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«  L’Américain  habite  une  terre  de  prodiges  ;  autour  de  lui  tout  se  remue sans cesse, et chaque mouvement semble un progrès. L’idée du nouveau se lie  donc  intimement  dans  son  esprit  à  l’idée  du  mieux.  Nulle  part  il n’aperçoit la borne que la nature peut avoir mise aux e orts de l’homme ; à ses yeux, ce qui n’est pas est ce qui n’a point encore été tenté. » Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique

« Nous sommes une nation éprise de vérité. »

Hunter S. Thompson, La Grande Chasse au requin  (Le Nouveau Testament gonzo)

« Il y a une certaine beauté à être un pigeon américain, même si on le paie de ses larmes et pire encore. »

Seymour Krim, For My Brothers and Sisters in the Failure Business
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Note de l’auteur

 

Cette œuvre de  ction est basée en partie sur des témoignages de

militants  bénévoles,  d’employés  de  campagne  électorale  et  de

plumes politiques. J’ai modi é et omis certains noms et détails, à la

fois  pour  protéger  les  personnes  concernées  et  pour  limiter  ma

propre responsabilité.

Sachez que ces hommes et ces femmes font partie des êtres que

j’ai  le  plus  aimés  dans  ce  monde.  Ils  m’ont  généreusement  con é

leurs histoires ; les moments passés en leur compagnie ont illuminé

ma  vie.  Certes,  ils  ont  pu  me  raconter  des  bobards,  et  moi  aussi,

mais cela ne change en rien ce que nous nous devons mutuellement.

Comme mon père aime le dire : « Deux torts ne font pas un bien

(right), mais deux Wright font un avion. »

C’est l’histoire de la fabrication d’un avion.

C’est  une  histoire  de  mensonges,  oui,  mais  des  mensonges  par

omission, les mensonges les plus ino ensifs, les mensonges que nous

exprimons par nos silences. Les mensonges que nous professons par

amour.
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PREMIER JOUR

Floride

 

— Le vent du changement est le maître, pas l’ennemi, déclare Rohit Subramaniam.

Debout  près  de  la  baie  vitrée  panoramique  de  ses  bureaux  en attique,  nous  admirons  le  paysage  arachnéen  de  Miami,  pastel  de palmiers  royaux,  de  béton  et  de  vitrages  vertigineux.  Nous  venons d’accomplir une heure de yoga kundalini de niveau quatre ; nous avons gagné en équilibre, en souplesse et en bien-être. Quelqu’un a disposé des tranches de papaye dorées et des verres de jus frais vert perruche. Le  jour  se  lève  et  la  vue  s’étend  jusqu’à  l’horizon  ondoyant  des Everglades. La nuit dernière, de nouvelles manifestations ont eu lieu. Je  ne  sais  plus  depuis  combien  de  temps  le  désordre  règne.  Il  y  a quelques jours, des contestataires ont incendié un poste de police près de l’autoroute, et une  ne fumée grise  otte encore sur la zone. Les citoyens  en  ont  assez  ;  quelque  chose  doit  changer  ou  tout  va s’e ondrer. Les tessons de verre scintillent sur les trottoirs comme des confettis. Le calme est retombé maintenant. C’est une heure réservée aux  imbéciles  comme  nous  :  ceux  qui  accueillent  l’aube,  ceux  qui saluent  le  soleil.  Nous  nous  vantons  de  ne  pas  avoir  besoin  de beaucoup de sommeil.

— N’aie pas peur ; ne te décourage pas ! ajoute Rohit.

Rohit  Subramaniam  fait  son  Rohit  Subramaniam  :  il  tente  de  me motiver en mâtinant son bouddhisme de carte postale de capitalisme de  progrès. Méditez,  travaillez  dur,  trouvez  la  paix  intérieure,  gagnez votre  premier  million,  sou rez  dans  le  confort .  Il  me  xe  comme  un hibou,  arquant  ses  sourcils  broussailleux.  À  la  fois  dans  l’attente  et doué d’une in nie patience. Je travaille avec lui depuis assez longtemps pour  connaître  ses  ruses  –  et  pourtant,  il  est  di cile  de  ne  pas l’écouter quand il se montre insistant.

Mon  employeur  actuel  a  immigré  aux  États-Unis  depuis  le  sud  de l’Inde  en  1977,  à  vingt-deux  ans,  avec  huit  dollars  en  poche  et  des babouches en mousseline. Il conduisait la nuit un taxi qui sentait les pieds,  puis  animait  le  matin  un  groupe  de  prière  pour  ses  collègues chau eurs. Petit à petit, il a recruté des adeptes et a  ni par fonder sa société : R.S. Future Enterprise. Rohit possède le don extraordinaire d’inciter les individus à écouter leur ange gardien : pratiquer un sport régulier,  manger  sainement,  investir  de  manière  responsable,  etc.  Sa propre vie incarne le rêve américain, et c’est si simple qu’il donne la recette à tout le monde. Autrefois, il vendait par correspondance des cassettes  VHS  de  motivation  à  19,95  dollars.  Aujourd’hui,  Rohit di use  en  permanence  trente-cinq  cours  di érents  sur  son  site  web réservé aux abonnés, plus une douzaine d’extraits gratuits sur YouTube. Auparavant, il voyageait dans tout le pays et donnait des conférences dans des salles de taille moyenne. Aujourd’hui, les adeptes se pressent devant leur webcam pour assister à ses ateliers en ligne. Bref, il a su s’adapter.

Si cela peut paraître crapuleux, j’ajouterais que Rohit ne vend pas de multipropriété ni d’adhésions à une secte. Ses montages ne sont pas pyramidaux. Il n’exige pas d’être vénéré. Les soutiens de sénateurs et de  chefs  d’entreprise  de  la  Silicon  Valley  sont,  à  ma  connaissance, profondément  sincères.  Sa  méthode  brevetée  en  dix  étapes  continue de  libérer  chaque  année  le  potentiel  de  centaines  de  milliers d’Américains.  Rohit  est  convaincu  qu’une  nation  plus  en  phase, inspirée et informée sera une meilleure nation.

Mon boulot consiste à le croire aussi.

Plus  précisément,  mon  travail  consiste  à  m’appuyer  sur  cette conviction pour écrire les mots que Rohit prononce pour qu’on y croie tous.  Ma  mission  est  d’animer  sa  voix.  De  manier  ses  cadences singulières  et  ses  étranges  placements  de  virgules.  Où  aime-t-il  ses points-virgules  ?  À  quelle  fréquence  emploie-t-il  le  tiret  cadratin  ? J’analyse  en  détail  ses  arbres  syntaxiques  pour  chaque  électorat  et circonscription  a n  de  pouvoir  reproduire  le  mordant  de  ses expressions  de  compassion.  Je  parcours  une  vieille  édition  pourpre d’un Guide de poche des principes zen en surlignant des citations, futurs socles  de  paragraphes.  Je  les  classe  ensuite  dans  l’ordre  idéal  : Accroche scandaleuse. Humour terre à terre. Fait surprenant issu d’une véritable étude scienti que ! Appel à la raison. Transition. Anticipation du contre-argument. Transition. Appel à l’action ! Impératif, impératif, l’énoncé des valeurs. Une conclusion étrangement succincte qui donne envie de lire le chapitre suivant. Savonner, rincer, frotter jusqu’à ce que, ta-da, l’été dernier, son livre Power up entre directement dans la liste des  best-sellers  du New  York  Times,  et  plafonne  en  tête  des  ventes pendant seize semaines de folie. Je l’ai accompagné à des conférences dans des centres de congrès et des coulisses des talk-shows en journée et  en  soirée.  J’étais  toujours  là,  dans  la  loge  :  à  préparer,  observer, adapter.

Et aujourd’hui, on repart comme en quarante.

—  Va  voir  cette  femme,  m’encourage  Rohit  en  se  servant  deux tranches de papaye.

Hier, il m’a entendu au téléphone décliner l’invitation d’une vieille amie  que  je  n’ai  pas  revue  depuis  l’époque  où  je  travaillais  dans  la politique.  Elle  voulait  que  je  vienne  la  voir  pendant  son  séjour  à Milwaukee, où elle rencontre des stratèges pour discuter de son avenir politique qui, au dire de tous, est brillant, brillant, brillant.

Il y a sept ans, « cette femme » n’était encore que ma députée locale, une  ancienne  directrice  d’école  que  nous  appelions  tous  Teddy, brillante femme noire qui menait une croisade pour la réforme scolaire et  contre  les  inégalités  de  revenus.  Aujourd’hui,  Theodora  Ruiz  est membre du Congrès – très appréciée par la gauche et très critiquée par la droite. Cet été, on l’a vue sur tous les fronts : dé ler avec un groupe de Black Lives Matter le matin, poster un TikTok sur les e ets néfastes de la politique commerciale sur les adolescents l’après-midi, et rentrer chez  elle  à  l’heure  de  grande  écoute  pour  dialoguer  avec  les présentateurs de CNN sur Zoom. Je me réjouis pour elle, et pour ses actions béné ques ; nous avons besoin de cent autres personnes avec ses convictions et son énergie au Capitole.

Je ne suis pas sûr de pouvoir satisfaire sa demande, même si c’est pour une bonne cause.

Après ce que nous avons vécu ensemble il y a sept ans, je pensais ne plus  jamais  avoir  de  nouvelles  de  Teddy.  Et  aujourd’hui,  elle  me demande  de  lui  rendre  un  service  assez  conséquent.  Parce  que  nous crapahutions  dans  les  tranchées  ensemble.  Parce  qu’elle  sait  pouvoir me faire con ance pour garder des secrets ; je ne l’ai pas trahie avant.

— C’est une amie chère, me rappelle Rohit.

— Le premier commandement des Vedas, je lui rappelle aussi, est de dire la vérité. Satyam vatha.

Une  somptueuse  muraille  de  cumulonimbus,  falaise  rose  de  cent soixante kilomètres de large, s’élève lentement au-dessus des marécages hérissés de joncs bruns.

—  Mais  il  y  a  une  Vérité  des  vérités,  réplique  Rohit,  qui  est  que toute vérité n’est pas bonne à dire.

Dans  la  vitre  impeccable  de  la  fenêtre,  je  distingue  le  contour  de mon  corps  :  épaules  tombantes,  bras  maigres,  grisonnement  des tempes en avance d’une bonne décennie.

Il existe une vérité parallèle, où je suis le héros de l’histoire de ma propre existence, un homme qui fait les choix les meilleurs et les plus justes. Et il y a la vérité réaliste, dont j’ai plus de mal à me souvenir – car je me la suis trop bien cachée. C’est ce que nous faisons.

— Et si tu as besoin de moi au Népal ?

— Je n’ai pas besoin de toi ! me taquine-t-il. Je n’ai pas besoin de toi !

Depuis  des  mois,  Rohit  organise  une  expédition  privée  à  Lhassa pour  un  groupe  d’hommes  d’a aires,  une  retraite  dans  un  temple tibétain où ils se cloîtreront pour e ectuer une méditation profonde de  phase  quatre.  Je  ne  veux  même  pas  savoir  combien  cela  va  lui rapporter net.

— Et si j’ai besoin de toi, tu ne crois pas que je pourrais te joindre aussi  facilement  à  Milwaukee  que  dans  une  piaule  à  Katmandou  ? Inutile de rester assis là-bas à  xer le plafond.

— Je dois écrire le prochain livre.

—  Alors  écris  le  prochain  livre  !  Écris-le  sur  les  autoroutes  et  les chemins de traverse américains. N’est-ce pas ainsi que toi et l’infâme Mister Waldo avez pondu ensemble vos meilleurs discours ?

Il évoque là une con dence d’un soir, après ma sixième caïpirinha, et  depuis  il  ne  me  lâche  plus  avec  cette  histoire.  Le  désavantage  de travailler avec un gourou du développement personnel, c’est qu’il essaie toujours de suturer vos plaies, même si vous vous êtes habitué à vos blessures.  Pour  moi,  un  bon  jour  est  un  jour  où  je  ne  pense  pas  à « l’infâme Mister Waldo ». J’avoue, ces jours sont rares.

—  Ce  n’est  pas  le  bon  moment,  plaidé-je.  Kavya  entame  son troisième trimestre.

— C’est le moment idéal ! s’exclame Rohit en posant la main sur ma poitrine, entre le cœur et l’estomac.

Dans  son  livre,  il  indique  que  nous  possédons  un  rayon  lumineux jaune  à  cet  endroit,  un  chakra  du  plexus  solaire  qui  nous  confère  à tous le pouvoir de suivre notre chemin de vérité et d’être responsable de notre vie. Il le croit ; je l’écris.

Je ne peux pas tellement aller plus loin. Voilà le vrai problème.

— Va. Va et sois un tout. Pourquoi as-tu si peur ?

J’ai  envie  de  répondre  que  je  suis  déjà  un  tout  :  un  tout  plein  de trous. Un homme amputé de certaines parties de lui-même. Des pans sentimentaux sectionnés par ma propre main et éparpillés à travers le pays.  Ce  n’est  pas  parce  que  Teddy  a  appelé  que  je  dois  aller  les déterrer : ma foi, ma famille, mes échecs, mes amis, mon avenir.

Ce  nuage  bas  au-dessus  des  Everglades.  Si  je  reste  ici  assez longtemps, je le verrai grossir et s’assombrir, le rose virer au violet. Le violet  devenir  noir  alors  que  les  rayons  du  soleil  évaporent  l’eau  des marécages  dans  l’atmosphère.  Des  trillions  de  gouttes  qui  se condensent  paisiblement,  en ent  heure  après  heure  jusqu’à  ce  que, vers  quinze  heures  trente  chaque  jour,  la  masse  libère  une  pluie torrentielle aux re ets argentés. Elle tombe pendant dix minutes et se dissipe jusqu’au lendemain après-midi.

Mais combien de temps cela peut-il durer ? En caressant le soir le ventre rond comme un melon de Kavya, je murmure à notre  lle en gestation : « Ne sors jamais, petit poisson. » Les campagnes  ambent ; la peste et la dévastation ont gagné tout le pays. Il fut un temps où nous pensions bons et loyaux nos amis et nos voisins, avant qu’ils ne portent  au  pouvoir  des  fous  furieux,  qui  balancent  chaque  jour  une nouvelle atrocité à la une des journaux et des bandeaux d’information. Je  ne  peux  pas  dire,  à  l’heure  actuelle,  si  nous  pourrons  revenir  en arrière.

Oh,  petit  poisson,  où  est  l’Amérique  que  j’aimais  ?  Que  je  voulais pour toi ?

Mais  Rohit  m’assure  que  c’est  la  même  Amérique  qui  a  toujours existé.  Que  je  découvre  seulement  ses  dimensions  réelles  pour  la première fois. Dans une autre vie, j’ai pris soin d’enseigner à mes élèves du secondaire que notre Amérique n’a jamais été le pays de la vie, de la liberté et de la justice. Loin de là. Professeur d’histoire, je savais que c’était vrai – mais d’une façon qui me permettait de croire qu’il y avait aussi  autre  chose.  J’ignore  aujourd’hui  si  cette  autre  chose  existe encore.

— N’aie pas peur, ne te décourage pas.

Rohit  l’aime  bien  celle-là.  Celle-ci  aussi  : Il  n’y  a  pas  de  honte  à échouer, l’échec est de ne rien tenter . Une leçon que j’ai apprise de mon père, puis de l’infâme Mister Waldo, et que je semble pourtant toujours avoir besoin d’expérimenter.

Et  puis,  si  notre  histoire  est  une  histoire  d’échecs,  alors  cela  vaut doublement pour les cauchemars du présent dont nous essayons aussi de  nous  réveiller  –  et  donc,  oui,  j’ai  peur.  Et  donc,  oui,  je  suis découragé. Pourtant, même si je pars a ronter des fantômes, je dis à Rohit  que  je  vais  y  aller.  En  prenant  la  route  maintenant,  je  devrais passer avant la pluie.
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Waldo.  Dans  mon  enfance,  on  voyait  ces  livres1  partout,  le  pull  à rayures  blanches  et  rouges,  le  bonnet  blanc  à  pompon  rouge  et  la canne  –  où  était-il  ?  Mais  le  Waldo  qui  travaillait  au  bureau  de campagne  de  la  députée  locale  n’était  ni  mince  ni  jovial  comme  le Waldo des bouquins. Il a chait une corpulence solide, avec des bras qui touchaient presque les murs de son bureau lorsqu’il s’étirait dans une  pétarade  de  craquements  d’os.  Ainsi  fut  ma  première  vision  de Waldo Woodson Jr, de dos et tout en épaules, lorsque je pénétrai, un peu dérouté, dans son espace de travail trop bien rangé.

Un nounours, ça se voyait. De ceux qui vous tapent dans le dos. Le genre d’homme dont on quali e le rire de tonitruant. Qui peut bien décider de tourner son bureau vers le mur pour ne pas voir la porte ? Eh bien, maintenant, je le sais : une plume politique. Le dircom de la députée de notre district, chargé de rédiger les déclarations publiques. Cette  année-là,  je  m’étais  présenté  au  bureau  de  campagne  de  la députée  Ruiz  à  la  n  de  l’été  pour  leur  o rir  mon  temps  à  titre bénévole après avoir perdu successivement mon père et mon poste de professeur d’histoire au lycée public de Pine Grove.

C’est  surtout  ma  femme,  Kavya,  qui  voulait  me  faire  sortir  de  la maison. Pour que je cesse de stresser au sujet de la succession de plus en  plus  embrouillée  de  mon  père,  et  que  je  panse  mes  plaies.  Elle m’avait déjà aidé à trouver un nouvel emploi à l’Académie Chumsford, l’école préparatoire réputée qu’elle avait fréquentée, jeune  lle, dans le nord de l’État. Elle avait gardé le contact avec plusieurs camarades de Chumsford ; son ex-petit ami Shabib travaillait au bureau du doyen. Malgré mes protestations, elle lui avait demandé de glisser un mot en ma faveur, et ça avait marché. Dans quelques jours, j’allais enseigner l’histoire passée et actuelle des États-Unis en tant que membre junior du corps professoral de la faculté. C’était mieux payé que Pine Grove, pour moins d’heures de cours et, cerise sur le gâteau, des classes moins nombreuses.  Le  poste  s’accompagnait  en  plus  d’une  pléthore d’avantages sociaux et de privilèges. Les élèves recevaient chaque année la  visite  de  grands  penseurs  et  défenseurs  de  la  paix  comme  Noam Chomsky,  Malcolm  Gladwell  et  Toni  Morrison.  On  préparait  ces enfants à devenir les leaders de demain, m’expliquait Kavya ; elle avait toujours  voulu  que  je  travaille  là-bas.  Je  pourrais  être  un  maître  de conférences.  Je  pourrais  être  un  surveillant  !  Je  pourrais  porter  un blazer  marine  avec  un  écusson  chic  cousu  sur  la  poitrine.  Des coudières, sans être ridicule. Je pourrais apprendre un hymne scolaire en  latin. Esse  quam  videri,  proclamait  leur  devise.  «  Être  plutôt  que paraître. » Un idéal su samment noble pour l’adopter jusqu’à la  n de ma vie.

Alors pourquoi me tenais-je dans l’embrasure de la porte de Waldo Woodson  Jr,  un  CV  à  la  main,  plongé  dans  la  contemplation  de  sa colonne vertébrale ?

Aucune tonsure ne semblait menacer les cheveux blonds et  ns de cet  homme,  malgré  sa  quarantaine  bien  entamée.  Une  chemise blanche  impeccable  soigneusement  rentrée  ;  des  chevilles  enroulées autour  des  roulettes  de  son  siège  pivotant.  Ses  souliers,  comme  les ailes  d’un  papillon  brun,  battaient  au  rythme  de  l’e ort  alors  qu’il écrivait,  ou  essayait  d’écrire,  le  discours  qui  serait  prononcé  lors  du point  presse  du  lendemain.  Ce  mouvement  cessa  lorsque  je  toquai, puis  il  se  tourna  d’un  seul  bloc  vers  moi.  Dans  sa  grosse  pogne,  un stylo Pilot noir ordinaire de la taille d’une cigarette. Et bien que je ne sois  pas  du  genre  à  le  remarquer,  une  alliance  en  or  à  l’annulaire gauche. Deux yeux, trop bleus, me scrutèrent.

— Monsieur Woodson ? m’enquis-je.

Il avança tout son corps pour me serrer la main.

— Waldo, je préfère. Et on se tutoie ici. Que puis-je faire pour toi ?

— Je cherche June Barnabas.

Il balaya la pièce vide d’un regard théâtral et comique.

— Elle n’est pas là.

Puis,  boum,  le  rire  tonitruant  :       e XVIII  siècle,  origine  écossaise.  Un bon  gros  rire  sonore  et  communicatif.  Je  ris  aussi,  incapable  de  me retenir.

— Je sais. La députée m’a conseillé de m’adresser plutôt à toi.

Waldo  jeta  un  œil  derrière  moi  vers  l’endroit  où  sa  patronne  se trouvait il y a quelques minutes. Elle était entrée en réunion avec un donateur dans une pièce adjacente.

— Ah ouais ? Eh bien, les amis de Teddy sont mes amis.

Je  n’étais  pas  un  «  ami  »  de  Teddy.  La  députée  m’avait  adressé  la parole deux fois durant tout l’été. La plupart du temps, elle a chait un sérieux  intimidant  au  bureau  et  se  déplaçait  avec  assurance  dans l’espace  exigu,  le  remplissant  du  cliquetis  des  perles  en  argent  qui s’entrechoquaient  au  bout  de  ses  tresses.  Elle  portait  des  vêtements chers aux couleurs vives et à la coupe en biais. Elle conduisait un SUV Mercedes  blanc  à  côté  duquel  nul  n’osait  se  garer.  Je  la  connaissais auparavant  comme  la  belle-mère  d’une  de  mes  étudiantes,  la  jeune Cecily, envers qui j’avais une petite dette, du moins dans mon esprit.

— June se trouve peut-être dans l’autre bureau ? suggérai-je à Waldo, tendant gauchement mon CV d’une main molle.

Il  était  censé  exister  une  séparation  drastique,  type  séparation  de l’Église et de l’État, entre le bureau politique du bâtiment du Capitole et celui-ci, mais d’après ce que j’avais compris, les mêmes personnes travaillaient dans les deux instances : June, Waldo et un directeur de campagne râblé et moustachu, Francis Westendorf. Ils se plaignaient souvent  de  l’exiguïté  et  de  l’indécence  de  ce  bureau  de  campagne  : environ  quatre-vingt-dix  mètres  carrés  à  l’arrière  d’un  bâtiment  en béton gris de deux étages, à l’écart de l’artère principale de la ville. Il avait pour autres locataires un cabinet dentaire, le bureau syndical de l’Ordre fraternel de la police qui était toujours fermé, et un studio de yoga qui occupait l’étage inférieur.

June  était  la  coordinatrice  des  bénévoles  à  qui  je  rendais  compte chaque jour. J’alternais les appels téléphoniques et les parcours à pied dans  les  recoins  du  district  pour  recueillir  des  informations  sur  les électeurs pour la députée. Heureusement, Teddy Ruiz jouissait d’une grande  popularité  dans  notre  district  et  les  concurrents  dans  la campagne  de  réélection  ne  couraient  pas  les  rues.  Mais  June m’envoyait quand même frapper aux portes : des portes en acajou avec poignée  en  laiton,  des  portes-moustiquaires  branlantes,  des  portes gardées  par  des  cerbères  agressifs.  Portes  simples,  portes  doubles, portes  rouges,  portes  bleues.  Plus  je  cochais  d’adresses  sur  ma  liste, plus il en retombait le lendemain. Et ça me plaisait vraiment. J’aimais parler aux citoyens, découvrir leur vie. Conduire, me balader au soleil. J’avais le sentiment pour la première fois de ma vie d’accomplir une forme  de  travail  manuel,  et  j’en  tirais  une  telle  satisfaction  que  je commençais  à  me  demander  si  je  ne  pourrais  pas  faire  plus. Contribuer à la sensibilisation dans les écoles. Peut-être organiser une intervention de la députée à Chumsford, où je prenais mon nouveau poste  dans  quelques  jours.  Voilà  quelle  était  mon  intention  en repassant au bureau déposer un CV pour June Barnabas. Au cas où. Seulement, elle était introuvable.

— Sais-tu quand June sera de retour ? demandai-je à Waldo.

— June est…, dit-il, puis il  t une pause, cessant de faire semblant de la chercher dans son bureau. Partie.

— Partie ?

— On prétend que la discrétion est mère de sûreté.

— Je pense que c’est la « prudence ».

Waldo  me  regarda  droit  dans  les  yeux.  Un  regard  profond, conspirateur.  Puis  il  se  toucha  le  nez,  comme  s’il  communiquait  en code. Prudence, oui.

— Tu es de mèche avec le FBI ? chuchota-t-il. Si c’est ça, tu dois me le dire.

— Je ne suis de mèche avec personne.

Je commençais à  ipper.

Puis Waldo éclata de rire.

—  J’ai  failli  t’avoir.  June  a  changé  de  boulot.  Consultante.  C’est notre lot à tous. Hélas. Mais je pourrais peut-être t’aider ?

—  J’étais  bénévole  cet  été.  Et  j’aimerais  continuer  de  m’impliquer dans  la  campagne.  La  députée  m’a  dit  de  te  laisser  mon  CV  si  June n’était pas là. Je suis enseignant, je reprends les cours dans quelques jours.

— Qu’est-ce que tu enseignes ?

— L’histoire. Principalement des États-Unis.

—  Ah.  Malheureusement,  notre  département  d’histoire  est  au complet.

À ce moment-là, je remarquai une faible lueur sur le mur du bureau de Waldo. Dans un coin sur le sol se trouvait un ordinateur portable, à l’envers, mais ouvert et allumé.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton ordinateur ?

Il  xa l’objet au sol pendant un moment.

— Manque de coopération. Il est au coin, le temps de ré échir à ses erreurs.

En  jetant  un  coup  d’œil  sous  son  bras,  je  constatai  que  son  bloc-notes ne coopérait pas non plus, car il était gribouillé d’un vortex de cercles noirs. Je lui montrai du doigt en grimaçant.

— Après, il ne restera plus que la tablette de pierre.

— Ne jamais régresser jusqu’au burin, convint-il.

Au moment où j’allais le remercier de m’avoir reçu, Waldo repoussa sa chaise et se leva. Je fus surpris de voir à quel point il remplissait l’espace.

— Tu fais quelque chose maintenant ?

— Moi ? Non. Je te donne mon CV.

— Bien, dit-il en me le prenant des mains. CV donné, CV pris. C’est bon. Suis-moi.

Pensant que nous sortions du bureau pour parler à Francis ou à la députée,  je  suivais  Waldo  avec  plaisir.  Mais  il  trottina  vers  la  cage d’escalier et dévala les marches deux par deux comme un gigantesque chiot. Était-ce l’heure de sa pause clope ? Il tira un briquet vert citron et un paquet de Pall Mall de sa poche, mais ne se dirigea pas vers le hall  du  rez-de-chaussée  où  les  assistants  dentaires  se  calmaient  les nerfs  à  la  nicotine.  Non,  Waldo  poussa  les  doubles  portes  dans  un bruit de ferraille et nous sortîmes sur le parking mouillé. Il alluma sa cigarette  en  marchant,  ne  s’arrêtant  qu’aux  con ns  de  l’aire  de stationnement, où il avait garé sa voiture.

— On va quelque part ? demandai-je.

— On va faire un tour. Se rafraîchir les idées. Tout le toutim.

De  loin,  la  Lincoln  Continental  décapotable  noire  de  Waldo impressionnait, mais de près, il s’avérait qu’elle tenait littéralement par du ruban adhésif. Un seul phare fonctionnait. À l’intérieur, les sièges en cuir étaient gri és comme un arbre à chat. L’ensemble du véhicule tangua  péniblement  lorsque  Waldo  grimpa  sans  grâce  sur  le  siège conducteur en enjambant la portière qui, je le devinai, ne s’ouvrait pas.

— Viens, dit-il. Tu n’as rien à faire, n’est-ce pas ?

Ayant déjà répondu non, je montai en ciseaux par l’autre portière. Waldo sourit et m’informa que celle-ci s’ouvrait normalement.

Qu’est-ce  que  je  faisais  ?  Où  allions-nous  ?  Aucune  idée.  Je  savais seulement que j’aimais parler à cet homme, qui semblait voir en moi un ami, denrée devenue rare dans ma vie.

—  Quel  âge  a  cette  voiture  ?  demandai-je  alors  que  nous  nous engagions sur la voie rapide.

— C’est une question métaphysique, tonna-t-il dans le vacarme du vent et du moteur.

— Ah bon ?

— Tu connais l’histoire du bateau de Thésée ?

— Thésée, le gars de la Grèce antique ?

Waldo  hocha  la  tête  et  ajusta  la  paire  de  lunettes  de  soleil  en équilibre instable sur son nez.

—  Un  problème  de  philosophie  élémentaire.  Thésée  rentré vainqueur  de  ses  quêtes,  les  Athéniens  décident  de  conserver  son bateau  légendaire  dans  le  port  comme  une  pièce  de  musée.  Avec  le temps,  le  ra ot  commence  à  tomber  en  ruine.  Petit  à  petit,  on remplace les planches, les voiles, les cordages, les hublots… et, au bout de deux cents ans, quelqu’un déclare : « On a remplacé au moins une fois toutes les planches et tous les bouts de  celle de ce vieux ra ot. » Et  Plutarque  de  questionner  :  «  Donc,  est-ce  toujours  le  bateau  de Thésée,  ou  pas  ?  »  Est-ce  le  même  bateau  qu’à  l’origine  ou  est-ce  un nouveau bateau ? Et s’il est nouveau, à quel moment a-t-il cessé d’être l’ancien bateau ? Dès lors qu’on a changé le premier écrou hexagonal ? Quand  il  était  exactement  à  mi-chemin  ?  Ou  seulement  lors  du remplacement de la dernière pièce d’origine ?

J’opinai, pas sûr de tout comprendre.

— Donc, si mon père, l’honorable Waldo Woodson Sr, a acheté cette Lincoln  ambant  neuve  en  1977  et  qu’au  moment  où  j’en  ai  hérité, trente-six ans plus tard, il avait déjà remplacé la calandre, le pare-brise, les  pneus,  etc.,  et  qu’ensuite  j’ai  fait  remplacer  le  moteur,  le  capiton des sièges, les portières…, bref, à peu près toutes les pièces, je dois me poser la question de savoir si c’est une Lincoln Continental de 1977… ou si c’est autre chose. Tu vois ?

—  D’accord,  dis-je  après  un  moment.  C’est  la  pire  panne d’inspiration que j’aie jamais vue.

Mais Waldo agita l’index.

— Je n’ai pas de panne d’inspiration. Je procrastine. Très di érent.

À  ce  moment-là,  il  tourna  à  droite  et  rejoignit  l’autoroute.  À  quel moment est-on « kidnappé » ? Au moment où on monte dans la voiture d’un  inconnu  ?  Au  moment  où  on  réalise  que  l’on  ne  peut  pas  en sortir ? À mi-chemin entre les deux ?

— Tu aimes le baseball ? beugla-t-il dans le vent.

— Pas vraiment, criai-je. Pourquoi ?

— Parce qu’on va voir un match des Wizards !

— Pourquoi un match des Wizards ?

— Parce que le baseball est le sport des rois !

— Ce serait plutôt la course hippique.

Waldo ré échit.

— Tu as sans doute raison. Alors c’est parce que le baseball est le sport de l’homme du peuple. Le monsieur Tout-le-Monde. Les masses laborieuses. Le vulgum pecus.

— Tu inventes tout ton discours en parlant, observai-je.

— C’est l’idée, convint-il. On doit être spontané. Se lancer dans une boucle, non ? Tu sais, voir comment les mots se…

Il s’interrompit, bloquant sur le verbe, et e ectua un geste circulaire de la main pour désigner le «  ux ». Puis il me demanda :

— Quel est ton discours préféré ?

La question me prit au dépourvu. Je ne savais pas. Mais je sentais que  s’il  y  avait  plus  d’une  bonne  réponse  possible,  il  y  en  avait  un paquet de mauvaises.

— Discours politique préféré ?

— Évidemment. Allons, tu as coaché l’équipe de Débat. Enseigné la politique au lycée.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai lu ton CV.

Je biglai sur la feuille, roulée dans le vide-poches de la portière.

— Tu ne l’as pas lu.

Il éclata de rire.

—  Bien  vu.  En  vérité,  je  t’ai  googlé  le  jour  où  tu  as  commencé  à faire du bénévolat.

— Pourquoi ?

Waldo  me  regarda  avec  sympathie,  indiquant  que  sa  réponse  ne devait pas m’o enser.

—  On  est  à  deux  mois  d’une  élection  quasiment  imperdable.  Nos bénévoles  sont  en  majorité  des  retraités  et  des  femmes  au  foyer  qui s’emmerdent. Quand je t’ai vu parler à June le premier jour, je n’ai pas pigé  ce  que  tu  faisais  là.  Mais  ensuite,  j’ai  lu  sur  Internet  toutes  les infos sur toi et la manifestation au lycée. Et j’ai compris.

Je  ne  dis  rien  pendant  un  moment.  J’étais  gêné,  je  suppose,  mais aussi  atté d’avoir vaguement intéressé ce bonhomme qui m’intriguait beaucoup.  Flatté  qu’il  ait  compris  une  chose  qui  m’échappait  en partie : pourquoi je faisais tout cela.
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J’étais  revenu  à  Pine  Grove  à  cause  de  mon  père.  Il  avait  été contraint de prendre sa retraite après trente-cinq ans chez IBM. Ma mère  l’avait  déjà  quitté  pour  Memphis  et  une  Vietnamienne prénommée Linh. J’étais tout ce qui lui restait et il n’allait pas bien. J’avais  donc  accepté  un  poste  temporaire  dans  le  département d’histoire  de  mon alma  mater,  le  lycée  public  de  Pine  Grove,  en espérant que mon père retrouverait le moral avant l’expiration de mon contrat de trois ans, et que je pourrais changer de pâturages.

Mais  le  temps  passe  plus  vite  qu’on  ne  le  pense,  et  un  soir  Kavya m’avoua  qu’elle  s’était  habituée  à  la  banlieue.  Je  ressentais  la  même paix. Comme les pots d’oignons verts et de pommes de terre Red Bliss qu’elle  accrochait  parfois  au  rebord  de  la  fenêtre,  nous  avions  pris racine sans nous en rendre compte. Alors que nous avions décidé de rester, je découvris que je ne pouvais plus travailler à Pine Grove. Le budget  de  l’État  était  gelé  depuis  la  crise  nancière  et  les  écoles publiques  manquaient  de  ressources  pour  embaucher  de  nouveaux professeurs  titulaires.  On  nous  proposait  uniquement  des  contrats temporaires et, en raison de règles syndicales, Pine Grove ne pouvait pas renouveler ma mission pour une autre période. Cette mesure visait à éviter aux enseignants l’incertitude des contrats à court terme mais, sans  déblocage  budgétaire,  les  jeunes  professeurs  comme  moi pouvaient rarement rester dans un établissement, à moins d’un départ en retraite ou d’un décès.

J’avais  organisé  une  réunion  de  la  dernière  chance  avec  ma supérieure,  Mlle  Terlizzi,  dans  l’espoir  de  la  persuader  de  faire  une exception, même pour ne gagner qu’une année supplémentaire. J’avais entendu  des  rumeurs  sur  des  arrangements  similaires  dans  d’autres écoles  du  district,  à  condition  de  prouver  l’urgence  de  la  situation. Mais quelques jours avant la réunion, mon père décéda. J’avais la tête ailleurs. Je ne vis rien venir.

Je veux dire par là que je n’étais pas au courant du mouvement de protestation.

Autre  chose  que  j’ignorais  à  l’époque,  n’ayant  pas  encore  croisé  la route de « l’infâme Mister Waldo » : pour l’hommage à un défunt, il existe une di érence entre écrire un éloge et une élégie.

Si  les  deux  termes  viennent  du  grec,  le  premier  dérive  d’eulogia, signi ant  «  louer  »  ou    «  bénir  »,  et  le  second  découle  d’elegeia,  «  se lamenter, pleurer ».

Quelle est votre intention ? Il faut savoir dès le départ quel chemin emprunter, sinon on ignore ce qu’on laisse de côté – et c’est ce que l’on omet qui compte le plus.

Mon père, Sy, était un inventeur. Quand je le dis, les gens veulent savoir ce qu’il a inventé.

Ma  famille  était-elle  riche  grâce  aux  Post-it  ?  assise  sur  des  millions  provenant  du

rétroéclairage Indiglo utilisé dans les cadrans de montre ? Mon père avait-il apporté une

contribution  essentielle  au  monde,  qui  nous  valait  aujourd’hui  une  reconnaissance

éternelle ?

Non, non, je les rassure, mon père n’a jamais rien inventé.

Ou  plutôt  je  réponds  qu’il  a  inventé  des  centaines  de  choses.  Des  trucs  formidables,

inspirés, qui n’ont jamais quitté son atelier dans le garage ni rapporté un centime.

Je dis que ça dépend de la façon dont on voit les choses, ce qui est vrai.

Je  peau nais  l’ouverture  de  l’éloge  funèbre  en  cinquième  heure  de cours, pendant que mes élèves en histoire américaine révisaient pour leur examen. Ils travaillaient en binômes, s’interrogeant mutuellement, quand je vis dans un coin de la salle une  lle aux cheveux pissenlit, Cecily Ruiz, lever la main et demander : « Quels sont les défenseurs des droits civiques à réviser pour l’examen ? »

Cecily faisait partie des quelques excellents élèves de première année que j’avais autorisés à suivre le cours. Elle aimait essayer de me piéger ainsi.  J’allais  répondre tous,  que  n’importe  lequel  pouvait  tomber, qu’un  examen  consistait  en  un  sondage  aléatoire  de  leurs connaissances  générales,  que  si  j’indiquais  «  Malcolm  X  et  Shirley Chisholm,  mais  pas  Bayard  Rustin  ou  Hosea  Williams  »,  cela  irait  à l’encontre  du  but  recherché.  Seulement  avant  que  j’ouvre  la  bouche, Cecily regarda la pendule et se leva pour sortir de cours.

Nos  yeux  se  croisèrent  lorsqu’elle  passa  devant  moi.  Les  lèvres tordues  par  la  colère,  elle  serra  le  poing  et  le  brandit  en  l’air  en quittant la classe.

Avais-je dit ou fait quelque chose ?

Cecily  et  moi  nous  étions  toujours  bien  entendus.  À  l’époque,  je savais seulement que sa belle-mère participait à la politique locale et que son père était un joueur de baseball idolâtré par les amateurs de sport – ce qui n’était pas mon cas. Mais Cecily était surtout une grosse bosseuse  qui  semblait  vouloir  réussir  socialement  par  ses  propres moyens.  J’avais  insisté  pour  qu’elle  intègre  l’équipe  de  Discours  et débat. La lettre de recommandation que je lui avais écrite pour le stage d’été  des  jeunes  leaders  à  Aspen  s’étalait  sur  quatre  pages.  Quelle rancune nourrissait-elle contre moi ? Je ne m’attendais pas du tout à ce que  cette  élève  cause  des  problèmes.  Et  pourtant,  son  poing  resta brandi alors qu’elle se dirigeait vers la galerie.

Puis trois autres élèves se levèrent et la suivirent, en brandissant le poing gauche.

Nous  l’avions  étudié,  bien  sûr.  Le  poing  levé.  Celui  des  Industrial

Workers  of  the  World2  en  1917  et  du  Taller  de  Grá ca  Popular3,  du Black Panther Party et des athlètes Tommie Smith et John Carlos aux Jeux  olympiques  d’été  de  1968.  Le  geste  que  le  psychologue  Oliver James  décrivit  comme  la  rencontre  d’une  «  force  institutionnelle massive et malveillante avec la force individuelle ».

Tandis  que  les  camarades  de  Cecily  se  levaient  de  plus  en  plus nombreux et sortaient, une pensée me traversa l’esprit : ils ont appris. Je  leur  avais  enseigné  un  moyen  de  tenter  d’aboutir  à  une  solution. Bien que déconcerté, j’en éprouvais une certaine  erté.

Salut,  force  institutionnelle  massive  et  malveillante.  Ravi  de  te rencontrer.

Le jour, mon père, Sy, était un ingénieur informatique. Un homme brillant. Aujourd’hui

encore, son code sous-tend des systèmes de commande d’avion et rationalise la production

de chaînes de montage en usine. Il n’ambitionnait pas de réussir dans son métier. Lorsque

ses  collègues  venaient  aux  dîners  de  ma  mère  le  samedi  soir,  ils  avaient  l’air  tellement

satisfaits ! Heureux de dépenser leur argent et leur énergie dans les ligues de quilles, les

danses  en  ligne,  la  restauration  de  voitures  anciennes…  mais  mon  père  déclinait  leurs

invitations  et  passait  tout  son  temps  libre  dans  notre  garage,  à  mettre  au  point  ses

inventions.  Dans  mon  esprit,  il  est  là-bas  aujourd’hui,  les  doigts  butinant  sa  dernière

tentative  infructueuse.  De  la  sciure  dans  sa  moustache,  penché  sur  un  bidule  ou  un

bitoniau. Quand il me conduisait à l’école ou supervisait mon club de modélisme, je savais

qu’en réalité il se trouvait dans le garage par la pensée. En train de recâbler ou modi er un

truc dans sa tête. Je voyais ses lèvres remuer, calculant en silence la résistance, l’ampérage,

la puissance électrique…

Pendant  longtemps,  ma  mère  et  moi  supportâmes  sa  marotte, pensant  qu’il  allait  faire  une  découverte  ou  alors  abandonner  ses bidouillages et se mettre au golf. Mais il persévéra, année après année, jusqu’à la déraison. Je n’emploie plus le mot « insensé » à la légère. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que sa persévérance ne reposait pas sur la volonté de ne pas s’arrêter, mais sur l’incapacité de le faire.

Le  dernier  élève  à  sortir  de  ma  classe,  James  Forte,  un  garçon  au visage anguleux et grêlé d’acné, me salua comme si j’étais son sergent instructeur.

— Je vous soutiens, m’sieur ! cria-t-il.

Mon  esprit  relia  en n  les  points.  Ils  ne  manifestaient  pas  contre moi.  Ils  manifestaient pour  moi.  Ils  avaient  découvert  que  je  ne reviendrais  pas  l’année  prochaine  et  croyaient,  à  tort,  qu’on  m’avait renvoyé. Au fond de la galerie, les étudiants entonnèrent un chant de protestation. Ils scandaient mon nom en boucle, ampli é en écho par les rangées de casiers métalliques.

— James ! appelai-je sur le seuil de la porte.

Mais tous se dirigeaient déjà vers les escaliers.

Le héros de mon père, Thomas Edison, fut autant un inventeur qu’un perfectionneur de

machines  imaginées  par  d’autres  :  le  phonographe,  le  kinétoscope,  le  uoroscope  à

rayons  X,  le  courant  alternatif,  l’ampoule  électrique  –  tous  naquirent  des  améliorations

apportées  à  une  invention  qui  existait  déjà.  Comme  Edison,  la  passion  de  mon  père

consistait  à  imaginer  le  progrès.  Un  gilet  automassant  doublé  en  polaire.  Des  tongs

détectrices de métal pour marcher sur la plage. Une porte dépliable en planche à repasser.

Un  parapluie  pour  chien.  Mon  père,  Sy,  le  Magicien  de  Pine  Grove.  Il  m’expliquait  ses

bricoles le week-end, quand ma mère jardinait et fumait comme un pompier. « Je vais te

montrer ma dernière trouvaille, disait-il. Cette fois, crois-moi, ça va faire un malheur. »

Seul dans le couloir désert devant ma salle, je jetai un coup d’œil aux annonces manuscrites et colorées que la promotion sortante des terminales avait a chées dans le couloir auparavant beige, depuis que les avis de « décision anticipée » avaient commencé à arriver en janvier. Des  feuilles  cartonnées  multicolores  proclamaient  les  acceptations. ANTHONY RIDNICKI  –  BOWDOIN COLLEGE.  SUZANNAH LAPIRMAY  –  US MARINE CORPS.  Et  ainsi  de  suite.  Les  admissions  régulières  étaient pour  la  plupart  terminées  maintenant,  et  les  fanfarons  de  l’hiver avaient  été  rejoints  par  une  légion  de  nouveaux  admis.  POLLY HOWLAND  –  UCLA. RYAN CLARK – FLORIDA POLYTECHNIC UNIVERSITY. MATTHEW BYRNE – YALE UNIVERSITY.

Par  la  grande  fenêtre  au  bout  du  couloir,  je  vis  les  étudiants  se rassembler autour du mât de drapeau. Leurs pancartes faites à la main faseyaient  comme  des  voiles  dans  la  brise  –  la  bannière  étoilée claquant au-dessus de leurs têtes. Un deuxième groupe, en provenance de l’aile est de l’école, se joignit à eux en scandant : « Hé-hé ! Ho-ho ! Pine Grove aime Mme Snow ! », professeure d’art qui, d’après ce que j’avais compris, se trouvait dans une situation similaire.

En  regardant  les  groupes  se  mélanger,  je  ressentis  une  bou ée  de culpabilité.  Toute  l’année,  j’avais  rempli  la  tête  de  mes  élèves  de choriambes sur la désobéissance civile et de rapsodies sur l’activisme. Or je n’avais personnellement jamais manifesté. Bien sûr, je votais lors des  grandes  élections  et  je  suivais  l’actualité,  mais  je  n’avais  jamais assisté à un rassemblement politique ni participé à une grève. Lorsque les  milliers  de  contestataires  du  mouvement  Occupy  Wall  Street avaient pris d’assaut la Bourse, j’avais suivi les événements devant mon poste de télévision en pestant contre les embouteillages.

Qu’en savais-je ? Quel changement s’était-il produit un jour grâce à moi ?

L’objet  le  plus  e rayant  dans  l’atelier  de  mon  père  –  plus  que  le  portemanteau

télécommandé ou le distributeur automatique de céréales – était le pic. C’était un clou de

charpentier ordinaire, de vingt centimètres de long. Mon père l’avait enfoncé dans le mur

près de la porte menant au garage de sorte que la pointe dépassait à l’horizontale. J’étais

petit, mais mon père devait se courber pour passer dans l’entrée. Quand il s’en souvenait, il

tendait le bras pour tapoter la pointe du clou en passant. Il touchait le clou et la liasse

croissante de papiers qu’il y piquait au fur et à mesure de leur arrivée : des lettres de l’o ce

des  brevets  l’informant  que  quelqu’un  avait  déjà  développé  son  idée,  des  lettres  de

fabricants rejetant ses propositions, des lettres de banques lui refusant un prêt. Il saluait

ces refus en entrant et sortant, chaque fois.

Ces lettres le contrariaient-elles ? me demandais-je en voyant la pile s’épaissir par incréments de quelques micromètres. Il n’enrageait pas, ne s’arrachait pas les cheveux. Trois décennies de « ne correspond pas à nos besoins pour le moment » s’accumulèrent ainsi sans faire de bruit, une plaque sombre sur ses dendrites, aggravant ce qu’un médecin avait appelé son « mode de vie sédentaire ». Il oubliait de manger pendant deux jours puis se gavait de livraisons de fast-food. Vers la  n, sur une étagère  en  hauteur  à  côté  d’une  boîte  de  vieilles  charnières,  j’avais trouvé une  ole Erlenmeyer remplie de toutes les pilules qu’il avait fait semblant  de  prendre.  Au  crayon  gras  rouge,  mon  père  avait  tenu  un décompte  quotidien  sur  la  ole,  de  sorte  qu’il  ne  semblait  jamais manquer d’un médicament ni l’avoir en excès. Sa folie était si saine – c’est ce qui me pèse encore.

Le jour de sa mort, je lus la dernière lettre clouée au pilori de vingt centimètres.

Votre produit est intéressant et remarquable, mais je ne suis pas sûr qu’il convienne à notre gamme actuelle…

Mon père, Sy.

Mon père (soupir).

Mon collègue Zeke Irving  nit par sortir de sa classe pour suivre ses élèves  qui  rejoignaient  le  combat.  Il  scandait  «  À  bas  le  pouvoir  !  », « Mort aux vaches ! », des slogans anarchistes. Zeke avait été le dernier du département à être titularisé, quatorze ans avant mon embauche. Grand, mais pourvu d’une bedaine qui en ait davantage chaque été, il portait  une  queue-de-cheval  grisonnante.  En  cours,  Zeke  traitait  les politiques de « branleurs » et improvisait sur la Révolution française. Autre  fait  d’armes,  il  racontait  aux  élèves  ses  voyages  à  Cancún  et Bangkok  sous  l’emprise  de  la  drogue  et  entretenait  une  liaison  très publique  avec  Mme  Holly,  du  département  d’anglais.  Il  picolait pendant  les  matchs  de  baseball  de  l’école  le  week-end.  Il  n’essayait même pas de cacher son écran à la bibliothèque lorsqu’il parcourait les pro ls  Facebook  de  ses  étudiantes.  Les  élèves  l’appelaient  «  Pervers Pépère ». Moi aussi, à la maison, avec Kavya.

— C’est trop cool, lança-t-il en s’approchant de moi. Quel honneur, hein ?

Je  répondis  que  oui,  sans  doute.  J’espérais  surtout  que  cela plaiderait en faveur de mon renouvellement ; c’était la preuve que les élèves  m’adoraient  et  que  j’étais  un  élément  essentiel  du  corps enseignant. Mais d’après Zeke, je devais m’attendre à un autre e et.

— Terlizzi va péter un câble.

— Je ne leur ai pas demandé de manifester.

—  Sans  blague,  s’escla a-t-il  comme  si  l’idée  que  je  fomente  un putsch était carrément absurde – et elle l’était sans doute. À plus dans le bus. Je me casse d’ici.

Un check du poing et il était parti. Je ne pus m’empêcher de penser avec un pincement que lui serait là en septembre, quoi qu’il arrive.

Mon père aimait citer la biographie d’Edison de Walter S. Mallory. « Je lui ai dit : N’est-ce

pas  dommage  qu’avec  l’énorme  quantité  de  travail  réalisé  vous  n’ayez  pas  obtenu  de

résultats ? Edison s’est tourné vers moi et a répondu en souriant : Des résultats ! Mais mon

vieux,  j’ai  obtenu  beaucoup  de  résultats  !  Je  connais  quelques  milliers  de  choses  qui  ne

fonctionnent pas. »

C’était  ça  la  vie,  soulignait  mon  père.  C’était  le  travail,  le  mariage,  la  paternité.  C’était

l’Amérique.  Un  vaste  réseau  d’idées  qui  ne  fonctionnaient  pas,  dont  la  complexité  ne

cessait de croître et qui, pourtant, nous faisait miroiter la promesse d’un possible succès.

Mon père mourut dans son garage. Les ambulanciers me dirent que c’était  arrivé  quelques  heures  seulement  avant  ma  visite.  Comme  si j’allais  y  puiser  un  réconfort.  Je  n’arrive  pas  à  penser  à  lui,  ici,  déjà froid,  alors  que  j’e ectuais  le  long  trajet  en  voiture,  me  plaignant  à Kavya  de  l’expiration  de  mon  contrat.  «  Ce  n’est  pas  un  échec  de ta part », m’avait-elle déclaré.

Pourquoi entendre cette phrase avait-il été encore plus douloureux ?

Avant  même  d’arriver  à  la  maison  cet  après-midi-là  et  de  l’appeler dans le garage, avant de me courber sous le clou, j’avais décidé de ne pas parler à mon père de mes soucis professionnels.

Je me souviens que j’aurais aimé pouvoir dire qu’on m’avait licencié – pourquoi ?

J’avais honte, bien que je n’aie rien à me reprocher.

Kavya avait raison. Je ne devais pas considérer mon départ comme un échec.

C’était  bien  le  problème.  L’échec,  au  moins,  mon  père  l’aurait compris.  Mais  être  passé  sans  e ort  à  travers  le  système  et  en ressortir ? Cela, il ne l’aurait jamais admis.

J’aurais aimé qu’il puisse voir la manifestation. J’aurais aimé pouvoir lui raconter. De plus en plus d’élèves se rassemblaient sur la pelouse autour du mât de drapeau, y voyant une bonne excuse pour sortir de classe. Jugeant impossible que le proviseur adjoint leur colle à tous une retenue, les jeunes a uaient vers le cercle d’herbe verte autour du mât. Bientôt, ils furent plus de deux cents, et d’autres continuaient d’arriver, ignorant  sans  doute  pour  la  plupart  qui  j’étais.  Je  voyais  des  élèves brandir des pancartes a chant de nouvelles revendications : POUR LES DROITS DES ANIMAUX ! et FUMER  DE  LA  BEUH  24/7. Une poignée d’entre eux  semblait  penser  que  la  manifestation  avait  un  rapport  avec l’engagement permanent de notre nation dans des guerres à l’étranger. Bien sûr, me dis-je. Pourquoi pas ? Traitons de tous les sujets.

« Tout vient à celui qui agit pendant qu’il attend », disait toujours mon père, citant Thomas

Edison comme il aimait, naturellement, le faire.

Après  les  conclusions  du  légiste  et  l’organisation  des  funérailles, j’avais  embauché  des  ferrailleurs  pour  vider  tout  le  fourbi  du  garage. Tous les bidules et les bitoniaux. J’observais la scène depuis la vieille cuisine en comptant les lettres de refus sur le pic, une par une. Les hommes en bleu de travail transportèrent tous les bacs du garage à la benne à ordures de location.

Après leur départ, je passai un moment à essayer d’arracher le pic du mur, mais il ne bougeait pas. Je  nis par prendre un des lourds étaux en acier de l’établi de mon père et frapper le clou de toutes mes forces. Une  poussière  blanche  pulvérulente  explosa  dans  l’air  et  se  déposa, comme de la cendre, sur le sol en béton. Au bout d’une demi-heure d’acharnement,  le  clou  tomba  au  sol.  Je  le  glissai  dans  ma  poche  et quittai la maison pour la dernière fois.

Le jour de la manifestation, j’attendis à l’intérieur jusqu’à ce que le bâtiment  se  vide  presque  entièrement.  Les  yeux  levés,  j’étudiais  les

ches cartonnées de déclarations d’admission à l’université. Puis j’en

vis une que je n’avais pas remarquée avant : ce bon vieux James Forte ! Il avait épinglé son carton sur le mur juste au-dessus de la porte de la classe de Zeke. Il y avait de l’espace tout autour, comme si aucun autre carton ne voulait attraper sa maladie. La  che bleue portait son nom accompagné  de  l’inscription  BROWN UNIVERSITY.  Et  à  l’encre  rouge, James avait tracé en travers une barre oblique et écrit le mot REFUSÉ.

Ma  lettre  de  recommandation  pour  James  ne  faisait  qu’une  page, mais  elle  était  solide.  Moins  doué  que  Cecily,  il  avait  néanmoins  sa place dans l’équipe de Discours et débat. Il ne m’avait jamais demandé sur  quelles  personnalités  porterait  le  prochain  examen.  Il  jouait  à Donjons & Dragons et travaillait comme serveur dans un co ee-shop près de la gare. J’étais sûr qu’il se remettrait d’un refus de l’université Brown.  Il  aurait  juste  une  vie  un  peu  moins  facile  que  prévu.  Je ressentis un pincement au cœur. J’avais envie d’écrire mon nom à côté du sien et le tamponner de la mention REFUSÉ.

Mais je ne pouvais pas. Car je n’avais pas été refusé. Je n’avais pas échoué. La cause de mon départ résultait de négociations entreprises des  années  auparavant  avec  des  politiciens  que  je  n’avais  jamais rencontrés. C’était la raison pour laquelle je n’avais pas voulu en parler à  mon  père.  Il  ne  s’agissait  pas  de  lui  cacher  un  échec.  Non,  je  ne voulais  pas  qu’il  sache  que  j’avais  échoué  à  échouer.  Je  n’avais  pas essayé de tendre vers un idéal que j’avais peu de chances d’atteindre. De  risquer  ce  qu’il  avait  risqué  chaque  fois  qu’il  était  entré  dans  le garage. De ressentir ce qu’il avait ressenti chaque fois qu’il avait cloué une lettre sur ce pic.

Lorsque  je  descendis  dans  le  bureau  du  proviseur  adjoint,  il  était vide. C’est alors que je reconnus la voix de Mlle Terlizzi qui résonnait dans un mégaphone à l’extérieur.

Elle se tenait debout sur le rebord d’une grande jardinière, les talons écrasant les rhododendrons.

— RETOURNEZ EN CLASSE, ordonnait-elle dans le porte-voix.

Mlle  Terlizzi  dirigeait  le  département  d’histoire  du  lycée  de  Pine Grove  depuis  l’époque  de  l’administration  Carter.  Elle  avait  été  ma professeure, il y a longtemps. Jamais je n’avais autant stressé pour un examen  que  dans  sa  classe.  Je  me  souviens  de  l’immense  erté  que j’éprouvais à décrocher ne serait-ce qu’un B – en cours.

— Je n’étais pas au courant, lui assurai-je. Honnêtement, je n’y suis pour rien.

Elle agita les mains vers la masse d’étudiants. Elle essayait de dire quelque  chose,  mais  les  mots  peinaient  à  sortir.  J’y  étais  habitué, comme tous ses élèves. La tremblote agitait ses mains en permanence, plus  cette  année  que  l’année  dernière,  d’ailleurs.  Les  élèves  la surnommaient  Mlle  Parkinson.  (Ah,  la  cruauté  inouïe  des adolescents !)

— J’ai été très… claire avec toi quand on t’a engagé.

Exact. Elle me l’avait bien expliqué. Il n’y aurait pas de place pour moi  ni  quiconque  à  Pine  Grove  Park  jusqu’à  ce  qu’un  enseignant démissionne ou prenne sa retraite – disons, pour raison de santé.

Avais-je  remarqué  son  tremblement  il  y  a  trois  ans  et  songé  que j’avais une chance ? Oui. Et c’est le pire reproche que l’on pourra me faire sur mon séjour dans ce lycée.

—  Ces  jeunes  ne  savent…  rien,  s’énerva-t-elle.  Au  moins  à  mon époque, on avait le Vietnam.

— Vous avez manifesté ? demandai-je.

— Mon père m’aurait écharpée.

Elle tenta de nouveau de renvoyer les élèves dans leur classe, mais ils répondirent par des cris de protestation, contre elle, contre moi. Il n’y avait rien à faire. Le mouvement avait pris trop d’ampleur.

— Je n’ai rien initié, je le jure, lui assurai-je.

Son visage s’adoucit, amical et épuisé.

— Oh, soupira-t-elle. Non. Je sais que tu… ne le ferais pas.

— J’espère que ça ne va pas ruiner mes chances. Que vous ne m’en voudrez pas.

Elle me regarda, perplexe.

— Bien sûr… que non.

— J’aime mon travail et je voudrais rester ici, si c’est possible.

Les  élèves,  derrière  nous,  chantaient.  Les  paroles  étaient incompréhensibles.

Terlizzi arbora une expression entre la pitié et l’amusement.

— Tu sais que ce n’est pas de mon ressort.

—  J’ai  pensé  qu’il  pourrait  y  avoir  une  exception,  dis-je.  En n, combien de temps encore peut…

Mais elle leva une main branlante, m’intimant de ne pas dire ce que nous savions tous deux être vrai.

— Je ne peux… rien faire. Navrée. C’est… sans appel.

Voilà. J’avais essayé et échoué. Même si j’éprouvais de la déception, cela me réconfortait.

— Écoute, dit-elle. Zeke nous a appris pour… ton père. Toutes mes condoléances. Comment est-ce arrivé ?

Comment était-ce arrivé ? Comment ?

Avant que je puisse formuler une réponse, un chahut agita la foule. Un élève en avait poussé un autre et une bagarre éclatait au milieu du troupeau d’étudiants.

— Seigneur. Je vais… devoir appeler la… police, gémit Terlizzi.

— Je peux ? demandai-je.

Elle me tendit le porte-voix avec plaisir et descendit du bac à  eurs.

Je montai à sa place et balayai la foule du regard. J’appuyai l’index sur  le  bouton  et  laissai  les  parasites  se  propager  sur  la  pelouse.  Au moins, ils se calmèrent et se tournèrent pour voir ce que j’avais à dire. Tous ces visages, tous ces téléphones braqués sur moi – pour quoi ? Pour leur apprendre quelque chose. Pour prononcer des mots vrais au sein de cette grande confusion. Vrais, ou au moins honnêtes. Je serrai le clou dans ma poche.

— Je suis un peu perdu, parvins-je à articuler.

Je ne pus aller plus loin.

Dans  la  nécrologie  de  mon  père  et  à  l’enterrement,  nous mentionnâmes qu’il était « décédé des suites d’une longue maladie ». Ce  qui  était  à  la  fois  vrai  et  faux.  Seuls  quelques-uns  d’entre  nous  – moi, Kavya, ma mère et Linh – connaissaient la vérité. Mon père, Sy, s’était  pendu  dans  son  atelier  avec  un  cordon  électrique  orange,  le genre de cordon au bout duquel on accroche une lampe de chantier de soixante-quinze watts, dans sa cage de protection censée l’empêcher de se briser.

Mais  on  ne  peut  pas  le  dire  aux  autres.  Personne  ne  voulait l’entendre.  Il  est  même  cruel  de  l’écrire  ici.  Si  je  le  fais,  c’est uniquement pour prouver qu’il faut omettre ce genre d’information ; vous comprenez ?

Par mansuétude.

2. IWW, syndicat international fondé aux États-Unis en 1905 visant à l’abolition du salariat.

3. Collectif d’artistes graveurs mexicains fondé en 1937 pour soutenir la révolution mexicaine.
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Le stade où les Wizards jouaient ce jour-là le deuxième match d’une série de  n de saison se trouvait à une heure de route. Waldo écoutait la  radio  et  je  fus  surpris  de  l’attention  extrême  qu’il  portait  à  une rencontre absolument sans enjeu, d’après ce que j’avais compris. Les Wizards  avaient  raté  leur  saison  et  l’autre  équipe  n’était  pas  un adversaire de longue date contre lequel nous nourrissions une rancune historique.  Même  le  journaliste  sportif  commentait  d’un  ton  blasé. Pourtant,  Waldo  plongeait  dans  un  silence  total  avant  l’annonce  de chaque lancer et de chaque prise. Il balançait le poing dans la portière quand un Wizard manquait une réception. Il hua l’un d’eux quand il frappa une chandelle à la deuxième base ; le joueur suivant enregistra trois  prises  et  les  équipes  changèrent.  Le  parking  n’était  qu’à  moitié plein à notre arrivée, et la troisième manche était déjà bien entamée.

— Je peux rembourser mon billet, proposai-je alors que nous nous dirigions vers le stade.

—  Oh,  non,  non.  On  a  des  places  gratos  !  Tu  sais  que  Teddy  est mariée à Hector Ruiz, l’arrêt-court ?

Je l’avais presque oublié.

— C’est vrai. Leur  lle, Cecily, était dans ma classe.

— Oh, Cecily est fabuleuse ! Elle fait la  erté de sa belle-mère. On bossera  tous  pour  elle  dans  dix  ans.  Une  lle  adorable.  Aussi  futée qu’un pétard.

Les  pétards  étaient-ils  particulièrement  futés  ?  Di cile  de  dire quelles métaphores il mélangeait. De toute évidence, il n’était pas en état d’écrire un discours a ûté pour la députée.

Nous arrivâmes au poste de sécurité à l’entrée du stade. Je gardais le clou  de  vingt  centimètres  de  l’atelier  de  mon  père  dans  ma  poche comme  un  souvenir,  un  porte-malheur,  depuis  le  jour  où  je  l’avais arraché du mur. Au moment de passer les détecteurs de métaux, je le déposai dans le plateau avec mes clés et mon téléphone. Le garde ne sourcilla pas, à la di érence de Waldo.

— Tu construis un truc ? demanda-t-il.

— Euh, une cabane à oiseaux, répondis-je en le rangeant dans ma poche.

— Une cabane maousse alors…

— Pour les albatros, improvisai-je.

Ma réponse sembla lui plaire.

— Un marin qui abat un albatros doit le porter autour du cou. Je l’ai entendu quelque part. Allons chercher de la bou e.

J’avais vaguement compris que l’époque des cacahuètes et des pop-corn  sucrés  était  révolue,  mais  j’ignorais  qu’on  mangeait  mieux aujourd’hui dans un stade de baseball que partout ailleurs dans Pine Grove. Waldo commanda un burger d’aloyau vieilli à sec sur un petit pain  bretzel  nappé  d’une  sauce  oignon-fromage  à  vingt-deux  dollars. D’une tireuse à bière ornementale, on lui servit une Triple belge dans un gobelet commémoratif.

— J’ai visité l’abbaye où ils la fabriquent, déclara-t-il. En fait, elle se trouve  en  France,  pas  en  Belgique.  Un  endroit  étonnant  appelé Soligny-la-Trappe…

Alors qu’il décrivait le processus de fermentation, les robes de bure des  moines  utilisées  comme  couleur  étalon  pour  la  bière  et  les composés volatils qui donnaient une saveur si particulière au breuvage, je me demandai s’il s’échau ait verbalement ou s’il essayait simplement de gagner du temps. Je tentai de le ramener vers le sujet brûlant.

— Ce discours doit avoir lieu quand ? lançai-je.

Nous  descendîmes  du  surplomb  en  béton  et  nous  dirigeâmes  vers nos sièges qui étaient idéalement situés, juste sur la ligne de troisième base. Il jeta un coup d’œil autour de lui a n de tout voir : les rangées de  gradins  de  di érentes  couleurs,  la  répartition  aléatoire  des  duos pères- ls, barjos et énergumènes en tout genre. Puis,  nalement, il me répondit.

— Demain matin à dix heures.

— Il est long ?

Il mordit dans son burger et parla la bouche pleine.

— Cinq minutes.

— C’est déjà ça de gagné.

— Non, non, me corrigea Waldo. Cinq minutes, c’est plus di cile que quinze minutes. Quinze minutes, c’est plus di cile que cinquante minutes.  Cinq  minutes  ne  laissent  place  à  aucune  digression,  erreur, répétition. Il n’y a pas d’endroit où se cacher dans un discours de cinq minutes.

— Compris.

— Si c’était un discours de quinze minutes, je l’aurais terminé il y a une semaine.

J’allais  lui  demander  s’il  ne  pouvait  pas  partir  d’une  version  de quinze  minutes  et  la  réduire  quand  Waldo  se  dissimula  soudain derrière un pilier voisin, pas assez large pour le masquer entièrement. Il pointa discrètement un doigt vers les tribunes à moitié vides.

—  Tu  vois  cette  femme  là-bas  ?  En  blazer  rose  bonbon  ?  Est-ce qu’elle regarde par ici ?

En jetant un coup d’œil, je repérai dans les gradins près de la ligne de lancer franc une femme en veste ample couleur œillet qui parlait à une amie. Di cile de le con rmer à cette distance, son visage étant masqué en partie par des lunettes de soleil, mais j’avais l’impression de la connaître.

— Non. Elle regarde son amie. Qui est-ce ?

— Personne. Tu sais qu’en fac de droit on  nit par coucher avec tout le monde ?

Je répondis que je n’avais pas fait d’études de droit. Waldo ré échit un moment, puis secoua la tête.

—  Retournons  au  poulailler.  Ça  fait  du  bien  de  prendre  de  la hauteur.

Très vite, nous nous retrouvâmes au niveau de la tribune supérieure,

avec  une  vue  plongeante  sur  le  diamant4.  D’ici,  tout  paraissait minuscule, les joueurs se déplaçaient comme des fourmis sur le gazon du champ extérieur. Nous supposions que la balle, invisible à l’œil nu, se trouvait dans la zone où ils couraient tous.

—  C’est  ainsi  que  la  vraie  Amérique  regarde  le  baseball,  déclara Waldo  alors  que  nous  prenions  place  au  bout  d’une  rangée  presque vide.

Il inspira à fond et observa ses voisins, scrutant chaque visage pour une raison qui m’échappait encore.

— Nous ne sommes pas très bons, hein ?  nis-je par commenter.

— Nous ? Toi et moi ?

— Non. Le nous de l’équipe. Les Wizards. On est nuls, non ?

Cela  me  valut  un  regard  désobligeant  de  la  part  d’un  couple  situé deux rangs devant nous : une femme portant un maillot  oqué Ruiz 37 et un chignon vertical orange rivalisant avec celui de Marge Simpson, et un homme au visage peinturluré en violet. Mais Waldo n’y prêta pas attention.

— On est avant-derniers de notre division. Mais normalement, on est tout en bas du tableau.

— Eh bien, on peut encore descendre.

Cela me valut un rire franc.

— C’est bien vrai, ça.

J’essayai de tirer un enseignement de son attitude positive. Il passait un bon moment ! Les gens s’amusaient, ici, ailleurs, partout. C’est ce que les gens faisaient. Ils laissaient leurs soucis à la porte du stade et prenaient  du  bon  temps.  Peu  importe  que  leur  père  soit  mort récemment,  qu’ils  aient  perdu  leur  emploi  ou  que  leur  mère  vive  au Tennessee  avec  une  femme  prénommée  Linh.  Une  compagnie agréable,  un  match  de  baseball  pouvaient  tout  faire  disparaître,  du moins le temps de quelques manches.

Waldo et moi cassions la croûte quand le lanceur de l’équipe adverse élimina deux Wizards coup sur coup. Un troisième obtint une frappe depuis la ligne de base, mais il se  t taguer à mi-chemin de la première base.  Des  huées  et  insultes  fusèrent  dans  toutes  les  directions. Quelqu’un  traita  le  coureur  de  ce  qui  ressemblait  à  «  espèce  de  gros poissonnier », mais je doutais d’avoir bien compris. Waldo se pencha sur la rangée devant nous et applaudit en signe de soutien.

— On les aura la prochaine fois, Robinson ! beugla-t-il.

Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui a un discours important à  nir – ou à commencer.

—  J’ai  une  question,  dis-je.  Imaginons  qu’on  gagne  le  match aujourd’hui.

— C’est mal barré, mais je t’écoute.

—  Et  supposons  qu’on  gagne  tous  les  matchs  jusqu’à  la  n  de  la saison.

— D’accord.

— Et que toutes les autres équipes perdent leurs matchs.

—  Théoriquement,  elles  ne  peuvent  pas  toutes  perdre,  car  elles jouent l’une contre l’autre, donc…

— Ma question est : si toutes les autres équipes font les pires scores possibles et nous les meilleurs scores possibles à partir de maintenant, irons-nous au championnat ?

Waldo inclina la tête.

— S’il se produisait un miracle ?

— Oui.

Il ré échit.

— Non. Je… non. On a quoi… trente victoires de retard ?

Je levai les mains.

— Alors quelle est l’utilité de tout cela ?

Waldo tendit le bras et m’ébouri a les cheveux comme un gamin, ou un chien.

— Si on devait circonscrire l’activité humaine à ce qui est utile, on mourrait  tous  dans  nos  bureaux.  En  supposant  que  notre  travail  ait une utilité, ce qui, avouons-le, ne concerne pas le plus grand nombre…

— Voilà une phrase d’introduction inspirante, plaisantai-je.

Il contempla d’un air songeur la mousse de sa bière trappiste.

— Raconte-moi la manifestation, dit-il.

— Oh, il n’y a rien à dire, vraiment. C’était assez embarrassant pour être honnête.

Waldo sembla presque o ensé par ce commentaire.

—  En n,  c’est  incroyable  !  Ces  adolescents  étaient  exaltés  !  Je n’aurais  jamais  fait  ça  pour  mes  profs  de  lycée.  Je  les  aurais  plutôt poussés en direction de la sortie. Toi, mon ami, tu as un don.

Je le remerciai, un peu déconcerté par son attitude positive. Je ne savais  pas  encore  que  Waldo  était  un  homme  qui  n’hésitait  pas  à complimenter. Pas cynique par nature, il voyait le bon côté des choses et  des  personnes.  Il  voulait  en  venir  quelque  part,  et  il  parvint  à destination.

— Maintenant que June est partie, on a besoin de quelqu’un pour encadrer les bénévoles. Et me  ler un coup de main. On est une petite équipe, tous un peu touche-à-tout. C’est épuisant, mais au moins, c’est mal payé.

— Tu me proposes un travail ?

— Ça t’intéresse ?

Je  lui  dis  que  j’étais  atté,  mais  qu’il  ne  me  restait  que  quelques jours avant de prendre mon poste à Chumsford.

— Ah, Chumsford, sourit-il, comme si le volume des informations qu’il savait sur cet établissement dépassait l’entendement. Façonner la génération future .

— Exactement.

— Je n’ai jamais aimé le verbe façonner. À croire qu’il s’agit d’une usine.

— Une fabrique de cerveaux.

Son rire tonitruant eut vite fait d’irriter nos voisins de tribune. La femme à la coi ure de Marge Simpson chuchotait à son mari à notre sujet, mais Waldo ne se sentait pas concerné.

— Modeler ? Sculpter ? suggéra-t-il. Construire ?

— Tailler la génération future.

Il rit.

— Si je prends ce poste, je ne manquerai pas de leur en parler.

Il inclina légèrement la tête.

— … sous-entendu que tu pourrais ne pas prendre ce poste.

— Tu es quoi, un avocat ? D’ailleurs, tu l’es ? Avocat ?

Le  visage  de  Waldo  s’assombrit  –  c’était  la  première  fois  que  je  le voyais négatif.

— Non, merci, dit-il froidement. Plutôt mourir.

Puis, sans me laisser le temps de m’excuser, il se leva pour aller aux toilettes.  Dès  qu’il  fut  parti,  j’eus  l’impression  d’un  vide  immense. L’absence  de  Waldo  était  palpable.  Comme  la  tonalité  d’une  journée change quand le soleil se cache derrière un nuage. Tout autour de moi semblait assourdi, grisâtre. L’odeur de bière renversée et de saucisse de Francfort bouillie m’agressait l’odorat alors qu’il y a quelques instants j’aurais juré qu’elle me faisait saliver.

J’envoyai un texto à Kavya pour la prévenir que j’assistais à un match de  baseball  avec  un  membre  du  bureau  de  la  députée  et  que  je rentrerais tard.

« Un match de baseball ? répondit-elle. On t’a kidnappé ? »

«  C’est  une  question  métaphysique  »,  répondis-je  en  ajoutant  un smiley pour m’assurer qu’elle ne s’inquiète pas.

En n, Waldo revint en tenant un plateau en carton chargé de quatre bières  fraîches  et  tout  rentra  dans  l’ordre.  Il  s’arrêta  au  bout  de  la rangée pour o rir deux Budweiser mousseuses à Marge et Visage peint, s’excusant spontanément pour son rire bruyant.

— Quand j’étais jeune, j’ai avalé un mégaphone.

Ils protestèrent mollement par un « Oh, vous n’étiez pas obligé… », mais  ils  prirent  quand  même  les  bières  et  trinquèrent  «  aux  satanés Wizards ! » à un volume maximum. Waldo avait l’air de vouloir rester là et de s’asseoir avec eux un moment, puis, comme s’il se souvenait de moi,  il  les  salua  jovialement  et  regagna  sa  place.  Il  me  tendit  un gobelet de la fameuse bière trappiste sur laquelle il s’était extasié. Je bus  une  gorgée  et  m’e orçai  d’avoir  l’air  impressionné  par  les proportions tête et corps, la bonne tenue de la mousse… Ça avait juste le goût de la bière pour moi, mais je ne laissai rien paraître.

Comme si j’avais réussi le test, il me tendit un iPhone obsolète et constellé  de  rayures.  Derrière  l’écran  craquelé,  je  distinguai  la  photo d’un  gra ti,  sans  doute  prise  aux  toilettes.  Sur  le  sèche-mains s’étalaient  les  mots  :  PAR  LE  POUVOIR  DE GRAYSKULL. JE  DÉTESTE  LE

POUVOIR5 .

— C’est toi qui l’as écrit ? m’escla ai-je.

Il recula, o ensé.

— Absolument pas ! C’est de la triche d’écrire le sien.

— Tricher à quoi ?

— Au jeu. Partout où je vais, je cherche des gra tis de qualité. C’est le concept du found art, le ready-made, tu vois ? Si tu en trouves un bien quelque part, tu dois me l’envoyer par texto.

— Comment gagne-t-on à ce jeu ?

—  Ce  jeu  ne  se  gagne  pas,  déclara-t-il  solennellement.  Il  se  joue, c’est tout.

Sur ce, nous fîmes tinter nos gobelets commémoratifs. Il m’envoya la photo,  puis  posa  son  téléphone  et  me  regarda  avec  une  soudaine gravité.

— Bon. Assez de tergiversations. Ton discours préféré.

Il y avait des réponses faciles : MLK. JFK. FDR6. Mais j’en avais une autre en tête.

— Le discours de Reagan à la nation. 28 janvier 1986.

— L’explosion de la navette Challenger, répliqua Waldo du tac au tac.

J’avais quatre ans à l’époque, mais je m’en souvenais. En fait, c’est l’un  de  mes  tout  premiers  souvenirs.  Je  racontai  à  Waldo  comment, enfant, j’avais peur du noir, de ne pas réussir à dormir. Mon chagrin d’être séparé la nuit de mes parents était si grand que je m’allongeais sur le sol de la chambre, face à face avec les ombres sous le lit, et je rampais à la manière d’un soldat jusqu’à la fente de lumière du couloir. J’ouvrais la porte sans bruit et, glissant à plat ventre sur la moquette chartreuse, j’avançais tout doucement.

Il y avait un endroit précis où je m’allongeais, mes yeux passant tout juste entre les barreaux de la rampe, pour voir mes parents sans qu’ils puissent  me  repérer  facilement.  Ils  regardaient  la  télévision  dans  le salon. C’étaient des personnes di érentes. Mon père, sans souliers, les chaussettes noires à bout doré posées sur la table basse, et ma mère dans  sa  chemise  de  nuit  rose,  assise  à  côté  de  lui,  le  nez  dans  un Reader’s Digest. Là, mes parents étaient heureux.

Seulement ils n’étaient pas heureux ce soir-là, comme je l’observais du  haut  de  l’escalier  alors  que  le  «  Journal  de  la  nuit  »  redi usait  le discours du président Reagan dans le Bureau ovale après l’explosion de Challenger .

Nous  n’avons  jamais  connu  une  telle  tragédie,  disait  le  président Reagan, le front plissé par le chagrin. Il cita les noms des passagers de la  navette,  les  «  Sept  de Challenger  »  comme  on  les  appellera,  et déclara : La nation tout entière pleure leur perte.

Je  ressentis  une  forme  d’admiration  que  j’avais  déjà  remarquée quand  mes  parents  parlaient  de  Reagan  ;  ils  étaient  républicains  à l’époque. Ignorant tout de sa politique à cet âge, je ne connaissais que sa présence. Il fut mon premier exemple de leadership. Et du pouvoir des mots lorsqu’ils étaient placés dans le bon ordre et prononcés avec con ance.

Le courage et la force d’âme de ceux qui vous étaient chers culminaient en cet esprit particulier qui s’écrie : « Lancez-moi un dé , et je le relèverai avec joie. » Ils avaient soif d’explorer l’Univers et de dévoiler ses mystères. Ils voulaient servir, et c’est ce qu’ils ont fait. Ils nous ont tous servis .

Lancez-moi un dé , et je le relèverai avec joie . Je me souviens d’avoir été bouleversé par cette phrase. Ce qu’elle racontait de ces hommes et ces femmes qui avaient péri.

Une élégie, oui.

Je récitai de mémoire la conclusion à Waldo.

— Nous  ne  les  oublierons  jamais,  pas  plus  que  nous  n’oublierons  la dernière fois que nous les avons vus, ce matin, alors qu’ils se préparaient pour leur voyage et nous saluaient d’un geste d’adieu, avant de rompre les lourdes attaches de la Terre pour toucher le visage de Dieu .

Waldo opina, toujours silencieux.

— La plupart des gens aiment cette dernière partie, expliquai-je. Le visage de Dieu. Mais c’est le passage juste avant que je préfère.

— Rompre  les  lourdes  attaches  de  la  Terre,  répéta  lentement  Waldo. Pourquoi ?

— C’est extrait d’un poème. On l’entend à la sonorité.

Le  vers  provenait  d’un  sonnet  écrit  par  le  pilote  de  la  Royal Canadian Air Force John Gillespie Magee Jr pour ses milliers de frères d’armes fauchés en plein vol, comme lui-même allait périr.

— L’alternance de syllabes longues et courtes. La façon de serrer les dents sur rompre. Plus le pop du p, qui est un peu violent… ensuite on ouvre les lèvres pour le l, on prend appui sur le de, très respectueux, et on monte haut ensuite. On s’accroche sur le ch, puis on redescend sur Terre. Tout en puissance, mais avec élégance.

Le  regard  de  Waldo  changea.  Une  distance,  une  amplitude.  Un mouvement des lèvres comme si une phrase dé lait sur une page de son esprit. Ses doigts se mirent à papillonner sur le dossier du siège devant nous comme s’il dirigeait un orchestre invisible. Quelque part en lui, un déclic s’était produit. Il n’était pas excité, pas encore. Pas plus  qu’il  n’était  er,  ou  soulagé.  Au  contraire,  on  sentait  une  forte tension. Un voile s’était levé, presque craintif. Cette idée qui avait surgi pouvait encore s’échapper.

— D’accord, déclara-t-il après un moment. Très bien. Mais ne cite plus jamais Reagan.

Nous  bûmes  nos  bières  en  silence  tandis  qu’en  bas  la  huitième manche se déroulait. Le soleil disparut derrière les tribunes hautes du stade  dans  une  pluie  de  couleurs.  Nous  trônions  au  sommet  du monde,  une  paire  de  rois  loin  au-dessus  des  terres  rose,  orange  et mauve. Waldo resta silencieux plusieurs minutes, concentré sur le jeu, mais sans réagir, même lorsque Ruiz frappa un home run inattendu et égalisa le score.

Autour de nous montait une vague d’enthousiasme pour le match. Ils pouvaient gagner. Et même si ce que j’avais dit plus tôt était vrai, et qu’aucune  victoire  ne  nous  propulserait  vers  le  championnat,  il semblait à ce moment-là que nous participions à un événement d’une extrême importance. Victoire. La foule se levait et s’abaissait comme un seul homme. Mille personnes hurlaient d’une seule voix.

Waldo restait assis en silence. Jusqu’au moment où, se sentant prêt, il tira un stylo et un bloc jaune de sa poche. Au lieu de poser le stylo sur  la  feuille,  il  me  passa  les  deux  sans  un  mot.  Puis  il  se  mit  à déclamer le discours, enchaînant les phrases comme s’il le prononçait pour  lui-même.  Comme  s’il  était  déjà  écrit  et  qu’il  l’avait  appris  par cœur.  Je  m’empressai  de  gri onner  les  mots  sur  le  papier  à  mesure qu’ils déferlaient.

 

4. Zone à l’intérieur des trois bases sur un terrain de baseball.

5. Réplique culte de la série TV d’animation Les Maîtres de l’Univers.

6. Martin Luther King. John Fitzgerald Kennedy. Franklin Delano Roosevelt.
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Une  heure  plus  tard,  Waldo  et  moi  étions  assis  sur  le  capot  de  la Lincoln  dans  le  parking  vide  du  stade  et  nous  relisions  ensemble  la liasse de feuilles jaunes du bloc-notes. Les dernières minutes du match dé laient  dans  ma  tête.  Les  Wizards  avaient  gagné  et,  au  coup  de si et  nal,  j’avais  ressenti  une  exaltation  inédite.  L’explosion  de  la foule avait déferlé comme une vague et l’air s’était chargé d’une énergie stimulante. Waldo écrivait avec jubilation, sa con ance retrouvée. Alors qu’il  annotait  et  retravaillait  chaque  phrase,  il  m’expliqua  en n  le contexte du discours.

La députée proposait une nouvelle loi dite « Déclaration des droits de l’étudiant ». Elle garantissait un certain nombre d’acquis attendus pour tout étudiant de l’État. Et surtout, elle posait en  ligrane le cadre d’une réforme du système : hausse des  nancements, prime pour les enseignants, diminution de la taille des classes et décentralisation des examens, en plus d’un allongement de la journée de cours de quarante-cinq  minutes  et  un  prolongement  de  l’année  scolaire  empiétant  de deux semaines sur les vacances d’été. Le jardin d’enfants passerait de la demi-journée à la journée complète, la maternelle proposant les deux options au même prix. Pour  nancer la réforme, la députée créerait un programme de partage des coûts dans lequel les communautés les plus riches  allégeraient  le  budget  des  écoles  des  quartiers  voisins  plus pauvres.  Les  parents  aisés  de  Pine  Grove  verraient  leurs  impôts fonciers augmenter de deux pour cent pour soutenir la communauté voisine  d’Eastbrook,  aux  revenus  inférieurs  de  cinquante-cinq  pour cent. Et il y aurait un nouveau prélèvement sur les dotations des écoles privées comme Chumsford, assises sur des millions de dollars de dons d’anciens élèves déductibles des impôts, qui leur faisaient gagner des centaines de milliers de dollars en retour, également exempts d’impôts. Ce  principe  s’appliquait  aussi  aux  dons  faits  aux  associations  de parents  d’élèves  qui  fonctionnaient  sur  un  modèle  similaire,  même lorsqu’elles  étaient  rattachées  à  des  écoles  publiques  comme  Pine Grove ; elles récoltaient chaque année auprès de parents fortunés des centaines  de  milliers  de  dollars  qui  pouvaient  être  dépensés  à  leur guise,  de  l’achat  de  nouveaux  ordinateurs  à  l’embauche  de conférenciers, pour avantager encore plus leurs enfants.

— On doit vraiment parler du redlining, s’emporta Waldo. Il ne s’agit pas seulement de transférer les enfants d’un district à l’autre, mais de redessiner  la  carte.  Il  ne  devrait  pas  y  avoir  trois  districts  scolaires  : Pine  Grove,  Eastbrook  Nord  et  Eastbrook  Sud.  Il  devrait  y  avoir  un seul district qui partage la même cagnotte.

J’essayai  d’imaginer  l’apoplexie  des  parents  de  Pine  Grove  à l’annonce  qu’un  groupe  de  gamins  d’Eastbrook  seraient  désormais scolarisés  à  Pine  Grove,  et  que  certains  de  leurs  enfants  iraient  à Benjamin-Franklin ou James-Monroe. La scolarité était la seule raison pour laquelle la plupart de ces résidents avaient acheté une maison à Pine  Grove.  Ils  seraient  fous  de  rage.  Sacrebleu.  Et  bien  sûr,  ils trouveraient  mille  façons  de  justi er  leur  colère  qui  n’avaient  rien  à voir avec le racisme – même si la majorité des enfants de Pine Grove étaient blancs et la majorité des enfants des autres écoles ne l’étaient pas. Ils protesteraient que le niveau scolaire allait être tiré vers le bas, juste avant le prix de l’immobilier. Et la violence des gangs ? Même s’il n’y avait pas de gangs à Eastbrook, bien sûr. Cela semblait le meilleur moyen  pour  que  la  députée  perde  son  mandat  à  Pine  Grove,  mais j’imaginais  que  Waldo  cernait  une  idée  qui  m’échappait.  Une  vision globale que je ne pouvais pas encore comprendre.

—  Mais  je  suis  plus  à  gauche  que  Trotski  sur  ce  genre  de  sujet, avoua Waldo. Voilà pourquoi Teddy est la politicienne et pas moi.

— Depuis combien de temps tu travailles pour elle ?

— Moi ? Oh, nous deux, c’est une vieille histoire. Tu aurais dû la voir à l’époque où elle était anarchiste.

Je ris, essayant de la visualiser.

— Sérieusement ?

— Le début des années 1990, vieux. C’était une autre époque…

Il semblait partagé entre l’envie de se remémorer ses années grunge et  celle  de  répondre  à  l’appel  de  la  page  jaune.  Cette  dernière l’emporta. Il tourna rapidement les feuilles pour revenir à ses anciens brouillons,  couverts  de  ratures,  les  marges  bourrées  de  notes,  dont beaucoup  étaient  également  bi ées.  Bien  que  le  papier  soit  ligné,  il avait tendance à ignorer ces  nes délimitations bleues et à pencher ses phrases au  l de l’écriture, donnant une forme parabolique à chaque paragraphe,  de  sorte  que  l’ensemble  du  discours  s’élevait  en  volutes jusqu’au  coin  supérieur.  Lorsqu’il  trouva  la  page  qu’il  cherchait,  il l’arracha  et  revint  à  ses  précédents  moutons.  Une  fois  la  phrase recopiée, il froissa l’autre feuille et la fourra dans sa poche de pantalon comme s’il se mé ait des poubelles publiques.

— Bon, notre travail n’est pas d’écrire un résumé en cinq pages du projet de loi, ni même de vanter ses mérites, expliqua Waldo. On vend la  députée  Teddy  Ruiz.  C’est  du  branding  de  marque  pour  la positionner dans l’esprit des électeurs comme la nouvelle voix fraîche de  la  réforme  scolaire.  On  doit  leur  raconter  une  histoire.  Créer  un récit qui suscite la sympathie et l’attachement. La penser comme un personnage de roman.

Je ne voyais pas vraiment comment cela allait favoriser l’adoption du projet de loi, ni même l’obtention de la signature de notre gouverneur républicain,  qui  traitait  les  restrictions  budgétaires  comme  un événement  olympique,  mais  j’avais  con ance  dans  l’expérience  de Waldo. Je m’essayai à quelques lignes.

—  Donc,  on  parle  de  sa  carrière  de  proviseure,  la  plus  jeune directrice d’école dans l’histoire de l’État ? Elle a fait monter le taux de réussite scolaire d’Eastbrook de quinze points…

Waldo secoua la tête.

—  Pas  besoin  de  son  CV.  On  parle  d’elle.  Elle  doit  leur  donner quelque chose de mémorable, de spontané. Alors… si on ouvrait par une  description  de  la  députée  qui  se  relève  en  douce  pour  voir  le discours.  C’est  parfait.  Elle  est  en  haut  des  escaliers.  Observe  ses parents qui regardent les infos…

Il parlait de mon histoire.

— On ne devrait pas plutôt utiliser un souvenir de son enfance ?

Waldo trouva ma suggestion hilarante.

— Oh, non. Écoute, je fais ça depuis des lustres. Fais-moi con ance. C’est la clé d’entrée ; une fois que tu as planté la bonne graine, tout se cristallise à partir de là.

— Mais ça ne va pas la déranger d’utiliser l’anecdote d’un autre ?

C’était, je le savais, un euphémisme bien pratique pour ne pas dire « mentir ».

— Pas du tout, répondit Waldo en chassant cette idée de la main.

Était-ce la façon habituelle de procéder ? Waldo avait démarré sur les chapeaux de roues, et plus il avançait, plus le récit lui donnait raison : nous ne pouvions pas retirer cette partie sans que tout le discours se délite. Elle en était le cœur. J’en étais le cœur.

Nous nous mîmes au travail. Triturant chaque phrase, chaque mot, pendant des heures. Debout, assis, en faisant les cent pas, en sautillant sur place. Nous dansions sur la musique des mots que Waldo couchait sur  le  papier.  Il  écrivait  une  ligne,  tripotait  son  briquet  vert  en  la relisant, en écrivait une autre, puis corrigeait la première, en écrivait une  troisième,  barrait  la  deuxième…  Lentement,  nous  gagnions  du terrain.  Quand  il  avait  une  crampe  ou  besoin  de  se  dégourdir  les jambes, je prenais le relais jusqu’à ce qu’il se remette dans la course. Je

nis par m’agiter aussi, faisant tournicoter le clou de vingt centimètres

entre mes doigts au gré de la discussion. J’accélérais la rotation quand le  débit  s’emballait.  Je  le  tapotais  contre  la  page  quand  nous  étions bloqués.

L’école  publique  doit  garantir  à  chacun  l’égalité  des  chances,  indépendamment  de  la

couleur de peau, du genre ou du taux d’imposition. Il est temps pour nous de faire un acte

de foi ; il est temps de relever le dé  d’un nouveau siècle. Nous disposons des ressources

nécessaires pour créer un avenir meilleur, non seulement pour nos propres enfants, mais

aussi pour les enfants de nos voisins et les enfants de leurs voisins. Nous savons – depuis

longtemps – comment y parvenir. Il su t de décider de le faire. Faire ce que nous savons

tous être bien, juste et américain. Dans notre État, dans notre pays, nous ne réussissons de

grandes choses que lorsque nous nous soutenons mutuellement…

Nous  rentrâmes  à  Pine  Grove  en  peau nant  le  discours  dans  la voiture, puis nous nous installâmes à une table du Carriage House, bar local datant de l’époque coloniale. Une auberge sombre et caverneuse, décorée  de  mousquets  et  drapeaux  de  la  Révolution.  Le  juke-box contenait « Nashville Skyline Rag », que Waldo écouta deux fois. Ici, on servait correctement la bière belge, m’expliqua-t-il, dans un verre tulipe portant l’inscription de la marque : Nouveau Monde. Nous bûmes et chantâmes les louanges des moines, puis nous écoutâmes « Nashville Skyline Rag » une troisième fois. Nous ne regagnâmes le parking qu’à la fermeture du bar.

Là, Waldo se calma un peu et ouvrit le paquet orange de Pall Mall Ultra  Lights  qu’il  n’arrêtait  pas  de  secouer.  Par  principe,  il  ne s’autorisait  à  allumer  une  cigarette  qu’à  chaque  n  de  partie  du discours.

— Parle-moi du métier d’enseignant.

Je lui dis que c’était grati ant, j’aimais avoir la chance de former de jeunes esprits. Il voulait en savoir plus, toujours plus. Alors je lui parlai de  M.  Pervers  Pépère  et  des  notations  sévères  de  Mlle  Parkinson-Terlizzi, du jour où notre équipe de Discours et débat avait participé au concours régional. Il réagissait comme si tout cela le fascinait au-delà de l’imagination.

—  Tu  as  toujours  voulu  écrire  des  discours  ?  demandai-je  à  un moment.

— Oh, non, s’amusa-t-il. Je voulais être un guitariste punk.

— Toi ?

— Ben, oui. J’étais un trublion à l’époque. Mon père était un juge du tribunal de district à Oak Park, au nord de Chicago, et il voulait que mon frère et moi fassions du droit. Depuis sa naissance, mon petit frère Ritchie est le genre de gars qu’on nomme à la Cour suprême. Il a étudié  à  Harvard  et  tout  le  bazar.  Alors  que  j’étais  plutôt  du  style  à

nir en prison pour avoir volé la bagnole de mes parents.

J’indiquai la Lincoln de la main, et il opina.

—  C’est  la  mienne  maintenant,  de  toute  façon,  s’escla a-t-il.  Mon seul héritage.

— Pourquoi tu l’as volée ?

Waldo  poussa  un  soupir  comme  s’il  devait  traverser  le  continuum espace-temps pour revivre les événements en question.

Malgré un diplôme de Saint Ignatius obtenu de justesse, m’expliqua-t-il, son père avait tiré su samment de  celles pour le faire admettre dans une bonne université de Chicago. Waldo opta pour une vengeance froide  en  devenant  major  en  philosophie  –  le  genre  d’étudiant  à argumenter jusqu’à deux heures du matin sur l’incompatibilisme et le libre  arbitre,  sans  jamais  rédiger  de  dissertation  ni  se  présenter  à l’examen  nal.

— Mon père pensait qu’en me gardant à la maison il pourrait me surveiller. Mais c’était impossible.

Faisant    de  l’incompatibilisme,  Waldo  avait  déterminé  que  son destin serait d’être un musicien punk rock. Il avait formé avec d’autres jeunes  peu  recommandables  du  quartier  le  groupe  Pic$ou.  Ils  se badigeonnaient les cheveux au blanc d’œuf pour durcir leurs crêtes et se  tatouaient  avec  des  stylos  Bic  fendus  et  des  aiguilles  à  coudre stérilisées  au  Zippo.  Waldo  remonta  sa  manche  de  chemise  jusqu’à l’épaule  et  me  montra  une  croix  papale  triple  au  centre  d’un  cercle distordu.

—  C’est  le  symbole  des  Hüsker  Dü,  précisa-t-il,  bien  que  cela  n’y ressemblât en rien.

Ils répétaient quelques jours par mois dans la piaule en sous-sol du batteur,  Bloody  Ned,  un  gars  du  quartier  qui  travaillait  dans  une boucherie  et  se  produisait  sur  scène  dans  son  tablier  taché  de  sang. Waldo écrivait les chansons et se concentrait sur leur « message ».

— J’avais une grande vision, dit-il en riant. Je voulais dénoncer tous les  maux  du  capitalisme,  ce  putain  d’Exxon  Valdez  et  l’opération Tempête  du  désert.  Sauver  la  planète  en  montant  sur  la  scène  du HotHouse  et  en  hurlant  dans  un  micro  pourave  face  à  d’autres étudiants  qui  s’emmerdaient.  Je  pensais  que  j’allais  mener  la révolution. J’en étais persuadé.

Je ris.

— Que s’est-il passé ?

—  On  était  nuls,  voilà  ce  qui  s’est  passé.  Carrément  inaudibles. Même pour des oreilles férues de punk rock…

Il secoua la tête comme s’il était douloureux de l’admettre.

— Quel est le rapport avec le vol de la voiture de ton père ?

— Eh bien, je m’étais convaincu qu’on ne décrochait pas de concerts parce  que  Pic$ou  n’était  pas  assez  politique.  On  devait  prendre position. Gra ter des symboles anarchistes sur les marches du palais de  justice.  Balancer  une  brique  dans  le  pare-brise  d’une  voiture  de police. Être plus comme Naked Raygun ou Black Flag. Je pensais que notre problème venait d’un manque de mauvaise réputation.

— Plutôt que d’un manque de talent ?

— Exactement.

—  Bref,  un  soir  on  répétait  dans  ce  vieux  garage  près  du  campus comme d’habitude, et qui débarque ? Teddy Ruiz. Sauf qu’à l’époque elle  s’appelait  Grayson,  c’était  avant  son  mariage.  Teddy  Grayson.  Le plus  joli  piercing  nasal  que  t’as  jamais  vu.  Un  jean  noir  déchiré  au genou. Une grosse mèche rose Manic Panic. Des Dr. Martens brunes. Tout droit sortie d’une agence de casting.

— Elle aimait votre groupe ?

— Oh, non, me rassura Waldo. Elle avait correctement évalué notre nullité. Elle voulait juste qu’on fasse moins de bruit parce qu’elle et ses amis des ESJS, les Étudiants soucieux de justice sociale, en réunion à côté, essayaient d’organiser une manifestation sur le campus. Mais ils n’arrivaient pas à s’entendre penser avec le boucan.

— Ah ah.

—  Ned  et  les  gars  voulaient  l’envoyer  bouler,  mais  j’ai  ré échi  à notre problème : l’angle politique. Alors je me suis excusé. J’ai fumé une clope, je lui ai demandé son nom et ce qui révoltait tellement ses amis et elle. Il se trouve que c’était la discrimination positive.

— Ils étaient contre la discrimination positive ?

— Non. Pour, bien sûr. En Californie, le conseil d’administration de l’université UC avait voté pour mettre  n à cette politique et un groupe d’étudiants  avait  décidé  de  manifester  en  signe  de  protestation.  Ils avaient  contacté  d’autres  groupes,  comme  celui  de  Teddy,  pour  les convaincre  de  les  rejoindre.  Pour  une  «  Journée  nationale  de mobilisation », comme ils l’appelaient.

—  Ça  ne  ressemble  pas  aux  manifs  où  l’on  vend  des  tee-shirts déchirés, observai-je.

Waldo acquiesça.

— Ce n’était pas ce que j’espérais. C’est d’ailleurs ce que je lui ai dit grosso modo. Je lui ai dit : « Si tu veux que les gens se mobilisent et protestent, tu dois leur donner du sexe, de la drogue et du rock and roll,  non  ?  »  Elle  m’a  répondu  :  «  Quelle  personne  saine  d’esprit voudrait l’une de ces trois choses venant de vous quatre ? » (Il mima la douleur causée par sa remarque.) Alors je lui ai parié mille dollars que je  pouvais  faire  venir  cent  personnes  à  sa  manifestation,  et  elle  a répondu  qu’elle  serait  étonnée  que  j’aie  mille  dollars.  J’ai  dit  :  «  Je connais des gens qui ont mille dollars. » Elle m’a rétorqué qu’elle ne me croyait pas.

— Tu veux dire que vous avez eu un coup de foudre ?

Waldo répondit qu’il n’emploierait pas exactement ce terme.

— Par quel stratagème prévoyais-tu d’envoyer tant de personnes à sa manifestation ?

Waldo sourit en joignant deux doigts.

— Avec une Fender 400 PS et trois enceintes dix-huit pouces que des potes d’O  the Alley pouvaient emprunter aux Bollweevils pour la soirée.

Je ne savais pas ce que ça voulait dire, et cela se vit.

— On parle de vrais ampli cateurs à tubes. Quatre cent trente-cinq watts. Cent quarante-huit décibels. Comme si tu étais sur le pont d’un porte-avions au décollage d’un Rafale.

— Donc, c’est fort ?

—  Pas  seulement  fort,  pou a  Waldo.  Mais  un  son  fracassant,  à décorner les bœufs, à crever les tympans, à ne plus s’entendre penser.

Là, je commençai à me demander si le volume sonore généralement élevé de la voix de Waldo ne résultait pas d’une perte d’audition.

— Alors que s’est-il passé ? demandai-je.

Il  m’expliqua  qu’il  y  avait  eu  un  léger  problème  quand  la  nouvelle s’était répandue. Au lieu de la centaine de fans de punk rock du coin et la douzaine de membres des ESJS avec leurs pancartes et leurs slogans, le concert guérilla de Pic$ou avait attiré plus de cinq cents personnes dans  la  cour  carrée  devant  le  bâtiment  des  admissions.  Pour  être honnête, précisa Waldo, le public de leurs précédents concerts n’avait jamais dépassé vingt personnes. C’est l’idée d’un concert illégal sur le campus qui avait séduit tout le monde. Ce qui con rmait sa théorie, dans  une  certaine  mesure.  Mais  à  un  moment  donné,  pendant l’interprétation de « Linoleum » du groupe NOFX (même si personne ne  reconnaissait  le  morceau),  il  était  possible  que  quelqu’un  ait déclenché une petite émeute qui avait conduit quelques centaines de personnes à prendre d’assaut le bureau du doyen des admissions et à casser quelques vitres avant que la police du campus n’intervienne et mette tout le monde dehors. Quelques étudiants furent blessés, dont un  assez  gravement.  Et  Waldo  s’était  fait  cueillir  par  la  police  de Chicago  alors  qu’il  tentait  de  s’enfuir  dans  la  Lincoln,  dont  il  avait «  emprunté  »  les  clés  à  son  père.  Dans  sa  fureur,  le  très  honorable Waldo  Woodson  Sr  avait  déclaré  le  véhicule  volé  et  fait  brièvement co rer son  ls.

— Les esprits se sont calmés ? demandai-je.

—  En  quelque  sorte,  répondit  Waldo  en  observant  la  volute  de fumée qu’il venait d’exhaler. En quelque sorte.

— La discrétion…, le taquinai-je.

— Est mère de sûreté, continua-t-il.

— As-tu réussi à impressionner Teddy au moins ? Ou à l’énerver ?

Waldo haussa les épaules.

—  Un  peu  des  deux.  Ce  qui  compte,  c’est  qu’elle  se  soit  pointée pour payer ma caution ce soir-là, même si c’était avec les mille dollars que j’avais gagnés.

— Où a-t-elle trouvé mille dollars ?

— Oh, elle les avait piqués à son mec plein aux as.

— Son mec plein aux as ? Depuis quand il y a un petit ami riche dans cette histoire ?

Waldo faillit glousser, mais se retint.

— Depuis toujours, mi amigo. Pour citer le Barde… Il en va toujours ainsi .

L’université l’avait renvoyé, mais le rôle de Teddy dans l’événement avait  été  tellement  minimisé  qu’aucun  blâme  n’avait  sanctionné  les Étudiants  soucieux  de  justice  sociale.  Et  bien  qu’aucune  de  leur demande  n’ait  été  satisfaite,  le  nombre  de  membres  avait  augmenté d’une  centaine  de  personnes  la  semaine  suivante,  et  Teddy  avait  été interviewée dans une demi-douzaine de journaux locaux au sujet des mesures de discrimination positive.

Selon  Waldo,  ce  moment  marqua  le  début  de  sa  carrière  en politique.

—  Je  m’en  attribue  tout  le  mérite,  plaisanta-t-il.  Et  j’imagine  que j’essaie  toujours  de  faire  passer  son  message,  à  ma  façon.  Mais aujourd’hui, au lieu d’amplis à tubes saturés, je n’ai pour tout matériel qu’un stylo et un papier.

— Qu’est-il arrivé au matériel que vous aviez emprunté ?

— Oh, tout a été détruit. On était carrément des parias après ça.

— Ça a sonné le glas des Pic$ou ?

Waldo hocha la tête.

— Au moins, il en est sorti quelque chose de bien.

Soyons francs : nos rêves ont un coût réel. Mais nous ne pouvons pas faire les choses à

moitié. Nous ne pouvons plus di érer l’avenir que nous devons à nos enfants et à nous-

mêmes. Quand je pense à hier, à cette petite  lle qui regardait la télé en cachette, je me

souviens de mon sentiment de vivre dans un pays qui n’a pas peur d’essayer. Qui n’a pas

peur de rêver. Aujourd’hui, je vous demande de faire ce premier pas avec moi en plaçant

nos  objectifs  plus  haut  que  nous  n’avons  osé  viser  avant.  Si  haut  que  nous  nous

souviendrons de ce moment où nous nous sommes permis pour la première fois de croire à

l’impossible, et nous dirons à nos enfants que tout est possible.

Tourmentés par la faim et la gueule de bois, en manque de caféine, Waldo et moi nous mîmes à déambuler dans le centre-ville, aucun de nous n’étant assez frais pour prendre le volant de la Lincoln. À cinq heures  du  matin,  tout  était  fermé  sauf,  t  remarquer  Waldo,  une boulangerie de l’autre côté de la voie rapide, DiGenova. Depuis mon adolescence, je n’avais jamais erré aussi tard dans Pine Grove. J’avais oublié  ce  spectacle  merveilleux  des  rues  désertes,  éclairées  de  façon féerique par le halo blanc des réverbères pittoresques d’antan. La lune était  énorme,  et  la  nuit  était  si  claire  que  je  distinguais  à  l’œil  nu toutes  les  étendues  sombres  sur  sa  surface.  Mon  père  m’avait  appris qu’on  les  appelait  des  «  mers  »  :  la  mer  de  la  Tranquillité, Mare Tranquillitatis, où avait aluni l’Eagle, le module lunaire de la mission Apollo  11.  Pendant  des  heures  et  des  heures,  nous  restions  dans  le jardin, le télescope pointé vers le ciel, à nommer les mers. La mer de la Connaissance,  la  mer  de  la  Sérénité.  La  mer  du  Froid.  L’océan  des Tempêtes.  Ces  noms  magni ques  que  nous  leur  avions  attribués, plusieurs  siècles  avant  de  savoir  qu’elles  n’étaient  que  des  plaines sèches  basaltiques  et  minérales,  et  non  des  étendues  d’eau  lunaire. Point  de  déesse  blanche,  là-haut  dans  le  ciel,  mon  père  me  l’avait souvent  répété  :  la  Lune  était  un  accident  cosmique,  comme  tout  le reste ; le résultat d’une collision entre notre Terre encore en formation et une protoplanète de la taille de Mars, environ 4,5 milliards d’années avant l’existence de la vie.

C’était un accident ; nous étions tous un accident. Nos vies étaient régies  par  le  hasard  et  par  le  choix.  Je  détestais  ce  discours  de  mon père.

« Nous choisissons d’aller sur la Lune, l’avais-je entendu répéter un million  de  fois,  citant  le  président  Kennedy,  et  de  faire  d’autres choses encore, non parce que cela est facile, mais bien parce que cela est di cile. »

Pour lui, c’était le sens de la vie. Il voulait que je le comprenne plus que toute autre chose.

Comme s’il lisait dans mes pensées, Waldo demanda :

— Tes parents vivent toujours dans le coin ?

Immédiatement, je vis se dessiner les contours du reste de ma vie. Waldo était le premier inconnu que je rencontrais depuis le suicide de mon père, et je me trouvais face à un dilemme. Dire la vérité et laisser le  malaise  envahir  cette  soirée  jusqu’à  présent  extraordinaire,  ou l’éluder  et  risquer  que  cela  devienne  problématique  par  la  suite  ?  Je savais déjà que je voulais travailler pour Waldo et la députée. J’allais côtoyer  cet  homme  pendant  longtemps.  À  un  moment  donné,  je

nirais  par  lui  dire  la  vérité,  alors  pourquoi  ne  pas  le  faire

maintenant  ?  Il  était  tard  et  il  m’avait  fait  des  con dences  sur  son passé, mais je n’arrivais pas à formuler ma phrase. La raison, me dis-je, était que je ne voulais pas le bouleverser. En réalité, je ne voulais pas craquer devant lui.

Je tentai une diversion.

— Ils ont divorcé il y a plusieurs années. Ma mère vit aujourd’hui à Memphis avec sa compagne.

— Compagne ?

— Elle s’appelle Linh.

— Mais elles sont… ?

Là,  ce  n’était  pas  une  omission.  Honnêtement,  je  ne  connaissais aucun  détail  de  la  seconde  vie  de  ma  mère,  version  lesbienne,  au Tennessee, car elle mettait un point d’honneur à ne pas m’en parler. En vérité, même s’il était évident depuis des années que ma mère et Linh  étaient  plus  que  de  simples  amies,  elles  ne  s’étaient  jamais appelées autrement que « Linh » et « Connie ». Elles ne se tenaient pas la main, ne s’embrassaient pas et ne se montraient pas a ectueuses en public. Ce n’était pas si di érent de sa vie avec mon père.

— Donc ton père vit à Tampa avec un certain Sven… ?

J’avais cru esquiver habilement, mais un grand silence s’ensuivit, me forçant à répondre quelque chose. J’optai pour une vérité partielle ; un petit pas vers la vérité.

—  Il  est  mort  il  y  a  quelques  mois.  Il  était  malade  depuis  un moment.

J’avais  imaginé  que  la  nouvelle  mettrait  Waldo  mal  à  l’aise,  or l’inverse  se  produisit.  Il  s’arrêta,  articula  «  Waouh  »,  et  avant  que  je puisse  l’arrêter,  il  m’enveloppa  dans  un  câlin  d’ours.  Une  étreinte fraternelle, puissante. Ma joue reposait sur le tissu souple de sa veste de  costume  tandis  qu’il  pressait  une  paume  contre  ma  colonne vertébrale et me tapotait gentiment le dos de l’autre. Le câlin ne dura que  quelques  secondes,  mais  c’était  si  déroutant  et  sincère  qu’il  me déstabilisa.  Aucun  homme  ne  m’avait  pris  dans  ses  bras  depuis  mon père, il y a des années.

— Tu as écrit l’éloge ?

Pour faire bonne  gure, je récitai les premières lignes de mémoire. Waldo parut impressionné. Nous en discutâmes un peu, et c’est là qu’il m’instruisit  de  la  di érence  entre  élégie  et  éloge.  À  mon  grand soulagement,  la  conversation  ne  revint  pas  sur  la  cause  du  décès  de mon père, et je décidai dorénavant de servir cette réponse. « Il était malade  depuis  un  moment.  »  C’était  su samment  vrai  pour crédibiliser  cette  version  si  je  la  racontais  à  toutes  les  personnes rencontrées dans ma nouvelle vie.

Tandis  que  nous  marchions,  Waldo  alluma  ce  qui  devait  être  sa huitième cigarette en une heure.

— Je t’en o rirais bien une, mais ces saloperies te tueront.

— Et pas toi ?

—  Les  principales  causes  de  décès  aux  États-Unis  sont  en  un  les maladies  cardiaques,  en  deux  le  cancer.  Le  tabagisme  bousille  les artères et nique les poumons. Quatre fois plus de risques de provoquer une crise cardiaque. Vingt-cinq fois plus de chances d’avoir un cancer du poumon.

— Ça ne t’e raie pas ?

— Pas autant que le numéro trois, dit-il en levant trois doigts à la façon  du  salut  scout.  La  troisième  cause,  ce  sont  les  accidents. Collision  sur  la  route.  Glissade  sous  la  douche.  Chute  dans  les escaliers.

— Tu préfères avoir une crise cardiaque ou un cancer plutôt que de mourir dans un accident ?

—  Je  veux  la  voir  venir,  dit-il.  Je  veux  être  couché  et  lui  dire  :  Je t’attendais.

Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui.

Nous  parvînmes  en n  à  la  boulangerie  DiGenova  et  nous retrouvâmes  bientôt  avec  deux  cafés  fumants  et  un  sac  de  beignets chauds au glaçage rose et doré, fourrés à la crème fouettée et à la gelée de framboise. La vieille dame derrière le comptoir, une DiGenova en personne,  connaissait  bien  Waldo,  et  elle  plaisanta  sur  sa  coupe  de cheveux en nous servant. Les gars en cuisine le connaissaient aussi et le saluèrent de la main avant d’apporter notre commande. Ils voulaient lui o rir le café et les beignets. Il insista pour payer, en vain. Alors il glissa un billet de vingt dollars dans le pot à pourboires. Grazie, grazie, i miei ringraziamenti.

Nous  nous  assîmes  sur  des  tabourets  près  de  la  vitrine,  d’où  l’on voyait  la  rue  en  pente  à  travers  les  lettres  peintes  à  l’envers.  Il  me raconta des anecdotes sur l’année qu’il avait passée, dans sa jeunesse insouciante, à voyager en stop dans le nord de la Californie et la région du  nord-ouest  du  Paci que  avant  de  se  joindre  à  un  groupe  de l’organisation  Habitat  for  Humanity  qui  reconstruisait  des  maisons détruites lors d’une saison d’incendies particulièrement violente.

— Certaines des plus belles personnes que j’ai rencontrées dans ma vie.

À  un  moment  donné,  je  remarquai  qu’il  ne  cessait  de  dévier  le regard vers le haut de la rue. La boulangerie se situait au pied d’une colline  qui  o rait  l’un  des  plus  beaux  panoramas  sur  la  ville.  Les premières  lueurs  du  jour  pointaient,  mais  tout  était  calme.  Que regardait-il  ?  Il  xait  le  sommet  de  la  côte.  Au  même  moment,  une silhouette solitaire apparut en haut de la rue, se découpant sur l’aube rose  orangé.  Elle  semblait  courir,  ce  qui  n’avait  rien  d’inhabituel.  Il n’était pas rare de voir des joggeurs courir avant leur journée de travail. Il devait être spectaculaire de  nir sa course à cet endroit en ammé par les couleurs de l’aube. De sentir son corps  otter jusqu’en bas de la colline.

—  Voilà  ton amorina,  le  taquina  la  vieille  dame  tandis  que  les hommes, en cuisine, roucoulaient en faisant des bruits de baiser.

Waldo leur intima l’ordre de se taire, sans jamais détourner le regard de la vitre.

La  joggeuse  était  une  grande  brune  aux  cheveux  nattés.  Elle  se trouvait à une centaine de mètres et le manque de sommeil brouillait ma vision, mais à mesure qu’elle se rapprochait, je la reconnus.

— Ce ne serait pas la députée ?

Waldo  ne  répondit  pas.  Il  xait  sa  silhouette  en  mouvement,  la lumière  rasant  les  muscles  de  son  dos  et  son  épaule.  À  un  signal musical dans ses écouteurs, que nous ne pouvions pas entendre, Teddy ferma les yeux et balança le cou d’un côté puis de l’autre. Chantonnant dans sa tête, elle prit de la vitesse et dévala la colline, traversant avec

uidité notre champ de vision derrière la vitrine du boulanger, tel un

corps aqueux glissant sur le verre. D’un bond, elle disparut, s’éloignant dans la ville plus bas.

— Elle vole vraiment, m’extasiai-je.

— Elle a étudié à la fac grâce à une bourse d’athlétisme, expliqua Waldo. Elle détenait le record de l’État.

Peut-être  qu’il  était  fatigué,  ou  peut-être  qu’il  s’en  chait.  En  tout cas, Waldo ne  t aucun e ort pour cacher ce que je décrirais comme du pur désir. Ce n’est qu’à cet instant-là que je me rappelai qu’il portait une alliance. Seulement lorsque je regardai sa main, elle avait disparu. L’avais-je imaginée ?

— Écoute, dit Waldo brusquement. Je vais dormir quelques heures. J’habite par là. Je prends l’allée qui traverse ce parc là-bas.

— Et la Lincoln ?

— Je reviendrai la chercher plus tard. Tu as besoin d’un taxi ?

— Non. Je n’habite pas très loin.

— OK, dit-il en se tournant pour partir.

Puis,  après  coup,  il  agita  le  bloc-notes  jaune  avant  de  pousser  la porte.

— N’oublie pas, le discours est à dix heures.

Il  me  salua  de  dos  en  sortant.  Je  le  regardai  traverser  la  rue  et  se diriger vers le parc. Il disparut bientôt entre les arbres.

L’aube naissante me suivit dans la rue comme un millier de doigts lumineux roses. Je rentrai à pied, épuisé et exalté à la fois. J’arrivai au moment où Kavya se réveillait. Je me glissai dans le lit à côté d’elle. D’habitude,  elle  avait  le  sommeil  incroyablement  lourd  mais,  cette fois, elle se retourna dès que je m’allongeai sous la couette.

— Tu as fumé ?

— Non, protestai-je. Pardon. Je peux me doucher. C’est l’ami avec qui j’étais qui fume.

— Quel ami ? Zeke de Pine Grove ?

Je me blottis contre elle. La respirai. Je me sentais bien avec elle, j’étais chez moi.

—  Non,  c’est  ce  type,  Waldo,  du  bureau  de  la  députée.  En  fait,  il veut  que  je  travaille  pour  la  campagne.  Que  je  l’aide  à  rédiger  les discours.

À  ces  mots,  Kavya  s’éloigna  et  attrapa  ses  lunettes  sur  la  table  de nuit. Elle les chaussa et m’observa pour voir si j’étais sérieux. Elle dut en conclure que je l’étais.

— Et Chumsford ?

— Je ne sais pas. J’ai le sentiment que c’est une occasion unique de changer la société.

Alors que je lui parlais du projet de loi et du discours, je compris que  cela  n’expliquait  pas  la  force  de  ma  détermination  à  m’engager dans  la  campagne.  Mais  Kavya  le  savait  aussi  bien  que  moi,  sinon mieux. Elle pouvait m’expliquer mieux que moi-même.

—  Tu  pourrais  prendre  le  poste  à  Chumsford  l’année  prochaine  ; j’appellerai  Shabib.  Si  tu  crois  vraiment  à  tout  ça,  alors  tu  devrais accepter.

Par  «  tout  ça  »,  elle  voulait  certainement  dire  la  députée  et  sa candidature.  Le  projet  de  loi  pour  venir  en  aide  aux  étudiants  de l’État, et aux écoles qu’ils fréquentaient. Aux enseignants comme moi. Et à dire vrai, je trouvais ce projet très attrayant ; il était important, noble et tout le reste. Mais alors que je m’endormais au lever du soleil, c’est à Waldo que je pensais. C’est en lui que je croyais.
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Me  voici,  au  milieu  de  nulle  part.  Me  voici,  dix-sept  heures d’autoroute  plus  loin.  Me  voici,  à  contempler  l’immensité  bleue  du golfe du Mexique, le pavé brûlant sous mes semelles. Le GPS me situe à Millpond Beach, bien que je n’aie pas vu beaucoup de sable. C’est une  partie  du  Big  Bend  du  littoral  de  Floride,  région  où  les  eaux côtières sont denses et spongieuses, mélange de marais salants et de joncs noirs dont les réseaux de racines profondes retiennent le rivage.

Je l’imagine tel qu’il dut apparaître en 1501 au cartographe  orentin Amerigo Vespucci, lorsqu’il a rma avoir devancé Colomb et découvert un véritable continent, Mundus Novus, le Nouveau Monde. Bien qu’en réalité  Amerigo  débarqua  probablement  dans  le  Yucatán…  et seulement  au  terme  de  sa  quatrième  tentative  –  des  historiens  le soupçonnent  d’avoir  possiblement  inventé  les  deuxième  et  troisième voyages.  Depuis  le  début,  l’Amérique  est  plus  opaque  qu’on  le souhaiterait.

Je joue quand même le jeu. Je m’imagine fouler la terre ferme pour la première fois après des mois en mer, au lieu de fouler le pavé pour la première  fois  après  huit  heures  d’autoroute  en  espérant  que l’établissement Pelican Pete aura des toilettes propres.

Le Pete est une baraque de plage dont l’enseigne au néon au-dessus de  la  porte  promet  une  bière  gratuite  à  quiconque  écrit  un commentaire  positif  à  propos  de  l’endroit  sur  son  couvre-chef  et  le suspend aux poutres de la salle. De vieilles visières et des casquettes de toutes sortes oscillent dans les  ux d’air des ventilateurs de plafond : Red Sox ou Mets, Jaguars ou Longhorns, Jimmy Bu ett ou Metallica, MGM Grand ou Caesars. Cet amalgame de demi-lunes en coton et en carton forme un seul grand chapeau au-dessus de nos têtes.

Parmi les tables du fond, je repère l’homme que je suis venu voir, la main plongée dans un seau de quarante ailes de poulet à trente-cinq cents. « Le Big Mother », comme le nomme le menu.

— Ned ? dis-je en me posant sur la banquette voisine.

— Ouais, mec, con rme-t-il en agitant sa main luisante de sauce.

Son  tee-shirt  délavé  porte  l’inscription  SHAME OGRE  en  lettres gothiques, sans doute du death metal vu le nombre de pentagrammes et  de  cornes  de  chèvre.  Mais  Ned  ne  semble  pas  personnellement satanique.  Un  type  avenant,  un  sourire  chaleureux  encadré  par  de longs cheveux grisonnants qui brillent comme une crinière. Il porte un bandana noir en collier et, sur la partie gauche du cou, un trio de croix tatouées.  D’un  anneau  à  l’oreille  droite  pend  une  plume  noire  et blanche.

— Eh bien, salut, mec, ça m’a fait plaisir d’avoir des nouvelles, dit-il, malgré les circonstances.

Malgré elles, en e et. Je le remercie d’avoir accepté le rendez-vous. Il m’o re quelques ailes de poulet, mais je décline. Végétarien depuis que je travaille pour Rohit, je me contente d’une branche de céleri.

—  Waldo  Woodson,  toussote  Ned  en  tournant  la  tête.  Je  n’ai  pas pensé à ce mec depuis des lustres.

Ned était di cile à trouver. L’ancien groupe punk de Waldo, Pic$ou, s’était  dissous  avant  l’époque  de  Myspace  et  Napster.  O   the  Alley n’existait  plus  depuis  vingt  ans,  le  club  HotHouse  sur  Balbo  avait fermé  en  2007.  J’avais  réussi  à  retrouver  d’anciens  étudiants  en philosophie  de  l’université  de  Chicago  qui  avaient  conservé  un annuaire de leur promotion – et, bientôt, je tombai sur la trombine du jeune Waldo : un intello, mais large d’épaules et grand sourire. Cheveux hérissés et visage boutonneux. Teddy Grayson était, malheureusement, « non photographiée ».

Ses  camarades  de  classe  ne  se  souvenaient  pas  du  tout  de  Waldo, mais  lorsque  j’avais  mentionné  «  Bloody  Ned  »,  ils  avaient immédiatement  su  de  qui  je  parlais.  Ned  n’était  pas  un  étudiant  à l’époque, mais « le type » sur le campus disposant des contacts pour fournir de la drogue, des fûts de bière et un sous-sol pour organiser des fêtes.  J’obtins  un  nom  de  famille  :  Boone,  et  su samment d’informations pour identi er un pro l Facebook. Devenus « amis », je lui avais dit que je l’appellerais si jamais je passais dans le coin.

Et me voici là, face à « Bloody » Ned Boone en personne.

Nous avions déjà replanté le décor en ligne : Ned travaillait dans une boucherie sur South Racine Avenue et avait été le batteur de Pic$ou pendant un an. Mais Waldo n’avait pas mentionné que « Bloody Ned » était amérindien, une dimension soigneusement omise. En fait, d’après Ned,  c’était  la  seule  justi cation  de  son  surnom.  Il  réfutait  le  fait d’avoir porté un tablier de boucher sanguinolent durant les répétitions de Pic$ou.

—  Lui  et  les  autres  étudiants  se  foutaient  de  ma  gueule  en m’appelant « Grand Chef sioux » ou « le Comanche ».

—  Je  suis  désolé,  dis-je  comme  si  le  fait  s’était  produit  en  ma présence.

J’avais du mal à imaginer Waldo proférer ce genre d’insulte, mais le crétin souriant de l’annuaire aurait pu le faire.

Ned rit.

—  Pas  de  souci.  Je  ne  me  rappelle  même  pas  comment  je  les appelais.

— Tu es de quelle tribu ?

—  Les  Miccosukee,  de  la  nation  séminole.  C’est  là  qu’ils  vivaient, avant Christophe Colomb. J’ai des cousins dans la réserve de Tampa ; ils travaillent au Hard Rock Hotel.

Il  fait  le  signe  semi-ironique  des  cornes  du  diable  et  termine  sa bière.

—  Tu  connaissais  Teddy  ?  demandé-je,  avant  de  me  souvenir d’utiliser son nom de jeune  lle. Teddy Grayson ?

Ned secoue la tête.

—  Pas  vraiment.  Pour  être  honnête,  je  ne  l’ai  jamais  aimée.  Trop politique.

—  Tu  ne  soutenais  pas  les  actions  en  faveur  de  la  discrimination positive ?

— Si, bien sûr. Mais pas les activistes, explique Ned. Au moins, elle n’était pas comme Waldo, à vouloir faire croire qu’elle n’était pas une Américaine pure souche. Au contraire, c’était l’opposé. Mais ses amis et  elle  n’ont  jamais  essayé  d’organiser  une  marche  pour  les  ouvriers exploités  par  l’industrie,  ni  de  se  battre  pour  le  droit  à  la  terre  des autochtones  comme  moi  –  ce  qui  aurait  eu  du  sens.  Non,  ils  se contentaient d’agiter des pancartes pour interdire les armes nucléaires ou protester contre la guerre du Golfe. Très bien, mais il y a des vrais combats à mener si tu te soucies tant que ça de la société.

— Comme casser les fenêtres du bureau des admissions ? plaisanté-je.

Ned étou e un soupir.

— Que sais-tu de cette nuit terrible ?

Je  raconte  le  récit  de  Waldo  sur  les  amplis,  le  concert  guérilla  et l’émeute qui avait suivi. Puis son arrestation pour le vol de la Lincoln.

Ned écoute en silence jusqu’à la  n, puis il s’étonne :

— Pour vol ?

Je lui dis que c’est la version de Waldo, et il grogne.

— Eh bien, ce n’est pas exactement la version dont je me souviens.

— Raconte.

Ned fronce les sourcils et se replonge dans les ailes de poulet.

— Je croyais que je n’étais pas censé en parler.

Je le rassure, nous aborderons cette partie plus tard, mais il semble mal à l’aise. C’est peut-être à cause d’une table voisine où viennent de s’installer  trois  bikers,  les  bras  couverts  de  tatouages  de  crânes  du Punisher.  Sur  le  blouson  de  l’un  d’eux  est  imprimé  un  drapeau américain noir et blanc avec une seule ligne colorée en bleu. Un autre arbore sur son tee-shirt le visage souriant de l’ancien président. Mais ils s’occupent de leurs ailes de poulet et leurs bières et ne s’intéressent pas à nous.

Puis Ned me pose une question.

— Depuis combien de temps tu connaissais Waldo ?

— Un peu moins d’un an.

— Je n’arrive pas à croire qu’il travaillait pour le gouvernement. Tu as  entendu  parler  d’une  véri cation  des  antécédents  en  ce  qui  le concerne ?

—  C’était  le  dircom  de  la  députée  locale,  dis-je.  Il  écrivait  les discours, les communiqués de presse et autres. Rien qui nécessite une accréditation.

— Mais quoi, elle pense qu’elle en aura besoin maintenant ? Elle va se  présenter  à  la  présidence  ?  chuchote-t-il  pour  que  les  bikers n’entendent pas.

Je hausse les épaules.

— Mon salaire ne me permet pas de le savoir.

Ned  est  nerveux,  et  je  sens  qu’il  est  sur  le  point  d’en  venir  à  la véritable histoire.

— Tu suis son actualité ? Tu t’intéresses à la politique ? (Il jette un regard  oblique  vers  les  bikers.)  Je  ne  m’y  intéresse  pas.  Une  grosse perte de temps, à mon avis.

J’hésite. Je décide que le moment est venu de changer de sujet.

— C’est chouette ici, dis-je en contemplant le golfe. Quelles sont les activités sympas à faire ?

—  La  pêche,  c’est  pas  mal.  Il  faut  aller  assez  loin  à  cause  de  la prolifération des algues. La Dead Zone, on l’appelle. Comme un  lm de zombis.

Ned  explique  qu’en  raison  des  pluies  diluviennes  et  des  chutes  de neige plus intenses en hiver le Mississippi est inondé par les produits chimiques agricoles, les eaux usées et même les désherbants de gazon des particuliers. Tout ce  ux se déverse dans le golfe. Ironie du sort, le problème  n’est  pas  la  boue  toxique,  mais  l’excès  de  nutriments.  Les algues se gorgent du phosphore et de l’azote contenus dans les engrais et « prolifèrent » au point de couvrir une étendue équivalente à celle du Delaware. L’e orescence aspire tout l’oxygène de l’eau, ce qui asphyxie les poissons. C’est réellement comme un  lm de zombis quand on y regarde de plus près.

—  Tu  devrais  revenir  en  octobre,  dit  Ned.  Mes  cousins  et  moi participons  à  la  reconstitution.  Tu  connais  la  seconde  guerre séminole ?

— Vaguement.

À  Pine  Grove,  j’avais  consacré  une  semaine  à  l’histoire  des autochtones, de Hernando de Soto à Zachary Taylor en passant par la Piste des larmes et Andrew Jackson. Les élèves détestaient ce cours, car il  était  relativement  di cile  de  mémoriser  les  noms  et  les  dates  de dizaines de traités que le gouvernement américain avait bafoués par la suite – ce qui était secrètement le but de mes interros sur le sujet. En résumé, ce fut le con it le plus long, le plus sanglant et le plus coûteux de  l’histoire  américaine  avec  les  tribus  indiennes.  Les  Séminoles rassemblaient des dizaines de tribus hétérogènes qui avaient déjà été déplacées  dans  le  Panhandle  ou  corridor  de  Floride.  Ils  avaient  été brutalisés,  contaminés  et  assassinés  par  les  colons  européens  depuis l’époque  du Mundus  Novus.  Un  «  nouveau  »  monde  seulement  si  on faisait abstraction de tous les peuples qui vivaient là depuis des siècles.

Le  président  Andrew  Jackson  avait  regroupé  tout  le  monde  et déplacé les Indiens dans une réserve au cœur de la région marécageuse prise  aux  Espagnols.  Ils  n’étaient  là  que  depuis  quelques  années lorsqu’on leur demanda, à nouveau, de partir. Cette fois, ils devaient migrer  jusqu’à  l’ouest  du  Mississippi.  Les  tribus  résistèrent  ;  une nouvelle  guerre  éclata.  Les  États-Unis  envoyèrent  des  milliers  de soldats pour soudoyer, tuer ou déplacer un maximum d’individus. Au

nal,  le  gouvernement  américain  déboursa  quarante  millions  de

dollars  pour  massacrer,  a amer  et  asservir  toute  la  population autochtone.  À  la  n  de  la  guerre,  il  restait  à  peine  une  centaine  de Séminoles,  qui  avaient  été  déplacés  jusqu’aux  Everglades.  Dans  les années  1940,  la  zone  devint  un  parc  national  et  ils  furent  forcés  de déménager une fois de plus.

— Comment se passe la reconstitution ? Vous vous déguisez et vous vous attaquez dans les marais ?

—  Quelque  chose  comme  ça,  répondit  Ned.  D’abord,  on  campe pendant  quelques  jours  dans  la  réserve,  pour  nous  préparer.  On rassemble  généralement  une  trentaine  de  gars.  Ils  viennent  de partout : Texas, Géorgie, Oklahoma. Plus trente autres du camp états-unien qui s’installent sur le site de l’ancienne plantation.

— Et les gens viennent voir ça ?

— Oh, ouais. De partout. Ils font venir des groupes scolaires en bus. Les  tribus  vendent  de  l’artisanat  et  des  plats  traditionnels.  L’année dernière,  on  a  eu  environ  trois  cents  spectateurs  venus  assister  à l’embuscade.

Ned se met à tracer des lignes de bataille sur la table de pique-nique, utilisant les os de poulet rongés pour marquer l’emplacement des trois lignes  de  soldats  et  l’endroit  où  les  Indiens  lanceraient  leur  attaque avant  d’être  nalement  repoussés  dans  une  zone  plus  basse,  puis  se regrouper  pour  l’assaut  nal,  sous  une  pluie  d’obus  et  de  tirs d’artillerie.

—  Je  vais  mourir  cette  année,  annonce  gaiement  Ned.  J’ai  répété mon rôle.

Il mime l’impact d’une balle dans la poitrine et bascule en arrière en s’étreignant le cœur et en émettant des bruits grotesques qui semblent amuser les bikers.

— Que se passe-t-il ensuite ?

—  Rien  d’autre.  On  bat  en  retraite  et  tout  le  monde  se  défonce pendant deux jours.

—  Et  tes  amis  font  tout  ce  chemin  pour  reconstituer  une  bataille que vos ancêtres ont perdue ?

Ned sourit.

— Pour moi, l’histoire existe, qu’on le veuille ou non, mais personne n’est obligé de l’accepter sans rien dire. On la rejoue pour que les gens se souviennent au moins qu’on s’est battus, tu vois ? Imagine que je doive me trimballer ici en pensant que mes ancêtres ont baissé les bras et abandonné. C’est déjà assez dur comme ça, non ? Je dois honorer leur bravoure au combat.

Ned  descend  la  n  d’une  Budweiser  et  nous  regardons  les  bikers broyer  leurs  emballages  et  les  laisser  sur  la  table  avant  de  repartir chevaucher leurs motos. L’ambiance est plus légère sans leur proximité. Ned se penche en arrière et revient à la réalité.

— Waldo n’a pas été arrêté pour avoir volé cette bagnole, déclare-t-il. Il s’est encastré dans une putain d’épicerie en essayant de fuir la police.

Je lui dis que je l’ignorais.

— Il y a eu des blessés ?

Ned me regarde comme si j’étais débile.

— Tu as déjà rencontré son frère, Ritchie ?

J’opine.

— Une fois.

—  Tu  as  vu  son  visage  alors  ?  Il  a  traversé  le  pare-brise  et  atterri dans  un  rayon  de  chips  Lays.  Il  a  eu  des  lésions  cérébrales  aussi. Permanentes.  Il  était  censé  entrer  à  Harvard  mais,  après  l’accident, c’était foutu. Waldo ne te l’a jamais dit, hein ?

Je reste silencieux pendant un moment, plongé dans mes souvenirs. Puis je secoue la tête.

— Non, il n’a pas mentionné la présence de Ritchie.

— Ce gamin vénérait le sol qu’il foulait. Évidemment qu’il était venu voir le concert. Waldo a tenté de l’ex ltrer de l’émeute, à sa décharge. Voilà pourquoi ils étaient tous dans la voiture.

— Tous ? Pas seulement Waldo et Ritchie ?

— Non, mec, dit Ned en baissant la voix. Elle était là aussi, tu ne le savais pas ?

Je secoue la tête.

— Je n’ai jamais entendu cette version.

— Eh bien, ils ne pourront jamais le prouver. Elle était partie quand les  ics  sont  arrivés.  Waldo  a  prétendu  que  ses  a aires  étaient  dans l’épave seulement parce qu’il les gardait pour elle.

— Mais tu sais que c’est faux.

— Je l’ai vue monter en voiture avec eux, si c’est ta question.

J’ai froid partout, et pas seulement à cause de la brise qui vient du golfe, cette montée soudaine d’air glacial qui annonce une forte pluie. Le  long  de  l’horizon,  de  gros  nuages  gris  planent  au-dessus  de  l’eau, leur sommet plat comme une enclume à cause des vents. Au loin, les silhouettes des plateformes pétrolières paraissent minuscules sous ces nuages.

— Alors, on passe aux choses sérieuses ? demande Ned comme je m’y attendais.

Je hoche lentement la tête et sors de mon sac une liasse de papiers que les avocats de Teddy ont déposée à mon hôtel ce matin.

En  haut  de  la  première  feuille,  on  peut  lire  :  ACCORD  DE CONFIDENTIALITÉ .

Je passe une fois de plus en revue les termes du contrat avec Ned : il prend  en  compte  tout  ce  qu’il  m’a  dit,  ainsi  que  tout  ce  dont  il  se souviendra à l’avenir au sujet de Waldo Woodson Jr ou Teddy Grayson.

—  En  ce  qui  te  concerne,  expliqué-je,  c’est  comme  s’ils  n’avaient jamais existé. D’accord ?

Ned acquiesce et je lui montre où signer, à côté d’un autocollant vert

uo, au-dessus de l’inscription : PARTIE DIVULGATRICE.

—  Dois-je  m’attendre  à  ce  que  quelqu’un  vienne  me  poser  des questions ?

J’hésite.

—  Si  tu  entends  parler  d’un  certain  Bob  Burdick,  envoie-moi  un message via l’application qu’on a utilisée jusqu’ici. Tout de suite.

Puis  je  lui  assure  qu’il  recevra  son  chèque  sous  trois  à  cinq  jours ouvrables  à  l’adresse  qu’il  nous  a  indiquée.  Il  va  acheter  une  voiture d’occasion, m’explique-t-il, une Corvette bleue que son cousin a retapée à Tampa.

— Ah ouais ? Raconte, dis-je en mâchant mon céleri.

Je n’ai pas envie de partir. Je veux entendre parler de la Corvette, de Ned et de sa vie. Il existe un être en moi qui se nourrit encore de ce genre  de  récit.  Une  partie  de  moi  qui  désire  connaître  son  histoire. Bientôt,  le  crépuscule  tombera  et  je  rentrerai  dans  un  motel.  Mais, pour l’instant, je me réjouis de parler à quelqu’un qui connaissait mon ami, même si aucun de nous ne l’évoquera plus dans la conversation ce soir.
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Les  dix  mots  les  plus  célèbres  écrits  par  un  Américain  dans  la première  moitié  du    e XX  siècle  furent  prononcés  par  Franklin  Delano Roosevelt  lors  de  son  discours  d’investiture  en  1933.  Dix  mots,  une formule, au milieu de la cinquième phrase du discours : The only thing

we have to fear is fear itself 7. Dix mots pour donner le ton du sauvetage d’une  nation  embourbée  dans  la  Grande  Dépression  et  annoncer  le New  Deal  qui  allait  changer  la  vision  des  Américains  sur  leur gouvernement  pour  le  siècle  à  venir.  Aujourd’hui,  ces  dix  mots  sont gravés en lettres capitales sur le mémorial du président Roosevelt, qui couvre une super cie de trois hectares près du Potomac, au cœur de la capitale de notre nation. Plus de trente millions de visiteurs les lisent chaque  année.  Parmi  eux,  seule  une  douzaine  de  touristes  patriotes sait  que  ces  mots  n’ont  probablement  pas  été  écrits  par  Franklin Roosevelt, mais par un certain Raymond Charles Moley, originaire de Berea dans l’Ohio.

Un rédacteur de discours. Aujourd’hui une note de bas de page dans

les livres d’histoire, une réponse au Quizzo8 du jeudi soir dans les bars

de Georgetown : « Qui était l’aide de camp9 du président Roosevelt ? »

Et c’est le métier : tutoyer la grandeur, sans jamais être grand.

Il ne fallut pas longtemps pour que je le constate par moi-même.

Le  matin  du  discours  sur  la  Déclaration  des  droits  de  l’étudiant, après  avoir  dormi  à  peine  deux  heures,  je  me  douchai,  me  rasai  et j’avalai un petit déjeuner. Arrivé au bureau de campagne à huit heures trente,  je  trouvai  porte  close.  La  pièce  était  sombre  et  silencieuse comme un musée la nuit. J’étais certain que Waldo m’avait demandé de le  retrouver  ici.  Je  lui  envoyai  un  texto  pour  savoir  si  je  devais l’attendre. Pas de réponse. J’appelai deux fois, sans succès. Après une recherche  rapide,  je  trouvai  sa  page  Facebook  et  lui  envoyai  un message. Toujours pas de réponse.

Quand j’arrivai sur le parking du Carriage House, la Lincoln ne s’y trouvait plus. Teddy devait prononcer son discours au lycée Benjamin-Franklin à Eastbrook, dont elle avait été la directrice. Réalisant que je ne  pourrais  pas  m’y  rendre  à  temps,  je  rentrai  chez  moi  et  allumai News12 au moment où le présentateur passait la parole au journaliste sur  place.  Les  mains  moites,  je  textai  à  Kavya  de  penser  à  regarder. Teddy apparut à l’écran au milieu de l’introduction que Waldo et moi avions écrite.

« … m’allongeais sur le sol de la chambre, face à face avec les ombres sous le lit, et je rampais à la manière d’un soldat jusqu’à la fente de lumière du couloir. J’ouvrais la porte sans bruit… »

C’était parfait. Elle le disait exactement comme Waldo l’avait écrit. Comme je l’avais raconté. Comme si cela lui était arrivé. Elle marqua une pause au passage des ombres sous le lit, comme au souvenir de son  e roi.  Son  ton  était  habituellement  plus  tranchant,  plus autoritaire. Il devint grave au moment où elle décrivit sa vision, entre les barreaux de la rampe, de l’allocution de Reagan au journal télévisé.

« Tu ne m’as pas raconté cette histoire ? » m’écrivit Kavya quelques instants plus tard.

« Je lui ai prêtée », avouai-je.

À la  n du discours, le présentateur souriant relata une anecdote sur son mari, Hector Ruiz, puis évoqua la réception impressionnante dans la neuvième manche du match auquel Waldo et moi avions assisté.

«  Félicitations  »,  envoyai-je  à  Waldo.  Pas  de  réponse.  J’attendis encore une heure, puis je retournai au bureau. Fermé. Je traînai dans le coin jusqu’à la  n de la journée, à dix-sept heures. Personne ne vint. Et Waldo ne répondit jamais.

Le lendemain matin, le bureau de campagne était ouvert, mais, au lieu de Waldo et de l’équipe, il n’y avait que deux étudiants stagiaires qui  ne  savaient  pas  quel  était  le  programme  et  qui  ignoraient  que Waldo  m’avait  –  du  moins,  je  le  croyais  –  embauché  au  poste  de coordinateur des bénévoles. Comme il n’y avait personne, je leur dis de passer  des  appels  pendant  une  heure  et  de  faire  du  porte-à-porte  le reste de la journée.

Le jour suivant, je trouvai le directeur de campagne au travail dans le bureau du fond. Francis avait le physique d’un petit taureau dégarni, mais aux sourcils si fournis qu’ils semblaient remplacer la racine des cheveux. La sueur perlait sur son front, et la température extérieure ou intérieure  ne  semblait  pas  être  déterminante.  Je  me  présentai  et expliquai que Waldo m’avait engagé pour remplacer June.

—  Il  n’est  pas  autorisé  à  recruter,  déclara  Francis  en  évitant  de croiser mon regard.

— J’ai travaillé avec lui sur le discours sur l’éducation l’autre jour. Il a dû le mentionner ?

—  C’est  possible,  répondit-il  comme  s’il  n’en  avait  franchement aucune idée.

— Je n’arrive pas à le joindre.

— Waldo ? Il est au Capitole avec Teddy. Il doit être débordé. Elle enchaîne  les  interviews  à  la  radio.  La  nouvelle  session  législative commence demain. Ils seront là-bas toute la semaine. Je devrais être parti depuis une heure, grogna-t-il en regardant sa montre. Pourquoi ne  pas  rentrer  chez  toi  et  je  t’appellerai  quand  on  aura  réglé  cette histoire ?

C’était la  n de l’aventure, je le sentais, à moins de trouver un moyen de conserver le poste.

— J’ai des bénévoles sur le terrain aujourd’hui, je vais rester pour contrôler leurs résultats.

Francis était perplexe.

—  Quels  bénévoles  ?  On  est  en  août.  On  n’a  pas  encore  de bénévoles, à part ce prof de lycée.

— C’est moi. Je suis l’enseignant du secondaire.

Francis était agacé maintenant.

— Toi ? Tu es prof ?

—  Oui,  j’enseigne  l’histoire  des  États-Unis  et  les  politiques gouvernementales.  Je  coache  l’équipe  de  Débat.  Et  j’ai  aidé  Waldo  à écrire  le  discours  de  la  députée  sur  la  Déclaration  des  droits  de l’étudiant.

Francis agita la main.

— D’accord, d’accord. Reste. Finis ton travail. On t’appellera.

Après  son  départ  en  trombe,  je  m’assis  dans  la  pièce,  seul,  et j’observai  la  poussière  voleter  dans  les  rayons  du  soleil,  ne  sachant comment m’occuper. Je n’arrivais pas à croire que Waldo ait passé toute une  soirée  à  discuter  avec  moi,  à  s’intéresser  sincèrement  à  mes histoires,  à  me  raconter  des  anecdotes  sur  son  frère  comme  si  nous étions des vieux potes, pour disparaître du jour au lendemain. Kavya avait  déjà  appelé  et  supplié  Shabib  de  convaincre  le  doyen  de  me laisser prendre le poste après les vacances d’hiver. Je songeai à rentrer chez moi et à admettre ma naïveté. Mais je ne pouvais pas avouer mon échec. Pas une nouvelle fois. Ma seule solution consistait à poursuivre mon action.

Je  devais  coordonner  de  vrais  bénévoles  d’une  manière  ou  d’une autre, et rapidement, pour avoir des résultats tangibles à présenter à Francis  lundi,  dès  son  retour.  Je  tripotais  nerveusement  le  clou  en repensant à la nuit où Waldo et moi avions écrit le discours. C’est alors que je sus qui pourrait sauver la mise et je le cherchai immédiatement sur le web.

Raymond  Moley  enseignait  l’économie  avant  d’être  professeur  de droit à l’université Columbia. Franklin Roosevelt, alors gouverneur de l’État de New York, découvrit ses travaux et persuada Moley d’intégrer son brain trust de conseillers. Moley présenta à Roosevelt le concept économique  de  «  l’homme  oublié  »  :  celui  qui  est  ignoré  par  les politiques  gouvernementales.  Il  avait  l’intuition  que  ces  citoyens délaissés seraient sensibles à un e ort sincère de reconnaissance. C’est donc  à  l’homme  oublié  que  Roosevelt  s’adressa  dans  ses  discours  de campagne  présidentielle.  Et  en  1932,  ces  hommes  oubliés  votèrent

e ectivement pour FDR. En plein Dust Bowl10, alors que les banques paniquaient, ils élurent Roosevelt à la tête d’une nation comptant un quart de sa population au chômage, meurtrie et fatiguée des anciennes méthodes. Et c’est à ces hommes oubliés que FDR déclara lors de son investiture que la seule chose dont ils devaient avoir peur était la peur elle-même.

Imaginez-vous  dans  le  public  en  1933.  Entendre  cette reconnaissance. Retrouver du courage, de la solidarité et une raison de vivre. Mais comment se sentit Moley, en coulisse, quand il entendit ces dix mots acclamés par la foule ? Célébré ? Oublié ? L’un et l’autre.

J’appelai  le  café  Pine  Grove  près  de  la  gare.  J’espérais  que  James Forte, mon ancien élève, y travaillait encore ; j’avais mentionné ce job dans  sa  lettre  de  recommandation  pour  l’université.  À  mon  grand soulagement, non seulement James décrocha, mais il était heureux de m’entendre. Il m’apprit qu’il était libre jusqu’à dix-huit heures, quand son équipe de Donjons & Dragons reprendrait sa campagne contre les armées du Roi Liche. Je m’y rendis sans attendre en voiture avant de changer d’avis.

Il était là, derrière le comptoir, le même visage benêt et grêlé d’acné, vêtu  d’un  tee-shirt  beige,  le  diagramme  de  la  molécule  de  caféine

oqué sur la poitrine. Le café au mobilier hétéroclite et bariolé était

chaleureux  et  cosy,  le  menu  écrit  à  la  craie  sur  des  ardoises.  On s’attendait presque à voir Phoebe Bu ay jouer de la guitare acoustique près de la fenêtre, et j’allais sortir la vanne avant de réaliser que James était  sûrement  trop  jeune  pour  comprendre  la  référence.  Je  me contentai donc de le saluer chaleureusement en l’invitant à m’appeler par mon prénom maintenant que je n’étais plus son professeur.

—  Je  pensais  que  tu  serais  déjà  reparti  à  l’université,  dis-je.  Les cours ne reprennent pas après la fête du Travail ?

— Oh, je prends une année sabbatique. Je mets de l’argent de côté.

— C’est malin. Beaucoup de jeunes font ça maintenant. Une année pour sou er.

— Je n’ai pas été admis à Brown, l’université que je voulais.

Je hochai la tête, me souvenant de sa  che cartonnée dans le couloir.

— Tu n’as pas postulé ailleurs ?

James secoua la tête.

—  Ma  petite  amie  a  été  acceptée  sur  dossier,  alors  je  n’ai  postulé que là-bas. C’était un peu stupide parce que maintenant elle y est et pas moi…

— C’est dur, James. Navré pour toi.

— C’est bon. On a prévu de se parler tous les soirs et je trouverai bien  un  moyen  de  booster  ma  candidature  cette  année.  Si  je  suis accepté et que j’obtiens mon prêt, je la rejoindrai très vite.

Je simulai l’enthousiasme, même si je doutais fort que la petite amie de James passe le trimestre sans  nir dans les bras d’un autre. Kavya et moi  nous  étions  rencontrés  lors  de  sa  première  année,  alors  qu’elle entretenait une relation à distance avec Shabib. Mais je n’allais pas le raconter à James, en train d’ôter la peau du lait avec une spatule en bois.

— Dis-moi, quel est ton projet pour booster ta candidature ?

James  regarda  la  salle  de  café  à  moitié  vide  et  ne  répondit  pas. J’inspirai à fond et lui exposai le plan que j’avais concocté en chemin.

Quand je retournai au bureau le lundi suivant, l’activité battait son plein.  Waldo  était  dans  son  bureau,  porte  fermée.  Teddy  prenait  des appels  dans  la  pièce  voisine.  Quand  Francis  me  vit  arriver,  il  me  t signe d’approcher. Avant qu’il ait le temps de parler, je lui tendis une pile  de  porte-blocs  avec  des  plannings  sur  feuilles  vertes  et  lui annonçai  que  j’avais  recruté  six  «  jeunes  in uenceurs  experts  en réseaux sociaux » qui avaient passé le week-end à démarcher en porte-à-porte et par téléphone. Ils avaient récolté plus de neuf cents dollars en petits dons et distribué quatre-vingt-deux pancartes de campagne à planter  sur  les  pelouses  des  maisons.  C’était  la  stricte  vérité  –  en omettant  de  préciser  que  mes  in uenceurs  étaient  les  partenaires  de James  à  Donjons  &  Dragons  et  que  je  les  avais  soudoyés  avec  des pizzas.  J’omis  aussi  de  préciser  que  j’avais  octroyé  à  James  le  titre bidon de « capitaine de district » et promis que la députée lui écrirait une  lettre  de  recommandation  pour  sa  candidature  à  Brown  en septembre.

— L’un des gars est un as de la programmation, assurai-je. Ils vont nous créer une nouvelle application mobile qui sera directement reliée à la base de données principale.

En vérité, j’ignorais si ces gamins pouvaient programmer autre chose qu’un four micro-ondes. Mais ils semblaient du genre à pouvoir tenir mes  promesses.  Le  cas  échéant,  j’assumerais  la  responsabilité  de l’échec.

Je n’étais pas  er de mon stratagème, mais il fonctionna. Francis fut intrigué  par  l’idée  de  l’application  et  soulagé  de  ne  pas  perdre  un temps précieux à chercher un nouveau coordinateur des bénévoles. Il m’o rit  un  salaire  qui  me  t  regretter  ma  paie  de  l’école  publique. Heureusement, c’était un emploi temporaire : l’élection avait lieu dans quelques semaines et ensuite, précisa Francis, le bureau de campagne fermerait  jusqu’au  prochain  cycle  électoral,  dans  deux  ans.  J’aurais achevé  ma  mission  à  temps  pour  accompagner  Kavya  à  un  mariage familial à la mi-novembre. Puis, après les fêtes de  n d’année, je serais d’attaque pour prendre le poste à Chumsford comme promis.

Après avoir signé mon contrat avec Francis, j’allai annoncer la bonne nouvelle à Waldo. La porte de son bureau était ouverte, mais il était vide et plongé dans la pénombre, à l’exception de la lueur de l’écran de l’ordi, au coin. Dehors, point de Lincoln.

Alors que je cherchais une table libre ou un endroit pour m’installer, la députée sortit de son bureau pour se servir un café. Elle tenait à la main les plannings verts que j’avais remis à Francis plus tôt. Je la saluai en souriant  èrement.

—  Je  suis  la  nouvelle  June  Barnabas  !  Autrement  dit,  le  nouveau coordinateur des bénévoles.

Mais cela ne l’enthousiasma guère.

—  Tu  peux  dire  à  ces  imbéciles  que  tu  as  dégotés  de  véri er  les adresses  la  prochaine  fois  qu’ils  passeront  des  appels.  Ça  part  dans tous les sens.

Je m’excusai et promis de m’en occuper immédiatement. Puis je lui demandai si elle savait, par hasard, quand Waldo reviendrait.

—  Je  ne  suis  pas  sa  secrétaire,  rétorqua-t-elle  en  évitant  de  me regarder.

— Non, m’escla ai-je. Bien sûr que non. Je pensais simplement qu’il vous l’avait peut-être dit.

— Nan.

Il y eut un silence tandis qu’elle replaçait la cafetière presque vide sous le  ltre. Elle grésilla sur la plaque.

— Tu veux bien refaire du café ?

Je ne pouvais pas prétexter être occupé à une tâche plus importante.

— Bien sûr, dis-je en prenant le  ltre pour le vider dans la poubelle.

— Il faut bien le laver dans l’évier. Ça se dégueulasse vite, sinon.

Au cours de la semaine suivante, je tentai plusieurs fois de papoter avec la députée, en l’interrogeant sur Hector et les Wizards, sur Cecily, sur  les  projets  législatifs.  Je  n’obtins  que  des  réponses  laconiques tenant en un seul mot. Et pourtant, avec les autres bénévoles, elle était bavarde,  chaleureuse  et  amicale  –  ceux  du  moins  dont  les  rangs recommençaient  à  grossir  de  manière  organique,  les  retraités  et  les épouses désœuvrées évoqués par Waldo. Je ne voyais pas ce que j’avais pu faire pour susciter une telle froideur de sa part. Idem pour Waldo, d’ailleurs, qui n’était plus qu’un fantôme au bureau.

Certains  jours,  c’était  une  maison  de  fous,  et  d’autres,  c’était  si calme que je devenais dingue. J’essayais d’être proactif en me rendant à la bibliothèque pour consulter des ouvrages de plumes politiques. Je lus le travail de Ted Sorensen avec JFK, et je parcourus deux mémoires de  Peggy  Noonan  ainsi  que  son  manuel  sur  l’art  de  bien  parler, On Speaking  Well .  C’est  elle  qui  avait  cité  le  poème  dans  le  discours  de Reagan sur Challenger. Elle avait écrit toute l’allocution.

Je lus aussi un passage sur Raymond Moley dans une biographie de FDR qui dépassait les deux mille pages. Seule une vingtaine de pages était  consacrée  à  son  rôle  dans  l’histoire,  au  début  de  l’ouvrage. J’appris  qu’au  moment  où  Raymond  Moley  travaillait  sur  le  discours d’investiture  un  autre  rédacteur  avait  intégré  le  brain  trust  :  Louis McHenry  Howe.  Moley  se  querellait  constamment  avec  lui,  chacun étant  jaloux  de  la  proximité  de  l’autre  avec  le  candidat  ;  chacun réécrivait  en  secret  les  ébauches  de  l’autre  et  rivalisait  pour  que  son discours ait la préférence de Roosevelt.

Quelques jours avant l’investiture, Moley se rendit à Hyde Park pour remettre le premier jet de son discours à Roosevelt, à l’insu de Howe. Le président élu dîna avec Moley, puis il s’installa dans son bureau et recopia  le  texte  à  la  main.  Ainsi,  Howe  ne  soupçonnerait  pas  que l’auteur original était son rival. Puis, buvant un whisky devant un feu de cheminée, les deux hommes peau nèrent le discours jusqu’à ce qu’il les  satisfasse  tous  deux.  On  raconte  que  Moley  jeta  ensuite  son brouillon dans le feu en déclarant à Roosevelt : « C’est votre discours maintenant. »

Certes, ils réussirent à duper Howe, mais l’histoire ne retint pas le rôle  de  Moley  dans  la  rédaction  du  discours.  Le  texte  manuscrit  du président fut accrochée pendant des décennies dans la bibliothèque de Hyde Park avec une note, signée par Roosevelt, déclarant qu’il l’avait écrit  seul  dans  un  hôtel  la  veille  de  l’investiture,  veillant  jusqu’à  une heure  trente  du  matin  pour  le  terminer.  Ce  sera  le  récit  historique o ciel  pendant  des  dizaines  d’années,  jusqu’à  ce  que  Moley  décide en n de s’exprimer.

Waldo disparut des radars ; aucune réponse à mes demandes par e-mail de participer à la rédaction d’autres discours. Francis prétendait que Waldo travaillait de nouveau hors du bureau, en déplacement dans la capitale de l’État. Mon message Facebook resta sans réponse, ainsi que mes photographies de gra ti prises dans les toilettes du Carriage House.  Quelqu’un  avait  gri onné  au-dessus  du  lavabo  :  ELLE  M’A AVEUGLÉ AVEC LA SCIENCE ! Un classique, avais-je pensé, certain d’attirer son attention. Mais non.

Et  n’étais-je  pas  allé  dans  les  toilettes  un  soir  avec  un  marqueur permanent pour gri onner le titre d’une chanson des Hüsker Dü sur la pissotière du fond ? CHARITY, CHASTITY, PRUDENCE, AND HOPE. Charité, chasteté, prudence et espoir.

Était-ce mieux si je n’envoyais jamais la photo ? Ou pire ?

À la  n de l’année 1933, Moley et Roosevelt se brouillèrent. Moley désapprouvait de plus en plus le contenu des discours qu’il rédigeait pour Roosevelt. Il écrira plus tard qu’il avait commencé à comprendre « à quel point les mots grandiloquents peuvent griser non seulement ceux qui les entendent, mais aussi ceux qui les prononcent ». Bien qu’il ait continué d’écrire pour le président de manière o cieuse pendant des années après sa démission, Moley ne croyait plus au coûteux New Deal et il le critiquait régulièrement dans la National Review. Devenu républicain,  il  témoigna  même  contre  l’administration  de  Roosevelt devant la Cour suprême.

Puis, dans l’un de ses mémoires, Moley révéla son véritable rôle dans la rédaction de la première version du discours d’investiture, réfutant l’a rmation d’Eleanor Roosevelt selon laquelle « La seule chose dont nous devons avoir peur est la peur elle-même » était l’adaptation d’une phrase de Thoreau que le président avait lue dans sa chambre d’hôtel la nuit où il avait rédigé le discours. Moley déclara qu’il s’était inspiré de l’accroche publicitaire d’un grand magasin, mais il ne put retrouver la publicité en question ni prouver ses allégations. Le seul exemplaire de son propre brouillon avait été réduit en cendres dans la cheminée du bureau de Hyde Park des années auparavant.

Combien  de  temps  peut-on  supporter  de  voir  un  autre  s’attribuer tout le mérite ? Cela doit  nir par laminer d’être l’humble serviteur, le fantôme derrière la présence corporelle.

Juste une voix, facile à remplacer.

Mais  nalement,  renoncer  aux  mérites,  être  un  serviteur  dèle  – pour la bonne personne… – ce ne serait pas si mal. Ce serait peut-être même  un  honneur.  Tomber  dans  l’oubli  n’était  pas  si  dramatique. Mieux vaut être une note de bas de page dans l’histoire que ne jamais y  entrer.  Après  tout,  à  quoi  servent  dix  mots  ou  cent  sans  la  voix capable de les clouer au  rmament ?

 

7. « La seule chose dont nous devons avoir peur est la peur elle-même. »

8. Jeu de questions façon Trivial Pursuit organisé dans les bars américains.

9. En français dans le texte.

10. Série de tempêtes de poussière qui s’est abattue sur les États-Unis dans les années 1930.
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Puis ce fut  ni. Novembre arriva et je retombai à la case départ. Le jour de l’élection, j’avais piétiné pendant douze heures, à trente mètres précisément  du  bureau  de  vote  local,  en  tenant  une  pancarte  qui exhortait  les  électeurs  à  voter  pour  la  députée.  L’équipe  adverse  ne s’était même pas donné la peine d’envoyer un militant occuper l’autre angle de rue. On nous prédisait une victoire de vingt points. La seule inquiétude au bureau était de l’emporter avec un écart moindre, ce qui serait embarrassant. J’avais croisé Waldo quatre fois en deux mois, et nous n’avions pas échangé plus qu’un salut de la tête ou de la main. Il était  préoccupé  et  distant,  et  j’étais  passé  de  la  perplexité  à l’humiliation totale.

La  célébration  de  la  victoire  avait  lieu  ce  soir-là  dans  la  salle  de réception C du Marriott sur la Route 3. Une salle de taille moyenne avec des murs en miroir et une fresque au plafond cachée par une nuée de ballons rouges, blancs et bleus retenus par un  let. Même avec les donateurs invités et les sympathisants venus en famille, elle semblait vide. Un employé de la maintenance  nit par déplier un paravent en accordéon pour réduire l’espace. Kavya, coincée au travail, n’avait pas pu  venir,  et  je  traînais  comme  une  âme  en  peine,  remerciais  les bénévoles pour leurs e orts – surtout James et ses amis –, qui avaient récolté au total dix mille dollars de dons. Et James avait e ectivement créé  une  application  mobile  qui  ne  plantait  pas  trop.  Je  l’avais personnellement aidé à déposer un copyright et à la vendre au bureau de campagne pour une modique somme. C’était le moins que je puisse faire pour le gamin.

J’avais  pour  ma  part  été  payé  comme  convenu,  mais  mon  solde débiteur  avait  grossi  depuis  septembre,  en  partie  à  cause  de  la fourniture  abondante  de  pizzas  à  l’équipe  Donjons  &  Dragons.  Si j’étais prudent, et si la maison de mon père se vendait, Kavya et moi pourrions  vivre  sans  trop  nous  serrer  la  ceinture  jusqu’à  ce  que j’enseigne  à  Chumsford  après  le  Nouvel  An.  J’essayai  de  ne  pas m’attrister que tout soit  ni, et si vite. J’essayai d’être  er ; au moins j’avais  retroussé  mes  manches  et  je  m’étais  impliqué.  Mais  il  était di cile de faire croire que l’issue aurait été di érente si je ne m’étais pas engagé dans la campagne.

L’humeur était sombre partout. Dans le reste du pays, les élections de  mi-mandat  avaient  marqué  un  nouveau  recul  des  démocrates.  Le parti républicain resserrait son étau sur la Chambre des représentants et il était en passe de remporter le Sénat. Notre espoir de mettre un terme  au  blocage  national  était  anéanti.  Il  semblait  que  les  deux dernières  années  de  la  présidence  d’Obama  allaient  suivre  le  même schéma  :  shutdown  du  gouvernement  et  agenda  politique  gelé.  Il restait tant à faire, et maintenant…

James,  avec  ses  copains,  déprimait  aussi  à  mon  arrivée.  Sa  petite amie avait rencontré un étudiant à Brown – dans les délais prévus. Elle avait rompu par texto ce matin-là.

—  «  Il  faut  laisser  partir  ceux  qu’on  aime,  lut  James  sur  son téléphone.  Si  la  personne  revient,  elle  sera  tienne.  Si  elle  ne  revient pas, elle n’était pas faite pour toi. »

Nous grimaçâmes tous. Brutal, mais prévisible.

— Je suis vraiment navré, James, soupirai-je en lui tapotant l’épaule tandis que ses amis en jean noir et boots militaires tournaient en rond, mal à l’aise.

— Tu sais ce que tu dois faire, mec ? dit l’un d’eux en apportant à James une bière qu’il n’était pas en âge légal de boire. Entrer à Brown et  tout  déchirer.  Montre  à  Kate  et  à  ces  étudiants  snobinards  des grandes écoles que c’est elle qui rate quelque chose.

James se gratta le nez.

— Je ne regarderai plus La Revanche d’une blonde avec toi, Chester.

Chester, vexé, se lança dans une argumentation sur l’excellence de ce

lm daté, et même si j’étais assez d’accord, je ne voulais pas me faire

happer dans un débat sur Reese Witherspoon par une bande de jeunes qui passaient leur temps libre à jouer en cotte de mailles dans le sous-sol de Mme Forte. Alors que je prenais congé, James me remercia.

— C’était marrant à faire. Peut-être que je pourrai vous aider une autre fois avec ces trucs politiques.

Je ne savais pas comment lui dire que notre rôle était terminé. Que, comme  lui,  je  retournais  à  la  vie  ordinaire,  sans  lauriers.  Que  nous avions  réussi  une  mission  que  personne  n’aurait  pu  raisonnablement rater, et que, sans surprise, je ne me sentais pas si bien que ça, malgré nos propos.

Mais… omettre. Omettre.

— Avec grand plaisir, James. Et je vais t’obtenir cette lettre. Tu peux être  er de ce que tu as accompli. Tu as été un formidable capitaine de district.

Mes paroles semblèrent le réjouir sincèrement.

—  Sans  vous,  j’aurais  gâché  mon  semestre.  J’aime  bien  avoir  des trucs à faire. Hé, peut-être que je vais y aller, après tout. Je vais me la

jouer « Elle Woods dans l’Ivy League11 ».

Je  souhaitai  bonne  chance  à  James  et  lui  promis  de  garder  le contact.  Puis  je  vis  Francis  arriver  en n,  sous  de  maigres applaudissements. Mais pas de Teddy, et pas de Waldo.

Lui avait-il écrit un discours de remerciement ? Étaient-ils en train d’y  travailler  ensemble  ?  Je  véri ai  mes  e-mails,  mais  je  n’avais  rien reçu. Dehors, la pluie se mit à frapper contre les vitres de la salle de réception, attirant les convives vers les fenêtres, juste pour la regarder tomber.

Jugeant que je devais au moins serrer la main de Francis avant de partir,  je  me  dirigeai  vers  le  bar  où  il  discutait  avec  un  chauve  en costume bleu. L’homme avait des yeux ronds et enfoncés. Un appareil Bluetooth coincé dans l’hélix de son oreille clignotait toutes les trois secondes. En approchant pour me présenter, je vis qu’il avait un peu de mousse de bière sur le menton.

— Je te présente Bob Burdick, dit Francis. Il est ici avec la maire.

— Roberta Kent ? m’extasiai-je en cherchant notre maire bien-aimée dans la salle tout en tendant la main pour saluer Burdick.

L’homme émit un son entre le hoquet et le coassement en désignant une femme en tailleur-pantalon mauve, non loin de nous. Cela faisait maintenant  quinze  ans  que  Roberta  Kent  était  la  maire  de  Pine Grove ; je me souvenais de ses conférences au lycée où j’étais scolarisé. Tout  le  monde  l’adorait,  un  peu  comme  une  grand-mère.  Elle  vivait dans un hôtel particulier au nord de la ville. Son mari travaillait dans l’industrie pharmaceutique.

— C’est ma tante, déclara Burdick. Elle m’a demandé d’écrire son intervention  de  ce  soir,  mais  je  ne  pense  pas  pouvoir  rester.  J’ai  un avion à prendre.

— Bob travaille pour le sénateur Cotter dans le Wisconsin, expliqua Francis.

Je  mentis  en  prétendant  me  souvenir  d’avoir  vu  leurs  spots  de campagne en ligne.

—  Mouais,  t  Burdick,  donnant  bizarrement  l’impression  de mâcher sa bière. Celui avec le bébé et le péquenaud édenté ? C’était moi.

Francis me désigna de la main.

—  Ce  gars-là  a  travaillé  sur  certains  discours  avec  Woodson.  La Déclaration des droits de l’étudiant ? Et… ?

J’agitai la main.

— Non, seulement celui-là. Et juste une partie.

L’intérêt de Burdick s’éveilla légèrement.

— Où est Woodson au fait ?

Francis ne le savait pas non plus.

— Teddy ! appela-t-il derrière moi. Où est Woodson ?

Je me retournai et vis la députée, le téléphone allumé, les yeux rivés sur son écran.

—  Aucune  idée,  mais  il  n’arrête  pas  d’envoyer  des  modi cations, s’agaça-t-elle, manifestement exaspérée.

— Pour le discours de remerciement ? demanda Francis.

Teddy roula les yeux.

—  Ça  ne  me  dérangerait  pas  si  c’était  ça,  mais  non,  pour  un discours de défaite. Il prétend que ça porte malheur de ne pas préparer les deux.

Francis rit.

— Ils prédisent que tu vas gagner de vingt points.

Teddy re la le téléphone à Francis.

— Dis-lui alors, et aussi de rappliquer ici.

Burdick se glissa entre eux.

— On ne se connaît pas, dit-il en lui tendant la main. Félicitations pour votre victoire.

— Eh bien, merci, mais le vainqueur n’a pas encore été annoncé.

Teddy  t un signe vers le bar pour qu’on lui apporte une bière.

Burdick gloussa.

—  Alors,  comment  va  l’ami  Waldo  ?  Vous  savez  qu’on  écrivait ensemble avant.

— Je sais. Et il est bon. Quand j’arrive à mettre la main sur lui.

Burdick comprit qu’elle n’avait pas envie de parler. Il répéta, avec un petit rot, qu’il avait un avion à prendre et partit.

La députée, soulagée d’être débarrassée de lui, prit Francis en aparté pour  discuter  des  derniers  changements  apportés  par  Waldo  au discours qu’elle ne ferait pas dans quelques minutes.

— Sois aimable avec ce type, la réprimanda Francis. Il connaît du monde.

— Tout le monde connaît du monde. Bon, aide-moi avec ce  chu discours.

Je décidai de rester pour découvrir ce que Waldo avait écrit pour la députée, et j’avais envie d’entendre ce qu’avait pondu Burdick, curieux de voir à quel niveau volait la plume d’un sénateur. Mais, à ma grande déception, l’intervention de Kent manquait cruellement d’inspiration et  d’originalité.  Mes  étudiants  de  Pine  Grove  auraient  pu  faire  un meilleur travail. En l’écoutant, j’imaginais le stylo de Waldo raturer un cliché après l’autre.

Mesdames et messieurs du 7e district, je m’appelle Roberta Kent et je suis  ère d’être la

maire  de  notre  belle  ville  historique  de  Pine  Grove.  Ce  soir,  je  souhaite  apporter  mon

soutien  le  plus  sincère  à  la  députée,  à  son  mari  et  aux  habitants  du  7 e  district.  Cette

élection nous a rappelé qu’une communauté ne peut prospérer que si nous travaillons tous

main dans la main. Vous savez, quand j’étais enfant, on m’a appris que si on ne se bat pas

pour quelque chose, un rien nous fait trébucher. Cela nous rappelle aussi que les principes

forts qu’il importe d’appliquer à notre propre vie doivent également diriger la vie de nos

représentants  élus.  À  notre  époque,  nous  avons  plus  que  jamais  besoin  de  vision  et  de

leadership…

Un  ramassis  de  phrases  lourdes  et  vides.  C’était  pénible  de l’entendre  répéter  les  mêmes  mots  insigni ants,  et  pourtant,  tout  le monde l’applaudissait au bon moment. Ce n’était pas son propos qui importait,  mais  sa  manière  de  le  dire.  Personne  n’écoutait  de  toute façon.  Ça  me  déprimait,  et  je  n’étais  même  pas  une  vraie  plume politique.

Puis la victoire fut annoncée. Tout le monde applaudit et trinqua, l’orchestre  joua  «  Man!  I  Feel  Like  a  Woman!  »  et  les  ballons dégringolèrent  du  let  en  même  temps  qu’une  pluie  de  confettis blancs,  rouges  et  bleus  tirée  par  des  canons  aux  quatre  coins  de  la salle.  James  et  ses  amis  se  mirent  à  sautiller  d’excitation. J’applaudissais en essayant de m’imprégner de la liesse, d’éprouver le plaisir de la victoire, sachant que tout cela allait bientôt se terminer. La députée monta sur scène et  t taire l’auditoire pour prononcer le discours que Waldo avait écrit – en n, je veux dire, son discours à elle.

Merci à tous. Un grand merci à vous tous. Je suis enthousiasmée par cette victoire ce soir,

et si heureuse de la fêter avec vous. Ma passion pour la politique a commencé quand j’étais

une petite  lle. Enfant, j’avais peur : du noir, de ne pas m’endormir. Pendant longtemps,

chaque soir, je restais éveillée dans mon lit…

Pendant cinq minutes exactement, je l’entendis prononcer mot pour mot le même discours que Waldo et moi lui avions écrit en septembre. Elle faisait les mêmes pauses, les mêmes gestes, accentuait les mêmes syllabes.  Je  n’arrivais  pas  à  décider  si  j’étais  plus  contrarié  qu’elle recycle ses vieux discours ou qu’il s’agisse encore de mon histoire. Mais je regrettais surtout de ne pas avoir entendu un texte inédit de Waldo après avoir attendu toute la soirée.

À  la  n  des  applaudissements,  quand  la  foule  commença  à  se disperser,  je  vis  la  députée  s’éloigner  vers  les  coulisses.  J’en  avais  eu assez. Il était grand temps que je rentre chez moi pour réévaluer mes choix  de  vie.  Cherchant  une  dernière  fois  Waldo  du  regard,  je  saluai James  et  m’orientai  vers  la  sortie.  Et  cela  aurait  pu  être  la  n,  si  je n’avais  pas  percuté  la  députée  dans  le  couloir,  qui  pianotait rageusement sur son téléphone. Elle leva les yeux et me dévisagea avec fureur.

— Sais-tu où est Waldo ? grogna-t-elle.

—  Non,  désolé.  Je  n’en  ai  aucune  idée.  Félicitations  pour  votre victoire.

— Incroyable…, marmonna-t-elle en s’éloignant.

Cela m’inquiéta soudain.

— Vous ne le trouvez pas ?

— Non ! Et il ne m’a jamais envoyé ce  chu discours ; la dernière version en ma possession était encore totalement brouillonne.

— C’est pour ça que vous avez repris l’ancien discours, compris-je en n.

— C’était nul ? Je me suis sentie tellement bête. Je vais le tuer, je le jure.

— Non, pas du tout, lui assurai-je. Je peux vous demander s’il est toujours aussi… peu  able ?

— Ce n’est pas son habitude. Tu as reçu la dernière version ? Celle de neuf heures ?

—  Ce  soir  ?  Non.  Il  ne  m’a  rien  envoyé  depuis  le  soir  où  on  a travaillé ensemble sur le projet de loi pour les étudiants.

La députée ouvrit de grands yeux.

— Il m’a dit que tu l’aidais.

Je secouai la tête.

— Seulement le premier soir. Il m’a à peine parlé depuis.

Elle soupira quand je lui expliquai que je l’avais contacté en vain par e-mail et texto, et qu’il m’avait ignoré les rares fois où il était venu au bureau,  agissant  comme  si  nous  ne  nous  connaissions  pas.  Quand j’arrivai à la  n de mon récit, elle éclata de rire.

— Il te ghoste.

— Il me quoi ?

— C’est quand tu sors avec quelqu’un et que tu cesses de répondre à ses textos. Tu disparais complètement de la circulation.

Je ris.

— C’est lui le fantôme dans ce scénario, ou c’est moi ?

Elle soupira et m’invita à boire une bière. Nous retournâmes dans la salle de réception, et, après les acclamations chaleureuses des convives encore présents, elle serra les mains autour d’elle et salua tous ceux qui passaient.  C’était  épuisant  –  un  parcours  du  combattant  de  dix minutes juste pour atteindre le bar –, mais là, nous trouvâmes un coin plus  discret  pour  discuter.  Elle  était  désormais  aussi  chaleureuse  et accueillante avec moi qu’avec tout le monde ici. Elle commença par me présenter ses excuses.

— Je suis un brin surprotectrice avec Waldo. Si quelqu’un d’autre me faisait ce plan, je le virerais sur-le-champ. Mais on se connaît depuis longtemps. J’ai cru que tu voulais lui piquer son boulot.

— Pas du tout, madame, lui assurai-je.

— Oh, je déteste les civilités, s’escla a-t-elle. Je t’en prie, appelle-moi Teddy et dis-moi tu.

J’opinai.

—  Je  voulais  seulement  retravailler  avec  lui.  On  a  passé  une  nuit fabuleuse quand on a écrit ce discours.

Elle s’excusa encore.

— Passe su samment de temps avec les politiciens et tu verras le pire en chacun. La plupart sont vraiment sans âme. Tu as rencontré Bob Burdick tout à l’heure.

Je  me  lançai  immédiatement  dans  une  critique  acerbe  de  son discours.

— Il est ignoble ! s’exclama-t-elle. Vraiment abject. Et le pire, c’est qu’il n’a aucune idée neuve. Ses candidats gagnent uniquement parce qu’il est vicelard.

Je  lui  racontai  bientôt  que  je  ne  savais  pas,  au  début,  si  j’avais  le poste.  Que  je  m’étais  mis  au  travail  avant  que  quelqu’un  puisse m’arrêter. Quand j’arrivai à l’épisode de James et de l’équipe Donjons & Dragons, elle éclata de rire.

— Si on ne t’o re pas une place à table, apporte ta chaise pliante.

— C’est de Shirley Chisholm ?

Elle  t tinter sa bière contre la mienne.

— Tout à fait.

—  Tu  me  compares  à  la  première  femme  afro-américaine  à  se présenter aux présidentielles ? m’escla ai-je.

— Seulement, dans ton cas, les chances sont très minces.

Je dis que j’acceptais le compliment. Mon téléphone sonna, Kavya, qui se demandait sans doute à quelle heure je rentrais.

— Tu en veux une autre ? demanda Teddy en se dirigeant vers le bar.

J’opinai et décrochai.

Kavya avait déjà la voix ensommeillée.

— Hé, vous avez gagné ! Bravo.

— Merci.

— Tu veux que je te rejoigne ?

— Pas la peine, dis-je, sachant qu’elle mourait d’envie de se coucher.

Elle  travaillait  tard  ces  derniers  temps  elle  aussi,  et  nous  nous voyions à peine. Heureusement, le mariage de sa cousine approchait. Un long week-end dans les montagnes que nous passerions en couple sans être dérangés. Le simple fait d’y penser m’apaisa.

— Ils sont encore méchants avec toi ? me taquina Kavya.

— En fait, j’ai eu une ouverture. Avec certains des gars.

Un  aveu  spontané.  Je  pensais  qu’il  valait  mieux  éviter  tout malentendu  avec  Kavya.  Dès  demain  matin,  je  lui  raconterais  ma discussion  avec  la  députée  –  avec  Teddy  –  et  j’organiserais  une rencontre.  Nous  pourrions  même  dîner  avec  Hector  Ruiz.  Je commençais à penser que « tout cela » en valait la peine.

Kavya bâilla.

— Très bien, à tout à l’heure. Sois prudent, il pleut des cordes.

— Promis. Je t’aime. Bonne nuit.

En  retournant  près  du  bar,  je  vis  Teddy  tenir  par  le  goulot  deux bouteilles de Budweiser fraîches. J’en pris une en la remerciant et nous trinquâmes. La foule était beaucoup moins dense et il était plus facile de  s’entendre.  En  parlant,  je  traçais  des  motifs  dans  le  tapis  de confettis.  De  temps  en  temps,  un  ballon  désenchanté  ottait  en décrivant un arc de cercle, puis s’immobilisait.

— Waldo n’a pas commandé sa prétentieuse bière belge ?

Teddy faillit se plier en deux.

— Oh ! mon Dieu. Je suis allée dans l’abbaye où il fabrique ce truc. Bla-bla-bla. Avec le verre tulipe ?

Elle éclata de rire.

— Il m’a dit que vous vous êtes rencontrés à l’université ? demandai-je en quête d’informations sur leur passé.

— Oh ! à peine, répondit-elle prestement. Attends, il ne t’a pas parlé de la Californie, j’espère ?

— Juste qu’il a reconstruit des maisons avec Habitat.

Elle rit.

— Il n’a jamais reconstruit de maisons, je peux te le dire.

— Tu étais là ?

— C’est con dentiel, j’en ai peur, plaisanta-t-elle. On a réellement commencé  à  travailler  ensemble  pendant  la  campagne  d’Obama  en 2008, et, quelques années plus tard, je l’ai engagé pour bosser sur ma campagne.  C’est  un  type  incroyable  et  quand  il  se  reprend  en  main, c’est la meilleure plume que j’aie jamais vue.

— Qu’est-ce qui lui arrive en ce moment ?

Elle  t la moue.

— Je ne devrais pas en parler. En général, c’est à cause de sa femme.

— Donc il est marié ? m’étonnai-je. La première fois que je l’ai vu, j’aurais juré qu’il portait une alliance. Mais depuis, elle a disparu.

Teddy leva les yeux au ciel.

— Il l’enlève « quand il écrit », dit-elle en mimant des guillemets.

Pourquoi des guillemets ? Je n’étais pas sûr de la raison, mais j’aurais pu la deviner.

Nous  bûmes  une  troisième  bière  en  parlant  de  Shirley  Chisholm, une de ses idoles. Teddy fut heureuse d’apprendre que j’avais fait un cours sur la campagne présidentielle de 1972. Nous discutâmes de sa décision de rendre visite à l’hôpital à George Wallace, son adversaire ségrégationniste,  victime  d’une  tentative  d’assassinat.  Teddy  n’avait jamais  entendu  mon  anecdote  préférée,  qui  sciait  toujours  mes étudiants : Wallace avait annoncé à ses partisans que s’il n’obtenait pas l’investiture, ils devaient voter pour Chisholm plutôt que pour l’un des « lézards à tête ovale » qui se présentaient contre eux. Chisholm estima par  la  suite  que  cette  déclaration  avait  ruiné  ses  chances,  car  la communauté  noire  et  les  suprémacistes  blancs  imaginèrent  qu’ils avaient conclu une alliance contre nature.

— Les gens sont tellement bêtes, soupira Teddy. Pourquoi sont-ils si bêtes ?

— La  démocratie  est  la  pire  forme  de  gouvernement,  répondis-je  en citant Churchill.

— À l’exclusion de toutes les autres, compléta-t-elle. Ouais, ouais.

Nous en vînmes à parler de ma mère et Linh, puis de mon père, de toutes  les  choses  qu’il  n’avait  pas  inventées  et  de  sa  mort  récente. J’éludai la vérité encore une fois, disant seulement qu’il était malade depuis longtemps. Heureusement, elle ne demanda pas plus de détails. Elle  me  présenta  ses  condoléances  et  évoqua  son  père,  qui  vivait toujours à Ridgewood. Quand elle était enfant, il travaillait à l’usine de meubles locale, où il était tourneur, jusqu’à ce qu’un accident le rende pratiquement sourd des deux oreilles. C’était arrivé lorsque Teddy était jeune,  et  elle  avait  appris  à  lire  sur  les  lèvres.  Elle  prétendait  être capable  de  saisir  les  paroles  de  quelqu’un  à  une  distance  de  trente mètres. Naturellement, cela se testait, et elle paria avec moi une autre tournée  (gratuite)  qu’elle  pourrait  restituer  deux  phrases  que  je prononcerais  à  l’autre  bout  de  la  pièce.  Elle  réussit  sans  aucun problème à lire « Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches, archisèches ? » et « Je ne suis rien d’autre qu’un vieux chien de chasse ».

— Je suis content d’avoir pu l’expérimenter, dis-je en frappant ma nouvelle bouteille de bière contre celle de Teddy.

—  Ouais.  Je  suis  contente  que  tu  aies  eu  une  ouverture  avec « certains des gars » et tout.

Je  me  geai,  réalisant  qu’elle  avait  écouté  –  ou  plutôt  lu  sur  mes lèvres – ma conversation téléphonique avec Kavya.

— Hé, protestai-je en rougissant. Ce n’est pas fair-play.

—  Désolée,  excuse-moi,  dit-elle  en  riant,  le  regard  amusé.  Je promets de ne pas recommencer sans ta permission.

— Promis ?

Elle secoua la tête.

—  Non,  je  lis  constamment  sur  les  lèvres,  donc  tu  ferais  mieux d’être honnête.

— C’est très perturbant.

— Allons, plaisanta-t-elle. On est entre nous.

Je  pou ai,  ne  sachant  pas  trop  quoi  en  penser.  Est-ce  qu’elle  me taquinait ? Ou est-ce qu’elle  irtait ?

— Je peux te poser une question ? Pourquoi ne pas utiliser l’histoire que  tu  m’as  racontée  ?  Au  sujet  de  ton  père.  Ou  parler  de  Shirley Chisholm ; elle était députée comme toi, non ? Ça ne me dérange pas que tu utilises mon histoire dans ton discours, mais…

— Ton histoire ?

— Ramper comme un soldat jusqu’à l’escalier, le discours de Reagan et tout ça.

— C’était toi ? s’escla a-t-elle. Désolée, je ne savais pas. J’ai appris à ne  pas  lui  demander  d’où  il  tire  ses  histoires.  En  général,  c’est  au hasard de…

Mais  avant  qu’elle  n’en  dise  plus,  son  mobile  bipa  bruyamment. Alors qu’elle se retournait avec le téléphone, j’eus le temps de voir le message précédent a ché sur l’écran : la photo d’un mur de toilettes portant le gra ti JE DÉTESTE LE VANDALISME.

— Bon sang, dit-elle en jetant le téléphone dans son sac. Viens.

— C’était Waldo ? demandai-je pendant que nous nous précipitions vers la sortie.

Teddy  attrapa  son  imperméable  et  nous  quittâmes  la  salle  de réception, laissant un sillage de confettis derrière nous. Elle m’entraîna vers le parking sur le toit.

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  demandai-je,  essou é,  en  grimpant l’escalier en béton.

Nous montâmes jusqu’au deuxième étage, puis continuâmes dans la cage d’escalier, qui résonnait de nos pas, et émergeâmes sur le parking en hauteur de l’hôtel. J’ignorais pourquoi Waldo se trouvait là-haut ; le niveau était à moitié vide. Il  ottait dehors une odeur à la fois fraîche et écœurante, mélange de pluie et de taches d’huile de moteur. Le toit était mal éclairé et un faible croissant de lune luisait comme un ongle jauni dans le ciel noir et nuageux. Teddy fut la première à repérer la Lincoln, stationnée seule au bord du parking.

Le beuglement provenant de cet endroit n’avait pas l’air humain.

— Ma foutue jambe, criait Waldo quand nous arrivâmes derrière la voiture.

Nous le trouvâmes étendu sur le sol en béton, près de son unique phare en état de marche, recroquevillé sur lui-même.

Teddy se précipita et entreprit de l’examiner.

— Tu saignes ?

— Je me suis cassé ma foutue jambe, hurla-t-il. Putain, ça fait mal.

—  Qu’est-ce  que  tu  foutais  là-haut  ?  demandai-je.  Ne  bouge  pas. J’appelle une ambulance.

— Non, surtout pas. Il y a des caméras partout en bas.

Il y avait, à cette heure tardive, une seule journaliste de News12 et son camion satellite.

— On s’en fout ! gueula Teddy.

— Vous devez me conduire, gémit-il. Montez-moi dans la bagnole.

Waldo était trempé. Depuis combien de temps gisait-il sur le sol du parking ?

— On ne devrait pas te déplacer, dis-je.

Mais il nous implora.

— J’ai dû ramper. Putain, ça m’a pris une éternité d’atteindre mon téléphone. Allez, mettez-moi dans la voiture et à l’abri de la pluie. Je suis frigori é, putain !

Teddy attrapa son bras pour le tirer et me  t signe de l’aider. Nous parvînmes  à  le  redresser  su samment  pour  qu’il  glisse  son  énorme corps  sur  la  banquette  arrière.  À  l’intérieur,  la  Lincoln  puait  la cigarette, et je vis une douzaine de mégots dans le cendrier, les  ltres empilés soigneusement les uns sur les autres pour créer une pyramide parfaite. Il y avait des feuilles jaunes partout : froissées, trouées par la pointe  d’un  stylo,  déchirées  en  deux,  ou  déchiquetées  en  petits morceaux.

— Tu sais conduire une boîte manuelle ? me demanda Teddy.

Je hochai la tête. Waldo grogna de douleur quand Teddy grimpa sur la banquette arrière à côté de lui et l’enveloppa dans son imperméable. Il couvrait à peine un tiers de son corps. Ses frissons faisaient trembler toute la voiture. Je le sentis s’apaiser lorsqu’elle lui prit la main et lui répéta en boucle que tout irait bien.

Je  réussis  à  opérer  un  demi-tour  par  à-coups.  Lentement,  nous descendîmes  la  rampe  et  émergeâmes  dans  la  rue.  Nous  passâmes devant  le  camion  de  News12  stationné  devant  l’hôtel,  la  parabole déployée  sur  son  toit.  Je  l’imaginai  di user  le  discours  de  Teddy,  les mots de Waldo, mon histoire, nos paroles, le tout s’enroulant autour du mât et étant retransmis dans la nuit, un faisceau d’énergie qui perçait les nuages denses. Quittait l’atmosphère. Voyageait sur une distance de trente-cinq mille kilomètres pour attraper la rotation d’un satellite en orbite qui le renverrait vers la Terre, dans les maisons et les bureaux que nous croisions en roulant sur l’autoroute sombre et mouillée, où les phares se re étaient dans les gouttes de pluie. Dans le rétroviseur, je vis la forme de leurs deux têtes, côte à côte. Pour la première fois depuis des semaines, j’avais l’impression d’être à ma place.

 

11. Héroïne du  lm La Revanche d’une blonde (2001).
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Rohit  m’envoie  une  opée  d’e-mails  avant  d’embarquer  pour  le Tibet,  et  je  réponds  à  ses  missives  en  croquant  les  meilleurs  ocons d’avoine  de  l’Alabama  côtier,  dans  une  boutique  de  gaufres  qui empeste le sirop d’érable arti ciel. Quand j’ai  ni, je pianote un texto pour ma mère. J’espère dormir chez elle et Linh quand j’arriverai près de  Memphis.  J’ai  beaucoup  pensé  à  elle  ;  le  paysage  le  long  des autoroutes d’Alabama me rappelle les quelques photos que j’ai vues de son  enfance  dans  l’Arkansas.  Des  petites  fermes  en  pointillé  sur  une nappe  de  verdure,  des  silos  à  grains  et  des  châteaux  d’eau  qui hachurent l’horizon. Les automobilistes me font aussi penser à elle en roulant  généralement  à  quinze  kilomètres-heure  en  dessous  de  la limite. Je suis devenu un vrai conducteur de Floride, souvent en excès de  vitesse  sur  la  voie  de  gauche.  Mais  ici,  contrairement  à  Miami, quand un véhicule me précède, il se range gracieusement.

J’espère arriver à Mobile avant le coucher du soleil pour rencontrer une  femme  nommée  Dianna,  une  ancienne  bénévole  d’Habitat  for Humanity de Caroline du Nord, avec qui j’ai discuté sur Facebook. Je conduis  pendant  des  heures  en  écoutant  une  série  d’anciens enregistrements  de  Rohit,  à  la  recherche  d’un  élément  qui  pourrait servir de point de départ au prochain livre. Mais je regarde surtout la campagne  dé ler,  paisible  et  retirée.  Des  villages  qui  constituent  un monde entier pour les ruraux qui y vivent de génération en génération. Chacun incarne l’Amérique pour eux. Le centre de la nation dans leur esprit – tout le reste étant vaguement lointain. Comment avons-nous cousu ensemble ce patchwork de petites Amériques ? Nous possédions une foi. Des idéaux communs. Des histoires que nous nous racontions de village en village, sur ce que nous nous devions mutuellement. Un fatras  de  contradictions  dès  le  départ  :  nous  sommes  indépendants, nous sommes libres ; nous ne sommes pas du tout un « nous », mais nous prétendons tous l’être.

En  n d’après-midi, je traverse les marais qui entourent la baie ; la vue s’étend jusqu’au golfe du Mexique et, droit devant, je distingue le centre-ville de Mobile. Depuis l’autoroute, il ressemble à la plupart des autres petits centres urbains : quelques tours de verre modernes, une rangée  de  grues  et  de  conteneurs  maritimes  le  long  du  port.  Je distingue l’USS Alabama, un cuirassé transformé en navire-musée de la Seconde Guerre mondiale. Les rues sont bordées de clubs de jazz, de restaurants-barbecues  et  de  bâtiments  aux  couleurs  pastel  avec  des balcons en fer forgé que j’associe à La Nouvelle-Orléans et au carnaval du Mardi gras. Bientôt, je constate que des manifestations ont lieu ici

aussi. ACAB12 est gra té sur les murs d’une banque dont les fenêtres sont  condamnées.  Trois  jeunes  femmes  avec  des  bandanas  sur  la bouche me dépassent. Elles portent des pancartes et se dirigent dans la  direction  opposée,  vers  un  point  de  rassemblement.  L’une  d’elles trimballe  un  sou eur  de  feuilles  vert  sans  l.  Ils  s’en  servent  pour repousser les nuages de gaz lacrymogènes ; je l’ai vu à la télé.

Mon hôtel se trouve quelques rues plus loin. Il possède une piscine sur  le  toit  et  un  bar  de  l’époque  de  la  prohibition,  mais  cela n’intéressait pas Dianna de m’y rencontrer. Elle m’a donné rendez-vous au Plateau, à quelques kilomètres au nord de la ville. C’est son quartier et elle préfère ne pas s’en écarter en ce moment. Je m’éloigne donc des grands immeubles pour pénétrer dans un tout autre monde. Un réseau de routes locales bordées de maisons à un étage entourées de gazon jauni  par  le  soleil  et  de  clôtures  rouillées.  D’énormes  vieux micocouliers  surplombent  les  rues  et  les  jardins.  Des  chiens  aboient sur ma voiture quand je passe devant leur propriété, et des enfants me dévisagent depuis les endroits où ils jouent. Ils sont tous noirs, et je me démarque su samment de la population locale pour mériter ces regards  mé ants.  Je  roule  doucement,  adressant  un  petit  salut  de  la main à quiconque croise mon regard a n de leur montrer que je ne lui veux aucun mal.

Il y a du monde partout dehors. C’est un pays d’activités en plein air  :  dans  les  jardins,  les  cours,  sur  les  perrons,  dans  les  arbres.  Par cette belle et chaude soirée d’été, des familles sont réunies en haut de la rue autour d’une piscine publique. Au bord, des barbecues à dôme rouge sont allumés. L’odeur de la fumée et de la viande dans l’air me fait  fantasmer,  mais  la  véritable  attraction  semble  se  situer  sur  le terrain de basket au coin de la rue : une simple surface bitumée, sans ligne à trois points ou autre, d’après ce que je vois en passant. Là, une douzaine d’hommes et d’adolescents jouent avec jubilation, parcourant le  terrain  comme  des  vagues  qui  entrent  en  collision,  sous  les encouragements  des  spectateurs.  À  proximité,  un  panneau  jaune avertit de la présence de dos-d’âne et intime de ralentir, ce que je fais.

Dianna m’a demandé de la retrouver à l’extérieur d’un long bâtiment bas  et  blanc,  où  elle  travaille  à  recueillir  des  récits  et  des  objets matériels  de  la  communauté.  Beaucoup  d’habitants  sont  des descendants  directs  des  esclaves  amenés  en  Alabama  par  le Clotilda, une goélette qui a capturé des hommes et des femmes au Bénin et au Nigeria  pour  les  vendre  dans  la  baie  de  Mobile  en  1860,  plus  de cinquante  ans  après  l’interdiction  de  l’importation  d’esclaves.  Les historiens  pensent  aujourd’hui  que  les  captifs  du Clotilda  furent  les derniers esclaves africains. Ils furent libérés en 1865 par les soldats de l’Union  et  les  survivants  fondèrent  cette  communauté  et  cultivèrent des  légumes  jusqu’à  ce  qu’ils  puissent  acheter  la  terre  de  la  famille même qui les avait fait capturer et les avait vendus à leur pro t. Un malaise lancinant m’envahit, il y a une douleur di use qui plombe tout ici,  encore.  Je  ne  veux  pas  verser  dans  le  New  Age,  mais  écoutez quatorze heures de méditation et vous verrez ce qui se passe.

En attendant l’arrivée de Dianna, je me dégourdis les jambes, puis m’assieds sur le capot de la voiture en psalmodiant doucement l’un des mantras  sanskrits  que  Rohit  enseigne  : Om  Asato  Maa  Sad-Gamaya, Tamaso  Maa  Jyotir-Gamaya,  Mrtyor-Maa  Amrtam  Gamaya,  Om Shaantih Shaantih Shaantih .

«  Conduis-moi  de  l’irréel  au  réel,  conduis-moi  de  l’ombre  à  la lumière, conduis-moi de la mort à l’immortalité. Om paix paix paix. »

Alors  que  je  récite  cette  prière,  prononçant  certains  des  mots  les plus anciens écrits dans toutes les langues, je sors le clou de ma poche et le fais tourner entre mes doigts. Il y a maintenant des zones sur sa longueur auxquelles mon stress a redonné leur brillant, et il scintille dans le soleil couchant.

Je  regarde  la  partie  de  basket.  Le  ciel  s’en amme  d’orange  et  de bleu. De  ns nuages sillonnent les cieux. Puis j’entends une voix.

— Tu dois être l’ami de Waldo, dit cette voix féminine en arrivant derrière moi à petites foulées.

Je me retourne et vois une petite femme en legging Lycra et tee-shirt du  Rocket  City  Half  Marathon  de  2019  à  Hunstville.  D’après  ses publications  sur  Facebook,  je  sais  que  Dianna  est  une  coureuse passionnée, qui participe à trois ou quatre marathons par an. Elle me salue comme si nous avions déjà discuté pendant plusieurs heures.

— J’ai retrouvé mes clés, annonce-t-elle.

— Oh, tant mieux, dis-je, ignorant qu’elle les avait perdues.

—  Elles  étaient  chez  mon  frère,  évidemment.  Il  va  devoir  me  les envoyer par la poste parce que je ne vais pas me retaper toute la route. Ce ne serait pas un problème si ces réparateurs n’avaient pas fermé ma porte en sortant. Je leur ai dit : « Je n’ai rien à voler, inutile de fermer. Je dépense mon argent en pèlerinage. »

C’est un refrain qui revient souvent dans ses publications en ligne. L’année dernière, elle est allée à Madrid, en Terre de Feu et elle a fait une croisière en Alaska. Elle aime prendre en photo la chaise vide à côté d’elle à table, où son mari, Harry, serait assis s’il n’était pas décédé il y a trois ans. « Paix à son âme », légende-t-elle.

— Je suis un livre ouvert, je t’ai prévenu. Je te dirai tout ce que tu veux savoir si je peux m’en souvenir, ce qui est généralement le cas si on me laisse le temps. J’ai une mémoire visuelle parfaite.

Elle tapote sa tempe du doigt.

— Tu as  ni ton jogging ?

— Oh, non, répond-elle avec insouciance. J’ai encore dix kilomètres à courir, mais je peux faire une pause.

— Eh bien, faisons vite, dis-je, inquiet qu’elle termine sa course à la nuit tombée. Tu as connu Teddy Grayson en Californie ?

Immédiatement, elle sourit.

— C’était deux ou trois ans après cette terrible tempête de feu. Six cents hectares réduits en cendres, et trois mille maisons détruites près d’Oakland. Beaucoup de ces familles avaient tout perdu, et la plupart ne s’en sont pas remises.

J’ai  entendu  un  ash  d’information  spécial  lors  de  mon  trajet  ce matin.  La  Californie  brûle,  et  en  raison  du  changement  climatique, c’est  pire  que  les  incendies  meurtriers  des  années  1990.  En  un  peu plus  d’une  semaine,  quatre  cent  mille  hectares  du  Golden  State  ont brûlé  et  brûlent  encore,  le  mur  de  ammes  étant  à  peine  à  moitié contenu,  et  pas  de  n  en  vue.  Les  incendies  ont  ravagé  le  pays  des vignobles, anéanti les forêts de séquoias et traversé les collines jusqu’à la  Silicon  Valley.  Une  zone  de  la  super cie  du  Rhode  Island  s’est transformée en cendres et en mort en un après-midi. Dans les endroits hors de la zone de danger, l’air est si lourd de suie et de fumée que personne  ne  peut  sortir  de  chez  soi.  Dans  les  journaux,  les  photos montrent le ciel de San Francisco ressemblant à l’atmosphère de Mars. La fumée a traversé tout le pays ; les  ammes à San Francisco ont eu pour conséquence que le ciel était exceptionnellement couvert jusqu’à Westchester.

— Et Waldo était là aussi ? Comme bénévole ? je demande.

— Il vadrouillait, se souvient Dianna. Il faisait de la randonnée, je suppose.  Il  se  baladait.  Comme  beaucoup  de  jeunes  de  vingt  ans  à l’époque, après avoir fait tout un tas de conneries.

— De quels détails de son passé te souviens-tu ?

— Oh, presque aucun. Il avait un peu d’argent, un héritage, je crois, qu’il ne pouvait ponctionner que de temps en temps. Il n’achetait rien d’utile  avec.  Tu  aurais  dû  le  voir  !  Il  faisait  du  stop  dans  un  velours côtelé si usé qu’on voyait à travers. Il parlait sans cesse de Nietzsche et du Voyage  avec  Charley.  Il  aimait  porter  ce  vieux  tee-shirt  gris  de Harvard – sauf qu’il n’a pas fait Harvard, j’en suis sûre. C’était peut-être censé être ironique ? Le pauvre gars se prenait pour Jack Kerouac, mais c’était le cinquantième Kerouac que je rencontrais cette année-là. Quoi qu’il en soit, il est venu rendre visite à… je peux dire son nom ?

— Bien sûr, lui assuré-je.

Dianna n’a rien signé encore, et il n’y a personne dans les parages de toute façon. Pourtant, elle semble soudain mal à l’aise.

— On peut juste dire « colocataire », si c’est plus facile, proposé-je.

— Colocataire fait croire qu’on louait un joli loft en ville.

— Où viviez-vous ?

Dianna se mordille la lèvre.

— Dans un ranch, une sorte d’exploitation agricole dans les collines avec d’autres personnes, où tout le monde mettait la main à la pâte.

Je fronce les sourcils.

— Donc on pourrait appeler ça une communauté ?

— Disons plutôt une « communauté intentionnelle ».

— Hum. Et cette communauté avait-elle un nom ?

En posant la question, je sais déjà que je n’ai pas envie de connaître la réponse. J’essaie d’imaginer Teddy et Waldo sous le soleil brûlant, en train  de  cueillir  des  avocats  avec  une  bande  de  Californiens  d’une vingtaine d’années, en sueur.

— Quelque chose comme… le Collectif exalté de mère Gaïa.

— Quelque chose comme ?

— Qui s’en souvient ?

— Ça fait un peu secte, soupiré-je.

— Seulement un peu, m’assure-t-elle.

— Waldo et Teddy étaient-ils amoureux à cette époque ?

—  Eh  bien,  hésite  Dianna,  je  dirais  qu’il  y  avait  entre  eux  une vibration  romantique,  mais  je  suis  quasiment  certaine  que  ce  n’était pas  sexuel,  si  c’est  ta  question.  Elle  avait  un  petit  ami  et  Waldo couchait avec moi, entre autres.

Dianna rougit.

—  Comment  ça,  entre  autres  ?  demandé-je  comme  s’il  existait d’autres façons de le dire.

— L’une des, euh, règles du ranch, disons, était « l’amour libre ».

À mon expression, je devine qu’elle comprend qu’il s’agit pour moi d’une mauvaise nouvelle.

—  Mais  Teddy n’était  pas  concernée  par  cet…  aspect  de  la…  euh, communauté intentionnelle ?

Dianna secoue la tête.

—  Non.  Elle  était  là  en  observatrice.  Elle  travaillait  sur  sa  thèse universitaire.  Quelque  chose  sur  l’enseignement  communautaire alternatif  et  les  idées  à  y  puiser  pour  réformer  le  système  scolaire public.

— Il y avait des enfants au ranch ?

— Oh, bien sûr. De tous les âges. De toutes les origines. À l’époque, il  n’y  avait  pas  beaucoup  d’endroits  comme  le  nôtre.  Ouvert  à  tous. Une communauté pour tous, un lieu où se reconstruire.

— Et Teddy ?

—  Elle  était  là,  elle  prenait  des  notes,  elle  observait,  mais  elle essayait  aussi  de  vivre  parmi  nous.  Jane  Goodall  chez  les  hippies déjantés. Et éprise d’un gars qui travaillait dans un des restaurants du coin. Un endroit chic, avec des nappes blanches. Je ne me souviens pas de son nom, mais il était sous-chef cuisinier et elle était assez mordue. Bref, elle ne participait pas à… comment tu l’as appelé ? Cet aspect ?

Soulagé  de  savoir  que  Teddy  n’aura  qu’à  expliquer  aux  électeurs qu’elle était une membre non pratiquante d’une communauté d’amour libre, je passe à la question qui m’intéresse.

— Comment a-t-elle repris contact avec Waldo ?

—  Ils  se  sont  croisés  par  hasard  quelque  part.  Je  crois  à  un rassemblement  de  Greenpeace.  Les  baleines,  les  océans.  Un  truc nautique. Elle avait beaucoup de projets pour sa ville natale après avoir

ni  sa  thèse.  Elle  voulait  faire  de  la  politique  et  sauver  les  écoles…

exactement ce qu’elle a fait.

— Et Waldo partait à vau-l’eau, tu as dit ?

—  Oh,  oui.  Et  j’aime  à  penser  que  je  l’ai  remis  sur  les  rails.  Il  se défonçait  quand  je  l’ai  rencontré.  Je  l’ai  aidé  à  se  sevrer.  On  parlait pendant des heures des maisons brûlées à reconstruire. Il n’arrêtait pas de  dire  qu’il  allait  m’accompagner  et  prendre  contact  avec  les bénévoles  d’Habitat  sur  place.  Faire  quelque  chose  de  bien  pour  le monde.

— Il l’a fait ?

—  Je  suis  sûre  qu’il  en  avait  l’intention,  soupire  Dianna.  C’était inscrit  sur  son  visage.  La  culpabilité,  tu  vois  ?  Il  avait  fait  quelque chose de terrible. J’ai de l’intuition pour déceler la douleur d’autrui.

En  disant  cela,  elle  me  tapote  la  rotule.  Je  frémis  à  l’idée  de  la douleur qu’elle perçoit en moi.

—  J’étais  folle  de  lui.  Il  parlait  tellement  bien,  et  quand  il  était sobre,  il  brillait  comme  un  soleil.  Je  ne  sais  pas  comment  le  dire autrement. Il a ressuscité. On restait éveillés toute la nuit et il parlait de philosophie et de libre arbitre et… j’adorais ça. Il me lisait des livres écornés qu’il trimballait partout avec lui. Il réparait les fuites d’eau, les planches cassées. Il me montrait ses poèmes ou peut-être des paroles de chanson qu’il écrivait. Bien sûr, il y avait des choses sombres dans ses textes, mais il reprenait du poil de la bête. On passait beaucoup de temps dehors, en randonnée et en camping. Je ne pense pas qu’il avait fait beaucoup d’activités en plein air avant. Et là, il pêchait, il dormait à la belle étoile et tout le tralala. Je suis sûre qu’il était heureux. J’en suis sûre.

Dianna sort une vieille photo de Waldo, gentil géant à moitié visible à la lueur du feu de camp, portant le tee-shirt gris élimé de Harvard, un  livre  de  poche  en  lambeaux  à  la  main.  Il  contemple  la  lisière sombre d’une forêt de séquoias, l’air très inspiré.

— A-t-il construit des maisons ?

Elle secoue la tête.

— Non, non. Il avait toujours une excuse. Et tout s’est délité quand Teddy est tombée enceinte.

Je marque une pause. Cette information est nouvelle pour moi, mais je ne veux pas qu’elle le sache.

— Que s’est-il passé ?

— C’était en octobre, on campait sur les hauteurs. Teddy, le sous-chef  cuistot,  Waldo  et  moi.  On  était  en  pleine  nature  et  on  ignorait qu’un grand incendie s’était déclaré dans le comté de Marin. On était à une centaine de kilomètres du foyer, près de la baie de Suisun, mais quand on s’est réveillés, toute la forêt était enfumée. On ne voyait pas à  trois  mètres  devant  nous.  On  ne  savait  pas  ce  qui  se  passait  –  ça ressemblait à la  n du monde.

Des images des nouvelles du matin se superposent dans mon esprit au Waldo de la photo qu’elle m’a montrée. Il ouvre sa tente et découvre un monde drapé de gris. De la suie et des cendres tombent des arbres comme de la neige. Se couvrant la bouche avec le col de son tee-shirt Harvard  avec  lequel  il  a  dormi,  il  se  dirige  vers  l’autre  tente,  où  la femme  qu’il  aime  dort  encore.  Il  redoute  qu’elle  soit  en  danger. Incapable de l’entendre l’appeler comme il n’entend pas les cris de la femme dans sa propre tente. En toussant, les yeux larmoyants, il tend le cou pour voir s’il aperçoit des  ammes au loin. Ses doigts pincent et descendent  la  fermeture  éclair  de  la  tente  voisine.  À  l’intérieur,  il trouve  Teddy  réveillée,  à  moitié  habillée,  seule.  Les  yeux  rouges  de pleurs. « Où est… ? » il demande en la tirant vers lui. « Il est dans le camion,  répond-elle  d’abord.  Il  essaie  de  faire  marcher  la  radio.  »  Et Waldo hoche la tête et tente de distinguer le camion au loin, mais c’est sans  espoir.  Il  se  demande  s’ils  vont  tous  mourir  ici,  et  combien  de temps cela prendra. Il a entendu dire qu’on meurt asphyxié avant d’être brûlé. Et c’est alors qu’elle l’avoue, comme si c’était sa seule chance de le dire. « Je suis enceinte. » Et il la serre dans ses bras, ils tentent de respirer à travers le même carré de drap humide, et ils sondent leurs regards brûlants, sans savoir ce qui se passera ensuite.

— Ça devait être terri ant, dis-je à Dianna.

— Quand monsieur Sous-Chef a compris qu’on n’allait pas mourir, ça  allait  mieux.  On  a  rassemblé  nos  a aires  et  on  a  roulé  jusqu’au poste du garde forestier pour obtenir de l’aide. Waldo et Teddy étaient absolument  silencieux  ;  je  n’ai  su  la  raison  que  plus  tard.  Après  le départ du cuistot.

— Qu’est-il arrivé au sous-chef ?

Dianna secoue la tête.

— Teddy lui a parlé de la grossesse et il a décampé. C’est Waldo qui l’a emmenée à la clinique et qui s’est occupé d’elle. Je suis sûre qu’il a tout payé aussi, elle n’avait pas beaucoup d’argent.

Je hoche la tête.

— Teddy voulait avorter ?

Dianna opine.

— Quelques jours plus tard, elle a rendu sa thèse et quitté le ranch pour rentrer chez elle. Waldo est parti à peu près au même moment pour rejoindre un copain à New York. C’était comme ça, à l’époque. Les gens entraient et sortaient de votre vie en permanence… Mais il m’arrive encore de penser à Waldo.

Je lui rends la photo, mais elle la repousse.

— Garde-la.

Je la remercie et range le cliché dans ma poche de chemise.

— Je vais te laisser  nir ton jogging. Je ne voudrais pas perturber ton rythme.

— Oh, s’escla e-t-elle. Je m’en  che de  nir. J’aime courir, c’est tout. Harry, mon mari, se faisait toujours du mouron, car chaque fois qu’il venait assister à un marathon, il les voyait embarquer quelqu’un dans une ambulance. Une fois, une dame qui faisait la moitié de ma taille s’est e ondrée juste devant lui. Il m’a suppliée d’arrêter. Mais j’ai dit que  je  préférais  mourir  en  courant.  Il  n’a  jamais  compris,  mais  il  a appris à respecter ma passion et, d’une certaine façon, c’est ce qu’on peut espérer de mieux parfois.

— Sage conseil.

— Et  nalement, c’est moi qui l’ai vu mourir.

— Ça a dû être horrible.

— Pendant longtemps, oui. Je n’arrivais plus à dormir. Je fermais les yeux et je le voyais au pied des escaliers où il était tombé, le corps mou et  froid.  Puis  un  jour,  une  amie  m’a  demandé  s’il  était  en  couleurs. « Comment ça, en couleurs », j’ai dit. « Quand tu le vois, est-ce qu’il est en couleurs ou en noir et blanc ? » Alors j’ai répondu : « En couleurs, je suppose.  »  Et  elle  m’a  dit  :  «  Tu  dois  e acer  la  couleur.  C’est  lié  au fonctionnement de la mémoire. Change l’image. Fais-la passer en noir et blanc et tu ne le ressentiras pas de la même façon. »

— Ça a marché ?

— Cette nuit-là, je me suis allongée dans mon lit, j’ai fermé les yeux et  j’ai  attendu  mon  fantôme.  J’ai  fait  comme  si  j’avais  un  pinceau. Comme  si  c’était  une  simple  image  que  je  pouvais  décolorer.  J’ai commencé  par  peindre  en  gris  son  visage  et  ses  mains.  Puis  ses cheveux,  en  blanc,  et  en n  ses  vêtements.  Une  chemise  verte  en

anelle,  un  pantalon  marron.  J’ai  déteint  la  couleur,  et  les  vieilles

bottes  bleues  qu’il  aimait  porter  pour  jardiner.  Il  les  avait  aux  pieds parce qu’il allait s’occuper des butternuts, tu sais.

Elle semble penser me l’avoir déjà raconté, à un autre moment, dans une conversation que nous n’avons jamais eue.

—  Puis  j’ai  peint  l’escalier,  la  rampe,  la  fenêtre,  le  papier  peint. Cette nuit-là, j’ai dormi comme un bébé. Je n’ai plus eu de problèmes depuis.

— Super, dis-je en prenant note de creuser la question, car c’est le genre de chose que Rohit adore.

— Essaie, tu verras, répond-elle avant de se lever pour se dégourdir les jambes.

Avant  qu’elle  ne  reparte,  je  sors  les  papiers  de  mon  sac  et  lui  fais signer  l’accord  de  con dentialité.  Plus  d’histoires  sur  Waldo,  plus  de sacs  bourrés  de  drogues,  ni  de  jolies  Hollandaises  avec  des  amis douteux à Amsterdam.

— C’était il y a trente ans, dit-elle. J’ai du mal à imaginer que ça intéresse quelqu’un.

—  Malheureusement,  ça  intéresse  certaines  personnes.  Des individus qui veulent salir la réputation de Teddy. Et en raison de ce qui est arrivé à Waldo, c’est… eh bien, c’est beaucoup plus compliqué.

J’en ai déjà trop dit, je le sais. Et Dianna le sait aussi. Elle sautille sur place. Elle aimerait en  nir vite, alors elle signe d’un grand geste. Je lui  parle  de  l’argent,  qui  arrivera  sur  son  compte  dans  trois  à  cinq jours. Elle prévoit de faire un voyage, me dit-elle, en Croatie, pour une course organisée l’année prochaine le long du littoral méditerranéen.

— C’est très rocheux, ajoute-t-elle.

— L’enfer.

— Oh, tu ne sais pas prendre du bon temps.

— C’est vrai, avoué-je. Ça ne te dérange pas de courir la nuit ?

— Pas du tout. Je pourrais courir les yeux fermés.

— C’est sûr, je veux dire ?

Elle me regarde avec pitié.

—  C’est  mon  quartier.  Je  connais  chaque  personne  qui  vit  ici.  Et chacune me connaît.

Je  mets  une  heure  à  parcourir  le  trajet  de  seize  kilomètres  jusqu’à mon hôtel. Les manifestants ont bloqué la circulation à deux endroits, et la police barre une autre route. À la radio, j’entends deux hommes en colère échanger leurs opinions sur le déboulonnage par la ville de la statue  d’un  amiral  confédéré.  «  Ils  veulent  e acer  notre  histoire,  ne cesse de s’o usquer l’un d’eux. Notre histoire ! » Comme s’il n’y avait rien de plus précieux dans la vie.

Sur  le  blog  historique  de  Dianna,  il  y  a  une  photographie  :  une femme  de  son  âge  se  tient  devant  chez  elle  et  brandit  une  paire d’anneaux en fer attachés à une chaîne entortillée. Elle les a trouvés sous le lit de son grand-père après sa mort. Ce sont les fers qu’il avait aux pieds lorsqu’il a traversé, jeune garçon, l’océan Atlantique dans la cale du Clotilda.

Le navire a été brûlé dans le  euve par ses ignobles propriétaires, qui ont prétendu pendant des décennies qu’il n’avait jamais existé. L’épave n’a  été  retrouvée  que  récemment,  apportant  en n  une  preuve irréfutable.

Et  ils  parlaient  à  la  radio  d’e acer  l’histoire  ?  Alors  que,  dans  le grand ordre de l’Univers, c’était à peine hier ?

J’arrive  à  l’hôtel  à  temps  pour  appeler  Kavya.  Aucune  nouvelle  de Rohit.  Il  est  dans  l’avion,  je  lui  dis.  Elle  se  sent  bien,  quelques crampes.  Elle  essaie  de  boucler  un  projet  avant  de  partir  en  congé maternité. Elle  nit par poser le téléphone sur le côté, contre la courbe de son ventre, et je m’adresse à notre petit poisson. Parfois, je lis des Upanishad, mais ce soir, j’opte pour une vieille chanson américaine – considérée  comme  vieille  au  regard  de  l’histoire  américaine,  en  tout cas.

« ’Tis a gift to be simple, ’tis a gift to be free, je chantonne à ma future

lle. ’Tis the gift to come down where I ought to be… »

Plus tard, fendant en silence l’eau de la piscine sur le toit de l’hôtel, j’essaie  de  m’épuiser  su samment  pour  réussir  à  dormir.  Je  fais  des allers-retours,  m’arrête,  repars  sur  le  dos,  otte  et  me  perds  dans  un ciel  nocturne,  baigné  des  lumières  roses  de  la  ville  qui  occultent  la lueur des étoiles.

Est-ce  que  j’e ace  l’histoire  ?  J’aimerais  surtout  pouvoir  mieux  la faire disparaître.

Quand je ferme les yeux maintenant et que je vois mon père dans le garage, ce cordon électrique est gris. Même si je sais qu’il était orange, je ne le vois pas en couleurs. Depuis bien longtemps. Et cela me laisse espérer  que  je  pourrais  enlever  la  couleur  de  l’autre  image  qui  est maintenant gravée dans mon esprit. Le cercle jaune miel d’un phare unique. Mais j’ai beau essayer, il garde la même couleur, une grande lune pleine qui se lève dans un ciel froid.

12. All cops are bastards : « Tous les  ics sont des salauds ».
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Trois semaines après l’élection, Kavya et moi assistâmes au mariage de  sa  cousine  Prisha  dans  une  station  de  montagne  huppée  des Berkshires,  au  milieu  d’une  explosion  automnale  de  rouge  et  d’or. C’était  une  réception  magni que,  chaque  boutonnière  et  chaque centre de table était parfaitement à sa place. Kavya avait une famille incroyablement  nombreuse,  et  certains  avaient  fait  le  voyage  depuis l’Inde  pour  participer  aux  festivités.  Prisha  épousait  un  Ukrainien nommé Mykhaylo (on l’appelait « Meek »), et l’on nous servit des bols de bortsch rouge betterave et de grands plats d’aloo ki tikki, des petites crêpes  repliées  appelées  deruni  et  une  douzaine  de  chutneys.  Je participai à un rituel au cours duquel Meek et ses amis devaient aller voir le père de la mariée les bras chargés de citrouilles pour payer la «  rançon  »  de  l’autorisation  du  mariage  de  sa  lle.  À  di érents moments,  la  mariée  était  brièvement  kidnappée  jusqu’à  ce  que  les garçons  d’honneur  relèvent  divers  dé s,  qui  consistaient immanquablement  à  boire  de  la  vodka  dans  des  objets  incongrus  : trophées,  saucières,  chaussures…  un  vrai  délice.  Pendant  trois  nuits consécutives, nous dansâmes joyeusement jusqu’au petit matin. Je ne quittai  pas  Kavya  d’un  pouce,  réalisant  à  quel  point  elle  m’avait manqué. Je passai des heures et des heures à parler à divers membres de  ma  famille  élargie,  qui  tous  se  passionnaient  pour  mes  aventures durant  la  campagne  électorale.  Je  leur  racontai  comment  j’avais décroché  ce  poste  par  hasard  et  les  frasques  de  Waldo,  qui  avaient culminé avec sa glissade et sa chute sur le parking au moment même de l’annonce de la victoire. C’était une bonne histoire – en omettant, bien sûr, la période où il m’avait complètement ignoré. Mais ce week-end-là, plus je racontais notre histoire en omettant cette partie, moins je m’en souciais et moins je m’en souvenais.

Waldo était déjà sorti de l’hôpital, la jambe plâtrée. Teddy, Francis et lui  travaillaient  non-stop  sur  le  programme  politique  et  passaient beaucoup  de  temps  au  bureau  du  Capitole.  Teddy  véhiculait  Waldo partout, puisqu’il ne pouvait plus conduire sa Lincoln. J’imaginais qu’il devait se réjouir de cette excuse pour passer plus de temps avec elle en tête à tête. Le calendrier de campagne surchargé étant derrière nous, j’espérais que, bientôt, nous pourrions aller boire une bière ensemble au Carriage House et que je leur présenterais Kavya. J’enregistrais déjà mentalement  toutes  les  chaussures  remplies  de  vodka,  les  fronts maculés par une main teintée de henné pour en faire le récit à Waldo lors de notre prochaine tournée de bières belges.

C’est  à  ce  mariage  que  je  s  la  connaissance  de  Rohit,  l’oncle  de Kavya. Après les vœux, Prisha et Meek se postèrent au bout de l’allée pour  remercier  les  invités  avant  qu’ils  ne  partent  pour  le  lieu  de  la réception.  J’attendais  mon  tour  dans  la  le,  derrière  un  drôle  de bonhomme  au  thorax  en  tonneau  mais  à  la  voix  très  douce,  en costume  de  lin  blanc.  Son  rire  communicatif  attira  mon  attention, ainsi que sa façon de saisir les mariés par les épaules avant d’appuyer une main sur leur poitrine, au-dessus du cœur. Il les regarda dans les yeux  puis  il  demanda  :  «  La  citation  dans  vos  vœux.  D’où  était-elle extraite ? C’était superbe. »

Le pauvre couple ignorait de quoi il parlait ; les vœux contenaient une variété de citations et de lectures puisées dans plusieurs cultures, de  Khalil  Gibran  à  lord  Tennyson  en  passant  par Quand  Harry rencontre  Sally.  Meek  répondit  qu’il  n’en  avait  aucune  idée  et  passa rapidement à Kavya et moi.

Je  leur  souhaitai  beaucoup  de  bonheur  et  les  remerciai  pour  leur invitation,  mais  quand  je  me  retournai,  je  vis  que  Rohit  n’avait  pas bougé. Il se tenait là avec un petit carnet vert à la main, de ceux qu’on achète pour quelques cents dans un Dollar Store.

—  Je  l’ai  notée,  disait-il,  mais  les  mariés  étaient  déjà  passés  aux salutations suivantes.

— Je peux jeter un coup d’œil ? proposai-je.

Rohit, ravi, leva le carnet vers ses yeux de myope.

— À  moins  que  quelqu’un  comme  toi  ne  se  sente  vraiment  concerné, jamais rien ne changera, jamais.

Un  coloc  de  fac  avait  lu  cette  phrase  du  Dr  Seuss  et  parlé  de  la générosité  et  de  l’avenir  que  le  jeune  couple  et  nous  tous  allions construire  ensemble.  Elle  m’avait  plu  aussi,  et  en  fait,  j’avais  failli  la noter  moi-même  dans  la  perspective  de  l’utiliser  dans  un  discours, avant de me souvenir que j’allais retourner enseigner, maintenant.

— C’est tiré d’un livre appelé Le Lorax, expliquai-je. Du Dr Seuss.

Rohit sourit et hocha la tête comme s’il l’avait toujours su. Puis, avec sérieux, il demanda :

— C’est un universitaire ou un docteur en médecine ?

Je ris.

—  Non.  Un  célèbre  auteur  de  livres  pour  enfants.  Vous  savez, Le Chat chapeauté ?

— Ah ! Oui.

Après  m’avoir  remercié,  je  l’entendis  se  dire  à  lui-même  :  «  Jim Carrey. Très drôle. »

Pendant  le  mariage,  je  n’avais  pas  touché  à  mon  téléphone  ni consulté mes e-mails. La réception était mauvaise sur la montagne et, trop occupé, je n’avais pas regardé les informations. Mais à la  n du long week-end, lorsque Kavya et moi prîmes le chemin du retour, mon téléphone se mit à vibrer frénétiquement dès que nous entrâmes dans une zone de réseau. À ma grande joie, j’avais des e-mails de Waldo, et même de Francis ! Au début, je pensai qu’ils prenaient simplement de mes  nouvelles.  Mais  en  découvrant  leurs  messages,  je  compris  qu’un événement bien plus important était en train de se produire, qui allait changer le cours de ma vie à jamais.

Notre  gouverneur,  après  avoir  été  réélu  à  une  large  majorité,  avait célébré sa victoire dans l’excès et devait démissionner face au scandale. Les agents du FBI l’avaient trouvé dans une chambre d’hôtel avec une employée d’à peine dix-sept ans et des amphétamines dont chacun se défaussait de la possession sur l’autre. Une enquête de moralité allait être ouverte pour déterminer si l’employée avait été contrainte et si des fonds de campagne avaient été utilisés pour étou er l’a aire.

C’était très, très mauvais… pour lui.

Mais  pour  nous  –  dont  je  faisais  encore  partie  –,  c’était  très,  très bon.

La  loi  de  l’État  autorisait  le  lieutenant-gouverneur  à  le  remplacer jusqu’à  ce  que  des  élections  exceptionnelles  se  tiennent  au  mois  de novembre  suivant.  Les  dirigeants  du  Parti  démocrate  s’empressaient déjà  d’organiser  des  primaires  en  juin,  et  plusieurs  d’entre  eux encourageaient  vivement  Teddy  à  se  présenter.  On  chantait  ses louanges dans un éditorial d’un journal de référence, qui la quali ait de  «  nouvelle  personnalité  politique  la  plus  enthousiasmante  depuis des années », et l’éditorialiste citait carrément des passages du discours de  la  Déclaration  des  droits  de  l’étudiant  en  l’incitant  à  faire campagne.

Tout  alla  très  vite.  Teddy  annonça  la  création  d’un  comité exploratoire.  Francis  avait  déjà  envoyé  un  brie ng  de  stratégie.  Ils étaient tous en discussion avec des donateurs, et on me demandait de reprendre  contact  avec  nos  organisateurs.  Et,  mieux  encore,  Waldo m’avait déjà envoyé deux projets de communiqué de presse. C’était un miracle.  Remerciant  quiconque  avait  commandité  la  lle  de  dix-sept ans  avec  des  amphétamines,  je  textai  à  Waldo  :  «  Avons-nous  une chance ? »

La  réponse  arriva  avec  une  rapidité  grisante.  «  Ça  dépend  de  qui entre dans la danse. »

Kavya,  qui  percevait  mon  excitation,  sembla  chagrinée  par  la nouvelle.

— Je m’excuserai auprès de Shabib, promis-je.

Elle me tapota le bras tandis que je conduisais.

— Je m’inquiète surtout de ne plus jamais te voir.

Je lui pressai la main.

— Je sais bien, mais on se débrouillera.

Au cours du week-end, elle avait mentionné son désir d’avoir un bébé une fois que je serais en poste à Chumsford. Certaines de ses amies découvraient qu’elles avaient attendu trop longtemps et commençaient déjà à parler de FIV et d’adoption.

— Je n’ai pas envie d’attendre encore un an pour fonder une famille, soupira-t-elle.

— Bon, d’accord. Novembre moins neuf mois, ça fait… ? (Je calculai dans  ma  tête  et  tombai  sur  février.)  Si  on  patiente  encore  quelques mois…  le  bébé  naîtra  après  novembre,  et  ce  ne  sera  pas  du  tout  un problème.

Naturellement,  elle  devint  silencieuse  après  cela.  Je  m’excusai, plusieurs fois.

— Je suis excité, c’est tout. C’est une chance qui n’arrive qu’une fois dans une vie. Pour nous tous. J’ai besoin d’élever nos enfants tout en étant comblé par mon travail. Je leur dois cela. Et ce n’est que l’histoire de quelques mois, vraiment. Février.

Elle  nit par accepter d’envisager que cela pourrait marcher. Nous pourrions nous y mettre en février. Le reste du trajet, nous élaborâmes une stratégie pour ma carrière. D’ici juin, j’enverrais mon CV à d’autres écoles  et  nous  verrions  s’il  y  avait  encore  une  porte  ouverte  à Chumsford. Ainsi, si la députée ne remportait pas l’investiture, j’aurais une solution de repli. Si elle gagnait, je serais enrôlé jusqu’à l’élection générale. Et si, par miracle, nous étions élus au poste de gouverneur à l’automne, nous pourrions nous installer au Capitole. Je travaillerais à temps  plein  dans  l’équipe  de  communication,  avec  Waldo.  Nous pouvions accomplir tant de choses aux manettes. Nous pouvions sortir de  l’impasse  budgétaire,  faire  voter  la  Déclaration  des  droits  de l’étudiant. Améliorer la vie de tellement de nos concitoyens.

— Et tu pourras toujours revenir à Pine Grove ou dans une autre école après avoir débloqué des budgets pour l’Éducation, dit Kavya.

Cette  idée  lui  plaisait,  alors  je  la  laissai  otter  dans  l’air.  Tout  en conduisant,  je  pensais  à  l’année  à  venir.  Je  pensais  au  brouillon  du communiqué  que  Waldo  m’avait  envoyé  –  je  le  visualisais  dans  ma boîte de réception, en train de m’attendre –, et je me disais qu’une fois rentré à la maison j’aurais en n la chance de l’appeler pour que nous puissions commencer à le travailler ensemble.
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Dès  le  lendemain  matin,  j’étais  de  retour  au  travail  dans  l’ancien bureau  de  campagne  au-dessus  du  studio  de  yoga.  Jamais  je  n’aurais cru être aussi heureux de me retrouver dans trois cents mètres carrés tapissés de linoléum desquamé, sous une douzaine de néons pâlichons qui bourdonnaient en permanence. Je disposais d’un poste de travail, en n, en face du bureau de Waldo, avec une cloison où je punaisai une photo de Kavya et une autre du soir de la victoire, prise au moment où j’entrais dans la salle de réception derrière Teddy. J’avais des corbeilles à  courrier  pour  les  premiers  jets  et  les  versions  corrigées.  Un ordinateur  qui  fonctionnait  bien  certains  jours.  Et  un  téléphone  xe qui  transférait  tous  mes  messages  vocaux  vers  une  messagerie  que personne ne pouvait localiser. Bref, c’était le rêve.

Plâtré  jusqu’en  février  et  réticent  à  monter  dans  notre  ascenseur cauchemardesque, Waldo était rarement dans son bureau. Il avait élu résidence au Carriage House, où il occupait une longue table au fond de la salle. Je faisais la navette toute la journée pour lui apporter du bureau des dossiers et papiers dont il avait besoin. J’avais enrôlé James de nouveau, avec plusieurs de ses amis, qu’il avait nommés capitaines de district, s’étant lui-même promu superviseur général. Oui, pourquoi pas  ?  avais-je  acquiescé.  Avec  son  aide,  nous  serions  rapidement  en mesure  d’éto er  notre  réseau  de  bénévoles  et  de  déboguer  son application de base de données des électeurs. James commençait déjà à  monter  des  réunions  avec  des  organisateurs  aux  quatre  coins  de l’État.  J’étais  débordé,  mais  dès  que  je  le  pouvais,  je  m’asseyais  avec Waldo  au  Carriage  House,  sous  les  appliques  lumineuses,  et  je contemplais les murs de brique ornés de tableaux anciens de grands voiliers.  Je  nous  imaginais  vivre  à  une  autre  époque.  Des  pères,  des fondateurs. Inscrivant les fondements d’une nouvelle nation au dos de serviettes en papier détrempées, les doigts salés par les cacahuètes.

Au début, j’étais impatient de montrer à Waldo tout ce que j’avais appris  dans  les  nombreux  ouvrages  empruntés  à  la  bibliothèque. J’émettais quelques suggestions pour éviter le « syndrome de la petite phrase » ou « la recette idéologique » quand je le vis me  xer d’un air perplexe.

— Je ne me le pardonnerai jamais, déclara-t-il, la main sur le cœur.

Je t’ai délaissé et tu es tombé dans les bras de Peggy Noonan13. J’aurais dû m’en douter.

Waldo ne m’avait toujours pas expliqué pourquoi il m’avait « ghosté », comme l’avait formulé Teddy, pendant trois mois mais seul m’importait le fait de travailler à nouveau en étroite collaboration avec lui.

—  Tu  as  lu  Sorensen,  hurla-t-il  depuis  le  juke-box. Counselor,  pas Kennedy .

Sans me laisser le temps de répondre que j’avais lu les deux, Waldo s’éloigna vers le bar en sautillant sur ses béquilles pour chercher des cacahuètes.  Il  évoluait  en  arcs  dans  les  passages  étroits  avec  une habileté  surprenante.  C’était  comme  si  la  vie  était  une  course d’obstacles,  contourner  les  tables  et  les  chaises,  un  jeu.  Pourrait-il atteindre  la  vieille  cabine  téléphonique  en  vingt  secondes  ?  Ou  faire pivoter  son  corps  à  quatre-vingt-dix  degrés  sur  une  seule  béquille  ? Transporter  deux  bières  sans  les  renverser  ?  D’un  enthousiasme  sans limites,  Waldo  coinçait  les  chemises  cartonnées  entre  ses  dents  ;  il laissait de grands demi-cercles humides sur tous les documents. Malgré son  handicap,  il  semblait  heureux,  plus  qu’il  ne  l’avait  été  le  soir  du match des Wizards.

Je  soupçonnais  Teddy  d’être  la  raison  de  son  bonheur.  Ils  étaient plus proches que jamais. Elle le covoiturait, lui donnait le bras pour l’empêcher de glisser sur la neige fondue du parking. Elle lui apportait aussi  des  choses  tout  au  long  de  la  journée  :  des  mugs  de  café  du co ee-shop en bas de la rue, des stylos neufs, des beignets arc-en-ciel de  chez  DiGenova.  Ils  jouaient  à  se  coller  en  douce  des  Post-it  vert citron dans le dos. Je fus plus d’une fois pris dans leurs tirs croisés.

Waldo  prétendait  s’être  cassé  la  jambe  alors  qu’il  apportait  des changements de dernière minute au discours, sur le toit du parking, quand la tempête s’était levée. Dans sa précipitation pour mettre ses feuilles  à  l’abri  dans  la  Lincoln,  il  avait  glissé.  Je  ne  voyais  pas comment il avait pu se fracturer le fémur – se tordre la cheville, peut-être –, mais je n’avais pas quarante ans comme lui. J’avais le sentiment que, de l’autre côté du Rubicon, le corps surprenait par sa fragilité.

Mais quand même.

—  Qu’est-il  arrivé  à  sa  femme  ?  me  demanda  Kavya  un  soir  où  je rentrais tard après avoir raccompagné Waldo chez lui.

J’avouai  que  je  n’en  avais  aucune  idée.  Son  alliance  avait dé nitivement disparu. D’après Teddy, sa femme n’était pas venue une seule  fois  à  l’hôpital  durant  les  deux  jours  où  on  l’avait  gardé.  C’est Teddy qui avait apporté en personne des vêtements propres, des livres et des a aires de toilette de chez Waldo. Selon elle, son intérieur était absolument  impeccable,  un  ordre  frisant  la  maniaquerie  –  et  aucun signe d’une personne y vivant en dehors de Waldo. Pas de vêtements féminins, pas de produits de beauté dans la salle de bains. Aucun bijou sur la commode. Pas de casseroles ni de poêles, pas d’aliments dans le frigo. Pas de télévision. Juste des murs d’étagères et une chaise Eames qui avait dû coûter bonbon. Et une seule voiture, la Lincoln, dans le garage.

À ce moment-là, nous étions devenus o ciellement « amis » et j’avais consulté sa page Facebook. Elle n’a chait que des photos de voyage –  Japon,  Islande,  Nigeria,  Corée  du  Sud,  Nouvelle-Zélande,  Terre  de Feu –, des photos de glaciers, de déserts et d’architecture. Jamais il ne postait un sel e ni une photo de la personne avec qui il voyageait. Sa situation amoureuse n’était pas précisée.

Quand Kavya l’apprit, cela renforça sa conviction qu’il n’y avait pas de Mme Waldo Woodson et qu’il n’y en avait jamais eu.

— Pourquoi mentirait-il ? demandai-je.

—  Parfois,  les  gens  qui  occupent  un  poste  très  médiatisé  font semblant d’être mariés pour écarter les soupçons.

— Tu penses qu’il est gay ?

Elle haussa les épaules.

— Ce serait si inconcevable ?

—  Je  te  l’ai  dit,  il  est  amoureux  de  Teddy,  chuchotai-je,  même  si personne ne pouvait nous entendre.

— Je crois qu’il est amoureux de toi, plaisanta-t-elle.

J’éclatai de rire et lui demandai si elle était jalouse.

— Oui. Je pensais que c’était évident.

Je suppose que ce point, au moins, l’était.

Le temps était bien trop précieux pour s’attarder sur les problèmes personnels. Nous approchions à grands pas de l’annonce o cielle. Je passais la moitié de mon temps en conférence téléphonique et l’autre moitié dans les feuilles de calcul. Bientôt nous fûmes tendus comme des  arcs,  bientôt  nous  ne  dormions  plus.  Toujours  plus  de  fonds  à collecter,  d’appels  à  passer,  de  mains  à  serrer.  Comme  pour  toute ambition  politique  aux  États-Unis,  la  première  étape  d’une candidature  au  poste  de  gouverneur  consistait  à  trouver  beaucoup, beaucoup,  beaucoup  d’argent.  La  bonne  nouvelle  était  que  nous disposions  déjà  d’un  réseau  de  donateurs  locaux  sur  lequel  nous appuyer.  La  mauvaise  nouvelle  était  que  ces  personnes  venaient  tout juste de faire réélire Teddy. Il semblait presque indélicat de revenir les solliciter  :  «  Hé,  c’était  pour  rire.  On  pourrait  avoir  plus  de  sous  ?  » Mais nous devions essayer, et taper plus fort que les autres candidats de l’État qui envisageaient de se présenter. Le meilleur moyen de les en dissuader, disait Waldo, était de mobiliser les donateurs et de lever une énorme somme d’argent le plus vite possible.

Le  timing  devint  crucial  dès  que  nous  disposâmes  d’une  vidéo d’annonce  prête  à  être  mise  en  ligne  ;  une  version  d’une  minute  du discours  de  cinq  minutes  que  Waldo  avait  perfectionné.  Éducation, inégalité des revenus, réformes de justice sociale, investissements dans les  énergies  renouvelables,  augmentation  des  objectifs  d’e cacité énergétique, etc. Ils avaient réalisé une version avec Teddy, assise sur le canapé de son salon, tenant la main d’Hector qui l’écoutait en soutien, mais  nous  convînmes  après  coup  que  cela  ne  fonctionnait  pas.  La présence  d’un  sportif  célèbre  à  l’écran  détournait  trop  l’attention  de Teddy.  Nous  retournâmes  donc  sur  une  version  avec  Teddy  seule, debout  près  d’un  lac  gelé  dans  le  parc  national,  pour  ampli er  le message écologique.

L’idée  était  de  di user  la  vidéo  sur  les  réseaux  sociaux  quelques heures  avant  la  première  collecte  de  fonds  organisée  chez  Teddy,  où nous la verrions en compagnie d’Hector et des Wizards, plus quelques donateurs  de  renom  et  des  politiciens  en  passe  de  nous  soutenir.  Si nous  jouions  les  bonnes  cartes  et  réussissions  une  entrée  en  force, nous ferions peur à tous les adversaires sérieux pour l’investiture.

Pendant  deux  semaines,  nous  travaillâmes  uniquement  sur  la réception  chez  Teddy  :  inciter  les  invités  à  con rmer  leur  présence, choisir les services d’un traiteur et faire passer le mot à la presse locale. Tout le monde était excité – en n, presque tout le monde.

— Il faut que ça ait lieu au stade ! hurlait Waldo. Un lieu familier pour…

— Le vulgum pecus ? ironisa Teddy.

—  La  base,  corrigea-t-il.  Ça  ne  peut  pas  se  passer  dans  un  salon luxueux  avec  des  privilégiés  qui  discutent  de  leurs  collections  d’art pendant que des serveurs en nœud pap’ circulent avec du caviar et du champagne…

—  Génial,  répliqua  Teddy.  On  va  servir  des  mini-bagels  et  de  la Budweiser  dans  des  gobelets  en  plastique.  Les  serveurs  seront  en jogging. Et je peux m’habiller en salopette et mâchouiller une tige de blé.

Je  soupçonnais  secrètement  Waldo  de  ne  pas  avoir  envie  de claudiquer  dans  la  somptueuse  demeure  d’Hector  Ruiz  ni  de  voir Teddy  au  bras  d’un  autre  homme.  Il  ne  voulait  pas  non  plus  être confronté  au  monde  luxueux  auquel  Teddy  appartenait  et  son  grand truc du pouvoir au peuple était une façon de lui reprocher de venir le chercher tous les jours dans le SUV Mercedes d’Hector.

En tout cas, à l’approche du grand jour, j’étais curieux de voir ce qui se passerait lorsque Waldo et Hector se retrouveraient dans la même pièce.

Mais  l’après-midi  de  l’annonce  prévue,  alors  que  nous  nous apprêtions  à  quitter  le  bureau  pour  régler  les  derniers  détails  de  la réception,  de  lourds  ocons  se  mirent  à  tomber.  C’était  la  troisième tempête  en  autant  de  jours  ;  la  radio  prédisait  des  chutes  de  neige abondantes. Teddy était dans tous ses états. Devions-nous annuler et reporter ? Devions-nous quand même faire l’annonce, mais annuler la collecte de fonds ? Elle textait frénétiquement avec Francis, consultait des tableurs sur son iPad et observait le ciel au-dessus de l’autoroute former  un  mur  de  nuages  blancs.  Les  routes  étaient  mouillées,  mais dégagées, et Teddy conduisait la Mercedes avec con ance. Sur le siège passager, je jonglais avec les appels et les textos qui arrivaient.

— Le risque de tempête est désormais de soixante-trois pour cent, lus-je sur mon téléphone.

— On doit annuler, déclara Teddy sans pour autant opérer un demi-tour ni appeler le bureau pour transmettre sa décision.

— Excellente idée ! s’exclama Waldo à l’arrière.

— Tu te tais ! lança-t-elle.

Il n’en  t rien.

— C’est une opération de terrain ! Nous sommes des gens du cru, des coriaces. Nous sommes l’alliance rebelle, bébé !

— Primo, « bébé », c’est niet. Et deuzio, si on foire notre entrée, on se tire une balle dans le genou dès le début.

Waldo  étendit  un  bras  entre  nous  pour  tripoter  les  boutons  de  la radio.

— On devrait injecter tout cet argent dans les publicités en ligne, dit-il.

—  Je  libérerais  plus  de  fonds  pour  les  réseaux  sociaux  si  tu m’écrivais quelque chose qui devienne viral.

— On ne peut pas écrire du viral. Ça doit être organique.

— Eh bien, jusqu’à ce que tu nous pondes un truc bien, les seules choses organiques sont les champignons farcis stockés dans ma cuisine pour la réception de ce soir.

— Donc on n’annule pas ? demandai-je.

Teddy soupira bruyamment, mais ne répondit pas.

— C’était foireux depuis le premier jour. Je l’ai dit à Francis… On ne peut  pas  laisser  les  électeurs  penser  qu’on  mange  dans  la  main  des types  de  Wall  Street,  martela  Waldo  en  tapant  sa  béquille  sur  mon bras. Soutiens-moi là-dessus, mon pote.

En vérité, je n’étais pas d’accord avec Waldo. Je ne voyais pas où était le mal à lever des fonds auprès de gens fortunés. Certes, il était bien de dire que nous avions récolté cent mille dollars de dons citoyens, mais il était  bon  aussi  d’avoir  un  célèbre  joueur  de  baseball  qui  nous remettait, devant ses riches amis, un chèque de la taille du Montana.

—  Mon  père  avait  une  règle,  expliquai-je.  Ne  jamais  se  retrouver seul dans une pièce ni une voiture avec une femme si ma mère n’était pas là aussi.

— C’est ridicule, déclara Teddy.

— Je le pensais aussi. Comme s’il supposait qu’en étant seul dans une pièce avec une autre femme ils  niraient forcément à poil. Comme si on ne pouvait faire con ance à aucune femme, ou bien était-ce à lui-même ?

— Ta mère ne l’a pas quitté pour une femme ? s’étonna Waldo.

Je  reconnus  qu’il  y  avait  une  certaine  ironie,  tandis  que  Teddy  lui donnait une tape.

— Quel est le rapport avec le  nancement de la campagne ?

— Esquiver les gros donateurs, n’est-ce pas comme admettre qu’on ne peut pas être seul dans une pièce avec une femme avec qui on n’est pas marié ?

— Tu assimiles la libido de ton père au fait de résister à la pression des donateurs ?

— Ben, oui. Est-ce que ça n’in rme pas l’intégrité d’un candidat ? J’ai  envie  de  voter  pour  quelqu’un  qui  sait  accepter  l’argent  et néanmoins rester ferme quand il s’agit de légiférer.

Waldo soupira comme si j’étais d’une naïveté inexcusable, et c’était peut-être le cas. Je pensais avoir Teddy de mon côté, mais elle défendit immédiatement Waldo.

— Mais chacun de ces donateurs veut quelque chose. Ce n’est pas une  invitation  à  boire  le  thé  qui  pourrait  prendre  une  tournure sexuelle. C’est un rendez-vous où ils s’attendent à te ramener chez eux parce qu’ils ont payé ton houmous.

— Du houmous ? s’étonna Waldo.

— Ou autre, peu importe.

— Tu commandais du houmous lors de tes rencards ?

— Excuse-moi, s’indigna Teddy. C’était quand la dernière fois que tu es sorti avec quelqu’un ?

Waldo sourit, heureux qu’elle veuille le savoir.

Le manoir des Ruiz était dissimulé par une colline enneigée, mais une fois que nous remontâmes l’allée privée, je l’aperçus niché dans la vallée en contrebas, le long de la rivière gelée. Il ressemblait plus à un petit  château.  Trois  étages  de  granit  bordés  de  haies  enneigées.  Une fontaine  dorée  à  l’eau  gelée.  Une  serre  abritait  une  piscine  bleue cristalline  et  un  court  de  tennis  vert  pomme.  Une  rivière  sombre  et profonde coulait derrière la maison, et même si je savais que c’était la même  eau  qui  serpentait  dans  le  comté,  elle  donnait  l’impression d’être leur estuaire privé.

Hector Ruiz guettait notre arrivée depuis la double porte de l’entrée quand  Teddy  gara  la  Mercedes  sur  la  rotonde  dallée  entourant  la fontaine.  Des  cheveux  noirs  bouclés  tombaient  sur  ses  épaules masculines. Il portait un tee-shirt vintage et un jean moulant déchiré ; je soupçonnais les deux de coûter très cher. Il s’avança pieds nus dans la  neige  poudreuse  pour  nous  faire  signe  d’entrer.  Je  vis  les  couleurs vives  de  ses  avant-bras  se  outer,  mais  je  parvins  à  distinguer  le labyrinthe  d’inscriptions  et  de  tatouages  stylisés  qui  recouvrait  son corps.

—  Bonjour,  mon  amour  !  Bonjour,  bonjour  !  chantonna-t-il  en enlaçant Teddy par la taille dès qu’elle sortit de la voiture.

Di cile de nier qu’ils formaient un beau couple.

Waldo descendit par la portière arrière, béquilles en premier.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’écria Ruiz.

— Un petit accident de krav maga. Tu devrais voir l’autre gars.

Waldo  accepta  maladroitement  le  bras  ferme  de  Ruiz  et  ils sautillèrent vers l’entrée dorée comme les participants d’une course à trois jambes. Teddy et moi les suivîmes.

— Tu dois être le professeur de Cecily, me cria Ruiz par-dessus son épaule.

Je con rmai l’avoir été et bredouillai des compliments à son égard tout en contemplant l’imposante façade du châtelet. Ruiz me serra la main  et,  avant  qu’il  la  lâche,  j’aperçus  un  cœlacanthe,  une  plume écarlate et une sirène s’ébattre sur son biceps. Il était plus grand que je l’imaginais,  et  lorsque  nous  entrâmes  dans  le  vestibule,  il  lévita presque en nous montrant où déposer nos bottes trempées – alors que lui laissait des empreintes humides à chaque pas.

— J’ai préparé du thé, dit-il en nous conduisant dans un magni que salon de style moderniste.

Ouvert et entièrement blanc, il était agrémenté de bonsaïs et décoré d’objets  d’art  vaguement  asiatiques.  Il  y  avait  une  cascade  et  un véritable  ruisseau  au  milieu  de  la  pièce,  que  nous  dûmes  enjamber pour atteindre le canapé en demi-cercle. Au centre, sur une table basse en bois au bord franc, trônait un élégant service à thé en porcelaine.

—  Cecily  est  quelque  part  en  haut.  On  la  verra  peut-être,  ou  pas. Une ado, quoi.

Il me regarda comme si je connaissais les adolescents, ce qui était sans doute le cas. Puis Hector inspira plusieurs fois à fond au-dessus du thé. Décidant qu’il n’était pas assez infusé, il le reposa.

Au milieu du décor zen se trouvaient plusieurs pochettes de disques des années 1950 : Ooby Dooby de Roy Orbison, With His Hot and Blue Guitar de Johnny Cash, On the Streets of New York de Moondog et, au-dessus  d’une  statue  en  or  de  Bouddha, G.I.  Blues  d’Elvis  Presley dédicacé à l’encre noire.

Hector m’examina de la tête aux pieds.

— Rappelle-moi ce qui s’est passé ? C’est toi qui as été viré ? Cecily a participé à une manifestation.

J’aimais qu’il en soit  er, même si cela me semblait loin.

—  Mon  contrat  a  expiré  et,  avec  le  gel  budgétaire,  ils  ne  peuvent plus  embaucher  de  nouveaux  enseignants,  ce  dont  ils  auraient grandement besoin pour augmenter le…

Je  m’arrêtai  net,  car  j’allais  me  lancer  dans  mon  discours  habituel pro-députée, sur la façon dont elle seule pouvait solutionner l’impasse budgétaire  et  ramener  les  enseignants  motivés  comme  moi  dans  les salles de classe, là où était leur place.

— Elle travaille bien ?

— Oh, elle cartonne, dit-il en reni ant de nouveau la théière avant de décider de prolonger l’infusion ; ça sentait le vieux pneu. Elle aime bien le nouveau prof. Il enseignait à Chumsford.

J’essayai  de  masquer  ma  contrariété.  Était-ce  le  poste  de  ce professeur  que  j’aurais  pris  ?  Tout  cela  n’était-il  qu’une  rotation  sans

n ? Puis je me souvins que ce n’était plus mon problème.

Avant  que  je  puisse  poser  d’autres  questions,  Teddy  débita  un chapelet  de  jurons  sonores  au  téléphone.  J’en  devinais  la  cause.  La neige tombait à gros  ocons, et plus densément qu’avant. Francis, de retour  au  bureau  de  campagne,  avait  pris  la  décision  de  reporter l’annonce et d’annuler la collecte de fonds. Tout ce travail pour rien.

— Eh bien, rentrons alors, se réjouit Waldo un peu trop vite. Avant que la tempête ne se lève.

Hector  huma  le  thé  pour  la  troisième  fois.  Toujours  pas  à  sa convenance.

— Restez, restez ! Il est presque infusé et ils ne déneigeront pas la route  principale  avant  que  la  tempête  se  calme.  En  plus,  on  a  une tonne de victuailles en cuisine qui ne vont pas se manger toutes seules.

— Non, on devrait y aller, dit Teddy en lui claquant une bise sur la joue. Ça va faire toute une histoire.

Mais Hector se leva alors qu’elle s’apprêtait à partir.

—  J’aimerais  discuter  d’une  idée  avec  vous,  avant  que  vous  ne lanciez les prochaines étapes.

Teddy s’arrêta.

— Tu remets ça ?

— Une idée dont tu veux discuter avec nous deux ? s’étonna Waldo en me désignant.

Teddy regarda patiemment son mari.

— Ne commence pas. Je t’en supplie.

Je sentis mon estomac se nouer, redoutant qu’il tienne des propos accusateurs  sur  le  temps  que  Waldo  (et  moi)  avait  passé  avec  Teddy récemment. Que savait-il exactement de leur relation, quelle que soit sa véritable nature ?

Si Waldo était nerveux, il le masqua bien.

— De quoi veux-tu discuter, monsieur Ruiz ?

— Hector, s’il te plaît.

— OK. Qu’est-ce qui te tracasse, Hector ?

L’homme  se  cala  contre  le  coussin  blanc  et  ferme  du  canapé  et contempla  la  cascade  comme  pour  se  recentrer.  Lorsqu’il  reposa  les yeux sur nous, ils étaient chargés d’une intention.

—  Ces  dernières  semaines,  j’ai  fait  le  point  sur  la  situation. Franchement, c’est peut-être un signe que la collecte de fonds ait été annulée.

Je transpirais et me sentais mal, mais Waldo resta de marbre.

— Comment ça ?

— Hector, soupira Teddy. On en a déjà parlé.

— C’est vrai. Mais je ne suis pas convaincu.

— Convaincu de quoi ?

—  Écoutez,  j’aime  ma  femme,  évidemment.  Je  suis  impressionné, blu é  par  tous  ses  projets.  Mais  ça  m’inquiète.  Je  ne  veux  pas  que nous…  collectivement,  précisa-t-il  en  nous  englobant  d’un  geste circulaire,  rations  l’occasion  de  changer  l’orientation  de  cette campagne.

— C’est ce que nous faisons, souligna Teddy. C’est pourquoi je me présente au poste de gouverneur.

Hector se mâchouilla la lèvre.

—  Le  lieutenant-gouverneur  est  très  populaire.  Même  après  le scandale. Il pourrait en ressortir plus fort grâce à sa gestion habile de l’a aire.  Il  enquête  sur  son  ancien  patron.  Il  joue  les  durs.  C’est  un malin. On doit voir grand si on veut le détrôner.

— On en a déjà parlé, dit sèchement Teddy. Les premiers chi res sont excellents. On déploie une stratégie qui a du sens.

Waldo alla droit au but.

— Tu insinues que ta femme ne devrait pas être candidate ?

Hector con rma d’un hochement de tête.

— Exactement.

— Qui devrait y aller alors ?

Teddy, sachant ce qu’il allait répondre, s’assit au bout du canapé et croisa les jambes, attendant que son mari abatte ses cartes. Un court silence s’ensuivit, rempli seulement par le bruit de la théière qu’Hector soulevait pour une quatrième et dernière fois.

— Moi, répondit-il avant d’inhaler profondément.

L’odeur de caoutchouc brûlé du thé était en n à son goût. Il sourit et demanda si nous en voulions.

La situation prit un tour nouveau. En plus de convaincre Hector que sa  femme  pouvait  gagner,  nous  devions  aussi  lui  démontrer  qu’il  ne pouvait  pas  l’emporter  –  exercice  di cile  en  raison  de  sa  popularité évidente.  Les  gens  connaissaient  le  nom  d’Hector  dans  tout  l’État, alors  que,  en  dehors  du  district,  Teddy  était  quasiment  inconnue.  Il savait,  pour  avoir  participé  à  plusieurs  collectes  de  fonds  en  notre faveur,  que  c’était  le  gros  bémol  de  la  campagne  en  ce  moment. Comment allions-nous la hisser au rang de lieutenant-gouverneur ? La désignation  d’Hector  comme  candidat  résoudrait  immédiatement  ce problème, mais en créerait une pléthore d’autres.

— Tu as zéro expérience politique, rappela Teddy à son mari, sans doute pour la énième fois.

— C’est vrai, mais tout le monde déteste les politiciens. Sans vouloir t’o enser.

—  Je  suis  plutôt  d’accord  avec  toi  sur  ce  point,  rétorqua-t-elle froidement.

Waldo écoutait sans rien dire, alors je l’imitai. Hector expliqua que si  son  curriculum  péchait  en  termes  d’expérience  législative,  il s’honorait d’un long passé d’actions militantes caritatives : bénévolat au mouvement de jeunesse Boys and Girls Clubs of America, dédicace de balles de baseball pour la collecte de fonds dans la lutte contre le cancer  lymphatique,  préservation  de  sept  cents  acres  de  terres montagneuses au Nord menacées par l’exploitation minière. Il dirigeait une  fondation  caritative  en  faveur  de  l’alphabétisation  qui  avait récemment  fait  l’objet  d’un  reportage  sur  NPR,  la  National  Public Radio.  Son  fonds  de  bourses  d’études  permettait  d’envoyer  chaque année à l’université dix excellents élèves issus de quartiers défavorisés.

—  On  peut  dire  que  j’ai  accompli  plus  de  choses  sans  fonction o cielle que notre dernier gouverneur pendant son mandat, conclut-il.

Waldo éclata de rire et goûta le thé nauséabond.

— Il est délicieux, commenta-t-il.

— Et le baseball ? demandai-je. N’êtes-vous pas trop occupé pour vous présenter aux élections ?

— Mes agents négocient mon nouveau contrat, expliqua Hector. Les propriétaires  prétendent  que  ma  coi e  des  rotateurs  est  en  train  de lâcher.  C’est  des  conneries.  Je  songe  à  prendre  ma  retraite  de  toute façon.  Pour  m’impliquer  plus  dans  la  fondation…  mais  un  poste  de gouverneur serait beaucoup plus intéressant.

— Tu as été arrêté…, se remémora Waldo. Dans les années 1990 ?

—  J’avais  employé  les  services  d’une  travailleuse  du  sexe  quali ée, rougit  Hector.  Mais  ils  ont  e acé  l’incident  de  mon  casier  judiciaire après que j’ai e ectué des travaux d’intérêt général.

— Quel genre de travaux ? demandai-je.

Il y eut un silence gênant jusqu’à ce que je précise :

— Quel genre de travaux d’intérêt général ?

Hector rit.

—  J’ai  encadré  un  groupe  de  jeunes  volontaires  pour  nettoyer  le front de mer. On a sauvé un concombre de mer en voie de disparition.

Durant  tout  ce  temps,  Teddy  était  assise  en  face  de  lui,  patiente mais silencieuse, comme si elle attendait que son mari renonce à sa lubie. Quand Waldo prit la parole, cependant, je vis ses narines s’évaser au moment où il s’escla a :

—  Tu  nous  mets  manifestement  tous  dans  une  situation  très délicate.

Hector prit la main de Teddy, qui porta peu d’intérêt à ce contact a ectueux.

— Je t’aime. Tu es incroyable, déclara-t-il avec emphase. Et quand je gagnerai,  je  sais  qui  nommer  responsable  de  la  politique  éducative. Bon sang, je veux que tu diriges mon programme.

Cela  me  t  ré échir.  Si  nous  pesions  de  tout  notre  poids  dans  la balance pour le soutenir, Teddy pourrait mettre en œuvre sa politique : la  Déclaration  des  droits  de  l’étudiant,  le  nouveau  budget  et  tout  le toutim.

Hector  poursuivit  en  arguant  qu’il  séduirait  la  classe  ouvrière,  en insistant  sur  son  enfance  défavorisée  et  son  histoire  personnelle, l’ascension fulgurante d’un homme parti de rien.

Il pointa du doigt la pochette de G.I. Blues au-dessus de Bouddha.

—  Vous  connaissez  Elvis  ?  Il  a  dit  :  «  Nulle  part  ailleurs  dans  le monde on peut, du jour au lendemain, passer de conduire un camion à conduire une Cadillac. » C’est l’Amérique dont je peux parler. Celle où un merdeux maigrichon comme moi réussit à en ammer le stade des Wizards. Droite, gauche… on peut unir tout le monde autour de cette idée.

— Votre femme a aussi des racines ouvrières,  s-je remarquer. Elle peut raconter la même histoire.

— Ouais, mais elle ne veut pas, rétorqua Hector avant que Teddy ne puisse  intervenir.  Elle  n’aime  pas  évoquer  son  passé.  Elle  veut  que l’électorat  voie  à  quel  point  elle  est  intelligente,  professionnelle  et responsable, non ? Tu ne peux pas avoir toutes ces qualités si tout le monde sait que tu as grandi dans une bicoque au sol en terre battue. Que ta mère était une droguée et ton père un…

— Ça su t, le coupa Teddy, réellement contrariée pour la première fois depuis le début de la conversation.

Hector s’excusa et lui reprit la main. Waldo observa Teddy retrouver sa  contenance  et  cela  me  rappela  le  jour  où  elle  m’avait  con é  son instinct de protection pour lui.

— Moi, poursuivit Hector, je m’en  che. Je parlerai de mon passé si ça peut aider. Je n’ai rien à cacher. Eh ouais, dites qu’il y a deux poids deux mesures si ça vous chante. Mais c’est la vérité. Ça existe. Et c’est le  monde  dans  lequel  on  vit,  non  ?  On  ne  récoltera  pas  de  votes  en étant idéalistes, n’est-ce pas ?

Hector  t  le  tour  du  canapé  pour  s’asseoir  à  côté  de  Waldo,  qui savourait  une  deuxième  tasse  de  thé  au  caoutchouc  brûlé.  Je commençais à me demander s’il n’y avait pas quelque chose dedans ; j’avais  remarqué  que  la  pièce  tournait  légèrement.  Waldo  le  regarda droit dans les yeux, concentré. Puis il parla.

— Avec quelques projecteurs et des drapeaux gigantesques derrière toi, je vois le topo.

— Tu penses que je suis stupide ? en déduisit Hector.

Teddy se pencha sur la table basse et leva la main.

— Je le pense.

— Je sais, bébé, susurra-t-il. Tu me l’as dit.

Mais Teddy en avait assez d’écouter en silence, en n.

— Tous les matins, je me lève et je passe dix-huit heures d’a lée à chercher des moyens d’aider des milliers d’enfants dans mon district. Et un million d’autres en dehors du district. Et la plupart du temps, je m’endors en sachant que je n’ai presque rien accompli. C’est ça le job, Hector.  Un  travail  frustrant,  ennuyeux…  Tu  le  détesterais.  Et  je  te connais,  je  t’aime.  Tu  n’es  pas  quelqu’un  qui  peut  être  bon  dans  un boulot que tu détestes.

— Tu devrais mettre ça dans un discours, dit Hector à Waldo.

— Elle n’a pas tort, répondit Waldo.

Hector frappa dans ses mains.

—  Cela  m’amène  à  la  raison  pour  laquelle  je  vous  ai  demandé  de rester  ce  soir.  Teddy  a  raison.  J’ignore  comment  tous  ces  trucs fonctionnent.  Et  je  n’ai  pas  envie  d’embaucher  une  bande  de politicards pour me dire comment gratter les votes des modérés. S’il y a une chose que je sais faire, c’est diriger une équipe. C’est pourquoi j’ai besoin de vous tous à bord.

— À bord de quoi ? demandai-je.

— À bord de cette équipe. Waldo, tu es mon directeur de campagne. Et toi – désolé, j’ai oublié ton nom –, mais si Teddy et Waldo te font con ance, ben, moi aussi.

Je n’en pouvais plus. Je pou ai alors que Waldo se tenait près de la fenêtre et regardait vers le portail. La Mercedes disparaissait déjà sous plusieurs centimètres de neige fraîche. Nous n’étions pas près de partir. Finalement, un sourire éclaira son visage.

— Je coûte très cher, dit-il en tendant la main à Hector.

— Moi aussi, répondit Hector en la serrant.

Teddy s’adossa au canapé et  xa en silence le plafond pendant une minute avant de se lever et quitter la pièce.

Nous n’avions aucune chance de partir avant le lendemain, et rien d’autre  à  faire  que  boire  du  thé  et  écouter  Hector  expliquer  la di érence entre le lapsang souchong et le pouchong oolong.

—  Les  colons  américains  buvaient  un  thé  connu  sous  le  nom  de bohea, variété dégradée originaire de Wuyi, la région montagneuse de la province du Fujian en Chine, où il était cultivé avant d’être vendu à la Compagnie britannique des Indes orientales.

—  Je  l’ignorais,  dit  Waldo,  sincèrement  intéressé  ou  feignant  à  la perfection de l’être.

—  C’est  ce  thé  qu’ils  ont  jeté  dans  le  port  de  Boston  pour déclencher la révolution.

— C’est vrai ?

Hector hocha la tête.

— Je l’ai fait infuser spécialement pour ce soir. Ça fera bien quand tu écriras ce chapitre de ma biographie.

Waldo  rit,  mais  impossible  de  dire  si  c’était  un  rire  franc  ou moqueur.

— L’Amérique commencera à s’intéresser au thé au cours du siècle, déclara Hector.

Waldo acquiesça.

— Le bouddhisme a exercé une in uence énorme sur les premiers transcendantalistes. Thoreau, Emerson… Notre philosophie nationale puise ses racines dans les enseignements des anciens Chinois.

Hector s’enthousiasma.

— Et si le moyen de nous ouvrir l’esprit était le thé ?

— Dommage qu’il ait un goût de feu de poubelle ! cria Teddy depuis la cuisine.

Ni Waldo ni Hector ne s’en formalisèrent.

— À l’évidence, elle n’aime pas beaucoup cette idée,  t remarquer Hector.

— C’est l’évidence même, s’escla a Waldo.

J’étais  malade.  Je  ne  comprenais  pas  sa  désinvolture.  Où  était  le Waldo qui avait fait venir six cents punks rockers à la manifestation de Teddy sur la discrimination positive ? Je voulais qu’il s’insurge au nom de Teddy, qu’il défende la femme qu’il était censé aimer ! Mais non, il était assis là à rire avec son mari et l’avait déjà remisée au placard. Je me  levai  avec  raideur  et  rejoignis  Teddy  dans  l’élégante  cuisine d’inspiration  toscane  aux  dalles  jaunes  et  vertes,  équipée  d’appareils électroménagers  scintillants  et  coûteux.  Sous  un  grand  support métallique où étaient accrochées des casseroles et des poêles brillantes comme  des  sous  neufs,  Teddy  planait  au-dessus  de  l’un  des  très nombreux  plateaux  d’amuse-bouches  recouverts  de  lm  alimentaire. Elle avait déchiré le  lm d’un plat de crevettes cocktail et les mangeait une par une en  xant le mur d’un œil vide.

—  Quel  cauchemar,  dis-je.  Ce  n’est  pas  possible.  Comment  Waldo peut-il rester aussi calme ?

—  Il  connaît  mon  mari,  expliqua  Teddy.  Il  faut  en  passer  par  là parfois. Franchement, je suis étonnée que ce ne soit pas arrivé il y a des semaines.

— Il n’est pas sérieux, alors ? sou ai-je.

—  Oh,  il  est  très  sérieux.  Ou  du  moins,  il  pense  l’être  –  ce  qui revient au même.

Teddy soupira et jeta un coup d’œil par l’embrasure de la porte aux deux  hommes  sur  le  canapé  blanc,  qui  discutaient  comme  de  vieux amis.  Ils  étaient  plus  calmes  maintenant,  et  je  ne  pouvais  pas  les entendre.  Lisait-elle  sur  leurs  lèvres  ?  J’allais  lui  poser  la  question quand elle parla.

— Écoute, indépendamment de mes propres ambitions, on doit le dissuader. Mon mari ne peut absolument pas devenir le gouverneur de l’État.

Le  dîner  fut  servi  une  demi-heure  plus  tard.  Attablés  devant  un service en porcelaine de Chine et des couverts en argent massif, nous attaquâmes le premier plat : émincé d’omble chevalier sur tranche de pamplemousse  glacée.  Teddy,  contrariée,  ignorait  son  mari,  mais surtout Waldo, qui s’extasiait devant les entrées et encourageait Ruiz à raconter des anecdotes sur la saison 2009 où les Wizards atteignirent presque les play-o s. Vint ensuite un velouté de topinambours à l’huile de  basilic,  puis  en  plat  principal  un  lapin  rôti  à  basse  température, enveloppé  dans  une  tranche  de  prosciutto,  servi  sur  des  pommes grillées et accompagné d’un écrasé de pommes de terre au beurre et de haricots verts croquants. Je commençais à penser que travailler pour Hector ne serait pas si mal, après tout.

Cecily  descendit  au  moment  du  plat  principal  et  me  réserva  des retrouvailles chaleureuses. Elle était comme dans mes souvenirs, et je ressentis malgré moi un pincement de nostalgie pour l’époque de Pine Grove,  qui  me  semblait  soudain  beaucoup  plus  simple  que  ma  vie actuelle.

—  Comment  est  le  nouveau  prof  ?  demandai-je.  Il  enseignait  à Chumsford ?

Cecily hocha la tête.

— Elle nous a dit qu’elle devait sortir du « temple des privilèges ».

Je ricanai.

— Elle pense que Pine Grove n’est pas le temple des privilèges ?

— Pas comme Chumsford, m’assura Cecily.

J’aurais  pu  en  débattre,  mais  attablé  ici,  à  tremper  ma  cuillère  en argent dans un yaourt au gingembre sucré au miel local, je n’étais pas sûr d’avoir des arguments valables.

—  Que  penses-tu  du  fait  que  ton  père  se  présente  au  poste  de gouverneur ? demanda Teddy de but en blanc.

— Si ça peut le faire arrêter de me parler de thé toute la journée…, plaisanta Cecily.

Hector, en bout de table, leva les yeux.

— Il y a pire que d’être la Première  lle.

Mais  Cecily  haussa  les  épaules  et  quitta  la  pièce  avec  une  assiette pleine, s’excusant d’avoir un devoir à  nir.

Hector me regarda.

— Tu as des enfants ?

— Non. Pas encore. C’est en projet.

Cette a rmation me valut un drôle de regard de Waldo, comme s’il n’était pas dupe.

—  Prépare-toi,  dit  Hector.  Tout  va  très  vite.  Aujourd’hui,  mec,  je regarde ma  lle et je me dis : quel genre de monde on lui laisse ? Je pourrais  être  milliardaire,  la  planète  brûlerait  toujours  et  la  police serait hors de contrôle. Qu’est-on censés faire ?

— Je comprends, acquiesçai-je.

— Je veux qu’elle soit  ère de moi.

Je jetai un coup d’œil à Waldo et vis qu’il regardait Teddy. Ses lèvres bougeaient en silence. Il lui disait quelque chose qu’elle seule pouvait saisir.

Je  décidai  de  lui  laisser  du  temps  en  monopolisant  l’attention  de Ruiz.

— Les projets de votre femme pour la scolarité sont très ambitieux. La  Déclaration  des  droits  de  l’étudiant  est  la  première  étape  d’une réforme totale du système…

—  En  fait,  je  souhaite  m’éloigner  complètement  du  modèle prussien, m’interrompit-il.

—  Pardon,  vous  avez  dit  «  prussien  »  ?  Comme  l’ancien  État germanique ?

Je pensais sincèrement avoir mal entendu.

—  Oui.  Au  début  du    e XX  siècle,  l’école  publique  américaine  était calquée sur le système éducatif de l’État libre de Prusse. Cette nation venait  de  s’industrialiser  et  avait  mis  en  place  un  système  scolaire obligatoire pour former ses citoyens a n qu’ils puissent s’intégrer dans ce  nouveau  paysage.  L’idée  consistait  à  répartir  les  étudiants  en di érentes catégories. Ceux du bas, les plus aptes au travail manuel. Ceux  du  milieu,  pour  la  bureaucratie  gouvernementale  et  la  gestion des entreprises. Et ceux du haut, pour l’éducation spécialisée et – c’est la clé – l’enseignement professoral a n de pérenniser le système. Je sais dans quelle catégorie tu étais. Devine dans laquelle j’étais ? Tu vois ? Cela  n’a  rien  à  voir  avec  notre  véritable  potentiel  en  tant  qu’êtres humains. Rien du tout.

— Où avez-vous appris ça exactement ?

— Il a vu une conférence TED sur ce thème, intervint Teddy sans quitter Waldo des yeux. Peu importe, c’était le sujet de ma thèse.

Waldo sourit énigmatiquement alors qu’Hector balayait sa remarque de la main.

— C’est vrai. Tu peux véri er.

Je ré échis à son propos ; certains arguments faisaient e ectivement écho  à  mes  années  d’enseignement,  sans  parler  de  mes  années d’études.

— Admettons que je sois d’accord avec vous. Comment construire un programme valide sur cette base ?

Hector leva le pouce.

—  Première  étape.  Abolir  le  système  scolaire  public.  Deuxième étape. Mettre en place toute une série de crédits d’impôt conséquents pour  aider  les  familles  à  organiser  des  cours  à  domicile  en  petits groupes.

— Votre programme consiste à scolariser à domicile tous les enfants de l’État ?

—  Ça  a  marché  pour  George  Washington.  Ça  a  marché  pour Thomas Je erson.

— Vous ne pouvez pas demander aux parents d’aujourd’hui, qui le plus  souvent  travaillent  tous  les  deux,  de  donner  à  leurs  enfants  des cours d’un bon niveau comme, disons, la Chine, le Japon ou la Suède enseignent à leurs enfants. Ils n’ont ni le temps ni la formation…

Mais  Hector  ne  tarissait  pas  sur  les  moyens  d’utiliser  à  meilleur escient les milliards de dollars actuellement alloués à l’enseignement public  en  investissant  dans  des  «  collectivités  de  quartier  »  :  des groupes  d’élèves  scolarisés  à  domicile  et  éduqués  par  des  parents-enseignants à tour de rôle, tous aptes à comprendre quels seraient les besoins  de  leur  propre  communauté.  Du  coin  de  l’œil,  je  vis  Teddy tourner la tête pour cesser en n de lire sur les lèvres de Waldo.

—  Je  vais  me  baigner  dans  le  jacuzzi,  annonça-t-elle.  Qui  veut  se joindre à moi ?

—  Je  vais  y  tremper  ma  gambette  valide,  déclara  joyeusement Waldo.

Je  préférai  m’éclipser  en  prétextant  une  envie  pressante.  Mais  en réalité, j’errai dans les couloirs en essayant de ré échir. Je m’imaginais disposer de la fortune d’Hector. Puis j’entendis bouger dans une pièce aménagée en bureau : il y avait de vieilles cartes de Porto Rico et des îles des Caraïbes accrochées sur les murs, des étagères garnies de livres reliés en cuir, et des peintures de villas de bord de mer aux toits rouges dans un paysage tropical. Il y avait aussi de grandes sculptures en bois de saints chargés d’o randes portant des coi es ornées de bijoux. Et, au bout d’une longue table, une pile de manuels scolaires familiers de Pine Grove et quelques cahiers.

— Coucou, me héla Cecily du fond de la pièce.

— Pardon, je ne savais pas que tu étais là.

Elle buvait un soda light.

— Pas de problème. Et avant que vous ne me posiez la question, je vous con rme qu’il ne m’écoute pas.

—  Ce  serait  plutôt  cool  de  vivre  dans  le  manoir  du  gouverneur, plaisantai-je.

Cecily balaya la pièce du regard comme pour signi er que ce n’était pas un argument vendeur.

— Ça fait combien de temps qu’il y pense ?

Elle regarda une horloge à pendule dans un coin.

— Depuis ce matin ? Hier ?

Je ne pus me retenir d’éclater de rire, soulagé.

— Alors c’est une lubie ?

Cecily sourit, mais ne rit pas.

— Peut-être, mais ne vous inquiétez pas pour ça. En général, ça le passionne pendant quelques semaines. Avec un peu de chance, votre ami et vous pourrez lui soutirer pas mal de choses d’ici là.

— Lui soutirer quoi ?

— De l’argent ? Des bonnes bou es ? Du thé du bicentenaire ? Tout ce que vous voulez.

J’étais estomaqué. Bien sûr, je connaissais le franc-parler de Cecily quand elle était mon élève. Mais là, j’étais chez elle, et elle croyait que j’essayais de pro ter de son père.

—  Ce  que  je  veux,  c’est  contribuer  à  faire  élire  ta  belle-mère  au poste de gouverneur. C’est tout.

Elle ne sembla pas convaincue.

— Vous travaillez pour elle depuis quoi, deux ou trois mois ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

—  Tu  penses  que  je  verrais  les  choses  di éremment  si  je  la connaissais depuis plus longtemps ?

Elle haussa les épaules.

— Possible. Il faut du temps pour apprendre à connaître quelqu’un. Mais  évidemment,  mon  père  l’a  demandée  en  mariage  au  bout  de soixante-douze heures, alors j’ai raté le coche sur ce coup-là.

Je ne savais pas où elle voulait en venir, mais j’étais certain de ne pas avoir envie de m’embarquer dans cette histoire.

— Eh bien, on ne sait jamais, dis-je. On pourrait perdre.

Cecily aspira son soda et sourit.

— C’est ça l’idée.

Lorsque  je  redescendis,  je  trouvais  Hector  et  Waldo  en  train  de fumer  le  cigare  en  écoutant  Howlin’  Wolf  chanter  «  Smokestack Lightning » près du jacuzzi où Teddy était à moitié immergée. En les observant, je ré échissais aux propos de Cecily.

Qu’est-ce  que  je  voulais  ?  Était-ce  réellement  que  Teddy  soit gouverneure ?

Waldo  trempait  sa  jambe  valide  dans  le  bain  bouillonnant,  ses orteils  dansant  à  quelques  centimètres  de  la  taille  de  Teddy.  Je  ne pouvais pas dire si l’un et l’autre étaient conscients de cette intimité. Cela  ne  perturbait  pas  Hector.  J’observais  le  cigare  rouler  entre  les doigts de Waldo. J’entendais son rire sonore alors qu’il écoutait d’autres faits d’armes des Wizards sur le terrain. Je voyais l’émerveillement dans ses yeux.

En réalité, je ne savais pas ce que je voulais. Sinon que j’étais prêt à aller au bout du monde et à faire n’importe quoi pourvu que ce soit avec Waldo.

Peut-être qu’Hector n’était pas sérieux. Peut-être qu’il l’était. Il avait des  idées  étranges,  mais  il  ne  nous  donnait  pas  de  leçons.  S’il prononçait les discours que Waldo lui écrirait – que Waldo et moi lui écririons –, des centaines de milliers de personnes l’écouteraient.

Il était di cile de renoncer à la gloire si vite.

Je  m’assis  en  silence  à  côté  de  Waldo  et  Ruiz  et  j’enlevai  mes chaussures. J’étais prêt à annoncer que j’étais partant quand Waldo prit la parole.

— Je dois te dire un truc, Hector. Ma femme m’a quitté il y a deux mois. On va divorcer. Je signe les papiers le mois prochain.

Ma  respiration  se  bloqua.  Teddy  l’observait  attentivement  tout  à coup, et Hector semblait sincèrement bouleversé pour quelqu’un qui connaissait à peine Waldo.

— Je suis désolé. C’est une terrible nouvelle, dit-il.

— C’est la vie, soupira Waldo d’un calme olympien. On souhaitait des choses di érentes en  n de compte. Elle était tout le temps partie pour  son  travail,  et  quand  elle  était  là,  elle  voulait  que  je  reste  à  la maison.  Et  j’avais  envie  d’être  avec  elle,  sauf  que  je  ne  pouvais  pas délaisser la campagne.

Il  t une pause et risqua un coup d’œil furtif vers Teddy, puis hocha la  tête  –  lui  annonçant  une  chose,  devinai-je,  qu’il  lui  avait  déjà  fait comprendre sans paroles.

— Le fait est que… Teddy a raison. Au sujet de l’investissement en temps. Le niveau d’engagement. Le sentiment de frustration.

Puis Waldo se tourna vers moi et agita son cigare.

— Est-ce que Kavya veut des enfants ?

La question me prit au dépourvu.

— On n’est pas pressés, mentis-je.

Waldo, manifestement, ne me crut pas. Ni Teddy, à l’évidence.

— Laisse-moi deviner. Tu l’as persuadée d’attendre. Pour l’instant. Quelques  mois  ?  Puis  tu  voudras  encore  un  rab  de  quelques  mois. Pendant  ce  temps,  tu  penses  que  tu  pourras  gérer.  Faire  traîner  en longueur. Jusqu’à l’année prochaine…

Il  mima  les  e orts  d’un  type  qui  tire  à  la  corde,  s’accroche.  Je  ne réagis pas.

— Et en attendant, combien de nuits as-tu passées avec elle depuis que tu bosses pour nous ?

Je haussai les épaules. Il savait très bien que la réponse était : pas beaucoup.  Quand  j’avais  appris  que  la  réception  de  ce  soir  était annulée, j’avais dit à Kavya que je serais de retour d’ici une heure pour voir le  lm avec elle. Mais j’étais là, avec Hector, Teddy et Waldo. Pas à la maison.

Waldo se tourna vers Hector.

— Tu ne vas pas gagner. C’est un fait. À la minute où tu annonceras ta  candidature,  ils  vont  ressortir  tous  les  vieux  dossiers.  Les  ex mécontentes, les problèmes  scaux. Et la travailleuse du sexe dont tu as consommé les services il y a vingt-cinq ans va témoigner en direct sur News12. Ses copines aussi. Tu vas dépenser un million de dollars sur tes fonds propres. Et tu perdras… Évidemment, une partie de ces désagréments peut aussi se produire si Teddy se présente. Mais ce ne sera pas aussi grave, et ça ne bousillera pas la carrière de Teddy – parce que personne n’oubliera qu’elle s’est retirée de la course pour que tu te présentes à sa place. Surtout après ta défaite.

Il y eut un silence, Hector attendant que Waldo aille au bout de son raisonnement.

— Mais le pire, c’est que tu seras à des kilomètres de ta  lle pendant tout ce temps.

Avant  qu’Hector  ne  puisse  répondre,  Waldo  regarda  Teddy  dans  le jacuzzi.

— Cecily va avoir seize ans en avril ? Il me semble que tu m’as dit qu’elle intégrait l’équipe de Débat le mois prochain ?

Teddy con rma de la tête.

— Elle rejoint l’équipe de Débat ? m’exclamai-je avant que Waldo ne me fasse taire.

— Dis-moi, pourquoi as-tu inscrit Cecily dans une école publique ? demanda Waldo. Pourquoi elle n’est pas à Chumsford avec les gosses des autres joueurs ?

Hector  se  savait  déjà  vaincu.  Il  se  recroquevilla  en  regardant  sa femme.

— Je veux qu’elle ait une vie normale, avoua-t-il. Qu’elle aille à l’école avec des gens normaux, comme moi, pas avec une bande de  ls à papa qui lui feront de la lèche parce qu’elle est ma  lle.

Waldo hocha la tête.

—  Mec,  si  c’est  ce  que  tu  veux,  tu  ne  peux  pas  te  présenter  aux élections. Tu vas foutre sa vie en l’air.

Hector ne répondit pas, mais je la vis apparaître sur son visage. Pas la frustration ni la déception. Juste la peur. Il devait être rare pour un homme disposant d’une telle fortune de réaliser qu’il ne pouvait pas se permettre certaines choses. Que malgré ses biens et sa popularité, il ne pouvait pas protéger la personne qu’il aimait le plus. Sur ce point au moins, lui, moi et tous les autres étions horriblement égaux.

Cette  nuit-là,  seul  dans  l’obscurité  d’une  chambre  d’amis  perdue dans l’aile est du manoir, je regardais par la fenêtre la neige tomber du ciel noir en silence. Je ré échissais à ma volonté de suivre Waldo dans les combats à venir. Ce choix n’était plus qu’un fantôme éthéré  ottant dans la pièce avec moi. Je compris qu’il allait rapidement disparaître. Au matin, il serait facile de prétendre qu’il n’existait pas. Je l’oublierais, et  personne  ne  le  saurait  jamais.  Mais  dans  le  noir,  incapable  de dormir, je pouvais m’avouer la vérité à moi-même.

13. Ancienne plume du président Ronald Reagan.
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Le  lit  à  baldaquin  qu’on  m’avait  alloué  au  manoir  d’Hector  était gigantesque, avec une couette gris argent si moelleuse qu’on pouvait s’y noyer  par  imprudence.  Et  pourtant,  j’avais  beau  me  lover  dans  cette literie  en  soie  de  mille  ls,  impossible  de  fermer  l’œil.  À  intervalles réguliers,  je  me  levais  et  traversais  le  couloir  jusqu’aux  toilettes. Chaque  fois,  je  remarquais  la  fente  de  lumière  sous  la  porte  de  la chambre occupée par Waldo. Lors de mon quatrième passage, je  s du bruit  involontairement.  Waldo  ouvrit  sa  porte  d’un  geste  leste  et  se suspendit dans l’embrasure comme une chauve-souris.

— Viens fumer une cigarette.

— Je ne fume pas, lui rappelai-je.

— Alors, tiens-moi compagnie pendant que je m’en grille une.

Il  faisait  un  froid  glacial  dans  sa  chambre.  Et  je  crus  pendant  un instant que Waldo l’avait cambriolée en raison des espaces vides sur les murs à l’emplacement où des cadres étaient manifestement accrochés avant. On avait également bougé les meubles ; rien n’était à sa place initiale. La température, au moins, s’expliquait. Waldo avait ouvert la fenêtre et posé une tasse à thé en porcelaine en équilibre sur le rebord, dans laquelle s’empilaient soigneusement les mégots dorés de ses Pall Mall.

Des tourbillons de neige s’engou rèrent alors qu’il se hissait, jambe tendue, sur le rebord.

— Comment va le vieux plâtré ? demandai-je en m’approchant.

— Comme un vieux, soupira-t-il. J’ai l’impression de me traîner.

— Sérieusement ? Tu pourrais établir un record de vitesse terrestre.

— Je me sens engoncé.

Il alluma sa cigarette.

— Bien joué ce soir. Tu imagines ? Le gouverneur Hector Ruiz ?

Mais Waldo enregistra à peine mes paroles. Il avait visiblement une idée en tête.

C’est alors que je repérai, dépassant de sous le lit, une pile de toiles encadrées, certaines assez grandes – celles qui manquaient aux murs.

— Ils redécorent la pièce ?

Waldo, plongé dans ses pensées, ignora ma question.

— Écoute, dit-il, je te dois des excuses.

— Pour quoi ?

— Pour l’automne dernier. Maintenant, tu es au courant. J’étais en pleine séparation avec ma femme, mais ce n’est pas la seule raison. En fait, je n’ai pas l’habitude de travailler avec quelqu’un.

— Pas de souci.

Je n’y pensais déjà plus.

—  Pour  être  honnête,  je  n’ai  jamais  eu  besoin  de  travailler  avec quelqu’un. Quand j’étais plus jeune, les mots coulaient naturellement. Maintenant,  je  dois  trouver  un  déclic  pour  enclencher  la  machine. C’est un problème d’ego. Je ne voulais pas avoir besoin de ton aide… si tu vois ce que je veux dire.

— Je comprends parfaitement, lui assurai-je.

— Mais je dois admettre que c’est plus amusant à deux.

— Je trouve aussi.

Un de ses carnets jaunes était ouvert sur la table, près de l’endroit où  je  rôdais.  Reconnaissant  son  écriture  en  première  page,  je  le ramassai pour y jeter un œil.

—  C’est  pour  le  Bureau  d’éthique  commerciale  ?  Je  pensais  qu’on avait jusqu’à la semaine prochaine.

Waldo tira une longue ta e en secouant la tête.

—  Discours  du  président  Clinton  au  petit  déjeuner  de  prière  à  la Maison-Blanche. Été 1998. Juste après la publication du rapport Starr.

Je l’étudiai de plus près.

— Celui où il a déclaré « J’ai péché » et a demandé pardon ?

—  Pas  son  meilleur,  dit  Waldo  en  tapotant  ses  cendres  par  la fenêtre. Il ne parvenait pas à arriver où il voulait ; même à l’époque, je savais qu’il s’était planté. S’il avait tapé dans le mille, pile dans le mille, il aurait pu éviter la procédure d’impeachment.

— Tu crois ?

Il opina.

— Il m’arrive de le relire. J’essaie de voir où il s’est trompé.

Alors  je  compris  pourquoi  le  discours  me  semblait  si  di érent. Waldo  n’avait  pas  simplement  recopié  à  la  main  le  discours  du  petit déjeuner  de  prière.  Il  l’avait  modi é.  Réécrit.  Il  avait  conservé certaines  phrases  ou  expressions,  comme  «  toucher  le  fond  de  la vérité  »,  mais  en  avait  supprimé  d’autres,  et  notamment  remplacé  la citation  de  la  Bible  au  sixième  paragraphe.  Et  la  n  di érait

totalement ; il avait viré la partie sur les « portes du repentir14 » qui constituait auparavant son thème central.

— Tu as coupé tout le passage sur Yom Kippour.

—  Ce  n’était  pas  bon,  a rma  Waldo.  Pas  bon  du  tout.  Il  voulait émouvoir, mais les fêtes religieuses et son « ami juif de Floride », c’est tellement arti ciel. Ça induit une certaine fausseté dans le discours.

— Au lieu de ça, tu as… c’est de qui, Whitman ?

Waldo récita le paragraphe de mémoire.

— Je dis que nous ferions mieux de considérer notre époque et nos terres bien en face, comme le médecin qui diagnostique un mal profond. Jamais il n’y eut, peut-être, plus de fausseté au cœur qu’actuellement, et ici dans les États-Unis.  Une  foi  sincère  semble  nous  avoir  désertés.  On  ne  fait  pas honnêtement  crédit  aux  principes  sous-jacents  aux  États  (voyez  ces rougeurs  évreuses  et  ces  cris  mélodramatiques),  pas  plus  qu’on  ne  fait crédit à la simple humanité.

— J’aime bien, dis-je sans conviction.

— Tu prends ça. Tu  ripostes.  Tu  associes  tes  défauts  à  ceux  de  la nation,  beugla  Waldo.  Presque  tout  le  pays  était  avec  lui  !  Les Américains le comprenaient. Ils lui avaient déjà pardonné, si toutefois ses agissements les avaient réellement choqués. En notre for intérieur, la  plupart  d’entre  nous  savaient  que  nous  n’étions  pas  moralement supérieurs. Que c’était Gingrich, Starr et les républicains les hypocrites et les menteurs – ce qui, alors, était la pure vérité.

Il s’arrêta, inspira à fond et expira une bou ée de fumée jubilatoire, comme un dragon se roule en boule autour de ses petits.

—  Et  Starr  et  le  Congrès  seraient les  rougeurs  évreuses  et  les  cris mélodramatiques ?

Waldo se fendit d’un sourire et se détendit.

—  Ce  qu’il  devait  faire,  c’est  exposer  ses  transgressions,  ses mensonges, avouons-le : son abus de pouvoir, nul ne peut le nier. Mais tu le présentes comme le symptôme d’un mal extérieur à lui. Au-delà de  sa  petite  personne.  Quelque  chose  que  nous  connaissons  tous  et cachons tous les jours à la Terre entière.

Il avait les paupières closes, les poings serrés. Je l’avais déjà vu dans cette posture ; il visualisait la scène. Le discours. La pièce sombre, les lumières sur lui. Les caméras qui tournent. Vu de l’extérieur, on aurait dit qu’il s’adressait à une foule invisible, un acteur au bord de l’avant-scène,  les  orteils  dans  le  vide  au-dessus  de  la  fosse  d’orchestre.  Se grandissant  pour  remplir  le  proscenium  de  sa  masse.  À  cette  courte distance, on aurait dit qu’il priait.

— C’est bien, murmurai-je. Ça aurait peut-être marché.

Waldo ouvrit les yeux. Il se relâcha et déchira la page.

— Je ne sais pas. Mais j’y travaille encore.

Il alluma une autre cigarette et sou a des bou ées de fumée bleue dans la nuit. Il ne cessait de regarder dans la chambre par-dessus son épaule, comme si quelqu’un pouvait nous espionner.

— Ça te fait bizarre d’être ici ? demandai-je.

— Comment ça, bizarre ?

— Ben, dans la maison de Teddy ? En n, dans sa maison et celle de son mari ?

C’était  la  première  fois  que  j’évoquais,  même  indirectement,  ses sentiments  agrants pour Teddy. S’il avait joué les innocents, j’aurais laissé tomber. Mais il rougit et me regarda avec des yeux de cocker, la même  expression  qu’à  la  boulangerie  quand  les  DiGenova  l’avaient taquiné.

Waldo  tira  une  longue  bou ée  sur  sa  cigarette,  consumée  jusqu’au

ltre, et faillit la jeter par la fenêtre. Mais il se ravisa et l’enfonça dans

la tasse à thé avec les autres.

— Tu ne m’as jamais demandé quel était mon discours préféré, dit-il.

— C’est lequel ?

Il contempla longuement les étoiles, la neige ; au clair de lune, on aurait dit une autre planète, une terre inconnue que personne n’avait encore foulée. J’avais l’impression d’être à la proue d’un navire, en mer depuis des mois, et d’apercevoir en n la terre ferme. Puis il répondit : la nuit du 8 janvier 2008. Nashua, New Hampshire. Yes we can.  Oui, nous pouvons.

Waldo n’avait commencé à s’intéresser au sénateur Obama qu’après sa victoire inattendue dans l’Iowa au début du mois. Et surtout parce que Teddy l’avait appelé. Il n’avait pas eu de ses nouvelles depuis des années.  Depuis  la  Californie  et  Habitat,  disait-il.  Mais  tous  les bénévoles d’Obama étaient chargés d’une mission : appeler ou envoyer un texto à tous les contacts enregistrés dans leur téléphone, anciens ou récents, grand-mère ou ennemi juré, et leur demander de soutenir la campagne du sénateur. Parvenue au W, Teddy l’avait appelé. Elle avait dit  «  Salut  »,  lui  avait  demandé  ce  qu’il  devenait  et  s’il  avait  eu l’occasion  d’entendre  un  discours  du  sénateur  Barack  Obama.  Ils avaient  parlé  moins  de  cinq  minutes  en  tout.  Le  soir  même,  Waldo quitta la Géorgie, laissant tomber ses études de droit et un stage chez Kendall et Associés. Il  t don de l’intégralité de son compte en banque à  la  campagne  et  conduisit  deux  jours  et  deux  nuits  d’a lée  pour rejoindre les bénévoles dans le New Hampshire, qui faisaient du porte-à-porte avant les primaires.

— J’espérais trouver Teddy là-bas, expliqua-t-il. Seulement elle était déjà partie avec l’équipe qui préparait les prochaines primaires.

Waldo n’avait pas les moyens d’aller jusqu’au Nevada à ce moment-là, alors il intégra une équipe de Lebanon et travailla pendant trois jours et trois nuits sans dormir. Bien que Hillary Clinton ait remporté l’État par  huit  mille  voix  d’écart,  Waldo  était  présent  dans  le  gymnase  de l’école  de  Nashua,  bourré  à  craquer,  pour  voir  le  sénateur  Barack Obama en chair et en os et entendre le discours – le discours – à une distance d’à peine trente mètres.

Pour la première fois depuis très longtemps, Waldo avait ressenti un véritable élan pour la politique. Un engouement di érent de l’envie de balancer des cocktails Molotov sur l’establishment. Il le ressentit dans ses tripes : Barack Obama était tout ce que les autres paraissaient être, mais n’étaient pas – ce que tous les autres savaient qu’ils n’étaient pas, mais  prétendaient  être.  Tout  dans  sa  biographie,  jusqu’à  son  nom, indiquait qu’il ne pourrait jamais être président. Sauf que ses paroles et  ses  actes  convainquirent  Waldo  qu’il  devait  absolument  être président.

Le discours était sincère, non fabriqué, utopique. Waldo me con a qu’il avait passé les six nuits suivantes à lire la transcription, essayant de le décomposer. Il le disséqua avec moi, dans la chambre.

— Il  se  passe  quelque  chose  en  Amérique…  Il  se  passe  quelque  chose quand les hommes et les femmes… Il se passe quelque chose.

Une triple répétition qui débouche sur une cause commune au tour

nal.

La ligne suivante débute par et, comme une forme de continuation de  la  phrase  : Et  que  nous  soyons  riches  ou  pauvres,  noirs  ou  blancs, latinos ou asiatiques, que nous venions de l’Iowa ou du New Hampshire, du Nevada ou de la Caroline du Sud, nous sommes prêts à engager ce pays dans une direction fondamentalement nouvelle.

Puis une réponse au précédent quelque chose :

C’est ce qui se passe en Amérique en ce moment ; un  changement se passe en Amérique.

L’ensemble  fonctionnant  comme  le  signe  annonciateur  du  nal,  la série d’a rmations oui, nous pouvons, chacune allant de plus en plus loin.

Oui, nous pouvons. Oui, nous pouvons. Oui, nous pouvons. Nouveau triplet : et la variante  nale à laquelle le triplet précédent avait préparé le  public  comme  un  thème  dans  une  sonate  de  Mozart  –  il  l’avait électri é.

Oui,  nous  pouvons  les  chances  et  la  prospérité.  Oui,  nous  pouvons guérir cette nation. Oui, nous pouvons réparer ce monde.

Puis la quatrième note, le retour. Oui, nous pouvons.

Oui, nous pouvons réparer ce monde.

Waldo me dit qu’il n’avait cessé de penser à cette phrase par la suite.

Elle  était  à  l’opposé  de  ce  qu’il  avait  cru  toute  sa  vie.  La  musique punk,  Nietzsche  et  le  nihilisme  stylé,  cynique,  génération  X,  MTV. C’était l’idée même qu’il avait été formé à rejeter pendant trente-cinq ans. Mais après seulement mille deux cent trente-cinq mots et treize minutes, il y croyait dur comme fer.

Waldo avait suivi la campagne en Caroline du Sud, au Michigan et ailleurs. Partout où il allait, dans les équipes qu’il rencontrait ou avec qui il travaillait, il guettait d’un œil Teddy. Ils s’envoyaient des textos et arrivaient  parfois  à  se  joindre,  mais  un  impondérable  surgissait toujours  à  la  dernière  minute,  et  ils  se  rataient  de  peu.  Lors  de  la convention d’investiture d’Obama à Denver, au milieu de la foule des délégués et militants bénévoles, Waldo, certain qu’ils se trouvaient au même endroit, la chercha partout en vain.

À  l’approche  de  l’élection  présidentielle  de  novembre,  Waldo  était passé  du  statut  de  bénévole  à  celui  de  membre  de  l’équipe  et  il dirigeait  les  opérations  d’enregistrement  dans  notre  propre  État.  Sa femme et lui n’étaient pas encore mariés, mais ils se fréquentaient, « si on peut dire », précisa-t-il, car ils se voyaient par intermittence depuis des  mois.  Madison  (son  prénom,  en n)  vivait  à  Los  Angeles,  où  elle passait des auditions et obtenait des petits rôles. Durant ses études de droit, elle lui avait rendu visite un week-end, et lui allait la voir quand il  le  pouvait.  Mais  depuis  la  campagne,  ils  n’arrivaient  plus  à  se croiser ; Waldo ne savait jamais où il allait être, ni pour combien de temps, et elle avait en n décroché un rôle dans un pilote et restait à LA au cas où la série se tournerait. Il lui promettait d’aller la voir, mais annulait  chaque  fois.  Prendre  quelques  jours  de  congé  en  pleine campagne  équivalait  à  accepter  une  éventuelle  défaite  d’Obama.  Les équipes savaient de tête le nombre exact de voix que John Kerry avait gagnées ou perdues dans chaque district. X votes signi aient Y visites en porte-à-porte et Z heures. Dormir, faire une pause déjeuner, rendre visite  à  un  parent  malade  ou  assister  au  mariage  de  sa  sœur  –  le moindre  relâchement  pouvait  coûter  l’élection,  du  moins  ils  le croyaient.

Tous  les  bureaux  grouillaient  de  militants  qui  avaient  mis  leur  vie sur pause pendant la campagne. Ils avaient sacri é leur couple, quitté un poste prometteur, coupé les ponts avec leurs amis et leurs proches. Ce n’était pas une gloire honori que, mais un préalable à l’embauche. Et  c’était  ce  que  Waldo  avait  aimé  dans  cette  époque,  confessa-t-il. Faire partie d’une grande famille de fugueurs, tous à la recherche d’un deuxième (ou troisième, quatrième) sou e dans leur vie américaine.

Madison ne le comprenait pas, le supportait mal et ils se disputaient constamment. Waldo était trop épuisé pour arranger les choses, et, au milieu de ce chaos, son chemin  nit par recroiser celui de Teddy.

Elle  était  devenue  la  principale  organisatrice  de  sa  zone.  Teddy,  à l’époque  comme  aujourd’hui,  s’engageait  à  fond  :  enthousiaste, méthodique,  inarrêtable.  Lorsqu’ils  se  revirent  pour  la  première  fois, au milieu du brouhaha des sonneries de téléphone et des éclats de voix des étudiants, ce qu’ils avaient vécu ensemble leur sembla être arrivé à d’autres personnes. À une Teddy et un Waldo qui n’existaient plus et qui ne seraient plus Teddy et Waldo de ce côté du combat. Cette nuit-là – en réalité, c’était l’aube –, ils sortirent boire un verre avec d’autres membres de l’équipe et rattrapèrent les années autour d’une margarita à deux dollars. Elle voulut savoir pourquoi il était venu. Il invoqua le discours  de  Nashua.  «  Non,  avant  ça  »,  précisa-t-elle.  «  Comment l’expliquer ? Tu m’as convaincue. »

L’élection avait lieu dans quelques jours. Personne n’avait la moindre idée de ce qu’il ferait ensuite. Seul existait le 4 novembre. Au-delà de cette date, l’hypothétique régnait.

Le  jour  venu,  il  n’y  avait  plus  d’appels  à  passer.  Plus  de  fonds  à collecter. Tout le monde écoutait les stations de radio, consultait les chaînes d’information et les sites web à la recherche de sondages à la sortie  des  urnes.  Tout  ce  qui  pouvait  indiquer  n’importe  quoi. Quelques  heures  les  séparaient  du  salut  ou  de  l’apocalypse.  Puis  les militants commencèrent à prendre leur voiture pour rejoindre Grant Park, à Chicago, où Obama devait prononcer son discours de défaite ou de victoire, après l’annonce des résultats le soir même. Un par un, les  bureaux  s’éteignirent.  Le  parking  se  vida.  Certains  se  rendaient dans des soirées locales. D’autres rentraient chez eux. D’autres encore s’étaient endormis dans la salle de repos.

Teddy, trop fatiguée pour conduire elle-même, demanda à Waldo s’il pouvait la déposer à son bureau de vote.

Alors  il  l’emmena  là-bas  en  Lincoln.  Puis  il  lui  proposa  de  se retrouver avec d’autres dans un bar près du bureau. Teddy lui demanda combien de temps il faudrait pour aller à Grant Park. Waldo l’ignorait, mais ils se mirent en route.

Ils roulèrent pendant dix heures à cent quarante kilomètres-heure. Ils n’avaient jamais passé autant de temps seuls, en tête à tête. Elle lui parla de son père et de l’usine de meubles. Ils avaient tourné la page de leur passé désormais. Teddy avait pris un congé de son poste récent de directrice  adjointe  dans  sa  ville  natale.  À  son  retour,  elle  espérait obtenir  une  promotion.  Waldo  lui  parla  de  sa  vie  en  Géorgie.  De l’abandon  de  ses  études  de  droit,  de  son  avenir  incertain  avec Madison  ;  il  ne  voulait  pas  vivre  à  Los  Angeles.  Il  ne  voulait  pas devenir  un  de  ces  types  avec  les  cheveux  courts  et  la  moitié  d’un scénario.  Tout  cela  appartenait  au  monde  du  passé  :  celui  des possibilités  limitées.  Ce  monde  était  révolu.  Plus  ils  roulaient,  plus Waldo  était  certain  qu’Obama  serait  président,  mettrait  n  aux guerres, absoudrait les disgrâces et qu’ils reconstruiraient ce monde – Obama et Waldo et Teddy, tous ensemble.

Puis, quelque part sur l’autoroute, en Pennsylvanie occidentale, Tom Brokaw  annonça  à  la  radio  que  la  course  était  terminée.  Barack Obama avait gagné.

Un  an  de  sa  vie,  toutes  ses  dettes,  ses  pertes,  ses  peines,  ses insomnies  et  ses  blessures,  tout  cet  investissement  devenait instantanément  rentable.  Waldo  avait  l’impression  d’avoir  remporté une  mise  d’un  million  de  dollars.  C’était  un  grand  chelem,  n  de  la

neuvième manche, septième match, Série mondiale15.  Il  se  souvenait d’avoir  hurlé  de  joie  avec  Teddy.  Il  repartait  de  zéro,  tout  neuf  et absous.  Ce  jour  engendrerait  un  autre  monde,  un  monde  qu’il  avait contribué à forger, et personne ne lui enlèverait cela. Du moins, c’était ce qu’il pensait alors.

Grant  Park  apparut,  une  explosion  de  lumière  et  de  bruit  dans  la nuit obscure. Waldo dut abandonner la Lincoln un kilomètre plus bas, car  la  circulation  était  paralysée.  Alors  qu’ils  pressaient  le  pas  en direction  de  l’écho  du  discours  du  président  élu,  ils  virent  la  marée humaine qui bloquait les voies. C’était comme si une canalisation avait éclaté et inondé la ville, sauf que ce n’était pas de l’eau, mais un  ot humain  qui  se  déversait  dans  les  rues.  Deux  cent  cinquante  mille Américains,  comme  eux,  qui  aimaient  cet  homme  devenu  leur président.  Des  jeunes,  des  vieux.  Des  silhouettes  brunes,  noires  et blanches se fondant l’espace d’un instant en un seul et même corps. Des années de guerre, de douleur et de crise seraient e acées. Nous pouvions tout recommencer, et cette fois faire les choses bien. Waldo saisit la main de Teddy alors qu’ils se pressaient dans la foule pour se rapprocher et apercevoir la tribune au loin.

Waldo dit qu’il se souvenait du moment où il avait senti la main de Teddy se dérober. Il s’était tourné pour voir si elle le suivait, mais elle avait  disparu.  Il  était  revenu  à  l’endroit  où  la  foule  l’avait  emportée, mais c’était trop tard. Marchait-elle devant lui ou derrière lui ? Chaque seconde les séparait un peu plus, jusqu’à ce qu’il accepte l’impossibilité de la retrouver.

Cette nuit-là, il avait appelé, envoyé des messages. Il avait dormi seul dans sa voiture. Il avait attendu à l’endroit où ils s’étaient garés, au cas où elle le chercherait. Mais elle ne revint pas, et il comprit qu’elle était partie  a ronter  tous  les  éléments  qu’il  devait  a ronter  lui  aussi  :  sa famille, ses obligations, son avenir vibrant de promesses. Sa propre vie l’attendait aussi, remplie d’une vibration très di érente.

Dans  la  chambre  d’amis  d’Hector,  Waldo  alluma  sa  dernière cigarette, les traits tirés par la fatigue. Il s’a ala contre le rebord de la fenêtre.  J’eus  pour  la  première  fois  l’impression  qu’il  risquait  de tomber,  impression  immédiatement  con rmée.  Trois  centimètres  de plus  sur  le  côté,  et  il  basculerait  dans  le  vide,  vers  les  congères  en contrebas.

—  J’aurais  dû  revenir  en  voiture  ici.  L’attendre  au  lycée  où  elle  a repris son poste. Je ne sais pas ce qui se serait passé si je l’avais fait. Au lieu de ça, je suis parti retrouver Madison. On s’est mariés cet été-là, et j’ai bossé pour un membre du Congrès.

Lorsqu’il mentionna son nom, je me souvins de cet homme : beau, jeune.  Il  avait  surfé  sur  la  grande  vague  bleue  d’Obama,  avant  d’être évincé  lors  des  élections  de  mi-mandat,  deux  ans  plus  tard,  et remplacé  par  le  même  rustre  du  Tea  Party  qui  occupait  le  siège auparavant.

— C’était le pied. J’ai écrit pour lui pendant deux ans. C’est là que j’ai rencontré Burdick. C’est un rédacteur médiocre, mais il m’a appris ce qu’il ne faut jamais faire ni être, tu vois.

J’opinai  et  lui  demandai  ce  qu’il  avait  fait  après  la  défaite  du membre du Congrès.

—  J’ai  commencé  à  travailler  en  free-lance.  J’ai  trouvé  des  petits boulots de rédaction un peu partout dans l’État : pour des politiciens, mais  aussi  des  hommes  d’a aires.  Des  P-DG,  des  consultants  en relations publiques, ce genre de pro l. J’ai rédigé des argumentaires de vente pour un laboratoire pharmaceutique près de Ridgedale. Je devais gagner ma vie jusqu’à la prochaine élection. Seulement voilà, quand j’ai voulu participer à la campagne sur laquelle Burdick travaillait en 2012, j’étais  devenu  un  lépreux.  Il  a  refusé  de  m’engager.  Si  on  découvrait qu’un rédacteur du candidat avait écrit pour les Big Pharma, ça ferait des  remous.  J’avais  cessé  d’accepter  ces  piges,  mais  c’était  trop  tard. Ensuite la situation a dégénéré avec Madison et j’étais coincé. Puis, un jour,  je  discutais  avec  un  vieux  pote  de  l’ancienne  équipe  du  New Hampshire, il m’a dit qu’une de ses amies se présentait pour un siège de députée locale et pourrait probablement me trouver un emploi. Et c’était Teddy… Ruiz, désormais.

— As-tu su ce qui lui était arrivé à Grant Park ?

Il secoua la tête.

— On n’en a jamais parlé. Elle a dit à Francis qu’elle me connaissait de la campagne d’Obama, que j’étais un grand écrivain. C’était gentil de sa part. Mais depuis, on se comporte, elle et moi, comme si rien ne s’était jamais passé. On a épousé quelqu’un d’autre… et on a accepté tacitement d’occulter certains pans de l’histoire… Je suppose qu’on est devenus bons à ce jeu, conclut-il d’un revers de la main.

Puis il se pencha dehors pour tirer la fenêtre et, pendant quelques secondes,  je  le  vis  disparaître  à  moitié  dans  l’obscurité.  Je  pris  peur, mais avant que je puisse faire un geste, il était de retour dans la pièce et  fermait  la  fenêtre.  Il  poussa  délicatement  la  couche  de  neige  du rebord de la fenêtre vers le tapis persan et ramassa ses mégots.

— Je vais les jeter dans les toilettes, déclara-t-il. Teddy m’a fait jurer de ne pas fumer ici.

Je hochai la tête, soudain épuisé moi-même, et heureux d’avoir passé une partie de la nuit à discuter avec lui. Je pensais connaître en n le vrai Waldo, et laissai échapper une phrase étrange.

— Je suis  er de toi.

Waldo s’arrêta à mi-chemin des toilettes, la tasse à thé à la main.

Franchement, je ne m’expliquais pas la raison de cette phrase.

— Oublie, dis-je. Je suis crevé. Je dis n’importe quoi.

Waldo  attendit  un  moment,  puis  il  posa  la  tasse  et  s’approcha  de moi.

— Tu as dit que tu étais  er de moi ? s’étonna-t-il.

— Oui. C’est vrai.

S’ensuivit un silence qui dura plus longtemps que je n’ose y penser maintenant.

— C’est moi qui t’admire, dit-il. Vraiment. Ton couple avec Kavya. Tout  ce  que  vous  avez  vécu  ensemble.  Vous  avez  une  histoire.  Je donnerais  n’importe  quoi  pour  avoir  ce  passé.  Ne  la  laisse  jamais partir.

Je  lui  en  s  la  promesse  et  quittai  sa  chambre.  J’aimerais  pouvoir dire que je réussis à m’endormir après ça.

 

14. Les Portes du repentir de Yona Gerondi est un ouvrage d’éthique juive du    e XII siècle.

15. World Series en anglais, série  nale de la Ligue majeure de baseball (MLB) américaine.
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QUATRIÈME JOUR

 

Île Davis

 

M-I-S-S/I-S-S/I-P-P-I. Un vague souvenir me revient en mémoire lors de ma méditation matinale : je me revois dans la cage d’escalier de la synagogue, où un ami m’apprend à épeler « Mississippi ». C’est le mot le plus long que j’arrive à épeler. Déjà à l’époque, j’ai conscience de son rôle dans la mesure du temps. Par la suite, lorsque mon père me dira : « Donne-moi juste dix secondes pour  nir ma soudure », je me mettrai à psalmodier : un Mississippi, deux Mississippi, trois Mississippi…

Pourtant, je n’étais jamais allé dans cet État avant aujourd’hui. Je ne me  souviens  pas  comment  je  l’imaginais  à  cet  âge-là,  mais certainement  pas  comme  l’étendue  de  nature  sauvage  couleur émeraude  qui  dé le  derrière  les  vitres  de  ma  voiture  en  arrivant  sur l’île Davis. Historiquement, c’était une péninsule, située sur la rive du

euve côté Louisiane, mais elle fait néanmoins partie du M-I-S-S-I-S-S-

I-P-P-I.  Une  couverture  verte  et  marécageuse  s’étend  sur  tout  le paysage. Nichées dans des bois de grands arbres, j’aperçois les cabanes bicentenaires,  décaties  mais  toujours  debout.  À  quelle  hauteur s’élevaient  ces  chênes  lorsqu’on  a  construit  ces  maisons  ?  Où  se trouvait la lisière des bois ? Ces baraques vont-elles s’e ondrer d’elles-mêmes ou être englouties ?

Ici, les terres sont inondées perpétuellement par les débordements du  euve. Une heure plus tôt, sur une aire de repos, j’ai vu une carte ancienne accrochée dans un cadre ordinaire au-dessus de la machine à café.  Un  magni que  entrelacs  de  bandes  de  couleurs  vives  :  orange, rose, vert et bleu. Le cartographe Harold Fisk, lisait-on sur une plaque, en collaboration avec le corps du génie de l’armée de terre en 1944, a créé cette carte des méandres du Mississippi.

Une  carte  des  méandres.  Je  n’en  avais  jamais  entendu  parler.  Les di érentes  bandes  de  couleur  marquent  l’emplacement  du  lit  du Mississippi  à  diverses  époques  au  cours  du  dernier  millénaire.  Un grand  serpent  arc-en-ciel  qui  se  tortille,  une  tresse  de  couleurs témoignant  des  déplacements  du  euve  sur  des  kilomètres  dans  un sens au cours d’un siècle, puis dans l’autre sens le siècle suivant. Qui l’eût  cru  ?  Je  suis  resté  devant  la  carte,  abasourdi,  jusqu’à  ce  que quelqu’un me demande de bien vouloir lui passer le pot de crème si je n’en prenais pas.

L’île (ou la péninsule) sur laquelle je me trouve actuellement abrite aussi  la  demeure  historique  de  la  famille  Davis,  celle  de  Je erson Davis,  le  premier  et  l’unique  président  des  États  confédérés d’Amérique. Je suis venu pour rencontrer un vieil ami de Waldo, pas pour m’imprégner de l’histoire humide et marécageuse des lieux, mais mon imagination se met en marche. À cette époque, à l’endroit de ces terres sauvages s’étendaient des champs de coton, les onze mille acres de  la  plantation  Brier eld  de  la  famille  Davis.  Il  y  a  un  musée  à proximité  où  l’on  peut  voir  la  cravate  de  l’investiture  de  Je erson Davis, encadrée sous verre. Si le Sud avait gagné la guerre, cet endroit serait  un  site  historique  national  –  les  citoyens  de  cette  Amérique alternative  s’y  rendraient  en  masse  comme  nous  allons  visiter  la maison de George Washington à Mount Vernon –, et nous y verrions peut-être aujourd’hui encore des esclaves cueillir le coton.

Dans les faits, les deux cents esclaves s’évadèrent lorsque les soldats de  l’Union  attaquèrent  la  propriété  en  1862  ;  la  demeure  voisine, appartenant  au  frère  de  Davis,  fut  incendiée  et  réduite  en  cendres. Don’t Tread on Me , « Ne me marche pas dessus », proclame l’étendard jaune  gurant un serpent à sonnettes. J’ai vu autant de ces Gadsden Flags sur les pare-chocs des voitures ici que de drapeaux confédérés ou

de casquettes MAGA16. Essayez de m’empêcher de marcher sur les autres n’est pas un slogan aussi concis, je suppose, et il s’intègre moins bien dans une histoire révisionniste de la guerre civile qui, pour ma mère qui a grandi dans l’Arkansas voisin, était présentée comme « la guerre d’agression du Nord » par ses professeurs et expliquée principalement sous l’angle de la résistance au fédéralisme, avec une brève mention de l’esclavage.  Ce  n’est  qu’après  avoir  quitté  la  maison  qu’elle  découvrit l’autre  version,  et  comprit  alors  qu’elle  avait  vécu  toute  son  enfance dans un pays di érent, avec une histoire di érente.

Heureusement, je ne tarde pas à arriver au bout du chemin de terre et à trouver la marina. Des bateaux à la peinture écaillée sont juchés sur  des  rangées  d’échafaudages.  Des  traînées  d’algues  marbrent  les coques, où des bernacles s’agglutinent comme des oignons sur un pied vieillissant. La plupart de ces bateaux sont à sec depuis des dizaines d’années.  Certains,  proches  de  la  lisière  des  bois,  disparaissent complètement  dans  les  arbres,  ayant  été  lentement  grignotés  par  la forêt.  En  regardant  mieux,  j’en  vois  quelques-uns  engloutis  sous  la verdure. On dirait des baleines préhistoriques qui nagent dans la forêt.

Près  des  quais,  j’aperçois  la  cabane  pour  les  travailleurs  du  euve. Certains s’a airent sur des bateaux, d’autres sont assis sur des chaises pliantes et fument une cigarette. Un vieux baril de pétrole, qui sert de brasero  pour  les  soirées  plus  froides  qu’aujourd’hui,  est  rempli d’emballages en carton de Budweiser. Un calendrier pin-up au-dessus de l’établi est resté  gé sur avril et la rousse plantureuse qui chevauche une Corvette. Un faux billet de cent dollars à l’e gie du président est collé  sur  la  caisse  enregistreuse.  Quelqu’un  a  dessiné  un  ruisseau  de larmes sur ses joues au stylo bleu. Il y a des chats errants partout. Des chatons  chassent  les  grillons  et  des  bestioles  plus  grosses  ;  plusieurs gambadent  autour  de  moi  au  cas  où  je  laisserais  tomber  de  la nourriture.

J’identi e facilement Matsui. Il ressemble à un père Noël torse nu : un  homme  bedonnant  à  la  barbe  fournie  qui  travaille  sur  un somptueux voilier en bois – à la di érence de la plupart des bateaux alentour en matériaux plus modernes,  bre de verre ou aluminium. J’ai vu des photos d’Ono en ligne, mais il est plus impressionnant en vrai. Une  goélette  de  vingt-six  pieds  à  la  voilure  blanche,  maintenant enroulée.  Le  bateau  étincelant  brille  dans  la  lumière  du  soleil,  des gerbes  de  sciure  de  bois  jaillissent  du  pont  où  bricole  Matsui.  Le vrombissement  cesse  lorsqu’il  m’aperçoit.  Il  pose  ses  outils,  descend avec son masque poussiéreux et me salue.

Nous  parlons  pendant  quelques  minutes  du  chantier  en  cours  : enlever les planches pourries à l’intérieur de la cabine. Il travaille pour un cabinet juridique à Jackson, à une trentaine de kilomètres de là. Il nous a demandé d’envoyer le contrat de con dentialité à l’avance, et il me  le  rend  avec  des  corrections  ici  et  là  au  stylo  rouge.  Des modi cations mineures, d’après ce que je peux voir, mais je lui dis que je  devrai  soumettre  les  changements  aux  avocats  de  Teddy  pour

naliser l’accord.

— Vous avez été stagiaire chez Kendall & Associés à Atlanta ? En même temps que Waldo Woodson Jr ? je lui demande.

Matsui acquiesce et répète ce qu’il m’a déjà dit en ligne.

— Waldo aurait été un sacré bon avocat s’il n’avait pas démissionné. Un  type  intelligent.  Un  grand  charmeur.  Un  original  aussi  ;  il conduisait partout cette vieille Lincoln Continental énorme.

— Et vous exerciez dans quelle branche du droit ?

Matsui enlève ses gants et sort un soda orange  uo d’une glacière. Il m’en o re un, que j’accepte volontiers. Il fait chaud et humide malgré la  brise  légère  qui  descend  le  euve  et  e eure  nos  visages.  Le pétillement acide des bulles m’évoque l’enfance, et je me souviens tout à coup que ma toute première canette de soda était ce même Crush Mandarine,  o erte  par  mon  père.  Elle  sortait,  ruisselante  de condensation,  d’un  distributeur  automatique  situé  dans  un  bureau terne  du  service  des  immatriculations  où  il  faisait  renouveler  son permis de conduire.

— Kendall était spécialisé dans la défense des condamnés à mort, explique Matsui. Dénoncer les abus policiers, repérer les lacunes dans les  éléments  de  preuve,  identi er  les  témoignages  sous  in uence,  et cætera.

— Un travail grati ant, commenté-je.

— En réalité, je n’ai jamais eu d’avis tranché sur la peine de mort avant d’entrer chez Kendall, mais, à force d’entendre Waldo en parler, je m’y suis intéressé. Je me souviens qu’il était passionné. Il disait qu’il voulait sauver des vies, faire le bien à l’échelle universelle. Venant de lui, ça m’a séduit d’une certaine manière.

Je con rme que je comprends ce qu’il veut dire.

—  J’ai  retrouvé  cette  photo  au  fond  d’une  boîte.  Je  ne  sais  pas  si vous la voulez.

Matsui  sort  une  vieille  photographie  de  son  sac,  en  évitant  de  la poudrer  de  sciure.  Je  la  prends  avec  précaution  et  souris  de  voir, encore  une  fois,  un  autre  Waldo.  Il  est  assis  derrière  un  bureau  en costume sombre et cravate rayée, les cheveux rasés comme s’il sortait de l’armée. C’est drôle de le voir prendre un air sérieux. Adulte. Cela lui va aussi mal que le costume, trop grand et auréolé de sueur, peut-être à cause du vélo.

— Waldo m’a aidé à comprendre les cas de jurisprudence : Furman contre la Géorgie, Gregg contre la Géorgie, Coker contre la Géorgie… À croire que l’histoire de la peine capitale aux États-Unis se résume à la volonté de la Géorgie d’exécuter des hommes pour leurs crimes.

Nous rions tous les deux, même si ce n’est pas drôle.

— J’étais utile dans la phase des recherches. Ça a toujours été mon point fort. Waldo avait du talent pour préparer les questions. Rédiger les  allocutions  d’ouverture  et  de  clôture.  Nous  devions  tous  nous imprégner des arguments et de la logique de ces a aires passibles de peine  de  mort.  Mais  Waldo  intériorisait  la  pensée  de  M.  Kendall.  Il connaissait le style de l’homme. Sa diction. Il m’a dit un jour que le truc  consistait  à  entendre,  avec  «  l’oreille  de  l’esprit  »,  comment Kendall allait prononcer sa plaidoirie. Comme un jeu d’acteur. Serait-il drôle ou sombre ? Détendu ou tendu ? Citerait-il des statistiques ou jouerait-il la carte de l’empathie ? Feindrait-il l’indignation morale, et si oui, avec quelle force ? Vous voyez le genre.

J’opine.

— Ça semble plutôt complexe.

—  Complexe,  oui.  Il  y  a  un  enjeu  énorme.  La  vie  des  condamnés repose  entre  nos  mains.  Tout  le  monde  veut  se  battre  pour  obtenir justice,  mais  personne  ne  réalise  qu’en  cas  d’échec  on  participe  à l’injustice. Du moins, c’est ce que l’on ressent. On ne déçoit pas que soi-même.

Matsui  me  parle  ensuite  de  l’événement  qui  a  conduit  au  départ précipité  de  Waldo.  Une  grande  partie  du  travail  consistait  à  suivre M.  Kendall  au  tribunal,  à  étudier  sa  façon  de  parler  et  ses  choix  de mots. Observer Kendall développer les arguments qu’ils avaient écrits a n de voir ceux qui coulaient naturellement des lèvres de leur patron, et ceux qui tombaient sur le parquet de la salle d’audience avec un  op retentissant.

C’est  dans  cette  optique  que  Matsui  et  Waldo  vinrent  assister  en observateurs  aux  conclusions  dans  l’a aire  contre  Harris  Jenkins,  un homme  de  trente-quatre  ans  accusé  de  plusieurs  meurtres.  Kendall prononça sa plaidoirie – leur plaidoirie – en invoquant une procédure policière  abusive  lors  de  l’interrogatoire  du  suspect,  ainsi  qu’une possible altération des preuves. Tout se passa comme prévu ; les mots écrits  par  Waldo  frappaient  par  leur  puissance  et  leur  agencement. L’idée était de déclencher le pathos. Il su sait de convaincre un seul juré de ne pas tuer cet homme par vengeance – la peine de mort ne pouvait être prononcée qu’en cas de verdict unanime.

Généralement,  Waldo  retournait  au  bureau  dès  la  n  de  la plaidoirie, car il avait toujours du travail qui l’attendait, mais, ce jour-là, Kendall lui demanda de rester pour discuter. Il avait l’intention de lui proposer un poste une fois qu’il aurait obtenu son diplôme et réussi l’examen  du  barreau.  Waldo  resta  donc  et  écouta  le  procureur présenter les arguments de l’accusation. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait quelqu’un plaider en faveur de la peine de mort, mais cette  a aire  était  particulièrement  sordide.  Jenkins  avait  forcé  à monter dans sa voiture son ex-petite amie et son nouvel amant, ainsi que  ses  trois  enfants,  dont  son  propre  ls.  Puis  il  avait  roulé  à  cent soixante  kilomètres-heure  sur  l’autoroute  et  avait  intentionnellement percuté la culée d’un pont, tuant tous les occupants du véhicule sauf lui.

Malgré  le  bien-fondé  des  réclamations  de  Kendall  au  sujet  de l’interrogatoire de police et de la manipulation des preuves, l’avocat  t valoir  l’évidence  de  la  volonté  criminelle  de  l’homme.  Il  avait  même con é à un ami son intention de tuer. De nombreux témoins l’avaient vu utiliser un revolver pour faire monter tout le monde dans la voiture. Ils  avaient  trouvé  l’arme  dans  l’épave,  couverte  de  ses  empreintes digitales. Le fait qu’il y ait eu une erreur au laboratoire et qu’un des cinquante  prélèvements  ne  correspondait  pas  ne  remettait  pas  en question la validité des quarante-neuf autres. Le fait que la police ait écrasé  la  tête  du  type  contre  une  table  dans  la  salle  d’interrogatoire était en soi un délit, mais cela n’e açait pas les crimes de l’accusé.

Les  jurés  se  prononcèrent  à  l’unanimité  en  faveur  de  la  peine  de mort, et Kendall et Waldo repartirent au bureau sur une défaite.

Waldo  raconta  plus  tard  à  Matsui  que  cela  l’avait  ébranlé.  Matsui l’avait  emmené  dans  un  bar  voisin,  et  Waldo  nit  par  avouer  que  le verdict  l’avait  soulagé.  Il  était  heureux  que  cet  homme  soit  exécuté pour ses crimes.

— J’ai dit que je le croyais opposé à la peine de mort, il a répondu : « C’est ce qui me terri e. Jusqu’à aujourd’hui, j’étais contre. Et je m’y opposerai peut-être encore demain. Mais qu’est-ce que ça signi e si ma boussole morale vire à cent quatre-vingts degrés après une plaidoirie de trois minutes ? » J’étais d’accord avec lui, d’une certaine manière. Comment  pouvais-je  être  opposé  à  un  principe  d’un  point  de  vue juridique  si,  au  fond  de  moi,  je  souhaitais  le  contraire.  J’ai  répondu que  la  loi  existait  pour  cette  raison  même  :  empêcher  nos  pulsions primitives, animales de triompher du bien dans une société juste. J’ai cru que j’avais réussi à le convaincre.

Je  suis  incapable  de  l’expliquer  à  Matsui,  mais  je  comprends pourquoi  Waldo  était  si  ébranlé  –  j’éprouve  le  même  malaise, aujourd’hui encore. Devenir la voix de quelqu’un, intégrer sa façon de penser,  vous  ouvre  à  lui.  Quand  vos  mots  deviennent  les  siens,  vos idées  deviennent  les  siennes…  La  première  fois  que  vous  vous  en rendez compte, ça vous terri e littéralement.

— Il était ivre ?

— Non, répond Matsui. Je n’arrêtais pas de lui o rir des verres, mais il les refusait. Je lui ai proposé de partir du bar s’il ne voulait pas boire. Mais  il  disait  qu’il  avait  besoin  d’être  là,  entouré  de  gens.  Qu’il  ne voulait pas être seul. Pour être franc, j’ai cru qu’il me draguait.

— Mais ce n’était pas le cas ?

— Non, je ne pense pas, plus maintenant. Il se sentait seul. J’ai eu des nuits comme ça, pas vous ?

Je con rme, même si, lorsque je déprime, je préfère le plus souvent être seul.

—  Normalement,  quand  on  sortait,  c’est  lui  qui  posait  des questions.  Sur  ma  vie,  sur  les  clients  du  bar  qu’il  trouvait  amusants. Mais ce soir-là, il s’est mis à parler de lui. Il m’a dit qu’il n’était pas seulement secoué par l’histoire au tribunal. Au moment du verdict, il avait reçu un appel d’une ancienne amie. Pas vraiment une ex, car ils n’avaient  jamais  été  ensemble.  Mais  visiblement,  il  avait  des sentiments pour elle. On sait tous les deux de qui je parle.

J’opine en ayant l’impression de subir un contre-interrogatoire.

— Elle l’avait appelé, n’avait pas laissé de message. Il ne savait pas quoi faire. Je voyais bien qu’il avait envie de la rappeler, mais un truc le préoccupait.  Finalement,  il  m’a  déballé  toute  l’histoire  –  ou  ce  qui semblait  l’être.  Il  avait  abandonné  cette  personne  dans  un  moment di cile, il y a longtemps. Elle se trouvait là, m’a-t-il dit, la nuit où il avait  embouti  sa  voiture  dans  une  épicerie  et  failli  tuer  son  propre frère – situation qui faisait écho à celle de notre client cet après-midi-là.

— Il ne l’a pas fait exprès, souligné-je. Ce n’est pas du tout pareil.

— Je pense que dans son esprit, à ce moment-là, il ne voyait pas la di érence. Ça devait être étrange, non ? Avoir des nouvelles de cette personne le jour – presque à l’instant même – où vous êtes assis dans un  tribunal  et  voyez  un  homme  être  condamné  à  mort  pour  un accident  similaire.  Un  crime  pour  lequel  on  vous  a  pardonné,  du moins légalement. Vous ne trouvez pas ?

Mon estomac se tord et je ressens le besoin de m’asseoir rapidement sur  un  tréteau  à  proximité.  Si  Matsui  a  raison  à  propos  de  l’état d’esprit de Waldo à ce moment-là, alors je ne veux même pas penser aux implications du fait qu’il désirait, à l’encontre de ses convictions intimes, que le coupable soit mis à mort pour ce crime.

— Autre chose ? je demande en espérant qu’il répondra non.

—  Un  détail,  dit-il  en  riant  doucement  à  ce  souvenir.  Mais  c’était tellement drôle que ça m’a marqué. On parlait de cette personne, et du fait qu’ils s’étaient connus quand elle faisait ses études. Et il s’est vanté, très  er de lui, d’avoir rédigé la  n de sa thèse à sa place.

— Il a fait quoi ?

—  Sa  thèse.  Elle  écrivait  une  thèse  volumineuse,  et  il  l’aidait,  je crois, pour certaines recherches. Mais elle a dû subir une intervention chirurgicale ou un truc du genre et elle se rétablissait lentement, alors il a terminé la thèse à sa place. Il disait que c’est pour cette raison qu’il avait dû retourner à l’université et  nir ses études – ce qu’il a fait, je suppose.

— Revenez à la partie où il a terminé sa thèse…

— Eh bien, il a dit que c’était un pari qu’elle avait fait avec lui, ou lui avec elle. Le pari qu’il pouvait l’écrire avec son style à elle. Imiter sa voix, son raisonnement. Et qu’elle pourrait la remettre à son directeur de thèse sans que personne ne voie la di érence, jamais.

— Et elle l’a fait ?

Matsui hausse les épaules.

— C’est ce qu’il prétendait, et je le crois. Il était doué, comme je vous ai dit.

Croisant  les  mains  devant  moi,  j’essaie  de  digérer  cette  dernière information.  J’imagine  déjà  le  scandale  : Ruiz  accusée  de  plagiat.  Le comble  pour  une  icône  de  la  réforme  de  l’Éducation,  se  gausserait probablement Burdick.

Puis je  nis par demander :

— Waldo a-t-il rappelé Teddy cette nuit-là ?

— Je pense que oui, répond Matsui.

— Comment ça, vous pensez ?

— Eh bien, on réglait l’addition. Il avait déjà sorti ses clés pour me déposer chez moi.

— Et il a reçu un appel ?

Matsui opine.

— Tout à fait. Et il a dit : « C’est encore elle », avant de répondre à l’extérieur  du  bar  pour  mieux  entendre.  J’ai  attendu  pendant  un moment qu’il revienne, en vain. Quand je suis sorti voir ce qui lui était arrivé, il n’était plus là. Et la Lincoln non plus.

Il rit comme si cela lui paraissait drôle seulement maintenant.

—  J’ai  pensé  qu’il  m’avait  oublié.  Il  était  tellement  préoccupé,  et j’étais  tellement  bourré  que  je  ne  me  souviens  pas  comment  je  suis rentré chez moi. Je ne me suis pas inquiété jusqu’au lendemain, quand Waldo  ne  s’est  pas  présenté  au  travail.  Kendall  ignorait  où  il  était. Personne  ne  le  savait.  Là,  j’ai  commencé  à  m’inquiéter.  J’ai  cru  qu’il s’était fait agresser ou pire. Alors j’ai appelé la police pour signaler sa disparition. Ils ont dit qu’ils allaient enquêter, mais je suppose qu’ils n’ont rien fait.

Avant que je contacte, il y a quelques semaines, des personnes qui avaient travaillé au cabinet Kendall, Matsui n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était devenu.

— Avez-vous continué de défendre des condamnés à mort ?

Mastui secoue la tête, non.

— Kendall ne m’a jamais aimé comme Waldo. Je m’en  che. Je ne suis  pas  devenu  avocat  pour  sauver  des  vies.  Du  moins,  pas exactement.

— Vous l’êtes devenu pour quelle raison ?

Matsui  caresse  le  anc  de  la  goélette  et  me  fait  signe  de  l’imiter. J’écarte les doigts et touche le bois, qui est étrangement frais par cette chaleur étou ante. Le vernis qui recouvre les planches est doux et lisse. De  près,  le  grain  du  bois  ancien  m’évoque  une  carte  des  mondes perdus.

— Mon arrière-grand-père est arrivé aux États-Unis en 1922. Il était pêcheur en Californie. Il était censé ouvrir une a aire avec son frère, Akihiro,  à  son  arrivée.  Mais  les  lois  ont  changé  en  1924,  interdisant l’immigration japonaise.

Nous avons fait un cours d’histoire sur ce sujet et je devine où il veut en venir.

—  Avec  le  peu  de  temps  et  d’argent  dont  mon  arrière-grand-père disposait,  il  a  construit  son  bateau,  et  il  avait  l’intention  de  le transmettre  à  mon  grand-père  un  jour.  Seulement  Roosevelt  a promulgué  le  décret  présidentiel  9066  en  1942.  Mon  arrière-grand-père, sa femme et mon grand-père alors enfant ont été internés à Tule Lake. Mais la veille de leur départ pour les camps, mon arrière-grand-père a scié son bateau en dix morceaux. Lui et mon grand-père les ont enveloppés dans du tissu et cachés au fond des bois, dit-il en désignant les arbres comme s’il s’agissait des mêmes bois. Ils ont passé trois ans dans  un  camp  d’internement.  Mon  arrière-grand-père  y  est  mort,  et

après Endo17 en 1945, mon grand-père est retourné à l’endroit de leur ancienne  maison,  il  a  fouillé  les  bois  et  retrouvé  les  morceaux  du bateau. Il a fallu des années pour le remettre en état. Il l’a donné à mon père, et mon père m’a appris à l’entretenir. Je ferai la même chose avec mon  ls quand il grandira.

Je  le  remercie  pour  cette  histoire,  même  si  elle  n’explique  pas pourquoi il est devenu avocat.

Il désigne le bateau.

—  Quand  le  bois  est  pourri,  la  plupart  des  gens  le  traitent.  Ils colmatent  avec  des  produits.  Mais  la  moisissure  revient.  La  seule solution consiste à découper la planche. Remplacer toutes les parties qui  sont  même  légèrement  moisies  par  du  bois  neuf.  C’est  la  seule façon de s’assurer que les champignons ne reviendront pas. Pour moi, c’est  une  métaphore  de  la  loi  :  tout  un  tas  de  planches  pourries  qui

doivent être remplacées au fur et à mesure. La décision Korematsu18 n’a  jamais  été  cassée.  Ça  m’empêche  de  dormir  la  nuit  ;  ça  devrait empêcher tout le monde de dormir.

Je  lui  dis  que  je  comprends  et  je  lui  souhaite  toute  la  chance  du monde.  J’ajoute  qu’une  fois  que  les  avocats  du  Wisconsin  auront approuvé  les  modi cations  de  l’accord  ils  enverront  la  somme convenue.

—  Je  me  renseigne  sur  les  voiles.  Il  y  a  un  type  à  Kyoto  qui  les fabrique à l’ancienne.

En retournant à ma voiture, je ré échis aux paroles de Matsui. Aux scénarios  contrefactuels  qui  n’ont  jamais  vraiment  été  rayés.  Ils  ont brûlé le manoir des Davis et libéré ses esclaves. L’île est envahie par la végétation,  mais  elle  n’est  pas  oubliée.  Des  visiteurs  viennent  encore voir  la  cravate  sous  verre.  Ils  s’arrêtent  pour  admirer  les  statues  de Davis  et  de  ses  généraux  et  saluent  le  drapeau  rebelle.  Le  Sud, a rment-ils, se relèvera. M-I-S-S/I-S-S/I-P-P-I.

On  ne  peut  pas  l’e acer.  Quand  tous  les  souvenirs  ont  été déboulonnés,  l’histoire  demeure.  Nous  gardons  ce  dont  nous  avons hérité, la pourriture et le reste.

 

16. Make America Great Again, la casquette rouge des partisans de Donald Trump.

17. Mitsuye Endo,  lle d’immigrants japonais à l’origine de la  n des camps d’internement des Japonais-Américains.

18. Après l’attaque de Pearl Harbor (1941), le décret présidentiel 9066 ordonne l’internement dans des camps des Japonais-Américains, décision contestée jusqu’en Cour suprême par Fred Korematsu, ancienne victime d’internement.
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Avec  le  recul,  je  me  souviens  des  grands  moments  de  bonheur  de cette  période,  quand  la  campagne  venait  de  commencer  et  que  tout était  encore  possible.  Ces  quelques  semaines  où  ma  relation  avec Waldo avait atteint son apogée, où nous fonctionnions en synergie. Les «  jours  Sorensen  »,  je  les  appelais  intérieurement,  car  Waldo  parlait beaucoup de Theodore Chaikin Sorensen à ce moment-là. De « Ted » et  de  l’époque  où  il  travaillait  pour  John  F.  Kennedy,  de  «  l’objectif Lune » et du discours au Rice Stadium en 1962. Quel pouvoir pur et inspirant  ces  deux  hommes  ont  exercé  ensemble  : Nous  choisissons d’aller sur la Lune, a écrit Sorensen. Et Kennedy l’a dit, et nous l’avons fait. Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, a écrit Sorensen. Et Kennedy l’a dit, et nous ne l’avons pas fait.

Demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays. Fermez les yeux  et  vous  l’entendrez,  vous  verrez  le  crayon  gratter  le  papier.  Le temps avant l’écriture de cette phrase a-t-il vraiment existé ?

Cette  période  avec  Waldo  était,  pour  moi,  ce  temps.  Et  c’est  avec amour que j’évoque aujourd’hui ces brèves semaines où j’avais encore le  sentiment  de  nourrir  des  espoirs.  Ces  quelques  semaines  entre l’annonce de la candidature de Teddy au poste de gouverneur et le dix-neuvième jamboree annuel des éclaireuses.

À ce stade, la candidature semblait verrouillée. Hector était revenu dans  notre  camp,  et  l’annonce  s’était  déroulée  sans  fausse  note quelques  jours  après  la  date  initialement  prévue.  Nous  béné ciions d’un  soutien  solide  de  la  part  du  Parti  démocrate  de  l’État.  Nos concurrents faisaient  gure de poids légers. Il y avait une collégienne ambitieuse  du  nom  de  Georgette  Decker  qui  s’était  engou rée  dans une  brèche  juridique  de  l’État  qui  permettait  à  quiconque,  quel  que soit  son  âge,  de  se  présenter  aux  élections.  Venait  ensuite  Butch Buckley, animateur d’une émission de radio locale, « L’Arbre à palabres de Butch Buckley », avec sa moustache grise de la taille de l’arche de Saint Louis. Il s’était déjà présenté trois fois sous la bannière socialiste sans  jamais  obtenir  plus  de  trois  pour  cent  des  voix  aux  primaires. Pour Waldo, le seul adversaire dont nous devions nous mé er était un vétéran de la guerre de Corée, Mickey Varick. Amputé du bras gauche, il  accrochait  sa  manche  vide  avec  des  épingles  à  nourrice,  ce  que d’aucuns  trouvaient  émouvant.  Mais  l’homme  était  octogénaire,  et bien trop conservateur pour la plupart de nos électeurs.

— S’ils veulent un vieux Blanc qui promet des réductions d’impôts pour les petits patrons propriétaires, alors ils sont probablement déjà républicains, soutenait Teddy.

Néanmoins,  Waldo  prétendait  qu’on  ne  devait  pas  sous-estimer l’attrait émotionnel pour un soldat blessé.

—  Tu  te  souviens  de  Bob  Dole  ?  Ce  stylo  ché  dans  sa  main impotente ? Les gens adoraient.

— Peut-être, dis-je. Mais ils n’ont pas voté pour lui pour autant.

Béné ciant en n d’un véritable  nancement de campagne, Francis recruta des collaborateurs organisés ayant une réelle expérience de la politique, dotés d’un vaste réseau de militants professionnels, et dont les applications n’avaient pas été développées par un jeune bachelier. Mais j’avais su samment bien managé les troupes de bénévoles pour qu’ils  me  gardent  en  place,  ainsi  que  James,  mon  dèle  superviseur général,  qui  avait  obtenu  sa  lettre  de  recommandation  élogieuse.  Il attendait  des  nouvelles  de  Brown  et  d’une  demi-douzaine  d’autres universités  pour  lesquelles  je  l’avais  convaincu  de  postuler  en  cas d’échec de sa stratégie de La Revanche d’une blonde. Au moins, il avait choisi sa matière principale, les sciences politiques, et rédigé une lettre de motivation qui avait été retouchée (légèrement) par un rédacteur de discours professionnel.

En parlant de Waldo, c’était un nouvel homme à tous points de vue. On  lui  avait  o ciellement  scié  son  plâtre  dont  nous  brûlâmes  les morceaux  dans  un  feu  de  poubelle  cérémoniel  derrière  le  Carriage House. Il y avait aussi balancé ses béquilles tandis que Teddy et moi chantions « So Long, Farewell », Waldo se déhanchant comme sur la scène  du  HotHouse.  Pour  plaisanter,  Teddy  lui  donna  un  bracelet d’alarme Allovie et lui demanda de le porter en permanence.

— Au secours ! s’écria Waldo. Je suis tombé et je n’arrive pas à me relever !

— C’est exactement ce que tu beuglais, s’escla a Teddy. Mets-le !

Il  refusa  et  t  mine  de  le  jeter  dans  le  feu.  Ils  continuèrent  à  se taquiner, à rire et à s’acclamer en buvant des bières belges au goulot, au diable les composés volatils, avant de balancer les bouteilles vides contre le mur extérieur où elles explosèrent et tombèrent en pluie sur le  sol.  Nous  courûmes  nous  cacher  dans  la  pénombre  comme  des enfants. Ah ! qu’il était bon de rire ainsi dans la nuit. J’avais un endroit où aller et un but dans la vie qui m’avaient fait défaut auparavant.

Au  début,  l’entourage  de  John  Kennedy  considérait  Ted  Sorensen comme un mauvais choix. Un protestant sobre en tout, originaire du Nebraska,  ne  cadrait  pas  avec  les  brahmanes  de  Boston  composant l’équipe (très catholique) du jeune sénateur. À l’adolescence, le père de Sorensen lui avait promis une pièce en argent d’un dollar s’il résistait aux  sirènes  de  l’alcool  et  du  tabac  jusqu’à  son  dix-huitième anniversaire. Le père de Kennedy avait passé le même marché, mais la récompense  pour  Jack  devait  s’élever  à  mille  dollars.  Devinez  qui toucha son argent ? Mais curieusement Kennedy aimait bien Sorensen, méprisé par la plupart de ses collaborateurs. Au moment de préparer son discours d’investiture, Kennedy reçut les avis non sollicités de tous les membres de son cercle intime et au-delà. John Kenneth Galbraith, nouveau secrétaire de cabinet, arriva dans le bureau de Kennedy pour sa première entrevue avec un brouillon de treize pages, dans l’espoir d’attirer  son  attention.  Adlai  Stevenson  rédigea  plusieurs  ébauches également,  et  des  collaborateurs  enthousiastes  lui  envoyèrent  des propositions de tout le pays. Mais c’est à Sorensen que le président élu con a la rédaction du premier grand discours de son mandat.

Waldo  trouvait  des  excuses  pour  que  je  l’accompagne  en  tournée avec Teddy lors de la campagne. Elle était peu connue dans l’État en dehors  de  Pine  Grove,  et  nous  avions  donc  pas  mal  de  terrain  à couvrir.  Chaque  jour,  un  ou  deux  événements  nous  attendaient,  plus parfois des interviews sur les radios ou chaînes de télévision locales. Il fallait rédiger des déclarations pour chacun de ces événements, puis les remanier,  les  réinventer  et  remettre  notre  métier  sur  l’ouvrage.  Je passais  ma  vie  dans  les  coulisses,  à  jongler  avec  divers  blocs-notes jaunes, épuisant l’encre des stylos-billes en quelques heures. Je traînais sur les plateaux du direct, saluais les présentateurs de News12 qui se dirigeaient vers la régie. Waldo et moi nous retrouvions tous les soirs pour  discuter  sans  n  des  interventions  du  lendemain  ;  je  faisais o ciellement « partie du processus ». Chaque semaine, j’apprenais un peu mieux la signi cation de ce statut.

J’avais  déjà  séjourné  dans  des  hôtels  bon  marché  auparavant,  en vacances et lors de voyages avec mon père. Avant l’arrivée du GPS, il avait un sixième sens pour dénicher un Holiday Inn, un Best Western ou un Red Roof Inn le long du parcours. Toutefois, enfant, lors de ces excursions  dans  les  parcs  nationaux  ou  même  pendant  les  horribles voyages scolaires, je n’avais jamais dormi dans un motel au bord d’une autoroute. J’ignorais leurs caractéristiques jusqu’à ce mois de mars où débuta pour de bon la campagne.

Bientôt, je regrettai le matelas en mousse jaune et les sachets de café lyophilisé  sur  lesquels  j’avais  craché  dans  ma  jeunesse.  Ces  hôtels coûtaient 49,99 dollars la nuit, et je découvris vite la di érence entre une chambre à 19,99 dollars et les éléments de confort  nancés par les trente  dollars  supplémentaires  :  des  cloisons  plus  épaisses,  une moquette  propre,  des  rideaux  occultant  réellement  la  lumière,  des appliques avec des ampoules qui fonctionnaient, un téléviseur équipé d’un  décodeur,  des  robinets  qui  ne  gouttaient  pas,  des  douches  qui avaient de la pression, etc. Dans les motels sordides où Waldo et moi séjournions,  les  nuitées  s’apparentaient  plus  au  camping  qu’à  autre chose, sauf qu’il n’y avait pas la nature sauvage environnante – pas de nature  du  tout  même,  seulement  le  bruit  infernal  des  camions  sur l’autoroute mitoyenne.

C’est  aussi  là  que  je  compris  le  sort  réservé  aux  tableaux  dans  la chambre d’amis de Teddy le soir de la tempête de neige. Chaque fois que Waldo et moi nous arrêtions dans un motel, il disparaissait dans sa chambre pendant quelques minutes pour « s’installer ». À travers la  ne cloison, j’entendais un sacré ramdam. Plus tard, à la  n de la journée, lorsque nous rentrions pour nous détendre et  naliser les interventions du lendemain, j’entrais dans sa chambre pour constater le décrochage de tous les tableaux, empilés sur le sol au pied du lit. En général, il s’agissait de croûtes tape-à-l’œil dans des teintes roses ou pêche d’un impressionniste  local,  ou  de  pâles  reproductions  de  paysages pastoraux.  Mais  Waldo  assurait  n’avoir  rien  contre  ces  tableaux  en particulier.  Il  aurait  décroché  de  la  même  façon La  Joconde.  Il  avait besoin  d’un  «  espace  dégagé  pour  penser  »,  justi ait-il  ainsi  son comportement. Avant de quitter le motel, il remettait tout en place à l’identique.

— Comment va mon vampire préféré ? me demanda Kavya lors de notre appel quotidien à l’aube.

Elle  préparait  ses  a aires  avant  d’attraper  un  train  pour  aller travailler  alors  que  je  m’e ondrais  sur  mon  lit  après  une  nuit douloureusement longue. Je dormais toute la matinée, me réveillant à l’heure du déjeuner pour enrichir et modi er les idées venues à Waldo pendant ses rares heures de sommeil.

— Je crois que je perds mes cheveux, lui dis-je.

C’était un demi-mensonge ; je ne le croyais pas, j’en étais sûr. Des

tou es  de  la  taille  d’un  Tribble19  me  restaient  dans  la  main  quand j’agrippais  mes  cheveux,  la  tête  penchée  au-dessus  d’ébauches  de discours.

— Si je rentre avec un crâne d’œuf, tu m’aimeras encore ?

— Bien sûr que non. Je te commande du Minoxidil dès que j’arrive au bureau.

—  Donc  tout  ce  temps,  soupirai-je  le  visage  contre  l’oreiller,  tu m’aimais pour mon physique.

— Que répondre ? Je suis une  lle super cielle.

Elle  poursuivit  la  conversation,  mais  je  n’entendis  rien.  Je  m’étais endormi. Quatre heures plus tard, à mon réveil, une série de textos de Kavya me demandait si j’étais vivant. Je répondis que je pensais l’être, avant de m’apercevoir que j’étais déjà en retard.

Les  matelas  trop  ns  me  bousillaient  la  colonne  vertébrale. Étonnamment,  je  perdais  du  poids  malgré  un  régime  alimentaire  à base de plats industriels et de fast-food. J’avais mal aux doigts et aux poignets,  et  j’imaginais  développer  un  syndrome  du  canal  carpien  à force d’écrire selon des angles bizarres sur tous types de surfaces. Ma jambe me faisait mal en permanence, sans doute parce que la semelle de ma chaussure gauche se décollait progressivement. Je n’avais jamais le temps de m’arrêter quelque part pour acheter une nouvelle paire.

Mais ma transformation en vampire allait bien au-delà des horaires nocturnes. Waldo détestait les notions abstraites dans un discours : des expressions  de  politique  générale  comme  «  réduire  les  e ectifs  des classes », « augmenter la formation spécialisée » ou « atteindre l’équité salariale ». Il expliquait qu’on ne pouvait pas se contenter d’en ler des termes  à  la  mode  sur  un  l  de  phrases  éculées  pour  produire  de l’électricité au bout. C’était comme gre er un tissu mort sur un corps vivant ; cela ne servirait à rien et, à terme, tuerait l’organisme fragile auquel on avait rattaché le gre on.

« Un discours est un animal à sang chaud, déclarait Waldo à une ou deux heures du matin, alors que nous nous rendions compte que ce que  nous  avions  fait  était  bon  pour  la  poubelle.  On  doit  sentir  un battement de cœur. »

Autrement dit, une personne – une histoire humaine. Un enseignant débraillé  que  nous  avions  rencontré  ce  jour-là  lors  d’une  réunion publique  nous  avait  raconté  des  histoires  poignantes  d’élèves  perdus dans notre société insensible : Lauren Z., le ventre vide en première heure  de  géométrie  parce  que  le  supermarché  Pathmark  avait  fermé après  l’arrivée  de  l’Aldi,  et  que  l’Aldi  ne  prenait  pas  les  bons d’alimentation  ;  Deshawn  P.,  qui  avait  débuté  sa  scolarité  avec  une classe d’avance en lecture, mais dont le niveau avait dégringolé lorsqu’il avait  cassé  ses  lunettes,  car  acheter  une  nouvelle  paire  coûtait  trop cher ; Michael B., un lycéen homosexuel victime d’un arrêt cardiaque après que le professeur d’éducation physique l’avait obligé à faire des tours  de  piste  supplémentaires  pour  «  l’endurcir  ».  Parfois,  nous restions  assis  pendant  des  heures  à  écouter  ces  témoignages,  ces outrages – en nous demandant dans un coin de notre tête comment les restituer sur le papier.

Nous ne pouvions pas nous lancer sans ré échir dans un paragraphe sur l’école-toboggan-vers-la-prison. Il fallait se poser à trois heures du matin dans une chambre de motel mal éclairée et parler pendant dix minutes de Ricardo Z., rencontré plus tôt dans la journée : un ancien taulard  qui  voulait  discuter  des  problèmes  de  réinsertion  et  de formation professionnelle pour les individus avec un casier judiciaire. Curieusement,  c’était  le  seul  moment  où  les  phrases  s’enchaînaient convenablement.  Celui  où  la  vie  coulait  dans  les  mots  –  aspirée  du psychisme de ces citoyens par nous autres, les vampires de l’ambition politique –, s’in ltrait d’abord dans nos ordis, puis dans le prompteur de  Teddy  le  lendemain.  Tout  comme  Waldo  s’était  réapproprié  mon récit de Challenger en août, il n’avait aucun scrupule à dépouiller des inconnus  de  leurs  histoires.  En  tout  cas,  il  ne  cherchait  jamais  à obtenir  leur  autorisation,  même  quand  je  disposais  de  leurs coordonnées.

— On n’a pas le temps, déclarait Waldo. On crée des personnages de roman. Bien sûr, il arrive que leur histoire soit basée sur des faits réels. Il était une fois… Mais le romancier change leur nom, invente l’endroit d’où  ils  viennent…  il  les  transforme  en  des  personnes  totalement di érentes.

— Personne ne se plaint jamais ?

Waldo passa un bras autour de mes épaules à la façon d’un coach sportif  encourageant  un  joueur  qui  doute  de  ses  capacités  à  monter dans la zone de but.

— On écoute. On observe. On essaie de les aider. N’oublie pas qu’on est les gentils dans l’histoire.

Nosferatu,  prends-en  de  la  graine  :  trouve  un  démenti  plausible, avale un Stilnox et essaie absolument le Minoxidil.

Pour  préparer  le  discours  d’investiture  de  Kennedy,  Sorensen  relut tous les discours d’investiture des précédents présidents et les trouva peu inspirants. Il remarqua que les discours les plus éloquents furent souvent  déclamés  par  les  présidents  les  moins  compétents,  et  leur préférait le discours de Lincoln à Gettysburg, modèle de simplicité. En deux cent soixante-douze mots, Lincoln avait prononcé certaines des phrases  les  plus  mémorables  et  les  plus  puissantes  de  l’histoire  des États-Unis. Sorensen aimait l’idée d’un discours bref (Kennedy aussi), qui  présenterait  son  élection  comme  un  tournant  historique  pour  la nation, à l’instar de la bataille de Gettysburg en son temps.

Il avait aussi étudié à la loupe les précédents discours et écrits de Kennedy. Un refrain se dégageait : La nouvelle frontière n’est pas ce que je  promets  de  faire  pour  vous.  La  nouvelle  frontière  est  ce  que  je  vous demande de faire pour votre pays. Et ailleurs : … ne représente pas ce que je  promets  au  peuple  américain,  mais  ce  que  je  demande,  et  : Nous  ne faisons pas campagne en martelant ce que notre pays va faire pour nous collectivement. Nous mettons l’accent sur ce que nous pouvons faire pour le pays,  individuellement.  Au  l  des  centaines  et  des  milliers  de  pages, cette même idée revenait sans cesse. Sorensen remonta le  l jusqu’à un carnet de 1945 où Kennedy avait gri onné sur une feuille volante une phrase de Jean-Jacques Rousseau : Sitôt que quelqu’un dit des a aires de l’État, que m’importe ? on doit compter que l’État est perdu.

Et Sorensen remonta encore plus loin : à Thucydide et à La Guerre du  Péloponnèse.  Il  y  a  deux  mille  ans,  à  la  n  de  la  guerre,  il  avait reconstitué l’oraison funèbre prononcée par Périclès en l’honneur des soldats athéniens morts au combat. Mais au lieu de l’habituel refrain élogieux  sur  leur  bravoure  individuelle  et  leur  sacri ce,  Périclès  avait élargi  son  regard.  Il  clamait  que  ces  grands  hommes  re étaient  la grandeur  d’Athènes.  Il  parlait  de  leur  culture,  de  leurs  croyances,  de leur  pays.  Il  terminait  en  s’adressant  aux  vivants  : C’est  ainsi  qu’ils  se sont montrés les dignes  ls de la cité. Les survivants peuvent bien faire des vœux pour obtenir un sort meilleur, mais ils doivent se montrer tout aussi intrépides  à  l’égard  de  l’ennemi  ;  qu’ils  ne  se  bornent  pas  à  assurer  leur salut par des paroles.

Ne demandez pas ce qu’Athènes peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour votre cité.

Je comprenais mieux pourquoi j’avais à peine parlé à Waldo au cours des  mois  qu’il  avait  passés  sur  le  terrain  lors  de  la  précédente campagne. Non seulement les journées étaient intenses et épuisantes, mais  arrivait  un  stade  où  l’on  devait  déléguer  totalement  certaines tâches.  Je  rencontrais  les  organisateurs  locaux  pour  m’assurer  qu’ils recueillent des témoignages spontanés des personnes présentes dans la foule, puis je rejoignais Waldo sur une chaise pliante au fond de la salle commune  des  vétérans  ou  de  l’Elks  Lodge  où  nous  nous  trouvions, pour écouter des vieillards fripés contester des mesures  scales et des règlements de construction incroyablement spéci ques.

— C’est quoi cette nouvelle caserne de pompiers sur la route 202 ? demandait l’un d’eux. Ils n’ont même pas encore trouvé quoi faire de l’ancienne.

Teddy  opinait  avec  intérêt,  poussait  des  soupirs  empathiques,  et prenait  des  notes  sur  cette  question  qui  ne  relevait  pas  de  sa responsabilité  directe,  même  si  elle  devenait  gouverneure.  Le  gars déblatérait  sur  l’augmentation  des  impôts  locaux  pour  nancer  le nouveau bâtiment et l’équipement technologique de pointe qui…

Puis, sans prévenir, Waldo se précipitait vers la sortie et je le suivais.

Un  propos  de  l’homme  avait  provoqué  une  étincelle,  et  son inspiration une fois allumée ne supportait aucune latence.

Ce  qui  pour  moi  ressemblait  à  une  litanie  de  plaintes  était,  pour Waldo,  la  musique  des  sphères.  Nous  participions  à  des  réunions  de mamies  activistes  dans  l’arrière-salle  de  librairies-papeteries  qui faisaient  aussi  o ce  de  club  de  lecture  ou  de  tricot. Immanquablement,  certaines  apportaient  le  livre  dont  elles  étaient censées parler ou des chaussons vert pâle au point mousse pour un de leurs petits-enfants. Puis l’une d’elles se lançait dans une diatribe plus ou  moins  cohérente  sur  un  problème  local,  tel  le  déversement  des déchets  agricoles  dans  un  cours  d’eau,  ou  dans  des  allégations  de cruauté  envers  les  animaux  dans  les  fermes  du  voisinage,  ou  encore dans la publicité mensongère d’une boulangerie locale sur des produits « sans gluten », ou…

Boum. Waldo fonçait vers la porte, m’entraînant dans son sillage.

Mystérieusement, dans ces plaintes ultra-spéci ques, il entendait un combat universel. Les déchets agricoles devenaient le point d’ancrage d’un choriambe sur la responsabilité civique, le mu n sans gluten, une métaphore  de  notre  époque  d’incertitudes.  La  fenêtre  de  tir  ne s’ouvrait qu’un bref instant ; s’il la ratait, il devait recommencer à la réunion suivante.

Je passais entre huit et dix jours d’a lée sur le terrain avec Waldo. Parfois, je me trouvais à moins d’une heure de la maison, mais j’étais si a airé, si absorbé par la campagne, que je ne concevais même pas de rentrer et de discuter avec Kavya de choses normales : la téléréalité, la rhinoplastie ratée de la copine de sa sœur, le dernier épisode de la saga indécente de son collègue sur le compte Drumstick. Je n’étais pas moi-même, trop obnubilé par le prochain événement, le prochain discours. Plusieurs fois, je dormis dans un motel inconfortable non loin de chez moi.

D’un  autre  côté,  je  découvris  qu’avec  l’absence  mon  amour grandissait. Je passai l’intégralité de ma première « perm » à la maison avec Kavya, quasiment sans sortir de la chambre. Elle s’était fait porter pâle  et  nous  restâmes  nichés  sous  la  couette,  ce  que  nous  faisions souvent  au  début  de  notre  relation  et  que  nous  appelions  en plaisantant « entrer sous la tente ». À l’époque où Kavya habitait dans le Queens avec deux colocataires, elle avait déjà cette grosse couette, utile uniquement quand on vit dans le Dakota du Nord. Lorsque nous rentrions d’une sortie en amoureux, nous discutions poliment avec les colocataires avant de prendre congé d’elles pour aller dans la chambre où nous allumions des bougies. Malgré la porte fermée et la musique de  sa  chaîne  stéréo,  nous  entendions  tout  ce  que  faisaient  ses colocataires  :  le  tambour  du  lave-linge,  le  cliquetis  du  clavier  lors d’envoi  d’e-mails,  les  voix  étou ées  au  téléphone.  Cela  nous  donnait l’impression  que  tout  ce  que  nous  faisions  dans  sa  chambre  était parfaitement audible pour elles. Mais lorsque nous nous abritions sous la  couette,  ces  bruits  disparaissaient  magiquement.  C’était  le  silence total, sauf pour elle et moi. Et cela devint notre façon de recréer notre intimité.

En  «  entrant  sous  la  tente  »,  nous  ne  faisions  plus  qu’un.  C’était tellement  plus  intime  que  mes  autres  expériences  passées  avec  une petite  amie.  Être  totalement  enveloppé  avec  une  autre  personne, ignorer si un oxygène frais circule, sentir la chaleur corporelle irradier dans l’espace – quel espace ? Nous n’en laissions pas entre nous, et la couette nous entourait étroitement de part et d’autre. Je l’assimilais au séjour  dans  un  utérus  avec  un  jumeau,  en  beaucoup  plus  drôle.  Un monde  aplati.  Nous  passions  de  trois  dimensions  à  deux.  Mamelon, front,  cuisse  gauche,  lèvre  inférieure,  lobe  de  l’oreille,  boucle  de cheveux, nuque, nombril, petit orteil, aisselle droite, arrière du genou. Le mien ou le sien ? Lequel de nous deux était tourné de quel côté, et lequel était tourné vers l’autre ? Nous  nissions par transpirer et nous mélanger.  Mais  nous  restions  sous  la  tente  aussi  longtemps  que possible : avant, pendant et après.

Lorsque en n nous ouvrions la couette, c’était un choc brutal. Un assaut  violent  des  sens.  Trop  de  lumière  !  Trop  de  bruit  !  Trop d’espace ! Horreur, le monde n’avait pas disparu. Le plus souvent, nous replongions  sous  la  couette,  regrettant  notre  décision  de  quitter  la grotte.  Et  nous  recommencions  tout  depuis  le  début  si  nous  le pouvions – à l’époque, nous le pouvions.

Pendant mon absence, Kavya avait obtenu une promotion assortie d’une augmentation, et elle avait rénové la cuisine, les salles de bains, puis  notre  chambre  et  la  chambre  d’amis.  Partout  dans  la  maison

eurissaient des bricoles Crate & Barrel et des babioles Pier 1 que je

ne  connaissais  pas.  Kavya  s’empressait  de  me  les  présenter  ;  nous dînions sur un plateau à fromages en teck avec des couverts gravés à nos initiales. Elle me préparait des smoothies verts dans un Vitamix, pour tenter, selon ses termes, de me « redonner des couleurs ». Avec des piques en nacre, nous trempions des sablés carrés dans une fondue au chocolat tandis que Kavya m’exposait son projet d’inviter parents et amis  pour  des  dîners  somptueux  ou  des  week-ends.  Elle  avait amoureusement décoré la chambre d’amis en bleu vert et l’avait garnie de plantes vertes.

J’essayais  de  m’ancrer  avec  elle  dans  le  moment  présent.  Mais  il  y avait  un  tel  contraste  avec  les  expériences  vécues  dans  les  di érents motels  toute  la  semaine  que  j’avais  l’impression  de  subir  un  choc physique,  comme  l’accident  de  décompression  du  plongeur  qui remonte trop vite à la surface.

Puis, alors que je m’étais réhabitué aux douches chaudes, aux bons petits plats et aux vidéos en streaming, je me réveillais à nouveau dans un motel Blue Moon vibrionnant, séparé de Waldo par une cloison, et m’endormais bercé par le bruit assourdissant des semi-remorques qui avalaient les kilomètres de l’autoroute adjacente.

Waldo avait beau m’avertir que ça portait la poisse, je commençais à rêver en secret du jour où je travaillerais pour le bureau du gouverneur au Capitole. Kavya et moi regardions déjà les annonces immobilières ; réduire de moitié son temps de trajet la réjouissait. Nous habiterions de nouveau dans une vraie ville. Même si elle était plus petite que celle où  nous  avions  commencé  notre  vie,  certaines  choses  nous manquaient cruellement : les plats à emporter disponibles après vingt et une heures. Des restaurants servant autre chose que de la cuisine italienne.  Un  vrai  théâtre  accueillant  des  spectacles  de  Broadway  en tournée.  Un  musée  d’art  digne  de  ce  nom.  Je  commençais  à  réviser mes  attentes  à  la  hausse,  même  si  cela  porte  malheur.  Et  je  suis heureux  de  pouvoir  me  souvenir  de  ces  jours  où  je  pensais  que  les événements se dérouleraient autrement.

Ce  qui  m’amène  au  jamboree  des  éclaireuses.  Dans  notre  État,  le rassemblement  a  lieu  au  début  du  mois  de  mars  et  réunit  quelques centaines de  lles et leurs guides sur le plus grand terrain de camping local.  Un  week-end  d’activités  autour  des  feux  de  camp,  du débroussaillage, de l’apprentissage des nœuds, etc. J’avais passé toute la  journée  à  regarder  les  albums  photo  du  jamboree  de  l’année précédente  :  des  visages  souriants,  des  bérets  en  feutre  vert,  des écharpes olive bardées de badges du mérite. La députée était conviée à s’exprimer en public lors des cérémonies de clôture aux côtés d’autres femmes  remarquables  de  l’État,  dont  Gwen  Campanella  de  News12, Ilene  McCa rey,  présidente  d’une  franchise  de  soutien  scolaire,  et  la maire Roberta Kent. C’était notre quatrième événement de la semaine et  Waldo  venait  juste  de  se  taper  le  discours  de  la  conférence  sur  le leadership des petites entreprises, aussi je lui proposai de me charger des  scouts.  J’y  travaillai  seul  au  motel  l’après-midi  de  la  veille  du jamboree, faisant tournoyer le clou entre mes doigts comme si ma vie en  dépendait,  et  produisis  trois  pages  et  demie  satisfaisantes  sur  le bénévolat et la communauté. Mais quand Waldo revint du cabinet de l’avocat ce soir-là pour jeter un coup d’œil au discours, il le jeta à la poubelle au bout de dix secondes de lecture.

— Viens, me dit-il, déjà en route pour le parking. On recommence.

Pour  hâter  le  pas,  il  devait  balancer  sa  jambe  en  demi-cercle.  Elle n’avait donc pas guéri correctement ? Waldo prétendait que tout allait bien, qu’elle était juste un peu raide.

— Ce sont des  llettes, protestai-je. Elles ne votent même pas.

J’étais  contrarié  de  voir  mon  travail  révoqué  si  rapidement,  mais Waldo enfonça le clou.

— Leurs mères votent. Leurs frères et sœurs majeurs votent. Leurs moniteurs  votent…  et  il  n’y  a  aucune  excuse  valable  pour  un  travail bâclé.

Je  voulais  répondre  que  je  pensais  avoir  fait  du  bon  travail,  merci beaucoup,  et  ajouter  que  nous  cartonnions  déjà  parmi  les  électrices, qui ne ra olaient pas vraiment de Buckley ni de Varick. J’avais juste envie de dormir un peu. Mais je ravalai mes propos et essayai de me rappeler que c’était lui qui trouvait les formules magiques, pas moi.

Lors d’un vol, se souvenait Sorensen, Kennedy attira son attention sur  la  vente  aux  enchères  d’une  première  version  du  discours d’investiture  de  Roosevelt  récemment  découverte.  Elle  était  partie  à deux  cent  mille  dollars.  Kennedy  comprenait  l’importance  du  mythe entourant  ces  moments  charnières,  l’émotion  créée  par  la  vue  du célèbre discours écrit de la main de Roosevelt. L’idée du grand homme politique  américain  gri onnant  jusqu’à  deux  heures  du  matin  pour trouver  la  formulation  exacte.  Moley  ne  s’était  pas  encore  manifesté pour en revendiquer la copaternité, mais Kennedy connaissait mieux que personne le rôle joué par les plumes politiques – l’illusion qu’ils créaient ensemble.

D’habitude,  à  une  heure  aussi  tardive,  nous  roulions  jusqu’en  ville pour  trouver  une  brasserie  ou  un  bar  où  un  vieil  ivrogne  plaintif accepterait  de  s’épancher  au  tarif  d’une  pinte  de  Budweiser.  Mais  la veille  au  soir  du  jamboree,  Waldo  partit  en  direction  des  collines boisées et des fermes au nord de Pine Grove. Il me fallut un moment pour  comprendre  qu’il  nous  emmenait  au  parc  national  où  se  tenait l’événement, près des terrains de camping.

— Je ne pense pas qu’on devrait déranger une bande d’éclaireuses en pleine nuit.

Waldo acquiesça.

— Oui, il vaut mieux éviter ce genre de gros titre.

Il  gara  la  Lincoln  près  d’un  accès  fermé  par  une  chaîne,  sur  une route graveleuse plongée dans l’obscurité. Être désorienté, perdu, cela faisait  partie  du  processus,  je  le  savais  maintenant.  Se  retrouver  en territoire inconnu à minuit, piétiner des cailloux gris et du gravier. Un silence  ponctué  de  hululements,  les  cris  des  chasseurs  nocturnes  en plein ciel. La lune, énorme et blafarde, suspendue dans un berceau de branches au-dessus de nos têtes. Pas de tentes ni de feux de camp en vue, ni campeuses ni monitrices. Manifestement, il n’y avait pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde.

Parfois l’idée neuve naissait d’une frayeur.

— Qu’est-ce qu’on fout ici ? chuchotai-je.

— Je vais te montrer. Viens.

Waldo accéléra le pas, e ectuant ce demi-cercle bizarre d’une jambe, jusqu’à  la  clôture.  Teddy  avait  envoyé  un  texto  plus  tôt  pour  nous prévenir que Bob Burdick serait présent au jamboree en compagnie de sa tante, la maire, qui prenait également la parole.

En marchant dans la nuit, je cherchais la lueur spectrale de la lune, cachée derrière les nuages. Nos semelles crissaient sur la  ne couche de  givre  dans  l’herbe.  Le  mois  de  mars  s’évertuait  à  sortir  de  scène comme  un  vieux  lion,  mais  il  faisait  encore  assez  froid  pour  voir  la vapeur  de  notre  sou e.  Puis  une  lumière  blanche  et  pleine  perça l’épaisse  couche  nuageuse,  à  la  verticale  de  nos  têtes.  La  vaste  Lune nous observait : mer des Crises. Mer des Pluies. Mer des Vapeurs. Mare Cognitum,  à  gauche  du  centre.  La  mer  de  la  Connaissance.  Si  vous pensez que j’invente ces noms, détrompez-vous.

— J’oublie toujours que tu n’aimes pas le baseball, déclara Waldo, brisant en n le silence.

— Quel est le rapport avec le baseball ?

—  Il  existe  une  légende  au  sujet  de  Babe  Ruth,  expliqua-t-il.  On prétend  qu’il  allait  sur  le  diamant  la  veille  d’un  grand  match  pour

ramasser  une  motte  près  du  marbre20.  Sentir  la  terre  et  toucher  la pelouse. En fait, c’était peut-être Jackie Robinson.

— Je pense que c’était dans Jusqu’au bout du rêve, dis-je.

Il simula un rire.

— Il s’agit de préparation mentale.

Je  comprenais  l’importance  de  la  con ance,  mais  je  trouvais  qu’il allait trop loin.

— D’accord, mais on n’est pas dans la Série mondiale. On doit juste écrire  un  discours  de  trois  minutes  sur  l’intérêt  de  s’impliquer davantage dans la communauté.

Waldo m’ignora, enjamba une barrière et accéléra le pas. Je voyais sa tête dodeliner au clair de lune tandis qu’il boitillait sur les branches mortes et les racines jonchant le chemin. À ce rythme, il allait se péter l’autre jambe. Au moins, il était excité, comme si nous arrivions dans un endroit qui comptait réellement pour lui.

—  Je  parie  que  tu  es  venu  ici  en  sortie  scolaire  quand  tu  étais gamin, s’écria-t-il en sautillant.

Il me fallut une bonne minute pour comprendre où nous étions : à mesure  que  mes  yeux  s’adaptaient  à  la  pénombre,  je  voyais  le  lieu apparaître. Nous nous trouvions dans la zone du parc national connue sous le nom de « village historique des shakers », ensemble de vieilles structures en bois blanc conservées au titre de musée vivant. Et je me souvenais e ectivement d’y être allé en CM2 pour voir un homme en tenue d’époque nous parler de la conservation de la viande dans des blocs  de  glace  provenant  du  lac  voisin,  du  tannage  du  cuir,  du barattage du beurre et tout le toutim. J’avais beau me creuser la tête, impossible de deviner pourquoi nous étions là. Je ne savais encore rien de la Californie ni du ranch qui s’y trouvait.

— En quoi se balader la nuit au milieu d’anciennes fermes quakers va nous inspirer ?

—  C’était  des  shakers  pas  des  quakers,  fut  la  seule  réponse  de Waldo.

— Je pensais que les shakers étaient des quakers.

— Tous les shakers étaient des quakers, expliqua Waldo en dessinant un diagramme de Venn dans l’air, mais les quakers n’étaient pas tous des shakers.

—  C’est  vrai.  Les  shakers  font  les  meubles  ;  les  quakers  font

l’avoine21.

Le rire de Waldo retentit dans la nuit et je me demandai vaguement s’il y avait des Rangers par ici et si le port d’armes était autorisé. Peut-être  pour  les  ours  ou  les  loups,  raisonnai-je,  et  ensuite,  bien  sûr,  je m’inquiétai  des  ours  et  des  loups.  J’agrippai  le  clou  dans  ma  poche, histoire de crever l’œil du prédateur avant de me faire croquer.

— Ce village comptait autrefois cent soixante habitants, répartis en trois familles, expliqua Waldo.

— Un pool génétique peu étendu.

— En théorie, oui. Seulement les shakers ne faisaient pas l’amour.

— Ils quoi ?

Waldo hocha la tête.

— Des célibataires purs et durs. Pas de mariage, pas de sexe, pas d’enfants.

— Tu as pourtant parlé de familles.

—  Des  familles  fondées  avant  leur  conversion.  La  religion  ne pouvait survivre qu’en recrutant de nouveaux membres, et comme tu l’imagines, ce n’était pas des plus facile.

— À cause de la chasteté.

— Oui.

Waldo  alluma  une  cigarette  et  nous  marchâmes  dans  les  rues anciennes,  entre  la  caserne,  l’église  et  une  maison  transformée  en boutique  de  souvenirs  et  baptisée  Aux  cadeaux  simples.  J’imaginais que nous étions au     e XIX siècle, au cœur de notre village en bois, deux shakers dans la neige. J’avais lu quelque part que dans l’ancien temps les gens se couchaient avec le soleil et se réveillaient souvent au milieu de la nuit pour discuter avec leurs voisins ou lire à la chandelle avant de  se  recoucher.  Cela  faisait  un  moment  que  ni  lui  ni  moi  n’avions parlé. Waldo le sentit aussi, ce silence, car il le brisa.

—  Mon  oncle  avait  une  ferme  près  d’une  communauté  shaker  en Pennsylvanie.  Quand  j’étais  gamin,  mon  frère  et  moi  passions  une partie  de  l’été  chez  lui.  Il  n’y  avait  qu’une  demi-douzaine  de  shakers dans ce village. Mon oncle les prenait tous pour des illuminés mais, avec  mon  frère,  on  allait  les  voir  prier.  Ils  se  mettaient  en  cercle  au milieu du village en se tenant par la main, se balançaient d’avant en arrière – d’où leur nom de shakers, les « agités » – et chantaient ces vieux hymnes. ’Tis a gift to be simple, ’tis a gift to be free…

Il avait une voix merveilleuse. Profonde, mélancolique, même sur un vers ou deux.

— C’était pur. Rien à voir avec les hymnes latins poussiéreux qu’on devait  apprendre  à  l’église.  C’était  de  véritables  chants  spirituels.  Je rêvais de fuguer pour les rejoindre.

— Je parie que tu as enterré ce projet à la puberté.

— Eh bien, soupira Waldo, on peut toujours se dire : l’an prochain.

—  Pour  rejoindre  une  congrégation  bâtie  autour  de  la  non-procréation ? Elle-même au bord de l’extinction ?

Dans le genre chronique d’une mort annoncée… mais Waldo trouvait cela inspirant.

—  Ils  étaient  sûrs  d’avoir  trouvé  comment  vivre  heureux,  dans  la bienveillance, et ils agissaient en ce sens. Ils connaissaient la paix de l’esprit. Ils ne remettaient pas tout en question. Ils ne doutaient pas de chaque tournant de leur vie. Tu n’as jamais eu envie de sentir que ta vie avait un but aussi clair ? Savoir où est le bien, avec une telle certitude, que tu combattrais tes instincts humains les plus basiques ? Disposer de ce moyen de… de… réparer le monde ?

À dire vrai, j’assimilais les shakers à une secte, et je ne pensais pas grand-chose de la religion, qu’elle encourage ou interdise les rapports sexuels. Mon père était juif, ma mère chrétienne. Elle m’emmenait aux messes de Noël et de Pâques ; je m’a alais sur le banc et lisais tandis qu’elle  essayait  de  trouver  une  révélation  dans  les  chants  liturgiques. Mon père, par esprit de compétition, avait essayé plusieurs fois de me traîner  à  la  synagogue  et  d’instituer  un  rituel  allégé  du  sabbat  à  la maison,  mais  je  n’avais  jamais  adhéré.  Ma  mère  nit  par  se désintéresser du culte, et mon père fut soulagé de pouvoir renoncer au sien – synonyme de quelques heures de plus passées chaque semaine dans son atelier, son seul véritable temple. À la  n, mon père s’était tellement  éloigné  de  la  communauté  juive  locale  que  j’ignorais  s’il voulait un rabbin à son enterrement.

Néanmoins, je voulais o rir une histoire à Waldo en échange de son souvenir des shakers. Et un de ses propos avait ressuscité une image de la  synagogue  :  le  sermon  du  rabbin  lors  des  Grandes  Fêtes.  Je  me remémorais la forme et le poids du livre posé sur mes petits genoux. Le  livre  qui  s’ouvrait  à  l’envers,  le  titre  sur  la  couverture  : Portes  du repentir. Le même ouvrage cité par Clinton dans son discours du petit déjeuner de prière. De la pulpe de l’index, je traçais inlassablement les sillons  des  mots  creusés  dans  la  reliure  en  cuir  sombre  :  d’abord  en hébreu, puis en anglais. Je racontai la parabole à Waldo.

—  Un  homme  va  voir  son  rabbin  et  lui  dit  :  «  Ce  monde  est  un désastre ! Les gens meurent de faim et vivent dans l’oppression partout où le regard se porte ! Je dois faire quelque chose pour y remédier ! » Le rabbin l’examine de haut en bas et s’étonne : « Vraiment ? Ton pays va si bien que tu te sens prêt à réparer le reste du monde ? » L’homme ré échit  un  moment,  puis  déclare  :  «  C’est  vrai,  mon  pays  est  un désastre. L’iniquité et la misère nous entourent. C’est cela que je dois réparer ! Mais comment ? » Et le rabbin de répondre : « Laisse-moi te poser une question d’abord. Ton quartier est-il si paradisiaque qu’il te laisse le loisir d’aller remédier aux maux du pays ? » L’homme ré échit à nouveau. « C’est vrai. Mon quartier est une caricature grotesque du consumérisme futile et des guéguerres de statut social ! Mais par où commencer  pour  y  remédier  ?  »  Le  rabbin  le  regarde  à  nouveau  et l’interroge  :  «  Ta  famille  est-elle  si  parfaite  que  tu  as  le  temps  de  te préoccuper  de  la  famille  de  ton  voisin  et  de  celle  de  son  voisin  ?  » L’homme  opine  :  «  Tu  as  absolument  raison,  rabbin.  C’est  vrai,  ma femme  est  malheureuse,  mes  enfants  sont  égoïstes.  Mais  comment puis-je y remédier ? » Alors le rabbin dit : « Et dis-moi, es-tu si parfait que… »

— C’est bon, c’est bon. J’ai compris, m’interrompit Waldo, tout bas.

Durant mon laïus, la lune s’était cachée et je distinguais moins bien son  visage.  Impossible  de  dire  dans  quelle  dimension  il  planait.  Je percevais  des  chuchotements  étou és.  Psalmodiait-il  le  chant  des shakers ? Répétait-il une phrase d’introduction potentielle ? Ou bien priait-il ? C’était la même sonorité. Puis, sans prévenir, il me lança les clés de la Lincoln.

— Viens, allons-y.

Nous rejoignîmes la voiture en silence, n’écoutant que le crissement de nos pas et les cris des hiboux qui chassaient dans la nuit.

Ne  vous  demandez  pas  ce  que  votre  pays  peut  faire  pour  vous  ; demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays. Un demi-siècle plus tard, Sorensen a rmera qu’il ne se souvenait pas qui avait écrit ces lignes. Son brouillon original s’était perdu, et il prétendait n’avoir jamais pensé à le comparer à la version  nale – impossible à croire, d’après  moi.  Quelle  que  soit  la  vérité,  Sorensen  préféra  préserver  le mystère. Il déclara seulement ceci : « Il est moins important de savoir qui a écrit ces mots que de faire perdurer ces principes. »

Vers  cinq  heures  du  matin,  Waldo  avait  e ectivement  produit  un texte. Trois cents mots sur le sacri ce, la raison d’être et la poursuite d’une vocation noble, qu’il n’aurait jamais réussi à écrire si nous étions restés dans la chambre de motel toute la nuit.

Il existe une version de nous-même que chacune considère comme la bonne version. Celle

que l’on prétend être pour les autres et, une fois seule, pour soi-même. Peut-être qu’elle sait

mieux  écouter.  Peut-être  qu’elle  est  douée  pour  les  études.  Peut-être  qu’elle  est  patiente,

aimante  ou  audacieuse…  alors  que  nous  ne  le  sommes  pas.  Au  début,  la  di érence  est

subtile, mais, avec le temps, elle prend de l’ampleur. Jusqu’à ce que nous nous demandions

comment nous avons pu devenir celle que nous sommes. C’est pourquoi la raison de notre

présence  à  tous  ici  aujourd’hui  est  si  importante.  Entraînons-nous  à  être  une  version

meilleure de nous-même. Parce que le monde va essayer de nous en éloigner, nous avons

besoin de groupes comme le vôtre, construit autour de la communauté, de l’amour et de la

sororité, pour nous rappeler que nous sommes très proches de la bonté – et encore plus

lorsque nous sommes ensemble.

Lorsque la députée prononça, le lendemain, ces mots ampli és par le micro et les haut-parleurs qui les di usaient à l’assemblée de mères et de  lles, je me tenais à l’écart et contemplais le village des shakers, non plus perdu dans la nuit et le temps, mais veillant sur nous. Nous avions marché sur la ligne des bases et touché la pelouse ; nous nous sentions en terre conquise.

— C’est de toi ? demanda une voix rauque dans mon dos.

Pas besoin de me retourner pour identi er Burdick. Heureusement, Waldo faisait la sieste dans une étable un peu plus loin.

— Du pur Waldo, dis-je en évitant de croiser son regard.

— Bien sûr, obtins-je pour toute réponse.

À  la  n  du  discours,  lorsque  les  applaudissements  s’élevèrent, j’observai ces  lles cavaler dans leur uniforme de scout, discutant des sorties  du  week-end  prochain  et  des  fêtes  d’anniversaire  du  week-end passé,  de  celles  qui  étaient  mal  coi ées  et  de  celles  qui  avaient  des chaussures cool. Trois  llettes passèrent en trombe avec un drap noué autour  du  cou  en  guise  de  cape,  utilisant  leurs  superpouvoirs imaginaires  de  lanceuses  d’éclairs  et  de  tornades  sur  une  horde invisible  de  méchants  garçons.  Chaque  nez  morveux,  chaque  genou écorché ou chaque tresse dénouée ramenait mes pensées à Kavya et à l’avenir. J’avais tenu parole et nous avions commencé à essayer, comme elle disait. Je n’étais pas forcément là lorsque le calendrier indiquait les jours féconds, mais nous nous débrouillions. Debout dans la fraîcheur matinale,  avec  ce  grand  ciel  bleu  et  ces  enfants  partout,  je  ressentis pour la première fois le désir d’être père. D’aller au-delà de tenir parole et rendre Kavya heureuse.

C’était  bizarre  de  nourrir  tant  d’espoir  pour  l’avenir  avec  Bob Burdick à côté de moi.

— Vous avez fait tout le trajet juste pour voir votre tante parler aux éclaireuses ?

— J’ai pris un congé du bureau du sénateur. Il se passe des choses intéressantes ici.

Burdick  se  dirigea  vers  le  parking,  me  laissant  dans  le  ou  total jusqu’à ce que Roberta Kent se lève pour prendre la parole. Après les platitudes et clichés habituels, elle annonça son ambition de devenir la prochaine gouverneure de l’État.

19. Créature de Star Trek ressemblant à une boule de poils.

20. Base correspondant au point de départ des batteurs, là où ils frappent la balle.

21. Quaker Oats, marque de  ocons d’avoine.
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À  la  n  de  la  semaine,  des  panneaux  bleus  ROBERTA KENT GOUVERNEURE  quadrillaient  l’État,  et  nous  nous  empressâmes  d’en commander  des  wagons  à  l’e gie  de  Teddy.  L’entrée  en  lice  de  Kent compliquait  la  situation.  D’abord,  elle  était  lumineuse  et  nouvelle, piquant l’intérêt de la presse qui passa les deux semaines suivantes à bouder  nos  événements  pour  se  concentrer  uniquement  sur  sa campagne  d’outsider.  Pire,  elle  était  populaire  exactement  dans  les mêmes  secteurs  que  nous  :  à  Pine  Grove,  et  dans  des  enclaves suburbaines  similaires  de  tout  l’État.  Les  gens  la  connaissaient  et l’appréciaient. C’était une gagnante. Intelligente, organisée, solidement

nancée,  mariée  à  un  homme  d’a aires  qui  portait  avec  élégance  le

cardigan en laine. Et sa sagesse de  lle de la campagne correspondait à ce que les habitants de tous les Pine Grove de la région recherchaient : « Ben, je lui ai dit qu’on allait checker ça » et « Je sais reconnaître une magouille ! » (Rires.) Tous ses actes et ses propos étaient une promesse de stabilité et de remise en ordre, sans aucun drame, ce qui dans notre État constituait un bon argument de vente.

Et elle était bien, très bien. Si je n’avais pas rencontré Waldo et la députée  et  que  je  n’avais  pas  été  obnubilé  par  les  détails  pratico-pratiques des budgets de l’Éducation, j’aurais probablement voté pour Roberta Kent sans ciller ni ré échir. Mais ce que je percevais autrefois comme pragmatique et centriste me paraissait aujourd’hui ambivalent et  dangereux.  Une  nouvelle  subvention  pour  ceci,  un  nouveau  crédit d’impôt  pour  cela.  Une  table  ronde  pour  discuter  de  ceci,  une commission pour débattre de cela. Je trouvais maintenant que c’était des conneries. Waldo avait déteint sur moi, j’imagine. Aujourd’hui, ça me  dérangeait  que  Kent  accepte  les  dons  de  groupes  d’intérêts

spéciaux22 – même si nous le faisions aussi. Et ça me dérangeait qu’elle ne prenne pas de positions claires sur les problèmes, mais, surtout, je ne supportais pas que ses discours soient un tel ramassis de foutaises. Entendre les électeurs applaudir et rire à ces formules clichées faisait insulte à l’intelligence, insulte au talent de Waldo.

La candidature de Kent incita le Parti démocrate de l’État à répartir équitablement  son  soutien  pour  ne  pas  faire  de  favoritisme,  donc  à réduire  notre  nancement.  Bref,  ils  misaient  sur  les  deux  chevaux, mais en faisant pencher les plateaux de la balance vers Kent, du moins selon  Waldo.  Elle  nous  rattrapa  rapidement  dans  les  sondages  et,  la semaine suivante, elle nous devançait de trois points. C’était écœurant, terri ant.  Mais  n’avais-je  pas  toujours  préféré  le  combat  à  la  victoire facile ? Je voulais gagner, mais je voulais aussi la battre. Prouver que les mots et les idées pesaient dans la balance.

Rapidement, nous fourbîmes notre stratégie : si nous éliminions les poids légers et ramenions le choix à deux candidates avant le débat des primaires,  puis  motivions  les  syndicats  d’enseignants  à  nous  aider  à franchir la ligne d’arrivée, nous gagnerions. C’était faisable à condition que personne ne dorme jusqu’en juin.

Le rythme s’intensi a et Waldo fut bientôt convié à des réunions de niveau trop élevé pour que j’y assiste, ce qui le rendait grincheux. Si la complainte  d’un  ancien  pompier  ou  d’une  veuve  de  guerre  lui fournissait un sou e d’inspiration, une heure en compagnie de Francis et  l’équipe  publicitaire  produisait  l’e et  inverse.  Waldo  rentrait  au motel  vidé,  comme  si  on  lui  avait  siphonné  la  matière  grise.  En général,  Francis  voulait  qu’il  donne  son  avis  sur  le  slogan  d’une nouvelle annonce pour un mailing ou une publicité numérique. Ils se trituraient les méninges pendant des heures sur trois ou quatre mots, les  ordonnant,  désordonnant,  réordonnant.  Valait-il  mieux  dire  «  la vérité au pouvoir » ou « le parler-vrai au pouvoir » ? Devait-on écrire « parler avec force » ou « énergie » ? Était-ce le bon mot, ou voulait-on plus une notion de « puissance » ? Pas « puissance » en soi, mais un terme comme « puissance » ?

— Ce mec est fou à lier, éructa Waldo un soir. Et je parle de folie au sens propre. Je ne sais plus si je te l’ai dit, mais il a été interné trois mois dans un asile.

— Voyons, il n’aurait pas pu être nommé directeur de campagne.

— Je ne l’invente pas, marmonna-t-il. Murs capitonnés, camisole de force et tout le tintouin.

Puis il soupira bruyamment pendant plusieurs minutes en frottant sa jambe douloureuse.

Le lendemain, lors d’une visite au bureau, j’eus l’occasion de prendre une  tasse  de  cappuccino  avec  Teddy  et  je  lui  parlai  discrètement  du lent délitement de Waldo. Fruit ou non de mon imagination, j’aurais juré qu’elle  xait ma calvitie naissante en m’écoutant.

— Vous avez besoin de resserrer les rangs. Ça va devenir de plus en plus  dur.  Je  peux  demander  à  Monica  de  vous  aider,  si  tu  veux, proposa-t-elle.

Monica  était,  comme  James,  une  jeune  bachelière  promue récemment  assistante  de  Teddy.  Une  lle  intelligente  et  joyeuse  qui passait pas mal de temps avec James, à mon grand plaisir. Il ne parlait plus de Brown ni de son ex-petite amie depuis l’apparition de Monica.

—  Je  ne  pense  pas  que  Waldo  voudra  former  une  novice  un  mois avant le débat.

—  Elle  est  douée,  insista  Teddy.  J’ai  bien  aimé  sa  façon  de  gérer

l’organisation du BBQ&R23.

— Je croyais que Francis l’avait renommé « Tchat à table » ?

— Non, Waldo a rechangé le nom.

— Il aime BBQ&R ?

—  Je  te  l’ai  dit.  Il  a  besoin  qu’on  l’aide,  répéta  Teddy,  avant  de prendre une décision à laquelle elle avait déjà ré échi. Tu sais quoi ? Je vais participer à des séances d’écriture avec vous deux. J’aurais dû le faire il y a longtemps.

J’en informai Waldo le soir suivant, après une réunion exténuante de six heures au sujet du slogan du bus de campagne : « Elle se bat pour vous » (et si on écrivait « Elle se bat pour VOUS » ? Est-ce que « se battre  »  était  le  verbe  qu’ils  voulaient  ?)  Plus  les  choix  de  couleur, d’empattement et de crénage.

—  Qu’en  pense  Francis  ?  demanda  Waldo  au  plafond  délabré  en stuc. Une électrice va voir notre bus sur la 202 et penser : « J’aime bien cette  députée,  et  je  veux  que  mes  enfants  béné cient  d’une  bonne éducation, mais ce crénage est trop déroutant. »

— Les gens ne se tiennent pas au courant de tous les programmes et déclarations  comme  nous.  Beaucoup  vont  tirer  sur  le  levier  qui  leur semble le meilleur pour eux.

—  Voilà,  soupira  Waldo  en  se  pendant  avec  une  cravate  invisible. Waldo Woodson Jr. Cause de la mort : debilium tremens.

— On a besoin d’aide.

— On a besoin d’un aiguillon à bétail pour obliger Francis à prendre une décision en moins de sept minutes.

— Je croyais que tu serais content de voir Teddy plus souvent.

Waldo s’assit sur le lit et se frotta les yeux avec les pouces.

— Elle va me distraire.

— Mais ce sont ses discours, non ? Le petit côté causerie au coin du feu de Sorensen et Kennedy ?

Waldo me toisa d’un air supérieur et las.

—  Elle  est  censée  être  sur  le  terrain  à  embrasser  des  bambins  et serrer des paluches. Pas perdre son temps à m’aider. C’est pour ça que tu es là.

Sa pique me vexa, c’était l’e et escompté.

— J’essaie. Mais on n’y arrive toujours pas. Et ça se voit.

— Et que va dire Kavya ?

— Si on écrit avec Teddy ? Elle s’en  che.

— Avec Teddy, dans la chambre, jusqu’à trois heures du matin ?

Kavya  et  moi  avions  une  con ance  inébranlable  en  l’autre.  Elle travaillait tard le soir, parfois avec des collègues masculins, alors que je me  trouvais  à  l’autre  bout  de  l’État.  Ses  amitiés  masculines  ne  me posaient pas de problème – à part Shabib, que je n’aimais pas parce qu’il ressemblait à un rugbyman. Leurs familles venaient de la même région  d’Inde  et  tout  le  monde  avait  espéré  qu’ils  se  marieraient  et auraient de beaux enfants pondichériens. Mais à part Shabib, non, je ne m’inquiétais pas. Je voulais le dire à Waldo, mais je n’en  s rien.

Il  se  hissa  sur  son  lit,  signe  qu’il  ne  lui  restait  plus  que  quelques minutes de conscience éveillée.

— Je ne veux pas qu’elle me voie dans cet état, avoua-t-il.

—  Tu  es  bien,  lui  assurai-je.  Rien  qui  ne  résiste  à  un  sommeil réparateur de cinq heures.

— Bon sang ! Tu imagines ?

— On peut faire un essai, suggérai-je.

— Peu importe, bâilla Waldo. Je pense que c’est une mauvaise idée.

— Tu es bizarre, m’escla ai-je, mais il s’endormait déjà.

Teddy aménagea donc des créneaux dans son emploi du temps pour plancher  avec  Waldo  et  moi.  Au  début,  c’était  seulement  dans  la journée,  mais  bientôt,  elle  nous  rejoignit  aussi  le  soir,  dans  les chambres  d’hôtel  où  nous  travaillions  tard.  Je  lui  soumettais  un premier  jet  avant  de  l’envoyer  à  Waldo,  et  elle  le  réduisait  au  tiers, sinon  au  quart  de  sa  longueur,  et  Waldo  avait  très  peu  de commentaires à nous faire à la  n de la journée. Teddy pouvait avoir un  langage  clair  et  concis.  Elle  pouvait  verser  dans  le  lyrisme,  mais aussi…  autre  chose.  Un  ton  que  Waldo  et  moi  devions  toujours composer auparavant. Comment le quali er ? Une touche féminine ? Même si lui et moi n’étions pas particulièrement « machos » au niveau stylistique,  ici  et  là  nous  insu ions  une  énergie  puissante.  La testostérone  ne  marquait  pas  le  choix  de  vocabulaire,  mais transparaissait dans la ponctuation des discours de Teddy.

Dans  un  monde  où  les  femmes  politiques  devaient  constamment a rmer  leur  solidité,  cela  nous  semblait  un  plus.  Or  maintenant qu’elle apportait cette touche, je réalisais que nous avions cruellement manqué de féminité, et par conséquent elle aussi. Parfois, Teddy allait chercher une sincérité à laquelle nous n’aurions pas pensé. Bientôt, ses discours semblèrent plus  uides. Même si Waldo et moi n’en parlâmes jamais directement, nous savions l’un et l’autre que sa remontée dans les sondages n’était pas un hasard.

Francis  et  l’état-major  comprirent  que  nous  avions  une  chance  de gagner  des  points  lors  de  la  réunion  annuelle  de  l’Union  des professionnels de l’université qui se tenait la deuxième semaine d’avril, sur le campus de la principale université publique de l’État. Pendant que  Waldo  préparait  nos  premiers  spots  TV  avec  Francis,  Teddy  me demanda de commencer avec elle le discours de l’UPU. Cinq minutes. Ni  plus  ni  moins.  Je  me  souvins  que  Waldo  m’avait  prévenu  il  y  a plusieurs  mois,  et  il  avait  raison.  J’aurais  écrit  dans  la  journée  un discours de cinquante minutes. Au lieu de cela, je rédigeai jour et nuit pendant  une  semaine  d’a lée  l’intervention  de  cinq  minutes  de  la députée.  Et  à  vingt  heures  de  l’échéance,  je  trouvais  toujours  que  le résultat était désastreux.

En réalité, le choix qui s’o re à nous est très clair. Regarde-t-on le passé pour trouver des

solutions  d’avenir  ?  Regarde-t-on  l’histoire  pour  identi er  les  rêves  de  la  prochaine

génération ? Nous devons choisir de penser aux enfants, qui dépendent de nous à bien des

égards. Qu’allons-nous leur répondre lorsqu’ils viendront vers nous, si mal préparés, dans

les prochaines années, nous interroger sur le monde et les absurdités fascinantes que nous

avons  créées  ?  Allons-nous  leur  dire  que  nous  avons  surchargé  leurs  classes  et  réduit  les

budgets alloués aux enseignants dans le seul but d’obtenir une nouvelle réduction de nos

impôts fonciers ? Pour o rir une nouvelle niche  scale aux entreprises qui…

Lorsque Teddy me rejoignit cet après-midi-là dans ma chambre de motel,  j’étais  assis  sur  le  lit  avec  un  bloc-notes  jaune  couvert  de gribouillis  illisibles  et  de  trous  dus  à  la  pointe  du  clou  avec  lequel j’exprimais ma frustration. Mon ordi était au coin, dans l’angle opposé de la pièce, en train de ré échir à ses erreurs. J’aurais souligné l’ironie de la situation si j’avais été capable d’une pensée au second degré.

— Le truc que je t’ai envoyé est terriblement mauvais, annonçai-je d’emblée.

—  Tu  vois,  j’avais  pensé  entrer  et  dire  :  Ton  truc  est  terriblement mauvais, mais j’ai eu peur que tu te jettes par la fenêtre.

— On est au rez-de-chaussée.

— Ce n’est pas un hasard.

— C’est sans espoir, soupirai-je. On va devoir attendre le retour de Waldo. Il m’aurait fait recommencer, même si ça avait été génial.

Mais Teddy secoua la tête.

— Il ne revient pas ce soir. On est livrés à nous-mêmes.

C’était absurde. Elle avait forcément tort. Où pouvait-il être ?

—  Il  a  rendez-vous  avec  sa  femme  chez  l’avocat  cet  après-midi, m’apprit Teddy. Ils signent les papiers du divorce. Elle est en ville pour la journée. C’est le seul moment qu’ils ont pu trouver.

Je  gémis,  imaginant  l’angoisse  que  Waldo  devait  ressentir,  où  qu’il soit, et aussi parce que je m’en voulais de l’avoir laissé tomber. Nous devions  forcément  avoir  un  texte  utilisable  dans  un  vieux  brouillon quelque part. Que faire ? Que ferait Waldo ?

Soudain, je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Viens. Allons faire un tour.

Teddy me suivit jusqu’à ma voiture, demandant seulement :

— Où va-t-on ?

— Je ne sais pas. Un endroit où il y a du monde.

La saison de baseball commençait à peine, et les Wizards jouaient toute une série de matchs à l’extérieur. Franchement, malgré l’amour de  Waldo  pour  ce  sport  et  le  dîner  avec  le  mari  de  Teddy,  je n’accrochais  toujours  pas  au  baseball.  Mais  le  village  shaker  ne m’apporterait  pas  non  plus  le  déclic  voulu.  J’essayai  de  penser  à  un endroit inspirant pour moi : une pièce où j’avais imaginé la meilleure version de moi-même, autrefois. Seul l’atelier de mon père apparaissait dans mon esprit, et je ne pouvais pas y retourner, même si je l’avais voulu. Les huissiers avaient posé des cadenas sur les portes. La banque prétendait que mon père n’avait pas remboursé son deuxième emprunt immobilier,  et  la  ville  réclamait  le  recouvrement  de  taxes  foncières impayées. Je n’avais tout bonnement pas eu le temps de m’en occuper. Ne restait de l’atelier que le clou dans ma poche, que je frottais d’une main  comme  une  patte  de  lapin  en  conduisant.  Teddy  avisa  les panneaux d’autoroute.

—  Le  centre  commercial  du  Mont  Je erson  n’est  pas  loin,  t-elle remarquer.

Des scènes de ma jeunesse remontèrent en un clin d’œil. Je n’y avais pas mis les pieds depuis des années, mais je me souvenais des virées shopping déprimantes en famille, des premiers rendez-vous maladroits de la puberté, et, curieusement, c’était des bons souvenirs.

Bientôt, nous étions assis dans une aire de restauration éclairée au néon,  mangions  du  poulet  teriyaki  dans  une  boîte  en  polystyrène  et buvions  des  boissons  de  la  fontaine  à  soda  comme  des  adolescents. Autour  de  nous,  des  familles  qui  allaient  au  cinéma  et  des  premiers rendez-vous amoureux. Des frères, des sœurs, des amis.

—  C’est  dingue,  dis-je  en  balayant  la  salle.  Cet  endroit  n’a  pas changé.

Sauf qu’en le disant je savais que c’était totalement faux. Certes, le carrelage  laiteux,  les  hauts  plafonds  et  les  tables  au  coin  arrondi étaient  les  mêmes,  mais  le  centre  commercial  était  plus  triste,  plus vide.  Il  comptait  beaucoup  de  magasins  inoccupés  aux  grilles métalliques baissées, aux vitrines masquées par du papier kraft. Trop de  clients  e ectuaient  leurs  courses  en  ligne.  Depuis  combien  de temps  n’étais-je  pas  allé  dans  une  galerie  commerçante  ?  L’aire  de restauration qui accueillait autrefois plusieurs enseignes nationales de fast-food  se  composait  essentiellement  aujourd’hui  de  restaurants locaux.  Une  foule  s’agglutinait  de  l’autre  côté  de  l’atrium  devant  un stand  de  chaussures  :  a  priori  des  baskets  collector  produites  en nombre  limité,  réservées  à  ceux  qui  attendaient  toute  la  journée  en ligne, et qui coûtaient, d’après les pancartes, des centaines de dollars. Tout cela n’avait aucun sens pour moi. Pourquoi des pompes ? Mais pourquoi  pas,  après  tout  ?  En  quoi  serait-il  plus  étrange  de collectionner des baskets que des timbres ou des trains électriques ? Je frétillai  d’enthousiasme  :  peut-être  que  ce  discours  devait  parler  des forces  économiques  !  Ou  de  l’évolution  démographique  !  Ou  des guerres culturelles ! L’un après l’autre, ces boulevards se transformèrent en impasses. On ne force pas l’inspiration.

— C’est bizarre,  nit par dire Teddy. On baptise tous ces lieux du nom d’anciens présidents pour leur rendre hommage, mais personne ne pense jamais à eux une fois sur place.

— Cleveland, dans l’Ohio, porte-t-il le nom de Grover Cleveland, ou bien l’inverse ?

— Tu vois ? Ça illustre mon propos.

— Et si on en parlait dans le discours ?

—  Non.  Mais  fais-moi  un  topo  de  quelques  minutes  sur  Thomas Je erson.

— Thomas Je erson, commençai-je en poussant mes brocolis dans son  assiette,  a  été  le  premier  père  fondateur  à  proposer  un  système scolaire public.

— Voilà, sourit Teddy. On y est.

Elle connaissait sans doute l’histoire, mais elle savait aussi que de la parole jaillissait la source de l’inspiration.

—  Dans  ses Observations  sur  l’État  de  Virginie,  il  a  proposé  un système d’éducation publique, plus de cinquante ans avant qu’Horace Mann  n’en  fasse  son  cheval  de  bataille  dans  le  Massachusetts.  Dans l’optique  de  «  di user  plus  largement  le  savoir  chez  les  masses populaires  »,  Je erson  a  proposé  que  l’État  de  Virginie  crée  des circonscriptions scolaires où les enfants, garçons et  lles, âgés de six à huit ans puissent « recevoir une instruction » gratuite pour apprendre à lire, à écrire et acquérir des « notions générales » de géographie.

— Et après leurs neuf ans ?

— Une école intermédiaire pour les  ls de bonne famille, et pour un garçon  pauvre  par  circonscription,  qui  serait  «  ramassé  dans  le caniveau ».

— Sympa, commenta Teddy d’un ton acide.

—  Ces  petits  chanceux  de  neuf  ans  béné ciaient  d’une  éducation étendue  aux  bases  du  grec,  du  latin,  de  la  géométrie,  aux  principes élémentaires de la navigation…

— Bien entendu.

—  Et  «  aux  faits  utiles  et  aux  bons  principes  ».  Je erson  pensait qu’entre  huit  et  seize  ans  un  garçon  avait  la  capacité  d’assimiler  ces connaissances, mais que si la fenêtre de tir se refermait, il ne pourrait plus jamais les apprendre par la suite. Comme un corps qui n’a jamais fait de sport.

— Et ça concernait uniquement les garçons ?

— Oui.

— Blancs ?

— Euh, oui.

La bouche de Teddy se tordit.

— J’adore Je erson. De loin, mon père fondateur préféré.

J’arrêtai  de  mâcher,  car  j’avais  du  mal  à  la  croire.  Était-elle sarcastique ?

— Pour de vrai ?

Elle hocha la tête en coupant un morceau de brocoli.

— Il était fou de bons vins, il a rapporté de France la crème glacée, et il a failli  nir à la rue parce qu’il adorait collectionner les objets. Il

s’esquivait  du  Congrès  continental24  pour  écumer  les  boutiques d’antiquités  et  acheter  plein  de  conneries.  On  dit  qu’il  est  mort complètement fauché.

— Et tu trouves ça charmant ?

— Je trouve qu’on peut s’identi er à lui, répondit Teddy. Pour moi, c’est le seul de ces grands hommes des cours d’histoire qui ressemble à une personne normale. Pas d’abattage de cerisiers, ni de traversée du Delaware dans le brouillard, ni de culte du héros de guerre. Quand la révolution a commencé, il se bourrait la gueule en France. Respect.

— Et Sally Hemings ? demandai-je.

Elle sourit.

— Oh. Eh bien, quoi ?

Là,  je  savais  qu’elle  se  moquait  de  moi.  Je  l’entendais  rire intérieurement de me voir m’embarquer dans cette histoire.

Je me lançai néanmoins.

— Elle était son esclave ; ils ont eu six enfants ensemble.

Teddy  t semblant d’être choquée.

— Vas-y ! Raconte.

— Je dis juste… tu ne trouves pas ça… immonde ?

Teddy haussa les épaules.

— Ils avaient tous des esclaves. Washington, Franklin.

— Ils ne leur faisaient pas d’enfants. Des enfants qui sont devenus des esclaves, en plus. Je erson ne les a pas a ranchis jusqu’à sa mort.

Teddy s’anima.

—  Tu  savais  que  Sally  Hemings  était  la  demi-sœur  de  Martha Je erson ?

Non, je l’ignorais, ce que j’exprimai en manquant de m’étou er avec mon poulet teriyaki.

— Je l’ai lu quelque part le mois dernier. On pense que le père de Martha a couché avec la mère de Sally.

Mes régurgitations ravirent Teddy.

— C’est digne d’une tragédie grecque.

Heureuse de m’avoir retourné la tête, elle s’adoucit et m’expliqua.

— À l’école, j’adorais l’histoire mondiale. Quand on étudiait Gengis Khan, par exemple, on apprenait qu’il avait cinq cents femmes. Ou la soif de pouvoir de Jules César qui lui a valu d’être poignardé dans le dos  par  ses  amis  aux  ides  de  Mars.  C’était  palpitant.  On  avait l’impression qu’ils étaient des gens normaux. Les événements de leur vie arriveraient à toute personne que je connais « en vrai » si elle devait gouverner la majeure partie de l’Asie, l’Empire romain ou autre. Mais ensuite,  on  étudiait  l’histoire  américaine  et  les  profs  encensaient Washington et Lincoln comme s’ils étaient des saints. En n, comment est-ce possible qu’on soit le seul pays au monde où des gens bien et respectables  dirigent  l’État  ?  C’est  impossible.  Voilà  pourquoi  j’ai  un faible pour Je erson ; il avait un côté humain.

En  regardant  les  allées  du  centre  commercial  se  vider,  je  me demandais  ce  que  Je erson  aurait  pensé  de  cet  hommage.  Si,  dans quelques centaines d’années, nos descendants dînaient dans un centre commercial spatial du nom de Barack Obama ou George W. Bush. Ou de Teddy Ruiz. Pourquoi pas ?

— Tu venais ici enfant ?

Après un court silence, Teddy répondit.

— Non, on n’allait jamais au centre commercial.

— Jamais ?

Elle se tut et je remarquai pour la première fois l’heure tardive ; les clients  partaient  les  uns  après  les  autres.  C’était  si  calme  que j’entendais maintenant le gazouillis des oiseaux au-dessus de nos têtes, provenant  des  chevrons  du  haut  plafond  de  l’aire  de  restauration. Toute une famille de petites silhouettes sombres vivait là-haut, dans un nid confectionné avec de vieux emballages et des pailles de soda.

Teddy décida de poursuivre.

—  Le  dimanche  après  la  messe,  mon  père  nous  emmenait  sur  la colline, là où se trouvait l’hôpital. Un homme de notre congrégation, M.  Carter,  travaillait  comme  agent  d’entretien  dans  la  salle  des urgences.  Et  j’imagine  que,  souvent,  les  patients  qui  en laient  la blouse  d’hôpital  laissaient  leurs  vêtements  dans  la  salle.  Certains étaient aiguillés vers d’autres services, et ils oubliaient en partant une chemise,  une  robe  ou  une  paire  de  chaussettes.  Bref,  M.  Carter ramassait les a aires abandonnées, les faisait laver et les rangeait dans un placard. Il connaissait tout le monde dans le quartier, donc il savait ce qu’on aimait porter et ce dont on avait besoin, et il nous donnait des vêtements quand on passait le voir.

— Quelle incroyable gentillesse, m’extasiai-je.

Elle en convint.

— Oui, c’était un homme bon. C’est là mon propos. Les saints, dans ce monde, ne se trouvent pas dans un bureau ovale. Bref, une fois, je ne  l’oublierai  jamais,  une  fois,  je  jouais  dans  le  jardin  et  mon  père bricolait  sous  le  porche.  Un  inconnu  a  traversé  la  rue,  visiblement furax, est passé devant ma sœur et moi en tenant une batte de baseball en aluminium rutilant et s’est dirigé droit vers notre père. On a vu qu’il s’apprêtait à lui défoncer le crâne. Ma sœur et moi avons crié de toutes nos forces, mais il ne nous entendait pas. Mon père…

Elle indiqua d’un geste son oreille gauche.

— Ah, d’accord. Mince, que s’est-il passé ?

—  Le  type  s’est  mis  à  hurler.  «  Je  vais  te  tuer,  Elias  !  Je  suis  au courant de ta liaison avec Sarah Ann… » Et là, il lève la batte au-dessus de son épaule…

Elle mima le geste, et pendant un instant je pensai à son mari.

— Merde…

— Ma sœur et moi, on s’est  gées parce que notre père ne s’appelle pas Elias… Il s’appelle Gregory. Et juste au moment où le gars allait faire un swing, il s’arrête et lâche la batte. Mon père le remarque en n. Il se tourne et lève les yeux vers lui, ignorant qu’il a frôlé la mort. Et l’homme s’en va comme s’il avait vu un fantôme.

— C’est quoi ce délire ?

—  Exactement.  Pendant  des  années,  je  n’ai  pas  compris  ce  qui s’était  passé.  J’ai  vraiment  cru  que  Dieu  avait  arrêté  son  geste,  qu’il avait parlé à cet homme et l’avait raisonné.

La  barquette  de  riz  gluant  était  vide  depuis  longtemps.  À  tour  de rôle,  nous  perforions  le  polystyrène  à  coups  de  fourchette,  créant  de drôles de motifs avec les trous.

— Je ne saisis pas. Pourquoi il pensait que ton père était cet Elias ?

—  Les  vêtements,  expliqua  Teddy.  Mon  père  bricolait  avec  une vieille  chemise  en  anelle  orange.  Une  des  a aires  récupérées  par M. Carter. De loin, je suppose que mon père ressemblait à son ancien propriétaire.

Teddy but une gorgée de soda et regarda autour d’elle.

— Bref, non, on ne faisait pas de shopping au centre commercial. Plus  tard,  quand  j’étais  au  lycée,  il  est  arrivé  que  des  garçons m’emmènent manger une glace ici.

J’avais  des  frissons.  Je  ne  trouvais  pas  les  mots.  Je  voulais  lui  dire que  j’étais  heureux  d’être  devenu  son  ami,  heureux  qu’elle  n’ait  pas choisi d’omettre cette vérité sur sa vie.

—  C’est  une  bonne  histoire,  conclus-je  nalement.  Pardon  si j’outrepasse mon rôle, mais les gens veulent entendre ça. Ils ont besoin de l’entendre. La vraie réalité.

Teddy avait l’air fatiguée, et je comprenais pourquoi.

— Les gens ne veulent pas la réalité quand il s’agit de ma vie. Ils ne veulent pas en entendre parler. Ils veulent continuer de croire que ça ne se passe pas juste à côté de chez eux.

—  Mais  les  gens  d’à  côté  justement  ?  Tu  ne  te  bats  pas  pour  eux aussi ?

Teddy  ne  répondit  pas.  Sans  l’exprimer,  nous  le  savions  tous  les deux : si Waldo avait été là, il aurait dégagé cette idée plus vite que son ombre. C’était un territoire vierge pour nous, et pour elle aussi dans sa vie politique.

Waldo se plaisait à dire que nous étions là pour « poncer son côté rugueux  »  et  «  muscler  »  son  style.  Même  si  nous  ne  l’avions  jamais admis, je savais au fond de moi ce que cela signi ait vraiment.

Teddy m’observa en silence sortir le bloc-notes et le stylo. Je voyais déjà se dessiner la trame du discours. Il me su sait d’appuyer la mine sur  le  papier  pour  le  faire  émerger.  Il  s’ouvrait  sur  l’anecdote,  les dimanches  aux  urgences  avec  M.  Carter.  C’était  une  histoire  sur  ce qu’un homme faisait pour ses  lles. Pour les habiller. Pour les envoyer à l’école dans des vêtements presque neufs a n qu’elles s’instruisent sur Thomas  Je erson  et  ses  propositions  qui  avaient  donné  naissance  à cette  école  publique  qui  les  recalait,  elles  et  leurs  amis.  Le  discours portait sur les malentendus. Le pardon. La grâce. Sur le fait de venir d’un endroit où les gens pensent que vous avez besoin d’être dégrossi. Ramassé dans le caniveau. Je posai la pointe du stylo sur le papier. Les mots jaillirent. Teddy me regardait tandis que je me mettais à écrire, de plus en plus vite.

— Tu l’as ? demanda-t-elle avec enthousiasme.

Tout en hochant la tête, je trouvai que mes phrases sonnaient faux. Finalement, je levai le stylo et tournai le carnet sur la table, poussant le  polystyrène  perforé  sur  le  côté.  Teddy  prit  le  stylo.  Je  n’eus  pas besoin d’expliquer. Elle repartit d’où je m’étais arrêté. Je me déplaçai de  l’autre  côté  de  la  table  pour  lire  par-dessus  son  épaule.  Nous restâmes  assis  là  pendant  des  heures,  tandis  que  les  enseignes lumineuses  de  l’aire  de  restauration  s’éteignaient,  une  par  une.  Un agent de sécurité vint nous avertir de la fermeture imminente et nous levâmes  les  yeux  pour  nous  apercevoir  qu’il  ne  restait  plus  que  nous deux dans le centre commercial.

 

22.  Organisations  qui  cherchent  à  in uencer  le  pouvoir  pour  défendre  collectivement  un intérêt spéci que (cf. lobby).

23. Jeu de mots entre BBQ et Q&R (séance de question/réponse).

24. L’assemblée légistlative commune aux colonies britanniques qui sont à l’origine des États-Unis (1774-1789).
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Waldo  eut  beau  proclamer  haut  et  fort  qu’il  l’avait  musclé,  le discours de l’UPU que Teddy prononça le lendemain était presque mot pour mot celui écrit dans l’aire de restauration. L’écouter raconter son histoire dans le gymnase bondé était électrisant, et pas seulement pour nous.  Cela  nous  valut  la  meilleure  presse  depuis  le  début  de  la campagne  : La  députée  Ruiz  se  con e  intimement  lors  d’un  meeting  à l’université, etc. Le week-end suivant, nous participâmes à la matinale du dimanche sur News12, tribune en or pour approfondir en détail les propositions  politiques.  Nous  fîmes  un  bond  dans  les  sondages  et, mieux encore, les dons a uèrent de nouveau. Francis prophétisa que ce « nouvel angle » creuserait notre avance auprès des électeurs afro-américains  et  latinos  et  contribuerait  à  augmenter  le  taux  de participation. C’était aussi un moyen de s’assurer que l’issue du scrutin ne dépende pas en grande partie de la préférence des électeurs blancs de banlieue pour nous ou Kent. Après avoir obtenu le soutien de trois éminents  avocats  des  droits  civiques,  le  «  grand  rebranding  » commença véritablement.

Mais le plus réjouissant à titre personnel, c’est que depuis que Teddy travaillait  en  étroite  collaboration  avec  nous,  je  dormais  mieux  et mangeais  normalement.  Le  vampire  reprenait  des  couleurs.  Waldo semblait  heureux  aussi  de  cette  collaboration.  Les  choses  évoluaient dans  la  bonne  direction.  À  six  semaines  de  la  primaire,  j’avais  le sentiment  que  nous  pouvions  l’emporter,  ou  du  moins  qu’il  me resterait à terme quelques follicules intacts.

Puis Waldo me demanda s’il pouvait habiter à la maison quelques semaines.

—  Ma  femme  a  gardé  notre  maison,  expliqua-t-il.  Toi  et  moi,  on passe  la  moitié  du  temps  sur  la  route  et  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de chercher un appart.

Je savais que Kavya mourait d’envie d’utiliser notre chambre d’amis. Elle  avait  choisi  avec  amour  chaque  coussin  et  chaque  bibelot,  et m’avait déclaré plusieurs fois que c’était sa pièce préférée de la maison. Elle avait encadré des photos-souvenirs de notre lune de miel à Hawaï et  coordonné  les  couleurs  pour  rappeler  le  magni que  couvre-lit  de notre  chambre  d’hôtel  là-bas.  Elle  accepta  immédiatement  qu’elle devienne  «  la  chambre  de  Waldo  »  aussi  longtemps  qu’il  en  aurait besoin.

Fièrement, Kavya lui montra la pièce le lendemain.

— Fais comme chez toi, dit-elle en lui présentant la salle de bains attenante et immaculée, aux poignées de placard rutilantes.

—  Magni que,  s’extasiait-il  en  regardant  autour  de  lui.  C’est  très gentil de votre part. Promis, vous ne saurez même pas que je suis là.

Nous  sortîmes  de  la  chambre  pour  le  laisser  s’installer.  Une  heure plus tard, il apparut dans l’encadrement de la porte du salon, rasé de près  et  disposé  à  partir  pour  une  réunion  de  communication  avec Francis. Malgré ma proposition de l’accompagner, Waldo insista pour que je reste et pro te de la journée avec Kavya.

Ces  derniers  temps,  nos  rapports  étaient  tendus.  Je  me  battais contre  la  ville  au  sujet  de  la  maison  de  mon  père  et  des  milliers  de dollars réclamés entre les taxes impayées et le second prêt immobilier. Même  si  j’arrivais  à  la  vendre,  nous  ne  toucherions  pas  grand-chose. Entre-temps,  j’avais  dépensé  toutes  nos  économies  en  parcourant l’État semaine après semaine. En théorie, on allait me rembourser mes frais, mais d’ici là, ma carte de crédit frôlait le plafond autorisé. Nous essayions d’avoir un bébé depuis deux mois, et elle surveillait les dates à  la  loupe,  seulement  je  n’étais  jamais  là  les  jours  propices  à  la fécondation. Elle m’avait accusé récemment de le faire exprès. J’avais juré que c’était faux.

J’avais parlé à Waldo de nos disputes, sans en préciser la raison, et pour être honnête, j’espérais que sa présence détendrait l’atmosphère à la maison. Je pensais que Kavya, témoin de nos débats, comprendrait l’ampleur de notre travail et l’importance de la campagne. Seulement maintenant, Waldo voulait que je reste à la maison.

— Ne néglige pas cette belle femme, déclara-t-il devant Kavya. Ne commets pas la même erreur que moi.

Kavya rougit et lança, pour la quatrième fois depuis son arrivée :

— J’ai des dizaines de copines avec qui je peux te brancher dès que tu me donneras le feu vert…

Waldo partit en si otant l’air de « Just a Gigolo », traînant la patte dans l’allée menant à la rue où il avait garé sa Lincoln.

Il ne fallut que trois minutes à Kavya pour inventer une excuse pour

ler  au  sous-sol  ranger  la  chambre  d’amis.  Je  m’y  précipitai  en

entendant un cri étranglé et la trouvai près de la commode où deux piles de livres écornés et un parapluie au manche à tête d’oie avaient remplacé  le  vase  avec  une  fausse  orchidée.  Waldo  avait  enlevé  le  joli couvre-lit hawaïen. Les murs où elle avait accroché des photographies de  cascades  spectaculaires  et  de  plages  volcaniques  étaient  nus.  Les cadres  étaient  soigneusement  empilés  sous  le  lit,  juste  à  côté  du couvre-lit plié.

— J’aurais dû te prévenir, m’excusai-je. Il est du genre minimaliste.

Malgré  sa  contrariété  manifeste,  je  savais  que  Kavya  n’adresserait aucun reproche à Waldo, car il était son hôte.

—  Il  est  interdit  de  fumer  ici,  me  rappela-t-elle.  Il  le  sait,  n’est-ce pas ?

— Je lui ai dit.

Elle  avait  trouvé  un  cendrier  en  cristal  qu’il  avait  volé  au  Carriage House sous le lit, côté fenêtre. Il n’avait pas l’air d’avoir servi, il était même impeccable. Mais dans le lavabo de la salle de bains, je trouvai des particules de cendres qu’il n’avait pas rincées.

— Il pense trouver un appartement dans une semaine ou deux.

Kavya inspira à fond.

—  C’est  bon.  Je  lui  ai  dit  de  faire  comme  chez  lui,  non  ?  On remettra tout en ordre après son départ.

Ce week-end-là, nous rejoignîmes Teddy et des membres de l’équipe au State Pickle Festival, le traditionnel festival du cornichon qui avait lieu  dans  une  circonscription  agricole  du  nord  de  l’État,  à  tendance conservatrice.  L’idée  était  qu’en  en lant  une  salopette  en  jean  et  en retroussant  les  manches  d’un  vieux  tailleur  Teddy  pourrait  toucher certains électeurs ruraux, mais aussi montrer au reste de l’État qu’elle était proche du peuple. Je me retrouvai donc avec Waldo au milieu de grandes  tentes  blanches  remplies  de  mille  et  une  variétés  de cornichons et légumes vinaigrés. Des rangées et des rangées de bocaux en  verre  dans  lesquels  baignaient  toutes  sortes  d’aliments  colorés. Waldo s’arrêtait chaque fois qu’il voyait un produit qu’il ne connaissait pas : Fischbrötchen, Labskaus, Rinderrouladen ! Cela lui rappelait, me dit-il,  les  souks  qu’il  avait  arpentés  au  Maroc  et  les  marchés cambodgiens où il avait dégusté des plats incroyables lors d’un voyage qu’il me raconterait plus tard. Il s’arrêtait, goûtait, serrait une main ou deux, distribuait un badge ou un autocollant et passait à l’étal suivant. Il  y  avait  des  stands  consacrés  au  matériel  de  conserverie,  à  la coloration des saumures, à la grosseur de grain des di érents sels, au niveau de pH des vinaigres, aux ustensiles pour frire les pickles – dits «  frickles  ».  Œuf  au  vinaigre,  betterave  marinée,  hareng  en  saumure. Quels  étaient  les  béné ces  pour  la  santé  de  boire  de  la  saumure  à cornichons ? Waldo prit une brochure, puis un cupcake au cornichon, une glace au cornichon et un « dirty martini » à la saumure d’olive. Des fèves au vinaigre, des framboises au vinaigre, des écorces de pastèque au vinaigre et un citron vert entier au vinaigre.

Savais-je que les pickles étaient un aphrodisiaque naturel, comme les huîtres et le chocolat ? Un stand vendant des a ches obscènes sur le thème  du  cornichon  aphrodisiaque  en  informait  les  chalands.  Nous avançâmes  en  riant  vers  la  tente  suivante,  où  Teddy  buvait  une  sour pickle beer d’un air aussi désespéré qu’amusé.

— C’est quoi ce truc ? demanda-t-elle.

Du foin en vrac recouvrait le sol boueux pour le durcir. Une légère odeur de fumier  ottait dans l’air.

— Mauvaise nouvelle. On a clamsé en venant ici, proféra Waldo. On

otte dans l’au-delà. Dieu est un cornichon.

— Depuis tout ce temps, soupira-t-elle. Musulman, chrétien, juif… et la bonne réponse était cornichon.

Il leva deux doigts écartés d’un centimètre.

— Si près de la vérité.

—  Tu  ne  distribues  pas  les  badges,  observa-t-elle  en  avisant  le  tas dans ma paume.

— Je les fais mariner dans le vinaigre.

Il m’en restait une douzaine. Elle me les prit des mains et les o rit aux chalands qui passaient.

— Tenez. Voilà. C’est pour vous. Madame ? Un badge ? Monsieur ? Vous n’auriez pas perdu ça ?

Quand ils furent tous distribués, quelques minutes plus tard, nous explosâmes de joie.

— C’est bon, s’exclama-t-elle. On va gagner les élections !

— Fastoche ! m’écriai-je.

Teddy grogna de contentement et s’appuya contre Waldo. Puis elle me regarda et lança :

— Discours à chaud ! À toi !

Je me redressai et imitai son intonation.

— Ici, aujourd’hui, nous célébrons la communauté. La façon dont les  hommes  et  les  femmes,  les  enfants  et  les  aînés,  se  retrouvent ensemble pour perpétuer une tradition ancestrale…

Teddy riait si fort qu’elle vacilla et Waldo dut la rattraper par le bras.

—  …  un  héritage,  poursuivis-je  sans  marquer  d’arrêt,  de préservation.  Pour  traverser  un  long  hiver  entre  deux  récoltes,  nous devons nous tourner vers le sel. L’amertume ! Le vinaigre, la sueur et les larmes, mais aussi la douceur de…

Je perdis le  l. Waldo se tordait de rire, enlaçant d’un bras la taille de  Teddy  qui  essayait,  sans  succès,  d’échapper  au  tourbillon  de l’ivresse.  Tout  dans  ce  lieu  absurde,  ce  moment  loufoque,  ces  gens autour d’eux, ce qu’ils avaient ingurgité, créait en lui un sentiment de liberté  par  rapport  à  la  réalité  dont  il  mesurait  maintenant  la dangerosité.

— À toi, dit-il à Teddy aussi légèrement que possible.

Elle  leva  les  yeux  d’un  air  pensif  et  se  mordit  la  lèvre  avant  de  se lancer.

—  En  regardant  autour  de  moi,  je  me  demande  :  existe-t-il  une chose qui ne peut pas être marinée ? Eh bien, non. Les spécialistes de la  saumure  de  notre  État  nous  rappellent  qu’impossible  n’est  qu’un grand mot prononcé par des petits hommes qui trouvent plus facile de vivre dans le monde qui leur a été légué plutôt que de chercher en eux la force de le changer. Impossible n’est pas un fait, c’est une opinion. Impossible  n’est  pas  une  fatalité,  c’est  un  dé .  Impossible  est provisoire. Impossible n’est rien.

— Tu vas créditer Mohamed Ali pour cette citation ou on opte pour le plagiat ? demanda Waldo.

Elle  lui  prit  la  main  et  le  tira  à  l’écart  de  l’allée  des  vendeurs  de bière,  dont  beaucoup  proposaient  des  blondes  et  des  brunes  non aromatisées  au  cornichon.  Je  les  suivis  pendant  quelques  minutes mais,  après  m’être  arrêté  pour  admirer  des  chewing-gums  goût cornichon vendus dans un bocal en plastique, je me retrouvai seul. Où étaient-ils  partis  ?  Je  revins  sur  mes  pas,  e ectuai  un  demi-tour  et repartis  dans  la  direction  initiale.  Aucun  signe  d’eux  nulle  part.  Au bout  d’une  dizaine  de  minutes,  je  réalisai  qu’ils  pouvaient  être n’importe où. Je textai à Waldo, à plusieurs reprises, mais n’obtins pas de réponse.

Après avoir tourné en rond pendant une demi-heure, je tombai sur Francis, qui me demanda si je rentrais.

— Je suis venu en Lincoln avec Waldo, répondis-je.

— Il m’a appelé. Il a dit qu’il partait.

— Quand ?

— Il y a un quart d’heure environ.

— Teddy était avec lui ?

— Je pense. Ils devaient voir un truc ensemble. Il m’a demandé de te trouver et de te ramener.

J’allais  répondre  que  c’était  absurde.  Puis  je  réalisai  que  ce  n’était pas si absurde. Toujours pas de message de Waldo sur mon téléphone.

— Je vais le chercher, dis-je.

—  OK,  mais  je  dois  partir  maintenant,  alors  ne  reste  pas  coincé chez les ploucs.

Je  voulais  lui  dire  que  tout  irait  bien.  Que  j’allais  trouver  une solution. Qu’il n’y avait aucune chance que Waldo me plante dans un festival du cornichon au milieu de nulle part.

Sauf, bien sûr, que je savais qu’il m’avait planté.

— Ne t’inquiète pas pour moi, Francis. Je trouverai quelqu’un pour me ramener.

Aucune  nouvelle  de  Waldo  de  toute  la  journée  et  il  ne  rentra  pas pour  dîner.  Kavya  et  moi  avions  préparé  du  tofu  makhani  et  nous regardions quelques épisodes d’une émission de rencontres sur Net ix qu’elle aimait bien, blottis sur le canapé. Le luxe d’avoir du temps à tuer  était  romantique  en  soi.  Je  m’e orçais  d’occulter  mes  calculs mentaux : un épisode d’Une soirée de rêve désastreuse correspondait à dix  appels  téléphoniques,  à  une  minuscule  goutte  d’eau  dans  la stratégie  du  taux  de  participation,  à  un  millimètre  de  plus  sur  le chemin  de  la  victoire.  D’un  commun  accord  avec  moi-même,  je  ne parlai  pas  de  l’élection,  et  nous  réussîmes  à  passer  une  heure  à feuilleter  des  livres  sur  la  grossesse  et  la  parentalité.  Je  ne  dis  pas  à Kavya  ce  qui  s’était  passé  au  festival.  Je  continuai  d’essayer  de  me convaincre que c’était parfaitement innocent. Que je n’avais pas vu la lueur dans leurs regards juste avant qu’ils ne s’éclipsent.

Après  le  dîner,  Kavya  et  moi  sortîmes  nous  promener  dans  le quartier. Le printemps arrivait, les oiseaux chantaient et les bourgeons s’ouvraient. Nos voisins préparaient leurs jardinières de tomates pour l’été. Main dans la main, nous nous baladâmes jusqu’à ce que le soleil se couche et la lune se lève, pleine dans le ciel orangé.

— Je commence à m’inquiéter pour Waldo, dit Kavya.

— Il a peut-être pris une chambre là-bas, si le festival s’est terminé tard.

Elle hocha la tête.

— Il a quoi, la quarantaine ? Il n’a pas besoin qu’on s’occupe de lui.

— Non.

— Il est manifestement très discret sur sa vie privée.

— Absolument.

— Peut-être qu’il visite des appartements ?

— C’est probablement ça, dis-je.

Ce n’est qu’à deux heures du matin que j’entendis la porte s’ouvrir. Quelqu’un en bas se cognait dans l’obscurité. Après quelques minutes de barouf, j’en lai mon peignoir et descendis voir si tout allait bien.

Je  trouvai  Waldo  assis  sur  le  canapé  gris,  la  tête  entre  les  mains,

xant le verre d’eau qu’il s’était servi comme s’il essayait de trouver la

volonté de le boire. Il frottait sa jambe malade lorsqu’il leva vers moi des yeux rouges et vitreux.

— J’ai fait quelque chose de terrible, chuchota-t-il.

Il était manifestement ivre mort.

— Quoi ? demandai-je en m’approchant de lui. Que s’est-il passé ?

— Qu’est-ce que…

Il  s’interrompit,  su samment  stable  maintenant  pour  boire.  Il lampa  le  verre  d’eau  en  trois  gorgées  et  tenta  de  se  lever  pour  se resservir,  mais  ses  membres  inférieurs  refusèrent  de  coopérer.  Je  lui pris le verre des mains et allai le remplir dans la cuisine. J’avais envie d’une boisson plus forte pour moi-même, mais les bouteilles d’alcool se trouvaient  au  salon  et  je  ne  voulais  pas  réveiller  Kavya.  Puis  je  me souvins de la mignonnette de whisky Wild Turkey au fond du placard, qu’elle  utilisait  pour  cuisiner  les  patates  douces  à  Thanksgiving.  Je vidai la  n dans un verre.

À mon retour, Waldo était avachi sur le côté et je crus qu’il dormait, jusqu’à ce qu’il me pose une question.

— D’après toi, quelle est la pire chose que j’aurais pu faire ?

Je ré échis, brièvement.

— Tu as volé de l’argent dans les caisses de la campagne ?

— Non, non. Bien sûr que non.

— Alors quoi ?

Il inspira à fond et relâcha l’air très lentement.

— J’ai couché avec Teddy.

— Quoi ? Comment ? Quand ?

— Il y a quelques heures, dit-il comme si le temps, pour lui, dans son état, était une anguille insaisissable.

Voilà. Cela avait  ni par arriver. Mais je m’inquiétais que Waldo, au lieu d’être extatique, se sente aussi misérable. Je n’arrivais pas à savoir si c’était dû à l’alcool. Lentement, alors qu’il buvait de l’eau et que je sirotais  le  whisky  Wild  Turkey,  il  me  raconta  comment  l’impensable était arrivé.

Après m’avoir perdu dans la foule (et je décidai alors d’accepter cette explication), ils avaient bu d’autres bières saumurées. Conscients d’être pompettes, ils enlevèrent leurs badges de campagne. Waldo pensa qu’il serait amusant d’acheter des chapeaux verts en forme de cornichon et les lunettes assorties. Pour tout le monde, ils avaient l’air d’un couple anonyme,  fan  de  cornichons,  qui  s’éclatait  par  un  week-end  frisquet d’avril.

Teddy  voulait  voir  les  manèges.  C’était  les  attractions  foraines habituelles : les carrousels, les tasses géantes, les autos tamponneuses et, au loin, un gigantesque Zipper, manège à sensations. Ils montèrent dans tous les manèges, dont trois fois dans le Zipper en hurlant alors que la machine les secouait comme de la salade. Waldo me rapporta qu’il  était  sûr  que  le  contenu  saumuré  de  son  estomac  allait  se répandre sur tout l’État, sauf que les cheveux de Teddy lui gi aient les yeux, le nez et le front. Il les repoussa ; elle tenta de les discipliner. Leurs mains se touchèrent et, cette fois, leurs regards se croisèrent au milieu de la descente en chute libre – il pensait qu’ils étaient même peut-être tête en bas quand cela se produisit.

Quand ils s’embrassèrent.

Au début, le baiser avait un goût saumâtre, rapidement remplacé par une  chaleur  à  laquelle  il  ne  s’attendait  pas.  Durant  cette  fusion  de langues  et  de  lèvres  vertes,  il  n’avait  pas  songé  à  son  mari,  ni  à  sa femme,  ni  à  leur  passé,  ni  à  la  campagne  –  toutes  ces  pensées  se télescopèrent  dans  son  esprit  ensuite.  Mais  lorsque  le  balancier  du manège  à  sensations  ralentit  sa  course,  que  le  monde  se  remit  à l’endroit  et  qu’ils  descendirent  en  titubant  dans  l’herbe,  il  cessa  de penser. C’était comme s’ils étaient seuls au monde, malgré la foule qui les  entourait.  Juste  deux  corps  en  mouvement  qui  trébuchaient, riaient, se touchaient. Heureusement, les rares journalistes qui avaient bien  voulu  couvrir  l’événement  étaient  partis  depuis  longtemps. Francis  et  moi  n’étions  plus  là.  Waldo  espérait  que  personne  ne  les avait  reconnus  au  motel  où  ils  s’étaient  rendus  ensuite.  Il  en connaissait plusieurs dans le coin.

Le récit s’arrêta là, et Waldo me dévisagea alors que je m’éloignais de la table. J’étais contrarié, mais aussi heureux pour eux, quelque part. J’avais  peur  pour  nous  tous,  mais  surtout  pour  lui.  Devais-je  lui rappeler  à  quel  point  c’était  dangereux  ?  Tout  le  monde  dans  l’État connaissait son mari et se rangerait de son côté en cas de scandale, d’autant plus si elle l’avait trompé. Une photo prise par un smartphone pouvait mettre  n à notre campagne en un battement de cils. Waldo et Teddy avaient mis en péril des jours et des jours de travail acharné.

— Je t’avais prévenu que travailler si étroitement avec elle était une mauvaise idée, gémit-il.

— Ne me mets pas ça sur le…, commençai-je, mais il me coupa la parole et prit mes mains dans les siennes comme pour me supplier.

— Tu es le seul à savoir, sou a-t-il, le regard fou. Le seul en qui on peut avoir con ance.

—  C’est  bon.  Ça  va  aller.  Repose-toi.  On  trouvera  une  solution demain.

Et, juste comme ça, j’étais dedans jusqu’au cou.
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Je n’avais jamais rendu visite à ma mère et Linh dans leur maison en banlieue de Memphis. Pendant longtemps, j’ai prétexté devoir rester à Pine Grove pour m’occuper de mon père. Puis il y a eu la campagne. En  quand  Kavya  et  moi  avons  déménagé  en  Floride,  il  était  plus logique  de  les  inviter  chez  nous  pour  qu’elles  pro tent  de  la  plage. Nous avions annulé un voyage avec elles en Arizona au début de l’été, à l’entrée en vigueur du con nement. Bref, je n’avais jamais vu le ranch où Linh et ma mère vivaient ensemble. Si j’avais évité cet endroit, je me persuadais intérieurement que c’était en raison du voisinage ; à en croire  Facebook,  ses  amis  et  voisins  regardaient  Fox  News.  Mais  en roulant dans les rues bordées de cornouillers et de carrés de pelouse verte,  je  savais  que  mon  aversion  pour  cet  endroit  dépassait  la politique. Recevoir ma mère sur mon propre terrain ne me dérangeait pas. Mais depuis le divorce, et Linh, j’éprouvais un malaise profond à l’idée de voir sa nouvelle vie de près. Une vie dont je n’avais jamais fait partie. Une vie dont elle rêvait alors qu’elle était coincée dans la nôtre.

J’aperçois  ma  mère  au  début  de  l’allée,  dans  un  jogging  en  coton blanc  et  un  sweat-shirt  brodé  d’un  cœur  composé  d’étoiles  rouges, blanches et bleues. Elle me fait signe pendant que je me gare, et je me demande si elle m’attendait, mais en réalité elle s’a aire au-dessus du bac de recyclage.

— Tu sais que tu peux laisser ta poubelle sur le trottoir ?

— Quoi ? crie ma mère.

— Tu peux la laisser sur le trottoir !

— Oh, soupire-t-elle. M. Roberts veut récupérer les canettes et les bouteilles.

Elle désigne une petite maison blanche de l’autre côté de la rue, avec un drapeau américain hissé sur un mât au milieu du jardin. Juste en

dessous,  un  drapeau  noir  POW-MIA25  otte  au  vent.  Je  me  souviens que je le voyais partout quand j’étais plus jeune, moins aujourd’hui.

— Il les porte au centre de recyclage pour toucher la consigne, ce qui ne me gêne pas, mais il met le bazar en fouillant dans les ordures.

Elle  repêche  les  canettes  et  les  bouteilles,  préalablement  lavées,  et les  place  dans  un  sac  pour  son  voisin.  Une  fois  que  le  camion  des éboueurs qui remonte la rue a vidé la poubelle, nous emportons le sac chez M. Roberts et le laissons sur son porche.

— C’est très gentil de ta part, dis-je une fois de retour dans l’allée.

— Quoi ?

— C’est très gentil.

—  C’est  un  sale  bonhomme,  répond  ma  mère.  Il  glisse  des caricatures  de  la  Bible  sous  notre  porte.  Linh  pense  qu’on  devrait mettre une clôture, mais je préfère me conduire en adulte.

— Je suis de l’avis de Linh, dis-je.

— C’est leur quartier, soupire-t-elle. On essaie juste de s’intégrer.

— C’est votre quartier aussi. Vous vivez ici depuis plusieurs années.

— Mouais…

Nous revenons dans son jardin, peuplé de lys à  oraison tardive, des touches de blanc sur fond d’asters mauves. Je me souviens des virées annuelles  à  la  jardinerie  locale  pour  la  fête  des  Mères,  où  nous choisissions  des  cagettes  de  pensées  et  de  chrysanthèmes  à  planter dans  les  bacs  à  eurs  près  du  garage.  Ici,  le  jardin  est  bien  plus élaboré. Des pivoines, des gueules-de-loup et des variétés de serpolet cascadent comme de l’eau le long d’un haut mur de pierre. Ma mère a installé  une  table  en  fer  forgé  avec  son  livre  de  mots  croisés  et  un cendrier près du bain d’oiseaux. Elle me montre du doigt des mésanges de Caroline, et nous apercevons un roitelet à couronne rubis, comme elle le nomme. Elle me propose de prendre un thé à l’intérieur, mais je décline.

— Linh se repose, explique-t-elle. Elle reste debout la moitié de la nuit. Insomnie. Elle n’arrive pas du tout à dormir.

—  C’est  malheureux.  Elle  a  essayé  la  mélatonine  ?  Ça  existe  en gomme à mâcher maintenant. La mère de Kavya ne jure que par ça.

Un in me sourire.

— Comment va Mme Viswanathan ?

Elle ne cherche pas à prononcer le nom correctement. Elle ne fait jamais cet e ort.

— Appelle-la Padma, dis-je. Elle va bien. Pankaj a un ulcère, il est resté au lit toute la semaine.

Ma  mère  maugrée  et  je  n’insiste  pas.  Elle  aime  beaucoup  Kavya, mais elle ne s’est jamais entendue avec les Viswanathan. Elle pense que Pankaj est une brute, que Padma est une épouse soumise. J’ai tenté de lui  expliquer  que  Pankaj  est  ino ensif,  juste  à  moitié  sourd  et égocentrique.  Leur  déférence  est  purement  culturelle.  Et  non,  cet homme ne soliloque pas, même si c’est parfois drôle. Ce n’est pas parce que son divorce est la meilleure chose qui soit arrivée à ma mère que c’est la solution aux problèmes de tout le monde.

Il y a beaucoup de choses dont on ne parle pas, évidemment.

— Où vas-tu au fait ? demande-t-elle.

— Voir un ami à Milwaukee.

Elle fronce les sourcils.

— Ça fait de la route.

— J’aime bien conduire.

Je lui explique le projet sur lequel Rohit et moi travaillons. Linh et elle  ont  reçu  un  exemplaire  de Power  up  pour  Noël,  mais  je  parie qu’elles ne l’ont pas lu, pas plus qu’elles ne liront le suivant.

—  Il  aurait  dû  appeler  le  prochain  livre Shut  up,  «  Fermez-la  »  ! plaisante-t-elle. On se porterait tous mieux si tout le monde se taisait plus souvent.

— La suite tant attendue du best-seller Power up… Occupez-vous de vos oignons.

Ma mère allume une cigarette (elle sait que je déteste ça), et je l’aide à  nir une grille de mots croisés. Pendant un moment, nous sommes bien. En contemplant le jardin, je remarque des objets de l’ancienne maison.  Des  objets  que  j’avais  oubliés  :  un  nain  de  jardin,  une causeuse  en  bois  avec  des  pommes  d’or  peintes  sur  le  dossier.  Une mangeoire pour colibris que nous avions achetée lors d’un voyage en famille dans les montagnes – je me souviens d’une auberge où ils en avaient  accroché  une  à  toutes  les  fenêtres.  Âgé  de  huit  ou  neuf  ans, j’observais avec ravissement le  ou vert s’agiter, puis s’arrêter, prendre la forme nette d’un minuscule oiseau le temps de quelques becquées de nectar, avant de redevenir  ou.

— C’est magni que ici, dis-je. Est-ce que Linh jardine aussi ?

Ma mère chasse sa fumée de la main et secoue la tête.

— Elle est allergique à tout. Chaque fois que je rentre, je dois me doucher ou elle se tape une crise d’éternuement.

— C’est gentil, dis-je sans ré échir.

— En quoi est-ce gentil ?

— Ben, ça… je ne sais pas. Que tu aies cette attention pour elle. Et réciproquement.

Mon père et elle n’ont jamais fait d’e orts mutuels. Ou peut-être que si,  mais  d’une  manière  qui  m’a  toujours  échappé.  Je  repense  à  mes escapades nocturnes pour les espionner à travers la rampe d’escalier, seuls ou en compagnie d’invités que je connaissais à peine.

— Tu te souviens quand la navette Challenger a explosé ?

—  La  navette  spatiale  ?  Je  me  souviens  du  drame,  mais  pas  du moment précis.

— Tu l’as vu avec papa au journal télévisé du soir. Le discours de Reagan ?

Je lui récite le vers. Rompre les lourdes attaches de la Terre. Mais elle ne  sait  absolument  pas  de  quoi  je  parle,  sans  grande  surprise  pour moi.

Je lui relate mon souvenir de la scène ; j’étais sorti en douce du lit et j’avais  rampé  dans  le  couloir  –  de  cela,  elle  s’en  souvient.  Je  lui explique comment Waldo et moi avons réadapté l’histoire, il y a sept ans maintenant.

—  C’est  drôle,  dis-je.  L’année  dernière,  elle  a  publié  son autobiographie,  sans  doute  écrite  en  partie  par  quelqu’un  d’autre.  Je l’ai  feuilletée  en  librairie,  et  toute  l’histoire  était  là,  au  début  du deuxième chapitre. Mot pour mot, exactement comme je lui ai raconté cette nuit-là.

Je n’ai pas besoin de préciser qui est « lui » ; elle le sait.

Ma mère renâcle.

— J’en ai tellement marre de la politique que je pourrais…

Je dois faire une drôle de tête en repensant à Waldo – bien que je n’aie jamais vraiment cessé de penser à lui. Quoi qu’il en soit, elle le remarque,  encore  sensible,  je  suppose,  à  la  douleur  de  son  enfant, malgré le temps et la distance.

— Ton voyage a un rapport avec cet homme ? demande-t-elle.

Je hoche la tête et réponds que oui, sans expliquer.

— Il comptait beaucoup pour toi, murmure-t-elle tendrement.

J’opine et con rme que oui, il comptait beaucoup. Chagrin : grief en anglais, employé pour la première fois au     e XIII siècle pour désigner « la douleur  mentale  ou  l’angoisse  ».  Dérivé  de  l’ancien  français grever, « injustice, malheur, calamité », mais aussi « alourdir, oppresser ». Et du latin gravare, « poids, surcharge ; oppresser, aggraver ». Durant la conquête de l’Ouest, on disait d’une expédition infructueuse qu’elle se terminait en « peau de chagrin ». Chariots renversés, chevaux évadés dans  la  prairie.  Les  rations  au  plus  bas,  l’arrivée  de  l’hiver. Peau  de chagrin .  C’est  ainsi  que  je  le  comprends  aujourd’hui.  Moins  une a iction qu’une destination à laquelle on arrive inévitablement, et par accident. L’échec, inhérent. Oui, j’en suis réduit à peau de chagrin.

Un  long  silence  s’installe  entre  ma  mère  et  moi  ;  seul  grésille  son mégot de cigarette quand elle l’écrase dans le cendrier humide. Je  xe les  cases  blanches  et  noires  de  la  grille  de  mots  croisés.  Les  lettres majuscules qu’elle trace pour remplir de mots improbables ces espaces ordonnés.  Elle  se  frotte  les  poignets  après  chaque  lettre,  et  je  me demande si elle ne fait pas de l’arthrite. Me le dirait-elle ?

— C’est un truc de dingue, s’exclame-t-elle.

J’acquiesce, bien que je ne sois pas sûr de savoir de quoi elle parle.

Est-ce dingue de perdre les êtres qui nous entourent ? Est-ce dingue de tomber en amour pour eux tant qu’ils sont encore là ?

Est-ce cela que je suis venu lui dire ? Que j’ai aimé un homme dans ma vie. Que ce n’est pas la même chose que ses sentiments pour Linh, mais  que  c’en  est  plus  proche  que  je  ne  l’avais  réalisé  alors,  et  que, quelle que soit la zone  oue où cet amour existait, elle le voit peut-être plus clairement de son angle que du mien.

— Quand j’ai rencontré ton père, je n’avais jamais connu quelqu’un comme lui. Il était « étrange ». C’est le quali catif que j’utilisais pour le décrire  aux  autres.  On  me  répondait  :  «  Oh,  donc  il  est  beau  ? Séduisant  ?  »  Je  disais  qu’il  l’était,  et  en  même  temps  je  pensais  :  Il n’est  pas  vraiment  beau,  il  est  «  étrange  ».  Mais  c’est  une  forme d’amour. Tu as envie de comprendre l’autre pour te rapprocher de lui. C’est comme faire un puzzle. Ah, j’ai trouvé une pièce de lui, tu te dis. Et encore une autre. Et ce n’est que plus tard que tu te rends compte qu’il manquait depuis le début des pièces dans la boîte.

Ma  main  est  chée  dans  ma  poche,  repliée  autour  du  clou,  et  je frotte la tête plate du pouce comme si c’était une patte de lapin.

— Et tu as réussi ? Tu as compris papa ?

Elle soupire, sa main tremble en allumant une nouvelle cigarette.

—  C’était  un  homme  malade.  Ce  n’était  pas  sa  faute.  Tu  ne  lui reprocherais pas d’avoir un cancer, non ? Ni d’attraper une pneumonie. J’y pense de cette façon. Parfois, je regrette de ne pas l’avoir vu plus tôt. On aurait pu l’anticiper. Mais j’ai vraiment essayé de te préserver de tout ça… aussi longtemps que j’ai pu le supporter.

Puis elle me lance un regard que je ne connais que trop bien. Un regard de honte, un regard de dé . D’avoir échoué dans une mission qui,  on  le  réalise  seulement  maintenant,  était  impossible  depuis  le début. De savoir que cela n’invalide pas le fait d’avoir essayé, même si la  n est tragique.

—  Dis-moi,  Linh  est  vraiment  là  ?  je  demande  en  indiquant  la maison du menton. Elle ne m’évite pas au moins ?

Ma mère rougit.

— Non, elle est là. Elle fait ces rêves bizarres… Ça semble dingue, mais…  elle  rêve  d’événements  qui  ont  eu  lieu  avant  le  départ  de  sa famille du Vietnam. Elle n’avait même pas quatre ans. Comment peut-on avoir des souvenirs qui remontent aussi loin ? Je ne comprends pas.

— Tout ce que je comprends aujourd’hui, c’est que je ne comprends pas grand-chose.

— Tu parles comme ton patron.

Je m’escla e que ce sont les risques du métier, ce qui est vrai.

— Comment va Kavya ? Elle doit accoucher dans quoi, trois mois ?

— En novembre. En principe, le jour de notre anniversaire.

Elle sourit.

— Quelle époque pour mettre un enfant au monde.

Ce n’est pas une critique, du moins je n’en ai pas l’impression. C’est plus une peur, la même qui m’empêche de dormir. Linh et moi devons être  insomniaques  aux  mêmes  heures  –  seuls  dans  notre  cuisine sombre,  les  yeux  rivés  sur  notre  téléphone.  Il  su rait  d’appuyer  sur une touche pour se parler, sauf qu’aucun de nous ne le ferait.

—  Je  ne  sais  pas,  dis-je.  L’arrivée  du  bébé  me  redonne  un  peu d’espoir.

C’est un mensonge, mais j’aimerais tellement que ce soit vrai que ça pourrait aussi bien l’être.

Ma mère acquiesce, elle ment aussi, mais je suis content pour elle.

— Tu restes pour dîner ? demande-t-elle.

Ce n’est pas vraiment une question. Je sais qu’elle prépare la poitrine de bœuf que la mère de mon père lui a appris à faire pour qu’il soit heureux en ménage. J’en sens le fumet subtil s’échapper par la fenêtre. Kavya cuisine ce plat une fois par an, pour mon anniversaire, et c’est devenu  mon  seul  écart  annuel  au  régime  végétarien…  J’ai  envie  de rester, d’entrer dans la maison, de savourer la poitrine de bœuf et de discuter avec Linh de nos insomnies. J’en ai très envie, et pourtant je m’entends répondre :

— En fait, je dois y aller. Je suis censé être à Saint Louis ce soir.

— C’est à quatre heures de route, soupire ma mère.

Elle est tellement déçue que je n’ose pas la regarder.

— J’ai pris du retard, j’explique. Et je dois rattraper le temps perdu.

Tout  est  faux.  Je  ne  fais  qu’inventer  de  nouvelles  excuses  pour couvrir les autres.

— Rohit atterrit à Lhassa ce soir et il va appeler pour prendre des nouvelles.

À cet instant, un tintamarre éclate au bout de l’allée. Un homme, qui ne peut être que M. Roberts, renverse un sac-poubelle rempli de canettes en aluminium sur la boîte aux lettres.

— Vous les avez écrasées ! hurle-t-il. Écrabouillées !

Il crache et shoote dans le sac, qui atterrit avec fracas sur le bitume. Puis il s’en va.

Ma mère vide le cendrier dans la terre.

— Linh s’ennuie le soir et broie toutes les canettes que j’ai mises à la poubelle. Elle sait que ça le rend furieux.

— Elle me plaît bien,  nalement.

— Ne commence pas.

J’embrasse ma mère sur le front et je lui promets de l’appeler sur le trajet du retour, probablement la semaine prochaine. Je ne peux pas expliquer  pourquoi  le  fait  d’avoir  perdu  un  parent  me  pousse  à  agir comme si l’autre était déjà mort. Comme si la tenir à distance allait rendre sa disparition moins pénible, alors que je sais que cela ne fera qu’accroître  mes  regrets.  Je  veux  lui  dire  que  ce  n’est  pas  seulement avec  elle,  que  je  suis  comme  cela  avec  tout  le  monde  dorénavant. Décevoir les autres chaque jour un peu plus avant qu’ils puissent me rendre encore plus malheureux.

Peau de chagrin. Je vous montre le chemin.
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Ils étaient discrets, je leur reconnais cette qualité. Dans le bureau de campagne et sur le terrain, personne ne devinait que Teddy et Waldo étaient  devenus  plus  que  des  collaborateurs.  Comme  ils  étaient  déjà très  proches  avant,  et  que  tout  leur  entourage  professionnel  avait soupçonné  une  liaison  à  un  moment  ou  un  autre  qui  s’était  révélée fausse, ils pouvaient désormais échapper aux radars sans avoir à garder leurs  distances.  Ils  arrivaient  au  bureau,  souvent  à  quelques  minutes d’intervalle, et passaient toute la journée à travailler à trois mètres l’un de l’autre, sans que nul autre que moi ne sache qu’ils avaient passé la nuit ensemble et prévoyaient de  ler à l’anglaise ce soir encore. Dans les  réunions,  ils  s’asseyaient  l’un  en  face  de  l’autre.  Autour  de  la machine à café, ils bavardaient comme d’habitude des gros titres du jour sans que personne ne sache qu’ils avaient lu le même journal en prenant un café à la boulangerie DiGenova après le footing matinal de Teddy. Une fois, par la fenêtre de la cage d’escalier, je les vis discuter dehors dans l’atrium pendant la pause cigarette de Waldo. Je m’arrêtai et tendis l’oreille, certain de les prendre en faute, mais non.

— J’ai vu l’article sur la reprise de l’entraînement. Le bras d’Hector doit aller mieux ?

— Oui, il va chez un gars qui fait du reiki. Il prétend que ça l’aide.

— C’est un truc amérindien ?

— Non, c’est japonais.

J’entendis le si ement grave de Waldo.

— Et maintenant, il a une moyenne de puissance de 0,6 ? Je devrais essayer ce truc sur ma jambe.

— Je lui demanderai le numéro de son gars.

—  J’ai  passé  trois  semaines  sur  l’île  de  Taketomi…  l’été  2002. Okinawa est un endroit incroyable.

Comment pouvaient-ils être si doués ? Je n’avais jamais su mentir, et je commençais à comprendre à quel point Waldo excellait dans l’art de la dissimulation. En tout cas, je tins parole et ne révélai leur liaison à personne  –  ou  presque.  Je  nis  par  l’avouer  à  Kavya,  à  qui  je  ne pouvais pas cacher un secret bien longtemps. Elle ne fut pas choquée ni  surprise.  Immédiatement,  elle  me  rappela  qu’elle  avait  toujours soupçonné  Waldo  de  préparer  un  mauvais  coup,  sauf  qu’elle  rejetait maintenant toute la faute sur Teddy.

— Au moins, lui a divorcé.

— Elle pourrait divorcer aussi si le moment n’était pas si mal choisi. Après la campagne, peut-être.

Nous baissâmes la voix, car il vivait encore chez nous. Et la tension était palpable dès que Kavya et lui se trouvaient dans la même pièce.

— En n quoi, ils ne pouvaient pas attendre quelques semaines ?

Ce  genre  de  commentaire  ponctué  d’un  «  quelques  semaines  » revenait  tout  le  temps  maintenant.  Elle  ne  le  pensait  pas,  pas consciemment. Mais l’insinuation que nous allions perdre et que tout reviendrait  bientôt  à  la  normale  m’irritait.  J’étou ai  ma  contrariété sous un baiser et une remarque.

— Je n’aurais pas pu attendre quelques semaines pour être avec toi.

C’était un détail, de ceux qu’elle et moi avions tendance à omettre de notre  histoire  sentimentale.  O ciellement,  elle  sortait  avec  Shabib lorsque  nous  nous  étions  rencontrés.  Ils  étaient  convenus  de poursuivre leur relation à distance quand les études universitaires les avaient séparés. Désignés comme binômes sur un projet à réaliser en cours, nous avions ressenti une étincelle. Je l’avais invitée à sortir, mais elle  hésitait  à  aller  plus  loin,  expliquant  qu’elle  voulait  rompre  avec Shabib  de  vive  voix  lors  des  vacances  de  Thanksgiving.  En  n  de compte, nous ne tînmes pas jusqu’à Halloween. Il y eut des semaines embarrassantes de conversations téléphoniques discrètes avec Shabib où Kavya essayait de le dissuader de venir. Puis il s’était pointé dans sa résidence étudiante la deuxième semaine de novembre, la suppliant de lui  expliquer  ce  qui  se  passait.  Un  moment  si  déplaisant  que  nous l’avions  rayé.  Nous  avions  tacitement  e acé  ce  chapitre  de  notre histoire.  C’était  la  première  fois  depuis  très  longtemps  que  je l’évoquais, même indirectement, et cela la surprit.

—  Shabib  et  moi  n’étions  pas  mariés.  Et  nous  étions  des  ados. D’ailleurs, dis-moi, Hector était-il marié à la mère de Cecily quand il a rencontré Teddy ?

— Aucune idée.

Kavya avait déjà commencé à googler sur son téléphone en quête de potins  ables sur le premier mariage d’Hector.

— Je parie qu’il était marié.

— Ce qui signi e ?

— Que c’est un schéma récurrent chez elle. Je ne supporte pas ce genre de femme.

—  C’est  une  femme  adorable,  a rmai-je,  mais  Kavya  était convaincue du contraire.

Doucement, je lui pris son téléphone des mains et lui demandai de laisser tomber.

— Je suis vraiment heureuse que ce soit bientôt  ni et que tu ne travailles plus avec elle.

Malgré l’espoir de Kavya de nous voir perdre, je commençais depuis peu à croire que nous pouvions réellement gagner. Grâce au discours de  l’UPU,  nous  avions  repris  de  l’élan,  et  je  pensais  que  nous gagnerions  des  points  lors  des  débats  dans  quelques  semaines.  Les électeurs nous verraient en confrontation directe avec Kent, et je me sentais étrangement con ant sur l’issue ; ils réaliseraient à quel point elle  manquait  de  consistance  face  à  Teddy.  Auquel  cas,  un  poste permanent  m’attendrait  peut-être  au  Capitole,  assorti  d’un déménagement.  Et  même  si  nous  perdions  et  que  je  revenais  à l’enseignement,  je  cultivais  l’espoir  de  demeurer  proche  de  Waldo  et Teddy.

— Inutile de t’inquiéter. Elle ne veut pas de moi.

Kavya m’embrassa et déclara alors que nous nous glissions sous la couette :

— Ce genre de femme ne sait pas ce qu’elle veut.

J’avoue  que  je  fus  surpris  par  la  férocité  de  sa  réaction,  son empressement  à  accuser  Teddy.  Waldo  ne  devrait-il  pas  mériter  le même opprobre ? Penser en termes de responsabilité partagée n’était sans doute pas pertinent. C’était la vie d’adulte ; les turpitudes que nos parents avaient dissimulées. Kavya soupçonnait son père d’avoir fauté lors d’un séminaire à Tallahassee. Elle se souvenait des disputes après son retour à la maison et des quelques semaines où il avait dormi au sous-sol.  Puis  personne  n’en  avait  plus  jamais  parlé.  Et  que  s’était-il passé  toutes  ces  années  avant  la  n  e ective  du  mariage  de  mes parents ? Linh n’était sans doute pas la première femme avec qui ma mère  avait  couché.  Mais  qui  avait  besoin  de  savoir  ces  choses  ? Omettre, omettre, omettre.

—  Je  ne  pourrais  jamais  le  faire,  soupirai-je  à  Kavya  dans  la pénombre.

Curieusement, je n’arrivais pas à prononcer le mot « tromper » à ce moment-là.

— J’espère bien ! s’exclama-t-elle, ponctuant les mots d’un baiser.

— Je veux dire passer toute la journée sans un seul dérapage. Devoir se comporter en permanence comme des collaborateurs normaux.

— C’est ce qui les excite, dit-elle, plus coulante que je m’y attendais. Ce sont des préliminaires. Probablement qu’en rentrant à l’hôtel ils se jettent l’un sur l’autre pour libérer toute cette tension sexuelle.

— Beurk, arrête. Je ne veux pas imaginer la scène.

Nous  cessâmes  de  parler  pour  qu’il  ne  soit  pas  évident  que  nos gestes étaient liés à nos récents propos. Elle m’enleva mon tee-shirt et je  l’enlaçai,  caressant  la  chute  de  ses  reins,  de  moins  en  moins doucement.  En  embrassant  sa  gorge,  je  n’imaginais  pas  les  ébats  de Teddy  et  Waldo,  mais  je  pensais  à  ce  qu’avait  dit  Kavya  :  l’excitation créée  par  le  fait  de  se  retenir  toute  la  journée.  De  faire  semblant. Libérer  tout  cela  au  moment  même  où  l’on  refermait  la  porte  de  la chambre.  Kavya  avait  raison.  C’était  excitant.  Et  perdu  dans  ce fantasme,  sous  la  tente,  je  n’arrêtais  pas  d’imaginer  ce  que  Kavya pensait,  d’imaginer  ce  qu’elle  pensait  que  je  pensais,  et  de  me demander  s’il  existait  la  moindre  di érence  entre  nos  corps  et  nos esprits.

Quand j’étais en déplacement, Kavya aimait m’envoyer des articles pour me montrer qu’elle pensait à moi. Des papiers sur la campagne que j’avais généralement déjà lus, et d’autres qui apparaissaient dans ses  divers  ls  d’actualité,  les  algorithmes  calculant  à  tort  qu’elle s’intéressait de près à la politique. Une fois, elle m’envoya une vidéo de Peggy Noonan sur C-SPAN reprochant au président de « s’avachir sur le  podium  »  et  de  «  manger  la  n  des  mots  »,  ce  qui  rendit  Kavya furieuse : « Pour qui se prend-elle ???!! »

J’allais me lancer dans une longue explication – Peggy Noonan était l’une des plumes de Reagan devenue éditorialiste et chroniqueuse sur le câble, et l’auteure de mon discours préféré de tous les temps –, avant de comprendre que c’était une fausse question. Pour la petite histoire, Noonan avait commencé sa carrière à la radio CBS comme rédactrice dans l’émission de Dan Rather. Mais son rêve, comme elle en informait tous ses interlocuteurs, était d’écrire pour le président Reagan. Comme dans les  lms, Noonan projeta son rêve dans l’Univers, et un jour elle reçut un appel. Elle avait gardé le petit papier rose du message où on lui  demandait  de  rappeler  la  Maison-Blanche  pour  xer  un  rendez-vous.

« Tout le monde a, dans sa vie d’adulte, un président de cœur, qui est celui qui l’a touché, dit-elle en interview. Le mien, c’est Reagan. »

L’un des autres rédacteurs de l’équipe  t remarquer qu’il aimait son « esprit caustique » et que son physique de grande blonde lui évoquait une « réincarnation de Carole Lombard ». Un autre louait son « esprit irlandais  ».  Ce  ne  serait  pas  la  dernière  fois  qu’elle  recevrait  de  tels « compliments » de la part de ses pairs masculins, mais j’imagine que cela n’avait pas d’importance pour elle, pas plus que le fait que Nancy Reagan  s’opposa  apparemment  à  ce  qu’on  l’engage  dans  l’équipe  de rédacteurs de son mari. En vain.

Noonan  participerait  à  la  révolution.  Elle  travaillerait  pour  cet homme qui la touchait.

Deux  autres  semaines  épuisantes  passèrent.  Je  commençais  à remarquer des détails incriminants. Était-ce parce que Waldo et Teddy devenaient négligents ? Ou parce que je les scrutais à la loupe ? Un col de chemise froissé, une trace de fard à paupières. De temps en temps, Teddy  sentait  légèrement  la  cigarette,  mais  moi  aussi,  parfois.  Teddy s’impliquant  désormais  dans  l’écriture  des  discours,  il  était  plausible que  ça  vienne  de  là.  Hector  l’interrogeait-il  sur  l’odeur  de  cigarette, comme  le  faisait  Kavya,  lorsqu’elle  rentrait  à  la  maison  le  soir  ? Heureusement pour eux, il était sur la route la plupart du temps, et nous aussi. Ce qui m’inquiéta vraiment, c’est quand Waldo réduisit sa consommation  à  une  seule  cigarette  par  jour.  Certes,  il  prétendait tourner  une  nouvelle  page  de  sa  vie,  mais  le  milieu  d’une  campagne électorale stressante n’était pas le meilleur moment pour changer une habitude aussi tenace.

Je  trouvais  étrange  aussi  qu’il  ait  soudain  retrouvé  une  humeur positive.  Plus  de  ronchonnements  après  les  réunions.  Non,  il  se comportait  comme  le  jour  de  notre  rencontre.  Des  rires  sonores traversaient  les  portes  closes  des  salles  de  conférences.  Dans  la Lincoln, il écoutait de vieux morceaux punk rock à plein volume, du moins  jusqu’à  ce  que  Teddy  l’implore  de  mettre  une  musique  moins «  migraineuse  ».  L’écriture  de  Waldo  avait  repris  des  couleurs également  ;  un  ton  moins  cynique,  des  phrases  plus  exubérantes. Lorsque  je  lui  apportais  mes  brouillons,  il  ne  les  froissait  pas immédiatement pour les jeter en boule dans la poubelle.

Non, il s’exclamait plutôt « Chau e, Marcel ! » et « Hé hé, on cuisine au  napalm  !  ».  Il  tenait  comiquement  les  pages  du  bout  des  doigts. Elles brûlaient, vous comprenez.

Les cheveux de Waldo brillaient d’un éclat qu’ils n’avaient pas avant. Un produit que Teddy lui avait conseillé d’utiliser ? Ou était-ce le fruit de mon imagination ? Seulement comment expliquer l’amélioration de sa garde-robe ? Tout le monde pouvait constater que ses vieilles groles avaient  évolué  vers  des  chaussures  marron  crème  en  cuir  italien authentique. Un matin, il arriva avec une montre manifestement haut de gamme : suisse, en argent, avec une constellation de cadrans qu’il observait constamment. Si Teddy lui achetait de somptueux cadeaux, était-elle prudente ? Quelqu’un devait gérer les  nances d’Hector – ou celles  du  ménage.  Les  comptes  bancaires  d’une  députée  n’étaient-ils pas soumis à une forme de contrôle public ? Mais il est vrai que tous les  fonctionnaires  de  l’administration  locale  et  gouvernementale trouvaient  toujours  le  moyen  de  cacher  les  traces  de  corruption  ;  il devait exister des solutions.

Fantasmer  sur  les  mille  et  une  façons  dont  ils  pourraient  se  faire prendre me distrayait à peine de ma véritable hantise : qu’ils se fassent coincer à cause de moi. Chaque fois que Francis entrait dans le bureau en demandant après Waldo ou Teddy, et que j’ignorais où ils étaient, je paniquais.  Je  redoutais  que  mon  expression  les  trahisse,  même  s’il s’avérait qu’ils étaient simplement partis chercher à déjeuner ou faire des photocopies dans la réserve. Je les voyais jeter un coup d’œil à des messages sur leur téléphone : ils gardaient l’écran près de leur poitrine. Ce  n’était  pas  des  messages  postés  dans  l’application  que  nous utilisions habituellement pour nous envoyer des photos de gra tis des toilettes,  mais  dans  un  autre  programme  à  fond  vert  qui,  je  le soupçonnais,  cryptait  leurs  messages  et  les  détruisait  après  lecture comme  dans Max  la  Menace.  «  Cette  cassette  s’autodétruira…  »,  etc. Mais si je remarquais la di érence de fond d’écran et captais des bribes de leurs messages d’un regard en coin, comment être sûr que personne d’autre  ne  le  faisait  ?  Si,  à  la  réunion  de  l’équipe,  j’entendais  Teddy fredonner l’air de « Love My Way », chanson qui la veille au soir avait traversé les cloisons d’une chambre de motel, il était impossible que personne  d’autre  ne  soit  en  mesure  de  faire  le  lien.  Parfois,  j’avais l’impression qu’il lui parlait en silence, articulant des mots qu’elle lisait sur  ses  lèvres  d’un  bout  à  l’autre  de  la  table  de  réunion.  À  la  n  de chaque  journée  passée  sans  être  démasqués,  un  ot  de  soulagement m’inondait.

Abstraction  faite  de  mon  aversion  pour  les  idées  politiques  de Noonan,  j’avais  trouvé  ses  mémoires  délicieux.  Son  écriture  était chaleureuse, et elle avait su capter ce sentiment d’être écorchée vive, emportée  dans  un  tourbillon  qui  nous  dépassait.  Comme  moi,  elle préférait  écrire  tard  le  soir,  quitte  à  arriver  au  bureau  bien  après  les autres,  sur  le  coup  de  neuf  heures  trente.  Son  astuce  pour  démarrer consistait à rédiger une lettre  ctive à une amie. Souvent, les premières versions de ses discours commençaient par « Chère Peggy » gri onné en haut de la page. Et en raison de son sexe, les autres doutaient de son  talent  à  chaque  étape  ;  certes,  une  femme  pouvait  pondre  des lignes  pour  une  cérémonie  du  thé  ou  autre,  mais  pas  un  discours politique  sérieux.  Chaque  fois  qu’il  y  avait  une  intervention «  émotionnelle  »  à  écrire,  le  chef  de  cabinet  disait  :  «  Allez  chercher cette  lle… vous savez, demandez-lui de le faire. » Mais pour écrire le discours  prononcé  le  6  juin  à  la  pointe  du  Hoc  lors  de  la commémoration  du  quarantième  anniversaire  du  débarquement,  le choix de la plume de Noonan fut considéré comme une insulte.

Elle souligna la fureur que suscita chez les hommes, notamment au ministère  de  la  Défense,  le  fait  qu’on  lui  con e  cette  mission.  Une honte que le discours soit écrit par quelqu’un qui n’avait jamais servi dans l’armée, et par une femme en plus ? Peu importe si, à l’époque, le second  cas  excluait  le  premier.  Noonan  dut  se  battre  contre  les tentatives de démolition de son discours. Et au  nal, ce sera l’un des meilleurs discours de Reagan, et l’un de ses préférés. Il lui évoquait son

poème  favori,  «  Au  champ  d’honneur26  »,  lui  avait-il  dit.  C’était  ce qu’elle  avait  toujours  voulu  :  créer  pour  lui  un  chef-d’œuvre impérissable.  Et  les  hommes  ne  voyaient  pas  que  c’était  pour  cela qu’elle était si douée.

Cette dévotion, je la comprenais. Et je la comprends toujours.

Événement majeur de la candidature de Teddy, nous avions décroché une longue interview sur News12 avec Gwen Campanella pour discuter de la réforme scolaire et de la campagne. Ils voulaient la réaliser en direct d’un lycée local, sous forme de débat public avec les élèves qui lui poseraient des questions. Nous avions sollicité le soutien o ciel du journal local ; le comité de rédaction prendrait sa décision en  n de semaine.

Ce soir-là, alors que nous travaillions dans la chambre de motel de Waldo, je suggérai de faire l’interview à l’école publique de Pine Grove, qui disposait d’un nouvel auditorium ultramoderne  nancé en grande partie par Hector, car Cecily avait joué dans la troupe de théâtre en troisième. L’émission se déroulerait en direct en présence de membres de  la  communauté  locale.  L’idée  de  revoir  mes  anciens  collègues  et élèves me faisait chaud au cœur.

— Pine Grove symbolise pour nous le genre d’école que tout élève devrait pouvoir fréquenter, non ? arguai-je.

Mais Teddy le voyait comme un retour en arrière.

— Tu restes bloqué sur les électeurs de banlieue.

— Pas du tout, protestai-je.

À ce moment-là, elle enleva machinalement son pull et je vis qu’elle portait  en  dessous  le  vieux  tee-shirt  Harvard  délavé  de  Waldo.  Je  ne savais  pas  (encore)  comment  il  se  l’était  procuré,  mais  je  lui  avais demandé  un  jour  pourquoi  il  le  portait  s’il  avait  fait  ses  études  à Chicago.  «  Harvard  n’est  pas  à  Chicago  ?  avait-il  ironisé  d’un  air horri é. Je vais me faire rembourser. »

Mon  regard  s’envola  vers  la  fenêtre  aux  rideaux  ouverts.  Francis occupait la chambre voisine et il lui arrivait de nous rejoindre quand il n’arrivait pas à dormir.

En toussotant, je pointai du doigt Teddy et le tee-shirt. Waldo suivit mon index.

—  Hé,  c’est  le  mien,  plaisanta-t-il  d’une  voix  que  je  n’avais  jamais entendue avant.

— Plus maintenant, répondit-elle sur le même ton.

Un instant, je crus qu’elle allait l’ôter devant moi et je détournai le regard.  Mais  elle  en la  un  sweat-shirt  propre  par-dessus  et  rembraya sur son argument en reprenant sa voix normale.

—  Si  on  fait  un  débat  public  dans  une  belle  école  où  les  enfants n’ont pas besoin d’aide, je ne vais pas avoir de vraies questions et les téléspectateurs qui le verront penseront que les écoles sont très bien.

Waldo  était  d’accord  avec  elle,  sans  surprise.  Je  savais  qu’elle  avait raison, mais j’insistai quand même.

— On peut s’en servir pour montrer aux électeurs dont les enfants fréquentent  des  écoles  sous- nancées  ce  à  quoi  elles  pourraient ressembler avec des subventions plus conséquentes.

—  Les  gens  savent  à  quoi  ressemblent  les  belles  écoles,  s’escla a Waldo. Ils regardent 90210.

— 90210 ? Dans quelle décennie tu vis ? le taquina Teddy.

— Désolé, je n’ai pas la télé, dit-il.

— Oh, un quadra de la génération X qui n’a pas la télé.

— On a la télé, soulignai-je. Elle est dans le salon.

Teddy sourit.

— Il veut dire qu’il ne regarde pas la télé. Il est trop intelligent et cultivé, tu vois ?

Elle  lui  donna  un  petit  coup  de  poing  dans  la  poitrine  et  t semblant d’avoir mal à la main.

— Non, ça veut dire que si j’avais une télé, je me collerais devant et ne ferais rien d’autre.

— Mais on a une télé, criai-je presque, mais Teddy revenait à nos moutons.

— Le problème, c’est que les gens ne savent pas à quoi ressemblent les  autres  écoles.  Parce  que  si  leurs  enfants  n’y  vont  pas,  ils  ne  les voient  pas.  Si  on  organise  l’événement  à  Franklin,  on  pourra  leur montrer.

Waldo claqua dans ses mains et ils se mirent à lister des arguments pour présenter l’idée à Francis. Je cachai ma déception ; je savais qu’ils avaient raison. Je renonçai à contrecœur à mon souhait de retourner à Pine Grove, de revoir Mlle Terlizzi et même Zeke. De montrer à tous que je me battais pour eux. Je voulais croire qu’il s’agissait encore de cela.

Un  autre  élément  de  la  biographie  de  Noonan  commença  à  faire écho en moi à cette période. Une frustration grandissante à l’égard du processus. Il était loin le temps où un candidat et sa  dèle plume se prélassaient  au  coin  du  feu,  sirotaient  du  porto  et  examinaient ensemble les brouillons. Noonan était une des rédactrices de l’équipe présidentielle,  comme  Sorensen  et  Moley.  Mais  la  Maison-Blanche s’était  éto ée  et  son  dispositif  de  communication  s’était  complexi é pour  répondre  à  la  multiplication  des  médias.  Désormais  les  textes rédigés  par  Noonan  n’arrivaient  plus  directement  sur  le  bureau  de Reagan. Les discours devaient être « sta és » : passés à la moulinette bureaucratique  où  jusqu’à  cinquante  personnes  de  divers  services  du gouvernement  annotaient  et  modi aient  le  texte.  Noonan  comparait cela  à  «  envoyer  un  magni que  faune  nouveau-né  dans  la  nature sauvage où d’infâmes prédateurs transperceraient sa tendre chair et lui laisseraient des blessures mortelles. (Pause pour accroître l’e et.) Mais peut-être que je minore la réalité ».

Noonan n’était pas familière du monde de Washington DC et elle ne savait pas quels changements étaient de simples suggestions et quels autres  étaient  des  ordres  formels.  Tous  les  Tom,  Dick  et  Harry  du gouvernement américain se sentaient en droit d’émettre des remarques pédantes sur ses choix de mots. Ils exigeaient des modi cations pour servir leur objectif personnel : faire en sorte que le président passe la brosse  à  reluire  à  une  personne  de  leur  chapelle,  voire  tenter  de réécrire des mesures politiques qui leur déplaisaient.

Dans un discours du président aux Jeux olympiques de Los Angeles, se  souvenait  Noonan,  elle  avait  mentionné  dans  une  phrase  la « gaieté » de l’événement, avant que l’un des conseillers de Reagan ne l’appelle pour lui dire qu’on avait l’impression que le président traitait les athlètes d’homosexuels.

«  Écoutez,  avait-elle  répondu.  Je  vous  l’a rme  du  fond  du  cœur  : absolument pas. »

Pour  nir, le mot fut quand même retiré.

Vingt-cinq ans plus tôt, lorsque Teddy était élève au lycée Benjamin-Franklin, c’était l’un des établissements scolaires les moins bien cotés de l’État. Un taux de réussite désastreux et des classes surchargées. Les enseignants, qui avaient depuis longtemps abandonné tout espoir de changer  les  vies,  faisaient  perdre  leur  temps  à  tout  le  monde.  Les élèves  comme  Teddy  avaient  de  la  chance  s’ils  trouvaient  un  seul professeur  capable  de  les  aider  à  supporter  l’ennui,  le  chaos,  le nihilisme  –  tous  les  jours  pendant  quatre  ans.  Teddy  avait  survécu grâce à la détermination d’une professeure de chimie, Mme Herrera. Elle  n’était  plus  de  ce  monde,  mais  lorsque  Teddy  était  la  directrice adjointe de l’établissement, elle avait fait baptiser la cafétéria du nom de  Herrera  et  apposer  une  plaque  rutilante  en  bronze  au-dessus  des portes pour honorer sa mémoire. C’est l’histoire que Teddy racontait à Gwen Campanella et à l’équipe de tournage de News12, dans le couloir cet après-midi-là, a n d’avoir des plans de coupe à di user avant les questions du public.

Malgré  les  nombreuses  transformations  de  Franklin  depuis  cette triste époque, l’école avait toujours une population étudiante dix fois supérieure  à  celle  de  Pine  Grove,  et  des  problèmes  budgétaires  bien pires. À côté de notre charmant bâtiment en brique et en marbre de style néocolonial orné d’un be roi, Franklin s’apparentait à un bloc de béton  d’architecture  brutaliste  qui  s’étendait  sur  quatre  cents  mètres au sol et s’élevait sur quatre étages grisâtres et austères qui masquaient le  soleil  sous  presque  tous  les  angles.  Il  y  avait  des  détecteurs  de métaux à l’entrée, des clôtures grillagées et des renforts en grillage à poule devant toutes les fenêtres en double vitrage. Le lycée avait été construit  à  la  hâte  dans  les  années  1960,  lorsque  le  district  s’était agrandi,  et  aujourd’hui  des  traînées  calcaires  suintaient  des  joints entre les blocs de béton.

À  l’intérieur,  le  décor  était  plus  gai  :  des  murs  en  carrelage  taupe tapissés d’annonces multicolores pour des ventes de gâteaux, concours de  poésie,  matchs  de  basket-ball  et  tournois  d’échecs.  Des  résidus d’autocollants grattés et des gra tis au feutre indélébile recouvraient les rangées de casiers métalliques, un peu comme à Pine Grove. Mais au  plafond,  les  néons  étaient  accrochés  à  l’intérieur  de  cages  de protection. Leur lumière blafarde projetait un re et vert sur les sols en linoléum  défraîchi.  L’équipe  de  tournage  de  News12  discutait âprement  de  l’endroit  où  il  serait  possible  de  lmer  un  «  walk  and talk » : Gwen et la députée deviseraient en marchant sur les taux de décrochage scolaire et les enseignants en dépression, tout en passant devant des microscopes et des projections Mercator.

— J’ai été tellement émue par votre discours devant les éclaireuses, con a Gwen à Teddy.

Je  m’attendais  à  ce  qu’elle  se  tourne  et  nous  désigne,  du  moins Waldo, en lui en attribuant la paternité. Mais bien entendu elle n’en  t rien.

— Merci beaucoup, sou a Teddy la main sur le cœur, les yeux dans les yeux. C’était un poids dont j’avais besoin de me libérer.

Peut-être était-ce dû aux projecteurs, au maquillage, à ma contrariété de  ne  pas  avoir  pu  retourner  à  Pine  Grove,  mais  ma  babine  se retroussa.  J’avais  envie  d’intervenir  et  dire  que  j’avais  assisté  à  la naissance des premières lignes dans un champ au clair de lune, le givre sous nos semelles, parmi les fantômes des shakers. Mais bien sûr, ça ne se  faisait  pas.  Et  la  situation  ne  dérangeait  pas  Waldo,  assurément. Bouche bée, ébloui, il admirait les gros plans de Teddy avec la  erté d’une mère impresario.

— Tu connais l’histoire de Raymond Moley ? demandai-je à Waldo.

Il ignora ou n’entendit pas la question.

—  Cet  endroit  est  fabuleux,  non  ?  dit-il  en  sortant  son  téléphone pour photographier l’iconique Bob Marley qu’un élève avait tagué sur les casiers plus loin. Regarde-moi ça !

Sa bonne humeur m’irritait crescendo. Nous étions là précisément parce que cet endroit n’était pas fabuleux. Parce que même si Teddy accomplissait des miracles, Franklin restait un lycée surpeuplé et sans ressources, gangrené par les mauvais résultats scolaires, la violence et la démotivation des enseignants hélas indéboulonnables.

— J’ai l’impression que je vais choper un staphylocoque si je pose ma main quelque part, marmonnai-je.

Waldo pou a.

— Tu imagines Teddy marcher dans ce couloir avec son cartable ?

Son rire tonitruant résonna sur les casiers métalliques et nous valut à tous les deux un chut du perchman de News12. Waldo articula une excuse  silencieuse  destinée  à  Teddy  alors  qu’ils  retournaient  la séquence qu’il venait de gâcher.

Au  lieu  de  rester  immobile  et  silencieux,  Waldo  se  mit  à  courir partout,  à  examiner  chaque  salle  de  classe  et  chaque  tableau d’a chage comme un anthropologue débarquant sur le territoire de la tribu  qu’il  avait  étudiée  toute  sa  carrière.  Persuadé  que  cet  endroit allait lui permettre d’en découvrir plus à leur sujet.

—  Qui-tu-sais  est  en  déplacement  cette  semaine  ?  demandai-je  à voix basse.

J’avais très envie de saboter sa parade nuptiale, et je ressentis une joie  intérieure  en  voyant  son  sourire  s’e acer.  J’avais  besoin  de  voir qu’il  prenait  la  situation  au  sérieux,  qu’il  reconnaissait  à  quel  point leur liaison était dangereuse, pas seulement pour eux deux, mais pour nous tous et le grand projet que nous souhaitions accomplir.

—  Non,  il  est  en  ville,  marmonna  Waldo.  Et  il  paraît  qu’il  pose beaucoup de questions ces derniers temps.

Je feignis un sourire pour la galerie.

— Ça te stresse ?

— Ce type peut balancer une balle à cent trente kilomètres-heure. Évidemment, c’est stressant.

— Mais sinon, ça va ?

— Avec… ? dit-il en jetant un coup d’œil vers Teddy, qui posait en photo avec son ancien proviseur.

Je l’observais, et dès que les yeux de Waldo atterrirent sur le visage de  Teddy,  c’était  comme  si  quelqu’un  l’avait  embrassé.  Sa  gorge  se serra,  ses  pupilles  se  dilatèrent.  Il  inspira  fort  par  le  nez  et  des rougeurs apparurent sur l’hélix de ses oreilles.

— Elle a cette énergie que j’avais il y a un million d’années. On ne dort pas de la nuit. Tous les deux, on se connaît depuis toujours, mais on  n’a  jamais  vraiment  fait  connaissance.  La  semaine  dernière,  on  a parlé pendant des heures d’un poète iranien qu’on adore tous les deux. Et puis, elle n’a aucune culture musicale. C’est adorable. L’autre jour, je lui  ai  fait  écouter  «  A  Pair  of  Brown  Eyes  »,  parce  qu’elle  a  les  yeux marron,  et  tu  te  rends  compte,  elle  n’a  jamais  entendu  parler  des Pogues ?

—  Incroyable,  dis-je,  alors  que  je  ne  connaissais  pas  non  plus  ce groupe.

— En fait, on remonte le temps. Et on reprend tout depuis le début.

Ses yeux brillaient à l’idée des nuits à venir, des disques à écouter, des histoires à lui raconter sur les Pic$ou, la période de vadrouille en sac  à  dos,  les  études  de  droit  –  et  toutes  les  phases  intermédiaires. C’est alors que je compris ce qui me contrariait, et j’en fus honteux. J’avais beau vouloir me cacher derrière la noblesse de la moralité et des enjeux politiques, en réalité j’étais jaloux. Je voulais être celui à qui il parlait  des  Pogues  jusqu’à  trois  heures  du  matin.  Je  voulais  revivre, inlassablement,  cette  première  soirée  envoûtante  au  Carriage  House. L’entendre parler toute la nuit de son groupe punk et de ses voyages au bout du monde. C’était pour cela que j’avais envoyé valser ma vie toute tracée, pour le rejoindre dans cette croisade politique.

Puis  les  projecteurs  braqués  sur  Teddy  se  tournèrent  brusquement dans  notre  direction,  alors  qu’elle  et  Gwen  discutaient  en  avançant dans le couloir. Waldo se rapprocha de moi, et nous fîmes semblant d’examiner  les  feuilles  que  je  tenais,  alors  que  l’équipe  de  tournage poussait ses lourdes caméras et ses perches. Quand Teddy passa devant nous, je l’entendis prononcer une phrase que j’avais écrite pour elle la semaine précédente.

— Nous tolérons la mauvaise foi du gouverneur actuel et de l’ancien gouverneur depuis trop longtemps. Les brillants esprits de demain se trouvent  ici  aujourd’hui.  Nous  ne  pouvons  pas  laisser  cette  lumière s’éteindre. Je ne le permettrai pas.

Elle marqua une pause et lança un regard de dé  à Gwen tandis que la  présentatrice  hochait  la  tête  en  concluant  :  «  Merci  beaucoup, madame la députée Ruiz. »

Quelqu’un  déclara  que  la  prise  était  dans  la  boîte.  Les  projecteurs s’éteignirent. Gwen et la députée clignèrent des yeux et soupirèrent de soulagement lorsqu’on coupa les caméras. Elles s’éloignèrent l’une de l’autre  en  riant  d’un  propos  que  je  n’entendis  pas.  Alors  que  Gwen partait  discuter  du  plan-séquence  avec  son  producteur,  Teddy  nous rejoignit en souriant.

— Ça se passe bien pour vous ? demanda-t-elle.

Dans  son  dos,  un  cameraman  se  tourna  pour  la  suivre,  sa  main faisant la mise au point sur l’objectif. Est-ce qu’il  lmait toujours ?

Et si elle disait quelque chose ? Faisait quelque chose ?

Puis, dans un instant d’égarement où mon cœur s’arrêta, Waldo prit la main de Teddy. Il allait parler lorsqu’il réalisa son erreur et lâcha sa main.

— Tu préfères cette phrase ici ? Ou là ? demanda-t-il en désignant une page.

Une  légère  rougeur  apparut  sur  ses  joues  alors  qu’elle  regardait  la feuille. La caméra se tourna vers Gwen – qui invitait à faire un gros plan des détecteurs de métaux à l’entrée du lycée.

— Pardon, chuchota Waldo.

— Ce n’est pas grave, répondit Teddy tout bas.

Leur cœur battait-il aussi vite que le mien ?

— Qu’est-ce que tu allais dire ? demanda Teddy. On a peu de temps avant qu’ils installent le plateau.

— Tu peux nous faire visiter les lieux ? murmura-t-il.

Il  balança  un  bras  lourd  sur  mes  épaules,  une  accolade  pour minimiser  son  geste  a ectueux  envers  Teddy,  le  noyer  sous  une bonhomie  légendaire.  Puis  le  danger  et  les  caméras  s’éloignèrent. Teddy frappa dans ses mains et nous guida vers la cage d’escalier.

— Vous voulez voir où je me suis cassé le bras en seconde ?

— Je me suis cassé le bras en seconde, disait-il en la suivant.

J’opérai un demi-tour pour les laisser tranquilles, mais j’eus droit à un regard perçant de leur part. Ils avaient besoin de mes services. Tous les deux seuls, c’était louche. Mais avec moi, il n’y avait pas à s’en faire. Je me considérais comme un intime de leur amour. Je ne voulais pas être une couverture ni un homme de paille. Ou peut-être que si. Tout ce que je savais à ce moment-là, c’est que j’étais fatigué de ce cirque.

Enfant, je l’ignorais bien sûr, mais la navette Challenger  explosa  le jour où Reagan devait prononcer son discours sur l’état de l’Union : une allocution d’une heure dont la rédaction avait pris des semaines et exigé un « sta ng » plus scrupuleux que pour tout autre discours. Des heures interminables de travail pour Noonan et les autres.

Puis arriva la nouvelle de l’explosion de la navette. Ils durent tout jeter  et,  pire,  écrire  dans  l’urgence  un  autre  discours.  Comme  il s’agissait d’un registre hautement émotionnel, ils allèrent « chercher la

lle », et Noonan fut chargée de préparer une intervention aussi vite

que possible. Elle était épuisée et sans doute dévastée par la nouvelle, comme tout le pays, mais le devoir l’appelait. Elle n’avait pas le temps d’écrire une lettre  ctive ; elle ne pouvait pas attendre la nuit pour le rédiger quand tout le monde était rentré chez soi. Il fallait le faire, et le  faire  tout  de  suite.  Seul  point  positif,  son  texte  échapperait  à  la moulinette  bureaucratique  ;  pas  le  temps.  Pour  une  fois,  son «  magni que  faune  nouveau-né  »  serait  présenté  au  monde  sans mutilation.

Elle  laissa  le  langage  du  président  s’envoler,  elle  glissa  le  vers  du sonnet de Magee. Pressée par le temps, elle écrivit avec son cœur, non avec sa raison. Et le discours fut à la hauteur du moment et se grava dans l’esprit et la mémoire d’une nation bouleversée, dont mes parents et moi-même. Noonan quittera l’administration Reagan quelques mois plus  tard  en  ayant  fait  valoir  sa  conviction  :  un  discours  bien  fait con ne à la poésie, à l’œuvre d’art ; son incroyable pouvoir est fragile, et  ne  survit  pas  aux  «  mains  bricoleuses  et  brutales  de  vingt-cinq personnes ».

Par  hasard  ou  par  chance,  lorsqu’un  discours  parvient  à  percer  ce processus  sans  doute  conçu  pour  garantir  la  fadeur  et  l’oubli,  il  n’en brille que plus.

Au  lycée,  l’équipe  de  tournage  e ectuait  les  derniers  tests  sur  la scène,  et  lorsque  le  public  commença  à  arriver,  je  laissai  les tourtereaux  sous  prétexte  d’aller  superviser  James  et  son  équipe.  Ils quadrillaient  déjà  le  parking  sans  que  j’aie  à  leur  demander,  et s’a airaient avec succès à enrôler de nouveaux bénévoles et à recruter de nouveaux électeurs. La soirée augurait une réussite totale. Lorsque l’a ux d’élèves se ralentit, James et moi discutâmes près des portes de l’auditorium, face au parking plongé dans l’obscurité.

D’humeur  joyeuse,  il  m’annonça  qu’il  avait  été  rayé  de  la  liste d’attente  pour  Brown,  mais  avait  reçu  l’avis  favorable  de  plusieurs universités  réputées  en  sciences  politiques.  De  plus,  il  vivait  une histoire  d’amour  naissante  avec  Monica,  l’assistante  de  Teddy.  Entre-temps,  son  ex  était  de  nouveau  célibataire,  à  Providence,  et  le bombardait de textos.

— Ça fait beaucoup de décisions à prendre, dis-je.

James opina.

— Je sais. Heureusement, je suis tellement occupé que je n’ai pas le temps d’y penser.

— N’attends pas trop longtemps. Tu dois informer les universités de ton choix avant la date butoir.

James ré échit un moment.

— Il est possible que je reporte encore d’une année. Je veux être là en novembre.

— C’est seulement si on remporte la primaire, lui rappelai-je.

— On va gagner. J’ai un bon feeling.

— Bon feeling ou pas, tu dois disposer d’un plan B.

James sourit.

— C’est quoi votre plan B ?

Il  avait  fait  du  chemin  depuis  l’époque  où  il  me  saluait  poliment dans le couloir. Et ce n’était pas seulement l’année de plus. James était con ant et organisé, passionné quand il parlait de nos problèmes avec les  bénévoles.  Et  drôle,  et  pas  seulement  quand  il  versait  dans l’autodérision.

— J’ai un plan B, répondis-je, ce qui n’était pas tout à fait vrai.

Il  tourna  les  yeux  vers  le  terrain  de  basket,  à  l’autre  bout  du complexe scolaire.

— Je vais envoyer un groupe là-bas. Voir si on peut recruter plus de monde. Je reviens.

Il  partit  à  petites  foulées,  tapotant  déjà  sur  son  téléphone  pour con er la nouvelle mission à son équipe.

J’avais l’habitude de voir les élèves se transformer en adolescents au

l des années, mais leur personnalité à dix-sept ou dix-huit ans n’était

qu’un  prélude  aux  actes  fondateurs  de  leur  vie  d’adulte.  C’était  la première fois que j’avais l’occasion de voir l’un de mes élèves passer de l’autre côté du rideau, et c’était la plus belle des récompenses.

Au  moment  où  j’allais  entrer  dans  le  bâtiment,  les  doubles  portes s’ouvrirent brutalement sur un individu que je ne m’attendais pas à voir ici ce soir : Hector Ruiz – même si j’eus du mal à le reconnaître dans la tenue qu’il portait. Un jogging gris lâche, taché de ketchup sur une jambe. Un manteau ample bien trop chaud pour la saison. Il avait l’air lessivé, les yeux hagards et les cheveux détachés, ternes et emmêlés. Sa démarche était bizarre, un rien décousue et traînante, et cependant il arrivait vite. Je voulus prendre mon téléphone pour prévenir Waldo et Teddy par texto, mais c’était trop tard.

— Ohé du bateau ! s’écria-t-il comme un marin dans un vieux  lm. Ça va, toi ?

Puis sa main secoua la mienne comme une pompe à vélo.

— Monsieur Ruiz, comment allez-vous ?

Ses yeux rougeoyaient.

— Hector, je t’en prie. Tu as dîné chez moi. Couché chez moi.

— Oui, c’est vrai. Vous cherchez votre femme ? Ça va commencer.

Si j’arrivais à le perdre dans l’auditorium bondé, je pourrais prévenir Waldo par texto, mais Hector semblait être partout à fois, marchant simultanément à côté, derrière et devant moi.

Il  sortit  une  asque  en  argent  du  fond  d’une  poche.  Alors  qu’il dévissait le bouchon, je vis le cœlacanthe onduler sur ses jointures.

— T’en veux ?

— Ce n’est pas du thé cette fois, je suppose.

—  Non,  non,  non.  J’ai  appris  pas  mal  de  trucs  sur  le  rhum  ces derniers  temps,  mec.  Tu  sais…  ce  pays  ne  connaît  pas  le  rhum  ! Bourbon, scotch, vodka… et quoi ? T’as le Captain Morgan, le Bacardi et c’est tout. Cite-moi un autre rhum.

Je répondis que j’en étais incapable.

— Goslings, nomma-t-il.

— Bien sûr.

—  C’est  à  cause  de  Cuba.  Mais  l’embargo  va  être  levé,  mon  coco. Souviens-toi de ce que je te dis : dans dix ans, on discutera des rhums vieux  dans  les  grands  restaurants  comme  on  parle  aujourd’hui  des bons vins.

— Cool. Je suis pour.

Était-il ivre ? Ou se passait-il autre chose ? Il respirait bruyamment, plissait  les  yeux.  Je  l’observais  attentivement,  m’e orçant  de  ne  pas regarder nerveusement vers la porte, d’où je redoutais de voir Waldo et Teddy  sortir,  bras  dessus  bras  dessous.  Hector  loucha  vers  les  lettres métalliques au-dessus de l’entrée de l’école.

— Qui couche avec les chiens se lève avec des puces, beugla-t-il soudain.

Je reculai, surpris.

— Quoi ?

— Benjamin Franklin ? Le roi des aphorismes, non ?

— Oh, m’escla ai-je. Tout à fait.

Franklin, une autre idole de mon père, un inventeur, l’homme qui faisait voler un cerf-volant en plein orage et capturait la foudre dans une bouteille.

— Mieux vaut bien faire que bien dire, répliquai-je. J’ai toujours aimé celle-là.

Hector frappa dans ses mains à la manière d’une otarie hystérique et s’e ondra  contre  le  mur  derrière  lui,  tâtonnant  à  la  recherche  de  sa

asque. La surface rugueuse du béton lui éra a la joue, mais il ne le

remarqua pas ou ne s’en soucia pas.

— Trois  personnes  peuvent  garder  un  secret,  si  deux  d’entre  elles  sont mortes , dit-il comme si de rien n’était.

— Pardon ?

— Celle-là est tirée de l’Almanach  du  bonhomme  Richard.  Ce  type savait manier les mots. Et les femmes.

C’était malheureusement vrai. Franklin avait multiplié les aventures jusqu’à ses quatre-vingts ans. Bien que ses biographes aient tenté de le cacher, une lettre avait récemment surgi, dans laquelle il conseillait à un  jeune  ami  de  toujours  séduire  des  femmes  plus  âgées  ;  selon  lui, elles  étaient  plus  propres,  plus  reconnaissantes  et  moins  fertiles.  En réalité, concluait Franklin, il est di cile de faire la di érence entre une femme jeune ou mûre, car la nuit tous les chats sont gris.

Oh. On nous enlève tous nos héros, n’est-ce pas ?

Ruiz claqua des doigts, me ramenant au présent.

— Il a inventé les verres à double foyer. Le poêle de chau age. Et les palmes – tu sais, pour nager ? Et aussi la sonde urinaire, l’harmonica de verre…

On aurait dit mon père. Mare Imbrium. Mare Crisium. Mare Nectaris. Pourtant, il était impossible qu’il s’agisse du même épisode maniaque dont j’avais été témoin une centaine de fois. Hector Ruiz était riche, célèbre, iconique. Un athlète au sommet de sa gloire. Curieusement, j’avais du mal à concilier folie et réussite dans mon esprit. Tout comme je me surprenais à penser parfois que le succès aurait pu guérir mon père, j’avais du mal à croire qu’un homme aussi brillant qu’Hector Ruiz puisse sou rir d’une maladie mentale. Je me trompais, bien sûr.

La valse de ses engouements, les propos de Cecily sur les lubies de son père, le ton sur lequel Teddy avait a rmé que son mari ne pouvait pas être gouverneur… Tout s’assembla à ce moment-là, et je vis Hector sous un nouveau jour.

Comme un homme qui avait besoin d’aide – peu importe la valeur de sa carte Panini.

Puis  mon  téléphone  vibra  dans  ma  main.  Sans  prévenir,  l’écran s’alluma et a cha une photo envoyée par texto. Un gra ti pris dans les  toilettes  :  FUCK BUSH  2004,  avait-on  écrit  à  l’encre  violette  sur l’horrible  carrelage  orangé.  À  côté,  quelqu’un  avait  ajouté  :  ET  FUCK DANIELLE AUSSI, en vert.

Avant que je puisse l’arrêter, Hector s’empara de mon téléphone et tapota l’écran, un rictus aux lèvres.

—  Waldo,  Waldo,  Waldo,  ânonna-t-il.  Waldo  Woodson.  Waldo Woodson. Waldo Woodson.

— C’est ce jeu idiot entre nous.

Hector hocha rapidement la tête.

—  Oh,  ouais.  Ouais.  Je  sais.  Teddy…  elle  reçoit  tout  le  temps  des trucs du même genre de sa part, dit-il avant d’émettre un rire sinistre. C’est  bizarre  d’envoyer  un  texto  à  quelqu’un  quand  on  est  dans  les chiottes, non ?

— Sans doute, répondis-je calmement.

Il se tut un instant, avant d’ajouter :

— Surtout à la femme d’un autre.

Silence gêné. J’étais incapable de le regarder dans les yeux.

— Vous voulez venir à l’intérieur assister à l’interview ? demandai-je en reprenant mon téléphone. Je peux vous emmener dans la loge. En réalité, c’est un placard à balais, mais…

Hector secoua la tête. Ses genoux  anchèrent. Il se frotta les jambes à deux mains, de haut en bas, les yeux fermés. Des mots sourdaient de sa bouche, mais je ne parvenais pas à les déchi rer. En me penchant vers lui, je les saisis.

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  répétait-il  en  boucle.  Qu’est-ce  qui  se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Hector, vous faites une crise de panique, dis-je d’une voix posée.

J’envoyai en n un texto à Waldo : « Hector a besoin d’aide. On est dehors. »

Puis  je  m’adressai  à  lui  calmement,  renouant  avec  mes  anciennes routines.

— Hector, concentrez-vous sur ma voix. Bien. Maintenant, regardez autour  de  vous.  Citez-moi  cinq  choses  que  vous  voyez.  Allez.  Vous pouvez le faire. Ouvrez les yeux. Restez avec moi.

Je  répétai  les  instructions  posément  jusqu’à  ce  qu’il  déglutisse  et parvienne à parler.

— Je vois un lampadaire. Un… arbre chétif. Je vois un banc. Je vois une sorte de long nuage.

— Ça fait quatre, dis-je en levant les doigts.

Il plongea les yeux dans les miens.

— Je te vois.

—  Bravo,  c’est  bien.  Maintenant,  quatre  choses  que  vous  pouvez toucher.

Lorsque mon père perdait pied, on aurait dit qu’il faisait une crise cardiaque. La peur, intense, lui déformait le visage comme si une force invisible s’avançait vers lui dans un cauchemar que lui seul voyait. La panique d’Hector était plus modérée.

— Mur, dit-il en posant la main sur le béton. Jean. Porte. Ton bras.

Il  m’attrapa  et  referma  le  poing  autour  de  mon  avant-bras, provoquant l’ondulation des créatures marines tatouées sur sa peau.

—  Bien.  Maintenant,  trois  choses  que  vous  entendez,  dis-je  du même ton mesuré.

Hector inspira à fond et expira lentement. Ce faisant, il relâcha sa prise sur mon bras. Je savais déjà que j’allais avoir un bleu, mais je ne laissai pas transparaître ma propre panique.

— J’entends… des grillons. Des applaudissements à l’intérieur. Un klaxon.

En  haut  de  l’escalier,  j’entendis  les  portes  s’ouvrir.  J’espérais  voir Waldo, mais c’est Teddy qui se manifesta. Seule, heureusement.

— Deux choses que vous pouvez sentir, continuai-je. On a presque

ni.

— L’herbe coupée. Des magnolias sur l’arbre, là-bas.

— Et une chose que vous pouvez goûter.

Puis elle fut là avec nous, les mains sur les épaules d’Hector, la peur et l’inquiétude dans le regard.

— La sueur, dit Hector en se léchant les lèvres.

Il essuya du bras la transpiration sur son front. La couleur revint sur ses joues, et ses pupilles se dilatèrent lentement.

— Chéri, tu ne m’as pas dit que tu venais, murmura Teddy.

Elle caressa doucement l’éra ure sur sa joue, ce qui le  t grimacer cette  fois.  Il  la  regarda  en  silence.  Puis  il  se  tourna  vers  moi  et  se redressa,  ressemblant  plus  à  l’homme  qui  nous  avait  demandé  de l’aider à se faire élire gouverneur, quatre mois plus tôt.

— Comment connais-tu cette technique ?

Un  ot de mots m’assaillit, toutes ces choses que je n’avais pas dites. Je sentais les yeux de Teddy sur moi.

— Mon père. Il avait souvent des crises de panique. Plus graves que celle-ci. On faisait généralement le tour des questions trois ou quatre fois.

Mon père, Sy. Qui ne pouvait pas sortir de la maison.

Mon père, Sy. Qui s’arrachait nerveusement les sourcils, un poil à la fois.

Mon père, Sy. Qui monologuait à voix haute toute la journée, tous les jours.

Mon père, Sy. Qui s’est pendu pendant que j’étais au travail. Avec un cordon  électrique  orange.  Comme  ceux  au  bout  duquel  on  suspend une  lampe  de  chantier  de  soixante-quinze  watts  dans  sa  cage  de protection censée l’empêcher de se briser.

— Viens, disait Teddy en guidant déjà Hector vers le parking. Où est la voiture ? C’est Eduardo qui t’a amené ici ?

Elle se tourna vers moi et articula en silence : « Je reviens dans cinq minutes. » « D’accord », chuchotai-je en les regardant s’éloigner.

Elle le guida doucement entre les voitures stationnées, sa silhouette tellement  plus  petite  que  la  sienne  dans  la  lumière.  Ils  s’éloignèrent ensemble,  leurs  ombres  s’allongeant  derrière  eux,  leurs  contours  se confondant. Adossé au mur, je sentais la surface froide et rugueuse du béton sur ma nuque, tout en m’e orçant de ne pas penser à mon père. Je  percevais  les  sons  en  provenance  de  l’auditorium.  Le  brouhaha étou é des bavardages du public avant le spectacle. L’air du soir était pur  et  léger,  une  demi-lune  jaune  montait  dans  le  ciel  encore  bleu. J’essayais  d’imaginer  que  j’étais  assis  quelque  part  avec  Kavya,  que nous conversions tranquillement en pointant du doigt les taches sur la surface lunaire. La mer de la Connaissance, la mer de la Sérénité. La mer du Froid. L’océan des Tempêtes.

Mon  téléphone  vibra  à  l’arrivée  d’un  texto  de  Teddy,  retardé  de quelques minutes par le miracle d’une défaillance du réseau, et mon cœur se serra à la vue du même carrelage orange hideux que dans la photo de Waldo. T’AS UNE SALE GUEULE, avait écrit quelqu’un au-dessus du lavabo.

Ils  étaient  ensemble  dans  les  toilettes.  Au  moment  où  elle  était censée se préparer pour l’interview. Avec Hector à quelques dizaines de mètres d’eux.

Le  drame  n’avait  pas  eu  lieu.  Personne  ne  s’était  fait  prendre  en

agrant  délit.  Je  ne  savais  pas  ce  que  savait  ou  ignorait  Hector. Pourtant, il semblait inévitable que l’histoire se termine mal.

Lorsque  je  me  décidai  à  retourner  à  l’intérieur,  je  vis  un  visage observer  le  parking  derrière  les  doubles  portes  vitrées.  Waldo,  l’air minuscule,  les  yeux  perdus  au  loin.  Il  regardait  Teddy  ramener  son mari vers sa voiture et son chau eur. Il était témoin de sa gentillesse et de sa sollicitude à son égard. Et je ne pus m’empêcher de me réjouir, à ce moment-là, de voir son cœur se briser.

 

26. In Flanders Fields, poème de guerre écrit en 1915 par le lieutenant-colonel canadien John McCrae.

OceanofPDF.com




2

 

Arriva  le  mois  de  mai  et  notre  débat  contre  Roberta  Kent.  Nous étions  épuisés,  irritables,  cramés.  L’un  des  bénévoles  que  James supervisait s’endormit au volant de la Chevrolet Suburban de sa mère et  t  un  tonneau  sur  l’autoroute.  Heureusement,  il  n’y  eut  pas  de victimes  et  aucun  journaliste  n’eut  vent  de  l’accident.  Nous  nous  en remettions  à  peine  que,  le  lendemain,  un  jeune  de  vingt  ans  se retrouva à l’hôpital avec un ulcère hémorragique. Nous tombions tous comme  des  mouches  à  cause  d’une  grippe  de  n  de  saison.  Des graviers me broyaient le cerveau. J’avais mal à la mâchoire à force de la serrer  en  permanence  et  sûrement  une  carie  sur  une  dent  du  fond. Mon  nez  coulait  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  tout  ce  qui  se trouvait  entre  mes  narines  et  mes  lèvres  était  à  vif  à  force  d’essuyer frénétiquement le  uide dégoulinant. Je commençais à penser que ma matière  grise  se  détachait  et  s’écoulait  hors  de  moi.  Nous fonctionnions tous en pilote automatique, prêts à tout pour gagner.

Le  débat  devait  se  dérouler  dans  l’auditorium  de  l’université publique  locale,  cadre  idéal  pour  notre  message  politique.  Nous espérions  que  le  public  serait  composé  d’étudiants,  d’enseignants  et d’autres  personnes  susceptibles  de  réagir  favorablement  à  nos propositions  pour  l’éducation.  La  courbe  des  sondages  a chait  le rythme sinusal d’un tracé ECG. L’élection intéressait tout le monde, et les journaux et les informations du soir intensi aient leur couverture de  jour  en  jour.  Il  y  avait  de  plus  en  plus  de  tâches  à  accomplir quotidiennement  :  des  déclarations  à  publier  et  des  interventions  à relire,  alors  même  que  nous  devions  dégager  des  heures supplémentaires  pour  la  préparation  fastidieuse  du  débat.  Il  était di cile  de  savoir  ce  qui  se  passait  entre  Teddy  et  Waldo  depuis  la soirée au lycée Franklin. Dans l’agitation ambiante, lui et moi étions rarement seuls, même aux heures indues où nous nous retrouvions à la maison avec Kavya.

Waldo squattait toujours la chambre d’amis et se comportait en hôte irréprochable. Il lavait sa vaisselle, jetait ses ordures, nettoyait sa salle de bains. Kavya y voyait une marque de respect, à juste titre, mais je savais  aussi  que  Waldo  était  un  maniaque  de  la  propreté  qui  ne supporterait pas de laisser traîner une assiette sale. Aussi, je ne fus pas surpris de le trouver dans la cuisine le matin du débat en train de laver une tasse à thé au Palmolive.

—  Salut,  dis-je  en  prenant  la  bouilloire.  Tu  as  vu  l’e-mail  de Francis ?

Waldo  con rma  d’un  hochement  de  tête  silencieux.  Son comportement  était  bizarre.  Chaque  fois  que  j’essayais  d’attirer  son regard, il se détournait de moi.

L’e-mail  concernait  la  publication  par  le  lieutenant-gouverneur  de son  projet  de  budget  pour  la  prochaine  session  parlementaire,  qui comportait  de  nombreuses  coupes  budgétaires,  notamment  dans l’Éducation.  Les  syndicats  d’enseignants  discutaient  déjà  d’organiser une  grève  à  l’échelle  de  l’État  au  cours  des  dernières  semaines  de l’année scolaire, ce qui perturberait les examens  nals et la remise des diplômes.  Les  bals  de  n  d’année  risquaient  d’être  annulés  sans  le chaperonnage du corps professoral. La députée souhaitait se ranger du côté  des  enseignants  protestataires,  et  Francis  craignait  que  cela  lui coûte le vote de nombreux parents en colère. Si nous ne le faisions pas, bien  sûr,  nous  pourrions  perdre  le  soutien  des  professeurs,  qui restaient nos partisans les plus enthousiastes.

— Tu crois que le lieutenant-gouverneur a fait exprès ? demandai-je à Waldo. Parce qu’il savait que les enseignants se mettraient en grève ?

Kavya descendit, plongée dans un magazine people avec Oprah en couverture. La légendaire animatrice de talk-show levait les mains en l’air et a chait un sourire de mille kilowatts. Transformez vos blessures en sagesse, intimait le titre jaune poussin.

— Il reste du café ? s’enquit Kavya.

Waldo,  qui  n’avait  pas  dit  un  mot,  secoua  la  tête  et  indiqua  le congélateur,  où  il  savait  que  nous  conservions  un  bocal  de  Folgers moulu en cas d’urgence.

Kavya, absorbée par son article, ne vit pas sa réponse.

— Je vais en refaire, proposai-je.

Je sortis le bocal en plastique gelé et l’ouvris en souhaitant que la caféine cristallisée pénètre mes voies nasales bouchées et se dilue dans mon sang.

Kavya leva les yeux et grimaça.

— Je regrette les anciennes boîtes en métal. On les disait mauvaises pour  l’environnement  mais  ça  ne  peut  pas  être  pire  que  tout  ce plastique.

Waldo  haussa  les  épaules  et  se  dirigea  rapidement  vers  l’escalier menant au sous-sol.

—  Pourquoi  tu  ne  parles  pas  ?  le  questionna  Kavya  en  posant  le magazine sur le comptoir.

Il  t mine de se trancher la gorge avec le pouce en grimaçant.

— Tu as perdu ta voix ?

Il tapota sur sa montre en me regardant. Nous étions en retard.

— Tu es malade ? insista-t-elle.

Nouveau haussement d’épaules. En vérité, nous étions tous malades. Tout le monde dysfonctionnait. L’équipe formait une chaîne humaine de  vitamine  C  et  de  zinc  en  poudre.  En  plaisantant,  nous  avions évoqué l’idée d’e ectuer la dernière répétition du débat, ce matin-là, avec des masques chirurgicaux pour éviter les contaminations.

—  C’est  peut-être  une  angine  à  streptocoque,  avança  Kavya.  Tu devrais consulter un médecin.

Irrité, Waldo tapota à nouveau sur sa montre. Pas le temps. Il verrait un docteur demain. Ou plus probablement en juin.

— Si c’est ça, tu es très contagieux, insista-t-elle. Tu vas la re ler à tout le monde. Écoute, il y a un cabinet médical sans rendez-vous sur Wendell Boulevard. C’est sur ma route. Tu en auras pour une heure, maximum.

Il me regarda pour que je proteste à sa place, mais je palpais déjà mes  ganglions  lymphatiques,  espérant  ne  pas  avoir  de  streptocoque. Non, toutes les bactéries se concentraient dans mes sinus.

—  Je  passerai  te  chercher  dans  une  heure,  promis-je.  Teddy  peut commencer sans nous. Ce n’est pas un problème.

Francis  avait  installé  la  salle  de  préparation  du  débat  dans  l’église unitarienne  près  du  campus  de  l’université.  Nous  avions  prévu  de répéter  toute  la  journée  et  de  partir  directement  d’ici  dans  la  soirée pour  l’événement.  Je  connaissais  cette  église  ;  ma  mère  m’y  avait emmené assister à des messes de Noël et de Pâques. Pour une raison qui  m’échappait,  on  avait  construit  l’édi ce  sur  le  modèle  des anciennes missions espagnoles, avec un clocher rectangulaire et un toit en  tuiles  d’argile  orangé.  Dans  l’entrée,  les  enfants  de  la  garderie avaient  suspendu  des  banderoles  bariolées,  recouvertes  de  leurs empreintes  de  main.  AGIS,  intimait  l’une  d’elles.  CHERCHE. PARTAGE. AIME.  Partout,  des  arcs-en-ciel.  Généralement  deux,  voire  trois guitaristes  acoustiques  jouaient  pendant  le  service,  souvent  un interlude de Woody Guthrie, et il n’était pas rare de conclure la messe par un cercle de tambours. Aujourd’hui, ils collectaient des fonds pour

aider les immigrants menacés par l’ICE27, et étaient totalement neutres en  carbone  à  en  croire  un  écriteau  près  de  la  porte.  Ils  avaient  ce système de toilettes sèches où tout tombait dans une sorte de cuve de compost  souterraine,  et,  même  avec  le  nez  bouché,  je  détectais  une odeur suspecte.

— Nous sommes une religion d’alliance, sans credo, lis-je sur un autre panneau  à  l’attention  de  Teddy  qui  montait  l’escalier  derrière  moi. Nous  sommes  liés  par  nos  relations  fraternelles  et  nos  intentions bienveillantes dans la quête de la vérité… Grands dieux.

Au début, je crus que Teddy portait sa tenue de jogging du matin, les  cheveux  relevés,  le  foulard  autour  du  cou,  mais,  en  l’examinant mieux,  je  compris  qu’elle  n’avait  pas  couru.  Elle  sortait  du  lit.  Elle fronça  les  sourcils  et  montra  sa  gorge  en  grimaçant.  Comme  Waldo, elle  était  nerveuse  et  regardait  autour  d’elle  pour  s’assurer  que personne d’autre ne la voyait.

— Toi aussi ? gémis-je.

— Il est malade ? chuchota-t-elle d’une voix enrouée.

— Waldo ? Ouais… Kavya pense que ça peut être une angine aiguë.

— Il est là ?

Je secouai la tête.

— Et toi ?

Je  compris  immédiatement  sa  question.  Si  moi  ou  d’autres collaborateurs l’avions aussi, tout irait bien. Mais si jamais seuls Waldo et  elle  avaient  une  angine  à  streptocoque,  la  conclusion  s’imposerait d’elle-même.

Ils passaient des heures ensemble, souvent avec moi. Mais ma gorge allait bien.

— Je vais dire que je l’ai aussi, murmurai-je. Ne t’inquiète pas.

Mais Teddy secoua la tête en me regardant tristement et se pencha vers moi.

— Assure-toi juste qu’il va bien, d’accord ?

Elle fut prise de vertiges, et je la  s asseoir par terre.

— Reste là, lui dis-je. Je vais chercher Francis.

Elle opina, et je fonçai vers la salle suréclairée de la congrégation où Francis beuglait des ordres à des stagiaires près de l’estrade en jetant des regards contrariés vers son classeur, la bacchante chagrine.

— Teddy a une angine aiguë, lui criai-je.

—  MERDE  !  hurla  Francis  en  réponse,  alarmant  toutes  les personnes présentes.

— Elle vient d’arriver. On devrait appeler un docteur.

Francis  aboyait  déjà  à  Monica  d’appeler  le  médecin  personnel  de Teddy. Puis il m’interpella.

— Waldo est venu avec toi ?

Francis savait qu’il habitait chez moi, et je ne voulais pas être pris en

agrant délit de mensonge.

— Ma femme l’a emmené chez un toubib il y a une heure.

— MERDE ! vociféra de nouveau Francis, puis il pointa un doigt en l’air. Va voir s’il va bien. On va faire venir le médecin de Teddy ici. Ne t’approche pas trop d’elle.

J’acquiesçai  d’un  signe  de  la  main  et  je  ressortis  de  la  salle  en trombe.

—  Attends,  s’écria-t-il.  Quand  tu  reviendras,  tu  ferais  mieux  de porter ça.

Il  me  lança  un  masque  chirurgical  emballé  dans  un  sachet  en plastique.  Il  tomba  entre  les  sièges  et  quelqu’un  le  relança  vers  moi. Apparemment, on ne plaisantait plus.

Des  personnes  se  trouvaient  déjà  auprès  de  Teddy  lorsque  je retournai dehors. Je leur expliquai que Francis voulait qu’elle se repose dans  une  pièce  annexe  en  attendant  son  médecin.  Je  devais  trouver Waldo.

— On va devoir reporter le débat ? demanda James.

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  il  ne  faudrait  pas  qu’elle  ressemble  à  un zombie.

Alors que je me précipitais vers le parking en envoyant un texto à Waldo, je ne remarquai pas la BMW noire garée près de ma voiture. Jusqu’à  ce  que  le  conducteur  baisse  sa  vitre.  C’était  la  dernière personne  sur  Terre  que  j’avais  envie  de  voir  en  ce  moment  :  Bob Burdick, qui me dévisageait à travers une paire de Ray-Ban.

— Tu nous espionnes ? demandai-je.

Il mâchouillait un chewing-gum.

— Te la pète pas. On va vous dégommer.

— Alors qu’est-ce que tu fais là ? Waldo est occupé.

Il  me  t  signe  avec  deux  doigts  d’approcher.  Je  le  dévisageai  sans bouger.

— Très bien. Je suis venu te dire bravo.

— Je croyais que tu allais nous dégommer.

— Je te félicite toi, pas les autres. Toi. Le sang neuf que tu insu es dans les discours.

— Oh, c’est…

J’allais expliquer que ça venait de Teddy quand je me souvins que je parlais à l’ennemi.

— Ce n’est pas moi, dis-je à la place.

— Ce n’est pas Waldo. Il n’a pas écrit comme ça depuis 2010.

Il fouilla mon regard à la recherche d’un indice.

— Écoute, les gars avec qui je travaille dans le Wisconsin cherchent du sang neuf. Ce serait du consulting au début, mais qui sait ?

Il parlait de travailler pour le sénateur. Il parlait d’une campagne de réélection.

— Tu veux Waldo, le corrigeai-je.

— Non, s’escla a Burdick.

— Pourquoi ?

— Parce que Waldo ne veut pas gagner. Il veut avoir raison. Ce n’est pas la même chose.

Puis il remonta sa vitre et démarra.

Quand j’arrivai au cabinet médical situé dans le centre commercial entre  les  boutiques  Five  Guys  et  PetSmart,  Waldo  n’était  pas  là. L’employé  à  l’accueil  s’évertuait  à  répéter  qu’il  ne  pouvait  pas communiquer  d’informations  sur  les  patients.  Waldo  n’avait  pas répondu à mes textos.

—  S’il  vous  plaît,  expliquai-je  à  l’homme.  C’est  mon  patron  et  je m’inquiète pour lui. Ma femme l’a déposé il y a une heure. Est-ce qu’il est reparti ? Est-ce qu’il va bien ?

Mais  il  ne  voulait  rien  lâcher.  Puis  quelqu’un  derrière  moi m’interpella.

— Ce type ? Ouais, il était là.

Je me tournai vers lui. C’était un homme âgé, la main enveloppée dans des sachets de glaçons et des serviettes en papier. Il était assis à côté d’un hévéa et lisait le même magazine people que Kavya plus tôt. Je  me  retrouvais  encore  face  à  l’expression  bienveillante  d’Oprah  qui m’exhortait à transformer mes blessures en sagesse.

—  Un  grand  gaillard  ?  Ils  l’ont  emmené  aux  urgences.  Il  s’est évanoui sur sa chaise tout à l’heure.

Le  réceptionniste  nit  par  céder,  comme  s’il  craignait  qu’on  lui reproche quelque chose.

— Il avait quarante de  èvre. Une ambulance l’a emmené à Mercy North.

— Il a fallu trois in rmiers pour le soulever sur le brancard !

Appuyé contre la réception, je sentis mes jambes se dérober.

Le vieux me lança un regard inquiet.

— Ça va, petit ?

En  arrivant  à  l’hôpital,  je  franchis  les  mêmes  portes  vitrées  de  la salle des urgences où Teddy et moi avions conduit Waldo en novembre après  sa  chute  sur  le  parking.  Ce  jour-là,  des  aides-soignants  étaient sortis  pour  le  transporter  de  la  voiture  aux  urgences  en  fauteuil roulant. J’avais garé la Lincoln et laissé Teddy accompagner Waldo à l’intérieur. Je n’avais plus cette possibilité aujourd’hui ; j’étais contraint d’a ronter ma hantise.

À peine entré dans la salle d’attente, je me mis à transpirer et me demandai si je n’avais pas une infection plus grave, mais non, ma gorge était  indolore.  Au  fond  de  moi,  je  savais  que  c’était  la  combinaison blouses bleues, masques, éther, néons et linoléum qui me rappelait des événements auxquels je ne voulais pas penser.

Les  urgences  de  Mercy  North  où  nous  avions  amené  Waldo  en novembre  étaient  aussi  celles  où  j’avais  accompagné  mon  père  de nombreuses  fois.  Le  jour  où  il  avait  avalé  trop  de  pilules  –  par accident, m’étais-je convaincu moi-même. Le jour où il s’était coupé la paume avec un cutter et avait perdu près d’un demi-litre de sang.

Étourdi, je tentai de me concentrer. Pas de Waldo en salle d’attente. Je me rendis à l’accueil où une assistante me tendit un formulaire à remplir : nom, assurance, symptômes… Je le repoussai vers elle.

—  Je  ne  suis  pas  malade.  Avez-vous  un  patient  du  nom  de  Waldo Woodson ? Junior ? Un type costaud, forte  èvre, arrivé en ambulance dans la dernière demi-heure ?

— Vous êtes de sa famille ?

— On vit ensemble, répondis-je.

Elle  ne  savait  pas  trop  comment  interpréter  cette  information. J’allais  lui  fournir  des  explications  lorsque  le  poste  de  télévision derrière son bureau attira mon attention. Elle regardait une émission du  matin,  et  il  y  avait  de  nouveau  Oprah  –  rayonnante,  le  regard chaleureux. Un micro à la main, elle parcourait le public conquis du studio.  Étrangement,  sa  présence  m’apaisait.  Regarder  son  sourire aimable et patient m’aidait à tenir le coup.

— Je croyais que son émission s’était arrêtée ? m’étonnai-je.

— Elle a lancé sa propre chaîne, m’informa la réceptionniste.

— Et elle anime une émission ?

— Elle anime toutes les émissions.

Un bandeau dé lait en bas de l’écran :

Vous serez maintes fois blessés dans votre vie. Vous commettrez des erreurs. Certains les

appelleront des échecs, mais j’ai appris que l’échec est en réalité la façon dont Dieu nous

dit : « Excuse-moi, mais tu vas dans la mauvaise direction. »

— Je peux mettre la chaîne sur la télé là-bas, dit-elle en levant sa télécommande.

J’allais répondre que ce n’était pas nécessaire lorsque je sentis mon bras se dérober. Ma tête faillit heurter le comptoir.

Elle  appuya  sur  un  bouton  pour  appeler  des  collègues.  En  moins d’une minute, je me retrouvai dans un fauteuil roulant, poussé vers la zone  de  triage.  J’avais  peut-être  le  même  virus  que  Teddy  et  Waldo après tout. Le plafond était bas et lumineux. Des cloisons suspendues quadrillaient tout l’espace, isolant les lits. C’était un labyrinthe, et plus nous nous y enfoncions, plus je doutais de retrouver mon chemin pour en sortir. Quelqu’un me glissa un formulaire dans la main au passage. Je  cherchais  Waldo,  mais  ne  le  voyais  nulle  part.  Seulement  une succession de corps : hommes, femmes, vieux, jeunes, des intubés, des perfusés,  des  endormis,  des  gémissants,  des  cruciverbistes,  des personnes assises avec leurs proches, des personnes seules.

Je  me  vis,  dans  un  lit,  les  cheveux  blanchis.  Dans  un  autre,  je  vis mon père, et moi à côté de lui, en train de corriger des copies, aveuglé par des œillères, ne voulant pas savoir la vérité.

Les  mots  «  dissocier  »  et  «  disjoindre  »  signi ent  la  même  chose. «  Séparer  des  éléments  qui  étaient  unis  »  ou  «  désunir  ».  La  logique sémantique de la dernière dé nition supplante la première, bien que le premier terme soit préféré, car il est plus court. Pourtant, le second est plus courant dans le langage parlé. Dissocier. Disjoindre.

Au fond, ce ne sont que des enchevêtrements de lettres. Des sons lestés de poids.

Nous  étions  là,  dans  un  dortoir,  les  in rmières  posaient  des perfusions  de  sérum  et  demandaient  des  examens.  Alors  que  l’aide-soignante  essayait  de  m’aider  à  me  lever,  je  laissai  tomber  mon téléphone épileptique, saturé de textos et d’appels de Francis. Quelque part au loin, j’entendis un vieil homme gémir qu’il avait mal à la tête, et  quelqu’un  demander  :  «  Quand  êtes-vous  allé  à  la  selle  pour  la dernière fois ? »

— Restez tranquille, disait l’aide-soignante. On va vous allongerez ici.

— Vous allonger, m’entendis-je la reprendre.

— Quoi ?

—  Au  futur  proche,  le  verbe  aller  est  suivi  d’un  in nitif. « Allongerez » est…

Puis  la  voix  d’Oprah  retentit.  «  Nous  sommes  heureux  d’accueillir notre prochain invité ! »

Je réalisai alors qu’il y avait une télévision dans la pièce en face.

« C’est un guérisseur spirituel védantique et un grand maître de la motivation… Rohit Subramaniam !

Je  pivotai  vers  la  source  sonore,  et  la  réalité  commença  à  se distordre. Je n’arrivais pas à organiser mes pensées, m’exprimer à voix haute. J’entendais un brouhaha confus : applaudissements, bips, cris, rires.  Au  moment  où  mes  yeux  se  posèrent  sur  le  visage  souriant  de l’étrange petit homme que j’avais rencontré au mariage de la cousine de  Kavya,  ma  vision  s’assombrit  et  ma  tête  s’embruma  comme  si  on avait remplacé ma cervelle par du coton. Tout à coup, la fatigue me terrassa, et je balbutiai à quelqu’un à côté de moi que j’avais besoin de m’allonger  une  seconde.  Et  soudain  j’étais  bien,  libre  comme  l’air nocturne, en apesanteur, ne sentant plus rien en dessous ou au-dessus de moi…

Puis je vis un néon au plafond, avec des têtes rondes qui masquaient la  lumière  blanche  à  tour  de  rôle.  Des  mains  me  saisissaient  et  me soulevaient la tête pour glisser un oreiller dessous. Je compris alors que j’avais  perdu  connaissance  à  l’accueil  des  urgences.  Sans  doute  une demi-seconde,  mais  j’avais  l’impression  de  me  réveiller  d’un  sommeil de cent ans.

— Je vais bien, dis-je.

—  On  véri e  que  vous  n’avez  pas  une  commotion  cérébrale.  Vous vous êtes cogné la tête en tombant.

— Je vais très bien.

— Vous êtes tombé raide.

Je  voulais  expliquer  que  c’était  une  construction  incorrecte  ;  on pouvait « tomber raide mort » ou « tomber raide dingue », mais pas « tomber raide » tout court. Mais au lieu de cela, je tins des propos confus que nul ne comprit autour de moi.

— Je n’aime pas les hôpitaux, tentai-je d’articuler.

Une  publicité  pour  les  lingettes  Sanytol  passait  à  la  télé.  Depuis combien de temps étais-je dans les vapes ? Avais-je halluciné l’oncle de Kavya ? Je ne trouvais plus le téléviseur que je pensais avoir vu plus tôt.

— S’il vous plaît, restez allongé sans bouger.

— Je vais bien, balbutiai-je, inaudible.

Je  ne  trouvais  pas  mes  mots  ;  j’avais  échoué,  une  fois  de  plus. Échoué à trouver Waldo. Échoué à le couvrir. Échoué à veiller sur mon père. Je manquais à tous mes rôles : de plume politique, de mari, de

ls, d’ami. J’avais échoué, c’est-à-dire que j’avais échoué à échouer de la

bonne  manière  américaine.  Un  échec  touchant  mon  esprit,  mon cerveau,  mon  corps,  mon  âme,  ma  vie  et  mille  autres  choses  qui  ne fonctionnaient pas.

Une voix traversa le brouillard. Familière, mais enrouée.

— Hé, coloc.

— Waldo ?

— T’es tombé comme une tonne de briques, coassa-t-il.

Voilà. C’était ça.

Quand je tournai la tête vers lui, le monde s’éclaircit, s’illumina en même  temps  que  le  sang  désengorgeait  ma  tête  pour  circuler  à nouveau dans mon corps, accompagné de picotements.

Waldo  était  allongé  dans  une  ne  blouse  verte,  d’où  dépassaient absurdement  ses  jambes  poilues,  les  bras  perfusés  de  tubes  où s’écoulait  goutte  à  goutte  le  contenu  de  poches  argentées transparentes. Il semblait avoir rétréci de moitié.

— Je n’aime pas les hôpitaux.

— Apparemment, si a-t-il.

— Tu arrives à parler ?

Il montra une veine piquée.

— Les stéroïdes. Ils m’ont shooté.

Je fermai les yeux, et il s’empressa de s’excuser.

— Pardon, pardon, pardon. Bon sang. Tu ne plaisantes pas.

Quand je rouvris les paupières, ma vision était constellée de points, mais je ne perdis pas connaissance.

— Je t’ai envoyé un texto, dis-je. Teddy a aussi une angine aiguë.

Les yeux de Waldo s’arrondirent, puis il fut pris d’une quinte de toux incontrôlable.  Elle  fut  si  longue  et  si  violente  que,  pendant  un moment,  je  crus  qu’il  allait  mourir  sous  mes  yeux.  Il  pleurait  et  des spasmes  lui  secouaient  la  poitrine,  spectacle  évoquant  une  crise cardiaque.  Puis  je  perçus  des  courtes  quintes  de  rire,  comme  des gloussements d’enfant.

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  drôle  ?  demandai-je,  réussissant  en n  à m’asseoir.

Les poumons si ants, il essaya à plusieurs reprises de reprendre son sou e.

— Je n’ai pas d’angine, réussit-il à articuler.

— Alors qu’est-ce que tu as ?

— J’ai une putain de mono.

—  Mononucléose  ?  hasardai-je,  ignorant  le  nom  d’autres  maladies débutant ainsi.

Waldo s’étrangla de rire. Parce que s’il avait une mono, Teddy l’avait probablement aussi. Et son médecin était probablement en train de la diagnostiquer en ce moment même. Ça allait être encore plus di cile à expliquer que le streptocoque.

Dieu merci, je n’avais pas dit à Francis que je l’avais aussi.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je calmement.

Waldo fut incapable de parler pendant un moment. Je l’observai du coin de l’œil alors qu’il reprenait son sou e et acceptait lentement la situation. Puis il formula une réponse.

— Tu connais le sénateur Cotter dans le Wisconsin ? Je ne l’ai dit à personne,  mais  Burdick  m’a  demandé  d’être  consultant  pour  sa réélection.

Je me sentis mal, car soit il mentait, soit Burdick m’avait menti.

— Il fait froid dans le Wisconsin, déclarai-je.

Waldo se tut et je crus qu’il somnolait et se rêvait au volant de sa Lincoln roulant vers de nouveaux horizons. En partance vers un lever ou  un  coucher  de  soleil.  Destination  nulle  part,  un  coin  paumé d’Amérique, un endroit où tout était simple, où le passé et l’histoire n’existaient pas. Un fantasme ; une angoisse. Mais il ne dormait pas, il

xait les lampes au plafond, perdu dans les gaz  uorescents des tubes

néon. Perdu dans un grésillement électrique d’argon, xénon, néon, peu importe. Je l’entendis murmurer – à moi, à lui ou à un être qu’il était le seul à voir, je ne saurais le dire :

— Je ne t’aime pas beaucoup.

Puis, sans prévenir, il sombra dans un sommeil profond.
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Ce  soir-là,  Teddy,  littéralement  sous  stéroïdes,  pulvérisa  le  débat contre  Kent.  La  nouvelle  qu’elle  était  sou rante  et  devrait  peut-être annuler  avait  fuité.  Aussi,  personne  ne  savait  à  quoi  s’attendre  en  la voyant arriver sur le plateau. On la pensait diminuée, elle se montra a ûtée et posée. Curieusement, sa voix enrouée l’aida à délivrer ligne après ligne le discours que Waldo et moi avions rédigé. Mais c’est dans un moment d’improvisation qu’elle marqua vraiment les esprits. Kent, en  réponse  à  une  question  sur  son  propre  projet  de  réforme  de l’Éducation  sans  grand  intérêt,  se  tourna  vers  Teddy  et  l’accusa  de préparer  en  secret  un  redécoupage  des  districts  scolaires  :  regrouper Pine Grove et Eastbrook, exactement comme Waldo et moi en avions discuté des mois auparavant. La maire déclara que cette idée la mettait « très mal à l’aise ». J’étais tellement tendu au bord de ma chaise que je faillis tomber. Mais la réponse de Teddy à cette attaque-surprise fut, en réalité, le point d’orgue de la soirée :

Tout  d’abord,  je  n’ai  pas  le  projet  secret  de  redécouper  les  districts  scolaires  de  l’État.

J’ignore de qui la maire tient cette information, mais elle est fausse. Moi, gouverneure, je

n’exigerai pas des districts qu’ils modi ent leur secteur scolaire. En tant que députée, je

sais qu’un tel décret ne mènerait nulle part. Mais je remercie la maire d’avoir soulevé ce

point, qui me permet de délivrer ce message : les enfants des écoles d’Eastbrook méritent

autant une éducation de qualité que les élèves de Pine Grove ou de Chumsford. La tranche

d’imposition des parents ne devrait pas dicter les chances de réussite dans nos écoles ou

dans notre État. Et aujourd’hui, c’est le système qui prévaut et que nous avons autorisé

depuis bien trop longtemps. Alors non, moi, gouverneure, je ne retournerai pas dans mon

ancien district pour redessiner la carte au milieu de la nuit et bouleverser la vie de chacun.

Mais  je  vous  promets  une  chose  :  je  ne  tolérerai  pas  que  les  élèves  du  lycée  Benjamin-

Franklin sou rent plus longtemps de l’inégalité et du racisme  agrants. Je suis désolée si ça

vous met mal à l’aise, madame la maire, mais je me soucie plus du bien-être de nos jeunes

défavorisés que du vôtre. Et si les électeurs qui nous regardent ce soir sont d’accord sur ce

point, je les invite à voter pour moi dans deux semaines.

S’ensuivit  une  longue  standing  ovation  qui  obligea  l’animateur  à prier  le  public  de  s’asseoir.  Je  lévitai  carrément.  Pendant  plusieurs secondes, je cherchai Waldo dans la salle, avant de me rappeler qu’il n’était  pas  là.  Il  avait  décidé  de  rester  dans  la  chambre  d’amis  a n d’apporter du crédit au subterfuge que nous avions  nalement acté : il sou rait  d’une  angine  aiguë  et  devait  s’isoler  jusqu’à  ce  que  les antibiotiques  fassent  e et.  En  rentrant  à  la  maison  ce  soir-là,  je descendis le voir, mais je trouvai la porte fermée, les lumières éteintes et  j’entendis  un  ron ement  régulier.  Je  m’interrogeais  sur  ce  qu’il m’avait dit. À propos du Wisconsin et de l’après-campagne. C’était un sujet qu’il fallait mieux laisser en sommeil. Je pouvais l’omettre s’il le pouvait.

Quelques jours plus tard, le syndicat appela à une grève à l’échelle de l’État  pour  protester  contre  les  coupes  budgétaires  prévues  par  le lieutenant-gouverneur.  Les  enseignants  sortirent  des  classes  et  se rassemblèrent sur les pelouses des écoles, pancartes à la main. Comme Francis le craignait, certains parents étaient furieux de l’arrêt des cours qui les obligeait à prendre un congé inopiné pour garder leurs enfants. Mais beaucoup d’autres nous soutenaient : des parents qui en avaient assez  que  leurs  enfants  soient  lésés  et  que  l’e ectif  des  classes augmente alors qu’on réduisait encore les budgets. Dans les deux cas, c’est de la députée Teddy Ruiz dont on voulait avoir des interviews, des réactions,  des  commentaires,  etc.  Elle  béné cia  bientôt  d’une attention nationale. Dans le même temps, la stratégie de Roberta Kent consistait à éviter tout commentaire, sauf pour déclarer « Je pense que nos enfants méritent l’excellence éducative que permet l’argent » et « Je suis  inquiète  pour  les  parents  et  les  élèves,  mais  aussi  pour  les enseignants », qui était ma phrase préférée. Dans tout l’État, la grève faisait  les  gros  titres  des  journaux  télévisés  et  même  si  les  experts prédisaient  qu’elle  ne  durerait  pas,  le  mouvement  de  protestation  ne cessa d’en er au  l de la semaine.

Teddy n’avait eu besoin que d’un jour de repos pour se rétablir de sa mononucléose.  Nous  nous  en  tirions  bien,  et  elle  avait  inventé  un mensonge crédible pour Hector : elle l’avait probablement attrapée en buvant par erreur du café dans la tasse d’un bénévole. Pour le moment, Waldo et elle étaient convenus de garder leurs distances – pour dissiper tout soupçon et leur donner à l’un et à l’autre un temps de ré exion sur l’avenir de leur histoire. Le lendemain, lors d’une collecte de fonds, elle arriva au bras d’Hector.

Le  jour  de  la  session  parlementaire,  lors  de  la  manifestation  des enseignants  grévistes  devant  le  Capitole,  Teddy  avait  accepté  de prendre la parole. C’était sa dernière chance de s’adresser à un large public d’électeurs avant les primaires. En raison du battage médiatique autour de la grève, son intervention avait une chance d’être di usée sur toutes  les  grandes  chaînes  de  télévision.  La  rumeur  courait  qu’un

producteur de MSNBC28 se rendait sur place, ainsi qu’une équipe de

«  PBS  NewsHour29  »,  a n  de  couvrir  l’événement  stigmatisant  le malaise actuel qui pesait sur l’Éducation américaine. Autrement dit, ce n’était  pas  seulement  notre  dernière  cartouche  pour  décrocher  la candidature, c’était aussi une chance d’attirer sur Teddy l’attention de tout le pays.

Et Waldo manquait d’inspiration.

La  veille  du  discours,  nous  prîmes  nos  quartiers  habituels  au Carriage House. À la nuit tombée, nous y avions déjà passé quatorze heures – la journée entière. J’avais quasiment perforé l’épais bloc-notes avec  le  clou  de  mon  père.  Nous  avions  discuté  avec  des  dizaines  de clients  du  bar  dans  l’espoir  d’un  déclic  inspirant.  Mais  rien  ne marchait.  Nous  avions  rédigé  six  faux  départs,  quatre  milieux  très di érents et aucune conclusion probante. Je continuais de penser que nous étions loin du but, et en même temps, tout près de la solution.

— Et si on appelait Teddy ? suggérai-je pour la énième fois.

Mais non. Depuis l’hôpital, leur relation était tendue. Si je redoutais avant  qu’on  découvre  leur  liaison  adultère,  j’avais  peur  maintenant qu’on  ne  remarque  leur  brouille.  En  présence  l’un  de  l’autre,  ils adoptaient  un  comportement  froid,  une  posture  raide.  Entre-temps, Waldo  avait  quitté  notre  chambre  d’amis  pour  une  location  meublée non  loin  du  bureau.  Chaque  fois  que  je  lui  demandais  comment  il allait, ou s’il était bien installé, il ignorait ma question et me ramenait aux feuillets jaunes. Je sentis qu’il avait besoin de se changer les idées pour  surmonter  son  blocage  et  retrouver  con ance  en  sa  capacité d’inspiration.

— Viens. Je conduis, lui proposai-je.

Waldo  xait  obstinément  son  bloc-notes  alors  que  je  dirigeais  la Lincoln vers le stade des Wizards. Il avait mis le match à la radio, mais il n’écoutait pas, préférant bi er le paragraphe qu’il écrivait depuis que nous  roulions  sur  l’autoroute.  Des  nuages  gris  plombaient  l’horizon, accrochés  aux  cheminées  des  ra neries  de  pétrole.  Les  premières gouttes s’écrasèrent sur le pare-brise ; j’accélérai dans l’espoir saugrenu de  dépasser  la  pluie.  À  la  radio,  l’un  des  commentateurs  annonça qu’Hector Ruiz  gurait sur la liste des joueurs blessés ; on ne savait pas encore  s’il  s’agissait  à  nouveau  de  la  coi e  des  rotateurs  ni  s’il reviendrait avant la  n de la saison.

Alors que nous avancions au pas en raison d’une voie fermée pour réfection, Waldo se décida à parler.

—  Tu  ne  m’as  jamais  raconté  l’histoire  de  ce  clou  géant  que  tu tripotes sans arrêt.

Je haussai les épaules.

— Il appartenait à mon père.

— C’est un drôle de souvenir.

— Ah bon ?

— Il doit avoir une sacrée histoire.

— Nan. C’était juste un objet à lui. Il me fait penser à mon père, c’est tout.

Waldo  poussa  un  soupir  mécontent.  Mon  entêtement  à  mentir l’agaçait.

— Tu connais l’histoire du nœud gordien ? demanda-t-il  nalement.

Je con rmai, oui. Mon père employait cette expression lorsqu’il était confronté à un problème épineux dans son atelier.

—  Un  problème  insoluble.  Un  casse-tête  que  personne  ne  sait résoudre.

Mais Waldo voulant me raconter la légende, il ignora ma réponse.

—  Il  tire  son  origine  d’une  cité  qui  se  retrouvait  sans  roi.  Les habitants  consultèrent  l’oracle  pour  lui  demander  conseil  et  le  devin leur déclara que le prochain homme à franchir les portes de la cité sur un char à bœufs serait le nouveau roi. Alors ils attendirent et, un jour, un homme nommé Gordias entra dans la cité sur son char à bœufs. Ils se réjouirent et, hop ! le mirent sur le trône.

— Simple comme bonjour, dis-je. On devrait revenir à cette vieille méthode.

— En remerciement, Gordias consacra son char à Zeus et l’attacha sur  la  place  de  la  cité  par  un  nœud  inextricable  composé  d’un enchevêtrement complexe de nœuds plus petits.

— Et Gordias fut un bon roi ?

—  Sûrement,  s’il  existe  une  légende  autour  de  ce  nœud  fabuleux, non  ?  Sinon  on  raconterait  l’histoire  d’un  oracle  qui  a  baisé  tout  le monde  en  faisant  élire  un  charretier  pris  au  hasard  qui  devient  un tyran.

— Excellent argument.

—  Mais  la  vraie  histoire,  c’est  que  les  gens  ont  été  tellement impressionnés  par  ce  nœud  qu’ils  ont  créé  une  nouvelle  prophétie  : celui  qui  parviendrait  à  le  dénouer  deviendrait  le  souverain  de  toute l’Asie. Belle promotion. On peut se demander si Gordias était capable de défaire son propre nœud. J’imagine que non.

— Peut-être qu’il se contentait avec bonheur d’être le roi de la cité ? L’Asie est un vaste continent. Très compliqué, je pense, à diriger.

—  Bref,  la  prophétie  a  ni  par  arriver  aux  oreilles  d’Alexandre  le Grand, qui était, lui, très intéressé par la conquête de l’Asie, alors il est venu voir ce fameux nœud. Depuis le temps, j’imagine que plusieurs prétendants avaient a ué de partout pour tenter de le dénouer, mais ils  avaient  tous  échoué.  On  relate  qu’Alexandre  s’est  approché,  a dégainé son épée et tranché d’un geste vif le nœud, qui s’est défait en tombant sur le sol.

—  Cool,  dis-je,  même  si  je  connaissais  déjà  ce  principe  ;  comme Edison et ses mille moyens qui ne fonctionnaient pas : il su sait d’en trouver un qui marche.

—  C’est  la  version  classique,  poursuivit  Waldo.  Mais  il  y  en  existe une autre que je préfère.

Celle-ci, je ne la connaissais pas. J’attendis la suite.

— Dans cette deuxième version, Alexandre s’approche du nœud et l’étudie  attentivement,  comme  s’il  allait  tenter  de  le  dénouer  à  la régulière. Puis il se penche vers le joug auquel il est attaché et enlève avec précaution la cheville, libérant ainsi la corde.

— Malin.

— Tout à fait. Pas de brutalité ; pas de rupture nette. Résoudre le problème en changeant la question.

— Ça me plaît.

Puis Waldo me lança un regard un rien cruel auquel je n’étais pas habitué.  Il  voulait  me  faire  comprendre  qu’il  savait  une  chose  que j’ignorais.

— T’es-tu demandé comment Kent était au courant du plan secret de redécoupage des districts scolaires ?

— Moi ? Non.

— Pourquoi pas ?

—  J’ignorais  qu’il  existait  un  plan  secret  de  redécoupage  des districts.

— Il existe.

— D’accord. Alors par qui l’a-t-elle appris ?

— C’est la question, lâcha Waldo d’un ton froid en se replongeant dans ses pages jaunes.

Un  silence  suivit.  M’accusait-il  de  divulguer  les  détails  d’un  plan dont personne ne m’avait parlé ? Je ne comprenais pas où il voulait en venir. Nous roulâmes encore quelques minutes sous la pluie. Puis nous entendîmes à la radio que le match était retardé et, compte tenu de la météo, possiblement annulé. Waldo ne semblait pas s’en soucier.

— On retourne au Carriage House ? demandai-je en me rabattant sur le bas-côté.

Waldo  s’étira  dans  son  siège  et  contempla  la  pluie  battante  qui martelait la Lincoln. Je devinai à son expression qu’il ruminait quelque chose.

— Tu dois beaucoup penser à ton père, lança-t-il  nalement.

—  Bien  sûr,  répondis-je,  même  si  à  la  vérité  j’essayais  de  ne  pas penser à lui.

Curieusement, je savais ce qu’il allait dire avant qu’il ne parle. Son visage s’adoucit.

— Ça t’ennuie si je te demande comment il est mort ?

Nous  étions  arrêtés  sous  la  pluie  au  bord  de  l’autoroute  où  les voitures roulaient à vive allure, leurs feux arrière rouges  lant comme des  comètes  au  milieu  du  vrombissement  des  moteurs  et  des rétrogradations stochastiques des semi-remorques.

—  Il  était  malade  depuis  un  moment,  répondis-je  par  habitude, parce que je ne savais pas comment formuler l’autre vérité. Je continue ou je prends la prochaine sortie ?

— Tu es revenu en ville pour t’occuper de lui ?

J’opinai.

— C’était chic de ta part. Je ne m’imagine pas faire la même chose pour mon père.

— Tu pourrais, s’il avait un gros pépin.

Dans  un  ralentissement  de  la  circulation,  le  silence  s’installa  une longue minute, brouillé par le tambour des grosses gouttes et les infos routières à la radio.

Waldo tapota le bloc jaune avec la pointe de son stylo.

— C’était un cancer ou… ?

Depuis  des  mois,  j’imaginais  ce  moment  où  je  lui  dirais  tout  et allégerais  ma  poitrine  de  ce  poids.  Waldo  était  mon  meilleur  ami. Quelqu’un  en  qui  j’avais  con ance.  Pourtant,  je  ne  pouvais  pas  me résoudre  à  prononcer  les  mots  fatidiques.  Il  y  avait  désormais  une lueur dans le regard de Waldo qui me déplaisait. Oh, il avait l’air aussi amical,  bienveillant  et  réceptif  que  d’habitude.  Un  homme  a able, détendu,  prêt  à  écouter  les  maux  qui  m’étreignaient  le  cœur.  Mais désormais, je voyais autre chose derrière sa bonhomie apparente : la même anticipation que j’avais vue lorsque nous étions aux réunions de vétérans, aux bistrots, aux stands de hot-dogs des supérettes à causer avec  la  population  locale  de  tout  et  de  rien.  Je  l’avais  ressenti  moi-même,  juste  au  moment  où  l’histoire  allait  éclore.  Le  battement  de cœur qui guiderait notre plume.

Je revoyais tout : l’histoire que je raconterais à mon père après mon rendez-vous avec Mme Terlizzi, mon retour compromis à Pine Grove et la décision que j’avais prise en route de ne rien lui dire. Mon sentiment de honte, non pas d’avoir échoué, mais d’avoir échoué à échouer. Me garer  dans  l’allée  et  me  diriger  vers  la  porte.  La  maison  sombre, silencieuse.  Trébucher  sur  des  souliers  qu’il  avait  laissés  traîner  – pourquoi continuait-il à acheter des chaussures sur Internet alors qu’il n’allait  jamais  nulle  part  ?  Pousser  la  porte  du  garage  et  aspirer  une bou ée d’odeur d’huile de moteur et d’outils rouillés. Cette fraîcheur électrique dans l’air que j’associais au fer à souder et aux minuscules billes de métal liquide qu’il laissait tomber, avec une in nie délicatesse, sur les circuits imprimés. Comment je m’étais baissé pour passer sous les  lettres  de  refus  accrochées  au  clou  de  vingt  centimètres  que  je faisais  tournoyer  entre  mes  doigts  lors  de  nos  séances  de  travail. J’imaginais parfaitement la description de la scène.

En entrant, avisant que mon père n’était pas assis sur la chaise près du fer à souder, j’avais compris tout de suite que quelque chose n’allait pas, car il était allumé. Mille fois, il m’avait prévenu de ne jamais le laisser allumé, même pour aller aux toilettes ou boire un verre d’eau – bien que je n’aie jamais rien soudé. Je ne m’étais jamais intéressé aux circuits  dont  il  tentait  en  vain  de  me  transmettre  la  passion.  Puis j’avais vu la chaise renversée et regardé par terre s’il était tombé. J’avais remarqué une ombre sur le sol qui ne pouvait que provenir d’en haut, du  cordon  électrique  orange  utilisé  pour  suspendre  une  lampe  de chantier  de  soixante-quinze  watts  dans  sa  cage  de  protection  censée l’empêcher de se briser.

Je peux vous révéler tout cela aujourd’hui parce que j’ai appris à vous faire  con ance  avec  le  temps  –  et  vous  aussi,  j’espère.  Mais  je  ne pouvais  pas  le  raconter  à  Waldo  alors,  parce  que  je  n’avais  plus con ance en lui.

Je  l’imaginais  déjà,  dans  quelques  instants,  façonner  le  discours autour  du  moment  le  plus  terrible  de  ma  vie.  Il  avait  besoin  de  cet élément ; je le voyais bien. Mon souvenir deviendrait celui de Teddy. Un  oncle  imaginaire,  un  cousin  ou  un  ami  de  la  famille  tiendrait  le rôle de mon père. Il rendrait le récit intraçable. Irréfutable. Demain, je l’entendrais raconter la scène devant dix mille personnes comme si elle l’avait vécue.

Qu’éprouverais-je  en  voyant  mon  chagrin  s’envoler  de  ma  vie  pour atterrir dans celle d’une autre ? S’estomper au point que, dans un an, j’y songerais plus comme un événement qui était arrivé à Teddy plutôt qu’à  moi.  J’avais  déjà  ce  sentiment  quand  je  pensais  à  mes  parents regardant le discours de Reagan.

C’était  la  solution.  Changer  de  décor.  Détacher  le  nœud  –  simple comme bonjour.

Mais non.

— Désolé, mais je n’ai pas envie d’en parler.

Waldo n’était pas fâché ni déçu. Je n’aurais su dire s’il respectait mon silence  ou  s’il  élaborait  un  plan  B.  Attendre  que  nous  ayons  bu plusieurs bières au Carriage. Et me faire craquer.

— Et si on retournait au village shaker ? proposai-je.

—  Non,  j’ai  une  meilleure  idée.  Prends  la  prochaine  sortie.  Je t’indiquerai la route.

Nous  nous  réinsérâmes  dans  la  circulation  et,  un  kilomètre  plus loin, il pointa du doigt un panneau d’autoroute ré échissant. La même sortie que nous avions prise pour nous rendre à l’université accueillant le  débat.  Quelques  minutes  plus  tard,  comme  nous  longions  le campus,  je  vis  des  bâtiments  éclairés  et  des  a ches  humides  collées sur  les  murs  de  brique  invitant  à  assister  à  des  conférences  ou  des concerts de musique classique. Nous pourrions entrer dans le premier amphithéâtre venu et y pêcher les idées que nous cherchions pour le discours.  Un  détail  frappant  d’un  roman  français  du     e XIX  siècle,  une caractéristique de la poterie d’Azerbaïdjan ou un moment de la vie de Thomas  Carnegie  provoquerait  le  déclic  attendu.  Mais,  au  lieu  de m’indiquer de tourner dans le parking visiteurs, Waldo me  t prendre la rue latérale menant à l’église unitarienne.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? demandai-je alors que nous trottinions sous la pluie pour nous abriter sous l’auvent de l’église.

Un  court  instant,  je  crus  qu’il  voulait  prier.  Et,  étonnamment, j’aimais cette idée ; j’aimais l’idée d’être en présence d’une puissance supérieure – n’importe quelle divinité – ou du moins en présence de

dèles  qui  croyaient  en  une  puissance  supérieure.  Et  d’une  certaine

façon, la suite des événements s’en approcha.

—  Le  jeudi  à  dix-neuf  heures,  il  y  a  une  réunion  ici,  fut  la  seule explication de Waldo.

— Une réunion des AA ?

— Des NA, Narcotiques Anonymes. Mais c’est le même principe.

— Je connais le sens de ces initiales. Tu es… toxicomane ?

Immédiatement,  la  honte  m’envahit  de  l’avoir  exprimé  si naturellement.  La  drogue  expliquerait-elle  son  comportement imprévisible,  ses  sautes  d’humeur  et  ses  disparitions  ?  Non.  Nous avions passé presque toutes nos journées et nuits ensemble durant des semaines. Il n’aurait pas pu dissimuler une addiction sur une si longue période. Mais mon passé démontrait que je ne voyais pas forcément ce qui se trouvait sous mes yeux. Au moins, je commençais à en prendre conscience.

— J’aimerais, soupira-t-il. Mais je n’ai jamais eu le courage de passer pro.

Comme je ne riais pas, il me poussa du doigt.

— Oh, allez. Je plaisante.

Je le regardai d’un air perplexe monter l’escalier. Trois marches en dalles  rouges,  chacune  plus  largement  éclairée  par  la  lune  que  la précédente.

— Viens, dit-il en ouvrant la porte. Ils sont accueillants en général.

— Tu es déjà venu ?

Sans répondre, Waldo entra dans le bâtiment, et je le suivis. Nous ôtâmes  nos  vestes  mouillées,  et  je  coi ai  mes  cheveux  humides  en arrière pendant que nous hâtions le pas dans le couloir en suivant les panneaux bleus écrits à la main jusqu’à une arrière-salle. À l’intérieur, un  petit  groupe  de  personnes  assises  sur  des  chaises  métalliques pliantes discutait. Waldo entra dans la pièce, tout sourire. Il rejoignit le cercle en silence et salua tout le monde avec a abilité. Une cafetière si ait en débordant sur le côté, chacun semblant savoir qu’il ne fallait pas se servir. L’odeur, au moins, tenait en éveil.

— Tu veux bien laisser ça dehors ? me demanda un homme maigre en désignant le bloc-notes que je tenais depuis que nous étions sortis de la voiture.

— Oh, bien sûr. Sans problème.

Je lâchai le bloc-notes dans le couloir. Son claquement sourd sur le carrelage résonna dans la pénombre.

— Merci, dit l’homme maigre.

Waldo et moi nous installâmes. L’homme regarda le cercle et prit la parole.

— Salut. Je m’appelle John et je suis toxicomane. Bienvenue dans le groupe. Quelqu’un vient-il ici pour la première fois ?

Je  jetai  un  regard  nerveux  à  Waldo  et,  optant  pour  l’honnêteté,  je levai la main. Il garda la sienne sur sa cuisse. En balayant la pièce, je vis que j’étais le seul nouveau.

— Alors tu es la personne la plus importante ici, me dit John.

Certainement  pas,  je  voulus  protester.  Je  ne  savais  même  pas pourquoi j’étais là.

Il s’adressa ensuite à tout le cercle, mais j’avais l’impression étrange d’être concerné au premier plan.

— Si vous avez consommé aujourd’hui, veuillez écouter les autres et venez me parler après si vous vous sentez prêts à le faire. D’accord ? Bon,  je  vais  commencer  par  lire  le  compte  rendu  de  la  dernière réunion.

Après la lecture, une femme distribua des étiquettes de porte-clés en plastique  de  di érentes  couleurs  pour  célébrer  les  périodes d’abstinence : seize ans pour un homme et trois jours pour une femme. Le  groupe  applaudit  et  les  encouragea  à  continuer  de  venir  aux réunions. Je ne pris pas d’étiquette, craignant qu’on m’interpelle en me demandant  depuis  combien  de  temps  j’étais  sobre,  mais  cela  ne fonctionnait pas ainsi.

Waldo  restait  assis  en  silence,  perdu  dans  ses  pensées,  prêtant  à peine attention lorsque John nous invita à réciter les douze étapes et la prière de la sérénité : Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, le courage de changer celles qui devraient l’être, et la sagesse d’en connaître la di érence .

Cette  prière  datait  des  années  1920,  rédigée  par  le  pasteur américain Reinhold Niebuhr. Le président Obama aimait bien le citer dans ses discours comme le père du « réalisme politique » du    e XX siècle. Bien  qu’ardent  défenseur  du  prolétariat,  Niebuhr  s’opposait  aux utopistes  de  son  époque  sur  la  nécessité  de  passer  à  un  système socialiste.  «  L’aptitude  humaine  à  la  justice  rend  la  démocratie possible, mais l’inclination de l’homme à l’injustice rend la démocratie nécessaire  »,  avait-il  écrit.  Il  doutait  que  les  hommes  tendent  vers  le bien  commun  sans  une  forte  incitation,  voire  des  pressions  directes exercées par les dirigeants élus. Selon lui, on ne pouvait pas attendre d’une espèce déchue qu’elle forme d’elle-même une société idéale ; on ne pouvait qu’espérer élire des anges meilleurs pour nous élever vers la perfection.

Assis dans ce cercle, à écouter mes compatriotes américains discuter de leur vie, je ré échissais de manière plus globale. Chacun parlait de son  travail,  de  sa  femme  ou  de  son  mari,  de  ses  enfants…  leur quotidien  accaparait  tout,  sauf  cette  fraction  de  leur  énergie.  Ils étaient reconnaissants de disposer d’une heure par semaine consacrée à  quelque  progrès  personnel.  Et  leurs  histoires  ne  frisaient  pas l’horreur  ni  le  drame,  du  moins  pas  dans  leurs  récits.  Un  homme raconta qu’il avait eu envie de se défoncer après avoir déposé sa  lle chez  son  ex.  Les  autres  hochèrent  la  tête  ;  ils  connaissaient  bien  ce point  de  bascule.  Quelqu’un  parla  de  son  séjour  en  prison.  Libéré depuis quelques semaines, il cherchait du travail. Aller à l’église l’avait aidé,  ainsi  que  voir  sa  nièce  à  un  barbecue  la  veille.  Leur  vie ressemblait plus à une résilience sereine qu’à un désespoir silencieux. Des doutes silencieux et des espoirs tranquilles.

À en croire la télévision, les réunions des NA s’apparentaient à un feu  d’arti ce  :  explosions  spectaculaires,  doigts  accusateurs,  chaises renversées,  crises  de  larmes,  confessions  intimes.  Au  lieu  de  ces drames, j’assistais à des discussions polies. Un homme relata une prise de bec avec un ancien voisin au supermarché local. Je m’attendais à ce qu’il  évoque  la  consommation  de  drogue,  mais  non.  Il  voulait simplement  raconter  comment  cette  rencontre  inopinée  avait débouché sur une discussion intéressante (de son point de vue) sur la chasse au canard. Puis une jeune femme embraya sur sa mère et une dispute  qu’elles  avaient  eue  à  propos  des  marques  de  lessive,  ce  qui n’aboutit pas non plus à une conclusion dramatique.

— Est-ce que ça t’a donné envie de consommer ? relança John.

— Je suppose, ouais, répondit-elle.

Et rien d’autre. Une autre personne prit la parole et se plaignit de l’heure tardive de la tournée du facteur dans son quartier.

John restait à l’écoute, mais je percevais l’agitation de Waldo. L’heure touchait à sa  n, et le soulagement m’envahit comme l’adrénaline de ne pas avoir été surpris ici, mêlé à la honte de l’avoir suivi dans cette réunion.

Mais juste au moment où je pensais que nous allions partir, Waldo s’éclaircit la voix et prit la parole.

— Salut tout le monde, dit-il. Je m’appelle Léon.

Tout le monde salua « Léon » – même moi.

— Vous connaissez la chanson « Day Tripper » des Beatles ? Je la chante dans ma tête depuis un moment. C’est la première chanson que j’ai appris à jouer quand j’étais jeune. Un blues à douze mesures. En mi.  Très  simple.  Et  je  me  souviens  que  je  m’interrogeais  sur  la signi cation de day tripper. Quelqu’un m’a expliqué que ça parlait de drogue. L’histoire d’un type qui n’était pas un authentique hippie, qui voulait  se  shooter  au  LSD  et  planer  avant  de  reprendre  sa  routine habituelle. Ça doit être la bonne explication, non ? Mais je l’ai toujours compris  comme  quelqu’un  qui  ne  peut  accomplir  que  des  voyages d’une journée, toute sa vie. Qui apparaît et disparaît – d’un groupe de rock, d’un cours, d’une relation… Bref, qui ne peut rester qu’une seule journée  au  même  endroit.  Ou  plus  longtemps,  mais  au  nal  ça ressemble à une journée. Parce qu’il sait à l’instant où il arrive dans un lieu qu’il en partira à un moment donné. Dans sa tête, il est déjà parti, alors  même  qu’il  vit  l’expérience.  C’est  ce  que  j’ai  toujours  ressenti personnellement. Un aller simple. Opter pour la facilité, faire plaisir. Ne jamais s’attacher parce que… eh bien, je ne sais pas pourquoi.

— Pourquoi à ton avis ? demanda John.

Waldo ré échit quelques secondes avant de répondre.

—  Quand  j’étais  enfant,  les  gens  prétendaient  qu’en  Amérique n’importe  qui  pouvait  devenir  ce  qu’il  voulait.  Astronaute,  star  du baseball. Président. Quel que soit notre rêve, on pouvait le réaliser. Il su sait d’y croire et de travailler dur pour réussir.

Toutes  les  personnes  présentes  hochèrent  la  tête.  Ils  l’avaient entendu aussi et ils avaient vite appris à quel point c’était faux. Que l’échec était écrit avant même de commencer.

— Et quel était ton rêve ? intervint John.

— C’est le problème. Je n’ai jamais pu me décider, s’escla a-t-il.

Et quand Waldo riait, tout le monde riait. Il répandait la joie juste en étant lui-même. Ou Léon, en l’occurrence.

—  Architecte  un  jour,  pompier  le  lendemain.  Puis  rock  star… écrivain. Avocat. Chaque fois que j’optais pour un métier, un autre plus séduisant surgissait. Ou bien je me lassais d’une activité, l’abandonnais et  cherchais  une  autre  idée.  J’essayais  de  rendre  le  monde  meilleur, quoi. Je croyais qu’à un moment donné j’aurais un déclic. On est censé découvrir le domaine où on est bon. Quels sont nos talents… si ce mot a  un  sens.  Peut-être  que  je  suis  doué  pour  les  nouveaux  départs.  Ça pourrait être un talent, non ?

J’ignorais à ce moment-là le sens réel de son propos. Je croyais qu’il pensait au Wisconsin. Ou peut-être à Teddy. Je ne savais pas encore ce qu’il avait fui. Les fois où il avait recommencé sa vie. John hocha la tête comme s’il comprenait sa logique et invita « Léon » à continuer de venir  aux  réunions.  Les  autres  répétèrent  l’invitation  en  écho,  salués par Waldo d’un regard de gratitude. Se moquait-il d’eux ou était-il, à un certain degré, sincère ? Avant la  n de la réunion, Waldo se leva et se dirigea vers la porte.

— Peut-être que tu réitères ce schéma en partant, Léon ? l’interpella John, mais il était déjà loin.

Alors que j’allais le suivre, ma voisine me tendit un DVD.

—  Donne-le  à  ton  ami,  dit-elle.  Ça  m’a  aidée  à  traverser  des moments di ciles.

Je  baissai  les  yeux  et  découvris  sur  le  boîtier  du  DVD  le  visage souriant  de  Rohit  Subramaniam  sous  le  titre Votre  vie,  votre  paix  en lettres rose  uo.

Elle  avait  aussi  noté  son  numéro  de  téléphone  en  bas,  suivi  d’un cœur.

Lorsque je sortis dans le couloir, le bloc-notes avait disparu. Sur le parking,  Waldo  m’attendait  au  volant  de  la  Lincoln,  les  essuie-glaces balayant le pare-brise. Je me hâtai de monter avant qu’il ne fasse fumer les pneus sur le goudron.

— C’était quoi tout ce cinéma ? demandai-je.

—  Rien.  J’avais  juste  envie  de  dire  un  truc  pour  qu’ils  ne  nous prennent pas pour des touristes.

— Tu le fais souvent ?

— Quoi ?

— Participer à une réunion des AA ?

— Des NA, me corrigea-t-il. Non, pas souvent.

— J’avais honte.

Waldo semblait las de moi, ou de tout. Je le voyais s’impatienter, et lorsqu’il  s’était  levé  pour  partir  cette  fois,  je  savais  que  je  ne l’accompagnerais pas.

—  Ces  réunions  aident  les  gens,  dit-il  en  tapotant  le  bloc-notes jaune.  On  gagne  et,  ensuite,  on  pourra  aider  toutes  ces  personnes. Améliorer leur vie. N’est-ce pas important ?

Si.  J’y  croyais,  encore.  Mais  je  doutais  que  ça  compte  dans  la balance.

— Les aider comment ? demandai-je.

Ils  voulaient  une  lessive  qui  lave  mieux,  une  chasse  au  canard conviviale. La sobriété, la communion. Ils se réunissaient pour rester sur la bonne voie, pour progresser. Et aussi pour retrouver une certaine dignité.  De  la  dignité.  Dans  leurs  douze  étapes,  dans  leur  prière  et dans  l’humilité  de  l’animation  de  John.  Une  dignité  dont  ils  avaient besoin et que nous avions faussée par notre présence.

—  Tu  as  divulgué  à  Burdick  le  plan  de  redécoupage  des  districts,

nis-je par dire. Et tu as écrit aussi la réponse de Teddy. C’était trop

fort. Je savais que ça venait de toi.

C’était  la  fameuse  «  com  virale  »,  sujet  de  plaisanterie  depuis  des mois. Waldo sourit en haussant les épaules.

—  Les  électeurs  veulent  de  la  spontanéité.  Ou  des  réponses  qui semblent improvisées.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

Waldo ré échit avant de répondre.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que Burdick t’a o ert un boulot ?

Je frissonnai.

— Parce que je lui ai répondu d’aller se faire foutre. C’était le soir du débat, tout le monde était à l’hôpital.

— Tu devrais accepter. Il écrit comme un pied, mais tu apprendras beaucoup.

— Je ne veux pas travailler pour Burdick.

— C’est un bon poste. Je le prendrais s’il me le proposait.

Un silence de plomb envahit l’habitacle. J’attendais qu’il développe. Il tambourinait avec les doigts sur le volant et remuait lentement les lèvres sur la musique, cette vieille chanson des Pogues qu’il encensait. Il  regardait  d’un  air  absent  par  sa  fenêtre,  prêtant  à  peine  attention aux  quelques  voitures  sur  la  route.  La  pluie  se  calmait,  des  gouttes rouges, bleues et jaunes scintillaient sur les vitres.

— Qu’est-ce qui se passe avec Teddy ? osai-je demander.

Il soupira.

—  Comme  toujours…  mauvais  timing.  Tant  qu’on  travaillera ensemble et qu’elle fera campagne, rien ne bougera.

— Et alors ? Vous reprenez votre relation platonique ?

— Ce n’est pas l’idéal, confessa-t-il. Quand elle sera en fonction, on verra.  Ça  fait  déjà  longtemps  qu’on  tourne  autour  du  pot.  Alors quelques mois de plus ou de moins…

Je ne pouvais plus l’écouter. Il était prêt à faire ses valises et partir pour  la  prochaine  aventure,  encore  une  fois.  Et  tout  ce  que  nous avions sacri é pour cette campagne ? Et pourquoi mon cœur se brisait-il alors qu’il ne s’agissait pas de mon histoire d’amour ? Mais l’amour était là ; il l’avait voulu ainsi. Il m’avait entraîné dans leur liaison. Ou m’y étais-je immiscé volontairement ?

— Mon père avait un cancer, murmurai-je. Du côlon.

J’ignorais s’il savait que je mentais. S’il s’en souciait.

— Ah ouais ?

— Ouais. Une façon lente et douloureuse de partir. Tu ne sais pas ce qui  est  pire  :  le  remède  ou  la  maladie.  Chute  de  cheveux,  perte  de poids, une myriade d’e ets secondaires. Ça l’a réduit à néant. Ça m’a réduit à néant. À la  n, tu es content que ce soit  ni, qu’il n’y ait plus de sou rance.

C’était  un  mensonge  d’accord,  mais  un  mensonge  honnête.  Tout était vrai, sauf le début. Tous les sentiments, mais pas les faits.

Et cela marcha. J’ignorais quelle partie avait provoqué le déclic, mais je  vis  le  changement  s’opérer  en  lui.  Une  de  mes  phrases  avait déclenché le mécanisme mental. Les mots coulaient dans son esprit, ils allaient s’ordonner avec beauté, avec puissance. Avec une intention.

Waldo  rédigea  le  discours  au  Carriage  House  en  moins  de  trente minutes.  Il  s’assit,  se  mit  à  écrire,  et  il  avait  terminé  avant  notre deuxième tournée de bière. Je lisais tant bien que mal par-dessus son épaule  –  et  c’était  magni que.  Le  discours  s’enchaînait  uidement, ligne après ligne, mot après mot. Teddy voyait un ami cher mourir du cancer.  Quel  est  le  pire,  le  remède  ou  la  maladie  ?  Son  sentiment d’impuissance face à son ami réduit à néant. Cela ne me dérangeait pas  ;  je  m’attendais  à  ce  qu’il  détourne  mon  histoire.  Mais  le  récit continuait et je compris que ma diversion avait échoué.

Au  paragraphe  suivant,  Teddy  emmenait  son  ami  assister  à  une réunion, dans une église au toit en stuc. Un groupe de soutien pour les mourants  et  leurs  proches.  À  partir  de  là,  le  discours  s’éloignait  du témoignage de Waldo (« Léon ») ou d’autres participants de la réunion. Mais  je  ressentais  le  mal  de  vivre  sous-tendre  les  mots.  Ce  même courant qui me portait. La vie des hommes était petite à l’extérieur, grande à l’intérieur. Nos problèmes étaient individuels, nos solutions collectives.  Le  temps  était  venu  de  faire  un  choix,  de  s’engager  à devenir  la  version  désirée  de  nous-même.  Le  temps  de  régler  nos problèmes et de prendre des mesures. Puis à partir de là, un peu de politique,  d’exaltation  et  de  rhétorique.  Voilà  comment  je  vais  nous aider.  Voilà  comment  vous  devez  voter  si  c’est  le  monde  que  vous souhaitez aussi.

Tout était là, sans y être. Aussi bon soit le discours, je me sentais sale. J’avais essayé de lui donner un autre os à mordre, mais il avait utilisé les deux. Nous avions violé un espace sacré, l’avions transformé en  autre  chose.  Même  s’il  s’agissait  juste  d’un  sentiment,  d’une  idée. Même si nous étions les gentils. C’était mal.

Waldo posa son stylo et  xa sa bière un long moment. Dans un verre tulipe,  évidemment.  Je  me  lassais  de  ses  excentricités  qui  m’avaient charmé au début. Il est vrai que j’avais remarqué une di érence dans le goût  de  la  bière,  mais  l’aurais-je  fait  si  Waldo  ne  m’avait  pas  saoulé continuellement avec les fusels, les esters, la rétention de la mousse, les composés volatils… ? Même la couleur de la bière, a rmait-il, jouait un  rôle  crucial  dans  l’obtention  de  la  saveur  idéale.  Les  moines  qui avaient  perfectionné  la  recette  avaient  créé  une  teinte  caramel  roux visant à exciter l’œil, accroître le désir, donc la salivation, et ainsi la saveur.

— Je t’ai raconté ma visite de l’abbaye de Soligny-la-Trappe où l’on fabrique cette bière ? me demanda-t-il après un long silence.

— Oui. Tu me l’as racontée.

— Bref, les moines, les trappistes, font un vœu. De pénitence. Ils jeûnent, e ectuent des travaux manuels, lisent la Bible. Ils ne parlent que lorsque c’est nécessaire.

— C’est vrai ?

Waldo hocha la tête.

— Idéalement, on devrait boire cette bière dans un silence monacal.

Et ainsi nous restâmes sans parler pendant plusieurs minutes, à  nir le dernier verre que nous partagerions ensemble.

 

28. Chaîne d’information en continu, considérée comme démocrate et progressiste.

29. Journal télévisé du soir di usé à l’échelle nationale.
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Saint Louis

 

Je ne reçois pas de nouvelles de Rohit en partant de chez ma mère ni  durant  les  quatre  heures  de  route  jusqu’à  Saint  Louis.  Dans  onze heures,  il  quittera  Lhassa  avec  son  groupe  d’hommes  d’a aires  pour rejoindre le camp de base. Je suppose que j’aurai des nouvelles dans la nuit, le jour chez lui, mais, à mon réveil, je n’ai pas reçu de message ni de  texto.  Juste  une  noti cation  du  service  sherpa  que  nous  avons engagé  pour  signaler  que  Rohit  n’est  pas  venu  à  la  séance d’entraînement  prévue  avant  le  départ.  Cela  ne  m’inquiète  pas  outre mesure ; Rohit change souvent ses plans sur un coup de tête, happé par  une  nouvelle  lubie.  Avant  le  petit  déjeuner,  j’envoie  un  e-mail  à d’autres  participants  du  voyage  pour  savoir  s’ils  l’ont  vu  depuis  leur arrivée. Puis, autour de toasts et d’un café dans le salon business de l’hôtel,  j’adresse  un  e-mail  à  Rohit  pour  lui  demander  son  itinéraire actualisé. Je lui annonce que j’ai déjà quelques idées pour Power up 2, mais que je n’arrive pas encore à les articuler. Ayant peur de les e rayer par mes tâtonnements, je lui transmettrai plus tard.

En  réalité,  je  n’ai  pas  le  moindre  embryon  d’idée.  Jusqu’à  présent, mes voyages m’ont surtout laissé un sentiment de douleur, de chagrin et  de  solitude.  J’avais  espéré  que  discuter  de  Waldo  avec  toutes  ces personnes et remplir les blancs de son passé m’apporterait une forme de paix. Mais cela n’a fait qu’aviver mes regrets et mon ressentiment. En réalité, je souhaiterais pouvoir e acer ce que j’ai appris sur lui. Je n’ai fait qu’identi er d’autres endroits infectés par la pourriture qui se cachait dans mes souvenirs depuis le début. Des endroits impossibles à scier et à remplacer ; il avait essayé, sans relâche, de m’y inciter. Parce que si je change chaque planche, chaque boulon, chaque ligne, à un moment donné, je l’aurai transformé en autre chose.

À quel moment cela arrive-t-il ?

Je suis perdu dans ces ré exions en réglant la note de l’hôtel, quand la  voix  de  la  réceptionniste  me  ramène  à  la  réalité.  Elle  m’informe poliment que mon AmEx a été refusée.

— C’est la carte de la société, expliqué-je.

—  Il  arrive  qu’ils  bloquent  les  paiements  s’ils  voient  que  vous voyagez.

— Mon patron est au Tibet en ce moment.

— Oooh, glapit-elle en feignant un frisson. Il doit faire froid là-bas.

Je  paie  avec  ma  carte  de  crédit  personnelle,  range  la  facture  dans mon portefeuille, et l’employée demande qu’on amène la voiture. Il me reste  une  personne  à  voir  avant  la  dernière  étape  du  périple  à Milwaukee. Une fois sur la route, je compose le numéro indiqué au dos de la carte Platinum et tombe sur le service client.

— Je suis inquiet, car mon patron est à l’étranger en ce moment. Il pourrait avoir besoin d’utiliser sa carte, mais s’il y a un problème…

— Il s’agit de M. Subramaniam ?

— Oui, con rmé-je en arrivant sur l’autoroute qui mène à Chicago. Il est au Tibet. Si vous voulez, je peux véri er les paiements récents. J’ai l’autorisation d’utiliser la carte.

— Au Tibet ? s’étonne-t-elle. Je vois des dépenses à l’hôtel Burj al-Arab à Dubaï.

Je grimace.

— Y a-t-il un moyen de nous envoyer une nouvelle carte ?

Après  un  long  silence,  elle  accepte  de  noter  les  coordonnées  du camp de base, ce qui lui prend une éternité. Je lui donne également l’adresse de mon hôtel à Milwaukee et demande que ma nouvelle carte y soit envoyée. Ces contretemps m’exaspèrent.

Mon périple touche à sa  n et je sais seulement que je n’ai pas du tout trouvé ce que j’espérais. Au lieu d’un autre visage de l’Amérique, je n’ai vu que des milliers de pylônes d’acier déployant des câbles à haute tension  dans  l’azur.  Où  sont  les  montagnes  pourpres  ?  Où  est  la majesté  ?  Point  de  vagues  ambrées  de  grains,  juste  des  nuages  qui passent sans but au-dessus de nos têtes. Un interminable écheveau de voies  rapides,  de  camions,  de  voitures.  Des  ra neries,  des  usines chimiques  et  des  intersections.  Je  roule  sur  la  Route  55,  mais  ça pourrait être n’importe quelle autoroute. Je traverse une ville appelée Wilmington  d’après  le  GPS.  Mais  cela  pourrait  aussi  bien  être n’importe où, ailleurs, nulle part.

Devant moi, à travers le  ou de la circulation, j’aperçois les arches grises d’un pont qui enjambe la rivière Des Plaines à une hauteur de quinze mètres. Une construction visant le fonctionnel, non la beauté. Je  ne  remarque  même  pas  la  plaque  de  cuivre  à  l’entrée  de  la  voie indiquant le nom banal de « Smith Bridge ».

Ce qui me sort de ma morosité n’est pas le pont en lui-même, mais une voiture arrêtée au milieu du terre-plein herbeux au-delà de l’étroite voie d’urgence. C’est une vieille Coccinelle Volkswagen bleue. Alors que je  la  dépasse  à  toute  vitesse  en  arrivant  sur  le  pont,  j’aperçois  un morceau de papier jaune coincé entre la vitre et le cadre de la fenêtre. Une  page  de  cahier  ligné  que  le  vent  soulève  à  mon  passage.  Au moment où le bruit des pneus sur la chaussée passe du ronronnement du bitume au son métallique de la passerelle, un grand froid m’envahit. J’ai un mauvais pressentiment ; un pressentiment terrible.

J’aimerais me ranger sur le bas-côté, mais il n’y a aucun endroit où m’arrêter sur le pont sans bloquer une voie de circulation. Je regarde les rambardes ; aucun piéton ne s’y aventure. Pourtant, un bouquet de

eurs séchées est attaché à l’un des pylônes, à la mémoire d’un être qui a quitté la Terre d’un saut de l’ange. Il s’est tenu à l’endroit même où je passe à vive allure ; il s’est penché et s’est jeté dans le vide.

Le temps d’imaginer la scène, j’ai déjà traversé le pont et je fonce à toute  berzingue.  Il  ne  serait  pas  di cile  de  me  convaincre  que  ce n’était rien. Changer de station de radio, chanter du Dolly Parton et oublier la Volkswagen bleue avant d’arriver à Chicago. Mais j’appuie sur la pédale du frein et m’arrête sur le bas-côté de la route.

Le  GPS  m’indique  qu’il  me  faudra  près  de  quinze  minutes  pour revenir sur mes pas : prendre la prochaine sortie à trois kilomètres et retraverser le pont dans l’autre sens. J’avise un passage piéton le long de la voie et, sans ré échir, je sors de la voiture. Je dois m’y reprendre à trois  fois  pour  me  stabiliser  ;  mes  genoux  se  dérobent.  J’ai  peur  de m’évanouir, comme à l’hôpital ce jour-là avec Waldo. Seulement cette fois,  je  tomberai  au  bord  de  la  Route  55  et  un  semi-remorque  me roulera dessus ou pire. Qu’est-ce qui serait pire qu’un dix-huit roues ? Je n’en sais rien. Je respire à fond en me tenant à la rambarde. Il fait plus de  trente  degrés,  mais  j’ai  l’impression  d’être  pris  dans  la  glace.  Des camions me frôlent en rugissant alors que je marche hâtivement. Des rafales  d’air  me  poussent.  Il  y  a  un  rythme  brutal  dans  cette  scène. Quinze mètres plus bas, la rivière brune se précipite, épais serpent de boue.  Tout  en  courant,  je  jette  un  œil  aux  pylônes  de  mon  côté  du pont à la recherche d’une forme humaine, résistante, quelqu’un que je pourrais sauver cette fois.

Mes  dents  s’entrechoquent.  Une  pointe  ne  cesse  de  me  piquer  la cuisse et je plonge la main dans la poche de mon pantalon – le clou de vingt  centimètres  est  chaud  au  creux  de  ma  paume  et,  en  reprenant ma course, je le serre comme une corde qui m’étranglerait le cou.

J’arrive au bouquet que j’ai croisé plus tôt. Des roses séchées – du genre  de  celles  qu’on  trouve  dans  une  station-service  pour  quelques dollars  –  attachées  par  un  élastique  violet.  Je  réalise  soudain l’immensité du pont. Ce qui n’a pris que quelques secondes en voiture me paraît une éternité à pied, et j’ai beau vouloir être un superhéros, doté  de  pouvoirs  magiques  réparateurs,  la  réalité  est  tout  autre.  Ma forme  physique  laisse  à  désirer,  mes  jambes  ne  sont  pas  entraînées pour cet e ort, et mes poumons s’en amment, palpitent et sou rent. L’air  est  chargé  de  gaz  d’échappement.  Les  conducteurs  doivent  me prendre  pour  un  type  qui  va  sauter  du  pont  en  me  voyant  scruter fébrilement la rivière. Ils ne peuvent certainement pas cerner la nature réelle de mon désespoir : un désespoir pour la vie, et non pour autre chose. Ils ne peuvent pas savoir que je vis avec la femme que j’aime, que nous attendons une petite  lle. Que je suis attendu. Qu’est-ce que je fais ici, si loin d’elles ? Tout cela ressemble à une terrible erreur, et je me  demande  si  je  ne  les  fuis  pas  comme  Waldo  fuyait  –  juste  pour goûter à ce sentiment de la fuite.

Je  distingue  au  loin  l’extrémité  du  pont  et  la  masse  bleue  de  la Coccinelle. J’arrive tant bien que mal au bout de la passerelle, plié en deux  par  l’envie  de  vomir  sur  le  terre-plein.  Je  serre  ma  gorge  pour refouler la bile qui monte et j’avance, un pied à la fois, en respirant à fond,  jusqu’à  la  vitre  de  la  voiture.  Le  papier  jaune  pendouille mollement  maintenant.  Dessus,  quelqu’un  a  gri onné  d’une  main nerveuse : PANNE D’ESSENCE.

Je reste planté là, le sou e court, de longues minutes. Des voitures me klaxonnent, mais personne ne s’arrête. Au bout d’un moment, je me rends compte que mon poing enserre toujours le clou ; seulement quand j’ouvre la main, il a disparu. N’en reste que l’empreinte rouge vif imprimée sur ma paume.

Je  retraverse  le  pont,  lentement  cette  fois,  les  yeux  baissés  à  la recherche  du  clou,  là  où  j’ai  dû  le  laisser  tomber.  Mais  il  a  disparu, disparu, disparu.

Plus tard ce soir-là, assis au bureau dans la chambre de l’hôtel St. Clair  à  Chicago,  avec  vue  sur  le  Magni cent  Mile,  je  sirote  une mignonnette  de  whisky  Dewar’s  en  consultant  Google  Earth. J’apprends le nom du pont, Smith Bridge, et le fait qu’il doit sa petite renommée au tueur en série John Wayne Gacy, qui s’est débarrassé de plusieurs  corps  en  les  jetant  du  pont,  dans  les  années  1970.  Juste  à l’endroit  où  je  me  tenais.  Avant  de  m’en  émouvoir,  je  lis  avec soulagement que le pont a été reconstruit depuis cette époque. Il s’agit en  réalité  du  cinquième  Smith  Bridge  à  enjamber  la  rivière  à  cet endroit  depuis  1852,  date  à  laquelle  des  fermiers  de  l’Illinois  ont construit  à  coups  de  marteau  une  passerelle  en  bois  a n  que  leurs charrettes à cheval traversent la Des Plaines sans l’aide de radeaux. Ce premier  ouvrage  a  tenu  à  peine  trois  ans  avant  de  s’e ondrer, emportant avec lui un cheval et un chargement de grains. Ils ont rebâti un  pont,  plus  solide  cette  fois,  et  entièrement  couvert,  baptisé « Smith’s Bridge » qui a servi  dèlement jusqu’en 1911. À cette date, il a été transformé en pont en treillis à l’allure plus moderne. Puis on lui a  adjoint  en  1932  une  seconde  travée,  les  routes  reliant  les  villes s’élargissant.  Le  pont  fut  abandonné  en  1957  et  remplacé  plus  tard, lors de la construction de l’autoroute, par le Smith Bridge, version du pont que Gacy a connu, puis rénové entièrement en 2014. Et je suis là, à  penser  que,  concurremment,  il  est  et  n’est  pas  le  pont  d’où  ce psychopathe  s’est  débarrassé  de  ses  victimes.  Comme  la  Lincoln  de Waldo,  le  bateau  de  Thésée,  il  est  et  n’est  pas  le  même  objet,  tout comme la Des Plaines est et n’est pas la même rivière, l’Illinois est et n’est pas le même État, et l’Amérique est et n’est pas le même pays qu’à l’époque de l’e ondrement du premier pont.

Et je suis et ne suis pas le même homme que lorsque j’ai rencontré Waldo. Le temps, heureusement, passe continuellement. Comme tout le  reste,  je  suis  en  perpétuel  changement,  et  tous  les  ponts  entre  le monde et moi sont sans cesse reconstruits et continueront de l’être, et étaient  en  reconstruction  cet  après-midi  quand,  retournant  à  ma voiture, j’ai vu cet inconnu au loin sur la passerelle se diriger vers moi, un jerrican rouge à la main. Il m’a aperçu et m’a adressé un signe de main jovial. Je l’ai salué en retour. Un cinquantenaire avec une barbe rousse grisonnante qui s’échappait de sa moustache et se terminait en pointe près de la clavicule. Nous nous sommes croisés sans un mot, le regard  perdu  au  loin,  dèles  au  code  ancestral  des  voyageurs  qui arpentent le monde. Alors qu’il m’avait dépassé, j’ai continué de penser à  lui,  de  m’interroger  sur  sa  vie,  sur  ce  que  l’Amérique  a  représenté pour lui durant ses années vécues avec Elle. À quoi songe-t-il quand il traverse le pont ? Est-il en retard pour un rendez-vous ou pro te-t-il du soleil,  de  l’azur  et  du  plaisir  de  léviter  au-dessus  de  l’eau  vive  ?  La satisfaction d’être en vie et de se réjouir de continuer à vivre pour le temps  qu’il  nous  reste.  C’est  tout  ce  que  je  demande.  Je  sais  que  ce n’est pas la même chose pour tout le monde.
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Cinquante mille. C’est le nombre de personnes qui se rassemblèrent au Capitole lorsque le syndicat des enseignants déclencha la grève en juin.  Je  n’avais  jamais  vu  une  telle  mobilisation.  À  titre  de comparaison, environ quatre cents élèves avaient manifesté au lycée de Pine Grove pour protester (entre autres) contre mon départ. On peut s’estimer  heureux,  pour  un  rassemblement  politique  normal,  hors campagne  présidentielle,  si  l’on  réunit  deux  mille  à  trois  mille participants.  Le  public  des  concerts  est  habitué  à  une  foule  plus importante.  Le  Madison  Square  Garden  peut  contenir  vingt  mille spectateurs. L’a uence moyenne d’un événement sportif compte trente mille à quarante mille participants – bien plus pour les grands matchs universitaires et le Super Bowl, mais je n’avais jamais assisté à un tel événement.  Le  stade  des  Wizards  devait  accueillir  le  quart  de  ce nombre le jour de ma rencontre avec Waldo. Rien ne m’avait préparé à une telle a uence.

Le  nouveau  budget  du  lieutenant-gouverneur  prévoyait  une réduction  de  l’impôt  sur  les  sociétés  et  sur  les  revenus  pour  les particuliers  des  deux  tranches  supérieures.  Il  proposait  de  nancer cette « stratégie de réinvestissement » par des coupes importantes dans la plupart des programmes de l’État, dont une baisse de huit pour cent des  dépenses  de  l’Éducation.  Des  économies  rognant  sur  tout,  du salaire des enseignants aux services de restauration scolaire. L’arrêt des chantiers non subventionnés. Le gel des promotions. Et comme si cela ne  su sait  pas,  il  prévoyait  un  allégement  scal  colossal  pour  les organismes  privés  administrant  les  écoles  autonomes,  les charter schools, ainsi  qu’une  augmentation  des  chèques  éducation  pour  les établissements  privés  et  religieux.  Et  le  pouvoir  législatif  était apparemment prêt à adopter rapidement ces mesures, craignant selon certains  que  la  marée  populaire  ne  se  retourne  contre  eux  de  toute façon.  Il  serait  plus  di cile  pour  le  nouveau  gouverneur  de  faire marche arrière sur la baisse des impôts accordée, ou d’augmenter les dépenses. C’était moins une déclaration de guerre qu’une invitation à l’émeute, à laquelle nous répondîmes en a uant de tout l’État.

Cinquante  mille  personnes.  C’est  la  population  de  Charleston  en Caroline du Sud. C’est un dixième de la population du Wyoming. C’est

la bataille de Bull Run30.

Toutes  ces  personnes  faisaient  un  boucan  d’enfer.  Au  milieu  de  la foule,  même  les  cœurs  les  plus  endurcis  arrivaient  à  croire  que  tout était  possible.  Ce  bruit  semblait  capable  d’ébranler  le  dôme  doré  du Capitole.  Pénétrer  dans  ses  couloirs  et  ses  bureaux.  Traverser  les costumes en laine, la doublure de satin et le coton sergé protégeant le cœur des législateurs. Un volume sonore su sant pour leur rappeler qu’ils étaient, en réalité, nos législateurs.

On pouvait y croire, noyé au milieu de cinquante mille personnes.

Telle était la scène lorsque notre bus de campagne arriva le matin de la manifestation. De l’autre côté des vitres teintées déferlait une marée humaine,  des  pancartes  rectangulaires  et  colorées  surfant  sur  ses vagues. Le bruit était assourdissant, ponctué par les grésillements et le larsen  des  mégaphones.  Nous  disposions  en  principe  d’organisateurs dans la foule – ou du moins de personnes qui communiquaient avec Francis pour savoir quand Teddy allait sortir et s’adresser aux masses. C’était  le  chaos  dehors,  mais  un  chaos  théoriquement  orchestré comparé au capharnaüm régnant à l’intérieur du bus ; les membres du sta   se  bousculaient  dans  les  travées  étroites.  Certains  s’égosillaient dans  leur  casque.  Du  café  se  renversait,  brûlant,  dans  l’allée.  Les ventilateurs  d’ordinateurs  portables  vrombissaient  alors  que  nous tentions  désespérément  de  suivre  la  participation,  les  gros  titres,  les dons, tout ce que chacun estimait intéressant à suivre. Je levai les yeux et bénis l’air conditionné qui sou ait au-dessus de nos têtes, si froid qu’un halo de brume nimbait les bouches d’aération.

Waldo, à l’arrière du bus,  xait la page d’un bloc-notes qu’il tenait contre le mur. Teddy, quelque part sur ma gauche, houspillait un gars du  support  informatique  parce  que  notre  compte  ActBlue n’enregistrait pas les nouveaux dons. Waldo et elle ne s’adressaient pas la  parole,  mais  je  n’arrivais  pas  à  cerner  si  c’était  motivé  par  la prudence ou par une brouille réelle. Lorsque je le rejoignis à l’arrière du bus, il ne croisa pas mon regard.

— Tu veux un coup de main ? demandai-je.

— C’est bon. Ça va. Je pinaille. Ça me stresse.

— Qu’est-ce que je peux faire alors ?

Waldo leva à peine les yeux de sa page pour regarder par la fenêtre.

— Prends une pancarte. Va brailler dans le microphone du peuple. Laisse-moi respirer.

Quand je sortis du bus de campagne, le vacarme décupla. Je dus me boucher  les  oreilles  pour  franchir  la  foule.  Les  automobilistes  qui passaient à proximité klaxonnaient en signe de soutien. Je croisais des mères  et  des  pères,  des  ls  et  des  lles,  des  enseignants  et  des étudiants  venus  de  tout  l’État,  de  toutes  couleurs  et  de  toutes confessions.  Des  individus  à  vélo  et  à  pied.  Certains  débordaient  de joie,  d’autres,  le  visage  rouge  de  colère,  hurlaient  et  agitaient  leur pancarte en direction du dôme doré du Capitole et de ses occupants. Il y avait tellement de caméras ; impossible de reconnaître celles des agences de presse et celles des indépendants. Des bénévoles identi és par un cordon rouge autour du cou distribuaient des bouteilles d’eau, des barres de céréales, de la crème solaire, des feutres magiques, etc. De  nouvelles  grappes  humaines  se  formaient  sans  cesse,  certaines entonnaient  des  chants,  d’autres  débutaient  une  marche  de manifestation,  itinéraire  en  main.  Beaucoup  s’acharnaient  sur  leur téléphone ; avec autant d’individus rassemblés dans une même zone, le réseau saturé délivrait un signal en dents de scie. Des policiers nous entouraient, équipés de gilets pare-balles. Certains circulaient à cheval, mais  la  plupart  se  tenaient  à  côté  de  leur  véhicule  stationné.  Ils discutaient  avec  les  manifestants,  indiquaient  des  directions, comptabilisaient  leurs  heures  supplémentaires.  Certains  les remerciaient  de  leur  présence  ;  ils  saluaient  en  retour  ceux  qui  leur adressaient  un  signe  de  la  main.  «  Surveillez  la  barricade  là-bas  », aboya  une  policière  en  désignant  les  barrières  métalliques  installées autour d’un espace vert pour empêcher les manifestants de piétiner des arbres fraîchement plantés. À côté d’elle, une collègue avec son casque antiémeute  sous  le  bras  o rait  des  bouteilles  d’eau  à  des  personnes âgées venues avec leurs propres chaises pliantes. Non loin, une poignée d’enfants  essayait  d’escalader  la  fontaine,  mais  cela  semblait  être  le seul point de friction, en plus de demander aux manifestants de ne pas grimper sur les lampadaires et de jeter leurs déchets dans les poubelles près des bancs.

— Êtes-vous un parent d’élève ?

Je me retournai et me retrouvai face à une caméra et au micro d’un journaliste.

— Non, je suis enseignant, répondis-je avant de me rappeler que je ne l’étais plus.

La caméra s’éloigna, et je réalisai trop tard que j’avais raté l’occasion de faire une publicité gratuite pour Teddy. Je ne portais même pas le badge de campagne. Mais je savourais cet anonymat, ce moment pour moi.  Je  nis  par  me  joindre  à  la  marche  lente  d’un  groupe  venu  du Nord. Je les complimentai sur le festival du cornichon de cette année. Ils s’étonnèrent, ravis, que je le connaisse. Leurs pancartes arboraient des  slogans  positifs  :  LES  ENFANTS  SONT  NOTRE  AVENIR  ou  L’ÉGALITÉ, C ’EST  MAINTENANT.  Vingt  mètres  plus  loin,  des  manifestants  plus agressifs  exigeaient  la  démission  du  lieutenant-gouverneur.  Partout

ottaient des drapeaux arc-en-ciel, des pancartes BLACK LIVES MATTER,

des paroles de la comédie musicale Hamilton écrites en lettres rondes. Un musicien jouait de la cornemuse au loin et j’essayais de m’orienter à  travers  le  dédale  de  corps,  en  suivant  les  vagues  indications  qui m’arrivaient par texto.

Ce  matin-là,  j’avais  contacté  un  vieil  ami  –  selon  l’acception  très large du mot « ami ». Je n’en avais parlé à personne, pas même à Kavya. Sur un écran géant près du bus, une personne de notre équipe avait commencé  à  di user  des  extraits  du  discours  de  la  députée  sur  la Déclaration  des  droits  de  l’étudiant.  En  passant,  je  dissimulai instinctivement mon visage derrière une pancarte. Mais qui allait me voir ? En plus, personne ne savait qui j’étais. J’avais encore du mal à me faire à l’idée que mes propres mots, di usés par les haut-parleurs, sortaient de la bouche de quelqu’un d’autre. Je pourrais aussi bien être invisible. Un homme oublié. Voilà sans doute pourquoi je me sentis si bien lorsqu’un regard dans la foule accrocha le mien.

—  Zeke  !  hélai-je  mon  ancien  collègue  à  quelques  mètres  de  là, derrière une barricade de la police, à l’endroit où il m’avait indiqué le retrouver. Salut, Zeke. C’est bon de te voir !

Nous nous étreignîmes. Je lui  s remarquer qu’il avait maigri, il me demanda pourquoi j’avais perdu la moitié de mes cheveux, et j’éclatai de  rire  au  moment  où  son  surnom,  «  Pervers  Pépère  »,  me  traversa l’esprit.  Certes,  le  voir  me  mettait  du  baume  au  cœur,  ainsi  que  les quelques  élèves  qui  l’entouraient  –  toutes  des  lles  de  seconde, remarquai-je  –,  mais  on  aurait  dit  que  Zeke  venait  de  retrouver, longtemps après la guerre, un ancien frère d’armes.

Nous nous installâmes à une table non loin, où l’on distribuait un café  gratuit  immonde,  pour  nous  raconter  nos  vies  respectives.  Zeke voulait surtout que je lui explique comment j’en étais arrivé à faire de la politique.

— Je me souviens que tu étais du genre à crier « Mort aux vaches ! », mais je pensais que c’était pour avoir l’air branché, « woke » et tout le tintouin.

Je ris. Zeke Irving pensait que c’était moi l’anarchiste ? Le gars qui avait rappé sur le cardinal de Richelieu au milieu d’un examen ? En n, d’après  la  rumeur.  Il  ne  m’avait  jamais  e euré  l’esprit  que  mes étudiants,  une  fois  dans  sa  classe,  plaisantent  insidieusement  sur  ce que  j’avais  dit  ou  fait.  Avais-je  vraiment  l’air  d’un  extrémiste  à  leurs yeux ?

Me  sentant  déstabilisé,  il  posa  une  main  chaleureuse  sur  mon épaule.

— Sérieusement, dit-il. C’est vraiment cool. T’imagines pas comme on est  ers de toi.

Je le remerciai et lui livrai une version abrégée de mon année. Ma rencontre avec Waldo lorsque j’étais bénévole. Notre collaboration sur le premier discours. Comment j’avais  ni par rester et travailler sur la campagne. Je lui dis combien je détestais ça, combien j’étais épuisé, vidé. Combien j’étais excité, combien j’aimais ça. Le sentiment d’avoir déjà  accompli  beaucoup,  et  cet  immense  espoir  pour  l’avenir.  En parlant,  je  réalisai  que  j’y  croyais  sincèrement.  Avec  le  recul,  en repensant à la campagne (en laissant de côté certaines choses), je me sentais réellement  er, courageux. Et même victorieux.

L’issue électorale, victoire ou non, importait peu. J’avais tout donné sur le terrain. Quel que soit le résultat, je ne le vivrais pas comme un échec.

— Où est Terlizzi ? demandai-je.

— Tu n’es pas au courant ?

Pendant  une  seconde,  je  redoutai  qu’il  m’apprenne  qu’elle  était morte  –  que  j’avais  détourné  le  regard  pendant  un  temps  et  que  les choses avaient mal tourné.

— Elle arrête. Elle aurait dû partir il y a des années, mais personne n’a envie de se dire que c’est  ni.

— Ils cherchent un remplaçant ?

Il sourit et je crus qu’il devinait le sens de ma question.

— Ils m’ont demandé de prendre son poste après son départ.

« Pervers Pépère » à la tête du département ? Je faillis m’étrangler en ravalant  mon  commentaire,  réussissant  à  enchaîner  sur  des félicitations.

— Mais vous serez en sous-e ectif, non ? insistai-je.

— Oh, la nouvelle nana a recommandé un de ses potes. Un nouveau contrat de trois ans, mais on ne peut pas faire mieux pour le moment. Si le budget passe, on aura eu de la chance de l’avoir signé juste avant que le couperet tombe.

— C’est vrai, acquiesçai-je sans conviction.

— Tu vas bosser au bureau du gouverneur, mon vieux. Ça va être un truc de dingue. Faudra que tu m’invites aux pince-fesses.

— Tu confonds le manoir du gouverneur avec le manoir Playboy.

Il posa de nouveau la main sur mon épaule.

— Ce que je veux dire, c’est : N’oublie pas le vieux Zeke quand tu seras une grosse légume.

— Promis.

Il  se  tut  un  moment,  soudain  triste.  Hésita  à  parler,  n’en  t  rien. Puis il me tapota l’épaule maladroitement.

— On est amis, hein ?

— Bien sûr, Zeke.

— Et les amis se disent la vérité, non ?

— Oui.

— Eh bien, l’autre soir, j’avais un rencard et…

Pensant qu’il allait m’avouer une faute terrible, une liaison avec une élève, je mis tout de suite le holà.

— Écoute, Zeke. Je suis… tu sais. Je ne peux pas…

Au fond de moi, je voulais lui dire que je ne pouvais pas gérer les histoires de cul des autres. Je ne voulais pas qu’on dépose un nouveau scandale sur mon paillasson comme un poisson mort.

— Quoi ? sourcilla-t-il.

— Je ne veux pas savoir si tu sors avec une  lle que tu ne devrais pas fréquenter.

Il s’o usqua de mes propos, à juste titre en  n de compte.

—  Je  sors  avec  une  femme  qui  s’appelle  Heather  et  qui  fait  de  la recherche biomédicale à Ridgewood.

— Oh, bien. Excuse-moi, je suis crevé… je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à mal.

Zeke se rétracta.

— Pas grave. C’est rien du tout. Oublie.

— Si, si, insistai-je. Je suis un idiot, désolé. Qu’allais-tu me dire ?

Il regarda autour de lui et se pencha en avant.

— J’étais avec Heather. Au cinéma. Une comédie romantique qu’elle voulait  voir.  Je  m’emmerdais,  alors  j’ai  scruté  la  salle  à  la  recherche d’un  autre  malheureux  forcé  de  regarder  Rachel  McAdams s’amouracher d’un voyageur du temps… et, trois rangs devant moi, j’ai vu Kavya, avec un type.

— Kavya, ma femme ?

—  Ils  étaient  blottis  l’un  contre  l’autre.  J’avais  l’impression  qu’elle pleurait. C’était peut-être son frère, hasarda Zeke.

— Elle est  lle unique, lâchai-je sans ré échir.

— Oh, merde, sou a Zeke, encore plus contrarié.

— C’était un Indien aussi ? dis-je. Il était grand ?

Zeke hocha la tête.

— Peut-être un cousin ?

—  Ouais,  mentis-je.  Sûrement  son  cousin  Amir.  Il  passe  quelques jours en ville.

Zeke rit en essuyant une sueur  ctive sur son front. J’émis un rire,

ctif aussi.

— Je ne savais pas si je devais te le dire. Ça ne me regarde pas.

À  ces  mots,  je  me  geai,  même  si  je  mourais  d’envie  de  me  lever. D’appeler Kavya pour savoir ce qui se passait, pourquoi elle et Shabib regardaient un  lm romantique au cinéma, blottis l’un contre l’autre. Et pourquoi elle pleurait ?

— Zeke, je peux te demander pourquoi tu me l’as dit ?

Il sembla paniquer, aussi je le rassurai du mieux que je pus.

— Non, je suis content que tu l’aies fait. Le truc, c’est que j’ai un ami  qui  a  une  liaison  adultère.  En n,  il  est  divorcé  maintenant,  je crois, mais la femme avec qui il couche trompe son mari. Un mari que j’ai rencontré quelques fois. Bref, qu’est-ce qui t’a incité à me le dire ?

Zeke  passa  un  bras  autour  de  mon  épaule  et  me  regarda  dans  les yeux.

— Je te respecte trop pour te mentir. Ou éluder la vérité. Comment on appelle ça ?

— Un mensonge par omission.

— Ouais, c’est ça. Tu as toujours été sympa avec moi. Alors je ne sais pas si c’était cool de te le dire.

— Si, si, lui assurai-je.

— Je me suis dit : S’il savait un truc que j’ignore, je voudrais qu’il me le dise.

Je hochai la tête.

— Tu sais que les élèves t’appellent « Pervers Pépère » derrière ton dos ?

Il devint tout rouge.

—  Ouais,  hilarant.  En n,  bref.  Tu  sais  comment  ils  te surnommaient, n’est-ce pas ?

— Non. Et je ne veux pas le savoir.

C’était la vérité.

Après une nouvelle accolade et une tape dans la main, Zeke et moi nous séparâmes. En me frayant un passage dans la foule vers le bus de campagne,  j’avais  l’impression  que  le  monde  s’était  replié  sur  lui-même.  Je  sortis  mon  téléphone  en  ignorant  jusqu’où  il  me  faudrait marcher  pour  trouver  un  endroit  propice  à  une  discussion  privée. J’avais six messages de Waldo, de plus en plus hostiles et impatients, exigeant  de  savoir  où  j’étais  parti  et  quand  je  serais  de  retour  pour relire la version  nale. Le discours devait être calé sur les prompteurs à l’heure pile. Avais-je perdu la tête ?

C’EST  ÇA  LA  DÉMOCRATIE  !  scandait  sans  relâche  la  foule derrière moi, en tapant des mains et en frappant leurs pancartes.

Les  mains  tremblantes,  je  saisis  mon  téléphone  et  textai  une réponse à Waldo.

« J’ai une urgence familiale. »

Et  je  partis,  en  passant  devant  le  bus  et  les  barricades.  En m’éloignant  de  la  foule.  Je  marchai  jusqu’à  ce  qu’elle  disparaisse  de mon champ de vision. Jusqu’à ce que je n’entende plus une seule voix parmi  les  cinquante  mille.  Je  marchai  le  long  d’une  avenue  bordée d’arbres dans une ville que je ne connaissais pas. À un moment donné, je  réalisai  que  je  me  trouvais  dans  l’un  des  quartiers  que  j’avais identi és sur Internet comme un lieu de résidence possible avec Kavya si l’élection nous amenait jusqu’ici. Mais je ne me souciais plus de cela. Je voulais être à la maison avec elle. Chez nous, sous la tente. Bientôt, les  gens  autour  de  moi  devinrent  des  individus  normaux.  Ils  ne manifestaient pas, mais ils vivaient leur vie, accomplissaient des tâches quotidiennes.  Acheter  des  provisions.  Lire  des  magazines  devant  les épiceries.  Regarder  le  match  de  baseball  sur  les  écrans  des  bars sportifs  –  les  Wizards  avaient  perdu  leurs  trois  premières  manches, mais Ruiz était de retour sur le terrain, la coi e des rotateurs tenait le coup et on sentait que le vent pouvait tourner. Cela pourrait être notre année.

Je  nis  par  trouver  un  parc  où  des  enfants  jouaient  avec  des branchages tombés au sol, les entrelaçant pour construire un fort. Sur une colline couverte de  eurs sauvages jaunes et blanches, deux chiens se pourchassaient. Au bas de la colline, un banc au bord d’un étang paisible  m’attendait.  Je  m’y  assis  et  j’observai  les  oiseaux  qui zigzaguaient  au-dessus  de  l’eau,  les  ailes  en  forme  de  V  parfait  au moment où ils plongeaient vers la surface pour l’écrémer des insectes. Le  courant  d’air  qu’ils  provoquaient  produisait  des  ondulations  qui couraient  sur  l’eau  en  suivant  des  trajectoires  aléatoires.  Pendant longtemps,  je  restai  assis  à  regarder  ces  lignes  de  propagation  des ondes se heurter et se croiser. Puis, à un moment donné, je me levai et je rentrai chez moi.
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Pour  écourter  la  grève  des  enseignants,  le  lieutenant-gouverneur conclut  un  accord  avec  le  syndicat  prévoyant  une  réduction  des e ectifs  ramenée  à  deux  pour  cent,  contrebalancée  par  une augmentation des salaires de trois pour cent. En d’autres termes : pire, mais pas aussi pire ; mieux, mais pas tellement mieux. Un compromis politique classique ne satisfaisant  nalement aucune des deux parties. Le  lieutenant-gouverneur  put  ainsi  serrer  la  main  du  président  du syndicat des enseignants et décrocher quelques gros titres qui le  rent passer  pour  un  champion  du  pragmatisme.  Kent  approuva  le  projet tandis  que  Teddy  resta  ancrée  dans  sa  conviction  que  c’était  un mauvais  accord.  Les  caméras  se  détournèrent  et  nous  perdîmes  la primaire de trois points.

J’appelai  Waldo  la  nuit  de  l’annonce  des  résultats,  depuis  mon canapé du salon, sans attendre de réponse. Ils se trouvaient tous au Marriott, dans la fameuse salle de réception – avec un peu de chance, cette fois sans le paravent pour réduire l’espace. Si je prenais la voiture pour y aller, je ne savais même pas si je l’y croiserais. À coup sûr, je verrais Francis, Teddy, James et Monica : les seuls à qui j’avais envie d’expliquer les raisons de ma soudaine désertion, juste avant la ligne d’arrivée. Mais je craignais qu’ils m’en veuillent tous. Je craignais que leurs reproches soient légitimes. Alors je restai sur mon canapé. Waldo ne décrocha pas. Je laissai un court message, me disant désolé que cela n’ait  pas  marché  –  l’élection,  mais  aussi  bien  plus.  Je  m’attendais tristement  à  ne  plus  jamais  entendre  parler  de  lui,  et  je  ne  lui  en voulais pas, ou du moins je comprenais son silence.

Mais  une  semaine  plus  tard,  il  me  rappela.  J’étais  à  la  maison,  je regardais le journal télévisé en pyjama. Quand je décrochai, il me salua d’une voix amicale.

— Bonsoir, répondis-je.

— Donc, tu as su.

— Ouais, je regardais… le discours de défaite quand je t’ai appelé.

Je faillis dire ton discours, car, en écoutant Teddy le prononcer, je n’avais pensé qu’à Waldo en train de l’écrire. Était-ce le même que celui qu’il écrivait dans le parking le soir où il avait glissé et s’était fracturé la jambe  ?  Je  culpabilisais  de  ne  pas  avoir  été  là  pour  l’aider.  Je  l’avais écouté en essayant de deviner son auteur comme on lit dans les feuilles de  thé.  Quand  la  députée  avait  cité  Martin  Luther  King  : L’arc  de l’univers moral est long, mais il tend vers la justice , je m’étais demandé lequel des deux avait choisi cette citation. Était-ce une idée de Teddy ou de Waldo ?

— On n’aurait pas pu faire plus, me dit alors Waldo au téléphone.

— Mouais.

— Au moins, le résultat était serré. On n’a pas pris une déculottée.

J’en convins.

— Elle pourra retenter sa chance si elle veut.

Waldo acquiesça.

— Le Congrès, tu te souviens ? Dans deux ans. Elle en a plus que jamais la stature.

— C’est vrai.

Y avait-il quelqu’un dans la pièce avec lui ? Il baissa la voix.

—  Franchement,  je  me  demande  si  ce  n’était  pas  la  stratégie  de Francis depuis le début. Si on avait gagné, on serait encore dans notre premier mandat dans deux ans…

Je n’y avais pas pensé, mais j’étais d’accord.

— C’est possible.

Sa voix demeura basse, et lointaine, comme s’il était ailleurs.

—  Burdick  pense  qu’on  est  allés  trop  loin.  Avec  l’histoire  du redécoupage.

— Tu crois qu’il savait qu’on irait jusque-là ? demandai-je.

— Je n’en sais rien. Je pense que tout s’est joué à la  n de la grève, en tout cas.

— Comment va Teddy ?

—  Oh,  très  bien.  Elle  ne  perd  pas  le  rythme.  Elle  est  incroyable, non ?

— Oui.

J’optai pour une question sans détour.

— Alors. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Je ne sais pas, répondit Waldo. Je vais commencer par prendre des vacances. Deux semaines à Bucarest.

— Génial. Le Paris du Moyen-Orient.

— C’est Beyrouth, s’escla a-t-il.

Je ris aussi.

— Oh, d’accord. Tu as sûrement raison.

— En fait… je ne devrais rien dire, mais je pars dans le Wisconsin à mon retour.

— Ouah. Tu as arrondi les angles avec Burdick ?

— Ouais, répondit-il sans grand enthousiasme.

Je me tus, ne sachant quoi ajouter. Il attendait, probablement, une explication sur ma disparition. La nature de mon urgence familiale. Et je voulais lui dire. Mais j’ignorais comment exposer le détail de mes conversations avec Kavya. Les lents progrès que nous accomplissions ensemble, aujourd’hui, pour réparer tout ce que nous avions brisé. Elle avait  avoué  sa  liaison  dès  mes  premières  questions  ;  je  lui  avais demandé si c’était purement physique ou s’il y avait plus. Plus, avait-elle admis – un lien émotionnel qu’elle peinait à expliquer. En partie par vengeance, en partie par nostalgie et en partie… elle ne savait pas.

Mais elle savait que c’était une erreur et m’avait demandé si j’étais capable de lui pardonner. Elle voulait sauver notre mariage. Moi aussi. Alors nous avions entrepris une thérapie de couple avec un certain Dr Sanders. Deux fois par semaine, nous nous asseyions sur son divan et nous  décortiquions  notre  culpabilité  et  notre  colère.  Aussi  pitoyable que  cela  puisse  paraître,  je  me  sentais  mieux  après.  Et  Kavya  aussi. « C’est sympa de se reparler au moins », avait-elle dit en sortant de la première séance.

Je  le  méritais.  Mais  à  part  cela,  je  n’étais  pas  sûr  de  grand-chose, sinon  que  nous  allions  quelque  part,  et  que  je  voulais  atteindre  cet endroit.

Waldo n’avait pas parlé depuis un moment, mais j’entendais toujours sa respiration sur la ligne.

— Et Teddy ? demandai-je. Elle t’accompagne ?

— À Milwaukee ?

— Désolé. Je voulais dire à Bucarest.

Il baissa la voix comme si on risquait de l’entendre.

— Disons qu’on est plus ou moins arrivés au bout de l’histoire.

— Oh. Navré de l’apprendre.

— Elle reste avec Hector. Elle ne l’a jamais vraiment quitté.

— Bien sûr.

—  Nous  deux…  je  ne  sais  pas.  On  s’est  reni és  pendant  si longtemps. On a sans doute raté le coche. Ou peut-être que ce n’était pas ce qu’on imaginait,  nalement. Je voulais que ce soit un nouveau départ, tu comprends ?

Il se tut et je l’entendis marcher, comme s’il changeait de pièce.

— Elle a toujours besoin que tu écrives pour elle. Le Congrès… c’est du lourd.

Au bruit, je devinai qu’il déplaçait des objets dans la pièce.

— Je ne suis pas certain de savoir encore écrire pour elle, confessa-t-il. Pour la nouvelle Teddy, je veux dire.

— La nouvelle Teddy ? Comment ça ?

—  Cette  approche  authentique  qu’elle  a  maintenant.  Elle  n’a  pas besoin de moi pour ça.

— Le discours de défaite était de toi. Je le sais.

— Ouais, je suis bon pour les défaites, s’escla a-t-il. Heureusement qu’on a échappé à l’investiture.

Je ris aussi, même si je ne trouvais pas cela drôle, et soupirai en écho à son soupir.

— On va boire un verre ? proposa-t-il. Je ne devrais pas parler de tout ça au téléphone.

Rien ne m’empêchait d’accepter. Kavya travaillait tard. Je n’avais rien de prévu. Pas d’obligations demain matin. En partant maintenant, je pourrais arriver au Carriage House dans dix minutes, boire une bière belge dans douze, et nous discuterions à notre table habituelle jusqu’à la fermeture. Je pourrais le questionner sur la citation de Luther King et  lui  donner  mon  avis.  J’avais  relu  ce  passage  depuis  ce  soir-là  et étudié comment le président Obama aimait l’employer pour invoquer un  progrès  inéluctable  vers  une  société  meilleure  –  même  si  King l’avait  utilisée  dans  un  contexte  plus  religieux  : Le  mal  peut  ainsi façonner les événements que César mourra dans un palais et le Christ sur une croix, mais ce même Christ ressuscitera et divisera l’histoire en avant Jésus-Christ et après Jésus-Christ, de sorte que même la vie de César doit être datée en référence au Christ. Certes, « l’arc de l’univers moral est long, mais il penche vers la justice » . Et si Waldo savait (je n’en doutais pas), comme  les  guillemets  l’indiquaient,  que  Luther  King  lui-même  avait cité le théologien Theodore Parker, un abolitionniste blanc du siècle précédent qui avait également écrit la formule du peuple, par le peuple, pour  le  peuple  trente  ans  avant  qu’Abraham  Lincoln  ne  la  prononce dans  le  discours  de  Gettysburg…  Je  visualisais  la  scène,  j’entendais dans ma tête Waldo et moi discourir sans  n jusqu’à la fermeture du bar. Sur le parking. En errant dans la ville la nuit, libres et complices à nouveau, jusqu’à l’ouverture de DiGenova à l’aube.

Pourtant, je déclinai.

— Je ne peux pas. Désolé. Trop de choses à faire ce soir.

—  Pas  de  problème,  dit  Waldo  d’un  ton  léger.  C’est  pas  grave.  La semaine prochaine.

— La semaine prochaine, c’est parfait.

Puis il rit.

— Oh, laisse tomber. Je serai à Bucarest.

— C’est vrai. À ton retour, alors.

— Sans faute.

Peggy  Noonan  prit  la  parole  aux  funérailles  de  Reagan.  Elle  cita notamment le discours du président à la commémoration de Kennedy, qui était en réalité son propre discours. Elle y ajouta, après coup, ce commentaire que j’aime beaucoup : La  vie  est  courte.  Même  la  vie  la plus longue est encore trop courte. Vous avez un peu de temps ; que voulez-vous  en  faire  ?  Vous  voulez  y  insu er  votre  amour.  Et  en  donnant  cet amour,  soyez  constructifs,  contribuez,  aidez  à  bâtir  et  rebâtir  juste  par votre présence, juste en vous montrant .

Ted Sorensen déclara que l’assassinat de Kennedy fut l’expérience la plus profondément traumatisante de sa vie. Peu après, il remit sa lettre de démission au président Johnson. Ses mots avaient perdu leur voix ; ils ne fonctionneraient pas pour un autre. Il avait écrit un discours que Kennedy prononça lors d’un dîner de la Saint-Patrick des années plus tôt,  dans  lequel  il  citait  un  célèbre  poème  irlandais  sur  un  leader nationaliste empoisonné par les hommes d’Oliver Cromwell. Sorensen s’en  souvint,  dans  le  chagrin  du  deuil. Comment  peux-tu  nous abandonner ? Comment peux-tu mourir ? Nous sommes des moutons sans berger sous un ciel de neige.

À la  n de sa vie, un journaliste demanda à Moley s’il pensait parfois à  FDR,  mort  depuis  longtemps.  Il  confessa  qu’il  rêvait  encore  de Roosevelt – et de leur réconciliation.
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SEPTIÈME JOUR

Sion

 

À  soixante  kilomètres  au  nord  de  Chicago,  j’arrive  à  Sion,  village rural  paisible  de  vingt-cinq  mille  habitants  dont  la  plupart  devraient normalement se prélasser aujourd’hui sur la bande de sable au bord du lac Michigan, car le temps vire à la canicule. Au lieu de cela, ils sont rassemblés  dans  la  rue  principale  et  observent  la  longue  le  de caravanes blanches stationnées à proximité du lieu de tournage, leurs murmures couverts par le ron ement des générateurs qui fonctionnent à bloc pour rafraîchir les acteurs et actrices dans ces loges mobiles.

Les assistants de production arpentent les alentours d’un manoir de trois  étages  aux  faux  airs  de  chalet  suisse,  connu  localement  sous  le nom de « Shiloh House » et construit en 1901 par le fondateur utopiste de  la  ville,  l’évangéliste  John  Alexander  Dowie.  D’ordinaire,  cette attraction touristique mineure de l’Illinois du Nord, siège de la Société historique, est louée pour des mariages et des collectes de fonds. Mais aujourd’hui, le manoir a été dépouillé de la signalétique et des câbles électriques. On a e acé toute trace des    e XX et    e  XXI  siècles  a n  que  le bâtiment  serve  de  décor  à Sion,  le  pilote  d’une  nouvelle  série historique. Je suis venu jusqu’ici pour rencontrer Madison, la femme de Waldo. Oui, elle existe.

Debout dans l’ombre, j’observe les cameramen et les perchmen qui s’a airent  sur  le  plateau.  Un  éclairagiste  robuste  discute  d’un  point crucial  avec  le  réalisateur.  Madison  n’est  pas  encore  maquillée,  mais elle  est  costumée  :  une  robe  édouardienne  bleu  pastel  boutonnée jusqu’au cou, avec des manches pleines et une crinoline volumineuse sous la jupe longue. Pour se protéger du soleil cuisant, elle manie une ombrelle blanche brodée de  eurs. Et alors que je suis littéralement en eau, me liqué ant dans mes vêtements en coton léger du siècle dernier, Madison  est  fraîche  et  s’apprête  d’un  moment  à  l’autre  à  se  faire coi er.

—  C’est  fabuleux,  m’extasié-je  après  les  présentations.  Désolé  de réagir comme un gamin, mais les seuls studios que j’ai visités sont ceux des télés locales. Rien à voir avec ce plateau !

Madison s’évente avec un script manipulé maintes fois, aux marges couvertes  de  notes  manuscrites,  des  mots  surlignés  en  couleurs codi ées.  Cela  me  rappelle,  avec  tendresse,  les  anciens  blocs-notes jaunes de Waldo.

— J’espère que le pilote sera pris, dit-elle en croisant les doigts.

Une  bonne  centaine  de  personnes  s’a airent  autour  de  nous  ;  ils tirent  des  câbles,  installent  des  projecteurs,  ajustent  les  ombres.  Le coût  du  tournage  doit  s’élever  à  des  milliers,  voire  des  centaines  de milliers de dollars par jour.

—  Ça  vous  arrive  souvent  de  monter  un  tel  décor  et  que  la  série capote ?

— Presque tout le temps. Il faut se dire que ça va marcher, sinon on devient fou.

Nous  avons  noué  une  amitié  par  e-mail  et,  ayant  attentivement étudié sa page IMDb, je sais que Madison n’a pas encore décroché un rôle récurrent dans une série, bien qu’elle ait fait des apparitions dans toutes  les  séries  policières  populaires,  joué  dans  des  spectacles  O -Broadway  et  suivi  plusieurs  troupes  en  tournée.  Plus  quatre  rôles mineurs dans des  lms importants, dont un Judd Apatow et un Van Cleeze. Elle double la voix du dauphin insolent sur la chaîne Nick Jr. Mais il est clair qu’elle n’a pas encore « percé ». Elle arrive tout juste à en vivre. En attendant le grand rôle. Et après un certain âge, soupire Madison, surtout pour les femmes, les chances de succès s’amenuisent.

Aujourd’hui, elle joue un personnage de premier plan : Jane Dowie, l’épouse  du  fondateur  de  la  ville.  Elle  tourne  une  scène  d’amour  cet après-midi  qui  l’angoisse.  Si  un  panel  de  spectateurs  à  Dubuque  ou ailleurs ne croit pas à ce mariage étrange et compliqué, tout le projet s’écroule.

—  Par  chance,  s’escla e-t-elle,  j’ai  une  grande  expérience  dans  ce domaine.

Elle rit, mais je doute qu’elle trouve cela réellement drôle.

— Il y avait beaucoup d’autres femmes ?

Madison  hoche  la  tête  si  légèrement  que  son  acquiescement m’échappe presque.

—  J’étais  d’accord.  En n,  on  était  d’accord.  On  ne  voulait  pas connaître les agissements de l’autre quand on était séparés. Il m’avait promis qu’il n’y aurait que moi quand on était ensemble. Je ne pense pas qu’il ait tenu sa promesse. Mais on pouvait vivre ainsi – du moins, je le croyais.

Elle s’éclaircit la voix et regarde le ciel pour chasser son émoi.

—  Dis-moi,  pourquoi  tu  veux  que  je  signe  ces  papiers  ?  Qui  se soucie  de  Waldo  ou  de  notre  mariage,  aujourd’hui  ?  Elle,  je  ne  l’ai rencontrée qu’une seule fois.

J’explique, du mieux que je peux, que des individus – au moment où nous parlons – épluchent des dossiers et interrogent toutes sortes de personnes qu’elle a rencontrées. Des individus qui veulent dépeindre Waldo  comme  le  con dent  de  toujours  et  l’homme  d’in uence,  le marionnettiste qui tirait les  celles en coulisse pour bâtir sa carrière politique à partir de rien. Je lui dis que ces individus fouinent partout pour dénicher des miettes de scandale avant que je puisse les balayer sous le tapis. Idéalement, il s’agit de limiter les dégâts, ou au moins les anticiper. Et Madison sait de quoi je parle ; sa carrière dépend aussi des  relations  publiques,  de  l’image  de  marque.  Ses  espoirs  de  rôle peuvent, eux aussi, être réduits à néant par une mauvaise presse.

—  Ça  ne  regarde  que  moi,  déclare-t-elle.  Je  n’en  parlerais  à personne,  même  sans  document  légal.  J’espère  que  tu  le  sais.  Et j’espère qu’elle le sait aussi.

Bien sûr, Teddy le sait. Je n’en doute pas une seconde. Et alors que nous regardons en silence un accessoiriste passer en courant avec une soupière en argent requise dans une scène, Madison étanche en n ma soif.

Rien d’infamant. Rien à voir avec Teddy. Juste une dernière histoire sur Waldo, en souvenir du bon vieux temps.

— Quelqu’un t’a parlé de l’Alaska ?

Je plaisante que oui, je connais notre quarante-neuvième État.

Elle précise.

— Ce qui s’est passé en Alaska, au mariage de son meilleur ami.

Je lui réponds que je n’ai jamais entendu Waldo évoquer l’Alaska ou un meilleur ami, en y ré échissant bien. Alors elle me raconte.

C’était  quelques  années  après  l’université.  Madison  étudiait  l’art dramatique à la Tisch School of the Arts à New York et auditionnait pour le théâtre sans grand succès. Sa colocataire, Laurie, sortait avec un humoriste, Abraham, qui tentait de percer dans le stand-up. Elles assistaient  régulièrement  à  ses  spectacles  au  Comedy  Cellar.  Il  était plutôt  drôle  :  des  imitations  de  Bush  qui  faisaient  sourire  et  des tranches  de  vie  amoureuse  inspirées  directement  de  sa  relation  avec Laurie. Qui va payer le restaurant et quels types de signaux envoie-t-elle  quand  elle  veut  absolument  que  tu  viennes,  et  que  se  passe-t-il quand  tu  arrives  chez  elle  et  que  tu  développes  une  allergie monstrueuse  au  chat  de  sa  colocataire  ?  (Le  chat  de  Madison  !)  Ce genre  de  sketchs.  Et  en  allant  au  spectacle,  elles  tombaient immanquablement sur le colocataire d’Abraham : Waldo. Ils habitaient un trou à rats sordide du Lower East Side, au-dessus d’un restaurant sri-lankais. Madison n’y était allée qu’une fois et, durant toute la visite, ses yeux l’avaient piquée en raison de la vapeur pimentée qui traversait le plancher. Waldo avait suivi Abraham à New York après avoir déserté l’université.  Il  fuyait  maintenant  son  père  qui  l’exhortait  à  étudier  le droit et essayait d’écrire « le roman du siècle ».

— De quoi ça parlait ? ris-je.

Madison agite la main.

—  Oh.  Un  ado  lunatique  au  passé  trouble  erre  à  la  frontière mexicaine en lisant Nietzsche et Steinbeck. Il rejoint une communauté hippie  et  découvre  le  bonheur  dans  les  bras  d’une  femme,  au  beau milieu d’un incendie de forêt. J’en ai lu quelques pages une fois, c’était nul.

— Et vous avez commencé à sortir ensemble ?

Madison  rit.  Non.  Elle  ne  serait  pas  sortie  avec  Waldo  même  s’il avait été le dernier homme dans tout New York. Elle passait son temps à supplier Abraham de ne pas l’inviter à sortir avec eux.

Mais  ensuite,  11-Septembre…  Elle  se  souvenait  de  la  fumée engorgeant  tout  le  ciel,  jusqu’à  East  Harlem  où  elles  vivaient. L’appartement d’Abraham était plus proche du site de l’attentat, et il

nit par emménager chez elles pour s’éloigner des sirènes, de l’odeur,

de la fumée. Madison dormait mal, ne décrochait pas d’auditions, les salles de spectacle fermaient. Les imitations de Bush ne marchant pas, Abraham trouva un poste dans le marketing au Connecticut, et Laurie le suivit pour la maison de banlieue, etc.

Personne ne savait ce qu’il était advenu de Waldo. D’après Abraham, il  avait  quitté  l’appartement  le  même  jour  que  lui,  quelques  heures après la chute des tours, et il n’avait pas donné de nouvelles depuis. Ni contacté leurs amis communs. Madison reçut un appel pour faire un bout d’essai à Los Angeles, et obtint un petit rôle dans une comédie, où elle jouait la copine intello de l’héroïne amoureuse. (J’ai vu le  lm et je la félicite pour son jeu. Elle me dit merci, que c’était un moment clé  pour  elle,  même  si  elle  voulait  à  l’époque  tourner  dans  des  lms plus artistiques.) Bref, elle  nit par perdre de vue Abraham et Laurie. Mais un an plus tard, elle reçut un e-mail de Waldo. Curieuse de savoir ce qu’il devenait, elle ouvrit le message. Il était vide, à l’exception d’un scénario en pièce jointe : son roman désastreux, converti à la hâte au format  script,  avec  des  pages  entières  de  voix  o   et  de  séquences rêvées. Six cent quarante pages au total. Elle  nit par sauter à la  n. La dernière scène relatait le crash des avions dans les tours du World Trade Center.

Elle ne lui avait jamais répondu.

Deux ans plus tard, Laurie l’appela. Abraham et elle étaient  ancés ! Ils  allaient  se  marier  en  Alaska.  «  Juneau  en  juin  !  elle  chantait  au téléphone. Juneau en juin ! »

Madison  accepta  bien  sûr  le  rôle  de  demoiselle  d’honneur.  C’était littéralement un honneur. Elle faillit oublier un détail, puis elle posa la question, redoutant la réponse. « Qui est le témoin du marié ? »

Alaska.  Madison  se  souvient  d’un  mariage  magni que.  Un  lieu enchanteur dans la forêt, au bord d’un lac aux eaux cristallines, avec vue sur un immense glacier qui scintillait au loin comme un diamant. Laurie et Abraham avaient logé tout le monde dans un hôtel thermal – il n’y avait qu’une cinquantaine de convives, car le voyage coûtait cher. Et  c’est  là,  explique  Madison,  que  Waldo  commença  à  faire  des problèmes. Il râlait que le vol lui avait coûté un bras et qu’il ne voulait pas  dépenser  quatre  cents  dollars  de  plus  par  nuit  pour  dormir  à l’hôtel, d’autant qu’étant le témoin il avait dû arriver la veille pour la répétition et devrait rester un jour de plus. Il était fauché ; il travaillait comme  serveur  au  restaurant  sri-lankais,  n’ayant  en  réalité  jamais

quitté New York. Il étudiait, à contrecœur, pour le LSAT31. Pleurant la misère, Waldo cherchait désespérément à partager une chambre. Mais tout  le  monde  était  marié  ou  en  couple,  à  part  elle,  et  il  n’était  pas question qu’elle dorme dans la même chambre que lui.

Alors  Waldo  décida  de  loger  ailleurs,  à  une  dizaine  de  kilomètres, dans une cabane à louer. Pas d’eau courante. Un poêle à bois. Il n’avait pas de voiture – à quoi pensait-il ? Ce n’était pas le moment de réaliser ses fantasmes à la Jack London. Mais il n’en démordait pas. Abraham dit  de  le  laisser  faire  son  délire,  que  Waldo  se  débrouillait  toujours, d’une manière ou d’une autre.

Il arriva avec quarante-cinq minutes de retard au dîner de répétition, maculé de boue après sa longue marche sur le chemin de terre, avec des plaies aux mains qui saignaient encore pour avoir essayé de couper son propre bois de chau age dans l’après-midi. Il ne faisait même pas froid  ;  pourquoi  avait-il  coupé  du  bois  ?  Madison  avait  envie  de l’étrangler, mais… eh bien, son discours était charmant, plein d’esprit et bien tourné. Il écrivait carrément mieux que ce qu’elle pensait, et elle  fut  presque  tentée  de  lire  le  scénario  qu’il  lui  avait  envoyé  – presque.  Il  porta  un  toast  à  l’amitié  et  cita  Ralph  Waldo  Emerson (« l’autre Waldo ») : La gloire de l’amitié n’est pas la main tendue, ni le sourire  bienveillant,  ni  la  joie  de  la  camaraderie  ;  c’est  l’inspiration spirituelle qui vous vient lorsque vous découvrez qu’un autre croit en vous et est prêt à vous faire con ance en vous accordant son amitié . Il raconta leur road trip à Los Angeles ; Abraham et lui avaient mis du rouge à lèvres  rose  vif  pour  embrasser  la  tombe  de  Marilyn  Monroe  à Westwood,  puis  ils  avaient  longé  la  côte  paci que  en  picolant  et traversé la frontière jusqu’à Tijuana, sans jamais ôter leurs perruques de Marilyn.

Madison se souvient d’avoir pensé qu’il avait bien évolué et, quelques hors-d’œuvre plus tard, ils bavardaient joyeusement. Il la  t rire en lui racontant  ses  mésaventures  de  bûcheron  débutant,  son  projet d’intégrer  une  école  de  droit  en  Géorgie  pour  devenir  un  avocat commis  d’o ce.  Il  avait  des  opinions  très  arrêtées  sur  la  peine  de mort.  Elle  s’excusa  de  ne  pas  avoir  lu  son  scénario,  et  il  s’en  avoua soulagé  ;  il  avait  brûlé  ses  propres  exemplaires.  Elle  plaisanta  qu’il aurait dû en garder quelques-uns pour le poêle de la cabane au lieu de s’échiner à couper du bois. Il éclata de rire.

Puis il lui con a quelque chose qu’il n’avait encore dit à personne, pas même à Abraham – il ne voulait pas gâcher le mariage ni ternir leur  bonheur.  Il  avait  reçu  un  appel  de  Chicago  juste  avant d’embarquer  pour  Juneau  :  son  père  venait  de  mourir.  Ils  étaient brouillés depuis des années. Au point qu’il pensait possible qu’il soit mort depuis longtemps sans que personne ne l’ait prévenu. Il avait un frère, plus jeune, mais ils n’avaient jamais été proches, lui a rma-t-il.

— Intéressant. Il avait l’air bouleversé ?

— Plutôt indi érent. Comme s’il n’y croyait pas vraiment. Comme si cela n’avait pas de réalité tant qu’il se trouvait en Alaska. Mais de fait, il  a  dû  changer  son  vol  de  retour  pour  atterrir  à  Chicago.  Il  allait manquer les funérailles, mais il jurait que ça l’arrangeait. Seulement, il fallait  régler  la  succession,  et  il  ignorait  combien  de  temps  ça prendrait. On a couché ensemble ce soir-là, poursuit Madison.

Pas dans la cabane, mais dans sa chambre d’hôtel. À son réveil, il était parti. Il n’avait pas pris de douche. Il n’avait pas mangé le petit déjeuner  qu’ils  avaient  commandé  à  l’avance  en  priant  de  le  déposer devant la porte. Il avait laissé derrière lui un paquet de cigarettes vide, mais  pas  de  mot.  Elle  fulminait.  Au  point  qu’elle  passa  plusieurs minutes à chercher le chemin de la cabane pour aller lui tordre le cou. Mais elle fut bientôt happée par ses tâches de demoiselle d’honneur ; Laurie avait besoin d’une craie pour masquer des traces sur sa robe, et il  y  avait  des  problèmes  avec  la  styliste  et  le  photographe.  Madison n’avait pas de temps à perdre avec Waldo et elle ne voulait pas plomber le  grand  jour  de  Laurie  en  mentionnant  la  situation.  Elle  devait seulement  vivre  sereinement  les  vingt  prochaines  heures,  puis  elle reprendrait avec bonheur le cours de sa vie sans jamais revoir Waldo Woodson Jr.

Seulement  Waldo  ne  vint  pas  à  la  répétition  de  l’après-midi.  Au moment  des  photos  de  groupe,  il  manquait  toujours  à  l’appel.  Et  à l’approche  de  la  cérémonie,  il  restait  introuvable.  S’était-il  perdu  ? Était-il  bloqué  dans  la  cabane  ?  Se  vidait-il  lentement  de  son  sang  à cause  d’un  coup  de  hache  malheureux  ?  Avait-il  été  dévoré  par  un ours  ?  Même  si  ces  hypothèses  réjouissaient  Madison,  son  absence stressait Laurie, et il fallait résoudre ce problème. Abraham demanda à son oncle d’emprunter un quad à l’hôtel et de partir à la recherche de Waldo.  Le  rabbin  pria  tout  le  monde  de  patienter.  Ils  allaient commencer dans une demi-heure, avec ou sans le témoin du marié (et l’oncle maintenant). Finalement, au bout d’une heure, le quad revint avec  Waldo  et  l’oncle  –  sains  et  saufs,  sans  membre  arraché  par  un ours.

À ce moment-là, l’ambiance s’égaya. Waldo sauta du quad et sprinta vers  le  groupe  au  moment  où  l’orchestre  commençait  à  jouer.  Les convives  applaudirent  et  la  cérémonie  s’ouvrit.  Abraham  n’eut  pas d’autre choix que d’en rire et prétendre trouver amusante la facétie de Waldo. Mais Laurie refusa tout contact visuel avec Waldo, ce qui passa inaperçu,  car  elle  avait  bien  d’autres  personnes  à  regarder.  La cérémonie était magni que et, avec le retard, le ciel s’assombrissait et les étoiles apparaissaient, rehaussant la magie du moment. Le couple s’enlaça  sous  une  houppa  en  bois  de  bouleau,  brisa  un  verre,  puis l’orchestre joua tandis qu’ils s’embrassaient. On se serait cru dans un

lm, se souvient Madison ; un  lm dont elle aimerait être la vedette un

jour.  C’était  la  première  fois  depuis  longtemps  qu’elle  imagina  se marier.

Après  la  cérémonie,  l’ambiance  se  détendit.  L’épisode  de  la disparition du mystérieux témoin alimentait toutes les conversations. Personne  n’osait  l’aborder  directement,  préférant  quérir  des informations auprès de l’oncle, d’Abraham, des convives. Waldo avait volé la vedette à la mariée, qui s’enfuit en larmes. Madison passa vingt bonnes  minutes  à  calmer  Laurie,  puis  à  la  remaquiller  pour  qu’elle puisse  aller  couper  le  gâteau  et  ouvrir  le  bal.  La  situation  rétablie, Madison se dirigea droit vers le coin où Waldo traînait avec l’intention de lui  anquer un genou dans les roubignoles. Elle se contenta de lui balancer de la glace dans le dos, sur son smoking.

— Je vais attraper une pneumonie, se plaignit-il.

—  Va  te  faire  foutre,  lui  si a-t-elle  à  l’oreille.  Il  fait  dix  degrés. Juneau en juin.

— Un mariage entier organisé autour d’un mauvais jeu de mots32.

Madison  le  fustigea  à  voix  basse  pendant  un  moment.  Elle  lui reprocha son égoïsme et son arrogance. Elle était navrée que son père soit  mort,  mais  cela  ne  lui  donnait  pas  le  droit  d’être  cruel  et insensible. S’il prenait le temps de s’intéresser aux autres, il saurait que Laurie était une enfant de militaire. Elle avait visité tous les États sauf l’Alaska,  voilà  pourquoi  elle  avait  voulu  se  marier  dans  son cinquantième État. Elle réalisait un rêve d’enfance, l’objectif d’une vie, ce qui supplantait, selon elle, tout ce que Waldo accomplirait durant le temps qu’il lui restait sur Terre.

Il  l’écouta,  puis  il  s’excusa.  Sincèrement.  D’être  parti  ce  matin-là. D’avoir perdu la notion du temps dans la cabane. Il s’était réveillé en ressentant l’urgence d’écrire, à cause d’elle et pour son père, un éloge funèbre. Même s’il ne le lirait pas aux funérailles, il avait eu besoin de l’écrire. Et il n’avait pas vu le temps passer. Il était désolé. Elle lui dit de retourner dans sa stupide cabane et de se faire dévorer par Croc-Blanc.  Il  lui  demanda  si  elle  viendrait  avec  lui.  Jamais  de  la  vie, répondit-elle.  Seulement  après  quatre  ûtes  de  veuve-clicquot  et  un slow de Whitney Houston, elle se vit comme dans un rêve grimper à l’arrière  du  quad  et  partir  avec  Waldo,  laissant  derrière  eux  la  tente blanche scintillant dans la nuit, le swing de l’orchestre, les côtelettes d’agneau et la pièce montée. Elle les regarda se fondre au loin en un seul  point  lumineux  et  disparaître.  Alors  qu’ils  roulaient  dans l’obscurité, elle s’accrocha à son dos, réchau ant son smoking encore humide. Laurie serait furieuse ; Madison s’en  chait. L’intrépidité était jouissive.  Pourquoi  aller  jusque  dans  la  nature  sauvage  si  on  ne s’aventurait pas dans l’inconnu ?

Madison  est  bouleversée  par  son  récit,  et  lorsqu’elle  conclut,  je m’excuse de lui avoir fait revivre ces moments tout en la remerciant de m’avoir permis de penser de nouveau à Waldo avec le sourire. Elle lisse son costume.

—  Ne  t’excuse  pas,  c’est  parfait.  Je  vais  m’en  servir.  J’aime  bien parler de choses tristes juste avant de tourner.

Ce  sentiment  me  semble  familier,  mais  je  ne  dis  rien.  Elle  se  tait aussi.

— Tu as pu lire l’éloge funèbre ?

— Oui, répond-elle.

— Il était bien ?

— Pourquoi crois-tu que je l’aie épousé ? Putain.

J’ai envie de lui dire que je suis jaloux, mais je suppose qu’elle s’en doute.

—  Tu  permets  ?  dit-elle  en  tendant  la  main,  mais  j’hésite  à  lui donner les papiers.

— C’était ton mari. Tu devrais pouvoir dire ce qui te chante.

Mais Madison prend le contrat et le signe volontiers.

— Tout ce que je veux, c’est garder ma propre version de Waldo. Ça a toujours été ma seule exigence. Il me doit bien ça.

En  me  collant  la  feuille  signée  dans  la  main,  Madison  me  fait promettre de rester en contact. Je lui assure que je regarderai sa série quand – et non pas si – elle sera di usée.

Puis elle s’en va, et je me promène dans la rue ancienne, admirant la ville  qui  a  retrouvé,  grâce  à  l’équipe  de  décorateurs,  son  visage  d’un autre siècle.

Le Dr Dowie, fondateur de ce lieu, prétendait être le prophète Élie ressuscité, et posséder le pouvoir de guérir par l’imposition des mains. Il baptisa sa nouvelle cité « Sion », car elle incarnerait la cité idéale, fondée sur les principes chrétiens, une nouvelle expérience de vie, de liberté  et  de  poursuite  du  bonheur.  Arrêtez-moi  si  vous  avez  déjà entendu  cette  histoire.  Dans  plusieurs  mois,  la  série  de  Madison démasquera  l’escroquerie  de  l’Église  de  Dowie,  qui  s’enfuira  au Mexique avec les millions volés à la communauté. Était-ce son projet initial  ou  s’est-il  imposé  au  l  du  temps  ?  Dowie  était-il  un  croyant illuminé, soucieux de bâtir une société meilleure ? Ou un menteur et un escroc, heureux de ponctionner ses brebis jusqu’à leur dernier sou ? Dans les deux cas, le miracle de la fondation d’une Amérique meilleure ne dura pas. L’essentiel tient peut-être dans le fait d’essayer.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Rohit.

Ce matin, je n’ai pas reçu le virement de mon salaire, et le paiement du loyer des bureaux de la tour Grand Vista vient d’être rejeté. Kavya m’apprend que deux agents fédéraux sont passés à la maison ce matin, demandant quand je serai de retour.

 

31. Law School Admission Test : examen d’entrée à une faculté de droit.

32. Juneau in June, en anglais.
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C’était quelques jours après ce dernier coup de  l. À mon réveil, une gaze  rose  enveloppait  le  monde  extérieur.  La  brume,  qui  se  dissipait toujours au lever du soleil, s’accrochait à la rangée d’arbres en bordure de la propriété. Je me levai doucement pour ne pas réveiller Kavya, et marchai sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine et la promesse d’un café,  avec  la  sensation  de  rêver  encore.  Dehors,  une  fumée  blanche onirique  roulait  comme  des  vagues.  À  un  moment  donné,  les  mains poudrées de café moulu, je vis le texto de Francis, arrivé tard dans la nuit.

«  Tu  as  des  nouvelles  de  Waldo  ?  Appelle-moi  quand  tu  auras  une minute. »

J’avais reçu sensiblement le même message de Teddy avant d’aller me coucher.

« Sais-tu si Waldo va bien ? Il ne répond pas à mes appels. »

Ces messages ne m’inquiétèrent pas outre mesure. Il arrivait à Waldo de disparaître. Il devait se trouver à Bucarest. Je répondis à Francis.

« Salut ! On s’est parlé lundi. Il partait en voyage. On doit boire un verre à son retour. »

À peine avais-je envoyé le texto que mon téléphone sonna. Francis Westendorf . Je décrochai en sortant de la cuisine.

— Salut, Francis. Je viens de t’envoyer un texto.

J’allais  expliquer  que  Waldo  se  la  coulait  douce  et  admirait l’architecture  communiste  en  buvant  de  la  bière  de  l’ancien  bloc soviétique quand Francis soupira.

— Waldo n’est pas à Bucarest.

— Ah oui. C’est Budapest.

— Non. Il n’est ni à Budapest ni à Bucarest.

— Oh. Alors je ne sais pas où il est, navré.

Francis  t une pause.

—  Écoute,  je  suis  désolé.  Je  ne  voulais  pas  être  celui  qui  te l’annonce,  mais…  la  police  a  découvert  son  corps  il  y  a  environ  une heure.

Qui  sait  ce  que  je  répondis  ?  «  Mon  Dieu  »  ou  «  Merde  »  ou simplement « Non ». Quel que soit le mot, il jaillit assez fort pour que Kavya sorte de la chambre.

— C’est Francis, du bureau de campagne, lui dis-je en montrant le téléphone. Waldo est mort.

Elle m’aida à trouver le canapé, s’assit à côté de moi et m’enlaça la taille,  tandis  que  Francis  me  donnait  des  détails.  Avec  la  voix  d’un homme qui a pleuré.

On avait trouvé Waldo sur le siège avant de la Lincoln. Elle tournait dans  le  garage,  porte  close.  Les  voitures  plus  récentes,  expliqua Francis,  ont  un  coupe-circuit  automatique  pour  éviter  ce  genre  de drame, mais la Lincoln n’en était pas équipée. Un voisin qui entendait le  moteur  tourner,  excédé  que  personne  ne  lui  ouvre  la  porte,  avait appelé la police pour se plaindre du bruit.

—  Il  a  dû  prendre  une  cuite,  m’entendis-je  murmurer.  Et  s’être évanoui.

— Non, il…

Francis se tut, choisit ses mots.

— Il a supprimé sa page Facebook juste avant. Il a envoyé un e-mail à son frère. C’était intentionnel.

Francis  parla  encore,  et  je  l’écoutais,  immobile,  sentant  mes membres  s’engourdir.  Il  m’informa  que  tout  le  monde  se  réunissait chez  Teddy.  Elle  était  dévastée,  mais  Cecily  veillait  sur  elle.  Hector rentrait  en  urgence  d’une  série  de  matchs  à  Tampa.  Je  lui  dis  que j’arrivais, le temps de m’habiller.

— Il a écrit à son frère, répétai-je à Kavya après avoir raccroché.

Elle  me  serra  dans  ses  bras,  me  témoigna  son  soutien.  Elle  allait prendre sa journée et contacter le Dr Sanders pour voir s’il avait un créneau de libre aujourd’hui. Je l’entendis à peine.

— Il a supprimé sa page Facebook…

C’est ce que les gens font aujourd’hui, pensai-je intérieurement. Ils e acent  leur  vie  avant  de  se  suicider.  Je  regardai  par  la  fenêtre.  La brume  rose  s’était  entièrement  dissipée,  comme  si  plusieurs  heures avaient passé, comme si elle n’avait jamais existé.

L’équipe  de  campagne  était  rassemblée  chez  Teddy  lorsque  je  me garai  une  heure  plus  tard  dans  son  allée.  J’imaginais  revenir  dans  le même palais glacial qu’en janvier. Mais nous étions au milieu de l’été, et  les  eurs  inondaient  le  jardin  ;  de  petits  oiseaux  gris  et  bruns gazouillaient et barbotaient dans la fontaine dorée. Cela semblait faux, en décalage avec le moment présent. Au loin, un jardinier manœuvrait un  tracteur-tondeuse  d’un  bout  à  l’autre  de  la  pelouse  gigantesque, traçant des lignes interminables et parfaitement parallèles. Comment avais-je pu croire que Teddy quitterait cet endroit ? Je commençais à comprendre  que  même  Waldo  n’avait  pas  été  assez  stupide  pour  le croire – contrairement à moi.

Francis ouvrit les portes d’entrée ornementales, talonné par Cecily. Ils m’accueillirent et me proposèrent du vin, bien qu’il soit à peine dix heures.  James,  Monica  et  plusieurs  bénévoles  étaient  présents,  ainsi que des amis de Teddy. J’en reconnus certains, croisés lors des collectes de  fonds.  Cecily  m’informa  que  son  père  avait  embarqué  dans  le premier vol.

— Il est dans l’avion, con rma pour la énième fois Francis à Teddy pour la rassurer.

Elle était assise sur un canapé blanc, dans la pièce où nous avions pris le thé quelques mois plus tôt. Sur les conseils de Kavya, je lui avais apporté un café de chez DiGenova et des pâtisseries sélectionnées à la hâte. Cecily alla les poser dans la cuisine.

— Je suis désolée, soupira Teddy. Je devrais m’occuper de vous, mais je n’arrête pas de pleurer.

Je lui répondis prestement de ne pas s’en faire, que nous étions là pour elle, réalisant en même temps que personne n’était au courant de toute l’histoire. Je me sentis nauséeux.

— Je chiale depuis ce matin… et je sens que ça va me reprendre, s’excusa Francis.

— J’ai pleuré sans arrêt pendant une heure, mentis-je.

Je  n’avais  pas  pleuré.  La  vérité,  que  je  jugeais  préférable  de  taire, c’est  que  je  ne  ressentais  pas  de  tristesse.  Pas  même  un  voile.  Non, j’éprouvais uniquement de la colère. Au-delà de la colère même, une fureur aveugle.

Comment avait-il pu commettre ce geste ?

Ça  peut  sembler  égoïste.  Peut-être  que  ça  l’est.  Peut-être  que  c’est médiocre et facile. Mais le chagrin, je l’avais appris, ne se raisonne pas. Il ne se maîtrise pas. Alors je me contentai de tenir une tasse de café, mentir et faire semblant d’éprouver de la peine. À ce moment-là, c’était un e ort herculéen.

Durant l’heure suivante, je bus trois tasses de café tandis que nous parlions  de  Waldo,  de  ses  drôles  de  manies  et  des  choses  qui  nous manqueraient  à  chacun.  Francis  se  souvenait  de  son  entretien d’embauche, et d’une histoire de moutarde sur une cravate. La sienne ? Celle  de  Waldo  ?  J’écoutais  à  peine.  Lorsque  tous  les  regards  se tournèrent vers moi, je racontai notre rencontre ; l’ordinateur portable puni au coin, la virée impromptue au match des Wizards, l’exposé sur les bières belges sur le capot de la Lincoln.

Il  était  mort  dans  la  Lincoln.  Il  était  mort  dans  cette  stupide bagnole  déglinguée.  Cela  m’obsédait.  Quand  je  fermais  les  yeux,  je voyais son unique phare jaune éclairer le mur nu du garage. Peut-être qu’il avait gardé les feux éteints. J’ignorais ce détail. Je n’avais jamais vu son garage ; je n’avais jamais vu sa maison. Mais, dans mon esprit, je le visualisais,  immobile  et  pâle,  sur  le  siège  conducteur.  Je  le  voyais depuis  le  siège  passager,  d’où  je  l’avais  regardé,  pendant  des  jours  et des jours, circuler sur toutes les voies rapides et les routes secondaires de l’État. Ses yeux brillaient d’excitation en roulant vers la promesse d’un nouvel horizon. Comment avait-il pu  nir ainsi, en  xant un mur devant lui ?

— Tu te souviens quand il s’est cassé la jambe ? s’escla a Teddy. Le soir de la réélection. On était tous dans la salle de réception, à nous préparer pour le discours, quand j’ai reçu son texto…

Je  vis  les  larmes  lui  embuer  les  yeux  tandis  qu’elle  racontait  avec émotion notre sprint sous la pluie sur le parking sombre du toit, et la position grotesque dans laquelle nous l’avions trouvé, étendu dans une

aque d’eau comme une tortue retournée sur sa carapace…

Seulement maintenant, je me posais la question : avait-il vraiment glissé ?

Puis je compris que je savais déjà, au fond de moi, qu’il n’avait pas glissé. À la  n de la journée, j’aurais entrepris de remettre en question des centaines de faits.

Cecily  s’approcha  de  moi  avec  la  cafetière  et  me  demanda  à  voix basse si je pouvais faire sortir Francis de la maison quelques minutes.

— Il embête Teddy ? demandai-je.

— Elle culpabilise parce qu’il n’est pas au courant.

— Au courant de quoi ?

Mais je savais.

— De sa liaison avec Waldo.

Qu’est-ce  que  ça  peut  foutre  maintenant  ?  avais-je  envie  de  crier. Putain, pourquoi était-ce encore à moi de les couvrir ?

Mais au lieu d’exploser, je m’étonnai :

— Tu sais ?

Elle soupira, comme si cela n’avait rien d’extraordinaire.

— Je les ai surpris une nuit, il y a quelque temps.

— Comment sais-tu que je suis au courant ?

— Teddy me l’a dit. Ce matin. Et elle m’a demandé de ne pas en parler, sauf à vous.

Je  faillis  lui  répondre  de  me  rappeler  de  remercier  sa  belle-mère pour cette con dence.

— Tu ne vas pas le dire à ton père ? Même maintenant ?

Cecily me dévisagea comme si j’étais débile.

— Surtout pas maintenant.

— Alors tout le monde fait comme s’il ne s’était rien passé ?

Elle  haussa  les  épaules.  Elle  paraissait  déçue  par  ma  réaction  : ignorais-je que les adultes agissaient ainsi ? Même elle le savait – ou pensait le savoir.

— Quel gâchis, putain, lâchai-je malgré moi.

Mais Teddy perdrait sans doute encore plus en détruisant son couple maintenant, surtout maintenant.

Cecily gloussa.

—  Pardon,  je  vous  vois  toujours  comme  mon  prof.  C’est  drôle  de vous entendre jurer.

— Merci.

Étrangement, la remarque me sembla adorable de sa part.

— Alors Francis, d’accord ? me rappela-t-elle avant de s’éloigner.

Finalement,  je  n’eus  pas  à  inventer  une  excuse  pour  entraîner Francis dehors. À simuler le besoin de prendre l’air ou de me dégourdir les jambes. Quand je revins avec le café, il  xait son téléphone de son air ronchon habituel.

— Elle pense qu’on devrait publier une déclaration.

Il me fallut une seconde pour comprendre qu’il parlait de Teddy.

— Au sujet de Waldo ?

— Un truc simple. Membre regretté de l’équipe. Situation tragique. Annulation  de  tous  les  événements  cette  semaine  pour  et  cætera,  et cætera.

Je le dévisageai, perplexe, pendant une seconde avant de réaliser ce qu’il demandait.

— Et tu veux que je l’écrive ?

Au moins, il a cha une mine contrite.

— Elle est encore sous le choc.

— Très bien, soupirai-je. Prends tes a aires et allons dehors.

La minute d’après, Francis et moi arpentions le parc de la propriété. Les rayons chauds du soleil traversaient le feuillage des arbres. Nous marchions  dans  ce  jardin  que  Waldo  et  moi  avions  contemplé  de  la chambre  d’amis  cette  nuit-là.  Chaque  fois  que  je  me  tournais  vers  la maison, je m’attendais à le voir penché à la fenêtre, en appui sur sa bonne jambe, la tasse de mégots en équilibre sur le rebord.

— Hector et moi sommes dévastés par le décès de notre ami très cher, Waldo Woodson Jr, proposai-je après un moment, en prenant la voix de la députée. Nous présentons nos plus sincères condoléances à sa  famille.  Waldo  était  un  membre  apprécié  de  notre  équipe  et  un conseiller  précieux.  Sa  gentillesse  et  sa  grandeur  d’âme  vont terriblement nous manquer. Nous l’aimions beaucoup.

Francis  notait  tout  sur  son  téléphone,  les  pouces  s’activant  sur  le clavier pour suivre mon débit.

— Nous l’aimions beaucoup ?

— Oui.

— Et ensuite ? Il manque une conclusion. Une citation peut-être ?

Il a été fauché en plein vol, j’avais envie de dire. Il a succombé à une longue maladie.

Mais je ne pouvais pas. Je ne voulais pas. Je ne lui écrivais pas un éloge ni une élégie. Du moins à ce moment-là, dans ma fureur, j’étais certain de ne jamais le faire.

— Non, dis-je. C’est tout.

Nous étions parvenus au bout de l’allée que nous avions empruntée. Une  promenade  était  en  pleine  réfection.  Des  bancs  en  fer  forgé disposés  le  long  de  la  clôture  donnaient  sur  la  rivière  sombre  en contrebas.

— Écoute, déclara Francis. Je ne sais pas si c’est le bon moment, mais  je  voulais  te  remercier  pour  ta  discrétion.  Au  sujet  de  l’autre chose.

Comme je le regardais sans comprendre, il ajouta à contrecœur :

— Avec June. Barnabas.

— June Barnabas, et alors ?

Au  moment  où  je  prononçais  ce  nom,  le  souvenir  me  revint  en mémoire : la coordinatrice des volontaires, mon contact au bureau de Pine Grove l’année dernière.

— Entre June et Waldo. La raison de son départ. Je croyais qu’il t’en avait parlé.

Je secouai la tête et Francis grimaça comme s’il allait développer un ulcère sur-le-champ.

— Ils couchaient ensemble. Son mari l’a appris et a menacé Waldo d’obliger June à porter plainte contre lui pour harcèlement. Elle avait signé un accord de con dentialité, Dieu merci.

— Oh. D’accord. Donc…

Mais ensuite, je me tus. Donc Waldo savait précisément où elle se trouvait  le  jour  où  j’avais  débarqué  dans  son  bureau.  Et  il  trompait déjà  sa  femme.  J’aurais  préféré  que  Francis  ne  me  dise  rien.  Je  ne voulais pas savoir que Waldo m’avait menti dès notre premier échange, en m’informant que June Barnabas avait quitté la campagne pour un poste  de  consultante.  Je  commençais  seulement  maintenant  à comprendre  que  Waldo  n’était  pas  du  tout  l’homme  que  je  croyais. Seulement  maintenant,  alors  qu’il  n’était  plus  rien.  Seulement maintenant, alors qu’il avait fui ce monde, cette vie.

—  Waldo  m’a  dit  un  jour  que  tu  avais  séjourné  dans  un  hôpital psychiatrique. C’est vrai ?

— Moi ? s’escla a Francis. Non. Pourquoi il aurait inventé un truc pareil ?

J’avais ma propre théorie, mais peu importe.

— Mon père s’est suicidé, lâchai-je.

Francis parut décontenancé. Nous n’étions pas amis, il ne s’attendait pas à ça. Mais qui s’y attendrait ? J’en avais tellement marre de ne pas savoir comment en parler.

— Quand ?

— Il y a environ un an.

— Seigneur, soupira Francis. Je suis désolé.

— Merci.

— Pourquoi a-t-il… je veux dire, y avait-il une… ?

— Il se disloquait, dis-je. Depuis un moment.

— Seigneur.

Je  songeai  à  Hector.  Après  sa  crise  au  lycée  Franklin,  Teddy  avait expliqué  que  son  mari  sou rait  d’un  trouble  bipolaire.  Grâce  aux traitements médicaux et aux thérapies comportementales et cognitives, Hector avait pu non seulement survivre, mais aussi s’épanouir dans sa carrière sportive exigeante et stressante. Nous avions assisté ce jour-là à  un  simple  dérapage  –  ils  se  produisaient  encore  fréquemment.  Il vivrait ainsi jusqu’à la  n de sa vie.

— Waldo devait être comme lui, murmurai-je, le regard dans le vide. Et je n’ai rien perçu.

Francis posa maladroitement une main sur mon épaule.

— Hé, ce n’était pas ton rôle, d’accord ?

— C’est le rôle de qui, alors ?

J’avais  envie  de  lui  demander  ce  que  nous  faisions  tous  ici,  sinon nous réconforter.

Francis ne répondit pas. J’aurais voulu m’excuser de lui avoir parlé de  mon  père,  de  lui  avoir  collé  ce  poids  sur  les  épaules,  seulement j’avais besoin de le con er à quelqu’un parce que je ne l’avais jamais dit à  Waldo.  Si  je  l’avais  fait  ce  dernier  soir,  lorsqu’il  m’avait  posé  la question, ou même la première nuit, j’aurais pu lui expliquer le chagrin d’être abandonné par un proche de cette façon brutale. Waldo m’aurait alors avoué qu’il n’avait pas vraiment glissé sur le parking mouillé ; il était  monté  sur  le  rebord  pour  sauter  dans  le  vide,  avait  paniqué  et était tombé en arrière, sur le béton. Cela aurait marqué le début de la conversation  qui  l’aurait  sauvé.  Mais  j’avais  préféré  mentir.  Un mensonge  par  omission  reste  un  mensonge.  Longtemps  je  m’étais convaincu que je lui en voulais de m’avoir caché la vérité. En réalité, c’était exactement l’inverse.
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L’enterrement  eut  lieu  quelques  jours  plus  tard  en  banlieue  de Chicago. Kavya prit son vendredi et nous partîmes en voiture la veille pour passer du temps ensemble à l’hôtel. Cette fois, au moins, c’était un bel établissement. Allongés sur le matelas moelleux, nous mangions les  salades  du  room  service  lorsque  je  me  surpris  à  lui  décrire  les chambres  miteuses  des  motels  d’autoroute  où  j’avais  séjourné  avec Waldo : les couettes en polyester irritantes, les cloisons trop  nes, les tables qui basculaient au moindre appui.

—  On  devrait  décrocher  tous  les  tableaux,  suggéra-t-elle.  En  son hommage.

Or point de paysage champêtre insipide ni de port à mouettes ici, mais de magni ques œuvres abstraites d’un rouge profond, pleines de lignes  de  fuite  et  d’épais  blocs  de  couleurs  riches.  Je  me  mis  à  les observer comme si nous regardions un  lm ensemble. Chaque cadre, chaque  carré  ouvrait  un  portail  vers  une  autre  vie  qui  pouvait  nous emporter. Je n’avais pas l’impression qu’il était mort. Plutôt qu’il était parti recommencer une nouvelle vie ailleurs.

—  Au  fait,  dit  Kavya  alors  que  nous  mangions  des  glaces  en peignoir, je t’ai dit que mon oncle Rohit aimerait te parler ?

— Non. Qu’est-ce qu’il veut ?

Kavya leva les yeux au ciel et vola sur ma glace la cerise con te que je gardais pour elle.

— Il veut écrire un livre, répondit-elle la bouche pleine.

— Je ne sais pas comment écrire un livre.

— Il t’a rencontré au mariage. Il m’a dit : « Ce jeune homme sait de quoi il parle. »

Elle imita sa voix  uette. Je ris en convoquant mes souvenirs.

— On a discuté pendant dix secondes ! Du Dr Seuss.

Elle pou a.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, il t’aime bien. Et il est richissime. Tu ne devrais pas avoir honte de lui prendre des sous. Tu pourrais être un « écrivain fantôme », comme on doit dire maintenant.

Je me cachai sous les draps et imitai le hululement du fantôme.

— Hou hou…

Les  obsèques  de  Waldo  eurent  lieu  dans  une  maison  funéraire,  la première où j’entrais de ma vie. J’avais toujours considéré dans cette locution le terme « maison » comme abusif. Or lorsque Kavya et moi dépassâmes d’autres membres du cortège sur le trottoir, des inconnus, et  franchîmes  la  porte,  nous  nous  retrouvâmes  e ectivement  dans  le vestibule  d’une  maison.  La  maison  des  O’Keefe,  d’après  la  pancarte. Là,  deux  dames  sympathiques  en  tailleur  sombre  accueillaient  les invités  et  rangeaient  leur  manteau  dans  des  placards  profonds.  Elles distribuaient des étiquettes numérotées pour les récupérer à la sortie.

— Patientez dans la  le, je vous prie, ou bien asseyez-vous dans un des salons en attendant le début de l’o ce.

—  Merci,  répondis-je  par  automatisme.  Vous  avez  une  charmante maison.

Elle m’adressa un petit signe de tête approbateur avant de s’occuper des nouveaux arrivants.

— Ils vivent en haut ? demandai-je à Kavya, mais aussi à moi-même, alors que nous passions devant un escalier étroit tapissé de moquette verte.

— Et aussi en bas. Tu n’es jamais allé dans une maison funéraire ?

Nous  entrâmes  dans  un  petit  salon  au  papier  peint  oral  tape-à-l’œil, et nous posâmes sur un canapé hideux, vert-jaune tirant sur le vert chartreux, près d’une baie vitrée  anquée d’arrangements  oraux exubérants.

— Oh, mon Dieu, m’exclamai-je.

— Quoi ?

— Cet endroit. Les murs. Waldo aurait détesté.

J’imaginai son expression s’il avait été là. Le rire horri é que nous aurions tous entendu. Les bras croisés et la tête inclinée pour mieux savourer  ce  mauvais  goût  exquis.  Je  le  vis  si  clairement  que  je  dus détourner le regard. C’était comme une apparition, là, devant moi.

Sur un bu et contre le mur du fond s’alignaient des photographies dans  des  cadres  élégants,  mais  dépareillés  –  comme  glanés  sur  les appuis  de  fenêtre,  étagères,  manteaux  de  cheminée  chez  divers membres  de  la  famille.  Waldo  à  trois  ans  cramponné  au  siège  des toilettes, tombant dans le trou. Waldo à sept ans en costume et cravate rouge,  avec  un  faux  air  de  Mister  Bean.  Waldo  à  dix  ans  dans  un maillot  ambant  neuf  des  White  Sox,  batte  de  baseball  sur  l’épaule. Waldo à seize ans debout dans le garage, vêtu d’un tee-shirt Pink Floyd déchiré ; sangle de guitare en travers de la poitrine, il tire la langue et fait  le  signe  des  cornes  du  diable.  Waldo  à  vingt-quatre  ans  en  robe universitaire  et  mortier  sur  un  terrain  de  football,  sexy  et  boudeur. Waldo  à  trente-deux  ans,  manches  retroussées  et  sourire  radieux, serrant  la  main  du  président  Barack  Obama  devant  un  mur  de drapeaux américains. Waldo à trente-six ans au Taj Mahal, coi é d’un bob  kaki  de  traviole.  Waldo  à  trente-sept  ans  sur  les  marches  de  la mairie en costume noir, à côté d’une jeune femme en robe blanche, un certi cat  de  mariage  à  la  main.  Waldo  à  quarante  ans  sou ant  les bougies  pailletées  d’un  gâteau  d’anniversaire  au  chocolat,  les  joues brillantes. Pour moi, seule la dernière photo lui ressemblait : prise peu de temps avant notre rencontre, lors d’une randonnée sur un sentier de montagne  brumeux  et  enneigé,  les  yeux  perdus  au  loin  derrière  la personne qui tenait l’appareil photo.

En regardant les photographies dans l’ordre chronologique, on avait l’impression  de  voir  une  vie  entière.  Pas  une  vie  écourtée  ou tourmentée. Mais qu’y avait-il dans l’espace-temps séparant les cadres entre les photos ? Quels étaient les moments omis ? Non mémorisés, non représentés ?

Il  me  faudrait  des  années  pour  combler  ces  trous  :  un  renvoi  de l’université. Un tour de la côte du Paci que Nord-Ouest sous l’emprise de la drogue. Un été dans une communauté hippie en Californie du Nord. Abandon des études de droit. Perte d’un poste au bureau d’un membre du Congrès après l’élection. Éviction de la campagne par Bob Burdick. Sa promesse à Madison. Puis June, Teddy et qui sait combien d’autres  femmes.  Tous  les  échecs  inhérents  à  l’existence  –  qui  en faisaient une vie, même s’ils la rendaient insupportable.

Je  fus  pris  d’un  violent  étourdissement.  Puis  j’entendis  une  voix proche de mon oreille.

— Tout va bien, disait cette voix, masculine. Tout va bien.

Cet homme me guida vers le canapé hideux. À travers le brouillard, je  distinguai  vaguement  une  masse  de  cheveux  blancs  et  un  visage éteint. Il portait un costume noir à rayures.

— Comment avez-vous connu mon frère ? s’enquit-il après m’avoir installé sur une causeuse.

Ritchie.  Je  l’avais  imaginé  plus  jeune.  Mais  je  vis  alors  qu’il  était jeune, du moins dans ses yeux. La fausse impression provenait de ses cheveux blancs et de son visage entaillé de petites cicatrices quand on l’examinait de près – ce que j’essayais de ne pas faire.

— On a travaillé ensemble sur la campagne. La dernière, précisai-je.

— Oh. Il m’a dit que vous aviez perdu d’un cheveu.

— Je suis navré… pour votre frère.

Ritchie opina.

— Oui. Un accident vraiment tragique.

Puis il aperçut des personnes à saluer. Il posa une main chaleureuse sur mon épaule en me remerciant d’être venu et s’excusa.

Kavya réapparut quelques instants plus tard et s’assit sur la causeuse avachie.

— Ça va ? s’enquit-elle. C’était le frère de Waldo ?

—  Oui,  con rmai-je,  puis  je  lui  expliquai  qu’il  avait  évoqué  une mort accidentelle.

— Eh bien, n’est-ce pas ce que les gens font ? C’est… ce que nous avons fait.

Elle avait raison, bien sûr. Mais un détail me chi onnait. Cette nuit-là,  quand  j’avais  vu  Waldo  fumer  à  la  fenêtre,  je  lui  avais  dit  que  la cigarette  le  tuerait,  et  il  avait  rétorqué  qu’il  préférait  mourir  d’un cancer du poumon.

— Il m’a dit qu’il ne voulait pas mourir dans un accident, expliquai-je à Kavya. Qu’il voulait voir la mort venir.

Malgré  ses  e orts,  elle  ne  comprit  pas  mon  raisonnement.  Je  ne pouvais pas l’expliquer.

Quelques  minutes  plus  tard,  Teddy  déboula  dans  le  salon  vert chartreux.  Elle  semblait  bouleversée,  normal  dans  ces  circonstances, mais, surtout, elle regardait anxieusement autour d’elle pour s’assurer que personne n’entendrait ses propos. Ses yeux se posèrent sur Kavya, et  je  réalisai  seulement  maintenant  qu’elles  ne  s’étaient  jamais rencontrées. Je les présentai rapidement l’une à l’autre.

— Oh, Dieu merci, soupira Teddy, puis elle ajouta : Pardon. Vous étiez au courant ?

— De quoi ? demanda Kavya, plus rapide que moi.

— Pour sa femme.

Je regardai autour de moi, un peu coupable de mon enthousiasme.

— Elle est là ?

— L’entrepreneur de pompes funèbres vient de me la présenter. Je me suis sentie mal.

Nous  jetâmes  un  coup  d’œil  par  la  porte  qui  donnait  sur  le  salon funéraire. À côté du cercueil fermé se tenait une femme en robe noire, les cheveux blonds, les narines presque chevalines et les yeux maquillés à outrance.

— Oh, s’extasia Kavya. C’est elle. L’actrice de ce  lm. On l’a vu, tu t’en souviens ?

Et alors que je voyais Madison pour ce qui aurait dû être la première fois, je compris que ce n’était pas le cas. Certes, je l’avais vue dans le

lm dont Kavya parlait, mais aussi dans la vraie vie. Une seule fois. Et

quand le souvenir de ce jour me revint, je me mis à rire.

Teddy et Kavya me dévisagèrent comme si j’avais perdu la tête. Ce n’était pas faux.

— Tu vas bien ? s’inquiéta Teddy.

Le jour de la virée au stade des Wizards. J’en étais sûr maintenant. La femme en blazer rose bonbon le long de la première ligne de base. C’était elle. C’était sa propre femme que Waldo avait vue là-bas, alors qu’il  utilisait  ses  places  gratuites  avec  un  ami.  C’est  pour  cela  qu’il s’était réfugié au poulailler.

Mais pourquoi ?

— Je t’expliquerai plus tard, dis-je à Teddy en guise de réponse.

Un problème d’une autre nature la tracassait.

— Ils la présentent comme sa veuve, chuchota-t-elle.

Kavya fronça les sourcils.

— Ils étaient divorcés, non ?

Je la rassurai.

— Oui. Il a signé les papiers.

— Peut-être que ce n’était pas le jugement dé nitif ? suggéra Kavya.

— Il m’a juré qu’il était divorcé, a rma Teddy.

Kavya rougit, embarrassée pour elle.

— Est-ce qu’elle sait ? sou a Teddy.

— Je ne sais pas ce qu’elle sait !

Alors  je  vis  la  panique  traverser  le  regard  de  Teddy,  et  ses  yeux  se poser sur les lèvres de Madison, puis sur celles du frère de Waldo, qui discutaient ensemble dans l’autre pièce.

—  Allez,  arrête,  dis-je  en  lui  tapant  sur  l’épaule.  Ne  te  rends  pas malade.

On aurait dit qu’elle allait vomir. Kavya passa un bras autour d’elle.

—  Tu  veux  nous  accompagner  près  du  cercueil  ?  Il  est  fermé.  J’ai véri é.

Teddy secoua la tête.

— Je ne peux pas aller là-bas. Je ne devrais pas être ici. Je ne peux pas être ici.

Elle se dirigea vers la porte, mais Kavya l’arrêta.

—  Écoutez,  vous  êtes  son  amie.  Vous  l’aimiez,  comme  tout  le monde.

Teddy hocha la tête, les joues en feu, le regard perdu. Puis elle se tourna vers moi.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Est-ce que je l’aimais ?

— Oui.

— Bien sûr.

— Peux-tu le dire ? Dire « Je l’aimais ».

— Je l’aimais.

Ce n’était pas di cile ; c’était la vérité.

— Je l’aimais, répéta-t-elle.

On  aurait  dit  qu’elle  s’entraînait  à  prononcer  ce  verbe,  qu’elle  me l’empruntait quelque temps.

— Tu l’aimais. Je l’aimais. Nous l’aimions, déclina-t-elle.

— Je l’aimais aussi, à ma façon, soupira Kavya.

— Oh, oui, vous l’aimiez sûrement, assura Teddy.

—  Tu  vois,  c’est  normal,  dis-je  en  passant  un  bras  autour  de  ses épaules.  Nous  l’aimions  tous.  Je  l’aimais.  Tu  l’aimais.  Kavya  l’aimait. Rien de mal à ça.

— Non, dit Teddy en se convainquant elle-même. Rien de mal à ça. D’accord. Très bien.

— Viens.

Bras  dessus  bras  dessous,  nous  entrâmes  dans  la  pièce,  nous approchâmes du cercueil en bois d’acajou lisse, lui murmurâmes que nous l’aimions, déclarâmes à son frère que nous l’aimions, déclarâmes à sa femme que nous l’aimions, puis nous allâmes nous asseoir parmi les  autres  personnes  qui  l’aimaient.  Nous  aimions  l’homme  dont parlaient  les  di érents  orateurs  qui  se  succédèrent  sur  l’estrade, d’autant  plus  quand  il  ne  s’agissait  pas  du  Waldo  que  nous  pensions avoir connu. Quelle joie de savoir qu’il existait tant de Waldo, même si tous avaient disparu aujourd’hui.

— Je connaissais mal Waldo Woodson Jr, déclara le prêtre. Mais on m’a  raconté  que  lorsqu’il  était  enfant,  il  rêvait  de  devenir  pilote.  Un jour, il a sauté du toit d’un hangar avec des ailes en papier Canson, ce qui  lui  a  valu  une  commotion  cérébrale.  Puis  il  a  passé  l’été  à construire des maquettes d’avion qu’il suspendait au-dessus de son lit et contemplait en s’endormant. Ça m’a rappelé une citation d’Orville, le frère Wright qui a volé pour la première fois, par un jour venteux de décembre, en s’élançant d’une dune en Caroline du Nord. Le désir de voler est une idée qui nous a été transmise par nos ancêtres qui, dans leurs voyages éreintants à travers les terres sans piste à l’époque préhistorique, regardaient  avec  envie  les  oiseaux  voler  librement  dans  l’espace,  à  toute vitesse, au-dessus des obstacles, sur la route in nie de l’air. Nous espérons et nous prions pour que Waldo ait trouvé son chemin vers cette route in nie.  Nous  espérons  qu’il  mesure  notre  immense  gratitude  pour  le temps que nous avons passé avec lui sur cette Terre.

Alors  que  le  prêtre  récitait  une  prière,  je  vis  le  frère  de  Waldo sangloter. Les larmes roulaient sur son visage, empruntant les sillons cicatriciels. Il se passerait des années avant que je découvre ce qui lui était  arrivé.  Avant  de  comprendre  la  signi cation  de  la  présence  de Ritchie à l’enterrement de Waldo. Puis Teddy pleura, Kavya pleura. Et Francis pleura. En n, je pleurai.

Et nous l’aimions à cet instant.

Faire  abstraction  de  certains  événements  ne  rendait  pas  ce sentiment moins vrai.
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En novembre de la même année, j’attendais sur le quai de la station proche  de  l’Académie  Chumsford,  bondé  à  cette  heure.  Le  vendredi soir, les élèves de terminale convergeaient vers ce lieu, ayant quitté leur uniforme en laine pour s’échapper du campus durant quelques heures. Certains  portaient  des  sacs  coûteux,  en  partance  pour  un  week-end dans leur famille ou chez des amis. Ils tiraient discrètement sur des e-cigarettes  bariolées,  conscients  du  fait  que,  même  à  l’extérieur  du campus,  des  yeux  et  des  oreilles  traînaient.  Un  garçon  sur  un  banc voisin me lança des œillades mé antes alors qu’il aspirait des bou ées d’un  produit  à  l’odeur  âcre,  en  compagnie  d’une  lle  qui  essayait  de lire  un  roman.  Je  connaissais  ce  regard  ;  celui  de  l’élève  qui  se demandait si j’étais un professeur ou non.

Dans une autre vie, songeai-je, je me tiendrais sur ce quai, le badge rouge et or de la faculté de Chumsford au fond de la poche d’un veston en tweed. J’adresserais un tss-tss au petit gars, un élève de mon cours de  civilisation  occidentale.  «  Est-ce  ainsi  qu’un  jeune  homme  de Chumsford se comporte dans le monde extérieur ? »

Sa  petite  amie  (statut  que  je  lui  attribuais)  feuilletait Madame Bovary. J’étais jaloux – je ne l’avais pas lu ; il n’était pas au programme quand  j’étais  lycéen  à  Pine  Grove.  Je  n’avais  pas  eu  de  professeur passionné,  désireux  de  m’initier  à  son  radicalisme  subversif,  à  ses opinions taboues. Kavya avait-elle aussi lu ce livre à son âge ? Flaubert lui avait-il transmis la vision incisive qui me manquait alors, et qui me manquait toujours ?

Le train de Kavya arriva à quai, en provenance de la gare centrale. Les  élèves  de  Chumsford  se  mirent  en  branle.  Ils  ramassèrent  leurs sacs, se recoi èrent et se pressèrent par grappes au bord du quai pour s’asseoir ensemble à bord – même si le trajet ne durait que quelques minutes.  Le  train  rejoignait  la  ville  voisine  à  une  quinzaine  de kilomètres,  où  se  trouvait  la  gare  centrale,  plus  grande,  plus  sale  et plus fréquentée. Depuis des temps immémoriaux, le petit train-navette de  Chumsford,  le  «  Minus  »,  faisait  des  allers-retours  sur  cette  voie unique,  reliant  le  campus  au  réseau  ferré  principal.  Une  petite  ligne pointillée violette distincte sur la carte ferroviaire. Un écusson cousu sur un pull d’uniforme. Une devise en latin inscrite sur le cœur.

Esse quam videri. « Être, plutôt que paraître. »

Les  freins  du  Minus  crissèrent  et  les  portes  s’ouvrirent  en  si ant. Un par un, les Chumsfordiens se précipitèrent à bord, cognant leurs sacs contre la porte d’accès tandis que les passagers descendaient par la porte de sortie. Des adultes en costumes chics et en robes de soirée, portant des montres si chères qu’il fallait les remonter manuellement. Le  temps  les  avait  transformés  en  personnes  in uentes,  une  élite  de retour  aux  sources  de  sa  glorieuse  réussite.  Ce  soir,  grand  bal  des anciens. Ce soir, les hommages. Ce soir…

Puis Kavya apparut. Sa robe argentée à paillettes scintillait, brodée de vignes vertes aux feuilles se déployant en boutons de rose près du décolleté.  Elle  tenait  d’une  main  son  baise-en-ville  et  de  l’autre  une housse noire au logo d’une marque italienne.

—  Surprise  !  s’exclama-t-elle  en  me  la  collant  dans  les  bras,  un sourire  éblouissant  recourbant  ses  lèvres  rouges.  J’ai  dû  deviner  tes mesures.

— Tu m’as acheté un costume ?

— Et des souliers aussi. J’ai pensé…

Une maigre  bre de mon ego voulut protester contre l’obligation du costume pour faire de moi un époux présentable aux yeux de ses amis, mais je savais que ce n’était pas son intention. Et puis, je l’aurais porté même dans le cas contraire. Quelle autre possibilité avais-je, sinon de me  laisser  améliorer  comme  un  brouillon,  porter  au-delà  de  mon ambition initiale ?

— Je voulais te le donner le jour de l’élection. Il était caché dans le placard, avoua-t-elle.

Elle  faisait  référence  aux  primaires,  sûrement,  et  non  à  l’élection générale, une semaine plus tôt, où Roberta Kent avait perdu de sept points face au lieutenant-gouverneur sortant.

— On peut attendre la prochaine démission-en-scandale, plaisantai-je.

Elle sourit, puis glissa les doigts dans mes cheveux, passés de poivre et sel à sel blanc en quelques mois seulement. Manque de sommeil, m’avait  expliqué  le  Dr  Sanders.  Stress.  Chagrin.  «  Vous  devriez  voir l’autre type », avais-je plaisanté, un peu trop sombre. « Ça te donne un air  noble  »,  mentait  Kavya,  adorablement.  Elle  m’avait  suggéré plusieurs  fois  de  les  teindre,  mais  j’avais  ni  par  les  aimer,  d’une certaine  manière.  Il  y  avait  un  certain  confort  à  avoir  les  cheveux blancs. Au moins, personne ne supposait que j’allais bien.

Nous nous insérâmes dans la  le indienne, avançant en suivant le lierre qui serpentait le long des murs de brique. Il s’agissait en partie de surcompensation, j’en avais conscience. Une réaction de culpabilité. Nous  en  avions  parlé  pendant  des  heures.  Je  pensais  comprendre pourquoi elle s’était tournée vers Shabib en mon absence. Elle m’avait assuré  mille  fois  que  cela  ne  se  reproduirait  plus.  Je  lui  avais  assuré mille  fois  que  je  la  croyais,  l’aimais,  que  c’est  moi  qui  l’avais  laissé tomber,  et  non  l’inverse.  En  réalité,  nous  étions  deux  fautifs,  mais j’avais  commencé.  Nous  en  avions  discuté  inlassablement  jusqu’à  en épuiser tous les mots du dictionnaire. Finalement, cela se réduisait à un choix : pardonner ou tout perdre. Ce qui était fait était fait ; ce qui restait  à  faire  dépendait  de  ce  que  nous  déciderions  de  faire. Aujourd’hui,  j’avais  décidé  de  l’accompagner  au  grand  bal,  dans  un costume qu’elle avait choisi pour moi dans une autre vie.

Académie  Chumsford.  Je  n’y  étais  pas  retourné  depuis  mon entretien ; ça me semblait si loin aujourd’hui. Des bâtiments en brique rouge  et  en  marbre  blanc,  de  larges  marches,  des  colonnes monumentales.  Un  dédale  d’allées  serpentait  entre  des  carrés  de pelouse d’un vert éclatant sur laquelle il était interdit de s’asseoir ou marcher et des rangées d’arbres sur lesquels il était interdit de grimper. D’énormes  ampoules  blanches  jaillissaient  de  réverbères  d’un  autre temps,  comme  pour  éclairer  le  faune  Tumnus  du Monde  de  Narnia. Kavya  m’o rit  une  visite  guidée.  Nous  musardâmes  d’un  bâtiment  à l’autre tandis qu’elle me racontait les scandales et les gloires du passé. «  C’est  ici  que  Larry  Simmons  a  volé  une  chaise  de  la  bibliothèque pour  l’emporter  dans  son  dortoir  »  ;  «  C’est  de  cette  fenêtre  au deuxième étage que Jena Knight est tombée, a atterri dans un buisson et s’est cassé les deux jambes » ; et « Avant, il y avait une fontaine ici, où  ma  chorale  chantait  les  soirs  d’examen  pour  ceux  qui  révisaient tard ». Cela me ramena à Eastbrook et à la visite guidée de Teddy. Je marchais  èrement,  portant  le  costume  et  les  souliers  neufs  –  nous avions  réservé  une  chambre  dans  un  bel  hôtel  voisin,  où  je  m’étais changé. Je me réjouissais déjà à l’idée de prendre l’air frais sur le petit balcon lors de mon inévitable insomnie.

Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  grande  tente  blanche  dressée  sur  la pelouse sud. Bientôt, champagne à la main, nous trouvions nos places à  la  table  dix,  en  compagnie  d’anciens  élèves  de  la  promotion  2002 que  Kavya  connaissait.  Je  bavardais  poliment  en  feignant  de comprendre leur métier lorsque je sentis une main s’abattre sur mon épaule : Shabib.

Il mesurait facilement trente centimètres de plus que moi, avec des cheveux et des yeux noirs et un sourire éclatant. Il avait la carrure d’un gars  qui  avait  joué  au  football  américain  au  lycée  et  parfois,  quand Kavya parlait de lui, je le traitais par jalousie de « sportif décérébré ». Cela  la  rendait  furieuse  parce  qu’il  n’avait  jamais  pratiqué  un  sport d’équipe, et elle pensait que je disais cela sciemment pour la mettre en colère. En réalité, j’oubliais en toute bonne foi qu’il n’avait jamais fait de  sport,  du  moins  jusqu’à  ce  que  j’avise  l’expression  contrariée  de Kavya. Que pouvais-je dire ? Dans mon esprit, je voulais qu’il soit un Lothaire à la moustache tournicotée, le méchant du  lm – mais il était tout le contraire, voilà la vraie menace. Un homme doux, gentil. Un idéaliste. À mon grand dam, il possédait les qualités que je m’attribuais à l’époque où Kavya était tombée amoureuse de moi.

—  Je  meurs  d’envie  d’entendre  des  anecdotes  sur  la  campagne  ! s’exclama Shabib. Je suis trop jaloux. Tu as devant toi le plus grand fan de la série À la Maison-Blanche. Je regarde les redifs tous les ans.

Je souris et expliquai que ça ne se passait pas du tout comme dans la  série,  évidemment.  Nous  étions  censés  dire  que,  la  plupart  du temps, cela ressemblait plus à House of Cards (rires), mais qu’en réalité c’était plutôt comme Veep (éclats de rire). Puis nous pouvions esquiver habilement le sujet de la politique par un « Que regardes-tu d’autre en ce moment ? » et entamer une discussion sérieuse sur la nécessité de nous remettre à lire. Je lui demanderais alors quel livre trônait sur sa table  de  chevet  à  l’heure  actuelle.  Il  me  répondrait  :  pas  un  roman, mais un ouvrage sérieux sur l’histoire de la Luftwa e. Il avait toujours été fasciné par la montée du fascisme, et n’était-il pas intéressant de voir comment…

Oh. Toute la soirée se déroula sur ce schéma, avec un vieil ami ou un autre – ou les époux et épouses des anciens camarades de classe le plus souvent. À chaque conversation si prévisible, je sentais grandir l’envie de  m’éclipser  et  d’appeler  Waldo,  qui  n’avait  jamais  eu  de  réponses attendues. Tous ceux à qui nous parlions avaient commencé une FIV ou  envisageaient  d’y  recourir.  «  On  n’en  est  pas  encore  là  »,  répétait inlassablement  Kavya,  mais  d’un  ton  suggérant  que  nous  nous dirigions vers cette solution. J’écoutais poliment les conseils des autres couples.  Dans  un  coin  de  ma  tête,  je  me  demandais  ce  que  Waldo aurait pensé de ces individus. Qu’est-ce qui aurait éveillé son intérêt en chacun d’eux ? Il aurait trouvé l’étincelle de l’inspiration, qualité rare qui m’encourageait à continuer d’essayer.

— Hé ! s’exclama alors Shabib en nous regardant, Kavya et moi. Il faut lui présenter George !

Je secouai la tête, car j’avais déjà rencontré une dizaine de Weston, Kimberley, Carol et Hunter ce soir.

— Surtout pas, s’escla a Kavya. Tu veux qu’il ait des problèmes ?

—  Non,  protestai-je.  Je  veux  avoir  des  problèmes.  S’il  vous  plaît, mettez-moi dans le pétrin.

Le rire de Shabib résonna dans la tente. Il me  t signe de le suivre dehors, et je ne réalisai qu’à mi-chemin que Kavya ne venait pas.

— Tu vas adorer, m’assura-t-il.

Je gardai la tête baissée.

— Je vais être initié à une société secrète ?

— Non, non, pou a-t-il. Ce sera pour plus tard. On te kidnappera à ton hôtel.

— Je serai réveillé, dis-je (et il crut que je plaisantais).

Shabib  et  moi  descendîmes  vers  la  bibliothèque,  dont  les  portes imposantes étaient fermées pour la soirée. Cependant, expliqua-t-il, il y avait  un  accès  qui  restait  toujours  ouvert  en  raison  d’une  «  tradition secrète  »,  pour  les  étudiants  qui  auraient  besoin  de  passer  des  nuits blanches à étudier. Nous entrâmes par cette porte latérale soutenue si mollement  par  les  charnières  que  je  doutais  qu’il  soit  possible  de  la fermer. À l’intérieur, le rez-de-chaussée de la bibliothèque était sombre, austère  et  jonché  de  serpillières  grises.  Nos  empreintes  de  pas rejoignirent  les  autres  dans  la  couche  de  sciure.  Shabib  alluma  la lampe  de  son  téléphone  pour  éclairer  le  chemin  jusqu’aux  escaliers menant à l’étage principal. La lueur de la lune pénétrait par les vitraux bicentenaires, projetant des motifs colorés sur les dalles de pierre au sol.  Je  respirai  à  pleins  poumons  l’odeur  des  vieux  livres.  La bibliothèque, comme la plupart des bâtiments de Chumsford, avait été construite en 1746, sur le domaine privé colonial de la famille Matthis. Elle  renfermait  des  ouvrages  qui,  selon  Shabib,  avaient  appartenu  à Benjamin  Franklin  et  Thomas  Je erson,  et  que  l’on  conservait  dans une  chambre  forte  quelque  part.  J’ignorais  si  c’était  vrai,  mais l’hypothèse sancti ait la pièce à mesure que nous la traversions.

—  Quand  on  était  étudiants,  expliqua-t-il,  on  devait  apporter  une bougie  pour  travailler  ici  après  minuit.  Mais  un  crétin  a  brûlé  la section du droit et ils ont mis  n à cette pratique. Ces derniers temps, cependant, on assiste à un retour de la tradition…

Il  regarda  autour  de  lui  à  la  recherche  d’un  étudiant  en  train  de bachoter à la lueur d’une bougie, mais fut déçu de ne voir personne.

Je ne pus m’empêcher de songer à la bibliothèque sordide éclairée au néon que nous avions vue à Eastbrook durant la visite du lycée avec Teddy  en  avril,  le  jour  de  son  interview.  Des  étagères  métalliques  à moitié  vides,  des  chaises  dépareillées  et  cassées,  une  seule  rangée d’ordinateurs  vétustes  –  dont  deux  restaient  gés  sur  un  écran  bleu. N’existait-il  pas  un  juste  milieu  ?  Comment  une  poignée  d’enfants pouvaient-ils  béné cier  de  tout  ce  confort  alors  que  tant  d’autres s’échinaient sur des bécanes du siècle dernier ? Pourtant, il ne s’agissait pas  de  trouver  un  compromis  intermédiaire  ;  au  fond  de  moi,  je désirais  que  tout  le  monde  ait  cela.  Les  livres  anciens,  les  tables  en chêne  massif,  l’air  chargé  d’histoire  de  ce  lieu.  Bref,  je  voulais l’impossible.

Je rejoignis Shabib près d’une alcôve. J’avais l’impression d’être dans Indiana Jones. Au minimum dans un roman de Dan Brown. Là, dans la pénombre,  je  distinguai  un  buste  en  argile  blanche  :  la  tête  et  les épaules de George Washington.

C’était  le  visage  des  billets,  le  visage  des  livres  d’histoire,  le  visage des statues dans les parcs, des peintures que je montrais à mes élèves lors  des  sorties  scolaires  –  le  visage  qui  ne  pouvait  pas  mentir.  Le premier  grand  Américain,  le  modèle  à  partir  duquel  toutes  les esquisses suivantes seraient sculptées. Et pourtant, ce buste possédait quelque chose de di érent. Une œuvre brute, mais si réaliste que dans la  demi-pénombre,  après  les  quelques  verres  du  début  de  soirée,  il semblait  réel.  Blafard,  mais  bien  vivant.  Il  avait  un  visage incroyablement  normal,  humble.  Ordinaire.  Ce  n’était  pas  la reproduction d’une légende, mais l’homme lui-même.

Un type prénommé George qui traînait dans la bibliothèque.

—  C’est  l’une  des  très  rares  reproductions  du  buste  de  Houdon, expliqua  Shabib.  On  les  trouve  généralement  dans  les  capitoles  et autres. L’original se trouve à Mount Vernon.

J’avais vu des photos de ce buste, œuvre du sculpteur français Jean-Antoine Houdon. Une sculpture remarquable, car elle n’avait pas été réalisée  à  partir  d’un  portrait,  pratique  la  plus  courante  à  l’époque, mais  d’un  moulage  du  visage  du  père  fondateur.  Sur  la recommandation de Benjamin Franklin, Houdon avait quitté la France pour  le  Nouveau  Monde  en  1784,  après  que  le  Congrès  eut  passé commande d’une statue de Washington pour la nouvelle capitale de la Virginie.  Houdon  avait  réalisé  des  croquis  de  l’homme,  puis  travaillé avec  des  moulages  en  plâtre  pendant  deux  semaines,  prenant  des mesures  détaillées  de  toutes  les  parties  du  corps  de  son  modèle.  Il avait créé une série de masques et de moulages vivants du vénérable homme  d’État.  Le  buste  en  plâtre  blanc  réalisé  à  partir  de  ces masques,  cuit  dans  le  four  des  cuisines  de  George  Washington, restituait la texture de la peau, les veines du cou, les sillons des rides au millimètre près. Contempler cette simple copie s’apparentait à un voyage dans le temps. Glorieux. Le sou e coupé, j’étais impressionné, comme Shabib s’y attendait. Et pourtant, je ressentis un pincement au cœur en  xant les yeux lisses de George.

Il avait des pattes-d’oie. Des oreilles minuscules, des lobes bizarres. Des  narines  pincées,  un  front  dégarni.  Il  semblait  hanté  par  une pensée. Ce n’était qu’un homme. Un être qui avait vécu, qui était mort, qui avait vu les autres vivre et mourir.

Une  inscription  était  gravée  sous  le  buste.  Je  traçais  du  doigt  la rainure des lettres.

Travaillez pour garder vivante dans votre sein cette petite étincelle de feu céleste appelée conscience.

— Les élèves s’amusent à prendre des photos obscènes avec George, alors on a dû installer des caméras un peu partout, m’informa Shabib en désignant des points rouges lumineux au plafond.

C’était le bon moment pour demander.

—  Y  a-t-il  une  chance  qu’une  autre  possibilité  se  présente  à  la rentrée ?

—  Eh  bien,  on  est  en  train  de  développer  un  programme  sur l’information  numérique,  répondit  Shabib.  Ils  recrutent  un responsable. Mais je dois être honnête, ils ne t’engageront jamais, mec.

Je hochai la tête, je m’y attendais.

— J’ai bien conscience de vous avoir planté l’année dernière.

— Ce n’est pas la raison. Les membres du conseil n’adhéreront pas à tes idées politiques.

—  Je  pensais  que  Chumsford  possédait  une  sensibilité  à  gauche  ? m’étonnai-je.

—  Oh,  oui.  Bien  sûr.  Toujours  plus  de  bourses  pour  les  étudiants défavorisés.  Accès  à  l’éducation,  tutorat,  une  longue  tradition  de justice sociale et de services publics…

— Et alors ?

— Ta copine voulait taxer leurs fonds de dotation.

— Mais elle a perdu. Elle n’a même pas gagné les primaires.

— Oui, mais tu as travaillé à la rédaction de ce discours, non ?

—  J’ai  participé  à  l’écriture,  je  n’ai  pas  élaboré  les  mesures politiques.

Shabib hocha la tête comme s’il comprenait.

—  Seulement…  les  membres  du  conseil  d’administration  pensent savoir  mieux  que  le  gouvernement  comment  utiliser  leurs  ressources pour aider les jeunes.

— Mais ils ne le font pas.

— Ouais, je sais. Comme je l’ai dit, je suis d’accord pour…

—  Elle  parlait  d’une  taxe  de  deux  pour  cent  sur  une  dotation  de cinquante millions de dollars pour que les élèves de son ancien lycée puissent avoir des ordinateurs qui marchent et des livres qui ne datent pas de 1987 ! Ce n’est pas exactement du socialisme rampant.

Shabib leva les mains.

—  Je  t’entends,  mec.  Je  t’entends.  Personnellement,  je  trouve  que c’est  une  excellente  idée.  Si  ça  ne  tenait  qu’à  moi,  je  la  mettrais  en place dès demain. J’ai voté pour vous, les amis, et je recommencerais sans  hésiter.  Le  truc,  c’est  que  les  types  qui  tirent  les  celles  ont quatre-vingt-dix balais en moyenne. Il en meurt deux ou trois par an. Les  choses  vont  changer  naturellement.  Ça  prend  juste  un  peu  de temps.

J’eus envie de répondre que leur politique datait d’avant la guerre de Sécession.

— Écoute, murmura Shabib. Je te dois des excuses. Pour ce qui s’est passé avec Kavya. Ce n’est pas quelque chose que j’avais prévu, mais je ne l’ai pas empêché non plus. C’était minable de ma part, et je suis désolé. Tu es un chic type et je ne voulais pas te faire du tort.

Quelle importance si c’était vrai ? Je le détestais encore plus d’être sincère  et  amical.  C’était  injuste  et  inutile.  Je  le  savais.  J’inspirai  à fond, puis je déglutis.

— J’apprécie ta franchise. Merci, dis-je en pensant au Dr Sanders et à tout le travail sur notre couple ; régler ce di érend aux poings serait un pas en arrière, même si j’en tirerais une grande satisfaction. Elle a traversé une mauvaise passe pendant mon absence. C’est ma faute.

Shabib haussa les épaules.

— Chacun fait son deuil à sa manière. C’est la vie.

Je me tus, ne comprenant pas vraiment son insinuation.

— Son deuil ? répétai-je.

— Ton père. C’est dur de perdre un proche, surtout de cette façon.

— Elle était bouleversée par la mort de mon père ?

Durant toutes nos discussions avec le Dr Sanders, nous n’avions pas abordé  ce  sujet  une  seule  fois.  Shabib  prit  bonne  note  de  mon ignorance. Bien entendu.

—  Elle  le  connaissait  depuis  des  années.  Elle  dînait  souvent  chez vous.  Elle  lui  o rait  des  cadeaux  pour  son  anniversaire,  à  Noël…  Tu serais sûrement bouleversé si un malheur arrivait à son père, non ?

Je n’avais jamais vu la situation sous cet angle. Je n’avais pensé qu’à mon propre chagrin. Oui, si le père de Kavya mourait, j’aurais de la peine,  évidemment.  Beaucoup  de  peine.  Nous  étions  partis  en vacances  ensemble,  avions  passé  de  précieux  moments  en  famille. L’idée  que  nos  enfants  ne  connaissent  pas  leur  deuxième  grand-père était di cile à supporter.

Je baissai les yeux au sol. Un sol qui avait été foulé par des lauréats du prix Nobel, des industriels, des découvreurs de vaccins… mais aussi par beaucoup de types ordinaires comme moi.

— Merde, maugréai-je. Comment je peux être aussi nul pour ça ?

— Nul pour quoi ? demanda Shabib.

Nul  dans  mon  rôle  de  mari,  ou  de  ls,  je  suppose.  En  réalité,  je voulais  dire  que  j’étais  nul  tout  court,  en  tant  qu’être  humain.  Mais nous  partagions  peut-être  tous  ce  sentiment  :  Shabib,  George Washington,  les  invités  de  la  soirée  qui  discutaient  d’une  nouvelle émission  sur  HBO  et  du  cours  actuel  du  Dow  Jones.  Personne  ne parlait de démission, de déceptions mutuelles et de tous ces sujets que l’on n’aborde pas en soirée. Être un homme ou une femme impliquait d’omettre les sujets di ciles, parfois. Sans doute la plupart du temps. Je  n’avais  qu’une  envie  :  passer  une  heure  en  laissant  ces  regrets  de côté, comme tout être humain, puis rentrer à l’hôtel avec la femme de ma vie, en ler un jogging et regarder un épisode d’À la Maison-Blanche en nous endormant ensemble. Je pouvais réussir à dormir, merde. Et si la  vie  m’o rait  une  longue  série  d’endormissements  faciles,  avec  ma femme, ce serait l’une des plus belles vies du monde.
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HUITIÈME JOUR

Milwaukee

 

Après sept jours de voyage à travers le pays, j’arrive dans la glorieuse cité de Milwaukee. Je passe la nuit debout à arpenter mes souvenirs en compagnie des mots des autres. Je marche dans les rues silencieuses, longe la rive du lac Michigan au clair de lune. Je n’arrête pas de penser que c’est l’heure de l’examen  nal. J’ai réussi le contrôle continu, mais quid  de  mes  connaissances  plus  larges  ?  Des  coureurs  solitaires trottinent sur la RiverWalk, un par un, mais pour moi ils forment un ensemble uni. Leurs semelles en gomme pressent l’humidité du bois, laissant  des  empreintes  éphémères  qui  s’évaporent  avant  l’arrivée  du suivant. L’aube se lève et la lune se dissout dans le bleu matinal. Je me dirige  vers  la  boulangerie  en  bas  de  la  rue  pour  prendre  un  café.  Je consulte ma montre, les aiguilles ont à peine bougé.

Di cile de s’y habituer. Tout prend tellement de temps.

Tu  vois,  petit  poisson,  c’est  le  problème  avec  les  politiciens  et  les prophètes. Ils promettent des miracles. Le changement est à portée de main ! Tous les désagréments de l’existence vont disparaître plus vite que leur ombre si on les écoute. Et ensuite, rien ne se passe. Ou si, mais pas autant qu’on le voudrait. Alors il faut acheter une autre vidéo, glisser un autre bulletin dans l’urne. Et la vie continue, di éremment – ou si peu.

La  patience  est  une  activité,  petit  poisson.  C’est  le  titre  que  je donnerai  au  prochain  livre  de  Rohit,  si  jamais  je  l’écris. Patience,  ou L’Art d’espérer selon le marquis de Vauvenargues. Il en va de même pour la  démocratie.  La  persévérance.  La  longanimité.  Tant  de  beaux  et grands mots gravitent autour de cet astre solaire. Kshama en sanskrit. Et je pense qu’il y a une phrase de Sri Ramakrishna sur le fait que trois lettres sibilantes de l’alphabet bengali, sa, sha et sah, signi ent toutes les trois « s’abstenir ». Je retrouverai la citation exacte. Oh, j’exhumerai pour  Rohit  tout  un  tas  de  citations  et  de  phrases  pour  remplir  des pages et des pages. Les trésors de la mystique ancienne sur les moyens de supporter la sou rance et de forger le bonheur dans un monde qui était bousillé avant que nous arrivions ici-bas, et qui le restera après notre  départ,  quelle  que  soit  notre  façon  de  le  quitter.  Et  pas  un bonheur  par  omission,  pas  un  bonheur  qui  ignore  les  fêlures.  Le cynisme est une forme creuse du bonheur. Oui, nous pouvons réparer ce  monde.  Mais  il  existe  peut-être  une  forme  de  bonheur  dans l’acceptation que ce n’est pas un monde idéal, ne l’a jamais été, et ne le sera sans doute jamais – et brandir le poing signi e que nous vivons dans  cette  perpétuité  sans  renoncer  à  un  idéal.  Comment  ?  Voilà  ce que je prêcherais d’enseigner à tous – si je disposais encore de la voix de Rohit pour m’exprimer. Je subodore que je vais devoir trouver un autre porte-parole.

Mais l’écouterez-vous ? C’est l’heure de mon rendez-vous.

Me voilà trente étages plus haut, devant une baie vitrée surplombant l’eau azur que j’ai admirée toute la matinée. Un océan semble s’étendre au-delà du phare de Port Washington, alors que les forêts du Michigan ne sont qu’à cent cinquante kilomètres. Elles se cachent là-bas, derrière la ligne d’horizon. Au fond de moi, j’ai envie de poursuivre ma quête, toujours plus loin. Maintenant qu’elle est  nie, je pense en avoir vu si peu. Comment quelqu’un pourrait-il en avoir vu assez ?

Depuis un petit bureau, une voix familière m’appelle. J’ai du mal à le croire.

— James ?

Sept  ans  plus  tard,  je  peine  à  reconnaître  mon  ancien  étudiant. Cheveux  coupés,  barbe  taillée.  Il  s’avance  vers  moi  dans  un  costume bleu cintré. Sous un bras, il tient un porte-documents en cuir  oqué du  sceau  de  la  Chambre  des  représentants.  J’imagine  qu’il  contient toutes  sortes  d’informations  qu’il  ne  peut  pas  me  montrer.  Des rapports  con dentiels  et  l’ordre  du  jour  de  la  députée,  membre  du Congrès.  James  béné cie  des  autorisations  maintenant.  On  le considère comme « un  dèle parmi les  dèles », celui qui fait partie de l’équipe de Teddy depuis l’époque où elle n’était que députée locale.

— Vous avez fait bonne route ?

—  Pas  mal.  J’ai  eu  le  temps  de  rendre  une  petite  visite  à  de  la famille.

Il montre la fenêtre du doigt.

— C’est comment dehors ?

Pendant un instant, je pense qu’il me demande un rapport sur l’état de la nation, un point de vue sur l’âme de l’Amérique. Puis il plisse les yeux et ajoute :

— J’ai entendu dire qu’il va pleuvoir.

Je réponds que le ciel est gris, mais qu’il pourrait se dégager. James l’espère  aussi  et  me  fait  traverser  un  dédale  de  portes  vitrées  et  de bureaux  surpeuplés  dans  cet  espace  facilement  vingt  fois  plus  grand que  notre  local  chaleureux  au-dessus  du  cabinet  du  dentiste,  à  Pine Grove. Des feuilles en plastique opaque grossièrement découpées sont suspendues ici et là, créant un labyrinthe dans le labyrinthe des postes de travail. Il y a un an, ce lieu aurait été un vaste open space lumineux et moderne. C’était la grande mode de rassembler tout le personnel sur un grand plateau autour de longues tables communes, sans rien pour entraver l’échange d’idées à la volée et l’esprit d’équipe. Un brouhaha de sons d’ordinateurs, de sonneries de téléphone, etc. – eh bien, plus maintenant.

James  se  fau le  derrière  une  feuille  de  plastique  pour  s’entretenir avec  son  assistante,  qui  nous  a  réservé  l’une  des  salles  de  réunion disponibles.

— La députée va sortir de rendez-vous dans quelques minutes, dit James.

Je l’encourage à me parler de lui. J’avais su qu’il n’était  nalement pas  allé  à  Brown  et  avait  obtenu  un  diplôme  de  sciences  politiques dans notre propre université d’État. C’était le seul moyen pour lui de rester  impliqué  dans  la  carrière  politique  de  Teddy.  Il  termine aujourd’hui  son  master  à  Georgetown,  où  il  vit  avec  Monica.  Ils  ont prévu de se marier dans le Maine l’été prochain. Il sort son téléphone et me montre des photos de leur appartement bobo, de leurs chiens foufous, puis il est interrompu et doit  ler. Il a une équipe à manager, c’est  vrai.  Je  m’assieds  et  reste  seul  un  moment,  à  la  fois  er  et nostalgique  de  ces  quelques  mois  de  campagne,  et  des  années précédentes quand j’écrivais à la craie sur le tableau noir de la classe d’histoire de James. Quelle satisfaction de savoir que l’on a contribué à mettre quelqu’un sur le bon chemin.

Pour  certaines  choses,  même  moi  je  dois  admettre  que  je  n’ai  pas échoué.

Lorsque Teddy entre dans la salle de réunion, elle pousse un petit cri et  mime  des  bises.  Elle  ébouri e  mes  cheveux  blanchis,  les  scrutant sans  faire  de  commentaire.  Nous  restons  debout,  nous  balançant doucement sans nous en rendre compte. Elle est superbe, comme si les années n’avaient pas de prise sur elle, même si je trouve son austère tailleur  gris  un  peu  déconcertant.  Il  est  vrai  que  c’est  la  patronne maintenant.  Ses  cheveux  sombres  sont  raides  et  lisses.  Elle  ne ressemble plus vraiment à la femme de mes souvenirs.

— Comment va Kavya ? Le bébé arrive bientôt ?

— En novembre. Aux environs de notre anniversaire de mariage.

— Garçon ou  lle ?

—  Fille,  je  réponds  èrement,  comme  si  j’y  étais  pour  quelque chose.

— Oh, tu vas en baver, plaisante-t-elle.

— Je lui donnerai tout ce qu’elle veut, tout le temps, toute ma vie, c’est ça ?

— Oui, exactement.

Teddy m’informe qu’Hector va bien, il a pris sa retraite de la Ligue majeure  de  baseball  et  cartonne  dans  le  monde  du  podcasting.  Son émission Ruiz  refait  le  match  !  est  l’un  des  podcasts  sportifs  les  plus téléchargés, le format correspondant parfaitement à une personnalité aussi  verbeuse,  grandiloquente  et  riche  d’anecdotes  qu’Hector.  Il  est heureux,  a airé,  et  soutient  pleinement  la  carrière  politique  de  son épouse. Quant à Cecily, elle passe son doctorat en psychologie clinique à  l’American  University,  aussi  elles  se  voient  chaque  fois  que  Teddy séjourne à Washington DC.

— Ça a l’air d’aller pour James aussi, fais-je remarquer.

— Oh, il est fabuleux ! On serait perdus sans lui.

Nous échangeons des banalités pendant un moment, sachant qu’il faudra tôt ou tard aborder le sujet délicat pour lequel elle m’a fait venir jusqu’ici. J’ai pris la précaution de scanner les originaux signés que je lui remets en mains propres.

— On a reçu hier les modi cations de M. Otsuka. Ça nous va très bien, me dit-elle.

Je  me  demande  si  Matsui  navigue  sur  sa  goélette  au  vent  du Mississippi, en rêvant à ses voiles neuves fabriquées à l’ancienne. Ned et Dianna devraient déjà avoir leur argent, celui de Madison ne tardera pas à arriver.

— C’est une mesure de précaution ; il y a trop de détails gênants qui traînent.

J’opine, détestant penser à Waldo comme à un détail gênant.

— Burdick déterre des dossiers ? Sur Waldo ?

Teddy hoche la tête.

— Cotter est énervé par mes commissions au Congrès. Il pense que je veux doubler tout le monde. La vérité, c’est que personne ne sait à quoi ressemblera le paysage dans les prochains mois. Je dois me tenir prête.

— Pour te présenter ?

Elle sourit.

—  On  est  venus  ici  pour  voir  si  le  DCCC33  peut  intervenir  pour régler cette histoire avec Cotter avant que ça dégénère, mais j’ai peu d’espoir. On doit tenir prête notre propre version des faits avant que Burdick n’ait une chance de présenter la sienne.

La version de Burdick, j’ai réussi à la reconstituer. La membre du Congrès  Teddy  Ruiz  est  trop  incivile  pour  briguer  de  plus  hautes fonctions. N’oublions pas le scandale autour du suicide de son ancien directeur de communication. Les rumeurs persistantes sur leur liaison. Ils se sont connus, vous ne le saviez pas, dans les rangs des étudiants anarcho-gauchistes de Chicago, et ils ont déclenché une émeute sur le campus. Il y a eu des dégâts matériels mais, surtout, le propre frère de Waldo a failli mourir. Ce dernier a démenti la présence de Teddy Ruiz sur la scène de l’accident, et elle l’a sorti de prison. Puis papa Woodson a  mis  l’incident  sous  le  tapis.  Avance  rapide,  ils  se  retrouvent  des années plus tard, dans une communauté hippie prônant l’amour libre où elle interrompt une grossesse non désirée (il paie l’avortement), puis il  termine  sa  thèse  pour  elle.  C’est  une  femme  dangereuse  ;  une dissimulatrice et une menteuse.

Burdick veut coller les empreintes digitales de Waldo partout sur la carrière politique de Teddy. Il a peut-être des preuves de leur liaison, ou seulement des soupçons. Mais, dans les deux cas, la vie de Waldo

nit  en  tragédie  quand  la  sienne  prend  le  chemin  du  Congrès.  Rien n’est entièrement faux, bien sûr. Même sous ce jour moins  atteur, je ne  voterais  pas  pour  Cotter  dans  une  future  primaire  présidentielle l’opposant  à  Teddy  –  mais  j’ai  conscience  que  nous  avons  perdu d’honorables candidats pour bien moins.

— Tu rempiles ? propose Teddy. On pourrait avoir besoin de toi à la com.

J’en doute. Sept ans plus tard, la Déclaration des droits de l’étudiant reste aussi éloignée de son adoption que ce premier soir sur le parking du  Carriage  House.  Les  enfants  de  Pine  Grove,  Chumsford  et Eastbrook sont toujours victimes de la ségrégation – et probablement plus  qu’avant.  Parfois,  je  repense  aux  propos  d’Hector  la  fameuse soirée chez lui, aux Prussiens et à tous les systèmes de sélection que nous avons implantés dans nos écoles. Le fossé entre la possession et la non-possession. Cela semble sans espoir. Je n’ai pas la foi nécessaire ni la détermination.

— C’est tentant, dis-je. Mais j’aime bien écrire en sous-marin. Cela dit, mon employeur semble me faire faux bond cette semaine. Mais je ne devrais pas extrapoler.

Teddy  comprend  mes  réserves.  Elle  comprend  le  besoin  de  s’en assurer d’abord, puis le déni plausible. Et à quel point il est facile de se retrouver  du  jour  au  lendemain  dans  des  situations  juridiques inextricables dont on n’a fait qu’e eurer l’éventualité.

—  Je  continue  d’avoir  un  goût  douteux  pour  choisir  mes  patrons. Disons-le comme ça.

Elle éclate de rire et regarde par la fenêtre. Les nuages sombres qui inquiétaient James commencent déjà à se dissiper.

— Alors, tu as rencontré Madison hier ? me demande-t-elle.

J’opine.

— Je l’ai vue sur un plateau de tournage. Pas très loin d’ici. On a parlé du bon vieux temps.

— Pas trop, j’espère, s’escla e Teddy, et je perçois sa nervosité.

—  Non.  Pas  trop.  Elle  m’a  raconté  une  belle  histoire  sur  leur rencontre.

— C’est bien.

— Apparemment, c’était lors d’un mariage en Alaska. Il avait…

Teddy m’arrête en levant la main.

— C’est bon. Je n’ai pas besoin de… C’est bon.

Je m’excuse.

— Ça m’a fait plaisir de parler à des personnes qui le connaissaient, avant.

— Tant mieux. Pour ma part, je préfère ne pas remuer le passé.

Il y a une pointe amère dans sa voix. Une lueur dans ses yeux. Elle tient d’une main les papiers signés que je lui ai apportés.

—  J’adorerais  t’avoir  à  nouveau  dans  l’équipe.  Mais  même  si  tu déclines, j’ai besoin que tu en signes un aussi.

Elle sort des feuilles de son porte-documents et les place sur la table entre nous. ACCORD DE CONFIDENTIALITÉ.

Je l’attendais, celui-là.

Celui-là est pour moi.

Après la mort de Waldo, j’avais essayé de faire ce que j’aurais dû faire la  première  fois.  Je  m’étais  inscrit  dans  un  groupe  de  soutien hebdomadaire  pour  les  proches  d’un  suicidé.  Frère,  sœur,  épouse, père,  ami,  enfant.  C’est  un  groupe  que  Kavya  avait  commencé  à fréquenter  à  mon  insu  lorsque  je  travaillais  sur  la  campagne.  Elle  y avait puisé un grand réconfort, mais pour moi, c’était insupportable. Des personnes dévastées et en colère, qui s’en voulaient et ne savaient pas comment reprendre le cours de leur vie. Cela aurait sans doute pu m’aider si je n’avais pas passé toute la séance à songer à Waldo et au soir où nous étions descendus au sous-sol de l’église unitarienne. Des pensées qui me rendaient triste et furieux en même temps : comme s’il avait sciemment saboté ce recours au groupe de parole qui aurait pu m’aider à encaisser son suicide. Évidemment, c’était absurde.

Quand venait mon tour de parler, je restais muet. Je ne concevais pas  de  le  résumer  en  mots.  Comment  expliquer  qui  il  était,  ou pourquoi  je  l’avais  aimé.  Chaque  fois  que  j’avais  essayé,  je  m’étais arrêté.  Comme  si  entreprendre  de  le  décrire  allait  distordre  mes souvenirs,  transformer  son  essence  en  une  succession  de  phrases bâclées. Le Dr Sanders et Kavya prétendaient que je devais en passer par  là  pour  faire  mon  deuil.  Tourner  la  page.  Je  savais  qu’ils  avaient raison.

—  On  dirait  que  tu  n’as  pas  dormi,  me  dit  Teddy  en  salle  de réunion,  le  trou  blanc  de  l’accord  de  con dentialité  posé  entre  nous sur la table.

Je n’ai pas dormi, je l’avoue. Je dors très mal, à vrai dire. Aujourd’hui encore.

—  Je  pensais  qu’entre  la  méditation,  le  yoga  et  tout  le  reste…  tu aurais  dépassé  ce  stade.  À  quoi  sert  cette  illumination  si  elle  ne t’apporte pas la paix intérieure ?

Elle plaisante, et je ris, si on veut. Parce que c’est une très bonne question, et je me demande ce que répondrait Rohit. Quelle citation il utiliserait, et quelles phrases il construirait autour de ce socle. Le vrai sens  de  l’illumination  consiste  à  contempler  l’obscurité  avec  un  regard intact . Peut-être. Vous pensez que l’illumination est autre chose que ce qui se  passe  en  ce  moment.  C’est  votre  plus  grande  erreur.  Mieux. L’illumination  est  le  voyage  de  retour  de  l’esprit  vers  le  cœur . Oh, il y a tellement de possibilités. Trop de choix.

J’essaie inlassablement de revenir par la pensée au moment où j’y ai cru pour la première fois.

C’était  quelques  semaines  après  avoir  parlé  à  Shabib  dans  la bibliothèque  de  Chumsford.  Kavya  mentionna  à  nouveau  que  Rohit aimerait  travailler  avec  moi.  Je  n’avais  aucune  piste  d’emploi.  Nous avions en n vendu la maison de mon père, mais il ne restait plus rien une fois les dettes et pénalités épongées. Je végétais, détaché de tout. Kavya m’exhortait à appeler son oncle pour en savoir plus sur ce projet de livre. Je ne cessais de remettre à plus tard.

Puis,  par  une  nuit  d’insomnie,  en  fouillant  dans  une  caisse contenant des objets de l’ancienne campagne, je trouvai le DVD que la femme m’avait donné à la réunion des NA ce fameux soir avec Waldo. C’était  la  nouvelle  lune,  il  faisait  nuit  noire  dehors.  Je  baissai  le volume, insérai le disque dans le lecteur. Je naviguai dans des menus complexes avant de tomber sur un chapitre appelé « Premier jour ». Je lançai la séquence associée.

Après  un  fondu  enchaîné  ringard,  l’humble  et  chaleureux  Rohit Subramaniam  apparut  à  l’écran.  D’une  voix  douce  et  rassurante,  il expliqua une série d’exercices de respiration basiques. Je me pliai au jeu. Je fermai les yeux, ouvris les narines et remplis mes poumons d’air. Je  respirai  ainsi,  longuement,  tandis  qu’il  parlait  posément  de l’Univers, des chakras, du Bouddha et de grands principes.

Alors  que  j’écoutais,  jambes  croisées,  sa  voix  apaisante  me  guider dans ma première méditation, le temps fondit.

À  un  moment,  une  image  apparut  dans  le  vide  de  mon  esprit. Derrière mes paupières closes, je vis quelques étoiles scintiller au loin. Puis d’autres, de plus en plus nombreuses, de plus en plus brillantes, constellèrent le ciel noir de mon esprit. Bientôt, elles rempliraient tout l’espace,  claires,  cristallines  et  immobiles.  Leur  présence  semblait  si réelle. Mon sou e rythmé résonnait dans le vide. J’eus la sensation de pouvoir  m’y  perdre  pour  toujours,  et  de  m’y  perdre  déjà.  Puis, lentement, je pris conscience du sol sous mes pieds – alors que je me savais assis en tailleur sur le canapé, je sentais la solidité de la pierre. Baissant les yeux pour regarder mes pieds, je vis une étendue de roches grises à perte de vue. Des champs lunaires gris, stériles, une in nitude rocheuse.  Des  failles  et  des  montagnes  dentelées  au-delà, incroyablement  loin.  Quand  je  s  un  pas  en  avant,  ma  masse corporelle  otta  en  apesanteur.  J’avais  l’impression  de  sauter  d’une falaise sans tomber. Mon cœur tambourinait. J’appelais à l’aide, mais j’étais absolument seul. Sur ma gauche, je voyais le magni que marbre bleu et vert de la Terre, emmailloté de nuages blancs. Tous ceux que je connaissais,  tous  ceux  que  j’aimais  se  trouvaient  là-bas,  à  deux  cent trente-huit  mille  neuf  cents  kilomètres.  J’attendais  de  me  réveiller, comme d’un mauvais rêve, mais chaque fois que j’atteignais le moment de  panique  où,  normalement,  je  me  lèverais  d’un  bond,  trempé  de sueur, ici, rien ne se passait.

Seule l’immobilité.

C’était un supplice. Combien de temps devais-je rester ici ? Sans air, sans couleur, sans poids, sans personne ?

Puis j’entendis la voix de Rohit me tirer de ma transe, et je vis son visage  sur  l’écran  de  télévision,  chez  moi.  Le  soulagement  et  la  paix m’envahirent.  Pendant  un  long  moment,  je  restai  assis  en  tailleur  à

xer le tourbillon bariolé ondulant derrière le générique de  n, au son

d’un  trio  de  luths  qui  jouait  un  air  enjoué  dans  un  crépitement  de vinyle.

Plus tard, je regarderais sur YouTube une vidéo des premiers pas sur la Lune de la mission Apollo 11 et constaterais que ma construction mentale  du  paysage  lunaire  était  en  grande  partie  exacte,  des décennies après l’avoir vu pour la dernière fois – un fait que je ne peux pas entièrement expliquer. Rohit m’a rmera alors que ce voyage astral représentait un exploit remarquable pour un esprit aussi peu entraîné que le mien.

Mais  alors  que  j’étais  assis  ce  soir-là  dans  mon  sous-sol,  je  me souvins de ma frayeur, enfant, quand je regardais la Lune au télescope avec mon père. J’imaginais à quel point il serait terri ant de  otter là-haut,  loin  de  ses  amis  et  de  sa  famille,  complètement  coupé  des personnes qu’on aimait.

Curieusement,  je  trouvai  dans  ce  moment  un  début  d’apaisement. Une paix troublée. D’une certaine façon, je compris l’impossibilité de vivre dans le désespoir in ni que l’on doit ressentir pour commettre le geste  de  Waldo,  et  de  mon  père.  Je  n’avais  pas  à  être  d’accord  ni  à l’approuver. J’avais seulement besoin d’accepter sa réalité. Et alors, je pourrais commencer à m’en détacher.

Mer des Îles, mer Marginale, mer des Écumes, mer du Nectar.

Tous ces beaux noms pour de pauvres étendues in nies et solitaires de poussière grise.

Mais  c’est  pour  cela  qu’on  leur  donne  des  noms.  On  peut transformer la laideur en beauté par le pouvoir des mots.

Assis en face de Teddy, dans ses bureaux, je souhaiterais pouvoir lui expliquer. Je me demande si ça l’aiderait à guérir de l’unique chose que nous partageons encore. Cette perte.

— La rumeur court que tu écris un livre, dit Teddy en s’éclaircissant la voix.

— Eh bien… je suis censé écrire une suite de Power up avec Rohit.

— Pas ce genre de livre. Tu sais de quoi je parle.

C’est ce que je craignais : devenir un détail gênant, moi aussi. Pire, un fouille-merde. J’ai contacté des personnes sur Facebook, posé des questions.  J’ai  reni é  les  poubelles  de  l’histoire  et  elle  le  sait.  Voilà pourquoi  j’ai  été  convié  à  cette  réunion.  On  doit  me  museler,  moi aussi.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, lui promets-je.

Elle devrait savoir que je garde les secrets.

— Alors tu ne devrais avoir aucun problème à signer ces papiers.

Je  xe les feuilles à nouveau.

— Tu savais qu’il avait écrit un roman ?

Teddy pou e malgré elle.

— Waldo ?

—  Oui.  Madison  me  l’a  appris  hier.  Un  roman  désastreux  et  un scénario encore plus nul, apparemment.

Teddy est secouée d’un fou rire. Je lui expose les grandes lignes du roman. Ritchie, la Californie, les feux de forêt, le 11-Septembre… mais elle le sait déjà.

— Une sorte de roman d’apprentissage, le passage à l’âge adulte, la découverte de soi.

— Doit-on se découvrir pour écrire ? Ou juste devenir adulte ?

Je hausse les épaules.

— J’imagine que c’est pour ça qu’il a  ni par le jeter.

Je contemple la feuille blanche entre nous, puis je ramasse mon sac et j’en sors quelque chose pour elle. Un dernier détail, et ce sera  ni. Je serai libre.

Je  glisse  mon  propre  document  sur  la  table,  presque  identique  au sien.

—  Tu  veux  que  je  signe  un  accord  de  con dentialité  ?  s’étonne Teddy. À quel sujet ?

—  Moi,  j’explique.  Il  couvre  la  période  de  l’été  précédant  ta réélection.

Elle  le  feuillette,  parcourt  les  formules  juridiques  standards  – exactement les mêmes que dans l’accord qu’elle veut me faire signer.

— Pourquoi tu en as besoin ? demande-t-elle.

Je lui dirais bien que c’est parce que j’ai besoin d’aller jusqu’au bout. Passer d’écrivain fantôme à fantôme. Disparaître complètement.

— Parce que j’écris un livre, réponds-je  nalement.

Tout le monde a, dans sa vie, un être qui le touche. Quelqu’un qui nous inspire un poème ; un texte fragile qui doit survivre à la nature sauvage et aux animaux primitifs.

Mais peut-être que moi aussi, je minore.

—  Ma  propre  version  des  événements.  Mais  je  vais  utiliser  un pseudonyme.  Et  changer  son  nom.  Le  tien  aussi.  Je  dirai  qu’il  s’agit d’une  ction,  ainsi  personne  ne  saura  jamais  quelles  parties  sont vraies.

Mes lèvres articulent en silence un mot.

« Omettre ». Début du    e XV siècle, du latin omittere. « Laisser aller ou laisser  tomber.  »  Le  pré xe  insistant ob,  avant  le  verbe mittere  : « expédier, comme une missive, en mission ».

Il faut me laisser aller ; il faut m’expédier. Et m’omettre.

Je  m’attends  à  ce  qu’elle  proteste,  tente  de  me  menacer  ou  de m’acheter. Mais au lieu de se battre, elle soupire.

— Ils te paieront bien plus si tu dis que tout est vrai.

—  Si  on  pouvait  m’acheter  si  facilement,  je  n’aurais  jamais  pu travailler pour toi.

Elle rit et concède que j’ai raison.

— Mais ne m’envoie jamais ton livre, d’accord ?

Je lui promets.

Nous  restons  assis  quelques  secondes  de  plus  en  silence,  bientôt rompu par le grattement de la plume sur les papiers que nous signons l’un et l’autre.

Nous nous levons pour faire nos adieux, puis Teddy déclare qu’elle doit partir. Je lui demande la permission de rester quelques minutes pour  prendre  un  appel  de  Rohit,  un  mensonge.  Personne  ne  doit m’appeler – pas Rohit, en tout cas. Je n’aurai pas de ses nouvelles avant plusieurs  mois.  Et  même  alors,  le  contact  se  fera  par  l’intermédiaire d’avocats  et  tout  sera  consigné  par  écrit.  C’est  l’autre  raison,  plus immédiate,  pour  laquelle  j’ai  dû  demander  à  Teddy  de  renoncer légalement à parler de moi. Car elle sera bientôt interrogée sur cette même réunion, par des individus cherchant à établir mon itinéraire et localiser  mon  dernier  contact  avec  mon  employeur.  Les  fadettes montreront que je n’ai reçu aucun appel ce matin-là, que mes dizaines d’appels  sortants  et  textos  sont  restés  sans  réponse  de  Rohit.  Cela contribuera  à  apporter  la  preuve  que  j’ignorais  réellement  où  il  se trouvait.

Sincèrement, je ne le sais pas. Je n’ai jamais voulu le savoir.

Voilà ce que je sais : de retour à l’hôtel après la réunion, il n’y aura pas de nouvelle carte American Express pour moi à la réception. En revanche, des messieurs du  sc m’attendront, très intéressés par ce que je sais sur le montant colossal des impôts que Rohit leur doit. Prouver l’étendue de mon ignorance sur le sujet pourrait bien prendre plusieurs années.

Mais on ne fait pas mon métier sans savoir exactement ce que l’on veut ignorer. Cela au moins, je l’ai appris avec le temps.

Mais  ces  emmerdes  sont  encore  devant  moi  au  moment  où  je m’attarde dans la salle de réunion des bureaux de Teddy en prétextant un  appel.  En  vérité,  j’avais  envie  de  rester  quelques  minutes  pour contempler,  par  la  baie  vitrée,  la  ville  et  le  lac  Michigan  dans  la lumière  du  soleil.  Je  baisse  les  yeux  vers  les  rues  animées.  Des manifestants  se  rassemblent  autour  du  palais  de  justice,  une  légion d’hommes  et  de  femmes  venus  de  tout  le  pays  qui  dé lent  tous  les jours, exprimant espoir, mécontentement, fureur, amour. Des rumeurs font état de plans visant à reproduire la stratégie expérimentée dans d’autres  villes  :  occuper  un  quartier  décrété  zone  autonome  pour fonder une Amérique dans l’Amérique, avec ses propres lois égalitaires. Sa  propre  gouvernance.  Des  tribunes  pour  les  discours,  des médicaments  pour  les  malades,  des  vêtements  pour  les  dévêtus,  des repas pour les a amés et des craies pour que les enfants dessinent sur les trottoirs. Des appels à la justice, aux chances, au changement et à l’équité.  Des  réparations,  des  rêves  plus  grands,  des  unions  plus parfaites. Je pense n’avoir jamais vu un tel moment de frustration et d’espoir. Jamais vu si clairement à quel point chaque tournant décisif constitue un point de non-retour.

Que  te  dirai-je  quand  tu  seras  là,  petit  poisson  ?  Quand  je  te bercerai la nuit pour te rendormir ?

Je  te  dirai  qu’avec  toutes  les  planches  et  les  gréements  que  nous avons  remplacés  chemin  faisant  ton  Amérique  n’est  plus  la  même qu’avant, ni que celle d’encore avant. Si la puissante colonne vertébrale du  Mississippi,  notre  axe  central,  peut  serpenter  sur  des  kilomètres, d’un côté puis de l’autre, et rester le même  euve jusqu’au bout, cela ne peut-il s’appliquer au reste ? Grâce à chaque pont détruit et reconstruit au même endroit, je prie pour que nous progressions vers l’unité que nous  n’avons  jamais  connue  au  cours  de  notre  histoire  courte  et sanglante. L’un après l’autre, les échecs donnent naissance à une autre idée, un autre lieu. Ce lieu ne réside qu’à l’intérieur de nos esprits : un endroit où nous sommes tous libres, et unis, les deux en même temps, en quelque sorte. Pour l’instant, nous connaissons dix mille solutions qui ne fonctionnent pas. Il y a toujours une chance que la dix mille unième soit celle qui produise une lumière qui restera allumée. Je te dirai qu’il faut sans cesse essayer. Que je ne vois rien d’autre qui vaille la peine d’être tenté.

Je vais te montrer ma dernière trouvaille.

Cette fois, crois-moi, ça va faire un malheur.

 

33.  Democratic  Congressional  Campaign  Committee,  comité  de  campagne  qui  soutient  les candidats démocrates.
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Note

Je tiens à saluer le travail journalistique et (auto)biographique de nombreux auteurs dont les œuvres sont citées dans le roman, en les nommant quand c’était possible : Robert Schlesinger, White House Ghosts: Presidents and Their Speechwriters Jean Edward Smith, FDR

Conrad Black, Franklin Delano Roosevelt: Champion of Freedom Ted Sorensen, Counselor

Peggy Noonan, What I Saw at the Revolution Peggy Noonan, On Speaking Well

Barton Swaim, The Speechwriter: A Brief Education in Politics Chris Liddell-Westefeld, They Said This Day Would Never Come: Chasing the Dream on Obama’s Improbable Campaign

Michael Lewis, Losers: The Road to Everyplace but the White House Dr Kay Red eld Jamison, Night Falls Fast: Understanding Suicide William Styron, Face aux ténèbres
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