


Note de transcription:

L’'orthographe originale a été conservée et n’a pas été
harmonisée, mais quelques erreurs typographiques
évidentes ont été corrigées. La liste de ces corrections se
trouve a la fin du texte. La ponctuation a également fait
I’objet de quelques corrections mineures.

La page de titre apparait deux fois dans I'original: une seule
page a été retenue ici.

Typographie: texte en italiques =texte en gras=.
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... Voici la terre Tahiti. Mais ou sont les hommes qui la
peuplent? Ceux-ci... Ceux-la... Des hommes Maori? Je ne les
connais plus: ils ont changé de peau.
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AUX MAORI

DES TEMPS OUBLIES

PREMIERE PARTIE

(_Dans tous les mots maori u doit se prononcer ou: atua
comme «atoua», tatu comme «tatou», etc. )

LE RECITANT

Cette nuit la—comme tant d’autres nuits si nombreuses
gqu’on n’'y pouvait songer sans une confusion—Térii le
Récitant marchait, a pas mesurés, tout au long des parvis
inviolables. L'heure était propice a répéter sans tréve, afin
de n’en pas omettre un mot, les beaux parlers originels: ou
s’enferment, assurent les maitres, I’éclosion des mondes, la
naissance des étoiles, le faconnage des vivants, les ruts et
les monstrueux labeurs des dieux Maori. Et c’est affaire aux
promeneurs-de-nuit, aux haeré-po a la mémoire longue, de
se livrer, d'autel en autel et de sacrificateur a disciple, les
histoires premieres et les gestes qui ne doivent pas mourir.
Aussi, des I'ombre venue, les haeré-po se hatent a leur
tache: de chacune des terrasses divines, de chaque marae
bati sur le cercle du rivage, s’éleve dans I'obscur un
murmure monotone, qui, mélé a la voix houleuse du récif,
entoure I'lle d’'une ceinture de prieres.



Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons,
sur la terre Tahiti; ni méme dans sa propre vallée; bien que
son nom «Térii a Paratrahi» annoncat «Le chef au grand-
Parler». Mais les noms décoivent autant que les dieux de
bas ordre. On le croyait fils de Tévatané, le porte-idoles de la
rive Hitia, ou bien de Véhiatua no Téahupod, celui qui
batailla dans la presqu’ile. On lui connaissait d'autres péeres
encore; ou plutét des parents nourriciers entre lesquels il
avait partagé son enfance. Le plus lointain parmi ses
souvenirs lui racontait I'atterrissage, dans la baie Matavali,
de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le
chef se nommait Tuti. C'était un de ces étrangers a la peau
bléme, de I'espece qu’on dit «Piritané» parce qu’ils habitent,
tres au loin, une terre appelée «Piritania»[1]. Tuti frayait
avec les anciens Maitres. Bien qu’il e(t promis son retour,
on ne le vit point revenir: dans une autre ile maori, le peuple
I’avait adoré comme un atua durant deux lunaisons, et puis,
aux premiers jours de la troisieme, dépecé avec respect afin
de vénérer ses os.

[1] Piritania: Britain, Angleterre. Tuti: Cook. (Fin du XVllle
siecle).

Térii ne cherchait point a dénombrer les saisons depuis lors
écoulées; ni combien de fois on avait crié les adieux au
soleil fécondateur.—Les hommes blémes ont seuls cette
manie baroque de compter, avec grand soin, les années
enfuies depuis leur naissance, et d’estimer, a chaque lune,
ce qu'ils appellent «leur age présent»! Autant mesurer des
milliers de pas sur la peau changeante de la mer... Il suffit
de sentir son corps agile, ses membres alertes, ses désirs
nombreux, prompts et sdrs, sans s’inquiéter du ciel qui
tourne et des lunes qui périssent.—Ainsi Térii. Mais, vers sa
pleine adolescence, devenu curieux des fétes et désireux
des faveurs réservées aux familiers des dieux, il s’en était
remis aux prétres de la vallée Papara.



Ceux-la sacrifiaient au marae le plus noble des marae de
I"ile. Le chef des récitants, Paofai Tériifatal, ne méprisa
point le nouveau disciple: Paofail avait dormi parfois avec la
mere de Térii. L’apprentissage commenca. On devait
accomplir, avec une pieuse indolence, tout ce que les
initiateurs avaient, jusque-la, pieusement et indolemment
accompli.

C’étaient des gestes rigoureux, des incantations cadencées,
profondes et confuses, des en-allées délimitées autour de
I’enceinte de corail poli. C'étaient des rires obligés ou des
pleurs conventionnels, selon que le dieu brillant Oro venait
planer haut sur I'lle, ou semblait, au temps des sécheresses,
s’enfuir vers le pays de I'abime et des morts. Docilement, le
disciple répétait ces gestes, retenait ces dires, hurlait de
joie, se lamentait. Il progressait en I'art d’interpréter les
signes, de discerner, dans le ventre ouvert des chiens
propitiatoires, les frémissements d’entrailles qui présagent
un combat heureux. Au début de la mélée, penché sur le
premier ennemi tombé, le haeré-po savait en épier I’agonie:
s’il sanglotait, le guerrier dur, c’était pour déplorer le
malheur de son parti; s'il fermait le poing, la résistance,
alors, s'annoncait opiniatre. Et Térii au grand-Parler revenant
vers ses freres, leur jetait les paroles superbes qui mordent
les coeurs et poussent a bondir. Il chantait, il criait, il se
démenait et prophétisait sans tréve, jusqu’a l'instant ou lui-
méme, épuisé de lever les courages, tombait.

Mais si les aventures apparaissaient funestes ou contraires
aux avis mystérieux de ses maitres, il s’empressait a
dissimuler, et a changer les signes équivoques en de plus
rassurants présages. Ce n’était pas irrespect des choses
saintes: a quoi serviraient les prétres, si les desseins des
dieux—se manifestant tout a coup immuables et clairs—
n'exigeaient plus des prieres conjurantes ou de subtils
accommodements?



Térii satisfaisait pleinement ses maitres. Fier de cette
distinction parmi les haeré-po—Ile cercle de tatu bleuatre
incrusté sur la cheville gauche—il escomptait des ornements
plus rares: la ligne ennoblissant la hanche; puis la marque
aux épaules; le signe du flanc; le signe des bras. Et peut-
étre, avant sa vieillesse, parviendrait-il au degré septieme
et supréme: celui des Douze a la jambe-tatouée. Alors il
dépouillerait ces miseres et ces fardeaux qui incombent aux
manants. Il lui serait superflu de monter, a travers les taillis
humides, en quéte des lourds régimes de féi pour la faim:
les dévots couvriraient le seuil de son faré de la nourriture
des prétres, et des femmes nombreuses, grasses et belles,
rechercheraient ses embrassements comme remede a la
stérilité. Alors il serait Arioi, et le frere de ces Maitres-du-
jouir, qui, promenant au travers des iles leurs troupes
féteuses, célebrent les dieux de vie en parant leurs vies
mémes de tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs,
de toutes les voluptés.

Avant de prétendre en arriver la, le haeré-po devait, maintes
fois, faire parade irréprochablement du savoir transmis. Pour
aider sa mémoire adolescente, il recourait aux artifices
tolérés des maitres, et il composait avec grand soin ces
faisceaux de cordelettes dont les brins, partant d’un nouet
unique, s'écartent en longueurs diverses interrompues de
nosuds réguliers. Les yeux clos, le récitant les égrenait entre
ses doigts. Chacun des nceuds rappelait un nom de
voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble ils
évoquaient d’interminables générations. Cette tresse, on la
nommait «Origine-du-verbe», car elle semblait faire naitre
les paroles. Térii comptait la négliger bientét: remachés sans
relache, les Dires consacrés se suivraient a la longue d’eux-
mémes, dans sa bouche, sans erreur et sans effort, comme
se suivent I'un I'autre en files continues les feuillages



tressés qu’on lance a la dérive, et qu’on ramene, a pleines
brasses, chargés de poissons miroitants.

Or, comme il achevait avec grand soin sa tache pour la nuit,
—nuit quinzieme apres la lune morte—voici que tout a coup
le récitant se prit a balbutier... Il s’arréta; et, redoublant son
attention, recommenca le récit d’épreuve. On y dénombrait
les séries prodigieuses d’ancétres d’ou sortaient les chefs,
les Arii, divins par la race et par la stature:

«_Dormait le chef Tavi du marae Taltira, avec la femme
Talrua, puis avec la femme Tuitérai du marae Papara:

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuau Méritini
du marae Vairao:

De ceux-la naquit..._»

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Até! que
présageait I'oubli du nom? C’est mauvais signe lorsque les
mots se refusent aux hommes que les dieux ont désignés
pour étre gardiens des mots! Térii eut peur; il s'accroupit; et,
adossé a I’enceinte en une posture familiere, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de méme sorte, une autre nuit,
déja: quand un prétre subalterne du marae rival Atahuru
s'était répandu, contre lui, en paroles venimeuses. Mais Térii
avait rompu le charme par une offrande a Tané qui mange
les mauvais sorts, et les maléfices, aussitot, s'étaient



retournés sur le provocateur: le prétre d’Atahuru se rongeait
d’ulceres; ses jambes gonflaient.—Il est aisé de répondre
aux coups si I'on voit le bras d’ou ils tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et
nombreuses, et peuplaient, semblait-il, tous les vents
environnants. Le mot perdu n’était qu’un présage entre bien
d’autres présages que Térii flairait de loin, qu’il décelait,
avec une prescience d’inspiré, comme un cochon sacré
renifle, avant I’égorgement, la fadeur du charnier ou on le
traine. Déja les vieux malaises familiers se faisaient plus
hargneux. D’autres, insoupconnés, s’étaient abattus—voici
vingt lunaisons, ou cent, ou plus—parmi les compagnons,
les parents, les fétii. A les remémorer chacun sentait un
grand trouble dans son ventre:

Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, les
yeux brillants, la peau visqueuse, le souffle coupé de
hoquets douloureux, mouraient en haletant. D’autres
voyaient leurs membres se durcir, leur peau sécher comme
I’écorce d’arbre battue dont on se pare aux jours de féte, et
devenir, autant que cette écorce, insensible et rude; des
taches noires et ternes les tatouaient de marques ignobles;
les doigts des mains, puis les doigts des pieds, crochus
comme des griffes d’'oiseaux, se disloquaient, tombaient. On
les semait en marchant. Les os cassaient dans les
moignons, en petits morceaux. Malgré leurs mains perdues,
leurs pieds ébréchés, leurs orbites ouvertes, leurs faces
dépouillées de levres et de nez, les misérables agitaient
encore, durant de nombreuses saisons, parmi les hommes
vivants, leurs charognes déja putréfiées, et qui ne voulaient
pas tout a fait mourir. Parfois, tous les habitants d’un rivage,
secoués de fievres, le corps bourgeonnant de pustules
rougeatres, les yeux sanguinolents, disparaissaient comme
s'ils avaient livré bataille aux esprits-qui-vont-dans-la-nuit.
Les femmes étaient stériles, ou bien leurs déplorables



grossesses avortaient sans profit. Des maux inconcevables
succédaient aux enlacements furtifs, aux ruts les plus
indifférents.

Et I'lle heureuse, devant I’'angoisse de ses fils, tremblait
dans ses entrailles vertes: voici tant de lunaisons qu’on
n'avait pu, sans craindre d’embdches, célébrer en paix les
fétes du fécondateur! De vallée a vallée on se heurtait sous
la menée de chefs rancuniers et impies. lls étaient neuf a se
déchirer le sol, et se disputaient pour les ilots du récif. lls
couraient en bataille avant que les prétres aient prononcé:
«Cette guerre est bonne. Allez!» lls luttaient méme pour la
mer-extérieure! Les hommes ne s’assemblaient que pour
lancer, contre d’autres hommes, ces pirogues doubles dont
la proue se leve en museau menacant, et nul ne songeait
plus, ainsi qu’aux temps d’Amo-le-constructeur, a conduire
un peuple vers la mer, pour tailler le corail, le polir, et
dresser d’énormes terrasses en hommage aux dieux maori.
Ainsi, les souffles nouveaux qui empoisonnaient sans égards
les esclaves, les manants, les possesseurs-de-terre, les arii,
se manifestaient injurieux méme aux atua!—Contre ces
souffles, voici que les conjurations coutumieres montraient
une impuissance étrange. Le remede échappait au pouvoir
des sorciers, au pouvoir des prétres: au pouvoir de Oro: cela
venait de dieux inconnus...

Le haeré-po machait ces inquiétudes dans la nuit
impassible. La grande Hina-du-ciel, a demi-vétue de nuages,
montait vers I'espace de Tané, enlisant de sa lumiere
immortelle les étoiles périssables et changeantes. Sous la
claire caresse, le grand maraée dépouillait son vétement
obscur, sortait de I'ombre et se démesurait. La brise
nocturne, chargée des parfums terrestres, coulait odorante
et froide. Sourdement, le récif hurlait au large. L'ile dormait,



et la presqu’ile, et la mer-enclose du récif. Apaisé par la
consolante lumiére, Térii reprit sa diction cadencée, ses
gestes rituels, sa marche rythmique.

Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit.—Et
gue sait-on des étres ambigus rédeurs-de-ténebre?
Reconnaissant Paofai, chef des récitants, il se tranquillisa.

Vétu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de
safran, le torse nu pour découvrir le tatu des maitres-initiés,
Paofai marchait a la maniere des incantateurs. Il franchit
I’enceinte réservée. Il piétinait le parvis des dieux. Térii
I"arréta:

—«OQOu vas-tu, toi, maintenant?»

Le grand-prétre, sans répondre, continuait sa route. Il disait
a voix haute des paroles mesurées:

—«Que les dieux qui se troublent et s’agitent dans les neuf
espaces du ciel de Tané, m’entendent, et qu’ils s’apaisent.

»]e sais leur objet de colere: des hommes sont venus, au
nouveau-parler. lls détournent des sacrifices. lls disent qu’il
n’est pas bon de voler. lIs disent que le fils doit respecter
son pere, méme vieux! lIs disent gu’un seul homme, méme
un prétre, ne doit connaitre a la fois qu’une seule épouse. lls
disent qu’il n’est pas bon de tuer, au jour de sa naissance, le
premier enfant male, méme s’il est né d’un Arioi. lls disent
que les dieux, et surtout les atua supérieurs, ne sont que
des dieux de bois impuissants!



»1ls ont des sortileges enfermés dans des signes. llIs ont
peint ces petits signes sur des feuilles. lls les consultent des
yeux et les répandent avec leurs paroles!...

»Mais sur eux s’est levée la colere de Oro, qui donna six
femmes aux prétres subalternes, douze aux Arioi, et qui
défendit a ces femmes de s’attarder a mettre bas. Et sur
eux va peser le courroux de Hiro subtil, favorable aux
hommes rusés.

»Que les atua jusqu’au neuvieme firmament se reposent, et
qu’ils dorment; et que Fanautini, propice aux fous, aux
faibles, aux peres de nombreux enfants, secoure, s'il le
peut, ces étrangers au parler injurieux: je vais jeter des
maléfices!»

Térii suivit le Maitre. Certes, il n’en comprenait pas
clairement tous les discours.—Qu’étaient donc ces hommes
au nouveau-parler dont la venue surexcitait les dieux? Et
pourquoi ces signes peints quand on avait la tresse Origine-
de-la-parole, pour aider le souvenir? Les faibles males, en
vérité, que satisfaisait une épouse!—et ils étaient prétres!
Néanmoins, a mesure que se déroulait dans la bouche de
Paofal I'invective haineuse, il passait en I'esprit du disciple
des lueurs divinatoires: les maux inconnus, les fievres
nouvelles, les discordes et les poisons n’étaient que
sortileges vomis sur |'ile heureuse par ces nouveaux venus,
les maigres hommes blémes, et par les dieux qu’ils avaient
apportés! Les pestes inéluctables ruisselaient avec la sueur
de leurs épaules; les famines et toutes les miseres sortaient
de leurs haleines... Courage! Térii savait, maintenant, d’ou
tombaient les coups, et contre qui I’'on pouvait batailler avec
des charmes.—Comme Paofal, imperturbable en sa violence



majestueuse, prolongeait le chant incantatoire, Térii I'imita,
doublant toutes les menaces.

lls suivaient I'étroit sentier qui sépare les demeures des
prétres du faré des serviteurs. Puis, escaladant le premier
degré des terrasses, ils atteignirent I'autel d’offrande ou I'on
expose, avant de la porter aux sacrificateurs, la nourriture
vivante dévouée aux atua. lIs firent un détour, afin de ne
point fréler I'ombre d’'un mort: sous une toiture basse de
branchages veillait le corps a demi déifié du noble Oripaia.
Bien que le chef, accroupi sur lui-méme, elt les mains liées
aux genoux, et que ses chairs, encerclées de bandelettes,
fussent macérées d’'huiles odoriférantes, son approche
inquiétait encore: I'esprit vaguait sans doute aux alentours:
on ne devait pas lirriter.

Dans le ciel, la face bléme de la grande Hina-du-ciel
dépouillait ses nues, pour conduire, de sa lueur sereine, les
deux imprécateurs. Vétus de sa lumiere et parés de ses
caresses, ils n'avaient plus a redouter les étres-errants qui
peuplent les ténebres. D’un pas robuste, ils gravissaient les
onze terrasses. Autour d’eux, les degrés infimes et le sol ou
tremblent les petits humains s’abaissaient, s’enfoncaient, et
sombraient dans I'ombre; cependant qu’eux-mémes,
portant haut leur haine et leur piété, montaient, sans
crainte, dans I'espace illuminé. lls escaladerent la onzieme
marche, taillée pour une enjambée divine. lls touchaient les
simulacres. Paofai s’épaula contre le poteau sacré—qui, hors
d’'atteinte, fait surgir I'image de I’Atua: I'oiseau de bois
surpassé du poisson de pierre—et il I'étreignit. Le disciple



reculait par respect, ou par prudence. Il vit le large dos du
malftre se hausser vers la demeure des dieux, et, d’'un grand
effort, secouer les charmes attachés sur l'ile. Le maro blanc,
insigne du premier savoir, resplendissait dans la nuit
souveraine. Le torse nu luisait aux regards de Hina: Hina
souriait. Térii reprit toute sa confiance et respira fortement.

Et Paofai, précipitant sa marche,—car chacun de ses pas,
désormais, était une blessure pour les étrangers—descendit,
derriere I'autel, vers le charnier ou viennent, apres le
sacrifice, tomber les offrandes: les cochons égorgés en
présages; les hommes abattus suivant les rites; les chiens
expiatoires, éventrés. De ces bas-fonds,—ou réde et regne
Tané le mangeur de chairs mortes—Ilevaient d’'immondes
exhalaisons, et une telle épouvante, qu'on et reculé a 'y
jeter son ennemi. Paofal, d’'un grand élan, sauta. Ses larges
pieds disparurent dans une boue, broyant des os qui
craquaient, crevant des tétes aux orbites vides.—Puis,
s’affermissant dans la tourbe tiede, il tira de son maro un
petit faisceau de feuilles tressées; il creusa la fange; il
enfouit le faisceau; il attendit.

Le haére-po comprit, tout d’'un coup, et s’émerveilla:
c’'étaient des parcelles vivantes volées aux étrangers—des
cheveux ou des dents, peut-étre, ou de I'étoffe trempée de
leur salive—que le maitre enfoncait parmi ces chairs
empoisonnées: si les incantés ne parvenaient, avant la
nouvelle lunaison, a déterrer ces parties de leurs étres, ils
périraient: mais d’abord, leurs corps se cingleraient de
plaies, leurs peaux se sécheraient d’écailles... Or, voici que
Paofal, dans le silence de toutes choses, retint son souffle,
et, s’allongeant sur le sol de cadavres, colla son oreille au
trou comblé. Il écouta longtemps. Puis:

—«J'entends», murmura-t-il, «j’entends I'esprit des
étrangers, qui pleure.» Il se dressa triomphant.



Térii frémissait: il n’e(t pas imaginé cette audace. Surtout, il
redoutait, par dedans lui-méme et pour lui-méme, le
ricochet de ces mauvais sorts. Il quitta donc tres vite Paofai,
en formulant avec une grande ferveur et une grande
exactitude la supplication pour les nuits angoissées pendant
lesquelles on s’écrie:

C’est le soir, c’est le soir des dieux! Gardez-moi des périls
nocturnes; de maudire ou d’étre maudit; et des secretes
menées, et des querelles pour la limite des terres; et du
guerrier furieux qui marche dans I'ombre, avec les cheveux
hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus, il
résolut d’employer contre eux son épouse: marquée de
signes au ventre et au front, enjolivée de couronnes et de
colliers parfumés, et les seins parés, elle irait vers ces
hommes en provoguant leurs désirs: sans méfiance, ils
dormiraient pres d’elle. Mais elle, aussitot,—I'ornée-pour-
plaire devenue incantatrice—se lamenterait sur ces
étrangers comme on se lamente autour des morts: ils
mourraient avant qu’elle soit mere.

Comme il regagnait son faré, Térii entr'apercut, derriere le
treillis de bambous, une ombre peureuse que sa venue
mettait en fuite. Il connut que la femme Taumi, une fois
encore, s'était livrée de soi-méme a quelque Piritané. Car
elle maniait une hache luisante, réclamée pour prix de ses
embrassements, et qu’elle se réjouissait d’avoir obtenue si
vite: sa mere suivait les hommes a peau bléme en échange
d’une seule poignée de clous.



Mais le haeré-po s'irrita. Il entendait disposer selon sa guise,
comme il convient, des ébats de sa compagne: et Taumi,
souillée par ces ébats non permis, ne pouvait plus porter les
sorts. Il la frappa donc violemment, la menacant de mots a
faire peur. Elle riait. Il la chassa.

Ayant ainsi fortement manifesté sa colere et son dépit, Térii
s'apaisa. Puis il se mit en quéte d'une nouvelle épouse pour
cette nuit-la et pour d’'autres nuits encore.



LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER

Térii, paisiblement, avait repris ses allées dans la nuit. Et
son corps d’homme vivant n’avancait point d’'une démarche
moins s(re que les pensers de son esprit, qui le
conduisaient désormais sans une défaillance, par les
sentiers broussailleux du passé. Cependant il désira
connaitre les ennemis de sa race, et quel avait été contre
eux le succes du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangeres—issues d’autres
firmaments, d’autres mondes, peut-étre—qui en grand
nombre atterrissaient a l'ile, la derniere, plus que toute
autre, avait inquiété les gens du rivage Atahuru: elle n’était
point chargée de ces jeunes hommes turbulents et
irascibles, armés de batons luisants qui frappent au loin,
avec un grand bruit. Nul de ses guerriers ni de ses chefs
n'avait mis, des I'arrivée, pied a terre. Mais des chants en
descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y
voyait des femmes a peau bléme. Jusque-la certains
doutaient qu’il en existat. Ces femmes n’étaient pas tres
différentes des épouses tahitiennes; seulement plus pales et
maigres. Et les riverains d’Atahuru contaient, la-dessus,
d’extravagantes histoires: assurant que les nouveaux-
venus, trop attentifs a considérer sans cesse de petits
signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient
jamais ouvertement a I'amour. C’'étaient bien ces impies
qu’avait désignés Paofai. Térii se prépara donc a pagayer
Vers eux.

D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de péche
sous des abris de palmes tressées, et, tirant sur le sable sa



pirogue de haute mer, I'examina. Il est bon de ne jamais
partir sans avoir recousu les bordés, qui feraient eau des le
premier clapotis. On calfate ensuite les petites fissures en y
bourrant, a coups de maillets, des fibres gluantes. Il est tres
bon, encore, d’entreméler ce travail de courtes prieres a
Tané-i-té Haa, propice aux faconneurs-de-pahi. Puis on
assure |'attache du balancier et I'on dresse le mat de
bambou, en serrant a peine les haubans, que la pluie ou les
embruns raidiront ensuite d’eux-mémes: le pahi est prét.
Mais surtout, avant de le hasarder sur la mer-extérieure,
gqu’on n‘'omette pas I'offrande a Pohu, le dieu-requin. Si le
voyage est d'importance minime, I'atua se satisfera d’un
cochon de moyenne grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites;—par respect, plutot
que par profit: car il ne devait point abandonner la terre, des
yeux, mais en suivre seulement le contour, au large du récif.
Deux journées lui suffirent a tout appréter. Au troisieme
lever du soleil, il emplit le creux de la pirogue de noix de
haari, pour la soif, et de fruits de uru, pour la faim. Puis,
aidé de quelques fétii et d’'une nouvelle épouse, il leva le
pahi tout chargé. Tous, ils le portaient a petits pas
trébuchants, car la coque était lourde et le corail leur
déchirait les pieds. Le pahi flotta. La femme s’accroupit en
avant du mat.

—«\Vous restez, vous autres?» dit gaiment Térii, suivant
I'usage.

—«Tu t'en vas, toi?» répondit-on avec politesse, d’une seule
voix. Un pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le sable et
poussa vigoureusement. Puis il pagaya quelque temps dans
les calmes eaux claires.

Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue
aussitot tangua sous les premieres poussées de la houle, et



le souffle du maraamu—Ile vent inlassable qui pousse vers le
soleil tombant—gonfla brusquement la natte pendue au mat
dans son cadre de bambou. La coque bondit. Térii la guidait
a coups brefs de sa pagaie qui tranchait I’eau tout a 'arriere
comme une queue d’atua-requin. Parfois, lorsque la brise,
ayant ricoché au flanc des montagnes, accourait du travers,
le pahi se couchait sur la gauche et le balancier, ruisselant
dans l'air, vacillait, tout prét a chavirer. Vite, la femme
Tétua, cramponnée sur la traverse, pesait a son extrémité.
Elle s’agrippait aux agres, cambrée vers la mer. Ses pieds
s'éclaboussaient d’'écume.

Térii la considéra. Il dormait pres d’elle depuis quatre nuits a
peine. Elle ne semblait point égaler la femme Talimi en
habiletés de toutes sortes. Il aviserait a son retour.
D’ailleurs, les fétes étaient proches ou le haeré-po,
montrant son savoir, acquerrait, avec de nouveaux tatu, le
droit a choisir librement ses épouses. Et Térii, triomphant
par avance, laissa courir son espoir vers les jours a venir
gu’il lui semblait allegrement poursuivre sous la poussée du
grand vent régulier.

Le rivage fuyait allegrement lui-méme. Les vallées qui
pénetrent I'lle s’ouvraient tour a tour, baillaient un instant
vers la mer, et se fermaient en reculant. Comme il était pres
de doubler une pointe, Térii, soudain, tourna le museau du
pahi droit au large: on ne pouvait, en effet, se mésaventurer
pres de la terre Mara, dont la montagne avancée,
surplombant lourdement les eaux, sépare, ainsi qu’'une
monstrueuse idole Tii, la noble vallée Papara, des turbulents
territoires Atahuru.

La méme créte divise les espaces dans le ciel. Car les nuées
chargées de pluie, s’épanchent sur ses flancs sans jamais
en passer le revers. Les petits enfants n’ignorent pas cela.
Voici le parler connu seulement des prétres: le pied du



mont, creusé d'une grotte froide, suintante et sans fond,
donne depuis trois lunaisons retraite a Tino, ’lhomme-
inspiré. On le dit incarner des esprits variables, et parfois
I’essence méme de Oro. A tout hasard, on I’honore, a |'égal
de ce dieu. La grotte est sainte ainsi qu’'un marae, et
s'enveloppe d'un tapu sévere. Térii savait en plus que la
montagne excavée figure: Le trou dans le Tronc, le creux
dans la Colline; la caverne dans la Base, ainsi qu'il est dit
aux chants Premiers.

Et il tint le large avec défiance, jusqu’a voir le redoutable
mont s’effacer comme les autres, en découvrant I'lle-
jumelle. La terre Mooréa dressait dans le firmament clair ses
arétes hargneuses. De grandes pluies, tombées sur la mer-
extérieure, avaient blanchi le ciel, et la belliqueuse rivale,
ouvrant sur Tahiti la vallée Vaitahé ainsi qu’'une machoire
menacante, parut empiéter sur les eaux mitoyennes. «Tout
a craindre de ce c6té», songea Térii, qui savait combien les
iles hautes, flottant sur la mer-abyssale, sont vagabondes et
vives quand il plait aux atua de les trainer en nageant sur
les eaux. Il revint serrer le vent pour gagner une route plus
sGre... «Quoi donc!» La femme, a grands gestes craintifs,
désignait la mouvante profondeur houlant sous le ventre du
pahi. Elle inclinait la face au ras des eaux sombres. Ses yeux
cherchaient, dans le bas-fond, par-dessous la mer, avec
beaucoup de peur: cet abime-la, c’était le familier repaire de
Ruahatu l'irritable, dont les cheveux sont touffus et la colere
prompte. Térii prit garde que pas un hamecon ne pendit a la
dérive: on aurait malencontreusement accroché la
chevelure divine: on aurait péché le dieu! Des désastres
s’en étaient suivis, jadis: Ruahatu avait noyé la race des
hommes, hormis deux survivants!—Mais il dormait, sans
doute, I'atua plongeur, car la femme n’entrevit point les
grandes épaules bleues.



Térii poursuivit sa route, interrogeant de tres loin chaque
enfoncement des eaux dans la terre. A perte de vue, les
eaux étaient libres de navires Piritané. Il longeait Atahuru,
puis Faa. Les collines se faisaient rocailleuses et le dévers
des croupes arrondies, plus aride. Des plagues rouges
dévoraient, ainsi qu’une lepre, le flanc des versants. Alors,
le vent régulier, brisé par les terres avancées, tomba. De
petits souffles divers, inégaux et capricieux, ballottaient la
pirogue. Tétua serra la natte dont les plis claguaient au
hasard:—«Les étrangers sont envolés!» cria-t-elle. La
derniere baie se découvrait vide ainsi que les autres.
Néanmoins, comme Oro marquait le milieu chaud du jour,
Térii, sentit ses membres peser. |l pagaya vers le rivage,
contemplant la vallée peu coutumiere et le récif incertain
qui venaient a lui.

Cette baie était petite, emplie d’air immobile qui
n’affraichissait pas les épaules. Les ruisseaux cheminaient
sans abondance, et les hauteurs, trop voisines de la mer,
empiétaient sur les plaines habitables. Elles n’avaient point
la tombée lente—favorable aux divinations—des montagnes
Mataiéa; ni le ruissellement fécondant de la grande eau
Punaaru; ni la base étendue et fertile de la plaine Tautira.
Les sommets, vétus de brousse maigre, étaient vides
d’atua, et le corail frangeant dépourvu méme du marae
prescrit. La rade, sous-ventée par les cimes majeures,
traversée de souffles inconstants réfléchis sur Fad, ou de
brusques risées retournées par I'ile-jumelle, apparaissait
défavorable aux grosses pirogues étrangeres—qui sont
dépourvues de pagayeurs. On dénommait cette rive,
Papéété.

Ou du moins, ses nouveaux maitres la désignaient ainsi.
C’étaient deux chefs de petite origine. Tunui et son pere



Vairaatoa s’apparentaient, peut-étre, par les femmes, a la
race d’Amo a I'ceil-clignotant. Mais on les savait plus
proches des manants Paimotu que des Arii de la noble terre
Papara. Néanmoins leur puissance croissait d’'une lunaison a
une autre lunaison. Vairaatoa, qui gouvernait péniblement
jadis la vallée Pirae, détenait maintenant les terres voisines,
Atahuru, Fad, Matavai et Papénoo. Il devait ses conquétes a
la persistante faveur de Oro dont on le disait serviteur
habile: le dieu le privilégiait en conduisant vers ses rivages
la plupart des étrangers aux armes bruyantes qui
secondaient ses querelles et prétaient main-forte a ses
expéditions. Suivant les coutumes, il avait transmis ses
pouvoirs a son fils adolescent, I'ayant déclaré grand-chef de
I'ile, et Arii-rahi des iles Huahiné, Tupuai-manu et Raiatea,
gui sont des terres flottant par-dela le ciel visible. Pour
affirmer sa conquéte dans la vallée Pirae, il en avait aboli
tous les noms jadis en usage.

Car on sait qu’aux changements des étres, afin que cela soit
irrévocable, doit s’ajouter I’extermination des mots, et que
les mots périssent en entrainant ceux qui les ont créés. Le
vocable ancien de la baie, Vai-été, frappé d’interdit, était
donc mort a la foule.—Les prétres seuls le formulaient
encore, dont le noble parler, obscur, imposant et nombreux,
se nourrit de tous les verbes oubliés.

Et Vairaatoa lui-méme n’était plus Vairaatoa, mais Po-Maré,
qui «tousse-dans la nuit».—Ainsi I'avait interpellé un chef de
Taiarapu, par moquerie que l'autre et rempli toute la
«Nuit» du bruit de sa «Toux». Le nom fut agréable aux
oreilles de Vairaatoa. Il le haussa a cette dignité de désigner
un chef, puis en revétit son fils...

«Niaiseries! et la vantardise méme!» conclut Térii, que les
maitres de Papara prévenaient contre I'abus des plus nobles
coutumes—surtout contre lI'usage inopportun du Tapu-des-



mots. «Po-Maré» n’était qu’un surnom de fille malade!—
Soudain, la pagaie racla le fond. La coque toucha.

—«Saute!» cria Térii. Tétua prit pied sur le corail affleurant.
La pirogue, allégée, courut jusqu’a la plage. lls I'amarrerent
a de fortes racines, puis, au hasard, s’approcherent d’un
faré ou I’on préparait le repas du milieu du jour. Un homme
les apercut et cria:—«Venez ici, vous deux, manger avec
nous!»

La bouche pleine, Térii questionnait tres hativement son
hote:—«Ou donc? les hommes au nouveau-parler?»

L’hé6te se prit a rire, largement: vrai! le voyageur
ressemblait a tous les fétii, qui, depuis I'arrivée des
étrangers, ne se tenaient pas plus tranquilles que les thons
aux crochets des hamecons, et couraient de rive en rive, a
la suite des nouveaux venus, les entouraient, les imitaient,
s'efforcaient a parler comme eux: «Comme cela... en
sifflant!» L’homme rit plus fort et se tordit la bouche. Térii
hasarda:

—«Tu as vu les étrangers, toi?»

S’il les avait vus! Des premiers, sur le rivage Atahuru;—dont
les gens sont pourtant fort empressés. On accoste sa
pirogue au navire; on saute a bord pour la bienvenue aux
arrivants;—aussi dans I'espoir de quelque échange... Des
premiers? Non. Le grand-prétre de cette vallée avait usage
de précéder toujours ses compagnons. Il tenait d’ailleurs
son pahi tout équipé pour de telles aventures. Il I'ornait de



feuillages, le chargeait de fruits, de nattes, de cochons et de
femmes, et offrait généreusement toute sa cargaison. Le
plus souvent, les étrangers le comblaient en retour... Son
nom? Haamanihi; et son titre: du maraé-Uturoa. Mais le
voyageur—que |’on reconnaissait aisément, au cercle tatoué
sur la cheville, pour un haére-po—n’ignorait pas un si grand
personnage?

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu’il ignorait tous les
prétres de la rive Atahuru.

—«Hie! I'orgueil méme!» affirma plaisamment le conteur,
qui reprit I’éloge de Haamanihi. C’'était un vieil homme,
éraillé d'ulceres et desséché par le jus enivrant du ava. Ses
jambes se boursouflaient; ses yeux blanchissaient; il se
prétendait aveugle. Cependant, il demeurait violent, robuste
en ses désirs et ses haines, ingénieux, lucide et beau
parleur. Les yeux malades restaient pénétrants et les pieds
gonflés n’altéraient point la démarche qui dénoncait un arii.
—Car jadis il avait possédé la terre haute Raiatéa, d’ou,
chassé par les jaloux et les querelleurs, il s’était réfugié...

Le haére-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs que ces
évadeés de tous les récifs! Le marae Atahuru les accueillait
sans dignité, et n’avait point d’autres desservants... La
honte méme!

—«Donc» poursuivait I’'héte, «<Haamanihi songeait sans
cesse—ayant épuisé la série des offrandes—aux moyens
seulement humains de recouvrer son ile. Les étrangers,—qui
parlent des langages aussi divers que les couleurs des
étoffes peintes pendues a leurs mats,—les étrangers lui
semblaient tous également favorables. Méme les derniers
venus, les hommes au nouveau-parler, qui, cependant...—
Enfin il se hata de monter sur leur pirogue, et il réclama le
chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le visage, en signe de



bienvenue: mais, sachant le mode de salut habituel a ces
hommes, il tendit la main droite, ouverte, en attestant sa
grande affection: «Tu es mon parent, mon frere, mon fétii!
Tous les grands chefs venus ici ont été mes fétii! Voici les
marques de leurs promesses...» || montrait une lame de fer,
incrustée de signes comme une peau de prétre. Il assurait
que Tuti lui-méme la lui avait confiée...

—Hie!» fit Térii, «petite fierté!» Dans la terre Papara, chacun
possédait quelque dépouille étrangere, acquise sans peine.
«Et le vieux en voulut d’autres, aussitét?

—Non! il présenta quatre cochons forts.
—La ruse méme! Qu’est-ce gu’il recut en retour?

—Eha! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les
offrandes, en disant: «Ce jour est le jour du «seigneur». On
ne doit pas le profaner par I'’échange de présents.»

—Quel est celui-la, le «seigneur»?

—Un atua nouveau. Un atua de plus! Haamanihi, non
déconcerté, demanda «s’ils honoraient de la méme sorte
leurs autres esprits, durant les autres jours de la lune»?
L’étranger ne répondit pas quelque chose de croyable;—ou
peut-étre, il ne pouvait pas répondre: ce langage piritané
est misérable: il ne parle jamais que d’un seul dieu. On
comprit cependant que ce jour consacré au «seigneur» se
nommait «sabbat». Haamanihi approuva avec adresse.
«Bien! bien! le sabbat est tapu. Il est bon aux prétres de
lancer des tapu nombreux. Il est bon d’en surveiller la
tenue. Tu es donc prétre, toi?» Non. Le chef étranger n’était
pas un prétre, ni aucun de ses compagnons; seulement un
envoyé du seigneur, lequel, affirma-t-il, ne réclamait point
de prétres.



Térii n’elt rien imaginé de pareil.

—«Ensuite, Haamanihi s’efforca d’obtenir un mousquet. Le
chef bléme refusa, bien que I'autre promit: «Je te protégerai
contre tes ennemis sur le rivage. Je tuerai tous ceux qui ne
serviront pas les dieux que tu as apportés.» Puis: «As-tu des
femmes?» Il savait que plusieurs des étrangers possédaient
une épouse; mais une seule. Il cria sur ses pirogues. Six
filles, toutes rieuses et nues, I'entourerent. «Choisis!» Le
chef hésitait. «<Prends-les toutes. Il est juste qu’un chef
possede au moins six épouses.»

»L'étranger ne s’empressait point d’accepter. On le voyait
interdit comme ces males auxquels un vénéfice a rendu
I’enlacement inutile. Les femmes présentées s’enfuirent,
devant lI'insulte, avec beaucoup de ranceceur. Elles
entourerent des gens de moindre importance qui les
négligeaient aussi. L'une, enfin, s’irrita contre ces hommes
indifférents aux belles coutumes. Elle se dépouilla et dansa
le ori moqueur: Aué! le tané est sourd...

»Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque
mauvais esprit inférieur, proféra vers la femme des
menaces—que nul ne put comprendre—et la déconcerta.
Elle disparut derriere ses compagnes. L'autre ne se montra
point satisfait; et il pourchassa les épouses d’offrandes. Puis
il revint tout tremblant et tout bégayant.

»—Celui-la est véritablement un prétre», s'affirmait
Haamanihi, malgré que le chef bléme e(t déclaré non. On
sait que la garde des tapu rend nécessaires, parfois, un vif
courroux sacré, et des gestes qui seraient gestes d’enfant
s’ils n'étaient point rituels, et par la, majestueux. «Sans nul
doute, le corps des étrangers—ou certaine partie du corps—
est interdit pour les femmes?» Eh bien, I’'on accueillerait
cette autre coutume,—surprenante un peu—et I’'on ne



forcerait point a I'amour ces tané récalcitrants. D'ailleurs,
Haamanihi ne restait pas a court dans sa générosité:

»—Si les filles te déplaisent, je t’abandonnerai quelques
mauvais hommes que nous mettrons a mort, et que nous
porterons au marae. Car je batirai un autel de bienvenue a
tes dieux. Nous ferons la cérémonie de I'CEil-offert.....
Donne-moi un mousquet?»

»L'étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se servait
avec maladresse, du langage piritané. Il répéta sa demande,
la portant de I'un a I’autre. On n'y prit garde; car tous les
habitants du navire, méme les femmes étrangeres, sortant
de ses profondeurs, venaient se ranger sur le pont, en
cercle...

—Pour danser, peut-étre?» interrompit Térii, qui jugeait bien
morfondus ces hommes au nouveau-parler.

—«Eha! pour danser?» L’'héte se moqua:

—«Elles avaient des pieds de chevres enveloppés de peaux
d’animaux; et le corps sans grace et sans ampleur, serré
dans des étoffes dures. Non! pas une ne dansa. Les
étrangers entonnerent un péhé déplaisant, le chant
monotone entendu déja du rivage. Et comme nul ne
répondait aux avances du grand-prétre, Haamanihi regagna
sa pirogue; fort dépité de s’en aller avec des mains vides,
apres avoir tout offert.»

Le conteur s’arréta. Ses yeux se fermaient. Avant de se
laisser appesantir par le sommeil des heures chaudes, il
demanda au voyageur:

—«Ton appétit est satisfait?



—Je suis empli», répondit aimablement Térii. Et il éructa
deux fois pour convaincre son hoéte. Puis tous deux
s’endormirent.

Mais, deés son réveil, le haeré-po s'impatienta:
—«Ou sont-ils, enfin, ces étrangers?

—Pas loin d’ici. Leur grande pirogue est amarrée dans la
baie Matavai, pour longtemps!

—Matavall»

Térii connaissait, par les récits des Maitres, la large baie
hospitaliere et libre, ouverte, sans récif, vers la mer
extérieure, pour accueillir au hasard des vents tous les
hommes blémes aux labeurs mystérieux. C'est a Matavai
que le chef étranger Tuti, campé sur la rive, considérait les
étoiles a travers un gros bambou jaune et luisant. Un jour il
le dressa vers le soleil et dit au grand-prétre Tupaia, son
fétii, que «l'étoile Talirua s’apprétait a traverser la Face de
Lumiere». |l ajouta que ce coup d’ceil, sans plus, avait
déterminé sa venue dans I'ile; que les savants Piritané, au
moyen de nombres figurés par des signes et combinés entre
eux, en concluraient combien de pas distancent du soleil la
terre Tahiti: Tupaia ne I'avait pas cru. Tupaia savait pourtant
ce qu’ignorent le reste des hommes, fussent-ils prétres de
rang premier. Mais c’était une idée grossiére, une injure aux
atua supérieurs: Talrua, petit astre vagabond, bien que la
plus lumineuse des étoiles, ne franchit point la lumiere de
Oro. Un astre seul peut s'y perdre, qui renait ensuite: et



c’est Hina-du-ciel, la femme lunaire, I'impérissable femelle
dans les cieux, qui parfois, s’approchant du Fécondateur,
I’étreint, le mord, et I'obscurcit. Puis, songeait encore Térii,
comment figurer un chemin que nul n’a jamais couru, sauf
peut-étre Hiro, placé depuis au rang des dieux! Or, avant de
toucher a la Baie de lumiere,—qui est le séjour de Tané—
Hiro avait d{ franchir, par neuf fois, les voQtes du ciel, et
traverser les neuf firmaments. Tout cela, Tuti n"aurait pu,
méme a travers le gros bambou jaune, I’entrevoir. Car son
ceil ne percait point le premier ciel. Il n’est pas bon
d’étendre aux espaces supérieurs les petites mesures des
hommes qui piétinent les sentiers terrestres!

Térii, se frottant le visage, s’étira. Ayant confié sa pirogue a
la femme Tétua, il se mit en route vers Matavai.

Le sentier longeait d'abord le rivage, tournait vers les terres,
ceinturait le flanc d’une colline en cheminant au travers des
brousses. Soudain le regard du voyageur surplomba la mer
houleuse qui battait le sable: Matavai s’ouvrit. Un grand
navire de couleur sombre, sans balancier, tanguait en
tiraillant ses cables. Des pirogues I'entouraient, serrées
comme les poissons dans un banc; et des gens affairés, en
grande multitude, allaient et venaient sans cesse de la rive
au bateau. Térii, déconcerté a la vue de ces inquiétantes
manceuvres nouvelles, descendit vers la plage, et, défiant,
se perdit parmi la foule.

Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu méme ou Tuti,
jadis, contemplait les astres, s’élevait un faré construit
depuis une centaine de lunaisons, par d’autres étrangers.
On le nommait déja le faré Piritané. Un coup de vent I'avait
décoiffé de sa toiture de feuilles; mais les pieux énormes,
consolidés a leur base de blocs de corail, avait tenu ferme



autant que des poteaux d’offrandes, et les palissades de
planches habilement ajustées demeuraient impénétrables.
Pomaré le fils en avait laissé I'usage aux nouveaux
arrivants.

Les hommes blémes s’empressaient autour de cette batisse.
lls descendaient en grand nombre du navire, débarquant
ces outils de fer brillant qui faconnent le bois comme une
machoire écorce le uru; ces haches effilées dont le
tranchant vient a bout des plus gros arbres; ces clous
jaunes qui unissent, mieux que des tresses napé, les
bordages de pahi. Térii s’étonnait que I'on confiat a des
serviteurs d’aussi précieux instruments. Mais il s'indignait a
Voir ces serviteurs charger des fardeaux sur leurs tétes—et
la téte est sacrée! Quel mépris de soi-méme nourrissaient-
ils, ces hommes bas, pour s’infliger une aussi grave insulte!

Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses, par
ou les étrangers atterrissent, retournaient au navire et
s'emplissaient encore. Sans bruit ni confusion, avec des
gestes adroits, chacun venait prendre, aux flancs du grand
faré, sa part de travail: et chacun travaillait! Autour d’eux,
les serrant de pres, les riverains considéraient avec
étonnement ces gens blémes, qui, depuis douze journées,
persistaient dans leur ceuvre.

—«Douze journées!» Térii, incrédule, regarda I'interlocuteur.
C’était un possesseur-de-terres, de corpulence noble, digne
de foi. Sans perdre de I'ceil les amusantes allées des

hommes singuliers, il renseignait complaisamment le haeré-

po:

—Tout d’abord, on leur avait offert main-forte, a ces
étrangers agités. Les hommes robustes, ceux qui vont
récolter les régimes de féi, roulaient, a leur intention, des
troncs d’arbres. Les plus habiles faconneurs-de-coques, fiers



de leur emploi, équarrissaient avec ardeur. Des manants
tressaient les fibres du haari pour assembler la toiture, et
des pécheurs, courant sur le rivage, aidaient au
déchargement des bateaux.

Ainsi le temps de deux journées. Vers la troisieme nuit, on
s’'étonna que I'ouvrage ne flt point terminé. Puis on attendit
des présents d’amitiés de ces gens-la qu’on avait traités en
amis. lIs distribuerent des grains brillants, des étoffes et des
clous, mais réclamaient avec apreté deux haches disparues.
Haamanihi les rapporta: il les avait choisies, assura-t-il, pour
les semer dans la terre, en offrande a Hiro: le Dieu les aurait
fait germer.—Au cinquieme jour, I'ceuvre n’avancait plus.
Les assistants défaillaient, et surtout I’enthousiasme. Puis
les étrangers proposerent deux pieces d’'étoffes a chaque
fétii. Personne n’en voulut. Mais eux-mémes se démenaient
davantage: «comme ils font toujours...», conclut le
possesseur-de-terres.

Cependant, les riverains de Mataval devisaient par petits
groupes, mangeaient, regardaient, riaient, devisaient
encore.—Térii se promit de les imiter durant une lunaison,
pour surveiller a loisir les manoceuvres hostiles. Mais tous ces
entretiens laissaient fort indécis les pensers de ses
entrailles.

Le soir tombait. Les étrangers, emportant leurs précieux
outils, regagnaient la grande pirogue noire. Alors, a la
fraicheur de la brise terrestre, les interminables parlers
nocturnes passerent librement de levres en levres. On
s’'égayait des nouveaux-venus; on marquait leurs gestes



étroits et la rudesse de leur langage. Peu a peu les gens se
coulaient au pied de la batisse, déroulaient des nattes et
s'étendaient, non sans avoir palpé les recoins ou découvrir
peut-étre quelque débris de métal dur, oublié. Des torches
de bambous s’allumaient, dont les lueurs fumeuses allaient,
dans le sombre alentour, jaillir sur la muraille blanche. Des
femmes, accroupies sur les talons, les paupieres basses, la
gorge tendue, commencerent a chanter. L'une, dont la voix
percait les autres voix, improvisait, sur les immuables
mélodies, une parole neuve reprise avec entrain par ses
compagnes. De robustes chosurs d’hommes épaulaient ses
cris, marquaient la marche du chant, et prolongeaient
sourdement, dans I'ombre, la caresse aux oreilles épanchée
par les bouches harmonieuses: on célébrait les étrangers
blémes sur un mode pompeux a la fois et plaisant.

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait a
servir les hommes au nouveau-parler:—«ll serait bon de leur
offrir de grands présents. Que les porteurs-de-féi devancent
le jour, et montent recueillir des fruits; qu’ils amarrent des
cochons-d’offrande. En dépit d’autres dons les accepteront-
ils, ces étrangers qui refusent des femmes! Voici: dix
hommes de la terre Papénoo marcheront a la montagne et
rapporteront vingt régimes de féi. Dix autres hommes de la
terre Arué pécheront avec des torches, dans la baie. Quand
les Piritané auront achevé leur faré-de-prieres, et qu’ils
sacrifieront a leurs atua, eh bien! on redoublera les
présents!» Le chef de Papénoo se leva:—«ll est bon que dix
hommes de la vallée courent avant le jour dans la
montagne...» Un prétre de Pirae haranguait ses
compagnons. Dans la foule, des gens empressés criaient
aussi:—«ll est bon de récolter du féi pour les étrangers...».
Puis, un a un, les chants s’éteignirent. La nuit étendue, plus
froide, coulant un alanguissement sur les visages, assourdit
bientbt les parlers des vivants.



Des couples unis avaient trouvé refuge dans I’enceinte
étrangere. Comme ils s’enlacaient, leurs haletements de
joie, frappant les seches murailles, s’épanouirent dans
I’ombre qui leur répondait. L’air immobile et sonore, enclos
dans le grand faré vide, s’emplissait de murmures, de
souffles, de sanglots et de rales qui sont les diverses petites
voix de la volupté. Tout cela plait a I'oreille des dieux, a
I’égal des plus admirables discours. Car tout homme, quand
surgit le désir de son corps, et quand il le nourrit, se hausse
a la stature des dieux immenses; et ses cris de plaisir
consacrent autant que des cris de victimes: ce qu’ils
impregnent devient impérissable. Ainsi, selon les rites, on
consacrait la demeure des dieux survenus.

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les promesses.
Mais déja s’éveillaient les étrangers et leur incessant labeur.
Avant une demi-lunaison, le faré piritané s’ornerait peut-étre
de feuillages, de machoires et de plumes. Les étrangers le
dédieraient a nouveau pour quelque esprit, avec des
cérémonies qu’on ne peut imaginer... Térii se dressa parmi
les premiers, car il redoutait de prolonger ses réves au
milieu de ceux-la qu’il avait maléficiés. Il tentait méme a se
dissimuler, quand, au sommet de la colline en surplomb,
des messagers se dresserent, agitant des palmes
frémissantes: ils précédaient la venue de I'Arii. Le voyageur
se retint pour épier tout ce qui s’en allait suivre.

Pomaré le jeune parut, porté sur les épaules de robustes
serviteurs, qui, se relayant sous le noble fardeau, couraient
sans tréve. Son épouse avancait de méme, et comme le
sentier dévalait tres vite sous les pas des porteurs, on la
voyait étreindre des genoux la nuque du manant, afin de ne
pas vaciller en arriere. La foule s’écarta. Les messagers
étalerent des nattes. L'Arii prit pied, de la sorte, sans
toucher la terre indigne.



Alors il dévisagea les hommes blémes, qui lui rendirent tous
ses regards. lIs s’étonnaient sans doute qu’un chef se
montrat si différent des autres chefs, avec cette peau
noiratre, ces levres grosses, ce nez écrasé, et sans rien de
la majesté d’allure coutumiere aux vrais Arii de Papara!—
Nul ne parlait. On s’observait ainsi que des guerriers avant
le premier coup de fronde. Pomaré considérait a la dérobée
le navire. Haamanihi surprit sa curiosité, et tout aussitét cria
par noblesse, en langage tahiti:

—«Le grand Arii veut quitter ses demeures semblables aux
Nuages, et voler, sur I’Arc-en-ciel, jusqu’a la pirogue
étrangere. Ainsi I’'ordonne le Tonnerre de sa voix.»

Puis il avoua—avec une moindre dignité:
—«Celui-la veut aller sur votre pirogue...»

—Bien», dit le chef des étrangers, «qu’il nous accompagne,
la...» Il montrait un bateau creux et rond, fort petit.

—«Non!» Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que la
pirogue sacrée, I'Arc-en-ciel. Elle reposait au fond de la baie
sous des abris frappés de tapu. A tout hasard, des pécheurs
en lancerent une autre: il suffisait de la consacrer sous le
méme nom pour lui donner les mémes prérogatives. Pomaré
consentit a y prendre place. La femme suivit. Haamanihi ne
guittait point ses amis. La foule nageait. Térii, comme les
autres, filait sur I'eau.

Chemin faisant, I'un des étrangers questionnait assez
naivement le grand-prétre. Il s’étonnait des vocables
pompeux dont on use envers un chef.

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris:
—«Et toi, parles-tu vers tes maitres avec la méme voix que
tu prodigues a tous les autres? Homme ignorant, malgré



gue tu me paraisses grandement ingénieux!—Mais tout ce
qui regarde la majesté de I'Arii, ses membres, ses oreilles, la
lumiere de ses yeux, les moindres parties de son corps, ses
vétements, son nombril, sa démarche, ses actions, et les
paroles de ses entrailles, et toute sa personne... mais cela
exige des mots réservés a Lui seul! Si tu le salues, ne dis
pas «Arohal» comme au simple prétre, mais «Maéval!» Si tu
fais sa louange, si tu le supplies, si tu le nommes heureux a
la guerre et puissant aupres de ses femmes, méme si tu le
déclares menteur et lache, tu dois employer le mot noble.

—Tu m’enseigneras donc les mots nobles,» répondit
I’étranger avec douceur. Haamanihi réfléchit, le temps de
pagayer trois ou quatre fois; puis, sentant éveillé le bon
vouloir de I'autre, il songeait a lui glisser une habile requéte,
a propos de ce mousquet... Mais on accostait le navire. Le
chef étranger monta rapidement. La pirogue Arc-en-ciel
louvoyait avec méfiance a quelques longueurs. On lui fit
signe, elle vint ranger le flanc élevé: le grand Arii s’apprétait
a bondir vers le ciel, quand un bruit étonnant I’étourdit. Il
retomba sur le balancier, stupéfait comme le manant frappé
d’'un coup de massue. Il se tenait tout prét a sauter a I'eau,
a fuir. La personne sacrée soufflait de peur.

Haamanihi le rassura, en criant que c’était la salut de
bienvenue des étrangers vers le grand Arii:—«lls disent que
dans leurs iles on s’adresse de la sorte aux grands chefs,
par la voix des gros mousquets.

—Bien! Bien!» reprit Pomaré. La crainte envolée, il
s’enorgueillit d’étre traité, par les arrivants, comme un
maitre en leur pays. Néanmoins il observa gu’un salut de ce
genre—un seul—Ilui serait satisfaisant. Puis il monta
pesamment a bord.



La troupe curieuse se répandait partout. On admira
vivement que les profondeurs du navire pussent contenir
tant de choses et tant d’hommes.—Mais, ou donc se
cachaient les femmes étrangeres? Elles n’apparurent que de
loin, se distinguant aisément de leurs tané par les
vétements d’abord, leurs chevelures et leur maigreur.
Immobile et grave, Pomaré considérait tous ces gens avec
indifférence. Le chef étranger lui offrit de descendre dans le
creux du bateau. L'Arii ne parut point y mettre de hate. Il se
refusait, sans doute, a courber sa téte sous des planches
assemblées... Mais son épouse, par un autre passage,
I"avait précédé. Il entendait ses rires et ses paroles
satisfaites, et se résolut a la rejoindre.

Pour féter la présence de Pomaré, les étrangers répandaient
avec largesse cette boisson qui brile et rend joyeux. Eux-
mémes prétendaient s’abstenir. Peut-étre en réservaient-ils
I'usage a leurs rites solennels et secrets. Haamanihi
n’ignorait point les merveilleux effets qu’on pouvait
attendre de ce ava, plus rude et plus acre que tous les ava
maori; et il supplia pour en obtenir encore:

—«J’ai besoin de courage!» affirmait-il, «de beaucoup de
courage: j'ai deux, hommes a tuer pour le sacrifice de cette
nuit.»

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide horreur.
Mais Pomaré, gaiment, s’était emparé du vase allongé
contenant la précieuse boisson:

—«Donnez-moi votre ava piritané... Nous sommes fétii,
maintenant!» On répondit:

—«Cette boisson-la n’est pas bonne pour les chefs; elle rend
malade; elle trouble la vue et la démarche...



—Pas bonne pour les chefs? Pas bonne pour les autres? Je la
boirai donc a moi tout seul, comme ceci.» Et Pomaré s’en
emplit la bouche. Ses yeux roulaient et larmoyaient. Il
toussa beaucoup, et soudain, frappa violemment de sa téte
—semblable au faite d’'un mont—Iles poutres du navire! Or,
ses gens, le considérant avec scandale, s’apprétaient a
calmer sa digne violence... le chef riait au contraire! Puis il
reprit une grande majesté, et gravit les degrés de bois—
taillés pour un enfant—qui menaient au toit du bateau. Alors
il désira danser un peu et commenca le ori dans lequel on
chante: Aué! la femme est... mais Haamanihi |'arréta:

—«Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas! Tu as bu le
ava des étrangers. Prends garde! Et dirige bien, ou tu
marches, les Eclairs de tes yeux! Eha! I’Arc-en-ciel!» Déja le
chef avait sauté au hasard dans un pahi de manant, et il
réclamait a voix forte:

—«Le salut! Le salut! comme aux Arii Piritané!»

Il attendit avec défiance et fierté que la voix du gros
mousquet tonnat de nouveau. Alors il s’étendit, comme
ensommeillé, dans le creux de la pirogue. Son épouse
pleurait de dépit: elle voulait dormir avec un prétre
étranger. Haamanihi, seul, qui n’avait pas bu selon la soif de
son gosier, implorait encore, en s’en allant, «la boisson qui
donne le courage...»

Puis, I’Arc-en-ciel, poussé par les pagayeurs du chef, gagna
rapidement la terre. Le grand-prétre, pour la seconde fois,
s’irritait de ce navire mystérieux, inquiétant et paisible, ou
I’on n’obtenait méme pas le ava brilant; il s’étonnait de ces
prétres a qui suffisait une épouse, et des atua inconnus dont
ils se disaient les annonciateurs. Il les jugea néanmoins



d’'une puissance neuve, et capables de I'aider en |la
reconquéte de ses biens: il résolut de les servir.



ORO

Le temps des pluies prenait fin. Oro, par sa présence au
firmament de l'ile, avait fécondé la grande Hina-terrestre, et
s’en allait, imperturbable, avec son cortege de nues, vers
d’autres terres, ses autres femelles, pour les féconder aussi.
Il convenait de pleurer sa retraite; car le Resplendissant,
jaloux d’hommages, aurait pu s’attacher a des pays plus
dévots, et tarder en son retour.—Ainsi jadis, affirmaient les
gens de Nuu-Hiva: le soleil-male n’avait point reparu. Mais
I’homme Mahui, plus fort que tous les hommes, poursuivant
I’atua vagabond jusque par les confins du monde, avait saisi
les cheveux de lumiere, et fort heureusement ramené le
soleil dans le ciel Maori,—ou il le fixa par des nceuds.

C’était aux Arioi, issus de Oro, que revenait le soin de ces
lamentations d’absence. lls sanglotaient donc, pendant les
nuits prescrites, avec une grande dignité. Néanmoins,
comme le fécondateur, en s’éloignant, dispensait a ses
fideles de surabondantes récoltes, on pouvait, sans lirriter,
méler a la tristesse rigoureuse cette joie des sens agréée
par lui en guise des plus riches offrandes: on pouvait
s’éjouir sans scrupules. Et Térii prenait pitié de ses freres
dans les autres iles, qui, de ce double rite, se réservaient les
seules douleurs.

Il attendait ces fétes avec hate, se flattant d'y obtenir enfin,
par son impeccable diction, le rang quatrieme entre les
haeré-po—ce rang que distingue le tatu de I'épaule: car il
négligeait, maintenant, comme inutiles a sa mémoire
assurée, les faisceaux, les baguettes, et les tresses que I'on
accorde aux nouveaux récitants. Parfois, malgré
I'incantation, des craintes indécises le harcelaient, comme
des moustiques importuns. Voici qui l'irritait par dessus tout:



le maraé de Papara n’était point, cette saison-la, désigné
pour I'assemblée. Les prétres d’Atahuru s’étant faussement
prévalus d’'une majesté plus grande, Pomaré, dont ils
étaient le meilleur appui, n'avait pu les récuser. Mauvais
présage, et nouveaux sortileges! Térii n’entrevit donc pas
sans inquiétude le véa-des-fétes, envoyé par |'Arii vers le
cercle de I'ile, passer en proclamant aux chefs, aux
possesseurs de terres, aux manants, la célébration, sur la
rive Atahuru, des adieux solennels aux esprits.

Ceint du maro jaune, I'annonciateur courait sans tréve. A
son approche, on flairait le sol, en tombant, visage bas. Nul
ne hasardait un murmure aussi longtemps que
s’entendaient craquer, sous ses pieds, les feuilles seches.
Mais le vétement divin empétrait ’'homme dans son
élancée: il I'avait jeté sur ses épaules: rapide et nu, il levait
haut les palmes messageres qui frissonnaient au vent de sa
course.

Des I'aube de féte descendaient de I'horizon, sur la mer, les
pirogues houleuses, pressées, déchirant les vagues. Des
banderolles tendues entre des perches claquaient dans la
brise. Les chants des femmes, les cris des pagayeurs, les
aboiements des chefs de nage excitant a forcer, les
clameurs des riverains partis a la rencontre, bruissaient au



loin parmi d’autres rumeurs plus graves: I'invocation
d’arrivée, entonnée par les prétres de Oro. Leur flotille,
sainte par excellence, était partie, voici trois nuits, de la
terre Raiatéa: elle accourait; mais leur pirogue maitresse
devait, avant toute autre pirogue, entrer dans les eaux-du-
récif.

En ces lieux déconcertants, la ceinture de corail se coude
brusquement vers la terre. Les flots du large, roulant sans
obstacle, viennent crever sur le sable brun et s’épanouir en
arcs d’écume jusqu’au pied du marae. Cela désappointait
Térii, plus familier des lagons silencieux. Son trouble
s'accrut. Il parcourait d’'un regard craintif les terres élevées
environnantes: rien encore, sinon des présages hostiles: la
Punaaru, invisible dans son creux, cheminait péniblement, a
demi desséchée. Les deux mornes qui I’enserraient
n’'étaient pas également couverts de nuages. Il pleuvait
dans la vallée. Mais la brume détrempée au large
découvrait, plus menacante encore, la terre Mooréa,
mordant le ciel horizontal.

La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint, avec un
crissement sec, enfoncer dans le sable ses deux coins de
bois acérés. Les proues jumelles fouillaient le sol comme
des groins de cochons males, cependant que la mer, battant
leurs flancs, les soulevait de secousses haletantes. On sauta
sur le rivage pour étayer le pahi: les porteurs d’idoles, avec
de grands respects, débarquaient a travers I'embrun les
images des dieux. Les autres atterrissaient en jetant des
saluts, des souhaits, des rires. Seuls demeuraient au large
les quatre navires d’'offrandes qui réclamaient, sans toucher
le sol, d’étre portés jusqu’au parvis réservé.

Aussitot, les veilleurs dans la montagne avaient, a grands
cris, dénoncé la marche du cortege. A leurs voix, les
hauteurs dominant la riviere se couvraient de longues files



de gens. lls débouchaient par les ravins et, pour plus grande
hate, cheminaient au milieu méme des ruisseaux. Alors ils
vacillaient sur les galets arrondis. La vallée, qui, longtemps
avant le corail, s’épanouit largement, les vomissait en flots
sur la plage. Pour la plupart, c’étaient ces manants
d’épaisse carrure, volUtés par les fardeaux quotidiennement
soulevés et que le port des gros régimes de féi a bossués
aux épaules et a la nuque de proéminences molles. lls
portaient, en présents pour les atua, de plantureuses
grappes rouges, des bananes, des racines mdres de taro.
Les mieux avisés, cependant, n’avaient choisi que
d’'immangeables fruits verts. lls diraient, avec astuce, en les
dédiant au fécondateur: «C’est tout ce qu’'il nous est
possible, Oro, de t'offrir. Mais reviens promptement parmi
nous; donnenous une autre récolte, et abondante: nous
pourrons alors te repaitre plus dignement!» Ainsi, sans
privation de soi-méme, on inciterait le dieu pour les saisons
a venir.

En méme temps, de tous les coins des vents, irruaient les
peuplades foraines venues des iles sceurs, et que I'attrait
des belles fétes attire et englue comme I’huile nono les
mouches de marais. Tous ces gens étaient divers de tailles,
d’'allures, de cheveux et de couleurs de peaux. Agiles et
bruyants, les hommes de Nuu-Hiva en imposaient aux
autres par le belliqgueux de leurs gestes. De farouches
rayures de tatu bleu, barrant toute la face, leur enfoncaient
les paupieres et démesuraient le rictus qui fait peur a
I’ennemi. lls agitaient avec prestesse d’énormes massues
habilement entaillées. Chaque figure incrustée sur leurs
membres signifiait un exploit.—Plus bruns, desséchés par
I’eau salée, les marins d’Anaa, l'ile basse, se tenaient a
I’écart, et défiants un peu. Leurs femmes étaient fortes,
dont les torses musculeux tombaient sur des jambes
petites. Comme elles partageaient les rudes travaux des
hommes, péchant et plongeant aussi, la salure marine avait



parsemé leurs peaux d’écailles miroitantes, et leurs yeux,
gonflés et rouges, bralés par les reflets du corail,
s'abritaient mal sous des cils endoloris. Beaucoup de ces
gens, mutilés par les voraces atua-requins, balancaient
gauchement des moignons sanieux. Sevrés de bonne chere,
ils admiraient tous les merveilleuses provendes inconnues a
leurs appétits. Chez eux, sur les récifs ras comme un pont
de pirogue, sans rivieres, sans flaques d’eau pour la soif, on
se contentait des fruits du haari, et de poissons. Ici, les
plaisirs du manger semblaient chose coutumiéere. Des mets
extravagants, que I'on supposait nourriture divine et
seulement exister dans les récits d’aventures, emplissaient
de nombreux paniers, pendaient aux mats, aux branches,
aux épaules; on en tirait aussi des cachettes souterraines.
Le pays était bon!—D’autres voyageurs, encore, se
pressaient, mais ceux-la venus des iles froides. Les plus
gréles d’entre eux, les plus blémes, avaient, depuis cing
nuits, débarqué d’'un navire étranger pécheur de baleines.
lls s’émerveillaient des grands arbres et des faré hautement
charpentés, et ne concevaient point que I'on pdt, dans un
seul tronc, creuser un pahi tout entier. Mais ils souriaient de
mépris vers les tii aux yeux plats, aux torses roides, qui
jalonnent les vallées:—«Ce sont des petits d’atua! Nous
avons, sur notre terre, des images taillées dans des blocs de
montagne. Elles sont tres énormes. Cent hommes ne
pourraient maintenant les dresser. Il y en a des milliers.
Nous les jetons a bas». lIs ajoutaient avec orgueil: «Notre ile
se nomme: Nombril-du-monde.» On ignorait ce pays.

Et ces peuples errants, accourus par les chemins des eaux
de derriere le firmament visible, s’entendaient néanmoins
comme des freres séparés par aventure, et qui se
retrouveraient. Tous les mots dont ils désignaient les étres
autour d’eux, le ciel, les astres, le culte et les tapu, ces mots
étaient freres aussi. Chacun sans doute les disait a sa
maniere: le rude prononcer des gens d’Anaa et de Nuu-Hiva



—qu'ils appelaient Nuku-Hiva—heurtait les molles oreilles
des Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci roulaient volontiers
sur la langue les syllabes qui frétillent. D’autres glapissaient
avec le creux de leur gosier. Mais on oubliait ces discords,
et, de part et d’autre, on échangeait de longs appels de
bienvenue.

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain sur
la foule. Les clameurs des hommes fléchirent, et la triple
sonorité sainte—voix du récif, voix du vent, voix des prétres,
—s’'épanouit seule dans la vallée. Le cortege se mit en
route: les Maitres-du-jouir, et devant eux Haamanihi, le
menaient avec une grande majesté.

Derriere marchaient les chefs, les promeneurs-de-nuit, les
sonneurs de conque marine, les sacrificateurs et les
gardiens-des-images. Bien haut sur la marée des épaules se
balancaient les Plumes Rouges, simulacre du dieu;—et si
prestigieuses, que Hiro jadis avait couru le monde a les
poursuivre, que Hina pleura durant cinqg nuits leur envolée,
que I'on passait une vie de vieillard a guetter, sans le tuer,
le surprenant oiseau qui leur prétait naissance! Tous
ensemble, les prétres et les Plumes, accéderent a I'enceinte
sacrée. Le peuple se rua sur les barrieres, et le rite annuel
déroula ses gestes immuables.

Pomaré le jeune, sauté a bas de son porteur, s'écartait des
autres chefs; et I'on remarqua vite que ses gens, nombreux,
dissimulaient sous leurs nattes épaisses des armes aux
manches frottés de résine: ils semblaient plus préts aux
batailles qu’'a honorer les dieux. Perdu parmi ceux-la, sans



insignes, sans pouvoirs, le pere de I'Arii n’était rien autre
que le premier serviteur de son fils. Méme, un grand homme
tout branlant s’avanca vers le chef, le torse dépouillé par
respect. Sa barbe jaune, qu'il taillait parfois pour en tresser
les touffes et les offrir aux prétres, s’ébroussaillait sur sa
poitrine. On s’étonnait de son age avancé. Certains disaient
gquarante années; d’autres cent. Nul n’affirmait rien la-
dessus, ni lui-méme, plus insouciant encore des saisons
passées. C'était I'aieul de Pomaré. Il s’arréta sur les plus bas
degrés et rendit hommage a son jeune descendant.—L’autre
considérait sans répondre, avec indifférence, le vieillard
débile. Car «I’enfant en naissant», disent les Récits,
«devient le chef de son vrai pere et le pere de ses
ancétres».—L'homme chevrotant vacilla sur ses jambes et
disparut dans la foule.

Cependant, les sourdes voix des maitres Arioi achevaient le
chant originel ou I'on proclame:

«_Arioi! Je suis Arioi! et ne dois plus, en ce monde, étre
pere.

Arioi! Je suis Arioi! mes douze femmes seront stériles; ou
bien j'étoufferai mon premier-né, dans son premier
souffle. »

Une troupe de desservants entoura I'autel. lls présentaient
les plus disparates offrandes: des féi roux et luisants; des
poissons crus a la chair appétissante, et d'innombrables
cochons, qui, les pattes ligottées, grognaient en s’agitant
par petits bonds sur le dos. Plusieurs des nobles animaux
avaient les flancs rougeatres: des Nuul-Hiviens crierent au
sacrilege; car Témoana, grand-prétre dans leur ile, avait
jadis échangé sa personnalité pour celle d’'un cochon rouge.
Des lors, tous les rouges leur devenant tapu, ils réclamaient
pour qu’on déliat ces parents a quatre pieds. Leurs



murmures se perdirent dans la rumeur envahissante. On
amenait enfin, pompeusement, des chiens maigres, au long
poil, les avant-bras liés derriere les oreilles, et que des gens
forcaient a marcher a la maniere des hommes. Tous ces
dons, jetés par des milliers de mains plus haut que
I’enceinte, volaient sur les tétes et tombaient devant
Haamanihi. D'un geste il distribuait a son gré. Les victimes
négligeables, aussitdét égorgées par les bas sacrificateurs,
suffisaient aux petits autels. Les plus dignes, les plus
grasses, disparaissaient derriere le faré des prétres: on ne
les entendait point hurler sous le couteau. Haamanihi choisit
une truie pleine qu'il fit déposer sur I'autel culminant. Les
Ariol chantaient:

«_La truie Orotétéfa mit bas sept petits: Cochon du sacrifice,
Cochon du maro rouge, Cochon pour les étrangers, Et
cochon pour la féte en I’honneur de I'amour... »

Armé d’une coquille tranchante, le grand-prétre s’approcha
de la béte dédiée. Il lui ouvrit péniblement la gorge. Les
Ariol chantaient:

«_Cochon pour étre mangé,
Deux cochons pour conserver la race.

Tels furent les présents divins portés a Vairaimati, la femme
grasse et belle, choisie comme épouse par Oro-atua. »

Les haeré-po considéraient I'agonie de la béte. Elle mourut
oreilles dressées: c’était signe de guerre malheureuse. On
observa le chef: Pomaré gardait sa nonchalante attitude.—
Un remous courut dans la foule: deux étrangers, des
hommes au nouveau-parler, s’approchaient avec quelque
défiance, et les gardiens de I’enceinte les pressaient de se
dévétir, comme tous, par respect pour le dieu. On disputait,
on s’agitait. Mais Haamanihi expligua au peuple que ces



gens étaient aussi des prétres et de grands sacrificateurs
dans leur pays; qu’'ils servaient des dieux forts et
complaisants: nul ne gagnerait a les inquiéter.

Le peuple déja, flairait le moment des ripailles. Car, sitot les
atua repus, les desservants devaient lancer, par-dessus les
barrieres, le surplus des offrandes. lls commencerent:
poissons et chiens rétis passaient, en nombre merveilleux,
au-dessus des faces tendues a suivre leur vol. Des mains
plus nombreuses les happaient avant la chute et se
crispaient dans les proies. lls s’acharnaient plus que tous,
les rudes vagabonds des montagnes, privés de chairs et
ignorants des choses de la mer: I'un d’eux, s’emparant
d’une tortue, crut I'’étrangler avec ses doigts: la téte
disparut sous la coquille: on se moqua de son dépit.
Cependant, les Tahitiens du rivage, replets et satisfaits,
somnolaient sur le ventre en attendant I’"heure des beaux
discours.

Soudain, les gardes écarterent la racaille, et, dans un galop
alourdi par leurs charges ballottantes, des porteurs-de-
victimes traverserent le parvis. Trois corps, cerclés de
bandelettes, tomberent avec un clappement mou. On les
hissa jusqu’au sommet de |'autel. Les tétes roulaient sur la
pierre, et tous les yeux morts, ouverts plus que nature,
regardaient au hasard. C’'étaient trois malfaiteurs que I'on
avait, a I'improviste, assommeés sur le choix d’'Haamanihi. Le
grand-prétre, d’'un coup d’ongle, fit sauter, de chacun des
orbites, les yeux, qu’il sépara sur deux larges feuilles. La



premiere, il I'éleva tout pres des simulacres divins. Il tendit
I"autre a Pomaré, disant avec force:

—«Mangeur-d’CEil, Ai-Mata, sois nommé, chef, comme tes
ancétres et comme tes fils. Repais-toi de la nourriture des
dieux. Mange aussi du courage et de la férocité.»

L’Arii, ouvrant la bouche, feignit d’avaler les yeux. A cette
vue, les étrangers commencerent a glapir, on ne sait
pourquoi, sans aucun souci de la majesté du lieu et du rite.
L'un d’eux, le plus petit, montrant a la fois sa machoire et
les corps étendus, pressait de questions ses voisins:—«Vous
n'allez pas...—Non! non!» protestaient avec dégo(t les
riverains de |'ile. Mais les pécheurs Paimotu et quelques
hommes de la terre Nuu-Hiva considéraient avec un regret
des entrailles les trois cadavres qu’on précipitait au
charnier. lls se moquerent des étrangers: ceux-ci, dans leur
terre Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des
ennemis? Méme pas les coeurs? Mais quel autre moyen de
se débarrasser, une fois pour toutes, des rancuniers esprits-
errants?—Un long hurlement, aigre et sans sexe, fit taire les
guerelles. On se précipita:

Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et tout
le corps agité de secousses hoquetantes, franchit I’enceinte.
Nul n'osait I’écarter: son bras gauche entouré de tapa
blanche le défendait contre la foule, et marquait un inspiré.
Son nom d’homme se disait Tino, et son corps habitait
misérablement la grotte froide Mara. Mais quand soufflait
I’ame du dieu, alors il devenait Oro lui-méme: ses gestes
étaient gestes de Oro: son parler, parler de Oro; ses désirs
et ses ruts se manifestaient divins: alors des femmes
exultantes venaient s’offrir et I’entrainaient avec elles.—Or,
cette fois, la présence souveraine s’affirmait indiscutable,
éclatante, irrésistible, et passait en rafale: sous I'emprise, le
vivant fléchit, vacilla, croula; son échine ployait comme un



arc tendu a rebours; sa voix sifflait, ses dents craquaient; sa
téte martelait les dalles, en sonnant. Seuls I’entourerent les
porteurs-d’idoles, habiles a manier impunément les dieux—
et tous les étres équivoques. lls I'étendirent sur I'autel, et
voici que Tino, soudain, se transfigura: les paupieres
béantes et paisibles, le front asséréné, les narines molles, et
tout le visage paré d’'un charme solennel, il se dressa pres
des poteaux sacrés, et parla.

Il disait sans effort, avec les mots qu’on attribue aux dieux-
supérieurs, d’'admirables récits ignorés. Il disait aussi des
choses a venir.—une guerre insidieuse; la mort d’un Arii;
des sortileges nouveaux par-dessus l'ile...—La foule frémit.
Les disputes et les rumeurs pour manger s’apaiserent.
Chacun tira des plis de son maro le bambou dans lequel on
promene les petits dieux domestiques, pour les honorer,
parfois, de prieres. Beaucoup de femmes, les yeux fixes,
considéraient I'inspiré sans pouvoir en détourner leurs
visages; puis, tombant en arriere avec un cri rauque, elles
imitaient ses postures, et I’'on disait qu’a travers le corps
vulgaire de Tino, elles avaient apercu I'atua. Des hommes
aussi, dévétus, bondirent dans I'enceinte, proclamant que
Tané ou Fanautini les pénétraient, les possédaient... Mais on
dénonca la fraude: ils espéraient, par cette ruse, voler le
culte des prétres et la faveur des épouses! Des gardiens les
chasserent a coups de massue. Puis Tino tomba sur lui-
méme, épuisé par I'ame dévorante du dieu.

Haamanihi avait subi, non sans une impatience,
I'intervention de I'inspiré dont les facheuses prophéties
disloquaient parfois ses propres desseins. Il se hata de faire
crier I'heure des grands Parlers, en laissant défiler d’abord
quelques haeré-po du commun. Mais nul n’écoutait ceux-la.
Le grand-prétre se réservait un discours plus ingénieux.



Assis, les jambes repliées, sur la pierre-du-récitant, il
commenca de narrer, dans un silence, I'atterrissage a Tahiti-
nui de la grande pirogue sans balancier ni rameurs dont le
chef se nommait Uari. Elle précédait, de deux années, le
navire de Tuti[2], et c’était, vraiment, la premiere de son
espece: des aventures étonnantes s’en suivirent:

[2] Uari: Wallis, 1767. Tuti: Cook.

—«Cette pirogue parut lourde et chevelue. Les hommes de
Matavai penserent a I'arrivée d’une ile voyageuse.

»Ainsi jadis avait flotté, vers Tahiti-nui, la terre Taiarapu, que
les gens du rivage, munis des fortes tresses du roa, purent
tenir et amarrer a la grande Tahiti.

»Comme les riverains pagayaient vers la haute pirogue pour
y jeter des feuillages de paix, I'on entendit un bruit de
tonnerre: sur le récif, un homme tomba.

»Il n"avait pas recu de pierre; pas de lance a travers le
corps. On le soutint par le dos: il fléchit comme un cadavre.
Les pécheurs de Matavai redoublerent leurs présents.

»Les étrangers descendirent au rivage. lls étaient pales, et
parfois on les voyait enlever leurs chevelures.»

Fier de savoir, Haamanihi s’enthousiasmait a répéter ces
Dires. Avec noblesse et vivacité, et par d’admirables gestes
des épaules, de la téte, de toute sa personne, il évoquait les
autres gestes, accomplis par d’autres hommes, jadis, durant
d’autres saisons. Il attachait tous les regards. Son haleine
était longue, sa langue agile, ses bras et ses épaules
exercés a scander son discours. C'était un beau parleur.

Puis vint le tour de Térii a Paratrahi. La foule, repue, prétait
aux discoureurs une attention plus frémissante, et son éveil



tumultueux inquiéta le haeré-po qui montait a I'épreuve. La
chevelure jaunie de safran, le torse peint de lignes d’ocre,
les jambes enduites de la terre jaune des fétes solennelles,
Térii gagna la pierre-du-récitant. Fléchissant les genoux,
étendant les mains pour cadencer le dire monotone, les
paupieres fermées a demi, la téte relevée, la gorge tendue,
il commenca le récit depuis longtemps répété:

«_Dormait Té Tumu avec une femme inconnue: De ceux-la
naquit Tahito-Fénua.

Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue: De ceux-la
naquit Atéa-Nui.

Dormait Atéa-Nui avec la femme..._»

Pendant que d’elles-mémes s’évoquaient les paroles
premieres, Térii songeait combien ce Dire devait plaire a
Pomaré, jusque-la traité comme un usurpateur, et dont nul
ne s’'était mis en peine, jamais, de publier les aieux.

«... _De ceux-la naquit Taaroa Manahuné.

Dormait Taaroa Manahuné avec la femme Tétua é Huri du
marae Téralpoo:

De ceux-la naquit Ted..._»

—D’autant mieux que Térii, parmi les nombreuses lignées
conservées dans la mémoire des prétres, avait habilement
choisi la plus flatteuse, par laquelle s’affiliait le chef au
faconneur des cieux, de la mer et des terres, par laquelle il
se reliait, en quatorze générations, a |'origine des étres.

«_Dormait Téu avec la femme Tétupaia du marae Raiatéa:

De ceux-la naquit Vairaatoa, qui est dit Pomaré.



Dormait Vairaatoa avec la femme Tétua-nui Réia, du marae
Raiatéa:

De ceux-la naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis Tunui é ai
i té Atua, qui est dit aussi Pomarée, qui est I'Arii-rahi._»

Le dernier de ces noms, il le prononca en regardant le chef.
L’Arii, ennobli de la sorte, ne cachait pas son agrément.
Cette ascendance affirmait ses droits sur les fles Paumotu,
dont son ancétre Taaroa Manahuné avait été possesseur.

Térii poursuivait. Afin d’étaler toutes les prérogatives, il
dénombrait les geneses, fort douteuses, a dire vrai, qui
rattachaient Pomaré aux Arii de Papara:

«_Dormait le chef Tavi, du marae Taltira, avec la femme
Talrua, puis avec la femme Tuitérai du marae Papara:

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuau Méritini,
du marae Vairao..._»

Il disait tout d’une haleine les beaux noms ancestraux,
marquant d’'un geste mesuré du bras chacun des
accouplements éternels. Un bruissement montait de la foule
emmenée par le rythme, par le balancement des mots, et
gui récitait, elle aussi, les séries originelles
interminablement redoublées.

«... De ceux-la naquirent Aromaitérai, du marae Papara; et
Tuitérai, qui dormait avec Téroro.

Dormait Aromaitérai, avec Téraha-Tétua:

De ceux-la naquit Tévahitua, dit Amo, dit..._»



Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des
écouteurs surpris: le récitant avait changé les noms! Térii
sursauta, et sa voix un instant chancela, qui semblait
s'étayer sur les rumeurs environnantes. Il reprit:

«... _De ceux-la naquit Aromaitérai...
Dormait Aromaitérai avec... »

Le vide muet persistait a I'’entour. On ne suivait plus, des
levres, le parleur égaré. On le dévisageait. On attendait. Les
Arioi, interdits, cesserent d’avaler les mets présentés. Les
desservants se tinrent immobiles. De proche en proche le
silence gagnait, étouffant les innombrables bruissements
dont pétillait I'enceinte. Il semblait qu’un grand filet de
palmes se f(t abattu sur les clameurs des hommes; et dans
I"air immobile et tendu monta, de nouveau, la triple sonorité
sainte: voix du vent dans les arbres-aito, voix du récif
hurlant au large, voix du haeré-po, mais gréle et
hoquetante.—Cette voix, la sienne, familiere quand il
I’épandait dans la sérénité de ses prieres d’études, Térii la
crut venir d’'une autre bouche, lointaine et maléficieuse. Il
se raidit, crispa la main pour chercher, du geste accoutumé,
les noeuds secourables de la tresse-origine, et hasarda:

«... dormait Aromaiterai avec la femme...»

Le nom s’obstina dans la gorge. Térii pencha son regard, et
vacilla de peur sur la pierre haute: les tétes, en bas, comme
elles étaient petites, et toutes rondes! Et chacune dardait
sur lui des yeux malfaisants... Il lui parut aussi que
Haamanihi triomphait. Térii chercha ses maitres. Il ne vit en
leur place que les deux étrangers hostiles, aux vétements
sombres parmi les peaux nues et les peintures de féte: cette
fois, le sortilege était manifeste. L'incanté proféra bien vite
les formules qui dissolvent les sorts. Il balbutiait davantage.



Enfin, les yeux grands ouverts, les levres tremblantes, il se
tut.

Alors, dans I'abime de silence, soudain frémit, roula, creva
le torrent tumultueux des injures, des cris, des imprécations
outrageantes qu’on hurlait dans tous les langages, avec les
grimaces guerrieres réservées a I’ennemi: I'erreur du
récitant méritait la colere de Oro: qui donc apaiserait les
dieux, si les prétres eux-mémes en venaient a les
exaspérer! C'était a de telles erreurs, non pas aux
étrangers,—criait Haamanihi,—qu’on redevait les calamités
dernieres! Il entraina les gens d’Atahuru a répéter les
mémes paroles. Les hommes des iles voisines, amusés du
spectacle, suivaient I'exemple et invectivaient au hasard.
On se pressait de proche en proche, et la houle des épaules,
déferlant sur I'’enceinte de bois, la disloqua dans un remous.
Malgré les gardiens indignés, malgré le tapu du lieu, une
ruée de gens, dont chague homme n’e(t osé méme
effleurer un poteau d’offrande, se haussa vers le parvis
sacré. Chacun s’étayait sur son compagnon, s’étonnait de
sa propre audace, et avancait en piétinant de rage. On
enserrait, sans issue, le prétre exécrable.

Térii n'avait point quitté la pierre-du-récitant ou le liait une
attente épouvantée du chatiment tout proche. Il bondit
enfin. Des mains se crisperent dans sa peau, et des haches
de jade, entrechoquées, cliquetaient tres haut, a bout de
bras. La mélée pressée empéchait de les abattre: on
profiterait du premier recul.—Mais un appel strident, celui
qui désigne aux coups le plus dangereux adversaire,
détourna les gens acharnés: Paofai avait sauté sur la pierre
élevée: de la voix, des yeux, des mains tendues, il montrait
les véritables ennemis, les jeteurs de sortileges, les
empoisonneurs de sa race: les hommes au nouveau-parler.
On oublia Térii qui tomba de crainte, ou de ruse.—Ou donc
les autres? On les entourait. Alors Haamanihi lanca des



serviteurs, qui, s’emparant avec feinte des étrangers, les
déroberent au tumulte; et pour mieux égarer encore la
rancune de la foule, il insultait violemment son rival:

—«Paofail Paofai Tériifatal! Pere! Tu es Pere et Ariol malgré
tes promesses! Eha! I’'homme qui a perdu la parole est ton
fils! Pourquoi I'as-tu laissé vivre, quand sa méere a mis bas?»

Pomaré, cependant, ne tentait rien pour apaiser le peuple.
Couvert par ses gens, il observait que I'erreur du haeré-po
insultait a ses ancétres, et présageait mal. En expiation de
la faute, il dépécha deux envoyés-de-mort vers un autre
marae.

Puis les vagues soulevées dans la foule irritée tomberent.
Les rumeurs devinrent confuses et lasses. Car Oro,
cheminant sur le ventre du ciel au lieu le plus élevé de sa
route quotidienne, alourdissait les gestes et abaissait les
paupieres. Ses regards pénétraient d'une torpeur les étres
vivants. Son haleine desséchait la terre grasse et humait la
buée de la mer. Les esprits du dormir-le-jour voletaient dans
les souffles d’air lent. L'ile accablée, que seule affraichissait
la brise accourant du large, ayant assourdi ses tumultes,
apaisé ses haines, oublié ses guerres et repu ses entrailles,
s’assoupit.

Comme le jour tombait, I'on s’étira pour les danses. Alors
des prétres de haut rang s’inquiéterent; et ils haranguaient
la foule: quoi donc! on allait s’éjouir quand les atua, les
chefs et la terre Atahuru supportaient cette insulte et toutes
ces profanations: I'oubli d’un haeré-po, la ruée du peuple a



toucher I'autel?—Mais le bon sommeil avait passé: les
dieux, n'avaient-ils point dormi de méme, puisque rien ne se
manifestait dans les nuages ou sur les eaux... Et pour la
faute, on s’en prendrait au coupable,—quelques riverains,
sans hate, se mirent a sa recherche,—ou bien a d’autres, ou
bien a personne. Les atua se taisaient toujours, I'Arii restait
indifférent, et |la féte, a peine suspendue, reprit tous ses
ébats: vite, on ménageait des places rondes ou préparer la
boisson rassurante, le dva de paix et de joie,—que les Nuu-
Hiviens, dans leur rude langage, appellent kava. Autour du
bassin a quatre pieds creusé dans un large tronc de tamanu,
s'assemblaient par petits groupes les gras possesseurs-de-
terres, leurs fétii, leurs manants, leurs femmes. Une fille, au
milieu du cercle, écorcait a pleines dents la racine au jus
vénérable, puis, sans y méler de salive, la machait
longuement. Sur la pulpe broyée, crachée du bout des
levres avec délicatesse dans la concavité du tronc, elle
versait un peu d’eau. On brassait avec un faisceau de fibres
souples qui se gonflaient de liquide, et que la fille étreignait
au-dessus des coupes de bois luisantes. A I'entour, les tané
buvaient alors la trouble boisson brune, amere et fade, qui
brise les membres, mais excite aux nobles discours.

Les cercles s’agrandirent. Des torches de bambous
desséchés craquaient avec des éclats rouges. Déja les gens
du rivage Taltira, parés de couronnes, la figure peinte, le
corps enroulé de fines étoffes longuement battues,
lancaient des cris et s’agitaient. Durant vingt nuits ils
avaient redit avec soin chaque part de leur chant. Les
femmes, au milieu des groupes, jetaient un appel prolongé,
perdu, qui retombait sur les mugissements des hommes.
Ceux-ci entrechoquaient d’un battement égal de petits
cailloux cliquetants, et ils cadencaient leurs soubresauts.
Les voix montaient avec charme sur des contours
habilement apprétés, et les paroles, enjolivées de beaux



sons étendus, s’'improvisaient, comme il convient, au hasard
des levres.

Or, les NuU-Hiviens scrupuleux redoutaient a mélanger leurs
chants aux ébats du peuple en liesse. La joie pérennelle de
la terre Tahiti leur pesait; surtout lorsque le kava, aiguisant
les esprits, réveillait en eux le respect des atua et du culte.
Alors ils se rémémoraient les Dires impérissables, et si
réservés que I’lhomme mort Pukéhé avait dd reparaitre tout
expres pour les enseigner aux autres hommes. Alors
tressaillaient leurs appétits guerriers. lls attendaient, au
retour dans leurs iles, ces festins héroiques ou il importe de
macher le coeur de I’'ennemi le plus audacieux. On les vit se
retirer dans la montagne. Et bientét, de leur repaire,
descendit un murmure qui s’enflait, se perdait, puis se
gonflait de petites clameurs, enrouées d’abord,
débonnaires, satisfaites et menacantes enfin: les Nuu-
Hiviens entonnaient ce péhé ou s’expriment, apres un
signal, la faim, la chasse, le rut et la mort du cochon
propitiatoire.

Sur la plage on entourait une estrade ou de jeunes hommes,
habiles a simuler des gestes, et a figurer d’amusantes
histoires, s’ébattaient pour la joie des spectateurs. L'un
d’eux cria, en langue vulgaire, qu’ils allaient feindre
I"aventure de I’'«Homme bien-avisé.» On riait a I'avance:
cette parade était pleine d’enseignements.—D’abord se
montra un gros chef-terrien. Il portait de tres précieux
objets: deux haches de fer, un collier de coquilles, des
plumes rouges pour le maro divin. Ces plumes, on les savait
fausses,—feuilles découpées et peintes. Mais les petits
parmi les dieux s’en contenteraient: pourquoi paraitre plus
exigeant? L’homme entoura ce trésor d’une tapa luisante,
puis de plusieurs nattes fines, et appela des serviteurs. Les



maigres manants avancéerent. Le maitre déclara partir pour
d’autres fles, et montrant son inestimable fardeau, menaca
de grands chatiments si, pendant son absence, la moindre
part s’en escamotait. Il disparut.

Les autres se consultérent: la meilleure garde a tenir autour
du trésor était de s’endormir dessus: ils s’endormirent.—
Survint un homme qui s’annonca «prétre de Hiro-subtil». I|
épia les serviteurs, avisa la natte, sortit, et rentra en
apportant une autre semblable. Il s’accroupit derriere les
dormeurs, et, d'une paille de bambou, effleura la nuque du
premier. Le manant geignit, s’ébroua, chassa d’un coup
d’ongle le moustique importun: mais sa téte avait glissé.
Méme jeu pour l'autre: le trésor était libre. Prestement, le
prétre substitua les nattes vides, et s’enfuit, emportant le
magot, au milieu d’un enthousiasme d’envie. On célébra le
dieu Hiro, pére de telles ruses.

Mais le plaisir des yeux s’annoncait plus vif encore. Pomaré,
montant sur I'estrade, y venait recevoir, dans les formes
prescrites, I’'hommage de ses fétii d’'Atahuru: trois femmes,
élevées sur les épaules des porteurs-d’offrandes, furent
déposées devant lui. Elles avaient tout le corps enroulé de
tapa; et cela, qui doublait leur embonpoint, les rendaient
plus désirables. Les trois femmes saluéerent le chef et
commencerent a danser.

D’abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes. Puis
trois jeunes hommes, saisissant le coin flottant des parures,
tirerent. Les filles tournoyaient sur elles-mémes. Les nattes
longues démesurément se déroulaient en changeant de
couleur: blanches, rouges, blanches et rouges encore. On
les dévidait a grandes brasses. Le dernier pli vola: les filles,
nues, dansaient plus vite. Le chef agréa I'offrande, et



s'’emparant des précieuses tapa, laissa les femmes a ses
gens.

Des battements sourds, roulant dans les rumeurs,
gronderent: les tambours appelaient aux danses. Un
frémissement courut dans toutes les cuisses, a leur
approche. Leurs sonneurs,—vieillards aux yeux morts,—
palpaient avec adresse, du bout des doigts, les peaux de
requins tendues sur les troncs creux: et leurs mains
écaillées voletaient, comme de jeunes mains vives sur un
ventre d’'épouse. Aussitot, les couples se dresserent. Les
femmes—poitrines échevelées sous les fibres jaunes du
révaréva, tempes cerclées de couronnes odorantes—avaient
noué étroitement leurs hanches d’'une natte mince, afin
d’étrangler, sous le torse immobile, ces tressaillements dont
sursautent les genoux. Les tané se paraient de coquillages
miroitants, d'agrafes nacrées, de colliers mordant la nuque.
lls tenaient leur souffle, tendaient les reins et écarquillaient
leurs oreilles: un coup de tambour les décocha.

Tous, d’abord tournés vers le meneur-de-danses, imitaient
ses gestes,—dépliant les bras, balancant le corps, inclinant
la téte et la relevant avec mesure. Puis, a tout petits pas
précis et vifs, comme s’ils piétinaient sur les orteils, ils
approcherent jusqu’a se flairer. Les visages restaient
impassibles; les paupieres des femmes, baissées: il
convient, pour un temps, de cacher ses désirs.
Brusquement, sur un batté bref, tout se tut; tout cessa.

Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs, secoua la
téte pour les mieux fixer, fit glisser sa tapa roulée, et cria.
Les battements recommencerent. Jambes fléchies, ouvertes,
désireuses, bras ondulant jusqu’aux mains et mains
jusqu’au bout des ongles, elle figura le ori Viens t’enlacer



vite a moi. Ainsi I'on répete, avec d’admirables jeux du
corps,—des frissons du dos, des gestes menus du ventre,
des appels de jambes et le sourire des nobles parties
amoureuses,—tout ce que les dieux du jouir ont révélé dans
leurs ébats aux femelles des tané terrestres: et I'on s’exalte,
en sa joie, au rang des étres tapu. A I'entour, les
spectateurs frappaient le rythme, a coups de baguettes
clagquant sur des bambous fendus. Les tambours pressaient
I’allure. Les poings, sonnant sur les peaux de requins,
semblaient rebondir sur la peau de femme. La femme
précipitait ses pas. Des sursauts passaient. La foule, on e(t
dit, flairait des ruts et brdlait. Les reins, les pieds nus,
s'agitaient avec saccades. Les hommes, enfiévrés,
rampaient vers des compagnes. Parfois, les torches,
secouées, jetaient, en pétillant, un grand éclat rouge. Leurs
lueurs dansaient aussi. Soudain la femme se cambra,
disparut. Des gens crierent de plaisir. Dans la nuit avancée,
des corps se pénétrerent. Les flammes défaillaient; 'ombre
s'épancha.

Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante. Au
hasard, dans les ténebres, vaguaient des chants dispersés,
des appels, des sanglots et des rires repus. Tous les peuples,
dans tous leurs langages, poussaient d’'incertaines rumeurs:
sur la rive sourdait la colere des Paiimotu réclamant on ne
savait quels esclaves. Un parti d’Arioi déplorait avec
gémissements |'en-allée sans retour de Tupaia, I'Arii des
prétres; et leurs mots désolés roulaient, comme des pleurs,
de toute la hauteur des voix. Les femmes, durement
secouées, exhalaient des plaintes ambigués. Un chien hurla.
Mais les haleines fléchissaient. Les poitrines s’'épuisaient.
Les hanches secouées retomberent. La nuit se prit a désirer



I"aube. Sur les vivants abreuvés de jouir, descendit, des
montagnes endormies, un grand souffle affraichissant.

Un silence. Un tumulte: des cris rauques, bondissant dans la
vallée, emplirent toute la plage. Pesamment des gens se
dresserent pour écouter: et des Nuu-Hiviens parurent dont
les hurlements sans nom faisaient ce nouveau vacarme. lIs
couraient comme des crabes de terre, et les torches qu’ils
agitaient semblaient folles elles-mémes. On reconnut:
c’'étaient ces hommes qu’un navire d’étrangers avait munis
de la boisson brilante... lls se heurtaient, s’injuriaient. L'un
d’eux se mit a larmoyer. Les autres se moquerent. Il se
précipita, et, d’'un coup de hache, fendit une machoire. On
s'écartait. Il revint, s'acharna, écrasa une téte. Il pleurait
toujours.

—Eha! qu’était donc cette ivresse inconnue qui, loin
d’apaiser les membres comme l'ivresse du ava maori,
pousse au meurtre et rend stupide et fou?

Mais tous les yeux, lassés, s’abandonnerent. L’'homme
furieux s’allongea parmi ses compagnons, paisiblement. Le
matin parut.



LE PRODIGE

Térii fuyait sur le récif. Il avait a grand’peine échappé a la
foule hargneuse. Hagard et haletant, il détalait sans tréve.
Des balafres brllantes, poudrées de safran, coupaient son
visage. Ses couronnes flétries glissaient de la téte aux
épaules. Son maro déchiré dénudait ses cuisses, et, trempé
d’eau de mer, collait aux genoux qui s’en embarrassaient.
Une vague s’épaula, frémit, et lui vint crever sur la téte: il
roula, piqué par les mille pointes de corail vivant qui
craquaient dans sa peau. Se redressant, et sautant pour
esquiver une autre vague, il s'effrayait: c’'était la jadis un
chatiment de prétre impie!... Des haeré-po, méme des
sacrificateurs, avaient d(, pour des fautes moindres, courir
tout le cercle de I'ile. On les voyait, assaillis par la houle,
franchir en nageant les coupures du récif, reprendre pied et
s’élancer encore, harcelés de gens en pirogues qui
brandissaient des lances. Térii sentit que sa fuite
douloureuse était une premiere vengeance des dieux
rancuniers;—mais il trouva bon gu’elle offrit, a la fois, un
moyen d’échapper aux poursuites: nul ne se risquait,
derriere lui, dans la mer obscure.

Le récif, apres un grand détour, revenait cotoyer les terres.
Le fugitif interrogea la nuit: tous les chants étaient morts,—
mangés par le vent, peut-étre? Des lueurs éparses
vacillaient seules par instant. Alors, il souffla. Puis, incertain,
lourd de dépit et défiant I'ombre, il vint roder aux abords de
la féte, parmi les couples endormis.

Le firmament nocturne blémissait. Dans I'imprécise clarté
nouvelle, Térii heurta des corps étendus. Pas un ne s’éveilla:
il reconnut les guerriers NuUl-Hiviens et s’étonna de les voir
appesantis et veules: le ava maori ne donne point, aux



vivants qui sommeillent, ces faces de cadavres ni cet
abétissement... L'un d’eux, le front ouvert, n’était plus
gqu’'un mort en vérité. Un autre qui se vautrait a son flanc, le
tenait serré comme un fétii.—Rien a redouter de ceux-la!
Térii les enjamba. |l piétinait des monceaux de vivres a demi
dévorés, des cochons dépouillés, préts pour la cuisson, des
noix de haari éventrées, des colliers et des parures pour la
danse.

Un clair rayon de jour éveillé dansa sur les cimes. Dans la
fraicheur du matin, des femmes se dresserent. Leurs yeux
étaient pesants; leurs gestes endoloris de fievres
amoureuses. Mélées aux hommes qui, cette nuit-la, les
avaient enlacées, et nues sous les fleurs souillées, elles
étendaient les bras, s’écrasaient le nez et la bouche de
leurs paumes humides, et joyeuses dans l'air froid,
frissonnaient en courant a la riviere. Térii se souvint que sa
derniere épouse avait paru dans la féte: elle reposait pres
d’un faconneur-de-pirogues. Il la secoua. Tous deux
coururent s’ébrouer dans les eaux de la grande Punaaru.
Puis, vétus d’étoffes abandonnées, ils marchaient vers ce
coin du ciel d’ou souffle le maraamu-sans-tréve, pour
regagner, comme on regagne un asile, la terre sacrée
Papara.

lls cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait selon la
forme du rivage. Soudain, il fonca vers la montagne comme
s'il pénétrait en elle. Les rochers broussailleux proéminaient
sur la greve, et la base du mont, excavée d'une arche
béante, semblait s’ouvrir vers le ventre de la terre. Des



franges de fougeres humides comblaient la bouche
immense d’ou s’exhalaient des souffles froids. Nul bruit, que
le clapotement rythmé de gouttelettes claquant sur des
eaux immobiles. Térii connut alors qu’on frolait, de tout pres
cette fois, non plus du lointain de la mer-extérieure, la
grotte redoutable Mara: mais ce lieu, frappé de tapu,
réservait un refuge possible: le fuyard, malgré sa peur,
creva les feuillées: la caverne parut.

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d’abord, que le
grand arc sombre enveloppant des profondeurs basses
perdues au loin dans une nuit. Il frissonna quand I'eau, plus
froide que celle des torrents, lui mordit les pieds. Ses yeux
raffermis discernaient lentement des formes dans I'ombre:
des rochers; d’autres encore, plus lointains, et, vers
I’extréme reculée de la grotte, un pli obscur ou la muraille
allait rejoindre la face de I'’eau. Autour de lui claquaient
toujours les gouttelettes répétées, régulieres, qui suintaient
de la vo(te. La colline, chargée d’eau, suait par toute son
assise, et son flux mystérieux, disaient les prétres, balancait
les gonflements du lac Vathiria, perdu tres haut dans sa
coupe de montagnes...—«Reste-la», cria une voix.

Térii apercut parmi des rocs dont les contours figuraient un
homme, un homme qui s’efforcait a imiter ces rocs, par son
immobilité. On elt dit I'image droite et dure d’un tii taillé
dans la montagne. Et il se souvint: la grotte Mara faisait la
demeure de Tino l'inspiré; et celui-ci, pour la rendre
inaccessible, répandait de terrifiants discours. Tino avait
sans doute abandonné la féte avant que survint la nuit de
I"aube, et, sitdt passé le souffle du dieu, ressaisi I'asile
terrestre.

—«Que fais-tu, toi?» hasarda le voyageur.



L’autre ne parut point entendre, ni bouger, ni parler méme.
Cependant, on répondit:

—«J’obéis a Oro-atua. Je me change en pierre.» La voix
roulait, grondait, rebondissait plusieurs fois avant de
s’éteindre.

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra
dans I'eau gluante et se mit a nager. L'ombre s’approfondit
autour de lui. Le fond de la caverne reculait a chaque
brasse. L’homme au rocher restait tres proche, a la fois, et
tres lointain. Un coup d’ceil en arriere, et Térii mesura la
clarté du jour qui s’éloignait: la vo(te tout entiere parut
peser sur ses épaules, et clore, ainsi qu’une paupiere
insupportable, le regard du ciel. Angoissé, le nageur se
retourna, hativement, vers le bord. La voix ricanait:

—«Eha! I’'homme qui pagaie avec ses mains, sous la grotte
Mara! ’'homme qui veut serrer I'’eau dans ses bras et
compter les poissons sur ses doigts! La fierté méme! Prends
une pirogue!»

Térii oublia tous les tapu, et qu’un dieu, peut-étre, habitait
la. Il saisit une pierre. Elle vola, parut effleurer la voQte, et
puis creva |'eau tout pres de la rive: elle n’avait pas couru la
moitié d’un jet de fleche.

—«Hie!» se moquait encore la voix. «Les souffles dans la
grotte sont plus forts que tes cailloux... Voici ma parole: la
grotte Mara est tapu: les souffles sont lourds et mauvais: les
souffles sont lourds...» Et apres un silence: «Va-t'en, toi! Va-
t'en, toi! je me change en pierre...»

Térii regagna le sentier. Réveur, il essuyait dans I'herbe ses
pieds chargés de fange. Puis il reprit sa route dans la grande
lumiere. Tétua cheminait toujours a son c6té; et le récif,
I’éternel compagnon des marches sacrées, le chatiment des



prétres oublieux, grondait avec une longue menace. Le soir
venait. Les crabes de terre, effrayés par les pas, foncaient
dans leurs trous en y trainant des palmes seches qui
craquaient.—Les errants allaient encore: a la nuit tombée ils
s'arréterent: la vallée Papara ouvrait son refuge devant eux.
Mais le haeré-po n’en venait point a s’apaiser: la voix
entendue sonnait encore a ses oreilles.

Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n’osait plus
reprendre, aupres des sacrificateurs, sa place au marae. Il
ne s’aventurait plus en allées nocturnes, et ne franchissait
méme pas sans effroi le seuil de sa demeure. Tous les jours
il se désappointait. Ses réves ambitieux: I"accueil des Ariof,
les offrandes du peuple dévét, la montée triomphale a ces
terrasses dont il frélait a peine les derniers degrés, tout cela
s’était enfui de son espoir en méme temps que les mots
rebelles échappaient a ses levres, sur la pierre-du-récitant! I
sentait un autre homme surgir en lui, et se lamenter sans
cesse: un homme malheureux et las. Auparavant, ses
peines, il les recouvrait de pensers joyeux, et elles
s’endormaient; ou bien elles mouraient d’elles-mémes en
son esprit. Maintenant son chagrin était plus tenace, ses
regrets constants. Il ne pouvait plus les jeter par-dessus
I’épaule comme font les pécheurs d'une péche
empoisonnée. Mais ces regrets pesaient sur lui, le
harcelaient et s’enfoncaient jusque dans ses entrailles. Il
sursautait durant le temps du sommeil, déclarant I'obscurité
trop grande, et retournait, en quéte de réves apaisants, sa
téte douloureuse sur le coussin de bois qui lui meurtrissait
la nuque. Le jour, il languissait, appesanti, sans désirs, sans



joies d'aucune sorte. Par-dessus tout la crainte lui vint que
Pomaré, dont il avait irrité I'orgueil en confondant I’histoire
des Ancétres, ne lui dépéchat, par son véa-de-mort, ces
pierres arrondies et noires qui désignent les victimes. Alors,
on I'assommerait a I'improviste d'un coup de massue, et
son corps, trainé par les porteurs-d’offrandes, tomberait du
haut de I'autel dans le charnier mangeur de cadavres.

Chaque matin, sortant d’un assoupissement équivoque, il
retrouvait sa tristesse assise au bord de sa natte et plus
fidele qu’une épouse. Il s’indignait qu’elle ne fit pas
envolée: c’est le propre des étrangers seuls, de se plaindre
plusieurs nuits sans répit; de verser des larmes durant des
lunaisons entieres! Les hommes de Tahiti ne succombent
pas, d’habitude, a ces sortes de fievres. Il est vrai que les
étrangers recourent, pour s’en guérir, a d’incroyables
remedes: voici qu'un marin Piritané, ayant pris un grand
chagrin a voir s’enfuir la femme qui dormait avec lui, ne
parlait plus, et ne voulait pas d’autres compagnes. Un jour,
on le trouva suspendu a la grosse poutre de son faré, le cou
serré dans sa ceinture d’étoffe, le visage bleu. «Il est fou»,
songeait Térii, «de vouloir s’en aller de la vie parce que lI'on
n’est point satisfait des jours qui passent et qui s’en iront,
certes, d’eux-mémes!» Et il s’efforcait d’'imaginer d’autres
fétes, encore, et d’autres épreuves, dont il sortirait, cette
fois, triomphant. Mais il retombait plus lourdement dans le
dépit du passé. Il y décelait la malfaisance des hommes au
nouveau langage: leurs dieux avaient surpris ses menées:
ils accablaient I'incantateur!

Des échos le hantaient aussi de sa rencontre, sous la grotte,
avec lI'inspiré de Oro. «Je me change en pierre», avait
proclamé la voix. Térii se souvint que les hommes, sous le
secours des dieux, peuvent dévétir la forme humaine et se



parer de telle autre image. Ainsi, disait-on, pendant une
saison de dure famine, le vieux Téaé, prétre et Arioi, s’était
offert a sauver son peuple. Oro I'avait transfiguré, apres des
rites, en un grand arbre fécond. Des paroles rythmées
contant I'histoire prodigieuse, et que I'on disait sur un mode
enthousiaste, venaient chanter sur les levres du haeré-po:

«_Or, Téaé, comme I'ile avait faim, réunit les hommes de sa
terre, les hommes maigres et desséchés; les femmes aux
mamelles taries; et les enfants pleurant pour manger.

—E aha! Téaé.

Téaé leur dit:—Je vais monter dans la vallée. Je dirai vers Té
Fatu le maitre, des parlers puissants. Allons ensemble dans
la vallée.

—E rahi! Téaé.

lIs le suivirent. Les torrents avaient soif, et la grande
Punaaru descendait, goutte a goutte, dans son creux de
cailloux secs. Derriere eux venaient des cochons maigres,
réservés pour la faim des derniers jours.

—Ahé! Téaé. »

Voila qui n’était point trop hasardeux a tenter! Térii,
s’'imagina, par avance, guider allegrement lui-méme
quelque foule espérante. Il prolongea sa réverie:

«_Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est le ventre
de I'lle, Téaé leur dit: creusez dans la terre un trou poury
plonger un grand arbre.

—A rahi! Téaé.



Et Téaé descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le maitre
avec des parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras
levés, jambes droites.

—Ahé! Téaé. »

Térii se répéta: «_bras levés, jambes droites... » Etait-ce une
posture d’ancien inspiré? sans doute, et favorable au
prodige: car le prodige se manifestait:

«_Voici que le torse nu se durcit autant qu’un gros arbre. La
peau devint écorce rude. Les pieds, divisés, s’enracinerent
dans le sol ingrat. Plus que tout homme le vieillard
grandissait.

—E ara! Téaé.

Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent, puis
des centaines. Pour ses mains qui étaient mille, c’étaient
mille feuilles palmées offrant aux affamés de beaux fruits
inconnus.

—Ataé! Téaé.

Les gens de Tahiti s’en rassasierent, disant: cela est bon.
Car cet arbre fut le Uru[3], qui depuis lors nourrit la grande
ile, et la presqu’ile, et les terres au-dessous de |I'horizon.

—Aué! Téaé. »
[3] Arbre-a-pain.

Pourquoi donc, espérait Térii, ne pas tenter aussi quelque
aventure prestigieuse, et se remettre en grace aupres du
peuple toujours accueillant aux faiseurs de prodiges?—
Quant aux prétres, qui regardent d’un mauvais ceil les



exploits divins accomplis sans leur aide, on mépriserait leur
ressentiment.

«Je me change en pierre», avait crié la voix sous la caverne.
Il désira se changer en arbre. Cette pensée lui semblait
parfois désir d’'insensé ou de petit enfant qui se croit, dans
ses jeux, transformé en chien ou en chevre. Mais un tel
espoir, seul de tous les autres, I'assérénait un peu; il s’y
raccrochait comme aux pirogues défoncées qui surnagent a
peine, et qu'on sent couler sous le poids. Il lui devenait
décidément insupportable d’étre en butte aux railleries des
porteurs-d’idoles, des manants; et qu’on le désignat de I'un
a I'autre pour celui qui avait «oublié les Mots».

Il dit @ sa femme son dessein d’accomplir un prodige. Elle
s'en égaya beaucoup:—«Je veux bien de toi comme tané»,
reprit-elle avec moquerie, «et non pas comme un fruit bon a
manger!» Puis elle s’empressa de tout dénoncer a ses
compagnes.

De bouche en bouche passaient les paroles prometteuses
du haéré-po coupable. Tout d’abord, les fétii de la terre
Papara vinrent considérer ce prétre comme on entoure un
insensé qui divague. Mais, hormis cette histoire, ses
entretiens semblaient d’un sage. On disputait avec lui sans
désir de le voir se dérober, et I'on s’en retournait indécis.
Car c’est étre bien avisé, que de discerner, en une nuit,
I"homme réfléchi, d’un autre qui s’égare: lorsqu’un dieu
vient s’en méler... éha! il faut encore plus de subtilité! A
tout hasard on vénéra le dieu. On s’empressa donc autour
du nouvel inspiré. Les railleries s’apaiserent. Des femmes



I’entouraient, et les vieillards ne lui parlaient plus qu’avec
les grands mots antiques. De jeunes garcons ne le quittaient
pas. lls veillaient sur ses moindres discours, les retenant
dans leur mémoire ainsi que surhumains, pour se les
transmettre pieusement.

L’ceuvre annoncée Térii ne se hatait point de la réaliser.
Repu d’hommages et d’offrandes, il se reprenait a vivre
gaiment. Il ignorait l'issue réelle de I'imprudente promesse.
Les disciples nouveaux le pressaient d’affirmer ses pouvoirs:
il répondit, en considérant Hina: que les temps du ciel
n’'étaient encore pas favorables. Ainsi, il jetait avec
profondeur des parlers obscurs, comme les maitres
conseillent d’en méler parmi les desseins ambigus. Puis il
feignit de discourir en dormant; car il savait combien la voix
d’un réveur étonne les gens éveillés. Une nuit, ou on I'avait
pressé davantage, il proclama d’un accent mesuré:
—«_L’"Homme deviendra différent de I'Homme, au temps ou
les Chiens de I’Aurore monteront plus haut, dans le ciel des
étoiles, que les Six-petits-Yeux._» Il tenait cela pour
impossible, et espérait écarter I'épreuve. Décidément on
s'irrita. Il dut fixer la nuit du prodige a la premiere lune de la
premiere lunaison.,

Elle arriva tres vite, la nuit du prodige. Comme Térii frottait
des bois secs afin d’en tirer du feu, il entendit un grand
tumulte. On criait son nom: «Eha! Térii! Eha! le haeré-po! La
lune va monter! N'oublie pas!»

—«Cette lune n’est pas bonne», assurait-il encore, bien que
perdu tout espoir de reculade. Et il détestait I'’enthousiasme



des hommes pour tout ce qui leve leur curiosité, et qu'’ils
saluent du nom de divin par dépit de leur ignorance...
—«Aroha!» disaient les arrivants respectueux, «Aroha pour
I'inspiré!—Tu es le grand inspiré sur la terre Papara.—Oro
atua va parler a travers tes dents! E ahara! C’est le dieu...
Roule-toi sur le sol et nous te porterons.—Mords-nous et
nous te donnerons nos membres.—Prends nos femmes,
nous dirons: nous sommes contents!»

Tous ensemble hurlaient:
—«Tu as promis, Térii!

—C’est vrai», soupirait I'autre avec amertume, «je suis
inspiré et je leur dois un prodige.»

La foule se pressait, heureuse de se donner un maitre de
plus—bien qu’on en conndt de nombreux, déja, sur toute la
grande ile. Les gens de Papara, surtout, renchérissaient, en
raison de la gloire attendue:

—«Tino a disparu! Tino s’est changé en pierre sous la grotte
Mara! Térii, que feras-tu dans la terre Papara? Prends
courage! nous irons avec toi dans la nuit. Nous soutiendrons
tes forces avec des chants et des rites! Quand tu seras
mort, ou bien transfiguré, alors on dira ton nom dans les
récits répétés.» D’avance, ils composaient sur un mode
glorieux, le péhé pour les funérailles:

«_Tino s’est changé en pierre, mais Térii a Papara a mieux
fait encore! »

Une femme s’approcha:—«]’étais privée d’enfants. J'ai dormi
pres du faré de celui-la: je serai mere!» Une autre:—«Mes
entrailles étaient mélées dans mon corps, et Térii, en me
pressant le ventre, m’a guérie!»



Térii s’étonnait lui-méme de ces pouvoirs nouveaux. Une
troupe de suppliants I'entoura.—«Mes yeux se couvrent—
Mes os me font mal—Dis les signes qui défendent contre les
atua-requins!» Tous ils se tournaient vers lui, se pendaient a
ses gestes, a ses levres efficaces, a toute sa personne
guérisseuse. On lui amena une fille de Taiarapu que de
jeunes hommes avaient emportée dans la brousse. Elle
demeurait percluse depuis I'effroi de ces enlacements
brutaux. Ses yeux imploraient. Térii, comme faisaient les
maitres, palpa les jambes fléchies, en agitant ses levres au
hasard: d’un bond la fille fut droite, et dansait dans sa joie
de I'inespérée guérison. Térii se troubla: il accomplissait
donc ce qui échappe aux efforts des autres hommes! Lui, le
haeré-po oublieux chassé du marae, il dominait sur la foule,
il protégeait, il guérissait...

Alors, obéissant en vérité a un étre nouveau gqu'il subissait,
plus fort que lui-méme, et qui pénétrait en lui, il s’enroula
fierement le bras gauche de la tapa blanche, signe du dieu
descendu. Puis redressé, confiant en la force survenue, il
fixa le troupeau des suppliants: on palpitait sous son regard.
En retour, il sentit, des innombrables yeux ouverts dans
I’ombre sur ses yeux, monter une foi sans limites, une
certitude des choses inouies qu’il devait accomplir. Ses
prophéties, ses paroles d’aventure, il les avait jetées dans la
foule, comme a travers la brousse on disperse les folles
semences de I'auté: et voici que ses paroles ayant germé,
se multipliaient inespérément dans la foule! Ces gens
I’appelaient Oro transparu. Il devenait Oro. Son cceur
bondissait. Jamais encore il n'avait frémi de la sorte. |l
pouvait tout. Il cria:

—«Nous irons vers la montagne! Cette nuit est la nuit
attendue!»



Et, vétu comme jadis du maro sacerdotal, peint de jaune et
poudré de safran, précédé de porteurs-de-torches, entouré
de fétii, acclamé par des centaines de gens frénétiques, il
ordonna la marche au prodige.

D’abord, il fallut franchir la puissante Vairaharaha, dont le
cours inégal déconcerte les riverains. Puis la Vaihiria vint
couper le passage. Le sentier disparut. Térii tourna sa face
droit sur la montagne, et chemina le long du torrent. On
connut alors son dessein de monter au lac, dont les bords
sont fertiles en merveilles. Mains tendues, l'inspiré
devancait tous les autres qui se coulaient aveuglément,
parmi les fourrés, dans la trouée de ses pas. Derriere eux
s'apaisait la grande voix du récif. Pas un bruit, que le
gémissement des herbes piétinées: les longues vallées ou
roddent les esprits sont dépeuplées de vivants, et muettes.

Bien que le temps des sécheresses fut établi depuis une
lunaison et dix nuits, les eaux tombées des nuages
confluaient encore. Elles emplissaient les troncs juteux des
arbustes, pénétraient les larges feuilles grasses; et les tiges
gluantes, brisées au passage, laissaient couler une salive
claire. L’eau divisait les roches, polissait les cailloux ronds.
L’eau jaillissait du sol en sources vives, et pleuvait, a
lourdes ondées, du premier firmament. L’eau bruissait,
courait, giclait en surabondance. La terre détrempée,
fangeuse et molle, refusait de porter les hommes: leurs
pieds s’enlisaient. Il fallut, a I’encontre du flot qui
bouillonnait sur les poitrines, remonter a méme le creux du
torrent.



La Vaihiria précipitait sa course, plus mobile, plus hative,
plus jeune, dévalant par grands bonds saccadés. C'était un
corps-a-corps incessant des marcheurs avec la vivace
riviere. Elle glissait entre les pas, ainsi qu’une anguille
preste. Parfois aussi, les genoux énormes des montagnes
s’avancaient contre elle, se fermaient pour I’étrangler au
passage. La vallée se barrait d’'une muraille on et dit moins
pénétrable qu'une enceinte de lieu sacré. Mais
I'insaisissable esquivait I’obstacle, tournait les roches et se
dérobait en ressauts imprévus. Et la ravine, un instant
élargie, se refermait plus loin sur la mobile riviere qui
palpitait encore, ondulait, frétillait, fuyait toujours.

Térii, depuis un long temps, percait la route. Il appesantit
ses pas. Les fideles accoururent. D’aucuns prirent la téte, et
coupaient, a grandes morsures de haches de fer, les troncs
et les membres d’arbres. Une derniere fois la Vaihiria surgit
d’un fourré sombre et disparut. On s’en prit a la montagne.
Les pierres boueuses, ébranlées par les pieds et les mains
des premiers a I’escalade, roulaient en sursautant sur les
suiveurs, qui trébuchaient. Mais on reconnaissait vite, a
tatons, les rocs les plus fermes, et quelles tiges, aux solides
racines, pouvaient préter appui.

Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre
humide, comme les reins se dressaient, ayant dompté la
derniere colline, le lac, a travers un treillis de feuillées
apparut, immuable, silencieux et froid.

Térii choisit sur le bord un monticule isolé. Il avait dépouillé
toute fatigue et toute peur. Les paroles prestigieuses



bourdonnaient en sa téte. Il dit, comme avait dit Téaé:

«_Creusez dans la terre un trou pour planter un grand
arbre... »

On se hata: il descendit en invoquant Té Fatu, le maitre,
avec des parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras
levés, jambes droites.

Ses compagnons s’écarterent, afin de ne point mettre
obstacle au labeur divin; aussi pour n’étre pas frélés dans le
sombre par les esprits rodeurs. Comme le prodige pouvait
tarder et que la pluie est incessante sur le lac, ils
s’empresserent d’élever des abris, les dressant a I’'encontre
du vent qui s'épand de la vallée Papénoo; et ils attendaient,
pleins de foi. Peu a peu, la fatigue les gagna. Le sommeil
vint.

Térii veillait, enfoui jusqu’aux genoux dans la terre. Il
espérait de toute son ardeur; il se crispait sur le souvenir du
vieux Téaé; il s'inquiétait: en quel arbre, ou bien en quel étre
allait-il se changer? Les entrailles lourdes, il épiait le
durcissement de ses jambes, la rudesse imminente de sa
peau. Sans quitter la posture prescrite il pencha la téte et se
mordit le bras: la chair était souple encore, et sensible a ses
dents. Puis il s’affirma que ses pieds fouillaient la terre,
comme des racines, et les soupesa d’'un effort anxieux: ses
pieds restaient libres. Il écouta I'ombre a I’entour: les faré
batis a la hate étaient silencieux; le lac, les montagnes, les
arbres et les hommes, dormaient.

Il leva les yeux: Hina-du-ciel, vétue de nuages roussatres,
promenait dans le firmament tourmenté sa face immortelle.
Les nuées blondes passaient vivement devant elle en
troublant sa lueur: Térii douta que les dieux fussent
propices. Indécis, il révait, le regard perdu. Jamais peut-étre



il n"avait aussi longuement contemplé le visage de la nuit ni
tous les étres environnants. Seuls les étrangers ont cet
usage de considérer les montagnes nocturnes en proférant
des mots sans valeur: «Beau! Splendide...!» Ou bien de
s’étonner sur la couleur rouge du ciel a la tombée du jour,
ou de flairer avec délices les odeurs exhalées de la terre, ou
de suivre dans les nuages le contour des sommets, avec de
grands gestes des bras. En méme temps, leur visage
s’'éjouit comme si dans les monts, les airs, les nuées, ils
discernaient de merveilleux aspects.—Que peut-on chercher
autour de soi, sinon des présages? Leurs yeux percoivent
peut-étre des visions et des signes qui échappent aux yeux
maori? Térii s’efforcait a deviner ces signes.

Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans I'obscur,
surgissaient les croupes de montagnes assombries par les
taillis. De pales filets fluides, miroitant sous Hina,
ruisselaient des épaules de la terre, et venaient se perdre
dans les eaux froides. Tres haut, les nuées accrochées sur
les crétes, nivelaient tous les sommets. D’autres nuages
couraient dans le ciel, et leur ombre sur le lac volait comme
un coup d’aile brune. Térii frissonnait sous leurs caresses
impalpables. Du sol, ou plongeait son corps, des haleines
montaient, et les gouttes de pluie moites qui détrempaient
ses épaules allaient rejoindre la sueur du sol.

Sans doute, rien du prestige ne se trahissait encore. Tous
ses membres vivaient toujours a part de la nuit, a part de la
terre et des arbres...—des arbres! des arbres!—ses fétii, ses
compagnons de veille et de miracle! Il sourit a ces
divagations. Non: ce n’était pas le prodige attendu.
Pourtant, quoi donc se révélait ainsi? Car des souffles
vivants, exhalés par tous les étres a I’entour, le pénétraient
doucement: I'onduleux dépli des montagnes coulait en lui



par ses regards; les odeurs, le silence méme s’animaient de
palpitations inconnues. Des parlers obscurs et doux;
d’autres sentiments plus indicibles tourbillonnaient dans sa
poitrine. Un charme passa dans sa gorge et ses paupieres.
Soudain, sans effort ni angoisse, il pleura. Nul ne lui avait
révélé ces pleurs sans cause, excepté pour des rites. Il dit:
«Pour imiter les nuées...» et il s’étonna d’avoir parlé.

Et tres loin de ces mondes familiers, de ces terres vivantes
si proches de sa chair et de tous ses désirs, il entrevit le
Rohutu promis, mais froid, mais lugubre, et morne, et si
hasardeux!—Voici que I'esprit, des la mort, plongé dans les
ténebres, et aveugle, s’en irait vers les deux pierres
ambigués, a Papéari de Mooréa. A tatons I’'ame déciderait sa
future existence en touchant I’'un des rochers: la pierre Ofai-
pohé tuait sans retour. La pierre Ofai-ora ouvrait la route
vers le champ de délices. Toujours aveugle, I'ame dérivait, a
I’aventure, escortée d’indifférents atua, suivie de milliers
d’autres ames incertaines. Sur les rives, en courant, elle
cueillait le parfum tiaré dont certaines senteurs, au hasard
encore, étaient mortelles, et la replongeaient dans la nuit.
Méme, les esprits des plus mauvais, agrippés en chemin par
les impitoyables justiciers, revétaient leurs propres
cadavres, et par trois fois on grattait jusqu’aux os leurs
chairs décomposées et toujours vivantes!

Le haeré-po frémit dans son corps. Il haletait; mais sa gorge
ne pouvait plus crier. Il regardait toujours éperdiment. Il
flairait. Il écoutait. Il épiait—mais quoi donc changeait en lui!
Il résistait et se révoltait... Soudain, surgit dans ses
entrailles,—et plus violent que I'emprise d’un dieu,—un
amour éperdu pour son ile, la Tahiti-nui de ses jours
terrestres, pour la mer-du-récif, la mer-abyssale, les autres
ciels, les autres terres, pour tout cela qui se dérobait a lui,
qui fuyait ses yeux, ses mains...—Ha! il mourrait a tout cela?
Dans un grand effort, il souleva ses pieds restés vifs; il



secoua ses membres, humains encore; il retrouvait tout son
étre d’homme, resté homme, et le ressaissait. Puis, étreint
d’une peur sans nom, il bondit hors du trou, creva le fourré
derriere lui, s’y vautra, heureux de manger le sol et de
courir et de vivre encore et enfin. Par grands sauts joyeux il
échappait a ses fideles, aux dieux, aux prodiges promis.

Bien avant le jour, les disciples de Térii guettaient le tertre
isolé. La forme du vivant se confondait avec les arbres
sombres. On le devinait toujours immobile: «bras levés,
jambes droites». Certains se hasarderent. C'étaient les plus
enthousiastes et les mieux confiants. lls contemplerent,
avec un dépit, la place déserte, et ils riaient, dans leur
embarras.—Cependant, on ne pouvait désappointer le
peuple, ni compromettre, par avance, sa ferveur pour de
nouveaux inspirés! Il convenait de faconner vite un prodige:
les uns voulaient planter la quelque feuillage et le donner en
vénération. D’autres n'osaient; mais, choisissant un bloc de
pierre grise crevassé d’empreintes imprévues, ils le
roulérent au bord du trou; puis, éveillant la foule avec de
grands cris, ils proclamerent I'excellence et les pouvoirs de
leur maitre, qu’un atua des nues, Oro, véritablement, avait
emporté sur ses épaules.

La foule admira.—Comme tous avaient froid sous la pluie de
I"aurore, ils songérent au retour. Afin que I'aventure ne fut
point inutile aux appétits des vivants, on cueillait ca et Ia, le
féi qui remplit cette vallée, et I'on pourchassait les cochons
sauvages.—L’histoire prestigieuse se répandit sur le contour
de I'lle. Des gens avisés prétendirent monter au lac, et voir,



et flairer: on les mena vers la pierre insolite. Mieux que les
autres, ils reconnurent les signes formidables que le pas du

ravisseur avait frappés sur la roche. Se prosternant, ils
adoraient le vestige du dieu.



LES MAITRES-DU-JOUIR

L’homme au nouveau-parler promena des regards
clignotants sur la foule et commenca de discourir aux gens
du rivage Atahuru:

—«Le dieu a tant aimé les hommes qu’il donna son fils
unique, afin que ceux qui se confient en lui ne meurent
point, mais qu’ils vivent toujours et toujours.»

On entendit cela. Ou plutét on crut I’entendre: car
I’étranger, se hasardant pour la premiere fois au langage
tahiti, chevrotait ainsi qu’une fille apeurée. Le regard trouble
et bas, les levres trébuchantes, les bras inertes, il épiait tour
a tour I'assemblée, ses quatre compagnons et les deux
femmes a peau flétrie qui les accompagnaient partout. Il
hésitait, tatait les mots, machonnait des vocables confus.
Néanmoins on écoutait curieusement: le pietre parleur
annoncait ce que nul récitant n’avait jamais dit encore:
qu’un dieu, pere d’un autre dieu, pris de pitié pour des
vivants, livra son fils afin de les sauver! que ce fils, cloué sur
un arbre au sommet d’une montagne, mourut abandonné
des siens; que depuis lors tous ses disciples—bien qu’assez
pervers et méprisables—sont assurés, s’ils se confient en
Lui, de le joindre dans une demeure divinement joyeuse et
comparable aux plus beaux faré de chefs. Ce nouvel atua,
I’étranger révélait son nom: «lésu-Kérito».

Des gens allaient se récrier; quand le discoureur, plus
habile, affirma fortement que les vivants des terres Tahiti,
Mooréa, Raiatéa, ne naissent pas moins que les Piritané,
enfants de ce lésu; et que, si les nouveaux venus
s'aventuraient dans ces pays aussi lointains de leur propre



pays, c'était pour enseigner a tous I'amour de I'atua
bienfaisant, et le chemin de cette vie qui ne doit point finir.

Alors, on dévisagea |'orateur. Son récit devenait imprévu,
certes, et singulier, plus que toutes les chansons familieres
aux matelots blémes—dont la langue pourtant est vive, et
les parlers ébahissants. Les dieux, dans les firmaments du
dehors, s’inquietent donc des hommes maori? Jamais les
atua sur les nuages de ces iles, n'ont eu souci des peuples
gui mangent au dela des eaux! Quant a «cette vie qui ne
doit point finir», on savait, sur la foi des Dires conservés,
que Té Fatu, le maitre, la déniait a tous, malgré les
supplications de Hina:

«_Sois bon_», murmurait en implorant la douce femme
lunaire...

«_Je serai bon! » avait concédé le Tres-Puissant. Néanmoins
meurent les hommes, et meurent les bétes a quatre pieds,
et meurent les oiseaux, et meurent toutes choses hormis les
regards de Hina. Pour les esprits: qu'ils aillent,—esprits des
Arioi, des chefs et des guerriers,—tourbillonner parmi les
nues dans le Rohutu Délicieux. Le sort des autres,
gu’importe aux dieux de tous les firmaments?—Voila ce
gu’ignorait sans doute I'étranger naif, qui se risquait a de
telles promesses.

Malgré qu’elle pardt bien incroyable, on s’intéressait a
I"histoire. On se murmurait des paroles intriguées: le dieu
avait sauvé les hommes... quoi donc! les hommes étaient-ils
en danger? menacés de famines? de noyades sous toute la
mer gonflée contre eux? ou peut-étre, coupables de
sacrilege?—Haamanihi survint qui se vantait déja comme le
disciple attentif des ingénieux Piritané. Il devinait I'embarras
de la foule et I'exposa au surprenant parleur, en termes
réfléchis: qu’avaient-ils commis de si épouvantable ces



humains dont on racontait le sort, et quelle faiblesse
nourrissait en vérité ce dieu, pour qu’il abandonnat son fils a
la colere... d’autres dieux plus forts, sans doute?

L’étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses
paroles, et I’on comprit ceci: le pere de lésu, le grand atua
Iéhova, ayant faconné des humains, un male et une femelle,
tous deux l'insultérent en mangeant un certain fruit. Il en
devint si courroucé que tout elt péri sous sa colere s'il
n'avait laissé mettre a mort, pour s’apaiser lui-méme, son
fils tres-aimé, lequel d’ailleurs ne pouvait pas mourir.

—«Aué!» soufflerent avec admiration des récitants de rang
quatrieme, réjouis par la bonne histoire: le dieu n’était pas
débile, ainsi gu’on avait cru: il se manifestait féroce; et sa
férocité surpassait tous les caprices et toutes les coleres des
atua connus;—méme de Tané, méme de Ruahatu—puisque
les offrandes coutumieres a ceux-ci: perles, hommes,
chevres et fruits, n'avaient pas suffi a le rassassier,—mais
seule la mort d’un autre dieu! Il en imposait, vraiment. On
se prit a le respecter d’avance. Cependant, d'autres
écouteurs, et surtout les manants sans oreille et sans
mémoire, et qui n'avaient pu comprendre, ne s’en
émerveillaient pas moins. Mais un porte-idoles de bas ordre,
chassé de son marag, on le soupconnait de frayer avec les
méchants esprits tenta de se divertir. Le grand-prétre le
confondit:

—«Les haeré-po mémes ne pourraient point expliquer, sous
un parler clair, pourquoi I'immensurable Mahui, fils du
monde, coupa jadis en deux morceaux le monde maternel
pour en former les cieux et les rochers! Il n"est pas bon de
refuser croyance a des récits obscurs: et ceux-la sont tres
beaux. On les conservera parmi les Mots-a-dire.» Lui-méme
se promit de les raconter a grands gestes dans les fétes qui
viendraient.



Puis, afin d’honorer ses hotes et de les retenir en sa vallée,
il conclut, avec noblesse:

—«Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la féte des
Adieux a nos esprits. Invoquez donc en paix les votres, et
commencez le sacrifice. Ou sont les offrandes?

—Les offrandes?» Les étrangers croisant des regards furtifs
dénoncerent un grand embarras. L'un d'eux voulut
expliquer:

—«Le dieu que nous servons ne réclame point d’offrandes...
il lui suffit de I'amour de ses enfants.» On ne put croire.
Haamanihi insinua:

—«Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et mes
gens y pourvoierons. Combien de cochons pour célébrer ton
rite?»

L’étranger ne répondit pas sans détours. En vérité, il se
dérobait! Mais le grand-prétre d’Atahuru n’entendait pas
omettre un culte si avantageux pour sa rive; a tout le moins,
nouveau. Il reprit, plus pressant, avec une apreté presque
menacante:

—«C’est insulter les dieux que de leur mesurer les dons.
C’est insulter les dévots assemblés que de leur mesurer les
rites!» Et il attendit.

Les autres restaient indécis, et celui gu’on nommait Noté,—
I’orateur aux yeux clignotants,—murmura sur des mots
Piritané:—«N'est-ce pas un signe de la volonté du dieu que
ces gens-la réclament, sans le savoir, le «repas du
seigneur!» Ses compagnons semblerent approuver.—«Mais
avant tout, écarte-moi cette foule. Tu resteras seul avec
nous, dans le faré que voici... Les autres pourront, s’ils le



désirent, nous regarder de loin.» Et il se réfugia dans une
hutte délabrée.

Haamanihi approuva cette prudence, et qu’il fit choisi, lui
seul. Peut-étre les étrangers craignaient des avanies: le
tumulte et les menaces dans la féte des adieux aux esprits
les inquiétaient encore? Il fit donc reculer la foule, et pour la
mieux contenir il tendit, d’arbre en arbre, des tresses de roa
en les déclarant tapu. Parmi les spectateurs, il reconnut des
desservants et quelques haeré-po du marae tout proche,
dont les terrasses culminantes montaient, par-dessus les
tétes, a moins d’un jet de fronde. Alors soudain il s’inquiéta:
quelle témérité que la sienne, a faire voisiner des dieux si
différents, ou du moins leurs fideles; et quelle menace que
des rites qui jamais n'avaient ensemble frayé, ne devinssent
tout a coup néfastes aux dévots des deux partis: aux fils de
Oro comme aux enfants de lésu.—Mais il se reprit, ricanant
par dedans lui-méme: les atua sont gens paisibles, et
fraternisent bien mieux entre eux, dans les régions
supérieures, que leurs prétres ne s’accordent autour des
autels! Hie! en vérité les dieux restent inoffensifs et calmes
jusgqu’au jour ou a force d’objurgations importunes on les
tire de leur divine paresse pour les méler aux luttes des
hommes, les conjurer de ruses, les supplier de meurtres, et
réduire leurs immenses volontés a s’entremettre parmi les
petites querelles des vivants!

Rassuré, il revint aupres des étrangers:—«Maintenant»
disaient ceux-ci, «laissenous chanter les louanges de Iésu.»
Sitot, un péhé gréle et lent qui semblait plainte de vieillard,
plainte exhalée du bout des levres, tomba des maigres
poitrines. Les souffles sortaient courts et rauques. La foule,
a distance, prit pitié de ces voix d’enfants et s"amusa de ces
efforts. Des femmes, assises sur la plage, en cercle, avaient
tourné l'oreille vers les pauvres cadences; elles y
mélangeaient leurs souples mélodies. Quelques tané les



entourerent. Le chant indécis des hommes blémes
renaissait avec plus de carrure dans les bouches maori, et
s’ennoblissait d’ornements imprévus: de cris sourds,
poussés d’'une haleine réguliere; de beaux sons clairs, tenus
tres aigus, qui rejoignaient d’autres sons plus aigus encore,
comme implorés par les premiers, et sur lesquels, de toute
la force des gosiers s'épandaient les voix sans contrainte.
Au hasard naissaient les paroles sur les levres promptes:
elles évoquaient des danses et des joies. Ainsi I'assemblée
en féte célébrait dignement les dieux insolites, comme on
avait, sur la terre Matavai, dédié leur faré-de-prieres, au
long des nuits, par des enlacements.

Cependant, a une pause, I'étranger se fit encore entendre.
Mieux confiant, il disait sur des mots non chantés:

—«Je te remercie, maitre Kérito, de pénétrer le coeur de ces
pauvres ignorants, et qu’ils mettent cet empressement a
louanger ton nom!

—Comment appelles-tu ce péhé que tu viens de chanter?»
interrompit Haamanihi.

—«Ce n’est pas un péhé pour danser ou pour boire, comme
les votres», dit Noté, «mais nous appelons cette priere un
«hymne» au Seigneur.

—Un hymne?» répéta le grand-prétre. Les gens de la foule
qui ne pouvaient plier leur langue a ce parler dur,
balbutiaient:

—«C'est un himéné... himéné.» Des lors, tous, les chants se
nommerent ainsi.



Sur des tréteaux les étrangers disposaient des pieces de
bois minces qu’ils recouvraient de nattes fines. lls
préparaient le rite: le repas des dieux, peut-étre. Aussitot,
Haamanihi se leva, vif et colere malgré sa jambe énorme. |l
sauta parmi les assistants et cria des injures en désignant
les filles; les chassa comme des poules, les pourchassa plus
loin encore. Beaucoup s’attardaient. Il s’emporta contre
elles.

Noté arrondit ses yeux clairs et demanda la raison du
courroux subit: pourquoi renvoyer les épouses? A son tour le
grand-prétre s’étonna:—«Se peut-il que des hommes
dignes, des chefs, surtout des gens qui parlent aux dieux,
tolerent qu’'une femme, étre impur et profanateur, vienne
souiller un festin de sa présence obscene! Tu les repousses
de ton navire quand elles dansent pendant le jour de ton
seigneur, et tu permettrais...

—Vos femmes et vos filles», répondit Noté, «sont comme
vous-mémes enfants de Kérito. Elles auront droit, comme
vous, dans quelques lunaisons, a partager le rite.»
Haamanihi, stupéfait, laissa revenir les femmes.

—«Mais, ou sont tes offrandes, enfin!» reprit-il, en
considérant les appréts de la féte. Il savait la coutume des
étrangers: d’élever, au-dessus du sol, les aliments qu’ils
avalent ensuite par tres petits morceaux. Or ces tréteaux et
ces bois que Noté appelait une «table pour la nourriture», se
montraient dépourvus, jusque-la, de toutes victuailles,—ou
si peu chargés! Voila qui décevrait facheusement les
affamés d’Atahuru dont les troupes équivoques, toujours en
quéte de festins solennels, surveillaient I'issue du sacrifice



pour s’en disputer les vestiges, et mesuraient, par avance,
la ripaille a venir: les dieux nouveaux semblaient gens
d’'importance,—a considérer les gros bateaux de leurs
disciples, et les armes: le festin offert en leur nom, par ces
disciples mémes, il s'imposait qu’il fut plantureux.

—«\Voici le repas préparé», dit Noté. Haamanihi ne vit point
autre chose que des fruits de uru[4], maladroitement rétis,
et, dans des vases transparents, qu’il savait fragiles, une
boisson rouge semblable, pour ses vertus excitantes, au ava
piritané. Il enveloppa les maigres offrandes d’un regard
commisérateur:—«Est-ce la tout le repas du dieu?» La foule
s’agitait en ricanant. Des murmures dépités gronderent. On
ne pouvait croire a une telle misere, ou bien a une telle
avarice! Haamanihi, de nouveau, s’offrit a suppléer a cette
indigence qu’il sentait compromettre fort le prestige
étranger. Noté s’irrita:

[4] Arbre-a-pain.

—«Qu’avons-nous besoin de nourriture grossiere et de
remplir nos entrailles, comme vous dites, nous auxquels le
mets de I'esprit est réservé!» Puis, debout au milieu des
autres, il prit en ses mains le fruit de uru, changea sa figure,
leva les paupieres et considéra le toit du faré.—Etait-ce la
coutume des inspirés dans son pays? Enfin il prononca:

—«lésu prit du pain, et apres avoir rendu graces, il le rompit
et le donna aux disciples en disant: Prenez, mangez, ceci est
mon corps. Il prit ensuite une coupe, et apres avoir rendu
graces il la leur donna en disant: Buvez ceci tous, car ceci
est mon sang, le sang de I'alliance qui est répandu...»

—«E aha ra!» interrompit le grand-prétre qui tressaillit
d’envie: Voila donc le rite! Voila donc aussi le mot a dire
pour rassasier |'attente de la foule. Ces maigres offrandes



n’'étaient point le repas du dieu, mais au contraire le
simulacre de ce dieu, et peut-étre... I'atua lui-méme, offert a
I’homme afin de lui communiquer des forces divines! Le
vieillard Téaé s’était changé en arbre, jadis, pour apaiser la
faim dans I'ile: le dieu Piritané se changeait en fruit et en
boisson rouge pour aider a ses disciples: quoi de plus
artificieux! Haamanihi tourna vers les impatients un visage
émerveillé, et désignant les hommes a peaux blémes:
—«Ceux-la vont manger leur dieu!» Tout aussitot, il réclama
sa part du festin.

Tous y voulurent participer. Des transfuges, convaincus de
sacrileges; des haeré-po tarés de négligences et d’oublis;
des échappés de rives malfaisantes et toute la racaille
foraine abandonnée sur Tahiti par des pirogues importunes;
tous ceux-la, cassant les cordes, se ruerent au milieu de
manants, de porte-idoles, de messagers et de pécheurs, et
entourerent les Piritané. Les uns comptaient bien retirer du
rite plus de ruse, de forces et de chance; d’autres, guérir
certains maux inconcevables. Des femmes qui désiraient la
stérilité s’'approcherent aussi puisqu’on ne les pourchassait
plus. Un faux inspiré de la terre Hitia s’acharna par-dessus
les autres: ses rivaux triomphaient, qui recevaient dans
leurs ventres les souffles de dieux impalpables: que serait-
ce dong, s'il se nourrissait, lui, de ce divin mets visible!—Les
voix se réunirent: «Manger le dieu! manger le dieu!» Sous la
poussée, les poteaux du faré craquerent.

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume,
refusa rudement a tous. Il s’efforcait, dessus le tumulte, de
faire entendre ceci: I’'on ne mangeait pas I’atua! Non! Non!
—il hurlait ces mots en secouant la téte avec violence: mais
on partageait le fruit «en mémoire du Seigneur»... plus tard,
quand ils sauraient... eux aussi, eux tous viendraient se



joindre...—Désormais, quoi qu’il pat dire, la foule, décue,
n’admirait plus son discours.

Entre eux, cependant, parmi les cris a peine tombés, les
étrangers machaient leur petite nourriture. On les vit
ensuite porter aux levres les coupes de boisson rougeatre;
on s’attendait a quelque prodige: tout demeurait calme. lls
se repaissaient, d’'ailleurs, sans aucune avidité; sans
exprimer la satisfaction de leurs entrailles ni le
contentement de leurs maigres appétits. On méprisa: des
chants gréles et désagréables, de sombres vétements
étroits, la présence impure des femmes, et, pour issue, le
piteux festin? Non! le dieu n’était pas descendu! Le dieu ne
pouvait pas descendre a I’'appel d’aussi pietres inspirés; et il
s’irritait, sans doute, dans son ciel... Haamanihi redouta son
ressentiment, et il dépécha deux serviteurs vers le marae
tout proche: si les Piritané ridiculisaient de la sorte leur Iésu,
lui du moins, qui s’en déclarait déja le disciple, I’'honorerait
en toute dignité. Les deux manants prirent leur course et
disparurent dans les broussailles.

Les hommes blémes se remirent a chanter. Mais
I’assemblée s’en détourna: a quoi bon louanger un dieu si
peu magnifique? Sur le rivage sans écho se dispersaient
pauvrement les sons de leur himéné domptés par d’autres
sonorités saintes, majestueuses, et fortes: voix du vent dans
les branches sifflantes; voix du récif hurlant au large.
Soudain reparurent les serviteurs d’'Haamanihi. lls
balancaient un grand fardeau vétu de feuilles:

—«Pour moi», dit le sacrificateur, «voici mon offrande a
|ésu-Kérito. Qu’il me donne, en retour, ma terre Raiatéa.» |l
éparpilla les branches: un cadavre parut; la face était verte
et on avait brisé le crane, a coups de massue. Fier de sa



générosité, le prétre de Oro attendait, dans la bouche des
étrangers, des paroles flatteuses.

Mais ils s’agiterent, sans plus. Noté considérait avec effroi
I’"homme mort, et ne semblait se soucier de présenter
I’'offrande. Haamanihi s’impatienta, jeta des ordres, et les
porteurs-de-victimes, soulevant a deux le cadavre, le
balancerent un instant, bras tendus, plus haut que les tétes.
Le corps tomba sur les tréteaux; la face branla, pendit en
arriere. Haamanihi porta la main pour accomplir les gestes
sacrés...

—«Malheureux! malheureux!» pleurait le Piritané,
balbutiant, comme un enfant épouvanté. Ses compagnons,
et méme les femmes, s’enhardissaient, entouraient le
sacrificateur, criaient, le suppliaient de ne point troubler leur
priere. Haamanihi, indigné enfin, s’'ébroua de ces hommes
avares: quoi dong, ils possédaient un dieu fort et
bienveillant, et c’étaient la les seuls aliments présentés!
Mais lui, prétre du rang septieme et Arii des iles sacrées,
des iles respectueuses de tous les atua, il voulait rendre au
dieu nouveau, apporté de I'autre face de la mer, un
hommage sans pareil.—Sa voix épanouie couvrit les
gloussements étrangers. Son front et ses épaules
surpassaient leurs petites statures. Il arracha I'ceil droit de
la victime, et, s’évadant hors du faré délabré, se leva vers
les nuages, criant de toute sa poitrine, afin que le dieu
comprit, qui planait au firmament:

—«O nouvel atua, l1ésu-Kérito, fils du grand dieu Iéhova, le
prétre de Oro t'accueille en ses terres. Pour bienvenue, il
t'offre cet ceil d’homme, nourriture divine, en aliment pour
toi. Qu'il te plaise, désormais, au ciel Tahiti!»

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu’on
insultait leur dieu. Noté soupira, comme empli de regrets:



—«Trop de hate! Ces gens ne pouvaient comprendre... ils
ont profané ton nom, Kérito, et la mémoire de ton sacrifice.»
Ses compagnons voulurent chanter encore. Leurs maigres
voix irritées soufflaient faiblement. La foule avait disparu.
Haamanihi marchait a grands pas vers la montagne. Seuls
demeuraient les porteurs d’offrande, veillant comme il
convint sur la victime, avant qu’on la jetat au charnier.

Lassées les premieres, les femmes blémes se mirent a
soupirer. Elles apitoyaient: leurs vétements incommodes,
effrangés par les broussailles, salis de terre rouge, étaient
indignes d’épouses de prétres. Elles ne les dépouillaient
jamais, de nuit, ou de jour, non plus qu’elles ne lavaient
leurs membres, ni peighaient leurs chevelures
poussiéreuses. Méme I'usage du monoi onctueux leur
semblait indifférent. Vraiment, elles et leurs tané figuraient
d’assez pauvres hotes pour la terre Tahiti.

lIs murmuraient:

—«Le fils du dieu pardonna a ses bourreaux; pardonne
encore a ces hommes injustes; car ils ne savent point ce
qu’ils font...

—Hie! la faiblesse méme!» se dirent les deux porteurs-
d’offrandes; et, détournant I'oreille, ils écoutérent dans le
lointain: des rumeurs s’exhalaient du flanc de la montagne,
au large de I’eau Punaaru, et bruissaient, confuses comme
le bourdonnement de la mer éloignée. Elles descendaient
les vallées par ce chemin familier de la brise terrestre. Elles



enflerent jusqu’a s’épandre sur la plage. On pressentait la
marche d’une foule en triomphe. Et I'on entendait:

«_Par les terres, et par les routes des eaux, nous allons en
maitres; en maitres de joie, en maitres de vie... »

Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané:

—«Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit étouffée par
le tumulte des méchants ni, que ton nom...» Au loin reprit:

«_Nous allons en maitres; en maitres de joie, en maitres de
vie; en maitres de volupté! Aué! E! »

Cela sonnait gaiment par-dessus la voix du récif, par-dessus
les gosiers tremblants qui gémissaient:

—«Seigneur, délivre-nous des hommes impies!—Préserve-
nous des hommes violents—qui méditent de mauvais
desseins dans leurs coeurs!»

Les arrivants, plus proches:

«_Viennent les temps des sécheresses, nos provendes sont
enfouies. Viennent les temps abreuvés, nos femmes sont
grasses! »

Les étrangers, une derniere fois, supplierent. Mais nul ne les
entendit: car le grand péhé des fétes, autour d’eux, éclatait
sans entraves. Des taillis tout proches irruaient un grand
nombre de gens affairés, aux yeux brillants, aux gestes
prompts. C’'étaient les serviteurs des Douze. lIs se hataient
pour le départ, et préparaient ces rites que réclame chaque
en-allée solennelle vers les iles amies; autour d’eux: les
gardiens-d’images, les desservants, les haeré-po et les
sonneurs de conques. Tous, et leurs maitres, débarqués,
voici deux lunaisons, et gavés d’offrandes, et nourris de



plaisirs, s’en retournaient vers la terre maitresse. La foule
vagabonde, attirée par les chants comme les poissons par la
nacre miroitante, acclamait les survenants,—dans |’espoair,
enfin, de véritables largesses. Puis les conques sonnérent
tout pres des oreilles, annoncant les Arioi du septieme rang.

lls parurent, les Douze a la Jambe-tatouée. Ceinturés du
maro blanc sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaient,
peints de jaune, dans le soleil jaune qui ruisselait sur leurs
peaux onctueuses. Leurs immobiles et paisibles regards
contemplaient la mer-extérieure; des souffles passaient
dans leur cheveux luisants, et remuaient, sur leurs fronts,
d’impalpables tatu. Leurs poitrines, énormes comme |l
convient aux puissants, vibraient de liesse et de force en
jetant des paroles cadencées. Entourés de leurs femmes
peintes,—les divines Ornées-pour-plaire, aux belles cuisses,
aux dents luisantes comme les dents vives des atua-
requins,—les maitres figuraient douze fils voluptueux de
Oro, descendus sur le mont Pahia pour se méler aux
mortels.

lls passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour de
leurs ombres, invisibles mais formels, les esprits de la paix
et du jouir peuplaient le vent environnant. Les atua
glissaient dans leurs haleines; illuminaient leurs yeux,
gonflaient leurs muscles et parlaient en leurs bouches.
Joyeux et forts, en pouvoir de toutes les sagesses, ils
promenaient a travers les iles leur troupe féteuse et
magnifiaient les dieux de vie en parant leurs vies mémes de
tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes
les voluptés.

Devant le torrent triomphal, les étrangers miséreux avaient
disparu. Au premier remous, leur faré-de-prieres, chavirant,
sombrait comme une pirogue disloquée. On le piétina. Les
bambous craquaient sous les larges foulées, et la fréle



charpente éclatait comme des cb6tes d’enfants. En pieces, le
faré! En fuite les nouveaux-parleurs! qu’avaient-ils donc
annoncé de profitable: qu'un dieu, quelque part dans les
autres ciels, s'occupait a sauveter les hommes... mais les
hommes, surtout les vivants maori, n’étaient point si
pitoyables qu’il fallit s’inquiéter de leur sort, et le
déplorer... En fuite! En fuite! I'autre dieu, le subtil et
lumineux Oro resplendirait désormais sans contrainte: car,
avec les étrangers aux gestes ridicules, I'atua Kérito, sans
doute, s’était a jamais évanoui.

Alors la joie grandit: les chants se dispersaient, les rythmes
se mélaient, les cris sautaient hors des gosiers. Des lueurs
éclataient dans les luisantes prunelles, et les paupiéres,
comme des bouches épanouies, souriaient. Parfois, dans la
mélée splendide, passait, d'une téte a I’'autre, un méme
frémissement, et toutes les tétes, ensemble, se levaient
pour clamer un grand cri d’allégresse. Dans les ames
|égeres, illuminées par I'esprit du ava, ne surgissaient que
des pensers alertes et des désirs savoureux. A travers les
visages pénétraient, jusqu’au fond des poitrines, les formes
familieres des monts, le grand arc du corail, la couleur de la
mer, et la limpidité des favorables firmaments. Les brasiers,
invisibles dans le jour, exhalaient une vapeur ondoyante a
travers quoi palpitaient aux yeux la montagne, les hommes,
les arbres. Le sable dansait en tourbillons étincelants. Et le
corail, la mer, les firmaments, les brasiers et le sable,
n’étaient que la demeure triomphale faconnée et parée pour
le plaisir des maftres-heureux.



Car tout est matiere, sous le ciel Tahiti, a jouissances, a
délices: les Arioi s’en vont?—En féte pour les adieux. lls
reviennent pour la saison des pluies?—En féte pour leur
revenue. Oro s’éloigne?—Merci au dieu fécondant,
dispensateur des fruits nourriciers. Oro se rapproche?—
Maéva! pour le Resplendissant qui reprend sa tache. Une
guerre se leve?—joie de se battre, d’épouvanter I'ennemi,
de fuir avec adresse, d'échapper aux meurtrissures, de
raconter de beaux exploits. Les combats finissent?—joie de
se réconcilier. Tous ces plaisirs naissaient au hasard des
saisons, des étres ou des dieux, d’eux-mémes; s’'épandaient
sans effort; s’étendaient sans mesure: seve dans les
muscles; fraicheur dans I'eau vive; moelleux des chevelures
luisantes; paix du sommeil alangui de ava; ivresse, enfin,
des parlers admirables... Les étrangers,—ou donc se
vautraient-ils,—prétendaient se nourrir de leurs dieux? Mais
sous ce firmament, ici, les hommes maori proclament ne
manger que du bonheur.

Un tumulte soudain remplit la vallée ou sommeillait, paisible
sous le ciel des sécheresses, la grande eau Punaaru. Les
broussailles s’ouvrirent, crevées par des guerriers qui, pour
surprendre leurs adversaires avaient choisi des sentiers
imprévus. lls bondirent sur la plage.

Les douze Maitres demeuraient paisibles. Leur quiétude
n’est point de celles dont un combat décida, et le tapu
vigilant qui défend leurs membres sacrés vaut plus qu’'une
ceinture de pieux et de terre.—Mais la tourbe des riverains
s’agitait, inquiete, hargneuse déja. lls couraient a la maniere



des crabes méfiants qui cherchent des abris. Les survenants
furent vite reconnus: c’étaient les gens de Pomaré. A qui
donc en voulaient-ils? Car Atahuru, jusqu’a ce jour, s’était
montré favorable au chef! mais Pomaré n’était rien autre en
vérité que le voleur de la terre Paré, I'"homme au teint noir,
aux levres grosses, le manant privé d’ancétres, I'échappé
des iles basses, des iles soumises!—Les maitres, en riant,
contemplaient la mélée. On hurlait:

«_Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes! Tout
s'ébranle, tout brille, Tout se bat! »

Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par des
levres qui grimacaient épouvantablement, semblaient des
armes plus meurtrieres que les haches de jade: des armes
tueuses de courages. Pourtant ces menaces n’effleuraient
point le calme esprit des Douze, non plus que ne touchaient
leurs peaux les cailloux lancés par les frondeurs et qui
rebondissaient en claguant autour d’eux sur le sol. lls
écoutaient. lls entendirent:

«_Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des
mourants.

—Qui restera pour la cérémonie des morts?_»

Et derriere les taillis écrasés, hors de la lutte, les maitres
entrevirent un homme rapide courant a toutes jambes vers
le marae, ou, plus haut que I'autel, surgissaient le Poteau et
les Plumes. Trois degrés, trois bonds. Sa main se hissa vers
le signe protecteur. Les riverains frémirent: on s’emparait du
dieu: Pomaré leur volait le dieu! lls se ruéerent sur le
ravisseur, qui, déja cramponné au poteau, arrachait les
plumes a foison, au hasard. En méme temps, sous |'assaut
furieux, les quatre piliers de I'autel cassaient comme des
mats de pahi, par grand vent: et le poteau sacré, les



simulacres, les Plumes, le voleur et ceux qu'ils dépouillaient
vinrent s’écrouler sur les dalles.

Mais qu’'importaient aux Maitres ces luttes de manants
conduites par un autre manant; ces rapts inutiles, ces ruses
et toutes ces frénésies, quand eux-mémes, dans leurs iles
sacrées, possédaient, sans querelles, des terres, des
femmes et la faveur des dieux! lls suivaient donc a peine du
regard, ’homme éperdu Pomaré, fuyant, crispé sur les
plumes, vers ses pirogues prétes a bondir. Ses haletements
précipités battaient leurs oreilles sans pénétrer leurs
entrailles: lentement, les Douze tournaient leurs calmes
visages vers la mer impassible comme eux.

lls attendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue,
laissant monter les étoiles, donnat a leur course les guides
familiers sur les chemins des flots. Le dieu lumineux tombait
au large du récif dans les eaux-extérieures. Avec lui
s’enfuyaient ces nuées accrochées aux crétes; et le sommet
acéré du mont que I'on dit sa demeure brillante, I'Orohéna
triomphal, s’aiguisait dans le ciel limpide. Le creux des
versants, les vallées broussailleuses, le chemin des eaux
frémissantes et tous les replis de la terre se remplissaient
d’ombres et d’esprits ténébreux. Les membres frissonnaient
dans |'air affraichi. Le vent devint plus impalpable. Les
montagnes respiraient d’'un souffle inapercu. De la colline,
un attardé lancait encore le cri-a-faire-peur: «_Qui restera
pour la cérémonie des morts? » Et dans les taillis, des
guerriers maladroits, la poitrine ouverte, achevaient de
mourir en sifflant et en ralant. lls se turent. Sur la plage
rassérénée commenca de couler indéfiniment la caresse
lente des nuits. Elle emportait au large, vers les eaux
crépusculaires, les voix dernieres du tumulte: ainsi, chaque
soir, depuis que respiraient les hommes, I'ile soufflait sur



eux son haleine, ses parfums, et I'apaisement détendu de
leurs désirs-de-jour.

Les Maitres, une fois encore, acceptaient le repas des
adieux. Des serviteurs attentifs présentaient a leurs
bouches des mets surabondants, et leurs nombreuses
épouses, habiles a tous les plaisirs, dansaient avec ces
rythmes qui éveillent I'amour et sont pour les yeux des
caresses. Les Douze regardaient et mangeaient. Le peuple
d’Atahuru, revenu de ses émois, oublieux déja du rapt
accompli, admirait la puissance de ces nobles voyageurs, la
majesté de leur appétit, I'ampleur de leur soif, la beauté du
festin. C'étaient vraiment des Maitres-de-jouissance: nuls
liens, nul soucis, nulles angoisses. Les manants maigres,
inquiets parfois sur leur propre pature, sentaient, a les
considérer, leurs propres désirs satisfaits. Que figuraient,
aupres d’'eux, les sordides étrangers, les hommes blémes
aux appétits de boucs, aux démarches de crabes, aux voix
de filles impuberes! Si jamais il s'imposait de suivre des
chefs, mieux valait, certes, s’abandonner a ces conducteurs
de fétes, les Arioi beaux-parleurs, beaux mangeurs,
robustes époux; en toutes choses, admirables et forts!

Un a un surgissaient les astres directeurs. Talrua levait sur
la mer son petit visage brillant, et si radieux que le reflet
dans I'eau jouait le reflet de la lumiere Hina. Le départ était
libre, et ouvertes les routes dans la nuit. Des centaines de
serviteurs se hataient autour des pirogues. Les plus
grandes, a flot déja, vacillaient sous le fardeau de leurs
guatre-vingt rameurs. D’autres, moins lourdes, abritées sous
les tres longs faré batis a leur mesure, sortaient de ces
demeures terrestres. Sous la poussée des fortes épaules,
elles glissaient vivement sur le sable, vers les eaux; les
pilotes grimpaient sur les plates-formes et considéraient les



étoiles. Les chefs de nage, une perche a la main,
haranguaient les pagayeurs. Les banderoles de féte
claquaient doucement, invisibles, et bruissaient parmi les
feuillages enlacés de I'auté qui célebre les départs, les rend
propices et pompeux.

Les maitres se compterent: I'un manquait: ou donc
Haamanihi? Il avait, en méme temps que les petits
étrangers ses amis, disparu devant le torrent de féte: qu’il
reste avec ses nouveaux compagnons! Et Paofal, dont la
jambe tatouée illustrait le rang, vint prendre sa place au
cortege, et marcha, parmi les Douze, vers la mer
accueillante. Il remuait d’'inexprimables craintes. Certes,
quand les Arioi, en survenant, avaient épouillé la rive de ces
Piritané maléficieux, son orgueil de prétre-inspiré triomphait
dans sa poitrine!—Mais maintenant il redoutait des
revanches: et pour les conjurer, il partait vers les pays
originels, vers Havai-i[5] dont Raiatéa, I'lle aux Savoirs-
nombreux, faisait la premiere étape.—Voici qu’'un homme
furtif lui parlait dans I'ombre, a voix basse. Paofai reconnut
le haére-po coupable, Térii au grand-parler dont le nom se
disait maintenant «qui Perdit les mots» mais que des gens
proclamaient toujours «Disparu avec Prodige». Paofal se
souvint que c’était la son disciple, peut-étre son fils: il le
cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer, tous se
tendaient vers le signal:

[5] Savai, des iles Samoa.

—«A hoé!» hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies

creverent I’eau. Les coques bondirent. D'innombrables

torches incendierent le vent. Un cri leva, s’étendit, enfla: le
cri d’en-allée, I'appel-au-départ des heureux, pour d’autres
joies encore et vers d’autres voluptés. La clameur immense
couvrit toute la mer, mangea la voix du récif, s’épandit sur
la plage houleuse, se gonfla de beaux adieux retentissants,



emplit tout le dessous du ciel, et, se ruant par les breches
des vallées, vint retentir et tonner jusqu’au ventre de l'lle.—
L'ile s’éjouit dans ses entrailles vertes.

DEUXIEME PARTIE



LE PARLER ANCIEN

Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la
mer-extérieure, et s’en vont si loin qu’ils changent de ciel,
figurent, pour ceux qui restent, des sortes de génies-
errants. On les nomme avec un respect durant les longues
nuits de veille, pendant que fume en éclairant un peu,
I"huile de nono. Si bien qu’au retour,—s'il leur échoit de
revenir—les Voyageurs obtiennent sans conteste un double
profit: ’'hommage de nombreux fétii curieux, et tant
d’épouses qu’on peut désirer. Le grand départ, I'’en-allée
surtout hasardeuse, la revenue apres un long temps sans
mesure, voila qui hausse le manant a I’égal du haeré-po, le
porte-idoles au rang de |'arioi septieme, et I'arioi a toucher
le dieu. Certains atua, non des moindres (mais ceci n’est
point a dire au peuple), n‘apparaissent rien d’autre que ces
voyageurs premiers, hardis vogueurs d’ile en ile, trouveurs
de terre sans nom qu’ils sacraient d’'un nom familier, et
conducteurs infaillibles vers des pays qu’on ignore. Sans
doute, Paofal savait toutes ces choses; aussi, qu’elles ne
vont pas sans quelque danger: les hommes déja dieux,
jaloux de se voir des rivaux, suscitent, parfois, d’étonnantes
tempétes, ou bien changeant de place aux étoiles,
retournent, afin d’égarer les autres, tout le firmament a
I’envers! Il n'importe. Ceux qui réchappent se revanchent
par le récit de belles aventures.

Méme, ceux-la qui n"attendent point d’aventures, prennent
grand soin d’en imaginer d’avance, pour n’étre pas pris de
court. Ainsi, des la premiere nuit de mer, Paofai Téri-i-fatal
et Térii, son disciple, s’efforcaient, I'un et I'autre,
d’accommoder de petites histoires. lls les composaient de
mots mesurés, a la facon des Parlers transmis. On ne peut
assurer qu’ils rencontrerent jamais Havai-i qui est la Terre-



Originelle[6]; car on ne sait que ce qu’ils en voulurent.
Encore une fois, il n'importe: un beau Parler bien récité,
méme sans aventures dessous, vaut certes un repas de féte
solennelle:

[6] Savai, des iles Samoa.



A hoé! Le vent maraamu court sans reprendre haleine
pendant des lunaisons de lune entieres. Les pahi courent
aussi devant son souffle sans répit. La mer, derriere eux,
devant eux, court de méme, et plus vite encore, avec ses
petites montagnes pressées. La lame leve le pahi, se coule
sous son ventre, dépasse son museau, blanchit et creve en
bruissant. Et les pagayeurs aux bras durs, les pieds croisés
sur le treillis, se reposent et bavardent en regardant filer
I’eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux yeux, parce
que tout, sans effort, le vent, la mer et toutes les pirogues,
marche de méme allure, vers le méme coin du ciel.

A hoé! La terre Tahiti s’enfonce plus loin que le ciel. Les
nuages la ceinturent comme un maro non serré, et qui
flotterait. Regarde, sous Hina propice, s’enfoncer aussi le
trone de Oro; et regarde aussi tourner la terre Mooréa.
Mooréa sombre a son tour. Alors on s’en va par dedans la
nuit, un toit nouveau dessus la téte et plus rien autour de
SOi.

Deux journées de jour: devant le nez de la pirogue des
nuages montent, mais ceux-la ne naviguent pas au
firmament: ils sont trois: ce sont les trois iles-hautes. Les
pilotes: dressez la route! Et I'on court sur le récif.

Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua et des
hommes sages: Raiatéa, ciel-de-clarté, en face de Tahaa
jumelle. Le méme corail les contient; et, comme deux fétii
n’ont qu’un seul bol pour boire, elles boivent au méme
lagon.

Déja tu vois le Tapioi de Raiatéa: cours sur lui,—c’est le
poteau sacré du monde.—Pour cela, dévie, d’'un coup de



pagaie-maitresse, ta route, de la route du vent. Alors il
viendra vers toi, ce mont tapu qui soutient, plus haut que
les nues, le Rohutu Délicieux. Mais n’espere point découvrir
le lieu des esprits: la lumiére passe sur la créte: les esprits,
s'il en est la-haut, transparaissent comme le vent.

—«Ou vas-tu, toi, maintenant? Je sais. Tu vas a Opoa. Tu vas
voir le prétre...» Ainsi parle vers Térii, marchant au hasard,
un homme qu’il ne connait pas.

Cet homme a dit «Opoa». N'est-ce pas un signe qu’il I'ait
dit! Térii se met en chemin. A la tombée du soleil il touche,
de son pied, la terre dix fois sacrée.

Elle est nue, rocailleuse, déserte. Les hommes
I"abandonnent pour célébrer, en d’autres lieux moins bien
famés, d'autres rites et d’autres maitres. Térii s’avance, tout
seul de vivant, et craintif un peu. Mais la crainte ne déplait
pas a |'esprit des dieux.

Le voici, le marae péere de tous les autres marae;—mais si
décrépit que ses blocs de corail taillé, ébréchés comme une
machoire de vieil homme, branlent sur la terre qui découvre
leurs assises. Une pierre monstrueuse arréte le voyageur.
—«C’est tapu», crie un petit garcon.

Le voyageur reconnait la pierre qui toise les chefs. Personne
gu’eux-mémes n’'égalerait sa grande stature. Et voici encore
la Pirogue Offerte, hissée sur un autel, et ornée de dix
machoires pendues a des cordes. Le vent de la mer, en
jouant, les fait claguer a son gré.

L’enfant:—«Tu veux voir le prétre? Tu veux voir Tupua
tané?» Térii se souvient: Tupua est écouté des chefs, des
Arii, méme des Douze a la Jambe-tatouée. Et n’est-ce pas un



signe que I'enfant ait dit... Il se laisse conduire: pres de
I’ancien faré des sacrificateurs, Tupua s’est bati, poury
dépouiller ses jours, un petit abri. Il sommeille.—«Celui-ci
veut te parler.»

Le prétre est chétif, avec une barbe maigre. Il est étonnant
que tant de savoir puisse habiter ce ventre-la!—«Celui-ci
veut te parler!»

Le prétre n'a pas bougé—L’'habileté méme! Il faut provoquer
les levres qui savent, par un abord ingénieux. Le voyageur:

—«Aroha! Aroha nui! Je cherche ma route. De nombreux
hommes ont crié que ta mémoire est bonne. Ton pere
nourricier fut Tupaia, qui naviguait si sGrement entre les
terres que I'on voit, et les terres que I'on ne voit pas.»

Le prétre n'a pas bougé, mais sa figure se fait plus
attentive. Le voyageur:

—«Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne connais pas les
routes de la mer. Je discerne pourtant, parmi les autres,
I’étoile Rouge et les Six petits yeux. Mais je n'ai pas de Nom,
pour guide, et pas d’avéia, et pas de coin du ciel ou
regarder sans fin. Toutes ces iles et tous ces hommes me
retournent les entrailles. Par ou m’enfuirai-je! E! prétre,
enseigne-moi les routes de la mer.»

Le prétre n'a pas bougé. Le voyageur:

—«Dois-je te quitter?» Les levres lourdes de savoir
s'entr’'ouvrent:

—«Reste la!»

Un silence de paroles passe entre eux, empli de la sonorité
sainte: voix du vent dans les branches sifflantes; voix du



récif houlant au large; voix du prétre enfin, qui promet:

—«Je dirai le chemin vers Haval-i.»



«Ecoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre,
s'ils regardent au ciel de Tané, peuvent y dénoncer ce qui
n’est pas encore; et trouver par quoi se conduire, durant
des nuits nombreuses, au milieu des chemins des flots.

»Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent en
route, disant qu’ils toucheraient Havai-i, et reviendraient,
aupres de leurs fétii, avant qu’elle ne soit abreuvée la
saison des sécheresses. Et ils pagayaient durement.

»Mais voici qu’ils perdirent les mots, et qu’ils oublierent les
naissances des étoiles. La honte méme! Vers ou se tourner?
On dérive. On désespere. On arrive cependant: mais la terre
qui monte n’a pas de rivage.

»|Is I'atteignent, sans savoir comment, et débarquent, en
quéte de féi pour leur faim, de haari pour leur soif: le sol est
limpide comme la face des eaux vives; les arbres sont
|égers et mous; les féi ne rassassient pas. Les haari ne
désalterent pas.

»lls suivent des cochons gros, leur lancant des pierres: les
pierres frappent: et les cochons ne tombent pas. Un dieu
passe, avec le vent, au travers des voyageurs: il dit: que les
sorts ne sont pas bons pour eux dans I'ile sans récif et sans
bord,—car les fruits, les cochons et toutes nourritures sont
impalpables autant que les dieux.

»Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les
voyageurs se dessécherent et moururent. Non par
chatiment de leur audace, mais pour avoir, dans l'ile
transparente, avalé des souffles mauvais aux humains.



»A leur tour, certains atua curieux de connaitre le pays des
hommes, avaient imprudemment suivi leurs traces. lls
étaient deux cents, males et femelles, qui s’en vinrent
aborder les iles terrestres.

»Aussitét, I'un d’eux enfla. Les autres s’inquiéterent, et
s'enfuirent: mais alourdis par les souffles grossiers, ils ne
pouvaient tenir la route. Depuis des lunaisons, des années
et des lunaisons d’année, les dieux perdus, errants, devenus
faibles et mortels, s’efforcent a retrouver leur ile
impérissable.

»|l n’est pas bon de partir a I'aventure en oubliant les mots.
Il n’est pas bon aux dieux de se mélanger aux hommes. Ni
aux hommes de se risquer dans les demeures des dieux.»

—«En vérité! approuve Térii. Il n'est pas bon de partir a
I’aventure en oubliant les mots. Enseigne-moi donc le
chemin vers Havai-i.

—Jeune homme (car ta voix me montre que les années sont
peu nombreuses avec toi), jeune homme, tu ne m’écouteras
pas jusqu’au bout.

—Je suis haeré-po! Je sais écouter!
—Alors:

«_Voici le chemin vers Havai-i: tourne ton pahi droit sur le
soleil tombant.

Qu'il souffle le maraadmu. Que la mer soit bleu-verdatre, et
le ciel couleur de mer.

Qu’elle plonge dans la nuit I’étoile Fétia Hoé: c’est ton
guide; c’est le Mot; c’est ton avéia: tu marcheras sur elle,



Le maraamu te pousse. Ton astre te hale. A hoé! voila pour
te guider la nuit.

Le soleil monte: fuis-le en regardant comment vient la
houle. Le soleil tombe: cours apres lui: voila pour te guider
le jour._»

Le prétre qui parle mache souvent les paroles pendant un
long temps. Il fait bon I’écouter, si ta bouche est pleine de
ava rapé que tu maches longuement aussi, avant de le
cracher dans le grand bol aux quatre pieds; si |'air est
paisible; si la natte est souple; si tu peux étirer tes jambes,
et détendre ton alerte.

Les paroles lentes; les souffles chauds du mi-jour; la natte
fraiche et le breuvage accalmisant, voila qui doucement te
mene au sommeil.—Ainsi révait Térii, entr'écoutant,
lointaines et confuses, les Histoires sans égales:

— |l était. Son nom Taaroa. Il se tenait dans I'immensité.
Point de terre. Point de ciel. Point de mer. Point d’hommes. Il
appelle. Rien ne répond. Seul existant, Taaroa se change en
Monde.



_Le monde flotte encore; informe, vacilleux, haletant ainsi
qu’un plongeur au fond de I'abime. Le dieu le voit, et crie
dans les quatre espaces:

—Qui est sur le sol?—Sa voix roule dans les vallées. On a
répondu:

—C’est moi, la terre stable. C’est moi I'inébranlable roc.

—Qui est vers la mer?—Sa voix plonge dans I'abime. On a
répondu:

—C’est moi, la montagne dans la mer et le corail au fond de
I’eau.

—Qui est au-dessus?—Sa voix monte haut dans I'air. On a
répondu:

—C’est moi le jour éclatant; c’est moi la nue éclatante; c’est
moi le ciel éclatant.

—Qui est au-dessous?—Sa voix tombe dans le creux. On a
répondu:

—C’est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la
base.

Ayant consommé son ceuvre, le dieu voit que cet ceuvre est
bon. Et il reste Dieu._

—«Jeune homme, tu m’écoutes encore?



—Je suis haeré-po! Je sais écouter.»

Le maitre confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire
des accouplements du pere et du male.

Ainsi naissent de I'’eau marine,—femme du dehors—Iles
nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.

Ainsi de la terre,—femme du dedans,—germent la premiere
racine, et tout ce qui croit, et ’'homme courageux, et la
femme humaine dont le nom radieux est: I’'ornée-pour-
plaire.

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-ciel, et
la clarté lunaire, et le nuage roux.

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.

La bouche tres vieille souffle comme une conque fendue.
Mais le récit a cette puissance que toute douleur s’allege,
que toute faiblesse se renforce a dire les mots. Car les mots
sont dieux eux-mémes.

A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit
transilluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux;
plus haut que n'importe quels ages: et ceci qu’il
entr'apercoit, n’est pas dicible a ceux qui ne vont pas
mourir:

Dans le principe—Rien—Excepté: I'image du Soi-méme.



Un silence. On écoute: un crabe de terre, derriere les
bambous. L'enfant racle les bols vides. Mais il tend |'oreille.
Le maitre, d'une voix ternie:

—«Haeré-po, n'oublie pas mes dires. Et puisses-tu comme
moi, les passer a d’autres hommes, avec ton souffle
dernier...»

Un silence. On écoute: le récif, au large. Le haeré-po ne
répond pas. Son haleine est lente. Il dort.

—«Tous! Tous ainsi, maintenant!» Sans colere, le vieillard a
fermé la bouche.



Une grande ombre sur le ciel: voici Paofai, vétu seulement
du maro, le torse nu pour honorer le mattre. Il sait que
Tupua dépouille ses derniers jours. Il vient recueillir les
paroles:

—«Aroha! Aroha-nui! Tu as promis les paroles?»

Le vieillard feint d’étre sourd. Il est las de répéter sans
profit, pour des oreilles de dormeur, les récits originels.

Paofai conjure avec imprécation les esprits qui ferment la
bouche aux mourants. Il siffle doucement les airs qui
chassent les mauvais sorts, froidissent les fievres, et
endorment les douleurs de membres mieux que I'huile
monoi:

—«Tupua tané! Les paroles! Les paroles!»

Le vieillard feint d'étre sourd. Pres de lui, le dormeur
s'éveille.

—«Tu I'as entendu, toi?

—Il m’a dit le chemin vers Havai-i.
—Apres?

—Aué! il n’a rien dit apres.»

Le petit garcon s’ébat, et veut raconter: comme il le raconta
par la suite. Paofai néglige le petit garcon. Il supplie encore,
tout pres du vieillard.



Le récif houle. Les arbres aito bruissent de leurs branches
hautes, autour du maraée. Le gros crabe survient en baillant
des pinces. Paofal le voit et sait que la mort est proche.

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-
familier. La poitrine vieille haléete. Les levres tremblent un
peu. Paofai y colle ses levres. La bouche asséchée retombe,
et pend. Les yeux se font immobiles: comme ceux du crabe
qui disparait, emportant le souffle. Paofai connait que les
paroles sont mortes. Il hurle avec douleur et se balafre le
visage d'une coquille tranchante.

Si ton maitre meurt, tu te lamenteras durant dix journées
entieres et dix nuits. Tu vétiras son corps de bandelettes, et
tu le frotteras d’huile monoi.

Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles, et mains
frémissantes. Qu’elles entourent le cadavre avec les gestes
de I'amour, dévétues, et s’offrant a lui.

Le cadavre ne palpitera point. L'une d’elles, se penchant,
dira: «il n’a pas bougéx». Alors, tu creuseras un trou dans le
sol qui deviendra tapu.

Tourne le visage vers le fond du trou: si le visage est celui
d’un prétre: de peur que le regard en percant les germes, ne
fasse mourir les petites plantes et tomber les fruits des
grands arbres.

Choisis enfin pour nom-d’agonie, ce qui fut dit autour du
mort.



—Ainsi, Paofai se lamenta dix journées entieres et dix nuits.
Des filles vinrent, et I'une murmura: «ll n'a pas bougé!» On
creusa le trou. On tourna le visage. Et Paofai, pour nom-
d’agonie, choisit: «Paofai Parati-maté» qui peut se
prononcer: «Paofai les Paroles-mortes»: Afin de déplorer sa
venue tardive, et les parlers perdus.



1V

Les étrangers blémes, parfois si ridicules, ont beaucoup
d’'ingéniosité: ils tatouent leurs étoffes blanches de petits
signes noirs qui marquent des noms, des rites, des
nombres. Et ils peuvent, longtemps ensuite, les rechanter
tout a loisir.

Quand, au milieu de ces chants,—qui sont peut-étre récits
originels,—leur mémoire hésite, ils baissent les yeux,
consultent les signes, et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs
étoffes peintes valent mieux que les mieux nouées de
tresses aux milliers de nosuds.

Paofai rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la tresse
qgu’il a gardée du maitre, et qui demeure aussi muette que
lui, et morte comme lui: si Tupua s’était avisé de ces
pratiques, il naurait point trahi sa tache: de souffler, a ceux
qui en sont dignes, tout les mots avalés par sa mémoire...

Or, Paofai,—ayant incanté jadis contre les hommes au
nouveau-parler; ayant dénoncé les fievres et les maux dont
ils empliraient ses terres; les ayant méprisés pour leur
petitesse et leurs maigres appétits,—Paofai, néanmoins, se
prend a envier leurs signes.

Mais leurs signes, peut-étre, ne sont pas bons a figurer le
langage maori? S’il en existait d’autres pour sa race?—
Paofai reste indécis.

Ou les trouver, ces signes-la? Havai-i, dans la terre Havai-i,
pere de toutes les autres iles? Et qui peut savoir les mots
qui menent sur Havai-i?



Le haeré-po sait les mots. Mais le haeré-po se cache par
prudence, et s’'efforce a passer toujours pour «celui que vola
le dieu».—Il n’est pas bon de jongler souvent avec les
prodiges comme un enfant avec les petits cailloux ronds. Il
n'est pas bon de descendre a I'improviste des demeures
nuageuses et divines ou I'on vous tient pour habiter.

Cependant, on a rejoint Térii: dans une hutte, sur le flanc de
la montagne, plus haut que les routes coutumieres aux
porteurs-de-féi:

—«Tu sais le chemin vers Havai-i?
— Voici: tourne ton pahi vers le soleil tombant.

Qu'il souffle le maradmu; que la mer soit bleu-verdatre et le
ciel couleur de mer.

Qu’elle tombe dans la nuit, I'étoile Fétia Hoé. C’'est ton
guide. C’est le mot. C’est ton avéia: tu marcheras sur elle,

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale: a hoé! voila pour
te guider la nuit.

Le soleil monte: fuis-le en regardant comment vient la
houle. Le soleil tombe: cours apres lui. Voila pour te guider
le jour._»

Paofai répond:—«ll suffit, pour nous mettre en route. De I'ile
gu’'on piétine a I'lle qu’on ne voit point, il suffit de I'avéia. Tu
I"as dit: c’est |’étoile Fétia Hoé.»



Voici les paroles pour les grands départs:

Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la
taille; aux flancs luisants comme des hanches de femme
parée, a la poupe tranchante comme une queue de requin.

Choisis des compagnons déja familiers de la mer-extérieure:
qu’ils soient peu nombreux: quatre fois moins qu’en
porterait la grande pirogue. Car le voyage peut étre long, la
nourriture courte.

Dis aux femmes de cueillir, a leur maturité, les fruits de uru;
de les r6tir; de les dépouiller; de les écraser avec un pilon
de gres dans un bol de bois dur, en arrosant d’eau de
riviere.

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d’un trou
bourré de bananes pour le parfum. Fais la petite incantation.
Bient6t la pate deviendra piquante: a la flairer, tes dents se
mouilleront de salive. Tu auras ainsi le grand mets durable,
le mahi, pour les départs sans limites.

Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre, sur la
droite, des noix de haari, pour la soif. N'oublie pas, au
milieu, des femmes pour I'amour. Lace les poteaux de
feuilles atté qui célebrent les départs, les font propices et
pompeux.—Le pahi est prét.

Monte sur le toit ou se tiennent les pilotes. Immole trois
cochons, en criant tres fort vers la mer:—«Dieux requins,
dieux rapides a la queue vive, donnez a ce pahi que je
nomme,—ici le nom—donnez a ce pahi vos nageoires
promptes: qu’il glisse comme Pohu; qu’il flotte comme
Famoa; qu’'il boive la mer ainsi que Ruahatu, l'irritable, dont
les cheveux sont verts.»



Mais, avant tout, tu as donné toi-méme quinze nuits a
regarder le firmament. N'y cherche plus aucun présage.
Ayant droit dans ta mémoire le nom de I'étoile-guide, épie le
grand horizon.

Le guide plongera dans la mer: n'oublie pas |I'arbre du
rivage,—ou la pointe du récif—aupres duquel il a paru
tomber; n'oublie pas la place véritable d’ou tu I'as visé avec
ton regard, comme avec une fleche.

Le lendemain, reprends ta place et retrouve le méme arbre,
ou bien le méme récif: toute la nuit, d’autres étoiles
tomberont, de la méme chute, dans le méme lieu du ciel: tu
as donc, par le firmament qui tourne, un chemin tracé que
tu suivras, quand les terres, autour de toi, auront disparu.

C’est la meilleur guide que la petite aiguille folle des
étrangers marins: puisque Tupaia, I’ami de Tuti, emmené
dans le grand voyage, put conduire vers ces iles que les
Piritané ne savaient pas.

Le dernier jour: un coup d’ceil sur le corps onduleux du
grand requin bleu mangeur-de-nuages[7]. Suivant sa courbe
et son contour, tu connaitras la marche du vent qui vient.

[7] Voie lactée.



A hoé! Le vent maraamu court sans reprendre haleine
pendant des lunaisons de lune entieres. Les pahi courent
aussi, devant son souffle sans répit.

La nuit déployée, toute terre descendue, que le pilote leve
les yeux et ne les dévie pas: il verra, droit devant, sous la

caverne du firmament noir, décliner et tomber les dix-huit
étoiles maitresses.

Ainsi, tout d’abord, Fétia moé. Puis, un peu sur la gauche, le
resplendissant Toa. Voici Fétia-rahi qui s’éclaire comme une
petite Hina. Horé descend juste par devant. lls brillent sur la
droite, les jumeaux, Pipiri et Réhua—qui bondirent dans les
cieux pour se venger de leurs parents goulus.—Un autre
guide, par devant. Un autre. Un autre encore. La nuit tourne.
Et comme le jour va monter, I'astre véridique, Fétia Hoé, se
noie dans I'"horizon. Il fixe la route. Sit6t le soleil surgit par
derriere, ayant accompli, dans les régions ténébreuses, son
voyage souterrain. C’est le dernier enseignement pour le
jour qui va couler. Paofai considere en un seul regard: le
soleil—la marche du vent—Ia course de la houle.

Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue sur la hanche
gauche, et son rythme lourd traverse les petites lames filles
du grand vent régnant.

La houle est un bon guide quand on reconnait, a I'aube,
I"allure a tenir pour la couper toujours de méme et garder
son chemin.

Ainsi Paofal. Alors seulement il daigne dormir. Un autre
prend en main la pagaie maitresse qui regle la dérive. Qu’il
s'appligue a ne pas quitter la route sur les flots fuyants!



Durant des journées pleines, et des nuits, et des jours, et
d’autres nuits encore, rien ne change: ni le ciel, ni les eaux,
ni le maraamu.

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et
régulier. Mais on n’entend point encore, a sa tombée, la mer
crisser en bouillonnant—comme affirment I'avoir entendu
les gens de Pora-Pora, la plus avancée des terres hautes. Et
le dévers de ce monde maori ne se révele pas non plus.

A I'issue d’une nuit, la dixieme, Paofai reconnait que le long
requin mangeur-de-nuages a courbé sa courbe, et qu'il tend
son dos vers l'autre flanc du ciel. Il annonce, pour le jour qui
vient, une saute dans le vent.

Mais le vent reste réqgulier, la houle immuable. Le chemin
s’'élonge, égal, paisible, indéfini.
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Ensuite il survint des aventures incoutumieres et telles que
Paofai lui-méme n’eut plus le désir ni le savoir de les fixer
par des chants mesurés. Mais réchappé a la nuit
épouvantable,—la nuit-sans-visage, la nuit-pour-ne-pas-étre-
vue (ainsi parlent ceux qui ont eu peur),—il raconta sur des
mots vulgaires I’histoire qu’on va dire. Un haeré-po de rang
quatrieme I'entendit quelque part dans les milliers d’iles, et
la rapporta aux gens de Tahiti:

La douzieme nuit, ou bien la quinzieme, voici que le vent
faiblit. Le jour béa tout chargé de nuages. On ne vit pas le
soleil. Avec le vent tomberent les petites vagues; et les
grandes—qui sont les flancs nombreux de la houle
directrice,—se mirent a changer d’allure, et puis tomberent
aussi. Sur I'eau plate, sous le ciel pesant et proche, la
pirogue tenait son immobilité. Un trouble, en méme temps,
pesa sur toutes les épaules. Des gouttes chaudes, et non
point salées comme les embruns, mouillerent les fronts, les
levres; on frissonna: la pluie drue sur la peau de la mer n’est
pas de la vraie pluie: c’est le pleurer de Oro. Et I'on se mit a
pagayer, en tournant les nattes au hasard des petits
souffles inconstants. L'indécision coulait dans les chairs en
méme temps que dans les entrailles. Le pahi dérivait, on ne
peut savoir vers ou. A la chute du jour, la houle reprit, mais
sa marche était décevante. On désira |I'aube.



Elle fut sombre aussi, et bousculée de nuages vifs. Car un
nouveau souffle se levait que Paofail crut pouvoir nommer:
le toérau. Il fallut changer de flanc, incessamment. Quand le
pilote estimait assez large la bordée, il criait, en inclinant la
pagaie-maitresse: le navire fuyait le vent et abattait avec
rapidité. L'arriere, a son tour, montait dans la brise; on
changeait les nattes: les poupes devenaient avants, et
Paofai, sa grande pagaie sur |'épaule, passait d’un bout a
|"autre et reprenait la route.—Mais soudain, le toérau
fraichit. La mer s’enfla, devenue verte et dure.

On serra les nattes.—Le vent siffla dans les haubans. La mer
grossit. Les lames sautaient du travers sur la premiere
coque, la cinglaient d’écume, éclaboussaient les entretoises
en secouant la coque jumelle. Les attaches des traverses
fatiguaient beaucoup, grincaient, forcaient et fendaient les
ponts.—Ceux qui n’ont pas couru la mer-extérieure et qui ne
sont jamais sortis des eaux-du-récif, ne peuvent pas savoir
ce que c’'est.—Pour soulager le navire, on dressa, bout aux
vagues, les deux proues. Les provisions se tremperent d’eau
saumatre. Puis la carene gauche creva deux bordés et
remplit. Les femmes, armées de bols, s’employaient a
épuiser. La mer leur couvrait le dos, giclait contre les mats
et ruisselait dans I’entre-coque en clapotant sur les poteaux
du toit. Un souffle hargneux arracha les nattes. Alors
seulement Paofai commenca de s’étonner.

Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-méme et par ses
ancétres, il en était le familier, le fétii. Il honorait, comme
peres éloignés, deux atua marins et deux requins-dieux; et
son inoa personnel, il I'avait échangé avec ces hardis
poissons ailés qui peuplent les embruns. Mais les esprits,
par le moyen de certains présages, lui avaient promis une
mer bienveillante, des vents amis: et voici que les eaux
s’emportaient autour de lui, et que les vents jouaient et
mordaient comme des anguilles capricieuses!—Térii n'était



pas moins inquiet. Il percevait, aussi clairement que dans le
ventre divinatoire d’'une truie, combien la tempéte était
chatiment et menace. Si loin que I'on p(t fuir, il n"espérait
plus dépouiller sa faute: les dieux et leurs ressentiments ne
changent donc pas avec les ciels qui changent?—I| eut peur.
lls eurent peur. Et, comme roulaient de plus fortes vagues,
les femmmes, accrochées au pont, glapirent toutes
ensembles.

La mer grossit encore. Les nuées grises et noires couraient
ca et la, tres vite. Le pahi, bousculé par d’insurmontables
épaules vertes, ne gagnait plus vers Havai-i, ni vers
n'importe quel espace; mais seulement levait, baissait,
levait, tombait, s’abimait dans une fosse ronde,—tout
horizon disparu. Puis, d’un coup, les coques ruisselaient en
I"air, criant par toutes leurs jointures. Paofai, arcbouté, les
deux mains serrées sur la forte hampe, tenait téte au vent.
Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une lame frappa,
dure comme une massue de bois. La coque rebondit. Le
coup passé, et I'’eau pleuvant en cascades du toit sur le
treillis, on vit que les femmes étaient moins nombreuses,—
et surtout que Paofal, les mains vides, gesticulait avec
effroi: il avait perdu la pagaie...

Des lors, on attendit sans espoir, en se tassant. Paofai,
prétre et Arioi, douta décidément que les dieux fussent
propices. Afin de les interroger, il saisit, en se hissant aux
agres, les Plumes Rouges que lui-méme, avec hommages,
avait dédiées et consacrées; et puis, tendant le bras vers le
coin du ciel d’ou se ruait la tempéte, il hurla, plus fort que le
vent, des imprécations suppliantes. Son maro avait disparu.
Ses robustes reins, ornés des tatu septiemes, se cinglaient
de pluie. Il se haussa, mains levées: des plumes, échappées
a ses doigts, s’enfuirent en tourbillonnant.



A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit.
Mais le vent s’accalmisa. Le ciel blanchit; puis il devint rose;
et I'autre firmament plus lointain que celui des nues,
transparut, limpide, immobile et dépouillé. La pluie se retint
dans |'air. Les narines pouvaient flairer un peu: on devina
gu'il passait par I’éclaircie I'arbme d’'une terre toute proche,
d’une terre mouillée de pluie chaude, grosse de feuillées, et
fleurant bon le sol trempé: et cette haleine était suave
comme le souffle des iles parfumées d’ou I'on s’était enfui.

Elle parut: tres haute, escarpée de roches, bossuée de
montagnes, creusée de grandes vallées sombres, arrondie a
mi-versants de mamelons courbes. On cria: Havai-i! Havai-i!
On embrassait d’'un regard de convoitise la rive désirée:
ainsi, disait Paofai, ainsi fait un homme, privé de plaisirs
pendant quatorze nuits, et qui va jouir enfin de ses épouses.
Les odeurs palpitaient, plus vives pour les visages lassés du
grand large fade, et les yeux, qui depuis si longtemps
roulaient sur des formes mouvantes, se reposaient a
discerner des contours solides. Si bien que Térii, saisi
violemment par les coutumes étrangeres, se prit a dire des
mots sans suite:—«cela est beau—cela est beau»... il se
dressait, la figure détendue.

Paofai le considéra comme on épie un insensé, et lui parla
séverement: on était loin du récif! Le courant écartait; il
fallait reprendre les petites pagaies, et forcer dessus. Et
puis, ce n'est pas un bon présage, pour un voyageur, que
d’imiter dans leurs manies les habitants des autres pays.—
Térii se souvint. Il baissa la téte, tendit les bras, courba les
reins et pagaya. Ses yeux ne cherchaient plus les belles
couleurs aux flancs des montagnes, mais seulement a
percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment on
donnerait dans la passe: il valait mieux ainsi.



Car la tempéte n'était pas encore éteinte. Les creux houlant
dans la mer-extérieure se reformaient sans relache; et la
terre,—malgré tous les efforts,—la terre désirée, la terre
originelle si ardemment attendue ne s’abordait pas. Le
navire dérivait a distance infranchissable des vallées
savoureuses, qui, I'une apres I'autre, baillaient et se
fermaient. Puis, le vent ressurgit, ayant changé sa route, et
soufflant vers un autre coin du ciel. Le ciel rosé s’embruma.
La mer bondit encore, plus harcelante: car les vagues
nouvelles s’épaulaient contre la houle établie. Dans le soir
qui s’avancait, dans les rafales plus opaques, dans la
tempéte reprenant courage et livrant une autre bataille, les
errants, en détresse, virent disparaitre cette lle premiere, ou
nul vivant ne pourra jamais atterrir.

Puis, la nuit recommenca; si lourde, et si confuse, et si
pleine d’angoisses, que Paofai, ni Térii, ni les douze
pagayeurs, ni les cing femmes survivantes, ne voulurent
jamais en raconter. On ne sait pas ce qu’ils virent dans le
vent, ou ce qu’ils entendirent monter de I'abime. L'une des
filles, seule, se risqua, malgré sa peur, a divulguer ceci:
gu’un feu monstrueux, quelque temps apres la fuite de
Havai-i, avait marqué sa place sur la mer,—pendant que
d’horribles visages passaient en sifflant dans les ténebres.
On peut croire qu’'un atua propice ou plus fourbe, faisant
sauter la bourrasque, laissa voir le ciel illuminé,—et que
I’épouvante, alors, se démesura et remplit toute la caverne
sous le toit du monde... car le maléfice avait changé les
étoiles du soir en étoiles du matin, et changé aussi les
étoiles du matin en étoiles du soir... Et nul vivant n’aurait
osé chercher son guide dans le chaos du ciel a I’envers!



Vi

Des lunaisons passent, les petites lunaisons de Hina. Paofai
et Térii, et quelques pagayeurs, et quelques femmes aussi,
ont pu gagner un il6t sans nom ou ils ont vécu de poissons
pris avec la main sur le corail, en courant de flaque en
flaque; ou ils ont bu I'’eau rare de la pluie tombée dans des
trous creusés a la coquille. Peut-étre qu’une autre pirogue
les a trouvés sur leur récif et conduits dans cette terre ou on
les rencontra longtemps apres, a Uvéa;—dont les gens sont
accueillants malgré leurs appétits et leurs coutumes de
manger les hommes parfois. C'est pour tenir la mémoire de
ce séjour que Paofai composa ce récit mesuré:

A hoé! I'ile Uvéa n’est pas un motu. Pourtant elle est plate,
malgré ses petites montagnes, comme un dos de poisson
sans ailerons. Mais les errants n’ont pas le choix.

A hoé! n'oublie pas en touchant le corail, les paroles
d’arrivée en bienvenue pour les esprits:

_J'arrive en ce lieu ou la terre est nouvelle sous mes pieds.
J'arrive en ce lieu ou le ciel est nouveau dessus ma téte.

Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, I'étranger
offre son coeur en aliment pour toi._

A hoé! n'oublie pas, sitbt apres, la bienvenue pour les
vivants: Aroha! Aroha-nui!

Les nommes d’Uvéa te répondront: «Alofa! Alofa-nui!» Ne ris
pas. Ne les insulte pas. Ne leur dis point: «<Hommes a la



bouche qui bégaie!»—Car c’'est leur langage: il est frere de
ton parler.

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux
coques sur le sable sont pareilles a deux longs requins
morts. Dis-lui tristement: tu restes, toi?—Comme au
compagnon de route, au fétii, que I'on abandonne.

Si I’'on te demande: «Ou vas-tu, toi, maintenant?» Ne
réponds pas encore, ou bien, faussement. Attends d’avoir
échangé ton nom avec les chefs de la terre nouvelle.

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne
t’étonne pas si tu vois, dans l'ile Uvéa, trois larges trous
ronds enfermant, dans leurs profondeurs, trois lacs
paisibles. Tu demanderas seulement: «Quel atua si
ingénieux et si fort a creusé ces trous pour y verser de
I'eau?»

On te répondra que, par ces abimes, la montagne, jadis, a
soufflé du feu. C’est le dire des marins Piritané. Tu en
trouveras partout, de ces gens-la! nombreux comme les
carangues dans la mer.

N’en crois rien: un trou plein d’eau peut-il jamais avoir
soufflé du feu! Certes, on a vu flamber la terre, quand
Havai-i a disparu. Mais ce feu ne venait pas d’un trou plein
d’eau. Il n’était pas bon a voir. Il n'est pas bon a raconter.

Enfin, quand parvenu aupres du chef, tu auras changé ton
nom pour le sien, et que vous serez tous deux Inoa, alors dis



ce que tu veux, non plus faussement.

—Ainsi Paofal devient le inoa de Atumosikava, chef des
guerriers de Lano, dans la terre Uvéa. Cependant que le
haeré-po, dont le parler est moins brillant, échange sa
personne pour la personne de Féhoko, sacrificateur de rang
infime.

Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est superflu
pour s’entendre avec les autres femmes,—si elles peuvent
chanter, rire, et parler aussi.

Alors seulement les arrivants déclarent:—«Nous avons
perdu Havai-i! Nous cherchons les signes-parleurs.»
Atumosikava répond: «Havai-i? C’'est Savai-i des Samoa!
Mais les vents n’'y conduisent point.» Les signes? Le chef dit
ignorer les signes. Il ne connait rien qui empéche les paroles
de mourir. Et puis, c’est affaire aux prétres!

Les prétres? lls disent ignorer aussi. Ne suffit-il point des
petits batons et des cordelettes nouées? Paofai méprise.
Tout cela, jeux d’enfants.

Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les oreilles
appesanties d’anneaux trainent sur les épaules, prend le
parler tout seul. Il dit connaitre les signes.

—«D’ou viens-tu, toi?

—Ma terre est nommée: Nombril-du-monde. Et moi,
Tumahéké. Ma terre nage au milieu de la tres grande mer



toute ronde et déserte—ainsi qu’'un nombril, ornement d’un
ventre large et poli. On I'appelle aussi Vaihu[8].

[8] lle de Pagues.

»Le sol est dur, poudroyant de poussiere rouge et noire,
desséché, caverneux. Seulement une petite herbe courte le
revét. Les rivieres manquent. L'ile a soif. Mais ses habitants
sont ingénieux plus que tous les hommes de méme couleur
de peau.—Les arbres sont rares. |l fait froid. Les faré, on les
batit avec de la boue et des pierres, et si bas, qu’on n'y
entre qu’en rampant. On y br(le des herbes. Il fait froid.»

Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas de
menteur. Ainsi Paofai ne dit point «menteur» a Tumahéké,
bien qu’il sache véritablement que le feu, imaginé pour
cuire le manger, n’a jamais servi a réchauffer les hommes!
Mais il attend avec impatience que |I'autre parle au sujet des
signes.

Tumahéké vante sa terre:—«Nous avons de tres grands Tiki,
taillés dans la roche des montagnes. lIs regardent les eaux,
toujours, avec des yeux plats et larges, sous un front en
colere: la mer a peur et n'ose pas monter trop haut, sur la
rive.

»Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre coupante,
sur des bois polis et plats qu’'on nomme ensuite Bois-
intelligents. Lorsque la tablette est incrustée comme une
peau de chef, alors I'homme habile y trace son Rua, qui est
sa marque a lui-méme.

»Et I’on peut, longtemps apres, reconnaitre un a un les
signes,—comme un homme reconnait ses fétii—par leurs
noms. On dit alors: les Bois parlent.



—Ha'!» crie Paofai avec une joie, «j'irai dans ton ile! Je vais
avec toi! Ou est ta pirogue?»

Tumahéké sourit: on n'y va pas en pirogue. Il faut trouver
passage sur un gros navire étranger, donner beaucoup au
chef, ou bien travailler a bord comme un manant; parfois,
I'un et I'autre.

—«N’importe!» Paofai se leve. Mais Atumosikava |'arréte: au
moins, voici le festin d’adieu: un bras de malfaiteur, roti
avec des herbes.

Paofai refuse: ce n'est point I'usage, dans la terre Tahiti, ou
il est grand-prétre. On respecte sa coutume. Il est bon que
chaque peuple, méme au hasard de ses voyages, garde ses
tapu.

Térii trouve désirable de se reposer un peu. Il feint le
sommeil; et laisse partir le maitre.



VIl

Des lunaisons passent. Paofai, emmené sur un pahi
chasseur de baleines n’a plus sur la téte que des ciels
nouveaux, et rien autour de lui.

Il avait dit au chef étranger—que les autres marins
appelaient «kapitana»—: «Je suis un marin moi-méme, pour
t'aider a conduire ton pahi. Je sais que tu navigues vers la
terre Vaihu. J'y veux aller aussi.»

L’autre, qui reniflait une fumée acre, en sucant un petit
bambou sale, répond avec un grognement. Et son haleine
s’empuantit d'une odeur méchante: I’odeur du ava piritané.

Le navire Moholélangi déplie ses voiles d’'étoffes souples,
plus légeres que les nattes; et, serrant le vent de pres,
remonte étonnamment, presque a contre-brise. Son gros
nez blanc, plus robuste que les museaux des pirogues
maori, creve les paquets d’écumes en tressaillant a peine,

Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant
comme un homme fou, les yeux lourds, le visage rouge, a
crié quelgues mots sans suite. Il injurie Paofai dans un
langage de manant; il court obliguement comme un crabe
de terre, et leve son poing sur la téte inviolable.

Or, ayant frémi, le prétre de Oro ressaisit son impassibilité. Il
n’étrangle point le chef blanc comme on tuerait un animal
immonde. Mais il regarde, avec un visage on dirait inspiré,
la mer ouverte, menant vers l'ile ou les Bois, enfin,
parleront.



Des lunaisons encore. On s’est perdu dans les Terres Basses,
gui parsement innombrablement les chemins des eaux. Sur
I'une d’entre elles, pendant une nuit sans Hina, |I'étranger
stupide et méprisable a jeté son bateau, et puis s’est noyé.

Aué! c’était un animal immonde. Mais Paofai, durant des
années, doit attendre un autre navire d’étranger puant, qui
le conduise a I'lle Vaihu.



Vill

Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant perdu
son maitre, sur la mer qu'il sait maintenant sans limites.

Il est devenu le matelot dépouillé d’orgueil des kapitana de
toutes sortes. Quand le sol lui semble bon, ou gu'il
atterrisse, et les femmes accueillantes, il se cache dans un
fourré, la nuit du départ.

Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau s’en va. Térii
laisse fuir les saisons des pluies et revenir les temps des
sécheresses. Mais avant d’abandonner chaque terre de
passage, il ajoute avec soin, a son faisceau de petites
baguettes, une autre de plus; afin de conserver les noms de
ces iles ou il a dormi et mangé.

Il y a la baguette pour Rapa. C’'est une ile ou le taro, que
I’on enterre afin qu’il se conserve, et le poisson cru, sont les
seuls aliments de fétes. Pauvres appétits, pauvres gens.

Térii ne s’y attarde point. Mais il en retient une coutume
avantageuse: les hommes sont tapu, méme les manants,
pour toutes les femmes: qui chassent les poissons, batissent
les faré et faconnent de belles pirogues.

Il y a la baguette pour Raivavae. C'est une terre toute pleine
d’énormes images de Tii,—ils disent Tiki—taillées dans la



pierre. lls sont d’'une double sorte: Tiki pour les sables et Tiki
pour les rochers.

Il y a la baguette, encore, pour ce petit motu sans nom ou
Térii a rencontré, avec étonnement, quatre hommes de
Tahiti et deux femmes, qu’un vent qu’on ne peut nommer
avait jetés hors de toutes les routes. Mais cela n'est point
croyable.

Il y avait enfin la baguette pour Manga-Réva. Les images de
Tiki sont abondantes et hautes. Mais les hommes, quels
misérables navigateurs!

Point de pirogues a vrai dire: des troncs d’arbres liés
ensemble, sans forme, sans vitesse, sans pilote; et point
d’avéia!

C’est de la que le haeré-po revint. Ses baguettes étaient
nombreuses au point de remplir, pour sa mémoire, |'espace
de dix années, les longues années du soleil; ou de vingt



années, peut-étre. En vérité, c’était cela: vingt années hors
de Tahiti.

Autant que les baguettes dans sa main, les plis étaient
nombreux sur la peau de son visage. Et sa jambe gauche, et
son pied, grossissaient un peu a chaque saison.

Un regret le prit de son ile nourriciere, de ses fétii, de ses
coutumes, de la terre Papara. Pourquoi donc les avoir fuis?
Pourquoi ne pas y revenir? Les prétres se souvenaient sans
doute encore de la faute: et c’est leur métier. Mais les atua
ne lui tiendraient pas rigueur: n’avait-il pas changé de nom,
douze fois, depuis son oubli?

Or, voici qu’un navire passait, faisant route vers le soleil
tombant. N’était-ce pas un signe? Térii offrit au chef
étranger toutes ses provisions, et deux femmes, afin d’étre
pris a bord et de n’y point travailler.

TROISIEME PARTIE

L'IGNORANT

Le navire laissa tomber son lourd crochet de fer dans I'eau
calme; fit téte, en raidissant son cable, tourna sur lui-méme
et se tint immobile. Rassemblés sur le pont, pressés dans
les agres et nombreux méme au bout du mat incliné qui
surplombe la proue, les étrangers contemplaient gaiment la
rade emplie de soleil, de silence et de petits souffles
parfumés. Pour tous ces matelots coureurs des mers,
pécheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les iles Tahiti



recelent d'inconcevables délices et de tels charmes
singuliers, qu’a les dire, les voix tremblotent en se faisant
douces, pendant que les yeux clignent de plaisir. Ces gens
pleurent a s’en aller, ils annoncent leur retour, et, le plus
souvent, ne reparaissent pas.—Térii ne s’étonnait plus de
ces divers sentiments, inévitables chez tous les hommes a
peau bléme. Il en avait tant approché, durant ces vingt
années d'aventures!—jusqu’a parler deux ou trois parmi
leurs principaux langages... Et décidément il tenait leurs
ames pour inégales, incertaines et capricieuses autant que
ces petits souffles indécis qui jouaient, en ce matin-la, sur la
baie Papéété.

Lui-méme considérait le rivage d'un regard familier, se
répétant, avec une joie des levres, les noms des vallées, des
flots sur le récif, des crétes et des eaux courantes. Puis
ramenant autour de lui ses yeux, il s"étonna que pas une
pirogue n’'accourdt, chargée de feuillages, de présents et de
femmes, pour la bienvenue aux arrivants. Cependant la
rade et la rive semblaient, aussi bien que jadis, habitables
et peuplées: les pahi de haute mer dormaient en grand
nombre sur la greve, et des faré blancs, d’un aspect assez
imprévu, affirmaient une assemblée nombreuse de
riverains.—Nul ne se montrait; hormis deux enfants qui
passaient au bord de I'’eau, et une femme singuliere que
I’on pouvait croire habillée de vétements étrangers. Doutant
de ce qu’il apercevait, Térii s’empressa de gagner la terre.

Personne encore, pour I'accueillir. De chaque faré blanc
sortait seulement un murmure monotone ou |'on
reconnaissait peut-étre un récit de haeré-po, et les noms
d’'une série d'aieux. Le voyageur entra au hasard...—Certes,
c’était bien la ses anciens fétii de la terre Paré! Mais quelle
déconvenue a voir leurs nouveaux accoutrements—Ha! que
faisaient-ils donc, assis, graves, silencieux, moins un seul,—
et Térii le fixa longuement—moins un seul qui discourait en



consultant des signes-parleurs peints sur une étoffe
blanche... La joie ressaisit I'arrivant qui, malgré lui, lanca
I’appel:

—«Aroha! Aroha-nui pour vous tous!» Et, s’"approchant du
vieux compagnon Roométua té Matatuté,—qu’il
reconnaissait a I'improviste—il voulut, en grande amitié,
frotter son nez contre le sien.

L’autre se déroba, le visage sévere. Les gens ricanaient a
I’entour. Roométua, se levant, prit Térii dans ses bras et lui
colla ses levres sur la joue. Il dit ensuite avec un air réservé:

—«Que tu vives en notre seigneur lésu-Kérito. Et comment
cela va-t-il, avec toi?»

Térii le traita en lui-méme d’homme vraiment ridicule a
simuler des facons étrangeres. Mais toute I'assemblée
reprit:

—«Que tu vives en notre seigneur Iésu-Keérito, le vrai dieu.

—Aué!» gronda Térii, stupéfait d'un tel souhait. On lui fit
place. Il s’assit, écoutant le discoureur.

«_Les fils lakoba étaient au nombre de douze:

»De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et Siméona, et
Lévi, et Isakara, loséfa et Béniamina... »

—«C’est bien la une histoire d’aieux,» pensa I'arrivant. Mais
les noms lui restaient obscurs. D’ailleurs, celui qui parlait
n’'était point haeré-po, et il parlait fort mal. Térii
s'impatienta:

—«Quoi de nouveau dans la terre Paré?



—Tais-toi», répondit-on, «nous prions le seigneur.» Le récit
monotone s’étendit interminablement. Enfin, I'inhabile
orateur, repliant les feuilles blanches, dit avec gravité un
mot inconnu: «Améné», et s’'arréta.

Décu par un accueil aussi morne, Térii hésitait et cherchait
ses pensers. Pourquoi ne I'avoir point salué de cette
bienvenue bruyante et enthousiaste réservée aux grands
retours dans un faré d’amis? Certes, on n’avait point perdu
la mémoire: on lui tenait rigueur de sa tres ancienne faute,
sur la pierre-du-récitant... Ou peut-étre, de défaire tout le
renom du prodige en réapparaissant fort mal a propos, dans
un corps d’homme vieilli'—Il interpella: Tinomoé, le porte-
idoles, et Hurupa tané, qui creusait de si belles pirogues.
Ainsi montrerait-il combien fort son souvenir malgré la
longue et rude absence. Nul ne prit garde. lls semblaient
sourds comme des tii aux oreilles de bois, ou inattentifs. Et
Rodémétua voulut bien expliquer:

—«Mon nom n’est plus Roémétua, mais Samuéla. Et voici
lakoba tané; et I'autre, c’est loané... Et toi, n'as-tu pas
changé de nom aussi?»

Térii acceptait volontiers que I'on changeat de nom en
méme temps que de pays; voire, d'une vallée a une autre
vallée. Lui-méme, depuis son départ, avait, d’ile en ile,
répondu a plus de douze vocables divers. Mais les mots
entendus apparaissaient inhabituels; a coup sir, étrangers.
Il répéta:—«lakoba...» et rit au mouvement de ses levres.

—«Rodmétua, c’était un bien vilain nom,» continuait le
discoureur, «un nom digne des temps ignorants!» Il redit
avec satisfaction:—«Samuéla...» et récita complaisamment:

«_Dormait Elkana pres de son épouse Anna vahiné: et
I’Eternel se souvint de cette femme.—Et il arriva qu’apres



une suite de jours, Anna vahiné concut et enfanta un fils
gu’elle appela «<Samuéla», parce qu’elle I'avait «réclamé au
seigneur. »

Térii n'osa point demander a comprendre. Il hasarda:—«Et
vous parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles
blanches?

—Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le jour du
seigneur. En plus, chague nuit et chague matin méme.

—Mais pourquoi les femmes, au lieu d’écouter, n’ont-elles
pas, tout d’abord, préparé le cochon pour le fétii qui revient?
J'ai faim, et je ne vois pas de fumée...»

On lui apprit que durant le jour du seigneur, il est interdit de
faire usage des mains, sauf en I’"honneur de I'atua, le dieu
ayant défendu: « Vous n’allumerez point de feu dans
aucune de vos demeures, le jour du sabbat ». D’ailleurs
voici que le soleil montait. Il fallait se rendre sans tarder au
faré-de-priéeres, le grand faré blanc que le voyageur avait
entrevu sur la rive, sans doute.

Térii s’étonnait a chaque réponse. Surtout il rit tres fort
guand une fille entra, vétue de méme que la femme
entrevue déja sur la plage: la poitrine cachée d’étoffes
blanches, les pieds entourés de peau de chevre. Malgré ces
défroques étrangeres, elle n'apparaissait point déplaisante,
et Térii déclara comme cela est bon a dire en pareille
occurence, qu’il dormirait volontiers avec elle. Les autres
sifflerent de mécontentement, ainsi que des gens offensés;
et la fille méme feignit une surprise.—Pourquoi?—L'homme
qui avait récité les noms d’ancétres, se récria:



—«La honte méme! pour une telle parole jetée ce jour-ci!» Il
ajouta d’autres mots obscurs, tels que: «sauvage» et
surtout: «ignorant».

Térii quitta ces gens qui décidément lui devenaient
singuliers.

Il répéta pour lui-méme: «Ce jour est le jour du Seigneur...»
et soudain, a travers tant de lunaisons passées, lui revint a
la mémoire cette réponse équivoque de I’lhomme au
nouveau-parler, devant la rive Atahuru;—I’"homme se
prétendait fils d'un certain dieu assez ignoré, l1ésu Kérito, et
il avait dit de méme: «Ce jour est le jour du seigneur». La
dessus, Térii se souvenait de chants mornes, de vétements
sombres et de maléfices échangés.—Hie! le dieu que ses
fétii honoraient maintenant d’un air si contraint, était-ce
encore le méme atua? Ou donc ses sacrificateurs, et ses
images, et les marae de son rite?

Cependant, Samuéla, ayant rejoint le voyageur, le pressait
de marcher, disant:—«Allons ensemble au grand faré-de-
prieres.» D’autres compagnons suivaient la méme route, et
tout ce cortege était surprenant: les hommes avancaient
avec peine, le torse empétré dans une étoffe noire qui
serrait aussi leurs jambes et retenait leur allure. Des filles
cheminaient pesamment, le visage penché. Elles trainaient
chaque pas, comme si les morceaux de peau de chevre qui
leur entouraient les pieds eussent levé dix haches de pierre.

—«Elles semblent bien tristes», remarqua Térii. «Tous les
gens semblent bien tristes aujourd’hui. S’ils regrettent un



mort, ou de nombreux guerriers disparus, qu’ils se
lamentent du moins tres haut, en criant et en se coupant la
figure. Il n"est pas bon de garder ses peines au fond des
entrailles. Ou vont-ils, Samuéla?

—Ills vont, comme nous, au faré-de-prieres, pour chanter les
louanges du Seigneur. Ceci est un jour de féte que I'on
nomme Pénétékoté.» Térii, des lors, se souvint plus
profondément de cet atua sorti du pahi Piritané, avec trente
serviteurs principaux, et des femmes, voici un long temps! |
se souvint, comprit, et il arréta ses paroles; et une angoisse
pesait sur lui-méme, aussi.

On approchait du grand faré blanc. Les disciples de Kérito
s’empressaient a I'entour, et si nombreux, qu’il semblait fou
de les y voir tous abrités a la fois. Mais, levant les yeux, Térii
reconnut I’énormité de la batisse. Samuéla devinait dans le
regard de I'arrivant une admiration étonnée. Pour
I"accroitre, il récita:

—«Cing cents pas en marchant de ce c6té. Quarante par la.
La toiture est portée par trente-six gros piliers ronds. Les
murailles en ont deux cent quatre vingts, mais plus petits.
Tu verras cent trente-trois ouvertures pour regarder,
appelées fenétres, et vingt-neuf autres pour entrer,
appelées portes.» Térii n’écoutait plus dans sa hate a
prendre place. La féte,—si I’on pouvait dire ainsi!—
commencait. Les chants montaient, desséchés, sur des
rythmes maigres.

Samuéla, qui ne semblait rien ignorer des coutumes
nouvelles, s’assit, non pas au ras du sol, mais tres haut, les
jambes a demi détendues, sur de longues planches
incommodes. Térii I'imita, tout en promenant curieusement
ses regards sur la troupe des épaules, toutes vétues
d’'étoffes sombres. Il s’en levait une lourde géne: les bras



forcaient I'étoffe; les dos bombaient; on ne soufflait qu’avec
mesure.—Néanmoins, malgré la liberté plaisante de son
haleine et de ses membres, Térii ressentit une honte
imprévue. Il admira ses fétii pour la gravité de leur maintien
nouveau, la dignité de leurs attitudes: les figures, derriere
lui, transpiraient la sueur et I'orgueil.

Les chants se turent. Un Piritané fatigué, semblable pour les
gestes et la voix aux anciens prétres de Kérito, mais vieux,
et la chevelure envolée, monta sur une sorte d'autel-pour-
discourir.—Il s’en trouvait trois dans le grand faré, et si
distants, que trois orateurs, criant a la fois, ne se fussent
méme pas enchevétrés. L'étranger tourna rapidement
quelques feuillets chargés de signes,—ne savait-on plus
parler sans y avoir interminablement recours?—et
recommenca:

«_Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant pouvoir
sur les mauvais esprits afin qu’ils pussent les chasser, et
guérir toute langueur et toute infirmité... »

—«Histoire de sorciers, de tii, ou de prétres guérisseurs»,
songea Térii. Lui-méme guérissait autrefois. L'autre
poursuivait:

«_Voici les noms des douze disciples. Le premier: Timona,
que I'on dit Pétéro, et Anédéréa, son frere.—lakoba, fils de
Tébédaio, et loane son frere; Filipa, et Barotoloméo, Toma et
Matailo... »

Douze disciples: I'atua Kérito s’était peut-étre souvenu, dans
le choix de ce nombre, des douze maitres Arioi, élus par le
grand dieu Oro! Térii s'intrigua de cette ressemblance. Il
soupconna que si les hommes different entre eux par le
langage, la couleur de leurs peaux, les armes et quelques
coutumes, leurs dieux n’en sont pas moins tous fétii.



Le dénombrement des disciples s’'étendait: I'arrivant, depuis
le matin méme, connaissait que les gens, quand ils
discourent au moyen de feuillets, ne s’arrétent pas
volontiers. Pour se donner patience, il considéra de nouveau
I'assemblée. Les femmes, reléguées toutes ensemble hors
du contact des hommes,—voici qui paraissait digne, enfin!—
avaient, sitét entrées, lissé leurs cheveux, frotté leurs
paupieres et leurs nez, et soigneusement étalé pres d’elles
les plis du long vétement noir qui s’emmélait a leurs
jambes. Elles tinrent, durant un premier temps, leur
immobilité, et feignirent d’observer I'orateur dont la voix
bourdonnait sans répit.—S’imaginait-il donc égaler, méme
aux oreilles des filles, ces beaux parleurs des autres
lunaisons passées? Les plus jeunes se détournaient vite
pour causer entre elles, a mots entrecoupés, du coin des
levres. Mais leurs visages restaient apparemment attentifs.
De légers cris s’étouffaient sous des rires confus. Ca et I3,
des enfants s’étiraient, se levaient et couraient par jeu. Térii
les e(it joyeusement imités, car cette insupportable posture
lui engourdissait les cuisses. |l hasarda vers son voisin:

—«Est-ce la coutume de parler si longtemps sans danser et
sans nourriture?»

Samuéla ne répondit. Il avait abaissé les paupieres et
respirait avec cette haleine ralentie du sommeil calme et
confortable. Mais Térii admira combien le torse du fétii
demeurait droit, son visage tendu, et comment toute sa
personne figurait un écouteur obstiné, malgré I'importunité
du discours. Que n’allait-il plutét s'étendre sur des nattes
fraiches!'—Un bruit, une lutte de voix assourdies, sous l'une
des portes: des gens armés de batons rudoyaient quatre
jeunes hommes en colere, qui, n'osant crier, chuchotaient
des menaces. On les forcait d’entrer. lls durent se glisser au
milieu des assistants, et feindre le respect. L'orateur
étranger, sans s’interrompre, dévisagea les quatre



récalcitrants; et Samuéla, réveillé par le vacarme, expliqua
pour Térii que c’était la chose habituelle: les serviteurs de
Pomaré, sur son ordre, contraignaient toutes les présences
au faré-de-priéres.

L’on clabaudait maintenant d’'un bout a I'autre de
I"assemblée. Les manants aux batons bousculaient
rudement, ¢a et la, ceux qu’ils pouvaient surprendre
courbés, le dos rond, la nuque branlante: beaucoup
d’assistants n’avaient pas I'ingénieuse habileté de Samuéla
pour feindre une attention inlassable. Les réveilleurs
frappaient au hasard. lls semblaient des chefs-de-péhé
excitant a chanter tres fort les gosiers paresseux.—Mais il
est plus aisé, songeait Térii, de défiler dix péhé sans faiblir,
gue d’écouter, sans sommeiller, celui-ci parler toute une
heure! Malgré la volonté de I'arii, malgré les batons de ses
gens, un engourdissement gagnait toutes les tétes.
Samuéla, dont la machoire baillait, désignait méme a Térii la
forte carrure du chef, balancée comme les autres épaules,
d’un geste assoupi, sous les yeux de I'orateur: Pomaré seul
avait droit au sommeil.

Le Piritané persistait a bégayer sans entrain les tristes
louanges de son dieu, et Térii s'inquiétait sur I'issue du rite.
Son ennui croissait avec la hate d’un appétit non satisfait.
Comment s’en irait-il?—Les gens aux batons surveillaient
toutes les portes; et la présence des chefs, de quelques-uns
reconnus pour Arioi, donnait a I'assemblée, malgré tout, une
imposante majesté. Il patienta soudain: I'orateur changeait
de ton.

Cette fois il se servait du langage tahiti, et il mesurait
chagque mot, pour que pas un n’en fat perdu, sans doute: il
avertit de ne point oublier les offrandes: ces offrandes
promises devant I'assemblée des chefs, en échange des
«grands bienfaits recus déja du Seigneur».—A ces paroles,



Térii connut quelle différence séparait en vérité des dieux
gu’il avait imaginés freres: I'atua Kérito se laissait attendrir
jusqu’a dispenser tous ses bienfaits d’avance, cependant
qgue Hiro, Oro et Tané surtout, exigeaient, par la bouche des
inspirés, qu’on présentat tout d’abord les dons ou la victime,
et ne laissaient aucun répit. Le nouveau maitre apparaissait
trop confiant aux hommes pour que les hommes rusés ne lui
aient déja tenté quelque bon tour. On pourrait en risquer
d’autres, et jouer le dieu!—Les chants recommencaient.
Mais Térii vit enfin la porte libre, et s'enfuit.

Il cheminait sur la plage, longeant avec défiance les
nombreux faré nouveaux. Tous étaient vastes et la plupart
déserts. Ca et la, des hommes vieux et des malades
geignaient, sans force pour suivre leurs fétii, et sans espoir,
que, durant ce jour consacré, I'on répondit a leurs plaintes.
L'un d'eux s'épouvanta,—car un grand feu conservé malgré
les tapu sous un tas de pierres a rétir, flambait dans I'herbe
et menacait. Il cria vers le passant inattendu. Térii prit pitié
du vieil homme et éteignit le feu sous de la terre éparpillée.
L'autre dit:—«Je suis content» et ajouta séverement: «mais
pourquoi n’es-tu point occupé comme tous ceux qui
marchent, a célébrer le Seigneur, dans le faré-de-prieres?»
Et le vieillard regardait avec dédain le maro écourté, les
épaules nues de Térii qui ne sut point lui répondre et
poursuivit ses pas.

La vallée Tipaerui s’ouvrait dans la montagne. Il marcha
pres de la riviere, en s’égayant a chaque foulée dans I’herbe
douce, en godtant la bonne saveur du sol odorant. Les faré
vides n’atteignaient point tres haut sur la colline. Il en
trouva d’autres, mais ceux-la recouverts de feuilles
tressées, avec des parois de bambous a claire-voie. Et Térii,
reconnut les dignes usages. Car des fétii, nus comme lui,



libres et joyeux autour d’un bon repas, lui criaient le bon
accueil:

—«Viens, toi, manger avec nous!»

Sitot, il oublia I'étrangeté de son retour.

Comme il redescendait au rivage, voici que I'entoura la
foule des gens graves sortis du faré-de-prieres, a lI'issue du
rite.

Par petits groupes, ils croisaient son chemin, échangeant
entre eux de breves paroles, et soucieux, semblait-il, de
guitter au plus vite leurs imposants costumes de féte. Un
homme avait dépouillé les étroits fourreaux dont
s’engainaient ses jambes: il marchait plus librement ainsi.
Mais les femmes persistaient a ne vouloir rien dévétir.
Cependant, chacune d’elles, en traversant I'eau Tipaéerui,
relevait soigneusement autour de ses hanches les tapa
tralnantes, et, nue jusqu’aux seins, baignait dans I'eau vive
son corps mouillé de sueur. La ruisselante riviere
enveloppait les jambes de petites caresses bruissantes.
Comme les plis des tapa retombaient a chaque geste, les
filles serraient, pour les retenir, le menton contre I'épaule,
et riaient toutes, égayées par le baiser de I'eau.

Et voici que plusieurs, apeurées soudain, coururent en
s'éclaboussant vers la rive. D’autres, moins promptes,
s’accroupissaient au milieu du courant—pour cacher peut-
étre quelque partie du corps nouvellement frappée de tapu?
—A quoi bon, et d’ou leur venait cette alerte? Un étranger



au visage bléme, porté sur les épaules d’'un fétii
complaisant, passait la riviere et jetait de loin des regards
envieux—comme ils le font tous—sur les membres nus, polis
et doux. N’était-ce que cela? et en quoi I'ceil d’'un homme de
cette espece peut-il nuire a la peau des femmes? Elles
feignaient pourtant de fuir comme on fuit la machoire d’un
requin. Et leur effarement parut a Térii quelque chose
d’'inimaginable.

Décidément, tout n’était plus que surprise ou méme
inquiétude, pour lui: ses compagnons, tout d’abord,—ces
hommes si proches autrefois de lui-méme,—n’avaient rien
gardé de leurs usages les plus familiers. Les vétements
couleur de nuit, le silence en un jour gu’on déclarait joyeux
et solennel, la morne assemblée sans festins, autour d’'une
maigre parole, sous une toiture brllante, et ceci, par-dessus
tout: qu’on put réciter les signes... Ho! encore: la honte des
femmes dévétues... Tout se bousculait dans I'esprit du
voyageur; et son étonnement égalait celui de ce pilote qui,
pour regagner la terre Huahiné, s’en fut tomber sur une
autre ile, dans un autre firmament!—Térii se demanda sans
gaité si la terre Tahiti n’avait point, en méme temps que de
dieux et de prétres, changé d’habitants ou de ciel! Il se
reprit a errer au hasard, plus indécis que jamais.

—«E Térii! voici ta femme!» criait 'obsédant Samuéla, qui
survenait a pas pressés. «Voici ta femme et tous les fétii de
la terre Papara.

—Quelle femme?» retourna Térii. Les épouses avaient été
nombreuses pres de lui, comme les écrevisses dans les



herbes des rivieres. Et celle-la qui le rejoignait tres vite bien
qu’elle fut grasse et d’haleine courte, il ne pouvait lui
donner un nom... «Aué! Talimi vahiné!» se souvint-il enfin,
non sans joie. C'était la plus habile a bien tresser les nattes
souples.—Il I'avait fortement battue, la nuit de I'incantation!
Il rit a ce souvenir. Pres d’elle il apercevait une fille nubile a
peine; derriere, un homme Piritané. Térii vit tout cela d’un
coup d’ceil et dit:

—«Aroha! Taimi no té Vairao».
Elle reprit avec une contenance réservée:

—«Que tu vives, en le vrai dieu!» Puis elle baisa des levres
le tané retrouvé, sans méme en flairer le visage. Ensuite elle
plissa le front, cligna des paupieres et parla joyeusement
avec des larmes de bienvenue. Elle ne se nommait plus
Taumi no té Vairao, mais bien «Rébéka». La fille était sa fille,
«Eréna», née pendant la saison ou Pomaré le premier, puni
par le Seigneur, avait trouvé la mort sans maladie. Enfin,
elle prit la main du Piritané, qui montra un visage de jeune
homme, des cheveux clairs, des yeux roux timides:

—«C'est mon enfant aussi», dit-elle, «c’est le tané de Eréna.
Nous I'appelons «Alté».

—Aroha!» insinua Térii avec une défiance. Et voici que
I’étranger prononca:

—«Aroha! aroha-nui pour toi!

—Eha!» s’étonna le voyageur, «celui-ci parle comme un
haeré-po! Je suis ton pere, moi-méme. Ou est le faré pour
vous tous? Je vais rester avec vous maintenant.»

Les nouveaux fétii marchaient ensemble vers la mer.
Rébéka, malgré son désir, n’interrogeait pas encore I'époux



revenu. Elle n'ignorait point que les voyageurs aiment a
réserver, pour les raconter a loisir, au long des nuits, les
beaux récits aventureux gardés en leur mémoire. Elle
nommait seulement, au hasard du chemin, les vieux
compagnons rencontrés et commencait des histoires dont
bien des paroles demeuraient obscures pour Térii.

Devant eux allaient les jeunes époux. Eréna, de la main et
du coude, relevait sa longue tapa blanche que balancaient a
chaque pas ses fermes jambes nues. Son bras serrait la
taille d’Auté; et lui-méme, incliné sur elle, caressait ses
cheveux luisants. Les doigts courbés rampaient autour de
son cou, effleuraient la gorge et la nuque, enfermaient
I’épaule ronde, et, se glissant dans l'aisselle, venaient, a
travers |'étoffe limpide, presser le versant du sein. Le corps
de la fille cambrait sous I'étreinte vers la hanche de I'ami.
lls allaient d’'un pas égal, d’un pas unique. Méme, I'étranger
avait perdu cette déplaisante et dure démarche des
hommes qui n'ont point les pieds nus.

Térii les considérait. Alté, d’'une voix priante, implorait:—«Tu
n’iras pas... Tu n’iras pas?»

Eréna riait sans répondre. Il répétait: «—Tu m’as promis de
ne plus jamais aller a bord des pahi ou I’'on danse. Il y a la
de vilains hommes que je déteste. Tu n’iras pas?

—Je ne parlerai pas aux matelots», assura la petite fille. «Je
ne quitterai pas mon nouveau pere. Je reviendrai tres vite.»
AUté la regardait avec tristesse; sa main pressa plus fort.
Elle méme se serrait davantage pour effacer, par la caresse
de son corps, la crainte qu’elle sentait confusément couler
entre eux. Elle disait aussi de jolis mots familiers inventés
tout expres pour murmurer les choses qu’on aime. Lui
restait inquiet:



—«Tu n’iras pas...» La mere survint et reprit les mémes
paroles. Car elle chérissait le jeune homme doux et
généreux qui lui prouvait, par le don de belles étoffes
neuves, la tendresse portée a Eréna.—Celui-la faché et
perdu, la fille ne trouverait point de tané semblable, parmi
les turbulents marins de passage! Mais, en dépit de tous les
efforts, et que I'amant promit une belle plume bleue pour
orner le chapeau de féte, Eréna ne convenait point que sa
promenade au navire ferait peine, une lourde peine aux
entrailles d’Auté.—Pourquoi réclamait-il ainsi disposer
d’elle? Ses tané tahitiens, indifférents a ses jeux de petite
fille, lui demandaient seulement sa présence pour les nuits,
et de leur tresser les fibres de fara qui donnent de si jolies
nattes. A quoi bon s’occuper du reste et s’inquiéter de ses
amusements? Ces navires étrangers sont toujours pleins de
beaucoup d’objets curieux que les marins vous laissent
emporter, surtout quand ils sont ivres, en échange de si peu
de chose: quelques instants passés pres d’eux, dans le
ventre du bateau...

Mais voici qu’il pleurait maintenant, son amant chéri! et
c’'était une autre affaire: les larmes ne sont bonnes que pour
les petites filles, et si I'on peut les entourer de cris, de
sanglots, et de certains mots désolés. Au contraire, les
hommes blancs affirment n’en verser jamais que malgré
eux, et devant un vrai chagrin. Elle eut pitié, cette fois. Elle
voulut consoler et dit, tout pres de lui: «<Pauvre Alté», et
plus bas, d’autres parlers caressants. Il s’apaisa, sourit, et
reprit sa marche confiante.

Le soleil montait droit sur les tétes. Il tardait a tous de
parvenir au faré commun:—«La-bas devant», montra
Samuéla, «au bord de I'eau Tipaerui, quand elle rejoint la
mer.» La foule retardait leurs pas, et se pressait, confuse



autant qu’autrefois pour les grandes arrivées. Ces gens
venaient des vallées environnantes. Quatre fois par
lunaison, apres cet espace de sept jours que I'on appelait
désormais «semaine», ou encore «<hébédomay», il leur fallait
se réunir afin d’honorer le Seigneur. Or, ils n’avaient point,
sur leurs terres, de faré pour I'assemblée:—«Bien peu
nombreux encore, malgré les efforts des missionnaires et
des chefs,» soupira Samuéla.

—«Les missionnaires!» questionna Térii. L’autre, sans
répondre, le regarda d’un air soupconneux...—Et I’on devait
abandonner sa rive, ses fétii malades, la péche, et les petits
enfants qui ne courent pas sur deux jambes. D’ailleurs,
I"atua Kérito n’avait-il point enseigné: «_Celui qui aime son
pere ou sa mere plus que moi n’est pas digne de moi_». Ces
mots, Samuéla les vétit d’'un grand respect.

Térii, cependant, considérait avec stupeur que des gens
avancaient, sans marcher eux-mémes, et plus élevés que la
foule, et plus hauts que les Arii qu’on portait jadis a dos
d’esclaves. lls montaient des sortes de cochons a longues
pattes, a queue chevelue, dont Térii savait I'existence, mais
dont il n’avait pas imaginé I'usage. Samuéla renseignait de
nouveau:—«Ce sont les cochons-porteurs d’hommes, les
cochons-coureurs, débarqués par les Piritané. On ne les
mange pas d’habitude. Les étrangers les nomment chevaux.
Comme ils vont tres vite d’'une vallée a I'autre, tous les fétii
veulent en avoir, et ceux qui ne peuvent pas s’en procurer
par échanges, sautent sur le dos des petits cochons maori,
qui en crevent... E! voici le faré!»

Térii apercut une batisse blanche, close. Il poussa la porte.
Une mauvaise bouffée d’air chaud en sortit, comme d’une
bouche malsaine. Nul n'y pénétra: c’était seulement le faré-
pour-montrer, que I’'on avait construit pour construire, parce
que le travail est agréable au Seigneur. Mais on n’y habitait



point. Tout proche, et dressé selon les coutumes anciennes,
bambous et feuillages, Térii reconnut le faré-pour-dormir et
se coula vivement, et tous les autres avec lui, sous la
fraiche toiture.—Mais il ne put assoupir ses yeux ni son
esprit.

Il parlait en lui-méme, au hasard, se répétait stupidement
les propos entendus, remachait les interdits révélés, et s’en
interloquait: ne pas manger, en ce jour, de repas apprété,
ne pas danser, ni chanter, sauf de bien pauvres péhé, ne
pas caresser de femmes; quoi donc aussi?—malgré que la
lumiere, triomphante et bleue, fat épanouie encore; malgré
que, les montagnes paisibles et abreuvées d’eau courante,
il les vit encore descendre a sa droite, a sa gauche, vers les
confins des rives, malgré que le visage tumultueux des
sommets elt gardé des formes familieres, malgré que le
récif coutumier n’e(t point changé de voix, Térii sentit
violemment, avec une angoisse, combien les hommes, et
leurs parlers, et leurs usages, et sans doute aussi les secrets
désirs de leurs entrailles,—combien tout cela s’était
bouleversé au souffle du dieu nouveau; et quelles terres
surprenantes, enfin, ce dieu avait tirées des abimes, par un
exploit égal a I'exploit de Mahui, pécheur des premiers
rochersl!...

Il sursauta:
—«J’irai vers le marae!»

Les dormeurs souleverent un coin de paupiere, et, comme il
répétait son désir, s’esclafferent bruyamment:

—«Paien! Paien!» dit Rébéka. Elle plia le coude et se
rendormit.

—«Ignorant! mauvais ignorant!» ajouta sans rire Samuéla.—
Mais, dans le grand voyage, personne ne |'avait donc tiré de



cette erreur lamentable, de cette nuit de I'esprit? Il n’y avait
donc point de «Missionnaires» dans ces iles?

Térii soupconna que I’on désignait ainsi, désormais, les
hommes au nouveau-parler; il s’étonna de I'importance et
du respect donnés a de si pietres compagnons! Mais il n'osa
point questionner encore, non plus qu’il n’osa raconter
comment deux hommes, quelque part, dans son voyage,
avaient annoncé I'atua Kérito.—Pas longtemps: on les avait
tués ou chassés.—Il s’arréta, par dépit.

Pres de lui reposaient les jeunes amants que ne troublait
plus aucune parole triste. La main d’Eréna bercait les yeux
d’Auté pour ensommeiller toutes les peines. L'étranger
murmurait:—«Je suis content, tu n’iras pas au navire...

—Il réve,» dit la fille. Elle sortit doucement du faré.

Ses compagnes |'attendaient au milieu de I'eau Tipaeérui, la
mine satisfaite, le corps affraichi déja, et toutes empressées
au bain de la tombée du jour. Elle-méme, frissonnant de
plaisir a regarder la froide riviere, dénouait en hate, sous le
cou, les liens de sa tapa. Elle dépouilla de méme un second
et un troisieme vétement moins ornés mais plus épais:
comme il est bon, disent les Missionnaires, d’en revétir, afin
gu’a travers la légere étoffe ne se décelent point les
contours du ventre, ni le va-et-vient des jambes. Un grand
parél blanc et rouge, serré sur les seins, couvrait toute sa
personne. Elle en assura lI'attache, secoua ses cheveux,
s'élanca.



Elle goQtait longuement la caresse de I'’eau. Mais les autres,
arrétant leurs jeux, se levaient, mouillées a mi-hanches,
pour rire et parler entre elles. On devisa du navire survenu
ce matin-la. C'était un Farani[9]: cela se reconnait aux
banderolles toutes blanches qui pendent du troisieme mat.
Les Farani sont plus gais que les marins d’aucune autre
sorte; et bien que les Missionnaires et les chefs les tiennent
en défiance, ils se montrent joyeux fétii.

[9] Francais.

Pour mieux voir le bateau, les filles, s’étant revétues,
marchaient vers la mer jusqu’a piétiner le corail. Le soir
tombait. Des lumieres jaillirent de la coque noire; d’autres
luisaient sur le pont. Un bruit de joie et de rires parvint,
comme un appel, jusqu’au rivage.

Eréna sentit combien I'on s’amusait la-bas.—Certes, elle
n’irait pas au navire: Auté pleurerait encore et serait si
faché! Il ne la battrait point, malheureusement, mais il
gémirait, trois nuits de rang, et des jours... Et c’est bien
lassant, quand on est gaie soi-méme, de consoler un tané
qui pleure! Non, elle n’irait pas au navire: elle en ferait le
tour en pagayant lentement, afin d’écouter les himéné, de
voir les danses et toute la suite. Elle courut vers sa pirogue,
la traina sur I'eau, en tatonnant dans le creux pour saisir la
pagaie. Ses doigts se mouillerent dans un peu de pluie
tombée au fond;—et point de pagaie. Aué! le méchant Auté
I’avait cachée, sans doute, pour déjouer la promenade
défendue!

—«Tu viens au pahi Farani? Tu viens?» crierent les trois
amies. Eréna montrait son dépit.

—«Eha!» riaient les autres, «il est bien rusé, ton Auté chéri,
et bien exigeant. Mais, puisque ce navire-la t'a rapporté le



vieux tané de Rébéka... le vieux tané qui est ton pere,
maintenant... mais viens donc!»

Eréna plissait tristement la bouche, honteuse devant ses
compagnes.

—«Nous n'avons pas de pirogues, nous autres, nous allons
nager... Tu viens?»

Elles plongéerent. Leurs épaules, d’'une méme glissade,
filaient dans I'ombre calme, et leurs trois chevelures
sillaient, en frétillant, la face immobile de |I'eau.

—«Je ne monterai pas au navire», se redit Eréna. «Je
regarderai seulement.» C'était un jeu de nager d’une traite
jusqu’au récif, et le pahi s’en tenait a moitié route. Elle
rejoignit les autres en quelques brassées, et toutes,
insoucieuses de leur souffle,—car la mer vous porte mieux
gue I'eau courante, s’en allaient tres vite vers le navire
éblouissant. Les poissons fluets, a la chair délicate, aux
couleurs bleues et jaunes, nagent vivement aussi vers les
grands feux de bambous, jusqu’au temps ou I'homme au
harpon, penché sur I'avant de la pirogue, les perce d’'un
grand coup qui les creve et les tue. Les petites filles
s’amorcent et se prennent comme les poissons curieux,—
pensaient peut-étre les Farani, embusqués dans leurs agres
noirs.

L'un d’entre eux avait apercu les quatre nageuses, et leur
criait des appels dans son comique langage. Eréna se laissa
distancer. Les trois autres sauterent a bord, ruisselantes; les
tapa leur collaient aux seins, aux genoux. Ce fut une
bourrasque de joie: tous leur faisaient féte. Mais elles,
décemment, séparaient de leur peau I'étoffe alourdie, et en
disposaient les plis d’'une facon tout a fait bienséante. Eréna
saisit I’échelle pour reprendre haleine, et s’ébroua. Les



marins la réclamaient aussi; car malgré la chevelure
épandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient une
plaisante fille, désireuse de joindre ses compagnes, mais
effarouchée ou moins hardie. Un homme alerte s’en vint
jusqu’au ras de I'eau, pres d’elle, et prit sa main. Elle se
cambra sur le premier échelon, afin de rajuster sa tapa qui
découvrait I’épaule. Et comme le marin, lui entourant la
hanche, la pressait de monter, et qu’il se penchait tout
entier vers I'eau pour lui laisser passage, elle dit avec
raison:—«Non! non! va le premier, toi!» Car il n'est pas bon
de précéder a I'escalade un homme étranger dont le regard
glisse au long des jambes. Lorsque le marin fut en haut, elle
décolla, comme ses amies, ses vétements mouillés; hésita
un peu, puis sauta sur le pont en serrant les plis, de ses
pieds joints.

On I'entraina. Comme ils étaient enjoués, ces matelots
Farani! Les femmes, en parures de féte et nombreuses
venues, riaient déja sans défiance, et commencaient a
s'agiter. Tous les jeux, chassés de la terre de l'ile, se
réfugiaient la, plus libres et plus nobles que jamais.
s’'inventait de nouvelles danses, frappées de pas et de
gestes imprévus, et quelques-unes se marquaient de noms
moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser «_Tu es malade parce
qgue tu bois le ava_», et le péhé-pour-chanter «_Tu es
malade parce que tu as travaillé pendant le jour du
Seigneur_». Le chef de bande, en feignant une gravité, criait
ces parlers plaisants; et I'’on sautait. Vraiment il ne fallait
pas dire cela aux oreilles des Missionnaires! Les étrangers,
surtout les prétres, entendent malaisément la moquerie.
Mais a bord de I'accueillant navire, les Piritané n’avaient
plus rien a voir! Et les filles, rassurées, dansaient de plus
belle, inventant, apres chaque figure, une autre bien plus
dréle encore. Elles avaient surpris cet usage des hommes
Farani qui répétent, a tout propos, le mot «_Qui-oui_» pour
affirmer leurs paroles, au lieu de relever simplement les



paupieres ainsi que les gens de Tahiti;—ce qui est plus clair
et bien moins ridicule. Pour railler aimablement cette manie
de leurs hoétes, les petites filles commencerent le «_Ori des

oui-oui_».—Les étrangers ne comprenaient point.

Sans trop oser réclamer, les femmes acceptaient volontiers
la boisson qui enivre. C’'était mauvais a go(Qter, acre,
brilant. Elles avalaient péniblement, les yeux grands
ouverts, les levres serrées, avec une secousse du gosier,
des hoquets, des toux. Mais aussitét, une fumée joyeuse
leur soufflait dans la téte; leurs regards se balancaient dans
une brume ou pétillaient toutes les lumieres, ou se tordaient
les mats et les agres. Voici méme que le pont du navire,
bien que I'eau fut paisible, devenait onduleux comme une
houle... Et c’'était fort amusant.

Eréna buvait avec hate. Son amant était loin, en vérité, tres
loin. Avait-elle encore un tané... Un tané Farani, ou bien de
sa couleur? Mais tous ceux-la qu’elle avait enserrés de ses
jambes, depuis le temps ou elle était petite et maigre de
corps, tous ceux-la se mélangeaient en un seul, imaginé au
seul moment de I'amour et lui donnant, par toute la peau,
d’agréables frissons. Peu lui importait d’en connaitre le
visage.

Soudain, elle entrevit son nouveau pére et courut a lui,
craintive un peu. Mais Térii avait déja, dans le creux du
bateau, festoyé parmi ses compagnons de voyage. Il ne
parut point irrité a la voir. Méme, il dit a Eréna, montrant a
la fois un matelot qui passait et une coupe vide:
—«Demande pour moi du ava Farani... ils ne veulent plus
m’en donner!»

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fierement:
ainsi se ménagerait-elle les bonnes graces du tané de sa
mere. Celui-ci but avec prestesse, en grimacant beaucoup. |l



souffla: «Je suis content» et tendit une seconde fois la
coupe. Mais Eréna avait disparu, entrainée par le bon
matelot généreux.

—«Excellents Farani! Excellents fétii!» proclamait
maintenant Térii, dont la reconnaissance débordait avec
d’abondantes paroles. Sous la vertu de la précieuse boisson,
il lui venait aux levres des mots de tous les langages
entendus au hasard de ses aventures. Il remerciait tour a
tour en Paniola[10] et en Piritané. L’'on s’égayait beaucoup.
Alors, il imagina de raconter aux bons Farani la déconvenue
de son arrivée, les rites stupides, la tristesse, I'ennui. Il
feignait de considérer, dans le creux de sa main, des
feuillets a signes-parleurs. Il levait le bras comme I'orateur
du matin. Les matelots, autour de lui, secouaient leurs
entrailles. Excité par leur bonne humeur, il chanta, d’un
gosier trémulant, quelque himéné mélangé d’injures et de
moqueries. Puis il s’arréta, inquiet soudain. Car une voix
pleine d’angoisse, toute proche, appelait de groupe en
groupe:—«Eréna... Eréna...»

[10] Espagnol.

Il vit le jeune AUté, les yeux rouges dans les lumieres, et qui
lui-méme apercut Térii:—«Ou est Eréna?» Térii se garda bien
de montrer le creux du bateau. Sans répondre, et comme
sollicité par tous les rieurs, il se remit a danser en raillant,
cette fois, la démarche sautillante des femmes étrangeres,
et leurs gestes étroits. Des cris amusés s’envolerent a la
ronde, se mélangeant a la joie qui grondait partout: les
pieds frappaient le pont a coups pressés; les mats
tremblaient; le navire entier, secoué comme de rire, agitait
toutes ses membrures. Mais parmi la foule turbulente et le
tumulte, le jeune étranger réclamait toujours son épouse
chérie.



Elle apparut devant lui, tout a coup, toute seule. Une lueur
tomba sur la petite épaule nue. Alté balbutiait tres vite: elle
était la! malgré lui, malgré la promesse: oh! qu’il en avait de
peine!—Eréna, souriant a demi, entourait de son bras le
jeune homme survenu elle ne savait pas tres bien comment,
et subissait avec patience les reproches longs, habituels aux
étrangers. Lui, s’écartait. Alors elle espéra des coups... Non.
Il la regardait gravement, avec d’autres parlers inutiles et
ennuyeux, encore:—«Tu m’avais promis de ne pas venir,
petite Eréna chérie... Pourquoi es-tu venue... Comment es-
tu venue... Tu es mouillée... Comme tu as été méchante. Et
gu’est-ce que tu as fait ici? Tu n'as pas dansé devant les
matelots? Ces Farani sont mauvais pour les petites filles...
Oh! tu es toute mouillée!» Il la pressait doucement, la
voyant tremblante un peu. A travers leurs vétements que
I’eau faisait transparents a la peau, ils sentirent, a nu, leurs
deux corps approchés. Eréna se cambra, membre a
membre, avec tant de souplesse que le cher contact humide
et froid le fit tressaillir. Les yeux attachés sur elle, il tordait
en silence les beaux cheveux encore suintants que la mer
avait emplis de paillettes poisseuses.

La fille se taisait, rassurée a peine: qu’avait pu deviner son
amant? Peut-étre rien du tout; et pourquoi risquer de lui
apprendre... Et puis, cela, c’était déja si lointain, si épars, si
confusément entrevu: le bain, les chants, les matelots et ce
gu’ils demandaient, et son peéere, tres drole! et sa tapa
défaite. Surtout, elle tachait a tenir éveillées ses paupieres
étonnamment pesantes, cette nuit-la. C'était le plus difficile.
Le bateau lui parut soudain se mettre a I’envers. Elle serra
son amant qui lui rendit I’étreinte. Des matelots couraient
autour d’eux; et celui qui pour un bol de boisson I'avait
caressée a loisir, jeta en passant:—«Allons! tu es une bonne
fille. Tu reviendras demain?»



Alté sursauta, et voulut s’enfuir en entrainant son amie.
Mais le petit visage pencha au hasard, et tout le corps se
mit a vaciller. Comme leurs deux bouches se touchaient, il
sentit I'haleine trouble; il vit les levres frissonner, et les jolis
yeux noirs—qu’il appelait si tendrement «lumieres dans la
nuit,»—chavirer vers le front en roulant leurs couronnes
blanches. Il la souleva violemment, la tenant dressée
comme on tient un cadavre. Elle se cramponnait sur
I’échelle. Il I'arracha avec rudesse et |’étendit au fond d'une
pirogue.

A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux
d’Auté, et disait, d’'une voix entrecoupée:—«mon cher petit
tané chéri...» Les seins tressaillaient et tout le corps
hoquetait avec de petites plaintes.

Les bons Farani menaient toujours une grande gaité. Térii
continuait a lever des rires, les femmes a danser, les
couples a s’ébattre. Les chants et les cris ne faiblissaient
pas, qui sont nourriture pour les hommes en liesse. Soudain,
le voyageur songea: qu’avait-il donc imaginé, tout au long
de ce jour d’arrivée? La joie perdue? L’ile changée? Il
considéra longuement, en clignotant beaucoup, le navire en
féte, le plaisir soufflant sur tous. Il vit la baie se parsemer de
torches; pres de lui s’offrir des femmes dévétues, cependant
que d’'incroyables provisions pour manger s’amoncelaient
sur le pont. Il reprit:—Quoi donc avais-je pu réver, la terre
Tahiti n’a pas changé! pas changé du tout!»

Il respira fortement, et, rassuré, se remit a boire, a danser, a
s'égayer sans contrainte.



LES BAPTISES

Mais des son réveil, le lendemain, Térii sentit sa bouche
nauséeuse, son visage tour a tour suintant et sec, ses
membres engourdis, ses entrailles vides. Il se prit a déplorer
les festins de jadis, ou malgré qu’on ignorat la boisson
brilante, le plaisir coulait a flots dans les rires, dans les
chants, dans les étreintes vigoureuses. On baillait ensuite a
I’aube naissante; on se tendait dans un grand étirement; on
courait a la riviere,—sitot prét a d'autres ébats.—«Les
étrangers feraient pietre figure s’ils devaient, comme les
Arioi, jouir toute une vie dans les iles, et toute une autre
par-dessus le firmament!»

Térii dit ces paroles a voix haute, sous le faré de Rébéka
devenu son propre faré. La femme prit un air improbateur,
et Samuéla qui s’éveillait, considéra longuement le fétii
bavard. Il ne cacha point sa tristesse: Térii était bien
I'ignorant, I’aveugle, le paien que ses discours avaient déja
dénoncé. Il importait de lui dessiller les yeux, de l'instruire,
de le guider. Lui-méme, Samuéla, aidé par le Seigneur, le
menerait dans la voie véritable.

Térii n'osait pas répliquer: son oubli néfaste pesait donc
toujours sur lui! toujours, puisque ses compagnons, des
femmes, et le premier venu parmi les manants, pouvaient
I'insulter en lui jetant tous ces vocables obscurs... |l dit:

—«D’autres haeré-po que moi ont perdu les mots: le peuple
les a laissé tranquilles. Voici des dizaines d’années que tout
cela est fini!»



Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus
sérieux encore:—«A dire vrai, Térii, ton esprit est brouillé par
dela ce qu’on aurait pu croire! Ce n’est pas la vieille erreur
sur I'infame pierre-du-récitant qui nous parait aujourd’hui
déplorable: ne I'avions-nous pas oubliée? et faut-il garder
des parlers aussi ridicules que celui-la? mais nous
regrettons la nuit de tes pensers d’a présent, et n'aurons
point de répit que tu ne sois éclairé enfin.»

Le voyageur, bien que surpris, songeait que I'"homme
Samuéla était peu digne a se poser en maitre. Quoi donc!
un fabricant de pirogues prétendait instruire un prétre
maintenant? D’ailleurs, malgré son moment d’oubli, Térii
savait fort bien, encore, ce qu'il savait, sur les dieux, les
chefs, le culte, les tapu. Il n’entendait recevoir aucune
lecon:—«Vous m’appelez ignorant,» conclut-il, «vraiment! je
veux rester I'ignorant que je suis!

—Hie!» Samuéla eut un petit rire: les Missionnaires ne
pensaient point ainsi, et les Missionnaires, on devait les
écouter et les croire. Des gens, comme Térii, avaient
pendant quelques lunaisons fait la sourde oreille: «<Eh
bien!...

—Eh bien?»

Samuéla, sans répondre, cria le nom d’'un homme qui
raclait, a dix pas du faré, une coque sur le sable. L'interpellé
tourna la téte et s’approcha. On apercut une margue
ignoble tatouée sur son front:

—«Lui non plus ne voulait rien entendre,» dit simplement
Samuéla; et il ajouta: «d’ailleurs, tu ne pouvais mieux
trouver que moi, parmi les fétii de Paré. Voici douze
semaines que je suis Professeur de Christianité; et
professeur de premier rang...»



Térii ne répliqua point. Et des le soir, et durant les veillées
gui suivirent, on s’'efforca de I'éclairer. Aux longs avis
précieux de I'ancien faconneur-de-pirogues, a la «Bonne-
Parole» ainsi que I'on disait avec un respect, se
mélangeaient d’autres histoires non pas ennuyeuses, ou
renaissaient toutes les années d’absence. Au début de la
nuit, on allumait les graines de nono enfilées sur de petites
baguettes, et I’huile, coulant de I'une sur I'autre, pénétrait
toute la tige; la flamme, alors, se prolongeait d’elle-méme,
comme les beaux récits qui se suivaient, indiscontinument,

Ainsi, Térii put connaitre par quelle suite de prodiges I'atua
Kérito,—que I'on nommait également «Le Seigneur»—s’était
manifesté favorable aux armes de Pomaré; et se convaincre
en méme temps a quel point toute aventure dépendait de
ce nouveau dieu.—Pomaré d’abord, s'était vu repoussé de
ses nouvelles conquétes. Méme les terres qu'il tenait
auparavant le récusaient pour leur chef. Battu de vallée en
vallée, fuyant au hasard vers Modréa, redébarquant a
I"'improviste, aué! c’était alors un bien petit personnage!

—«Ce ne fut jamais qu’un indigne voleurs», affirma Térii, en
songeant a la noble lignée des arii de Papara que l'autre
avait dépossédée. Les assistants murmurerent: «Voila qui
n'est pas bon a dire!»—«Non» reprit le conteur, «si Pomaré,
en ce temps-la, portait une telle misere, c’est qu'il
demeurait encore paien. Il persistait a tuer des hommes
pour les offrir aux dieux de bois ridicules; il observait des
rites exécrables; il dormait sans dissimuler avec d’autres
femmes que la sienne. Enfin, il n'aimait point les prétres



étrangers, ou Missionnaires, qui sont les envoyés du vrai
dieu; et tous les gens qu’on leur savait favorables étaient
certains de I’expier aussitot. Par exemple, Hadmanihi no
Huahiné...»

Térii se souvint de ce grand-prétre qui feignait avec
persévérance le respect des étrangers, afin de gagner leur
aide: il apparaissait bien ingénieux; mais les Arioi I’avaient
chassé de leur troupe.

-«Eh bien! Haamanihi fut attiré, avec adresse, hors de la vue
de tous, aupres de la colline «de I'arbre isolé.» La, un
homme bléme, un méchant matelot dont Pomaré suivait
parfois les avis, s’agitait pour qu’on tuat le grand-prétre. Nul
n’'osait. Il ne faut point réfléchir trop longtemps a un
meurtre: abattre un guerrier a la guerre, bon cela! mais hors
la guerre, les coups portent mal. L’homme bléme prit une
hache et courut sur Haamanihi. Le vieux, sans armes, se
sauvait en trainant sa grosse jambe. L'autre le joignit, et,
par derriere, lui ébrécha I’épaule. Haamanihi roula sur le
dos. Comme il hurlait, on lui écrasa la machoire et I'on
s’'enfuit. Le vieux cria jusqu’a la tombée du soleil.

—En vérité, il avait un bon gosier!» ricana Térii, heureux de

savoir son ennemi en pieces, mais il interrogea:—«Pourquoi
donc I'atua Kérito, que Hadmanihi servait par ruse, le laissa-
t-il succomber ainsi?»

Les Missionnaires avaient répondu a cela, que le prétre était
frappé sans doute en raison de grandes fautes passées:
pour avoir troublé peut-étre leur premier sacrifice, en offrant
a Kérito des cadavres d’hommes.—«Et puis,» conclut
Samuéla, «Ses desseins sont impénétrables,» et il
poursuivit:



—«Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d’'une grande
peur que Pomaré ne rejetat sur eux le crime ordonné par lui-
méme. lls abandonnéerent Tahiti. Deux seulement oserent
demeurer. Mais voici que leur vint une autre disgrace:
Pomaré I’ancien, Vairaatoa, qui ne leur était point ennemi,
comme il montait un jour en pirogue, chancela soudain,
étendit les bras, tomba, mourut.—De nouveau ils
proclamerent la marque du dieu tres-puissant: le chef
périssait manifestement sous Sa main, pour ne point avoir
assez fortement pris la défense de ses envoyés. Certes, il
n'apparaissait pas un atua qu’on put traiter avec dédain!
L’ignorant devait reconnaitre, par tous ces exemples depuis
lors fidelement conservés, combien il fallait compter avec
Lui?»

Térii, au contraire, elt volontiers raconté cette mort comme
une vengeance de Oro, dont Pomaré le fils avait enlevé les
simulacres, les Plumes rouges, et dépouillé le marae sur la
terre Atahuru: tout cela, sur les conseils de Vairaatoa.
N’était-ce point le véritable mot a dire la-dessus?—Mais il
garda prudemment ce penser par dedans sa bouche. Il suffit
que, de part et d’autre, les atua rivaux se tiennent satisfaits
et tranquilles: explique ensuite qui pourra!

—«Toutes ces choses», poursuivait le Professeur, «et tant
d’autres maux, secouaient les entrailles de Pomaré qui ne
comprenait pas encore: ses yeux étaient fermés,—comme
les tiens, Térii, a la lumiere de vie. Non! il ne pouvait pas
comprendre, et il s’obstinait dans ses erreurs. Il disait
n'avoir rien négligé des rites; il multipliait les offrandes et
entassait les vivres sur I'autel du dieu le plus obligeant. A
son passage, les charniers se comblaient de victimes et
s’entouraient, comme d’'un mur, d’ossements propitiatoires.
Scrupuleux plus que jamais de toutes les coutumes, de tous
les tapu, il avait, avec piété, empoisonné son premier fils
des le ventre de la mere, si bien que I'épouse Tétua n’avait



point survécu aux manceuvres sacramentelles: tout cela
sans issue gque des combats malheureux, des abandons, des
embuscades! Cependant, il gardait a son service plus de
quarante petits mousquets, qu’on porte sur I'épaule, et
deux autres, fort gros, montés sur des bateaux ronds. Et
malgré ses mousquets, malgré ses nouveaux amis,—de
rusés hommes blémes, racaille échappée aux navires de
passage,—malgré ses atua mémes, il se voyait toujours
battu, pourchassé, traqué... Eha! se serait-il donc trompé de
dieu?»

Térii ne put tenir.—«Mais enfin, il avait les Plumes!»

Samuéla jeta, sans s’interrompre, un regard de mépris.
—«Alors, le chef misérable eut cette idée heureuse de
raconter ses craintes au prétre Noté qui ne 'avait point,
malgré tous les dangers, délaissé comme les autres. Inspiré
par Kérito, le prétre enseigna Pomaré. D’abord il lui montra
I'usage des petits signes parleurs; et bientbt I'arii put les
expliquer aussi vite que glissent les yeux,—ce qui s’appelle
«lire»; quelgue temps apres, les retracer lui-méme,—ce que
I’on nomme «écrire». Par-dessus tout, il en venait a
connaitre, de la bouche de Noté, les pouvoirs de ce nouveau
dieu, de ce dieu Tres-Puissant qui tient les iles et les peuples
dans Sa main, écrase ceux qui lui déplaisent, exalte ceux
qui nomment Son nom. Le chef, dans un grand
enthousiasme, promit a Kérito dix marae pour lui tout seul,
et quatre cents yeux de victimes.

—Bien! bien!» approuva Térii, qui espérait d’admirables
fétes.

Samuéla se récria:—«L'impiété méme! au contraire, Kérito
tient en horreur ces coutumes sauvages. Les offrandes qu'il
réclame ne doivent point étre mouillées de sang: et il
célebre tous ses sacrifices dans le coeur de ses fideles. Ainsi



Noté dissuadait le chef impie. En méme temps, il le pressait
d’en finir avec toutes ses erreurs, de mépriser des dieux
impuissants, imaginés par les plus vils sorciers, et qui
n'avaient pas prévalu a lui conserver ses terres. Qu'il brlle
leurs autels, leurs maro consacrés, leurs simulacres et les
plumes; et qu’il en piétine avec dégo(t les débris, pour se
vouer tout entier au seul maftre qui pourrait jamais lui
rendre tous ses biens, toutes ses vallées, et disperser les
plus terribles ennemis!

»Pomaré s’obstinait dans sa défiance: que deviendraient ses
dieux familiers? Brileraient-ils en méme temps que leurs
simulacres? Et tous ces troupeaux d’esprits, les anciens et
I’arrivant n'allaient-ils pas se battre autour de sa personne,
peut-étre méme dans son ventre ou sa poitrine? Le prétre
I’éclairait avec sagesse, et lui révélait comment des tribus
réduites a rien, en d’autres pays, s’'étaient relevées avec le
secours du Seigneur—qui toujours rendait a ses fideles,
justice. Et la justice de ce dieu-la, on la nommait pillage,
massacre et dispersion des peuples qui le dédaignaient!
«Maéva! Maéva pour Iéhova!» criait alors Pomaré, dont les
yeux s’ouvraient lentement a la véritable lumiére. Il ne se
lassait plus d’entendre indéfiniment ces beaux récits pleins
d’assurances.—Enfin, a bout de ruses, décu, tout seul, sans
espoir et manifestement négligé par ses dieux, il décida de
s’en remettre a I'autre, au nouveau, afin de tater son
pouvoir. Il vint dire au prétre Noté: «Vite! baptise-moi!»

Térii ne comprenait point. Il fallut, avec une complaisance
ennuyée, lui apprendre qu’on nommait «baptéme» une
cérémonie destinée a... mais c’'était une autre histoire. Et
I’on reprit le cours du bon récit.



—«Le prétre Noté refusa le baptéme. Personne, parmi les
paiens,» avoua Samuéla, «n’avait encore recu le rite; et nul
ne I'a recu depuis. Cependant nous |'attendons avec désir. |l
faut s’y préparer fort longtemps d’avance, changer de noms
et de vétements, et donner des preuves publiques de ses
bonnes intentions.—Lorsque le prétre eut dit cela, Pomaré
se mit en colére: un rite, apres tant d’autres, ne lui coltait
pas. Mais ces marques a divulguer devant tous les manants,
le laissaient plus indécis. Noté ne voulut rien abandonner:
I"arii concéda la «preuve de la Tortue».

Térii doubla son attention: |la Tortue, mets divin par
excellence, ne doit pas étre touchée avant que les dieux en
aient recu la meilleure part. Les en priver, c’'est appeler des
calamités sans nom!

—«Donc, Pomaré assembla les derniers chefs qui le
suivaient encore, fit pécher une grande tortue, la dépeca,
et, s'arrogeant la premiere part, mordit a méme;—non sans
trembler ni jeter a la dérobée des coups d’ceil épieurs vers
le marae voisin.

—«Ho!»

—«Les dieux ne bougerent pas. Pomaré ne mourut point, ni
personne parmi ses fétii. Et tous les chefs, apres avoir frémi,
s'empresserent a donner aussi des marques de bon vouloir,
en insultant ces dieux qui ne se regimbaient pas. Comme on
ne parvenait point a saisir de nouvelles tortues,—elles sont
rares, en cette saison, dans la baie Papétoai,—ils
s’'ingénierent a tenter autre chose, et mieux: certains s’'en
allerent troubler une féte paienne. lls recurent des coups. Le
prétre Noté les combla de belles paroles, et, leur donnant le
titre admirable de «martyrs du Seigneur»: déclara: «le sang
des martyrs a toujours été la bonne semence.» Plus encore:
le grand-prétre Pati, au milieu d’'un concours de gens



épouvantés, saisit les images divines, le poteau sacré, le
poisson, les plumes; fit allumer un grand brasier: les y jeta...

—Ho! Ho!» cria Térii, stupéfait: «Et quoi donc ensuite?»

Samuéla ricanait:—«Ensuite? rien du tout. Les dieux de bois
étaient de bois, comme plaisantent les Missionnaires. lls
brlilerent donc, en craquant, avec un peu de fumée.» Térii
ne pouvait cacher son ébahissement.

—«Et dés lors, sur la terre Moéréa, la Bonne-Parole se
répandit. Pomaré, de nouveau plein d’espoir, réconfortait a
son tour les siens, plus assidus puisqu’ils le sentaient plus
robuste. Parfois, il lisait pour eux dans le Livre: «_Apres ces
événements, la parole du Seigneur fut adressée a
Abérahama, dans une vision, et il dit: Abérahama, ne crains
point, je suis la quadruple natte qui te protege la poitrine, et
ta recompense sera grande. » D’autres temps, il feignait
d’avoir recu, dans un double sommeil, des lecons
prophétiques. Il racontait: «_Moi, et les chefs ignorants,
nous récoltions du féi dans la montagne. Et voici: les tiges
coupées de mes mains se leverent, et se tenaient debout;
les autres féi et tous les arbres a la ronde les entouraient,
en se prosternant devant elles! Et voici encore: le soleil, la
lune et douze étoiles, les douze maitres Ariol, je les ai
reconnus, se balancgaient autour de moi! » Chacun de ces
mots, bien que jetés d'une voix malhabile, suscitait de
nouveaux partisans, et par la on mesurait d’avance la vertu
de ce Livre dont les vocables demeurent efficaces jusque
dans les plus médiocres bouches.

»Pomaré suppliait encore pour obtenir le baptéme. Il voulait
convaincre les Missionnaires: n’avait-il point annoncé leurs
triomphes, leurs bienfaits, avant que nul homme au
nouveau-parler ne fut débarqué sur sa terre? «J'ai révé la
Bonne-Parole. J'ai révé! J'ai révé!» leur affirmait-il, sur un air



inspiré. Mais Noté, qui savait peut-étre combien il est aisé
d’annoncer les choses a venir,—quand elles sont venues—
résistait aux désirs du chef. En revanche, I'arii recut un jour,
de la terre Piritané, un message ou il était nommeé: «le
grand Réformateur» et «le grand roi Chrétien d’'un peuple
sauvage.» Pomaré se gonfla d’orgueil et répondit: «Amis, je
suis content de vos paroles. Mais envoyez en méme temps
beaucoup de mousquets, et ce qu’il faut pour tuer les
paiens; les guerres sont nombreuses dans ce pays: si j'étais
battu par mes ennemis qui sont aussi les votres, on
chasserait tous vos fétii.»

»Il importait, en effet, d’essayer un dernier grand coup.
Sans attendre les provisions de guerre implorées, on
s’ingénia pour en trouver d’'autres. Les feuillets a signes
gu’on avait fabriqués dans l'ile, en grand nombre déja, au
moyen de petits morceaux de plomb noircis, on les
déchiquetait pour en rouler des cartouches; et ces petits
morceaux lourds, on les fondait pour en faconner des balles.
Et quelles vertus meurtrieres n'auraient point ces armes,
puisque le Livre méme dont elles étaient faites, leur prétait
sa puissance. Or, le Livre disait: «_J’enverrai ma terreur
devant toi; je mettrai en déroute tous les peuples chez
lesquels tu arriveras, et je ferai tourner le dos a tous les
ennemis._»

»Enfin, I'lle Modréa tout entiere fut préte, et se mit debout.
Comme on marchait vers la mer, le prétre Noté parla, mieux
gu’un orateur-de-bataille, et récita: « C’est peu, que tu sois
mon serviteur,—pour relever les tribus de lakoba.—Je
t'établis pour étre la lumiere des nations—Pour porter mon
salut jusqu’aux extrémités de la terre—Ainsi parle le
Seigneur, le Sauveur, le Saint d’Israélé... » Pomaré frémit,
en criant: «_Je suis ton serviteur, pour relever les tribus de
lakoba—Pour étre la lumiere des nations... » Et il fit bondir
sa pirogue. Soixante autres, portant plus de cent



mousquets, le suivirent. On se jeta sur I'ile Tahiti. Le rivage
était désert. On s’en empara. Pomaré loua le Seigneur de ce
premier succes.»

Samuéla prit un instant de répit. Les lumieres devenaient
fumeuses. L'épouse Rébéka, secouant les noix brdlées, fit
tomber les cendres. Les flammes jeterent d’autres éclats. La
nuit fraichissait. Les corps immobiles frissonnerent un peu,
et I’on s’étira, sans dormir encore, sous des étoffes chaudes
fabriquées selon I'usage piritané, de poils de chevres ou de
semblables animaux. A I'écart, dans un recoin du faré, se
caressaient Eréna et son amant,—réconciliés comme il en
arrive toujours.

On leur avait donné, pour eux tout seuls, une natte qu’Auté
dissimulait derriere un coffre. Car les tané de son pays, et
presque tous les hommes blémes, ont coutume de se
cacher quand ils caressent une femme. lls ont bien d’autres
manies encore. Eréna, dans son parler amusant, ne finissait
pas de les narrer a ses compagnes. Elle était fiere d’avoir si
bien dérouté son ami: car il ne savait rien de ses vrais ébats
sur le navire si plaisant. Et quand, repris de son inquiétude,
il hasardait:—«Mais, qu’est-ce qu’ils t'ont fait les matelots...
Au moins, tu n’es pas descendue dans le bateau avec
eux!...» Eréna jurait que «Non! sur le vrai Dieu!»—bien que
ce parler fat interdit par les Missionnaires. Or, ce soir-la, une
amie de jeux, ignorant ce qu’il faut taire ou raconter devant
des oreilles d’amant a peau bléme, interrogea: «Tu as d{
recevoir de bien jolis présents, du matelot qui t'a menée
dans le ventre du pahi, et qui t'a gardée si longtemps?»



AUté sauta sur sa natte ainsi qu’'un homme réveillé trop vite,
et dévisagea son amie. Il ne parut point encore décidé a la
battre, mais il la repoussa de lui, et sanglota longtemps,
étendu a cette place ou, d’habitude, il I'enlacait avec
frissons. Parmi ses larmes revenaient toujours d’ennuyeuses
paroles: «ll t'a prise, il t'a prise comme moi, le sale matelot!
Il t'a embrassée partout, hein? Et tu I'as serré dans tes
bras...» |l jetait, avec reproche, des regards perdus sur le
souple corps de la fille qui n"osait point se couler pres de lui:
le tané s’apaiserait tout seul, et bien vite sans doute, mais il
fallait se garder de rire pour ne pas le peiner davantage. Il
répétait: «Tout prés, tout pres du matelot...» Voila qui
semblait le chagriner, que I'autre ait pu toucher de ses
mains... Mais Eréna, fachée qu’il la supposat aussi éhontée,
reprenait vivement:—«Pres de lui? Hie! pas du tout! J'avais
gardé ma tapa!» Quoi donc lui fallait-il de plus? Il ne parut
point consolé. Décidément, elle eut pitié: soulevant le
visage de I'ami qui pleurait a travers ses mains, elle glissa
son bras sous la gorge tressautante. Vraiment, il avait une
vraie peine. Leurs larmes a tous les deux se mélangerent.
Elle se frola, disant:—«AuUté... Pauvre tané chéri...» Et I'on
ne savait pas, dans le sombre, si leurs voix étaient
plaintives seulement. Néanmoins, comme cela détournait
|"attention, Rébéka dit avec rudesse:—«Eh! les enfants, la
paix! sur votre natte. Samuéla, reprends la Bonne-Parole
pour Térii, et pour nous-méme.»

—«En ce temps-la, Pomaré venait donc de reconnaitre son
erreur. Il lui fallait encore persuader les paiens demeurés
obstinément paiens et par la méme fort inquiétants.



importait de les battre, afin d’affirmer la vertu des rites
nouveaux. Mais, de leur propre gré, en un jour
manifestement choisi par I'Eternel, puisque c’était le jour du
Seigneur, ils vinrent au-devant du combat. Souviens-toi de
ce jour, Térii. Les Missionnaires, qui dénombrent avec grand
soin le cours des lunaisons, I'appellent «Jour inoubliable de
I’année mil huit cent quinzieme apres la naissance de
Kérito.» Depuis lors, il est passé trois autres années. Ainsi,
tu peux des maintenant répondre a ceux qui te le
demanderont: que tu vis dans la mil huit cent dix-neuvieme
année des Temps Chrétiens.»

Térii, point curieux de parlers aussi confusément inutiles,
somnolait en attendant la suite du récit.

—«Le chef, et tous ses fétii, prenaient part aux cérémonies
conduites par un Missionnaire dans le faré-pour-prier du lieu
Narii, pas loin du rivage Atahuru. Les palens, comme de vils
crabes de terre, longeaient le récif et contournaient la
pointe Outoumaoro. On les apercut, et, dans une forte
indignation I'on voulut se jeter sur eux. Mais Pomaré, pris de
peur, cherchait dans le Livre un enseignement belliqueux et
subtil. Il savait au hasard qu’un grand guerrier comme lui,
jadis attaqué par des hordes idolatres au milieu d’un
sacrifice au vrai dieu, ne s’était pas détourné du rite, mais,
confiant dans le Seigneur, avait paisiblement achevé sa
louange, et puis écrasé les paiens. Le stratageme était bon
a suivre. Le chef reprit courage. Si bien que I'hymne
terminé, il fut des premiers a bondir.

Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout préts a
craquer, venaient derriere lui; et plus loin, surveillés par le
Missionnaire, marchaient les nouveaux disciples: ceux-la
dont les desseins n’'étaient pas bien affermis—et qu’on avait
munis d’'armes peu méchantes par crainte de les voir
changer de but. Malgré leur aveuglement, et qu’ils



servissent encore d’absurdes idoles, les paiens n’étaient pas
ennemis a dédaigner. Leur chef, Opufara, les menait avec
une grande hardiesse. Mais les gros mousquets de Pomaré,
portés sur des pahi amarrés au rivage, tonnéerent. Les
grosses pierres qu'ils jetaient, renversaient, en un seul
coup, plus de trois combattants! Opufara hurlait: «Ceux qui
sont morts, c’est par leur faute! La honte méme! Voyez-vous
pas qu’on vise trop haut ou bien trop bas? Baissez-vous! ou
sautez par-dessus les grosses pierres!» Sitdt, une petite le
perca lui-méme: mais, il bondit en avant d’'une maniere si
terrible, que Pomaré qu’il menacait tourna sur ses jambes et
s’encourut au hasard.

—La ruse méme!» dit Térii, sachant combien il est plus
digne, pour un guerrier, de fuir avec adresse, que de
recevoir quelque mauvais coup sans profit: Pomaré s’était
montré la bien avisé.

—«Les Missionnaires ne disent pas cela,» reprit Samuéla.
«lls condamnent ces ruses, et n’en ont pas de meilleures.—
Cependant, Opufara ne put aller loin; il tomba sur les
genoux en étreignant un tronc de haari. Les mousquets
faisaient merveille, toujours, et les paiens, ayant vu
trébucher leur chef, comprirent, par ce signe, que les dieux
n’étaient plus avec eux. On les dispersa vite. Les guerriers
du Seigneur, frémissant de joie, cherchaient Pomaré pour
acclamer son nom. Mais Pomaré avait si bien couru, et si
loin, gu’on ne put, de quelque temps, le découvrir. Des gens
le joignirent enfin, assez haut sur la montagne, couché sous
un abri de feuilles; ils eurent peine a le convaincre du
triomphe et que les palens n’existaient plus devant lui. Le
chef vit ses fétii tout ruisselants de joie. Il reconnut la
grande victoire, et bénit le Seigneur, disant: «Mon réve était
bon; I'atua Kérito a combattu dans ma personne et les
paiens ont disparu a mon regard.» Puis il lanca vers I'ille
Mooréa deux pirogues messageres, dont les véa devaient



crier partout: «Battus! lls sont battus! par la Priere toute
seule!» Enfin, il surprit autour de lui quelques prisonniers
dont il ordonna le massacre.

»Car il est dit, dans le livre: «_Tu dévoreras tous les peuples
que I'Eternel, ton dieu, va te livrer, et tu ne jetteras point
sur eux un regard de pitié. » Mais le Missionnaire, ayant
parlé vite, avec colere, Pomaré dut arréter ses gens.»
Samuéla, baissant la voix, poursuivit:—«Eha! il eut tort: les
épargnés trouverent bien ridicule ce chef qui les gardait en
vie!—En revanche, dans la saison qui vint, on br(la tout ce
gui se pouvait brdler; on démolit tout ce qui se pouvait
démolir. Car il est dit dans le Livre encore: «_Vous
renverserez leurs autels, vous briserez leurs statues, vous
abattrez leurs idoles, et vous brilerez au feu leurs images
taillées! » En place, on batit des «écoles». Apres quoi, Noté
promit le baptéme. Et dans l'ile, et dans les iles, tous
attendent depuis lors cet autre jour plein de promesses.»

Samuéla se tut. Térii, sans contester, admira les hauts faits
du chef aimé de Kérito.—Un homme vieux, dans le faré plein
de silence et de sommeil, dit la priere de chaque nuit, et
I’'on s’endormit, les oreilles rassasiées de la Bonne-Parole.

Une par une, et interminables au gré des bons disciples de
lésu, les nuits passaient, et d’autres nuits, cheminant vers
I"aube ou s’éveillerait enfin ce jour de baptéme annoncé par
les Professeurs de Christianité comme sublime,
resplendissant, et pareil a une seconde naissance plus
précieuse mille fois que |I'autre naissance. Et tous les
heureux que la bonne récitation du Livre faisait dignes a



partager le rite, n'avaient plus d’autres pensers que pour
lui.—Térii ne savait point exactement s'il rirait de cet
enthousiasme, ou s’il devait le jalouser: il ressort, parfois,
tant d’'imprévu profitable des coutumes les plus saugrenues.
Beaucoup des nouveaux usages lui devenaient d’ailleurs,
familiers, malgré parfois leur incommodité. En méme temps,
une honte I'étreignait depuis son retour, honte diverse et
tenace, qui sortait de son maro de sauvage, de ses gestes
surannés,—bien que libres,—de ses paroles «ignares et
paiennes» comme ils disaient tous autour de lui. Il aspirait a
dépouiller cela; a n'étre plus différent des autres fétii, ni
traité comme un bouc fourvoyé dans un abri de cochon
male.—Etait-ce donc si difficile? Que demandait a ses
disciples ce dieu mis en vogue, au hasard peut-étre, par les
Piritané: se morfondre sans pécher ni danser tout au long
des journées tapu; ne posséder qu’une seule épouse; et
s’en aller parfois dormir, avec une feinte d'écouter, au faré-
de-prieres... Pas une de ces pietres exigences ne pouvait
arréter longtemps. A quoi bon s’en occuper tant de
lunaisons par avance!

Cependant, les fétii doublaient leur empressement, et les
efforts des muscles n’étaient pas moins grands que I’entrain
des paroles. Les faré s’éveillaient au bruit des marteaux de
bois martelant, sur un autre bois sonore, la tapa frappée
sans répit. Les chanteurs, appliqués a conformer les ébats
de leurs gosiers aux dures mélodies prescrites,
psalmodiaient—comme ils disent,—a perte de salive. Des
gens,—que leur métier d’autrefois désignait pour cette
tache: dérouler sans erreur les beaux récits du Livre, les
haeré-po des temps ignorants,—étouffaient avec joie leur
mémoire paienne. Et désormais, c’était les séries d’ancétres
de lésu-Kérito, fils de Davida, qu’ils répétaient sans tréve,
les yeux clos, le cou tendu, avec des levres infaillibles. Si
bien que les Missionnaires émerveillés ne cessaient de
rendre grace au Seigneur: «Par qui, ces hommes avaient été



choisis, dénoncés, élus pour conserver la Bonne-Parole.» Et
la Bonne-Parole, en effet, bruissait dans toutes les bouches.
Les fabricants de signes-parleurs—que ne troublaient plus
les guerriers en quéte de balles,—s’étaient remis a I'ceuvre
et livraient, par centaines, plus vite qu’on aurait imaginé,
ces feuillets blancs tatoués de noir. On les roulait ensuite sur
eux-mémes. Mieux encore: on coupait ces feuillets en
morceaux d’égale grandeur, pour les coudre entre deux
lames de bois recouvertes de la peau d'un chat.

Tous en réclamaient; méme les aveugles. Comme les fétii
hésitaient a leur confier ces objets inestimables,—inutiles,
croyait-on, a des gens dont les yeux regardent la nuit,—le
prétre Noté avait parlé sur un mode véhément: «Donnons le
Livre a ceux-la qui ne voient point. Car c’est vraiment |la
Lumiere de vie, plus précieuse cent fois que la lumiere du
jour, comme |’esprit est plus précieux que le corps et
I’éternité plus importante que le temps.» Il se répandait, en
outre, une histoire merveilleuse, propre a faire tressaillir
ceux-la dont le regard est mort: Hiro, prétre paien de Hiro le
faux dieu, venait de «trouver, comme Taolo, encore appelé
Paolo, son chemin de Tama»: Il marchait, plein de pensers
impies dans une vallée toute encombrée de grands arbres.
Une branche s’abattit et le frappa au front. || tomba, se
releva aveugle, et, comme Taolo, dut étre reconduit a son
rivage par ses compagnons apeurés. N'était-ce point la le
signe ou se marquait la colere du vrai dieu? Il I'avait
reconnu avec des larmes, et il désirait le baptéme. Pour
mieux affirmer son regret et son espoir aussi, il réclamait le
nom de Paolo, assuré que le Seigneur, apres le rite, lui
rendrait la joie de ses yeux. Tous les aveugles avec lui
espéraient le méme prodige.



Des lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux: les
fabricants ne pouvaient plus satisfaire ces affamés de la
nourriture divine. La valeur des échanges croissait. La
«Bonne-Parole», ou Evanélia, «selon Mataio», que I'on
pouvait, trois lunaisons auparavant, acquérir toute cousue
pour dix bambous d’huile de haari et deux cochons moyens,
ne fut plus échangée a moins de quinze bambous et quatre
cochons forts. L’'Evanélia selon loané, tres cherché dans les
autres iles, tenait encore plus de fideles sur la terre Tahiti.
Les livres selon Marko et Luka comptaient partout des
demandeurs. On venait en implorer de fort loin: des
voyageurs, sortis de la mer, arrachaient avec transport les
feuillets aux mains des fabricants, laissaient une fort belle
offrande, et s’en retournaient, sans penser méme a emplir
leurs entrailles. Quelgques-uns se réunirent, pour charger
une pirogue a deux coques, de tapa, de cochons males et
d’huile parfumée: afin qu’on leur donnat seulement la
moitié d’un livre entre eux tous... Alors, les Professeurs de
Christianité déclarerent qu’on devait se réjouir grandement:
non point que I'abondance de ces offres et de ces dons
importat en vérité aux Missionnaires! mais parce que le prix
gu’on attachait a posséder le Livre, rendait manifeste et
indiscutable a tous, la valeur du Livre.

Sous le faré de Térii, chacun, selon sa maniere, préparait le
grand jour: Samuéla, marchant sans repos de la montagne a
la rive, amassait pour le festin d’énormes tas de féi roux.
Sous les marteaux de Rébéka, les tapa s’allongeaient,
gluantes d’abord. Eréna les étalait au soleil, et se privait
d’autre besogne: afin, disait-elle, de ne plus quitter son ami.
Elle entendait bien assister a la féte mieux parée que toutes
ses compagnes, et réclamait de belles chaussures, et
surtout un vétement dur, un vétement qui étrangle les
hanches, comme en portent les épouses Piritané. Auté
refusa. Elle supplia, dés lors, pour un chapeau surmonté de
belles plumes frisées, I'obtint, et accourut se faire admirer



de son amant. Il se mit a rire et retourna le chapeau: elle
I"avait placé, «xcomme un poisson qu’on ferait nager a
I’envers».—Ces hommes blémes sont parfois déconcertants:
les fétii, en revanche, la déclaraient jolie dans sa parure
neuve.

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, a
répéter la «_Réponse du Candidat qui demande le
Baptéme_». Si I'on interroge: « Qu’est-ce que I’Assemblée
Chrétienne?_» il faut réciter:

«_Une Assemblée Chrétienne est une société d’hommes
pleins de foi, réunis volontairement dans le but d’un culte
public, d’'une édification mutuelle, de la participation a la
nourriture du Seigneur, et de la propagation de la
Christianité. »

Mais les baptisants ne leveraient point cette question-la. lls
diraient plutét avant d’'imposer le rite: «_Reconnaissez-vous
Iéhova comme seul vrai dieu et 1ésu-Kérito comme seul
sauveur des hommes? » On répondrait:—«_Je reconnais
léhova comme seul vrai dieu et 1ésu Kérito comme seul
sauveur des hommes... » Samuéla, qui récitait tout d'une
haleine et alternait ingénieusement demandes et réponses,
s’arréta, plein d’orgueil. Il savait encore beaucoup de parlers
du méme genre, de la méme utilité,—mais assez différents:
car s'il n'y a qu’un seul vrai dieu, il n’y a pas qu’un seul vrai
missionnaire; et tous ne s’entendent pas dans la seule
vérité. Mais on doit satisfaire chacun, en variant les
cérémonies et les discours. Térii décidément admira. Il
conserva soigneusement tous ces dires en sa mémoire,
parmi beaucoup d’autres pensers nouveaux, hon moins
profitables.



Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté: il s’était
mélé a une Assemblée de Professeurs et s’en retournait
indigné: les Missionnaires, apres avoir annoncé, promis et
rendu désirable le Baptéme, ne venaient-ils point
déconsidérer le rite en affirmant que nul bénéfice n'en était
plus a attendre! mieux encore: que le Baptéme ne se devait
pas nommer un «rite», mais le «souvenir», seulement, de ce
qgue lésu lui-méme avait fait: «Les Professeurs, s’ils vantent
encore des vertus et des prodiges, ne sont que des
imposteurs, des impies: presque des palens comme les
autres; surtout, qu’on n’accorde point a un peu d’eau la
grace contenue seulement dans le coeur du Candidat quand
il récite: «_Je crois a Iésu-Kérito, seul sauveur... »—Samuéla
se décevait: voila qui n’était pas bon a dire maintenant que
tous espéraient vers de si grandes choses. Térii, cependant,
comprit et ricana: les Missionnaires demeuraient donc les
gens parcimonieux qu’ils avaient su déja se montrer! les
rites, les festins, les réjouissances leur déplaisaient encore.
—Cependant peu de gens s’en inquiéterent: une féte! on
préparait une féte! pour quel nom, pour quel but et sous
quelles paroles, il importait vraiment assez peu. On reprit
I’entrain. On démesura I’enthousiasme. Enfin, parmi les
désirs et I'attente de tous, I'aube joyeuse resplendit.

Des avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-de-
prieres—que I'on disait aussi Cathédrale—et jeta, contre les
murailles blanches, ses premiers appels. Mais, ainsi qu’il
convenait, pas un seul des mauvais usages dépouillés ne se
laissait plus discerner. On les repoussait comme néfastes et
ridicules: pas de conques ni de tambours, aucune victime;



et pour cortege, rien qui pat rappeler les agitations
coupables d’autrefois: mais on se montrait avec respect le
double défilé lent et taciturne des Ecoles. A droite, marchait
I’Ecole des Tané, a gauche I'Ecole des Filles. Dans la
premiere, de nombreux haeré-po—malitres eux-mémes jadis
—témoignaient de leur zele en se faisant disciples et en se
mélant volontiers aux enfants. La foule en reconnut
plusieurs, et les acclama: or les gosiers eux-mémes avaient
mué leurs voix en méme temps que leurs cris: on chantait
«Huro! Huro!» a la facon piritané, ou bien «Hotana! Hotana
pour le Seigneur!» sur un ton particulier, imité des disciples
de Kérito dans la terre ludéa. Parmi tout cet entrain neuf,
Térii I'lgnorant se sentit démesurément isolé. Samuéla et les
fétii du faré commun I'avaient quitté sans paroles, comme
on s’écarte d’'un manant mangé d’ulcéeres, et s’en étaient
allés tenir place, au meilleur rang qui fat, parmi les
candidats empressés. Toute I'assemblée houlait et refluait a
I"aventure. L'lgnorant, bien qu’il n’osat s'égaler aux autres,
voulait voir, et entendre, et jouir de la féte—et il errait dans
les remous agités.

Il se trouva soudain poussé, sans piétiner lui-méme, a
toucher cette estrade batie prés de I’eau Fautala, et de
laguelle Pomaré, les Missionnaires et les chefs dominaient la
multitude. Le prétre Noté dont le visage, malgré tant de
saisons douloureuses, apparaissait limpide et triomphal,
demanda qu’on arrétat les cris. Térii se souvint que de
coutume celui-la parlait sans mesure durant de bien longues
heures. Il se repentit de sa curiosité. Pressé par la foule, il
dut écouter le vieil homme.

—«_Et lésu, s’étant approché, leur parla ainsi: Tout pouvoir
m’a été donné dans le ciel et sur la terre. Allez, instruisez
tous les peuples, les baptisant au nom du pere, du fils, et de
I’esprit bon, et enseignez-leur a observer tout ce que je
vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous les jours



jusgu’a la fin du monde. » Puis le discours s’étendit
confusément. Comme les rumeurs, au bout d’un long
temps, se faisaient impatientes et aigres, il précipita ses
paroles, vanta prestement le Livre, et s’arréta, couvert par
la multitude qui hurlait vers le Baptéme.

Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas
que les chefs fussent, aux yeux de Kérito, différents de leurs
serviteurs;—mais I'Arii s’était montré le plus empressé
parmi les disciples nouveaux du vrai dieu: il importait de
consacrer sa hate et son rang: car ce qui se fait sur la terre
doit étre ratifié dans le ciel du Seigneur. Et I'on accommoda
la cérémonie au besoin de sa dignité: sans qu’il descendit,
comme le peuple, a se plonger dans la riviere, il courba
seulement sa noble téte sous la main de Noté le baptiseur.
Celui-ci, répandant un peu d’eau, dit fortement les mémes
paroles qu’avaient dites Iésu: «_Je te baptise au nom du
pere, et du fils, et de I'esprit bon. » Puis un autre
Missionnaire plus agé proclama Pomaré «Roi des lles Tahiti
et du Dessous-du-Vent», I’engageant a se montrer «digne
toujours de sa haute profession et de I’'éminente situation
qu’il occupait devant les anges, les hommes et le Seigneur
lui-méme.» Enfin, il lui donna le nom de «Pomaré-le-
deuxieme dit le Réformateur.»

Aussitot, la foule se rua vers I'eau sacrée, et remplit le creux
de la riviere d’un autre torrent hatif et tumultueux. On se
trempait jusqu’aux épaules et presque jusqu’aux yeux, pour
que le rite fut plus efficace. Les baptisants, sur le bord,
allaient de I'un a I'autre: «_Reconnaissez-vous lésu-Kérito
pour le seul Sauveur des hommes? » Les Candidats
répondaient sans erreur, recevaient le baptéme et s'en
venaient avec des cris d’allégresse. Et tous, mélés sans
dignité,—manants et chefs, haeré-po d’autrefois, guerriers
et femmes,—couraient a la riviere en chantant «Hotana!
Hotana!»



Le Réformateur, cependant, marchait vers le faré-de-prieres.
Il passa tout aupres de Térii qui le dévisagea: rien ne
transparaissait en lui de la vertu du rite: ses pas allaient
sans noblesse; ses cheveux broussaillaient encore,
seulement un peu collés par I'eau purifiante; et son nez ne
s’était point ennobli. Soudain, d’autres figures,—visions
immémoriales peut-étre des temps oubliés,—s’'imposerent
devant les yeux de I'lgnorant: il entrevoyait un superbe
homme nu, non point mouillé d’un peu d’eau sous une main
de vieillard, mais baigné dans la forte mer houleuse, a
Matavail de Tahiti. Des pirogues, par centaines, ceinturaient
la béante baie, et tenaient I'écart, attentives a ne point
troubler les monstrueux et bienveillants requins, dieux
autant que les dieux du firmament septieme, qui venaient
laver le chef, et le sacrer de leurs dures nageoires bleues.
L’homme nu, ramené sur la rive, avait volé jusqu’au marae
sans toucher le sol: car, au long du cortege onduleux et
sonore, les prétres, en criant, portaient les dieux; les chefs
portaient le chef, devenu lui-méme dieu. Il avait ceint le
Maro Rouge: il avait mangé I'CEil: on ne lui parlait plus
qu’avec les grands mots réservés.

Ha! Térii tressaillit et chassa, d’'un grand effort, ces
inquiétants souvenirs. Il prit peur qu’on ne vit clair dans ses
entrailles: une honte lui survint. N’était-il pas le seul, dans
cette foule, a remuer encore de tels pensers? il tenta de les
mettre en fuite. Mais il les sentait savoureux et nobles, et
resplendir en lui-méme au-dessus des spectacles présents...
Et les Missionnaires, a vrai dire, n’étaient rien de pareil aux
grands Arii d’autrefois.

Mais c’était la parlers sauvages,—avait dit Samuéla;—
parlers périlleux désormais: le chef se manifestait baptisé,
et tous les fétii: Térii, contre tous les autres n’aurait donc
pas recu le rite! Ne pouvait-il aussi bien qu’eux répondre les
«Paroles du Candidat?» Se laissant aller a la foule, il se



retrouva bien vite dans I'eau jusqu’aux épaules, comme les
autres. Un baptisant commencait: « Reconnaissez-vous
croire a lésu-Kérito comme au seul Sauveur des hommes...?
_» Térii répondit a peine: déja 'autre lui avait inondé le
visage, et jeté les paroles. Comme de nouveaux arrivants
attendaient impatiemment sur le bord, il dut leur faire place.

Il s’"ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux
attentif a sa personne: il était chrétien! non plus Térii
I’lgnorant. Térii... quel nom stupide! Aussitot, il voulut s’en
dépouiller, et comme il murmurait au hasard le premier mot
qui I’elt fait rire a son retour, et gu’il et retenu, «lakoba», il
dit gravement: «Je me nommerai lakoba». Ensuite il tata ses
membres, ainsi qu’il avait fait jadis dans la nuit du prodige:
ses membres gardaient leur forme et leur couleur. Il ne lui
parut point que son haleine fut plus longue ni ses yeux plus
habiles a lire les présages, dans le ciel. Une grosseur qu'il
portait sur le pied gauche n’avait pas rapetissé. Ses dents
ébréchées ne s’étaient point aiguisées de nouveau. Une fois
de plus, malgré son double effort, le prodige et le baptéme,
rien ne changeait dans son corps d’homme vivant... que son
nom peut-étre. Il en concut une fierté, avec un dépit.

Or, les promesses et I’espoir avaient été si grands et si
fervents parmi ses compagnons, qu’il se reprit a attendre
encore, et considéra la foule: tous les gens autour de lui
restaient semblables a eux-mémes par la démarche, le
nombre de leurs pieds et les gestes de leurs figures. Quoi
donc! Etait-ce seulement les pensers cachés des entrailles
qui devaient s’illuminer?... «La lumiére de vie...» avaient



assuré les envoyés du dieu... Il s'inquiéta de ne point s'en
éblouir encore. Bien qu’a dire vrai, mieux elt valu jouir par
toute sa personne, plutét qu’en paroles obscures, des
bienfaits promis.—Un court gémissement lui fit tourner la
téte: 'aveugle Hiro, baptisé suivant son désir sous le nom
de Paolo, revenait de la riviere, et toujours aveugle. Derriere
lui tatonnait la longue file des hommes aux yeux morts, et
toujours morts.—Ceux-la non plus n'avaient pas rencontré la
Lumiere.

LES HERETIQUES

Ce jour-la, comme bien d’autres jours nombreux déja depuis
la cérémonie, Térii,—qui ne se disait plus Térii, mais lakoba,
—s’employait a louer le Seigneur. Tous les hommes Lui
doivent d’'interminables remerciements; et, plus que tous
les hommes, celui qui tiré au hamecon d’un tel abime
d’ignorance avait été, presque a son insu, conduit vers le
baptéme, et revétu sitét du beau nom fort avantageux de
chrétien. lakoba était celui-la. Non plus que ses compagnons
il ne percevait exactement encore les profits de sa dignité
nouvelle. Néanmoins, d’'une lunaison a |'autre il s’obstinait a
les attendre sans défiance; car le Livre disait:

«_L'Eternel est mon partage et mon calice.—Un héritage
délicieux m’est échu_». L'on ne pouvait savoir, de I'héritage
ou du calice, ce qu'il fallait désirer par-dessus I'autre, mais,
pour étre obscurs, I'un et I'autre de ces mots promis n’en
restaient pas moins admirables. Le chrétien répétait donc
sans lassitude:

«_Un héritage délicieux m’est échu..._



—E! Térii! é!» interrompit mal a propos un petit garcon
essoufflé, glissant la téte entre deux bambous. Le chrétien
méprisa ce stupide enfant qui venait jeter, au milieu de la
priere, un vieux nom désormais perdu... L'autre se reprit:

—«E! lakoba! Voici Paofai tané, Paofai Tériifatal qui marche
pres de I'’eau... Il dit que tu es son ancien fétii. Viens le voir,
et parler...»

Une grande vision breve des courses d’autrefois, par les
chemins de Havai-i, sauta devant les yeux du converti,
comme avait surgi déja, pendant le baptéme, le mauvais
souvenir paien. lakoba serra les paupieres: il voulait
étrangler ces niaiseries, les chasser loin de son regard,
parce qu’elles déplaisent au Seigneur. Mais il les sentit
s’enfoncer en lui-méme, et dit avec rudesse a I'enfant:
—«\ois, je répete les prieres; laisse-moi!» Puis il tourna le
feuillet. Il hésita devant les nouveaux signes: malgré la
vertu de son rang et que, ces trois lunaisons passées, il les
ait tout entieres données a contempler le Livre, certains
mots le rebutaient encore; il répéta:

«_L'Eternel est mon partage et mon calice—un héritage
délicieux... »

—«Aroha! Térii a Parairahi!» Paofai parut. Sa bienvenue
sonna fortement. Mais le chrétien, sans trouble, continua de
parler au Seigneur:

«_Un héritage délicieux m’est échu,—une belle possession
m’est accordée... » Décidément, ses yeux malhabiles le
décevaient. Il feignit qguand méme, devant I'autre, une
grande assurance en récitant au hasard. Enfin, pliant le
Livre: «<xAméné», prononca-t-il sans hate. Puis il répondit au
salut de I'arrivant:—«Que tu vives en Kérito le vrai dieu.» Et
il lui tendit la main.



Le vieillard ricana:—«Toi aussi, Térii, comme tous les autres?
La honte méme! Les gens de Tahiti sont devenus les petits
chiens des étrangers; des petits chiens bons a rétir!» Il siffla
de haine et vint s’asseoir sur les nattes. Son dos était
penché comme un tronc de haari fléchi par le vent
maraamu: mais le vieil homme en imposait encore. Bien
gue I'accoutrement fut resté celui d'un paien sans aveu, il
tratnait dans les plis du maro blanc sacerdotal une
imprescriptible noblesse. lakoba fut saisi d’un respect
inattendu. Il n"osait interroger. Tous deux se considéraient
sans paroles. Enfin Paofal conta son retour.

Il dit, avec des gestes dépités, le grand voyage sans profits
et sans compagnon: puisque son fétii, son disciple, I'avait si
tot laissé en route. Il dit son arrivée étonnamment tardive
dans la terre Vaihu, et la déception de cette arrivée: un
instant, il avait cru les signes-parleurs tout pleins
d’enseignements... d’ailleurs, il en ramenait avec lui.—Et il
prit a sa ceinture une palette de bois brun, polie par la peau
des doigts, et sur laquelle s’incrustaient des centaines de
petites figures, si confuses, si pressées, qu’elles pétillaient
toutes et dansaient devant les yeux.

lakoba parut s’'impatienter. Sans répondre il considérait le
chemin et la plage ainsi qu’'un homme qui attend ou redoute
la venue d’un autre homme. Paofail parlait toujours pour soi-
méme:

—«Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un étre
différent: ce poisson-la, nageoires ouvertes, est un dieu-
Requin. Ceci représente: Trois-chefs-savants. On voit en plus
la Terre, la Pluie, le Lézard mort. Voici la Baleine, et toute la
suite des dieux-fardés: le dieu peint-en-rouge, le dieu peint-
en-jaune, le dieu a I'ceil-contourné. D’autres signes,—Paofai
les indiquait avec une hésitation,—sont moins discernables:
Eclat-du-Soleil—une Chose-étrange—Iles Yeux-de-la-terre—



Homme excitant le vent—deux Projets en téte... Hié!» siffla-
t-il enfin, «mais apres? apres tout cela? Comment fixer, avec
ces mots et ces figures éparses, une histoire que d’autres—
gui ne la sauraient point d’'avance,—réciteraient ensuite
sans erreur?» |l se tapotait la cuisse du bout de Ila
planchette-incrustée, et son regard passait, avec un dédain,
sur lakoba, toujours indifférent, et sur les signes illusoires:
«Non! ce n’est pas la autre chose que les tresses nouées, si
faussement nommeées «Origine-de-la-Parole» et bonnes
seulement a raconter ce que I'on sait déja! et impuissantes
a vous enseigner davantage... Les bois-intelligents? mieux
vaudrait en fagconner des bordés de pirogue, car dans cette
misérable terre Vaihu, on s’arrache le moindre tronc d’'arbre;
toutes ces promesses autour des signes... inventions de
pagayeur fou!»

Le chrétien daigna répondre: «Les signes, veux-tu que je te
les enseigne?» Fier de son nouveau savoir il montrait le
Livre. Paofal avec un grand mépris refusa:

—«Non! les signes Piritané ou n’importe quels autres ne
sont pas bons pour nous! Ni aucun de tous vos nouveaux
parlers! Prends garde, Térii. La chevre ne renifle pas comme
le cochon, et le bouc n'aboie pas comme le chien. Quand les
bétes a quatre pieds échangent leurs voix, prends garde,
c'est qu’elles vont mourir.» |l poursuivit avec tristesse:
—«Les hommes maori, voici maintenant qu’ils essaient de
siffler, de béler, de piailler comme les étrangers. En méme
temps que leurs propres langages voici qu’ils changent leurs
coutumes. lIs changent aussi leurs vétures. Ha! tu n’as pas
vu des oiseaux habillés d’écailles? Tu n'as pas péché des
poissons couverts de plumes? J’en ai vu! J’en ai péché! Ce
sont les hommes parmi vous qui s'appellent «convertis», ou
bien «disciples de lésux. lIs n'ont pas gardé leurs peaux: ils
ne sont plus bétes d’aucune sorte: ni hommes, ni poules, ni



poissons. Reprends ta peau, Térii que je déclare plus stupide
qu’un bouc! Reprends ta peau!»

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi qu’il avait
vu faire les Missionnaires, que ces dires ignorants restaient
pour lui sans importance. Néanmoins, il montrait une
inquiétude: car le prétre Noté ne tarderait point a paraitre,
marchant, selon qu’il avait coutume tous les jours, vers le
faré-de-prieres. Il surprendrait Paofai et s’indignerait. Celui-
ci ne semblait pas songer a s’en aller vite, car il reprit:

—«Qui! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes
maori! lls honorent les étrangers; les étrangers acceptent
les hommages, et leur haleine empoisonne tout.

—Les étrangers sont parfois des envoyés du Seigneur»,
répliqua le chrétien. «D’ailleurs, on ne peut les mépriser
sans risquer bien des ennuis.»

Paofai murmura par dedans ses levres avec cette voix
assourdie des Maitres qui, sous le couvert de paroles
plaisantes, répandent de justes avis:

—«Qu’ont-ils fait les hommes de Mouna-Roa? lls n’ont pas
méprisé le chef blanc Tuti.

»Qu’ont-ils fait, les hommes de Mouna-Roa? lls ont honoré
leur grand ami Tuti durant deux lunaisons.

»Qu’ont ils fait, les hommes de Mouna-Roa? Au
commencement de la troisieme, ils I'ont dépecé avec
respect, afin de vénérer ses 0s.»

Il plissa le cercle de ses paupieres:

—«Les hommes de Molina-Roa ont été bien avisés!
Pourtant, le chef Tuti ne lancait pas de maléfices! mais vous,



depuis—non pas deux lunaisons,—des centaines, vous
honorez avec persévérance les maitres survenus. Quand
donc vous partagerez-vous leurs 0s?»

lakoba frémit avec cette horreur prescrite au chrétien qui
doit subir de telles impiétés. Il n’ignorait pas que le vieillard
entendait seulement frapper, par ces paroles violentes,
I’esprit de ceux qui les recueilleraient. Mais tant de gens
pouvaient les redire aux chefs... Noté lui-méme allait
survenir, et les entendre... Cependant, lakoba n’osait,
malgré tout son ennui, chasser le vieux discoureur, et il dut
écouter d’'étonnants parlers de songe: Paofai se savait
malade—comme un homme qui nourrirait dans ses
entrailles un atua justicier. Au milieu d’'un sommeil double, il
avait connu Tahiti-nui et toutes les iles de méme race, de
méme ciel, se lamentant sous le regard de Hina sans pitié.
Les terres, plus que jamais plantureuses et grasses, étaient
vides, privées d’hommes vivants et de femmes pour cueillir
les beaux fruits; les cimes désertes; les cavernes emplies de
silence; la mer-abyssale immobile et sans rides. Il répéta:
—«La mer sans rides, sans souffles, sans bruits, sans
ombres, morne, et morte aussi.»

Puis, fermant la bouche, il regarda soudain avec défiance
par-dessus |’épaule de lakoba qui tressaillit, tourna et
apercut le Missionnaire entré a I'improviste. Le visage de
Noté ne parut point surpris ni faché.

—«Que tu vives... quel est ce fétii?

—Son nom est...» L'autre hésitait, sachant qu’un nom paien
mordrait les oreilles du Piritané aussi durement qu’un appel
de conque ou de tambour défendus. «<Son nom est...
loséfa.»

Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler faux:



—«Homme menteur! mon nom est Paofai, Tériifatat! me
crois-tu si débile que je perde le souvenir de mes mots,
comme tu le fis, Térii au grand-Parler, sur la pierre-du-
récitant?» Il ajouta:—«Je suis sacrificateur au marae
Papara!»

Noté répondit avec douceur:

—«Mon frere, il n'y a plus de marae sur la terre Papara, ni
sur aucune autre terre. Car l'arii-rahi, inspiré par le
Seigneur, les a fait démolir et jeter a I'eau.

—Aué! vieux prétre fourbe! Pas de marae!» Paofai, hurlant
d’épouvantables menaces, secoua les épaules ainsi qu’un
insensé, creva derriere lui la barriere de bambous, et s’en
alla, marchant a grands pas irrités vers la mer.

Noté soupira. Puis il dit:

—«Térii, mesure |I'abime qui sépare ce méchant paien de toi-
méme, bien qu’ignorant encore; et redouble ton zele, afin
d’étre admis bientdt, comme les autres, a professer ta foi, a
dépouiller toutes les erreurs en méme temps qu’a changer
ton nom.»

Eaha ra! le Missionnaire pouvait méconnaitre cette belle
évidence: que Térii n’était plus Térii, mais lakoba, et baptisé,
et chrétien! Mais cela ne transpercait donc point dans les
yeux, dans les narines, et n'éclairait donc pas le corps
entier? Certes, le converti se souvenait avec trouble de sa
témérité, et que, mélé comme un voleur a la foule, il avait
surpris le rite sans en avoir auparavant rempli toutes les
épreuves. Mais I'assurance du prestige nouveau surmonta
ses inquiétudes. Il dit avec orgueil:

—«Je suis baptisé, et chrétien de premier rang!»



Noté ne se récria point. Mais seulement:

—«Le Seigneur fait bien ce qu'il fait. Si j'ignorais ton
nouveau titre, je t'en savais du moins tout pres d’étre digne,
et t'aurais moi-méme, sans tarder, convié parmi les
disciples de Kérito. Et quel est ton nom de chrétien?

—lakoba».—Comment un homme sur la terre Tahiti pouvait-
il ignorer...

—«Eh bien! lakoba, rends graces, en vérité, au Seigneur.
Bien que tu sois le plus tardif de tes freres a étre venu vers
nous, et vers Lui, tu me parais I'un des plus excellents parmi
Ses nouveaux disciples, et I'on peut, sans craindre, se
confier a toi pour tout ce qui regarde Son triomphe et |la
gloire de Son nom. Ainsi, je m’en remets a ton aide. Voici
gqu’on acheve de construire un grand faré-de-prieres, sur la
terre Punaavia. On y placera deux chrétiens sdrs et habiles.
lls auront le titre de «Diacres du second rang dans I'église
chrétienne des lles Tahiti». Tu peux devenir I'un d’entre
eux.»

lakoba se sentit pénétré d’'une fierté solennelle, et d’un
grand espoir. Il se recueillit:

—«Aurai-je un maro noir, comme ceux qui aident les
Missionnaires?

—Tu auras un maro noir et un autre vétement, noir aussi,
pour habiller tes épaules. Tu prendras place a c6té du
Missionnaire. Tu visiteras les malades avec lui. Quand il sera
loin, tu réuniras toi-méme toute I'assemblée-de-priere, et tu
liras dans le Livre, devant tous tes compagnons.

—Serai-je inspiré?» hasarda encore lakoba. Car si lésu, le
dieu véritable, descendait en lui, quel ne pourrait pas étre



son mépris des stupides sorciers d'autrefois, tout pleins de
Oro, le dieu sans valeur.

—«Certes», dit Noté. «Le Seigneur habitera dans ton cceur.
—Dans mon ventre.

—Non! non! dans ton cceur.» Noté expliqua longuement que
les plus nobles parties de I’lhomme n’étaient point les
entrailles, mais la téte, ou naissaient les paroles non encore
parlées, et le coeur, d’ou sortaient les sentiments généreux:
la foi, I'amour...

—«Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes entrailles qui
s'agitent?

—N’importe. Le Seigneur habitera en toi.»

lakoba sourit d’avance a tous les honneurs attendus. Il y eut
un répit. Noté regardait vers la mer-extérieure, et semblait
prendre intérét a écouter crever la houle sur le récif. Puis il
dit assez vite, en examinant le nouveau converti:

—«Quoi de nouveau sur les «<mamaia?»

—Les fous? On savait bien qu’il y en avait toujours,
nombreux ou rares, selon que le peuple les honorait en les
déclarant «illuminés-du-dieu» ou bien les pourchassait a
coups de massues, comme imposteurs. Pourquoi le
Missionnaire s'en inquiétait-il?

Noté répondit que les fous dont il entendait parler n’étaient
point ces pauvres insensés plutét dignes de pitié que de
haine, dont les paroles, divaguant sans mesure, restent
néanmoins innocentes;—mais qu’il désignait par ce vocable
méprisant ces mamaia d’autant plus détestables qu’ils
savaient leur folie, et s’y plongeaient abominablement. Au



moins les ignorants d’autrefois avaient pour eux leur
ignorance méme,—bien qu’a dire vrai, la loi du Seigneur soit
empreinte au cceur de tous les hommes!—Mais ces gens-la
mélangeaient les rites, en inventaient d’autres, et leurs
impiétés ne savaient pas de bornes. Les chrétiens, indignés,
avaient eu raison de crier: «<Mama-i-a! ce sont des fous!» Et
les Missionnaires, avec plus de raison encore,
renchérissaient: «Bien pis! ce sont des «hérétiques»!

Térii prit un air grave et réservé, et dit ne point connaitre
«ces gens-la».

—«Hélas», avoua Noté, «nul ne les connait avec certitude.
lls se dérobent, se cachent, se dissimulent avec une
déplorable habileté. On sait qu’ils se rassemblent la nuit
dans la montagne, en suivant des chemins incoutumiers;
personne encore n’est parvenu a surprendre, ni leurs actes
—qui sont probablement épouvantables,—ni leurs noms, qui
demeurent cachés.»

Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé:

—«Alors, lakoba, les chefs ont pensé a toi—car il faut que
tous les chrétiens véritables, méme ceux de la derniére
heure, s'unissent et se défendent: ta conversion et ton
baptéme furent manifestement providentiels. On te dit,
parmi tes compagnons, habile et rusé. Peu de gens encore
devinent ton nouveau titre et tes vrais sentiments. Tu n’es
pour tous qu’un voyageur indifférent, et nul ne s’inquiétera
de ta présence dans la montagne ou ils se réfugient. Tu
écouteras donc leurs paroles, que tu retiendras aisément, et
leurs noms. On dit qu’ils se réuniront ce soir dans la vallée
Tipaerui.

—Mais, ce sont peut-étre des hommes malfaisants?»
observa le chrétien. Noté le rassura: le Seigneur



n'abandonne point ceux qui se remettent en Lui. Le disciple
prét a risquer, pour Le servir, un tres faible danger, devient
I’objet de toutes les faveurs.

«Alors, vraiment,» demanda lakoba, «vraiment, j'aurai un
maro noir?»

Une seconde fois Noté promit.

Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d’appels, de
petits cris amusés, et s’emplit de la troupe joyeuse des fétii
de chaque jour. lls revenaient du bain avec un grand
délassement des membres, de la figure, des yeux, de toute
la peau rafraichie. Les oreilles d’Eréna se paraient de fleurs
rouges, ouvertes elles-mémes comme d’autres oreilles
parfumées. Ses cheveux étaient ceints de feuilles menues
et odorantes aussi, et sa poitrine respirait a travers la tapa
ouverte. Auté la pressait, toute étreinte, si bien gu'ils se
glisserent a la fois entre les poteaux d’entrée. Rébéka
portait les maro mouillés, tordus a la hate, et qui
ruisselaient. Samuéla, fier d'un plein panier d’'écrevisses,
chantonnait un petit péhé jovial. lls apercurent le
Missionnaire: sitdt Eréna-aux-Fleurs cacha les grandes
corolles et couvrit son sein nu. Le pécheur assoupit sa
chanson. Toute joie tomba.

Noté reconnaissait depuis longtemps Samuéla pour I'un des
premiers et des plus certains disciples de lésu; et il lui serra
la main avec une grande bonté. Cependant, le visage de
Rébéka semblait inquiet, et plein de cette confusion
nouvelle que les gens nommaient «hadama», d’'un mot



Piritané, faute de pouvoir la désigner en leur langage. Cela
prenait soudain les filles en présence des étrangers.
—«Quelle est cette femme?» demanda le Missionnaire.

—«C’est la femme de lakoba», répondit vivement Samuéla.
«|l est son tané depuis longtemps.

—Le dire est vrai,» consentit lakoba, «mais je pense gu’elle
dort aussi bien aupres de Samuéla qu’avec moi-mémen». lls
continuerent tous deux a parler ensemble sans pouvoir se
mettre d’accord. Rébéka restait indifférente au partage de
ses nuits. Le Missionnaire insistait pour étre renseigné la-
dessus.

lakoba ne s’expliquait point cette curiosité, ni que I'on
disputat sur ses enlacements. Il entendait bien en disposer
lui-méme. Mais le Professeur de Christianité, empris d’un
grand zele, s’efforca de le détromper: ces actions-la ne sont
permises que précédées d’'un nouveau rite,—il disait
«mariage»—qui, d’abominables et impies, les rend tout
aussitét excellentes aux yeux du Seigneur. Voici quelle était
la célébration: d’abord, le Missionnaire déclarait, devant
I"assemblée chrétienne: «celui-ci, et celle-la, désirent étre
unis en mariage.» Alors la foule décidait s’il était bon de les
unir, ou mauvais.—Puis, quelques jours apres, on se rendait
au faré du Missionnaire, ou bien d’'un homme appelé
magistrat. Le magistrat disait au tané de prendre, dans sa
main droite la main droite de la femme, et demandait
encore...

—«Bien! bien» interrompit Noté. Il conclut: «lakoba, tu dois
épouser cette femme.»

En vérité lakoba n’elt pas imaginé de telles moeurs. De tous
les imprévus surgis depuis son retour, ce rite lui semblait le
plus stupéfiant. Quoi donc! les Missionnaires avaient, avec



un juste mépris, aboli de grandes coutumes: la part-aux-
atua pendant le festin, les victimes avant la guerre, le rite
de I'CEil, et tant d’autres, et voici qu’ils entouraient de
réticences et de cérémonies ce passe-temps: dormir avec
une femme, le plus banal de tous! bien qu’assez plaisant.
Mais cela, lakoba devinait bon de ne pas I'exprimer. |l
consentit:

—«J’épouserai donc la femme Rébéka.» Puis il ajouta:
«Alors, elle ne pourra plus s’en aller du faré, maintenant?

—Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur, jusqu’a votre
mort.»

lakoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours
ingénieuse en habiletés de toutes sortes. Il aurait désiré
accomplir aussitot le rite profitable. Mais Noté s’éloigna, non
sans avoir, avec des mots obscurs, rappelé au chrétien le
service attendu pour cette nuit méme, et la dignité promise
en retour.

lakoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il dissimula,
jetant a ses compagnons du faré que le poisson donnerait,
cette nuit, pour la péche avec des torches. Mais il ne prit
pas de torches: deux nattes fines, seulement, et a la
dérobée. Puis il s’esquiva. Hors de vue, il vétit les nattes:
couvert ainsi qu’un vil ignorant d’autrefois, il ne risquait
point de lever la défiance des fous. Il atteignait I'eau
Tipaérui. Il tourna brusquement sa marche vers les terres-
du-milieu.



Ainsi, durant une autre nuit, déja, voici tant d’années, lui-
méme avait mené, le long d’'une autre riviere, vers le lac
dont les eaux sommeillent, une foule enthousiaste pendue a
ses pas.—Mauvais souvenir, et parler paien! Le vieux Paofail
avec ses histoires de sorcier en était la cause. Il est des
gens dont I'approche équivaut a tous les maléfices. Mais
qu’importaient les racontars et les erreurs de temps bien
oubliés déja,—a juste titre! Cette nuit, que voila, le chrétien
n'avait plus rien a faire qu’a servir le Seigneur.

Aussi bien, la remontée de la riviere devenait elle ardue: un
vivant, méme un baptisé qui sait a quoi s’en tenir sur les
esprits-rédeurs, ne marche point dans I'obscur, du méme
entrain qu’au plein jour levé! L’haleine s’angoisse tres vite,
et s’écourte; les jambes vacillent; les oreilles s’inquietent a
n’entendre que le bruit des pas dans I'eau ou sur les feuilles
humides; et les yeux s’effarent qui ne servent plus a rien. Le
marcheur indécis s’alarmait du silence, de I'ombre
épanchée autour de ses pieds, et surtout du ciel éteint par-
dessus sa téte: Hina-du-firmament était morte pour deux
nuits encore, et de lourdes nuées, étouffant les petits
regards des étoiles, approfondissaient les ténebres sur le
sol.

lakoba se prit de peur: peur d’étre seul: plus grande peur a
n’étre point seul: car des étres imprécis,—pouvait-on dire
vivants?—et venus, on ne savait d’ou, commencaient a
froler le chrétien épouvanté dont les pas se précipitaient,—
vers quel but, il ne devinait pas encore. Comme il tatonnait
au hasard, ses doigts toucherent des cheveux. Aussitot,
tatonnantes aussi, des mains, d’autres mains que les
siennes, passerent le long de sa propre figure et
descendirent sur son manteau de nattes. Il étendit les bras,
trouva des corps autour de lui, les sentit nombreux, hatifs,
vétus de nattes eux-mémes. Quels insensés, vraiment, que
ces Mamaia, pour se hasarder ainsi dans la nuit! Mais quel



courage ne montrait-il pas lui-méme, a se méler a leurs
troupes équivoques! Soufflant d’orgueil, il s’enhardit; et il
osa palper ces furtifs rédeurs du sombre dont la multitude, a
chagque enjambée, croissait.

Il en venait a I'improviste, de toutes les faces de I'obscur, et
par des routes inconcevables. Leur approche seulement se
décelait par un bruit bref de fourré crevé, et un remous dans
les marcheurs qui se serraient pour accueillir les autres. Car
on allait, coude a coude, par un étroit sentier couvert. Et
rien ne marquait le défilé de tous ces gens, que le
frémissement des feuilles froissées et le pétillement des
petites branches.

Mais, a mesure qu’on gagnait sur la montagne, et que I'on
s'écartait des demeures des hommes, la foule laissa bruire
ses bouches nombreuses et avides de parler. Il se fit un
murmure continu de mille petits souffles, de claquements
|égers de langues, d’appels de levres menus comme des
battements de cils. Par-dessus tout, la voix sifflante des
cimes d’'aito—qui cernent les lieux tapu,—s’épandit; la foule
s'arréta, houla comme une vague qui s’étale, et remplit le
creux de la vallée. Malgré |'éclaircie dans le fourré, malgré
qu’il fit bailler toutes grandes ses paupiéeres, lakoba ne put
rien discerner encore, sous la caverne du ciel noir, que des
formes indécises d’arbres balancés. Autour de lui, a hauteur
d’humain, la haie de ténebres demeurait impénétrable. Il
songea qu’on disait dans les récits:

«_C’est la Nuit—Ila nuit sans visage, la nuit pour ne-pas étre-
vue... »

Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le sifflement
des branches, une voix surgit:

—«Qui suis-je, pour vous tous?»



lakoba, épouvanté, s’'affirma que ce n’était point la paroles
dites par une bouche d’homme. Non! pas un homme
n'aurait parlé avec cet accent-lal...

—«Qui suis-je, pour vous tous?» On se mit a répondre
sourdement:

—«Tu n’es plus ’'homme Téao! Tu es I'atua descendu!
—Qui suis je, pour vous tous?

—Tu es encore |'esprit du prétre Paniola, dont on a fouillé les
os sous la terre. Dis la priere, comme lui, la priere!»

Ainsi, c’était le prodige: la voix insoupconnable venait d’'une
poitrine d’inspiré! Mais que voulaient dire les autres voix, et
pourquoi ce prétre oublié qu’ils mélaient a leurs invocations
comme un secourable génie?—Ha! le chrétien se
souvenait... I'effarante histoire, on ne pouvait se la
remémorer au milieu du sombre et des grands arbres.
Pourtant, Téao la rappelait, impitoyable, et récitait comment
deux hommes Paniola[11] vétus de longues tapa blanches,
étaient venus vivre, jadis, parmi les gens de la presqu’ile;
comment, pour la premiere fois,—si longtemps avant les
Missionnaires—ces premiers maitres avaient mis sur les
levres, avec une ferveur, le nom de Iésu-Kérito.—Etait-ce
bien le méme atua?—Avec lui, par-dessus lui peut-étre, ils
disaient honorer une femme divine, sa mere, que nul
homme jamais n’avait touchée. lls invoquaient parfois un
étre subtil: «Souffle-du-dieu». Leurs paroles étaient bonnes.
Mais I'un d’eux, malade sans blessures et sans maléfices,
mourut au bout d’une année. Deux lunaisons de plus, et |I'on
avait rouvert le sol, jusqu’a son cadavre, et arraché, avec
piété, les clous des bois qui I’entouraient, et disputé ses
moindres vétements, et décidé que ses os seraient tapu.
Alors on s’était demandé: le fantdme! qu’est-il devenu? Le



fantdbme vaguait depuis: Téao sentait parfois le recueillir
dans ses propres entrailles.—Et tout cela gu’il n'était pas
bon méme de penser sans paroles, lakoba dut I'écouter,
mots par mots, dans lI'implacable nuit. Son angoisse
grandissait. Il tressaillait a chaque bruissement nouveau.
aurait voulu ses oreilles sourdes. Il aurait voulu s’enfoncer
dans la terre humide... Il n'avait pas eu cette épouvante,
seul, bras levés, jambes droites, au bord du Vaihiria: il
s'était enfui de tout son étre. Ici, |'effroi du vent nocturne
pesait sur ses membres et les engourdissait. Cependant, la
voix se tut. Une grande clameur monta de la foule
suppliante vers lI'inspiré qui haletait d’allégresse; et qui se
retint, pour dire avec douceur:

[11] Espagnoils.

—«_Je te salue, Maria, le maitre est avec toi. Tu es choisie
parmi toutes les femmes. Iésu, le fruit de tes entrailles est
béni. »

La foule, doucement, reprit les mémes paroles. Un
apaisement tombait parmi les mots inattendus. Téao, sur la
méme voix confiante, priait encore:

—«Souffle-du-dieu! Souffle-du-dieu! descends au milieu de
nous! donnenous de chasser les imposteurs et ceux qui ont
volé ton nom! O Kérito qui me péneétre, Kérito que nous
avons connu bien avant gu’ils ne t'apportent, et invoqué
bien avant qu’ils ne t'invoquent, donnenous de faire périr
tous les chrétiens! Qu’ils meurent par ton nom! par ta force!
ceux-la qui se servent injustement de toi.»

Changeant d’haleine, il cria:

—«Les chrétiens et leurs prétres nous appellent les Fous! En
vérité, qui sont les fous, d’eux mémes ou des ndtres? Ou
sont les vrais disciples, les enfants du dieu? A tout instant



du jour nous I'appelons, nous I'attendons, et nous vénérons,
avec nos mains jointes et nos fronts baissés, la seule parmi
les femmes qui ne connut point I’"homme, Maria, que nous
disons la Paréténial»

La foule reprit:
—«_Nous te saluons, Maria Paréténia. »

Ces paroles, ces rites étaient inattendus pour ’lhomme
lakoba dont I'esprit vacillait au milieu de tout cet inconnu,
autant que ses yeux hésitaient dans le noir impénétrable. Le
Souffle divin, I’Esprit bon, déja les missionnaires en avaient
enseigné le culte, et les secours a tirer. Mais cette femme,
génitrice du dieu, d’'une race tellement inouie que sa chair
était demeurée libre de ’homme, et d’un étre si indicible
qgu’il avait fallu, pour I'invoquer, ce verbe sans égal dans le
parler maori: la Paréténia,—cette femme, le chrétien
peureux s’empressa de la nommer aussi, confusément,
comme un recours a |I’épouvante. Sans mesurer I'impiété
commise—car il mélangeait sa voix a celle des fous
détestables,—il se surprit a murmurer:

—«_Je te salue, Maria Paréténia._» Il se réjouit de la divinité
nouvelle, et d’'étre venu.

L’obscurité, moins lourde, ne rassérénait pas encore. Dans
une indécise vision s'agitaient des ombres, on et dit sans
forme. Surtout, I'oreille percevait, a travers le grand bruit de
prieres, des voix mieux affirmées: le bourdonnement des
gosiers d’hommes; les sifflements des filles, des souffles
doux, de petits sanglots...—Mais non, le calme ne se pouvait
tenir: Tous ces bruits, divers, multiples et profus, étaient-ils
bien haleines de vivants?—Le chrétien, pour se rassurer,
remachait les dires de ses nouveaux maitres: les génies-



réddailleurs avaient fui devant le dieu Piritané: on n’avait
plus a craindre leurs passades, leurs morsures, leurs
maléfices. Néanmoins lakoba épiait les moindres frolements
autour de lui: en vérité, les errants sans visages n'auraient
pas respiré d'une autre sorte... ils étaient la... a I'effleurer:
au ras de terre comme lui, un souffle haletait, anxieux,
répété, parfois mélangé a la grande voix de la foule, et
parfois s’envolant tout seul. Puis un autre s’éleva dans un
autre recoin de la nuit. Puis d’autres au hasard. Malgré son
assurance, le chrétien désira qu’une grande lumiere, en
éclatant a I'improviste, dissipat ces exhalaisons mauvaises,
ces voix du sombre sourdant de toutes parts. Son front se
mouillait et s’affroidissait; toute sa peau ridait sur ses
membres sans vigueur. Bien que dressant les oreilles, il
n'osait plus méme écouter...

—«Ha.» Ses entrailles se tordirent: il se ramassa, bondit en
arriere: une main froide, aux doigts on e(t dit innombrables,
avait touché ses cuisses et son ventre, et montait sur sa
figure. Une autre main surgit. Deux bras |'étreignirent. Il
tomba, roula, renversé sous un corps entier agrippé a son
corps; et deux seins durs pesaient sur sa poitrine. |l
étouffait, sans espoir d’étre vivant, sous I'emprise de cette
Femme-des-ténebres qui s'acharne aux tané vigoureux, les
enlace, les épuise. Des jambes le saisirent. Des mains le
fouillerent, avides, violentes. Alors, couru d’'un grand
sursaut, il tressaillit malgré la crainte, et, tendant les reins
par habitude, s’arc-bouta, surmontant I'étre équivoque—et
brusquement éclata de rire: il tenait un corps de femelle
vivante, aux chairs grasses et tiedes, aux flancs onduleux et
hatifs sous les caresses arrachées, sans plus rien du
fantbme imaginaire! Sitét, la peau seche encore de peur, il
frissonna de plaisir; il desserra sa gorge anxieuse: pris d’'un
grand désir haineux il secoua, de tous ses membres, la
femme étendue, stupide maintenant, et abandonnée.



Au méme instant, tous les bruits chargés d’'inquiétude
s'éclaircirent pour son oreille avertie. Ces rales et ces
gémissements, c’étaient les milliers de voix de la volupté!
Ha! I’on pouvait respirer a son aise: rien que des vivants,
bien vivants, empressés de joie: la joie le gagnait lui-méme:
dans son dos, dans tous ses membres, coulait, avec un
délice, I'apaisante certitude d’'étre sauf, et de jouir encore.
serra plus durement, dans un dernier sursaut, cette épouse
de hasard et d’effroi qui gémissait elle-méme doucement; et
la relaissa tomber. Puis il s’étaya sur ses poings, dominant la
nuit, comme s’il avait, en écrasant les hanches de la
femme, dompté sur son corps tout I'obscur et toutes les
épouvantes.

La voix de I'inspiré ne s’entendait plus. On sait que les filles
se disputent tous les males qu’un dieu, il n'importe lequel,
anime et rend puissants. Téao, sans doute, ne pouvait a la
fois parler et les réjouir. Mais, en sa place, d’autres voix
répétaient la calme priere, et d’'une levre a |'autre levre
passaient d’ineffables hommages vers la femme qui n’avait
jamais subi le poids d’un époux. Pour elle, et vers elle,
montait dans I'air aveugle I'envol de ces plaisirs, de ces cris,
de ces ressauts de voluptés d’autant précieux a son rite
gu’elle avait d( les ignorer. L'on ne taisait son nom, et la
louange de son nom, que pour s’enlacer encore jusqu’a
I’épuisée détresse. Et ceux-la qui gisaient, vides de désirs et
sans forces pour de nouveau ruts encore, se redressaient
dans un autre élan pour dire, avec une joie fervente:

—«_Je te salue, Maria Paréténia. »

Ainsi la femme aupres de lakoba se cambra, seins tendus,
dressant la gorge et tournant la bouche vers le firmament
caché: comme ses compagnes elle prononca: «Je te salue,
Maria Paréténia.» Puis, n’entendant point la voix de son
tané, elle flaira en lui un douteux compagnon, peut-étre un



équivoque envoyé des chrétiens... et lui cria dans la figure:
—«Dis la priere, aussi, toi!» Il hésitait, maintenant que
rassuré, a partager ces pratiques détestables. Elle se coula
sous lui, baissa la téte et lui mordit le flanc. Ses jambes
nouerent la cuisse de lakoba qui la sentit menacante,
hargneuse, préte a le dénoncer. Il céda:

—«_Je te salue, Maria Paréténia. »

Elle s’obstinait:—«Dis aussi la priere-pour-exterminer-les
Missionnaires: 6 Kérito! donnenous de chasser les voleurs de
ton nom! de faire périr tous les chrétiens!» Il répéta:
—«Donnenous de chasser les voleurs de ton nom! de faire
périr tous les chrétiens!» Alors, elle lacha, en quéte d’un
nouveau tané.

Lui, retomba. Une faible et pale lueur vaguait enfin par la
vallée. Mais I'esprit de lakoba restait noir et confus, ses
entrailles entremélées. Autour de lui, des formes a peine
discernées s’enlacaient toujours sans treve. De nouvelles
imprécations s'épandaient sur des modes indécis, chargées
de rites et de noms inattendus. L'une d’elles, plus
incroyable parce que plus familiere a la fois et vieille comme
le firmament sans age, le fit tressaillir:

«_Sauvez-moi, sauvez-moi, c’'est le soir des dieux! Veillez
pres de moi, 6 dieu! pres de moi, 6 maitre... »

—«Paofai Tériifatal!» hurla Térii, redevenu, par le prodige
des mots et de la nuit, le haeré-po soumis et le fils de ce
vieillard qu’il avait, au grand jour, méprisé comme paien.
Saisi d’'un indicible étonnement, il écoutait la forte voix
grave:

—«Voici ma parole vers vous,—vous que les hommes au
nouveau parler appellent insensés: je suis venu: je vous ai
trouvé sages.—Mais gardez-vous, dans vos discours, de



mélanger les dieux! Quand on les convie ensemble, les atua
se battent: alors les hommes patissent, le corail mange la
montagne, les iles meurent, et la mer se tarit!»

Certains arrétaient leurs propres supplications. D’autres
invoquaient toujours la Paréténia. Paofai cria plus durement:

—«Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n’est pas bon
pour nous. Laissez dans sa lune, qui n’est pas notre Hina,
I"autre déesse, que I'on dit Maria! Elle ne parle point notre
langage; comment nous entendrait-elle! Mais nos
montagnes et nos vents, jusqu’au firmament septieme, et
nos eaux, jusque par-dessous |I'abime, sont pleins de grands
dieux secourables qui savent nos parlers, qui mangent nos
offrandes, qui fécondent nos terres et nos femmes, qui
prévoient tous nos désirs. Chassez les autres! Br(lez leurs
faré-de-prieres comme ils ont brilé nos simulacres... Brilez,
ou bien ils vous dévoreront...»

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes parts:

—«lésu-Kérito, notre pere, donnenous de faire mourir tous
les chrétiens!»

—«Hie! hiel» siffla Paofai: «Dites: Oro! dites: Tané! dites:
Ruahatu! ou bien: dieu-peint-en-rouge! dieu-peint-en-jaune!
dieu a I'ceil-contourné! Mais ne changez pas de noms, ne
changez pas d’atua, ne changez pas...»

Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant,
comme une riviere, méme gonflée, disperse impuissamment
sa limpidité dans la vaste mer saumatre. Malgré qu’il égalat
les plus grands parleurs de tous les temps oubliés, les
Mamaia, sans écouter plus, poursuivaient leurs prieres
équivoques. Téao, sans doute épuisé par I'emprise du dieu
et les faveurs des filles, avait tu ses paroles. Mais d’'autres
inspirés se levaient de tous c6tés, et dans chacun de ces



inspirés, surgissait un dieu. Certains criaient: «Le souffle est
sur moi de lohané le Baptiseur! Il annonca le Kérito!
J’annonce un autre... un autre!»—«Paolo» proclamait-on
«Paolo me conduit et m’enseigne: j'éclairerai les yeux
aveugles que les Missionnaires n’ont pas su rouvrir!» Des
cris d’humains sans sexe, sans années: «Mikaéla!»—L'Esprit
Bon! le Souffle...—Salomona! tu m’aideras: je dirai des
parlers nouveaux! la Bonne-Parole n’est pas close!—Oro est
mort—Abérahama redescend parmi les hommes!—Oro est
mort—Ilohané!—Ilésu—Iéhova—C’est le soir, c'est le soir des
dieux.»

Docilement, avec toute la foule, Térii ou lakoba, devenu
mamaia lui-méme, répond a tous les appels. Sa voix n’est
plus sienne; il la disperse au hasard des autres voix. Son
corps, aussi hagard que ses paroles, chancele et continue
d’étreindre des femmes; mais il ne les rassasie plus. Enfin, il
désire étendre ses épaules, et s’assoupir: la nuit blémit.
L’aube point.

D’un effort, il se leva: quel danger a se laisser connaitre par
ces Mamaia dont il avait surpris le culte et les abominations!
Il dévala vite le sentier si péniblement gravi, apercut des
porteurs-de-bananes et se méla parmi eux. Il remémorait:
«le chef des «hérétiques»? Téao tané. Leurs paroles?
exterminer les chrétiens. Leurs actions? enlacer des femmes
en dehors du «mariage», comme avait dit Noté.» Aucun
doute sur tout cela: ces tapu qu’on venait d’'inventer, cette
Loi nouvelle que I'on attendait d’un jour a I'autre, pourraient
chatier ces impies, maintenant qu’il les avait épiés et



surpris. Le chrétien se réjouit de montrer ainsi son zele. Les
Missionnaires seraient contents.



LA LOI NOUVELLE

Un chrétien, choisi pour ses vertus et sa forte voix, cria sur
la foule assemblée aupres du grand Faré-de-prieres:—«Le
chef-de-la-justice va parler!» Nul ne savait quel homme, ou
qguel Missionnaire, peut-étre, était ainsi désigné. Mais un
possesseur-de-terres de chétif aspect, et assez inconnu, se
leva tout droit sur ses jambes. On espéra que ce titre
imposant et obscur,—dont jamais personne ne s’était
revétu,—préterait a son discours une inhabituelle majesté. Il
donna seulement I'ordre d’amener les «cinq grands
coupables».

La foule s’éjouit dans I'attente d’un spectacle neuf. Pour la
premiere fois allait siéger le Tribunal. On nommait «Tribunal»
cette compagnie de possesseurs de terres, de chefs, et
méme de bons chrétiens de bas ordre, chargée de
représenter dans les iles Tahiti, la volonté du Seigneur
Kérito. Pour ce faire, ils montaient sur une estrade: aussitot
leurs paroles et leurs conseils prenaient une vertu
singuliere: des reflets de I'Esprit divin passaient dans leurs
esprits: ils ne parlaient plus qu’au nom de cette loi sans
défaut dont le nom, d’apres la Loi du Livre se disait Turé[12].
Au milieu de ces gens appelés «Juges», et dans une chaire
batie a sa corpulence: Pomaré-le-Réformateur.

[12] Thorah.

Et les cing grands coupables parurent. Leurs poignets
étaient noués sur les reins par des tresses de roa. lIs
gardaient une forte assurance malgré toute lI'infamie dont
on les sentait chargés. Le premier, ce Téao de la vallée
Tipaerui, tenait ses yeux calmes et sans haine sur la foule
injurieuse. Il n'avait point, au lendemain de la nuit sacrilege,



tenté d’échapper aux serviteurs des prétres qui
I’entourerent et le saisirent. Mais, comme lésu dont il se
disait I'inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour
recevoir les liens.—Paofai, qui marchait derriere lui,
montrait, en revanche son grand torse d’homme vieux,
tatoué de coups. Les trois autres, on ignorait leurs noms. lls
suivaient, de plein gré, leur maitre Téao, et se vantaient
d’en étre les «apobtres». L'un d’eux boitait, le pied brisé d'un
coup de baton. On les poussa devant |’estrade, au milieu
d’une place vide. La foule se ferma sur eux.

lakoba regardait les criminels avec une fierté dont lui seul
était digne: quel autre aurait eu ce courage a suivre, dans la
nuit, jusqu’au fond de la vallée, les redoutables Mamaia? |l
comprit, a I'ceil sévere des juges, la gravité de la faute des
fous, et bénit Kérito, par une courte priere non parlée, de
I"avoir préservé lui-méme. Il oubliait volontiers, au milieu du
jour éclatant, ses peurs et son trouble nocturnes: douze
nuits avaient passé depuis!

Au milieu d’un grand silence, le chef-de-la-justice interpella
Téao:

—«Téao no Témarama, par ton nom de baptéme, Ezékia, tu
es conduit devant nous sur I'ordre du roi Pomaré. On sait
que tu insultes les chefs. Car malgré la défense, tu tiens des
assemblées secretes avec tes freres. De nombreuses gens
t'ont surpris, dans la vallée Tipaérui, chantant
d’abominables himéné et priant le Seigneur pour qu’il
renverse le Roi.»

Téao répondit doucement:

—Je ne suis plus Téao no Témarama. Mon nom fut peut-étre
Ezékia. Mais cela n'importe plus: ma parole est désormais
parole de I'atua Kérito. C'est en moi qu’il demeure; a travers



moi qu'il transparait. C'est par sa volonté que me voici
devant vous.»

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule houla
vers lui, toutes oreilles tendues. Le chef-de-la-justice,
prenant un long rouleau chargé de signes, lut avec force
tous les crimes dont on accusait le Fou, et tous les noms
dont on pouvait le flétrir: le moindre en était odieux. La
bouche du parleur ne les prononcait qu’avec mépris.

D’abord, I'homme était dit: «hérésiarque,» car il honorait, a
I’égal du dieu méme, sa mere, Maria. Qui donc lui avait
enseigné ce parler faux?

Téao rappela I'histoire des premiers prétres a longues tapa
blanches, les deux Paniola peureux et doux: celui qui
s’enfuit: celui qui mourut, et dont on avait fouillé les os. |
dit leur maniere de prier, mains jointes, et de chanter dans
un langage qui n’était rien qu’on parlat sur n’importe quelle
autre terre. Puis:

—«Quand vous étes venus, vous autres, et vos pareils avec
VOUS, Nous avons cru au retour dans notre ile de freres
éloignés ou de fétii des deux Paniola: vous disiez les mémes
choses, avec moins de douceur. Mais quand vous avez
changé vos levres et vos langues, et défendu ce qu'ils ne
défendaient pas, et ordonné ce qu'ils n’avaient jamais
réclamé, pourquoi donc aurions-nous suivi vos discours et
non les autres, déja familiers?»

La foule, étonnée, ne marquait point de haine. La lecture
dénonciatrice reprit: Téao, de plus, était dit «adultere», car,
bien que marié, prétendait-il, suivant la loi de Kérito, il
acceptait d’autres femmes que la sienne, et en grand
nombre, autour de lui. Alors, il répondit avec assurance:



—«Le livre que vous honorez raconte comment le chef
Salomona posséda jusqu’a sept cents épouses. Le Seigneur
ne I'appela point adultere; mais le sage par dessus les
sages.

—Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis», répondit une voix
parmi les premiers assistants, «et en d’autres pays, n'est
pas bon pour nous, maintenant...» Et Noté le Missionnaire,
perdu jusque-la parmi la foule, se rapprocha des marches de
I’estrade. On s’étonna qu’il ne prit point sa place parmi les
juges. Il se tint a mi-chemin du Tribunal. Téao le vit et lui
jeta:

—«Ce qui est bon pour vous, vous autres, les hommes a
peau blanche, I'est-il donc également a nos yeux et a nos
désirs? Et si les tané dans votre terre sont a ce point
vieillards et impuissants qu’une femme suffise a leurs
maigres appétits, pourquoi se contenter ailleurs de cette
disette ridicule!» Et Téao, précipitant son discours avec
adresse:

—«Qu’'importent, apres tout, a I’atua ou aux troupes des
dieux de tous les pays, gu’'importent les enlacements des
petits hommes qui haletent; et quelle est donc I'oisiveté de
votre Seigneur, pour que, du firmament ou vous le juchez, il
descende a compter des épouses, a tarifer des ruts que I'on
paie a ses disciples avec de pleins bambous d’huile, a épier
ces grands coupables qui, le jour du sabbat, ont planté un
clou dans une pirogue, ou dormi sous vos discours pesants!
Je sais bien que I'atua Kérito, le mien, qui m’illumine, et le
Souffle divin, et la Paréténia, ne s’abaissent jamais a de tels
travaux.—ce sont ceuvres de prétres... ceuvres de serviteurs
rusés! mais lls volent tres haut, dans le ciel du ciel de Tané,
et les prieres, et les discours, et les paroles chantées avec
un mode suppliant, vont seuls, de tous nos actes, les joindre
et les toucher!» Il leva les épaules; ses mains liées firent



crier les cordes: «Leur nourriture et tout ce gu’ils réclament,
ce sont nos désirs, nos louanges, le meilleur de nous-méme,
le plus Iéger, le plus divin. Le reste, ce que nous faisons au
ras des terres ou piétinent les hommes, ce que nous
buvons, ce que nous massacrons, les grossiers aliments
dont on se rassasie... laisse aux misérables sorciers le soin
d’en repaitre les tii, qui sont la racaille des dieux!»

Le visage clair, détendu, I'inspiré de lésu continuait
superbement d’'une haleine. C'était un beau parleur. Les
trois disciples, a toucher ses flancs, respiraient plus
largement eux-mémes. Paofai levait ses grands sourcils.
Pomaré, les yeux rouges, pleins d’ennui, regardait
lourdement tour a tour les coupables, les juges, les
coupables encore. La foule se taisait, comme jadis aux
temps des beaux récits. Mais le chef-de-la-justice, imposant
sa voix par-dessus |'autre voix sonnante, accusait enfin Téao
d’un dernier méfait, le plus grave, peut-étre, a en croire le
maintien des juges: Téao avait «attenté a la forme du
gouvernement», c'est-a-dire qu'il avait voulu «renverser le
Roi, et chasser les chefs!» Pomaré frémit des oreilles et leva
la paupiere droite.

L'inspiré se récria: les chefs! mais il déclarait devant la foule
et devant tous ses disciples les avoir en grand respect, les
tenir en haut hommage, mieux que ne pouvait faire
n'importe quel manant parmi la troupe des chrétiens... Les
chefs! qui donc les avait, plus que les Missionnaires,
desservis aux yeux de tous, et déconsidérés! Qui donc avait
enseigné avec plus de force et de succes le mépris des
maitres anciens! «Autrefois, quand I'Arii demandait au
manant:—«A qui est ce cochon?»—«Notava!» répondait
I'"homme avec empressement, «a toi, comme a moi!» Et I'on
se hatait a changer de mots, pour mieux honorer le chef,
reflet du dieu. On n’e(t pas osé lui dire: «Arohal!» comme au
simple prétre, mais: Maéva nui!» Si I’on faisait sa louange; si



on le suppliait, si on le nommait heureux a la guerre et
puissant aupres des femmes, méme si par improviste on le
déclarait menteur et lache, n’'usait-on point du mot noble,
du mot réservé! Car le chef était divin par sa race et par son
pouvoir.—Maintenant, les Piritané ne sont-ils point venus
dire: «Ce sont des hommes a deux pieds, comme vous!» et
depuis, les chefs a deux pieds ont besoin de mendier les
offrandes, ou de menacer, pour que leur ventre ne reste
point affamé. lls ne réclament plus des vocables superbes,
et se contentent des paroles soufflées par tous les esclaves
et salies dans les plus vils gosiers! lls ne chargent plus les
porteurs-de-chefs de leurs fardeaux, majestueux a |'égal
des simulacres divins: les prétres portaient le dieu; les
hommes portaient le chef!l—mais, s’ils n’agitent pas encore
leurs petits membres sur le sol, ils consentent a grimper sur
les cochons coureurs: des hommes a deux pieds? bien
mieux: a quatre pattes! Ha! Et ils étaient dieux!»

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris a la fois et
tout preés de se laisser convaincre. Noté, comme contraint
par les remous des assistants, atteignit les hauts degrés du
Tribunal. Il semblait transporté par une juste indignation:

—«Les chefs ne sont pas dieux. Nul n’est dieu, hormis
I’Eternel. Mais I'Eternel a donné son pouvoir aux Rois qui le
représentent sur la terre.

—A quoi bon? Ne I'avaient-ils point déja par la vertu de leur
personne, la majesté de leur allure et de leurs appétits?—
Quand I'Arii-rahi» la voix de Téao se couvrit de respect,
«quand I’Arii-rahi, que vous traitez maintenant de «roi»
s’enfuyait de Modéréa la tumultueuse, alors qu’il était seul,
indécis, inquiet, nous avons, mieux que tous les autres qui
se parent aujourd’hui de son ombre et de ses regards,
accueilli sa venue sur notre terre. Nous avons fait siffler les



lances et claquer les pierres de nos frondes. Nous honorions
la foulée de ses pas, comme vestiges d'un dieu descendu!

—Cependant», reprit Noté avec assurance,—il touchait
maintenant la troupe des juges, et semblait partager leurs
discours,—«n’as-tu pas réclamé du Seigneur Kérito qu’il
chassat les Missionnaires et qu’il exterminat les chrétiens?»

Téao ne pouvait nier: c’'était sa priere habituelle. Mais il cria:
—«Je n'ai pas élevé les missionnaires au rang des Arii que je
respecte!

—Eh bien», dit I'autre avec triomphe, «sache donc que si
Pomaré le Réformateur gouverne en ce jour bienheureux
comme durant sa longue vie; et que si, dans les années
futures, ses enfants sont encore les possesseurs de |'ile,
comme les fils du Roi Piritané restent depuis des milliers de
lunaisons maitres de leur pays,—c’est de la volonté du seul
Maitre des Rois. C’est lui qui nous envoya pour rétablir par
les mousquets de nos freres, par nos conseils, par la vertu
du Livre, le pouvoir du chef que voici. S’en prendre a nous
et a nos disciples, c’est donc vouloir s’en prendre au Roi.
C’est mépriser, en méme temps, la Loi qu’il vient de donner
a son peuple!» Et, se tournant vers une partie des juges
gu’il appela d’un autre mot nouveau, la «troupe des jurés»,
Noté leur assigna:—«Vous aurez donc a prononcer si
vraiment, ou non, Téao no Témarama, par le baptéme,
Ezékia, est coupable d’avoir, au cours de nombreuses
assemblées secretes, attenté a la forme du Gouvernement.»
Les jurés se leverent, et, pour mieux discuter,—bien que
I'infamie de Téao ne fit plus aucun doute—ils se retirerent a
I"écart.

Les trois disciples de I'hérésiarque se mirent alors a parler a
la fois, mais Noté et le chef-de-la-justice les dominerent
aisément. On apprit cependant qu’ils se prétendaient



inspirés par loané-le-Baptiseur, par Salomona, et par
I"apotre Paolo; ils s’indignaient qu’on les accusat: préservés
par leurs souffles familiers, ils ne pouvaient commettre la
moindre faute: gu’importait la maniere dont ils jouaient de
leurs corps, puisque leur esprit restait innocent et bon?—On
leur répondit, que, disciples de Téao, ils partageraient le
chatiment du maitre;—quant a Paofai, il cria de lui-méme:

—«Je ne suis point avec ceux-la, bien que beaux-parleurs.
Mais les dieux qu’ils honorent ne sont pas les miens.

—Quels sont tes dieux?» demanda Noté, dont la bouche
parut mordre dans un ennui. Il se pencha vers le roi: «Un
hérésiarque de plus!»

Paofai ne répondit pas sans détour:
—«Dis-moi le nom de la terre ou je mange.
—Tahiti!'» murmura le juge avec un étonnement.

—«Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela n'est-il
point éclatant? Pourrais-je en avoir d’autres? Si je parle,
n’'est-ce pas avec ma propre bouche, et pourquoi voler aux
autres leurs levres et leur souffle! Quand les bétes changent
leurs voix, c’est qu’elles vont mourir!

—Cela», interrompit Noté, «ne fait pas connaitre ta
conduite, ni ce que tu prétends étre...»

Paofai se découvrit le torse, et, baissant les paupiéres,
chanta sourdement:

—«Ariol! Je suis Ariol...» Dans la stupeur immobile de la
foule, il acheva, sans récris, I'incantation des grands-maitres
passés.



Mais, sitot I'’ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de
rires, de sifflements hargneux et méprisants, de parlers
ricaneurs, de gestes de moquerie: Paien! C'était donc un
paien! Il y en avait encore! Encore un! Le beau reste des
temps ignorants! Ha! Ha! Ha! il adorait les dieux de bois! il
avalait avec respect les yeux de cadavres, aupres des
marae démolis! On criait: Mangeur d’ceil! Sauvage! Homme
stupide! Homme sans pudeur! Vieux sorcier!—La gaité se
levait, sans bornes, gaité permise, plaisante méme aux
yeux des Missionnaires et de Kérito. On n’elt pas figuré sur
une estrade a danser, d’'histoire aussi imprévue! Et point
baptisé, sans doute, |'arioi, le va-nu-pieds, ’lhomme aux
épaules dépenaillées! Et digne, alors, des feux de I'enfer!
L'aventure était drble! Le spectacle était bon! Paien! Il y
avait encore un paien!

Noté, cependant, calma les rires et dit sans haine:

—«Mon frere, je reconnais maintenant ta personne. Je sais
tes aventures, et que tes yeux n’ont pu s’ouvrir encore a la
Vérité: je te I'ai dit, sans que tu veuilles le croire: il n’y a
plus de marae; il n'y a plus de dieux paiens. Mais, viens
dans les faré ou I'on enseigne a prier le Seigneur, a lire et a
répéter Sa loi: dans peu de temps, tu sortiras de cette
ignorance dont ceux-ci» il montrait la foule, «sont fiers
d’étre tirés. Tu sauras les louanges de Kérito: ce qu’il
enseigne; ce qu'il défend. Les rires cesseront autour de toi.
Tu seras baptisé, et Membre de I'Eglise chrétienne. Quel
plus beau titre?

—Bon discours!» songeait lakoba. Mais quelle n’était point
I'impiété de I'autre pour qu’il s’obstinat a répondre:

—«Lire les signes? Lire la «Loi» et tous vos parlers
d’étrangers? Hie! je dis a vos figures et dans vos oreilles:
guand les bétes changent leurs voix...»



Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il reprit
plus fortement:

—«Quand les hommes changent leurs dieux, c’est qu'ils
sont plus bétes que les boucs, plus stupides que les thons
sans odorat! J'ai vu des oiseaux habillés d’écailles! J'ai vu
des poissons vétus de plumes: je les vois: les voici: les voila
qui s'agitent: ceux-ci que vous appelez «disciples de lésu».
Ha! ni poules! ni thons! ni bétes d’aucune sorte! J'ai dit:
Aroha-nui pour la terre Tahiti, a ma revenue sur elle. Mais ou
sont les hommes qui la peuplent? Ceux-ci... Ceux-la... Des
hommes Maori? Je ne les connais plus: ils ont changé de
peau.»

Un grand vent de haine s’éleva de I'assemblée, qui, roulant
des rumeurs, parfois couvrait le dire impétueux du paien, et
d’autres fois, subissait tous ses reproches:

—«lls avaient des dieux fétii, des dieux maori, vétus du
maro, ou bien nus de poitrine, de ventre et de visage; et
tatoués de nobles marques... lls avaient des chefs de leur
race, de leur taille, ou plus robustes encore! lls avaient
d’'inviolables coutumes: les Tapu, qu’on n’enfreignait
jamais... C'était la Loi, c’était la Loi! Nul n’osait, nul ne
pouvait les mépriser! Maintenant, la loi est faible, les
coutumes neuves sont malades qui ne peuvent arréter ce
qu’elles nomment crime, et se contentent de se mettre en
colere... apres! Un homme tue: on I'étrangle: la sottise
méme! Cela fait-il revivre le massacré? Deux victimes au
lieu d’'une seule! Deux hommes disparus au lieu d’aucun!
Les tapu défendaient bien mieux: ils ne protegent plus. Vous
avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient la force
de vos races, et vous gardaient mieux que les gros
mousquets de ceux-ci... Vous avez oublié tout... et laissé fuir
les temps des autrefois... Les bétes sans défense? Les



autres les mangent! Les immémoriaux que vous étes, on les
traque, on les disperse, on les détruit!»

La foule menacait de plus belle et pressait I'impie. Le visage
de Noté suait avec cette fureur pale dont les étrangers ont
coutume... Il enjoignit au chef de se lever, et de poser sa
puissante volonté. Le roi hésitait: car il n’avait jamais eu de
tels discours a prononcer:

—«La société mauvaise appelée société des Arioi a été
détruite par un décret royal, durant la deuxieme lunaison de
I’année mil huit cent seizieme apres la naissance de Kérito—
comme il est écrit dans les feuillets que voici.» Il s’assit et
demanda: «Est-ce bien de la sorte qu’aurait dit le Roi
Piritané?» Noté approuva:—«C’est bien ainsi». Il ajouta
violemment: «C’est une honte que de se parer de tels titres!
Mais le roi vient d'en fonder de plus nobles. Et ceux-la dont
les pensers sont bons et la conduite digne, recherchent a y
participer.

—En vérité!» pensait lakoba, et toute la foule comme lui:
quel plus beau titre que celui de chrétien! Si I’on ne veut
pas s'en contenter, malgré tout, il y a pour les gens
«sobres»—on appelle ainsi les gens qui ne boivent jamais de
liqueur piritané, en public,—il y a la Société de Tempérance,
fondée par le Roi, et, pour les plus savants, I'autre société,
«Académie Royale des Mers du Sud».

Paofai haussait les épaules afin de montrer son mépris. Mais
il n’en parut, aux yeux de tous, que plus méprisable lui-
méme. Le vieux récalcitrant avait trop parlé déja! On
attendait avec impatience qu’il fut jugé, enfin, et puis, qu'il
s’en allat, mais, chatié rudement. Pour renseigner le
tribunal, on s’ingéniait a rappeler ses actes, et le moindre
de ses pas: on |'avait apercu, une nuit, rodant autour du
marae détruit: en quéte de victimes, évidemment! Une



femme assura que ses deux enfants étaient morts trois
nuits apres le passage du paien devant le faré ou ces
enfants mangeaient: on vit clairement que sa personne était
maléficieuse pour les chrétiens de l'ile.

Enfin, ceux-la que le juge avait interrogés sur le crime de
Téao, ayant délibéré comme il convient, a loisir, regagnaient
leurs places. Le chef-de-la-justice parla:

—«Téao no Témarama, par son baptéme Ezékia, est-il
coupable, ou non, d’'avoir attenté a la forme du
gouvernement?»

Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne
assurance:—«Cet homme est réellement coupable.» Deux
jurés, cependant, parmi les six, feignirent de protester. Mais
comme la foule grondait sur eux, ils se turent: Téao no
Témarama était donc, sans erreur, reconnu criminel. La Loi
déciderait du chatiment. Quant a Paofai, il se dénoncait lui-
méme comme idolatre et serviteur des mauvais esprits.
Noté se tourna vers le Roi:—«A ton tour, maintenant!» Il
désignait une page du livre. Pomaré souffla par deux fois,
afin de laisser a ses yeux le temps de s’habituer aux signes.
Puis il prononca:

—«Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa huitieme
partie, concernant la Rébellion: ce crime sera puni de mort.

»Et voici encore: la loi dit, dans sa vingt-quatrieme partie,
concernant le culte des faux dieux: ce crime sera puni de
mort.»

Le Réformateur siffla, mécontent parce que sa langue avait
hésité devant un mot difficile. Il demanda néanmoins:

—«Le roi Piritané parle-t-il avec cette facilité-la?



—L'aisance méme», rassura Noté. Mais une voix lente et
douce, flottant sur les autres rumeurs, se levait du groupe
détestable: Téao disait avec sérénité, vers ses disciples
immobiles:

—«Venez, la troisieme nuit apres ma mort, au pied de
I’arbre ou je serai pendu. Vous me verrez, libre et réanimé,
monter vers le firmament de lésu. Et je m’assiérai a Sa
droite.»

Puis Noté parla tres vite, mélant a son discours ces vives
paroles du Livre, qui défend: «_S’il s’éleve, au milieu de toi,
un prophéete ou un songeur qui t’‘annonce un signe ou un
prodige, tu n’écouteras pas les paroles de ce prophéete ou de
ce songeur, car c’'est I'Eternel votre dieu qui vous met a
|’épreuve pour savoir si vous aimez I'Eternel. » Et la fougue
du Missionnaire gagna le Roi lui-méme, qui, sortant de sa
lourdeur, apostropha les criminels avec des injures et des
menaces non apprises:

—«Ainsi! quand les prieres, les formules, les rites et le culte
étaient judicieusement établis par le Roi, acceptés,
reconnus par tous les chefs, ces gens-la prétendaient
bouleverser tout encore, au préjudice des véritables et bons
chrétiens! Quelle ignorance! Quelles mauvaises maoeurs!» |l
cria: «Mais je vous jetterai a la mer!

—Admirable», affirma Noté. «Le Roi Piritané n’e(t point
mieux discouru.» Puis tous deux parurent se consulter, et
Pomaré conclut enfin que la Loi Nouvelle, bien que
rigoureuse, tenait compte des premiers services de Téao, du
grand age de Paofai, et qu’en place de la pendaison, il leur
serait accordé la «Course-au-récif».—La peine demeurait
rude. Téao reprit sa voix assérénée:



—«Venez, la troisieme nuit apres ma mort, sur le récif ou je
serai roulé. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le
firmament de lésu...» Le tumulte le prit. Les gardiens, se
jetant sur les cing grands coupables, s’ouvrirent
péniblement un passage a travers la foule hargneuse qui
réclamait un prompt chatiment.

La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, lakoba et tous ses
compagnons la déclarerent pleine de finesse et digne
d’admiration: la loi jugeait comme ils auraient jugé: la Loi
était juste! Et I'on se réjouit a voir s’avancer d’autres
coupables, nombreux, mais appelés seulement pour des
crimes plus petits.

Une femme comparut la premiere, et fut accusée de
«Fornication». Elle ne parut point comprendre ce que les
juges entendaient par la. Car le mot, comme tant d’autres,
était piritané d’origine. Noté lui expliqua, non sans réticence
et ennui, qu’on désignait ainsi, pour une femme, I'acte de
dormir aupres d’'un homme, et, pour un homme, I'acte de
dormir aupres d’'une femme. Elle rit alors, a pleines dents: si
le mot lui avait paru neuf, la chose elle-méme était assez
familiere. Et toute la foule rit avec elle: Pourquoi donc
inventer de tels mots extravagants, pour signifier une si
ordinaire aventure? Les noms maori ne manquaient point la-
dessus, et renseignaient davantage!

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait
banale quand on lui donnait ses appellations coutumiéres,
elle n’en restait pas moins détestable aux yeux de Kérito,
qui I'avait marquée de ce nom de mépris: Fornication. Des



lors, elle relevait de la Loi, partie dix-neuvieme, ou il est dit:
«La Fornication sera punie de travail forcé pour un temps
déterminé, fixé par le Tribunal. Les coupables seront, en
plus, obligés a dire le nom de ceux qui ont commis le crime
avec eux.»

La femme ne riait plus; bien qu’a vrai dire, la menace du
«travail forcé» lui parut plaisante plutét que redoutable:—et
gui peut se vanter d’avoir contraint une fille a remuer ses
doigts ou ses jambes quand elle veut dormir?—Mais elle
serrait la bouche, obstinée a ne pas dénoncer ses fétii.
Alors, on la conduisit rudement a I'écart. D’autres la
remplacerent, craintives un peu, rieuses quand méme: elles
ne semblaient pas davantage comprendre I'impiété de leurs
actes: on les sentait, au contraire, toutes fieres de pouvoir
accomplir chaque jour, et si aisément, une action dont se
préoccupait la Loil...—Un cri jaillit, de I’entour, suivi de
plusieurs noms d’hommes jetés au hasard, précipités: la
premiere coupable avouait tous ses complices. Et I’'on
connut que la Loi, par le moyen de robustes disciples, forcait
a parler méme les plus récalcitrantes.

La femme revint, la poitrine secouée; pleurant et pressant
ses hanches: on les avait ceinturées d'une corde glissante,
et meurtries. Elle déclara ce qu’on voulut, tous les noms de
tané dont elle avait le souvenir; et, pour gu’on n’'essayat
point de lui en arracher d’autres encore, elle inventa
guelques-uns de plus. Ses compagnes |'imiterent, en hate.
L'un des juges écrivait, a mesure, tous les aveux.—Mais une
fille surprit le Tribunal par un dire imprévu:

—«La faute n’est pas sur moi!» criait-elle, «il I'a réclamée
toute, pour lui!» On la pressa de questions: elle avoua que
I’étranger aupres duquel on I'avait surprise, était le chef de
ce pahi farani si accueillant, si bienvenu! Elle n"avait
consenti a suivre ’homme que sur la promesse d’en obtenir,



apres chaque nuit, un livre, un beau livre, avec des figures
bleues et rouges, et |'histoire de Iésu.

—«Il t’en a donné?» demanda |'un des juges.

—«Douze». Le Farani en possédait d’autres encore, et les
distribuait volontiers aux femmes avides de conserver la
Bonne-Parole. Elle répéta:—«Mais il m'avait promis de
garder toute la faute, pour lui. Et puis, je n’ai pris aucun
plaisir. Et nous avions une couverture.»

Pomaré ne désapprouvait point, a en juger par son regard,
I'ingéniosité du Farani. lakoba reconnut, a cette histoire, le
jovial maitre-de-navire qui I'avait ramené dans l'ile, et qui,
frappant sur de gros sacs pleins de livres, de clous de
haches et de colliers, lui avait jeté, pendant la traversée:
«Mon vieux fétii, voila de quoi s"amuser avec toutes les
femmes de ton pays!» Le stratageme était bon.

Mais les juges ne jugeaient pas ainsi. Apres leur avis,
Pomaré dut répéter:

—«La partie dix-neuvieme de la Loi, concernant la
Fornication, dit: ce crime sera puni de travail forcé. Ainsi les
dix femmes coupables, et leurs complices quand on les
prendra, s’en iront sur le chemin de la vallée Faa pour
débrousser le passage, battre le sol, et casser de petites
pierres. lls devront aussi creuser les deux bords du sentier,
pour revétir et durcir le dos de la route; cela, jusqu’au jour
ou ils auront couvert trente brasses de chemin.» L'on se
réjouit a la ronde, car les cochons porteurs-d’hommes n’en
courraient que plus vite, et avec moins de fatigue. Le roi
disait encore:—«Mais, pour cette femme-la qui a grandi sa
faute en suivant un mauvais Farani, et en invoquant avec
sacrilege le nom du Livre, elle devra subir, avant le travail,



un tatouage honteux sur le front.» La femme se mit a
pleurer.

D’autres coupables vinrent encore; certains, convaincus
d’avoir dormi pendant les himéné, dans le faré-de-prieres—
d’autres, d’avoir péché durant la nuit qui précede le sabbat,
et si matin, qu’on pouvait affirmer la «Transgression du jour
réservés». Parmi eux, I'on trainait un étre a deux pieds, qui
roulait des yeux sans ruse. Il apercut le chef et balbutia,
d’un air stupide:—«Narii...» On connut alors que c’était un
combattant de la troupe Pomaré, lors de la grande victoire,
Certain de voir perdue la bataille, il avait couru, comme
I’Arii, et si loin, et si éperdument, que depuis lors il vivait
dans la montagne, toujours apeuré comme les chevres.
C’est la qu’on I'avait surpris, frottant les bois qui
s’enflamment,—et cela, un jour de sabbat! A considérer le
maintien indigne du sauvage, lakoba sentit un orgueil:
comme tous les bons disciples, il avait tondu sa chevelure et
coupé les poils de son visage avec une coquille aiguisée.—
Mais cet homme-la n’avait rien de chrétien avec sa barbe de
bouc et son crane broussailleux! lakoba détourna la téte.
Pomaré prononcait:

—«La partie septieme de la Turé, concernant la
Transgression du Sabbat, dit: ce crime sera puni d’'une
longueur de route égale a cinquante brasses.» L’homme
hébété restait indifférent. On le chassa par de grands coups
de batons.

Et plus vite, a mesure que tombait le soleil, les coupables
défilerent. Nul n’osait plus réclamer ni dire «<non» quand le
chef-de-la-justice interrogeait—méme au hasard. Pour
chaque faute, pour chaque erreur et chaque négligence, la
Loi, toujours, avait réponse, et semblait tout prévoir. Afin
que personne ne put a I'avenir se targuer d’ignorance, le
Réformateur commenca de lire, en les entourant de parlers



profus, tous les interdits qui n’avaient pu, en ce jour,
s'illustrer par des exemples. Il expliquait donc avec ces mots
a demi piritané dont nul ne riait plus—ce qu’il fallait
entendre par Vol; ce qu’'on nommait Propriété; ce que
signifiait: Achat, Vente, Location, Adultere et Bigamie,
Séduction, Testament, Ivrognerie, Tatouage volontaire,
Délation fausse et Délation vraie, Dommages causés par les
chiens, Dommages causés par les cochons. La plupart des
auditeurs ne discernaient pas exactement lequel de tous
ces crimes était le plus détestable. Mais la foule rusée en
retenait bien vite un bon enseignement: c’est que tout cela:
Vol, Vente et Bigamie, et le reste, se concluait de la méme
facon: quarante brasses de route; ou plus; ou moins: et I'on
pouvait recommencer. Ainsi faisaient la Riviere et les
Hommes: on jette un pont; les eaux I'emportent, et ’'homme
rebatit. Ainsi de la Loi et des gens: on fait la faute; on fait la
route; et I'on refait tout a loisir.

Quand fut épuisé I"'appel des coupables, la foule se
désappointa. Ceux qui n’avaient pas eu ce contentement
d’'étre déclarés «criminels» regardaient avec une envie leurs
fétii, que de si nobles juges, et le Roi, venaient de proclamer
Bigames, Adulteres ou Fornicateurs. On considérait aussi,
non sans désir, ces filles dites «Concubines» dont le corps et
les embrassements avaient sans doute une vertu spéciale,
puisque leurs ébats relevaient de vocables nouveaux. Elles-
mémes ne cachaient pas une fierté, ou se mélait cependant
une inquiétude. Mais c’était payer de bien peu—quelques
journées pénibles a venir, ou, a ne pas venir?—cet honneur
d’avoir un instant occupé autour de sa personne tous les



chefs, et les yeux de la foule. Alors, on s’'ingénia dans
I"assemblée, a découvrir, en soi-méme et autour de soi,
d’autres coupables. Un homme cria qu’on lui avait pris un
cochon. Il amenait deux fétii, les désignant comme
«Voleurs». Tous ensemble ils semblaient assez bien
s'accorder, mais pour réclamer le jugement, et qu’on fit
parler la Loi pour eux tout seuls. Pomaré, d’'un regard lourd
et lassé, se levant une derniere fois, voulut bien déclarer:

—«La deuxiéme partie de la Loi concernant le Vol, dit: Si un
homme vole un cochon, il devra en rendre quatre. Tu
recevras donc quatre cochons.

—«Huit!» protesta le volé. «Car les voleurs sont deux! Huit!»

La réponse, cette fois, n’était pas écrite dans la Loi, et le
Réformateur hésitait. Mais soudain:

—«En vérité! Huit! La Loi dit quatre pour le volé, et quatre
pour le roi.» Il sourit avec orgueil, vers lui-méme, disant: «Le
chef des Piritané n’aurait certes pas mieux jugé!s

Les trois hommes s’en allerent satisfaits.

Et des gens, en grand nombre, qui n'avaient point réussi a
s’'inventer coupables, s’occuperent a tenir sur eux
I’attention du Tribunal, en lui soumettant de graves
différents: devait-on chanter les himéné vers le Seigneur,
debout, comme il était prescrit dans I'ile Raiatéa, ou bien
assis, les jambes croisées, comme on |'autorisait ailleurs?
Vaut-il mieux avoir été baptisé dans la riviere Faldtala, ou
dans I’eau Punaaru? Si I'on possédait autrefois deux
femmes, laquelle doit-on épouser selon la Loi? Si I'on
découvre, loin de tout faré, des ceufs de poule, et qu'on s’en
empare, est-ce un Vol? et faut-il rendre a la poule quatre fois
plus qu’on a pris? Peut-on manger, sans étre mangeur
d’homme soi-méme, la chair d'un requin ou de tout autre



poisson qu’on sait avoir dévoré des hommes? ou seulement
mordu...? mais le plus inquiétant était ce doute: Si I'on se
trompe, en lisant le Livre, faut-il recommencer la page toute
seule, ou la partie, ou le Livre entier?—Sans répit, les
Professeurs de Christianité, les juges, et Noté lui-méme,
s'efforcaient d’'éclairer les bons disciples.

Mais, une derniere fois, Noté réclama le silence, et lanca des
reproches: ou donc étaient les fruits de ces belles
promesses jetées avec tant d’enthousiasme le jour du grand
baptéme. Ou donc ces présents volontaires attendus par la
Société Tahitienne des Missions, cette assemblée admirable,
accueillie par eux-mémes avec tant d’enthousiasme, et qui
devait venir en aide a I’autre Société piritané... Comme
bons chrétiens, ne devaient-ils pas tous ajouter leurs efforts
et leurs parts aux efforts des chrétiens piritané, afin que
baptisés eux-mémes, on pdt baptiser en leur nom, dans les
autres pays ignorants? Car des milliers et des milliers
d’hommes encore, demeuraient pailens sur les terres
éloignées. Quelle n’était pas leur misere! Dans une
immense presqu’ile appelée «Terre Initia»[13], ces pauvres
sauvages s'infligeaient de terribles supplices, tailladant leur
peau avec des couteaux de fer, ou bien, ouvrant dans le
soleil durant des journées entieres, leurs yeux atrocement
brilés. Les femmes, aussi folles, accompagnaient, sur des
blchers, les corps de leurs époux. Des foules entieres, au
jour de féte, se jetaient sous les chariots qui portaient les
idoles aux dix bras... Noté, s’enflammant a mesure, évoqua
des histoires inouies.

[13] India: Inde

L’assemblée se prit a rire: ces gens étaient lointains et
stupides: pourquoi se faisaient-ils souffrir’—Qu’on les laisse
a leurs jeux!—Sans plus s’inquiéter, on se détourna des
paroles pressantes. Noté s’emporta: C'était donc la le zele



des convertis! Que leur demandait-on? Cinq bambous
d’huile, par téte: on les obtenait, sans doute, mais si petits
et si avariés! Oui! I'on se jouait des promesses, malgré les
efforts de cet homme plein de zele—il montrait le chef-du-
fisc, appelé aussi «Secrétaire d’Etat». Et, s’il leur restait
indifférent d’acquérir de grands mérites aux yeux du
Seigneur, pourquoi ne pas rechercher au moins
I"approbation et la faveur lointaine de ces hommes éclairés
qui gouvernent la Piritania: ne savait-on point que les noms
des plus généreux chrétiens, recueillis par le chef-du-fisc,
s’en allaient la-bas, ou tous admiraient les largesses!...
Voici, d’'ailleurs, les paroles que le roi des Piritané envoyait
au roi des Tahitiens:—et il lut:—ou peut-étre, il feignit de lire:

«Salut! je suis heureux de savoir que le Roi Pomaré-le-
Second est digne des grandes faveurs que lui a réservées
I’Eternel; qu’il s’emploie de toute sa puissance a défendre le
culte, a protéger le commerce et I'industrie, a proscrire
I'usage mauvais des liqueurs fermentées. Mais qu'il veille
bien a ce que ses sujets n'oublient point leurs promesses
envers la Société des Missions, afin que d’autres pays
puissent, a leur tour, partager les mémes bienfait.—Salut!»

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Mais nul dans la
foule n’écoutait plus: I'histoire était pareille a bien d’autres,
et pas plus amusante. On s’en allait au hasard. Bient6t le
Tribunal siégea devant un grand espace piétiné et vide. Les
juges se disperserent eux-mémes. Pomaré, tout seul ainsi
gu'il I'exigeait, gagnait sa pirogue pour se réfugier dans
I"ilot Motu-Uta: il y passait toutes ses nuits.



Le Réformateur marchait d’'un pas attardé par cette grosse
jambe qui, depuis deux années, enflait sans répit. Il portait
le Livre sous son bras. Il songeait, par avance, aux beaux
pensers gu’il allait, d’'une main fort habile, fixer par des
signes, pour lui-méme: c’était le récit de sa vie. ll y
mélangeait d’autres histoires, imitées de la vie du grand
chef Salomona.—Un serviteur, le joignant, lui remit une
bouteille de dva piritané. Sans doute il en défendait, avec
une grande rigueur, l'usage a ses manants. Mais ce qui
n’'est pas bon pour le peuple, devient excellent pour le Roi,
si le Roi I'ordonne ainsi. Dong, il but avec avidité.

Et il regardait, plein d’orgueil, cette ile Tahiti pacifiée par sa
puissance, réformée par ses soins, instruite par son zele:
une fierté lui emplit les entrailles en méme temps qu’un
souffle chaud lui montait au visage. Dans la nuit, il devina
I'immense toiture du Grand-Faré-pour-prier, levé et consacré
sous son regne.—Salomona, en vérité, n’avait pu mieux
faire, avec son «Temple»—Salomona... qui donc en avait
parlé, devant le Tribunal... Eha! Sept cents épouses? Oui!
mais son Temple? non pas sept cents pieds de long? Il
dédaigna le petit chef Salomona. Puis, tout vacillant, il
s'efforca de garder noble sa démarche. Il tourna soudain
pour s’informer,—comme si le Missionnaire suivait toujours:
«Le roi Piritané marche-t-il avec cette dignité-la?» Mais il se
vit tout seul, et se prit a rire: encore les tromperies de la
boisson qui brdle... Alors il arréta soudain son rire: saisi de
regrets, il contemplait tour a tour la bouteille et le Livre. Il
dit avec mélancolie, d'une voix douce:

—«Pomaré! Pomaré! ton cochon est plus en état que toi-
méme de gouverner les hommes!» Résolument, il lanca la
bouteille hors de lui; ainsi faisait-il chaque soir.



LA MAISON DU SEIGNEUR

Or, la grace de Iésu emplissait toutes les entrailles de
lakoba, le fidele chrétien: sitét les Mamaia découverts par
son zele, et confondus, et jugés, il avait revétu le beau titre
promis: diacre du second rang pour le faré-de-prieres, sur la
rive Punaavia. Le jour méme, le diacre s’était mis en route.
Suivi de son épouse Rébéka, de sa fille Eréna, et du tané de
sa fille,—AUté, le jeune étranger,—il marchait avec orgueil
vers cette terre ou lui-méme, enfin, tiendrait son rang.

Le sentier,—qu’on appelait désormais pour sa largeur et le
poli du sol «Grand-route royale de Faa»—s’'encombrait de
femmes adulteres, d’époux bigames, de filles concubines.
Tous et toutes feignaient devant I'approche du diacre,
reconnu a son maro noir, un grand zele a gratter le sable.
Mais lakoba passait par enjambées précipitées, et sans rien
voir que le chemin docile allongé sous ses pas. Il se hatait
avec triomphe. Il agitait une foule de pensers délectables: la
grandeur de ses titres, d’abord; aupres de ceux-la, on
pouvait rire, comme de jeux enfantins, des dignités
poursuivies aux temps d’ignorance: qu’étaient donc ces
haeré-po d'autrefois, ces arioi et toutes leurs bandes: la
racaille d’'un peuple paien! Il se loua d’avoir changé son
nom.

Du méme coup, il avait dépouillé toute angoisse. Le baptisé
savait, désormais, qu’on peut jeter son hamecon dans la
mer-abyssale sans craindre de pécher un dieu; que la
femelle-errante des nuits ne se hasarde pas autour des
chrétiens fideles; que les inspirés, quand il s’en découvre
encore, ne sont pas plus redoutables, avec leur bras enroulé
d’étoffe, que le crabe dont la pince est amarrée, et qui
tourne en rond! Pour mieux chasser toutes ces vieilles



peurs, les envoyés de lésu, il est vrai, en avaient enseigné
d’autres: on est coupable, disaient-ils, si I’'on croit encore
aux génies-justiciers, qui revétent de chairs les ames
méchantes, afin de les écorcher ensuite par trois fois
jusqu’aux os!—L’on doit connaitre que ces ames méchantes
—les damnés—brilent seulement a grand feu, toujours
vives, toujours torturées, non point par quelque atua
imaginaire, mais par la justice méme du Seigneur.—Mais ces
menaces ne concernaient qu’une autre existence, plus
lointaine cent fois que la terre Piritania. Pourquoi s’en
inquiéter? La vie que I'on menait, que I'on tenait, était
bonne aux bons chrétiens: oisive a souhait, repue, emplie
de quiétude. Les femmes, depuis qu’on les avait déclarées,
avec une cérémonie, «épouses légitimes d’un seul homme»,
veillaient a tous les désirs de cet époux; afin de se montrer
excellentes suivant le Livre. Par-dessus le Baptéme, on
espérait enfin la communion au Repas du Seigneur, ou
Cene. Nul n"avait pu se vanter d'y prendre part, depuis
I’offrande sacrilege de cadavres,—voici tant d’années! (Le
vieil Haamanihi I’expiait sans doute durement...)—Or, la
Cene promettait davantage de bienfaits. Les baptisés, décus
par le premier rite, reportaient sur |I'autre leurs espoirs. Et
tout cela, songeait lakoba, la substitution des peurs,
I’empressement des femmes, |'attente de bien d’autres
agréments imprécis, tout cela s’ensuivait de la grace du
Seigneur.

AUté suivait la troupe d’un air las. On le voyait rebelle a
I’enthousiasme des chrétiens. Mais qu’importaient les
révasseries d'un jeune homme si négligeable, puisque si
éloigné du parler des gens bien pensants! S’il entretenait
les fétii, durant les veillées, n’était-ce pas toujours de
vieilles histoires et de faux-dieux? Il délaissait le Livre pour
ces racontars oubliés. Et quel titre, et quel rang? son emploi



n’était que celui d'un chasseur-de-sauterelles: car il
poursuivait toutes les bétes, les oiseaux a plumes, et les
petits oiseaux dont la peau est dure et noire, qu’il nommait
insectes. Qu’en faisait-il, et a quoi bon, puisqu’il ne les
mangeait méme pas! On le voyait les piquer dans des
boites, et les confier aux navires qui partaient vers la
Piritania. Il disait les envoyer, comme précieux. Et c’'était
pour cela seul qu’il avait quitté sa terre! Ces Piritané, quand
ils ne sont pas Missionnaires, et que le Seigneur ne les
inspire pas, sont aussi fous que les autres hommes—et plus
a craindre a cause des mousquets.—Mais Auté n’était point
a craindre: a mépriser, seulement un peu. Et ce qu'il
remachait ainsi, au long de la route joyeuse, ne devait pas
tenir beaucoup d’intérét.—«Eh bien,» consentit lakoba,
«quel parler neuf?

—Tous les faré sont vides, sur la route.» La voix d’Auté
semblait chargée de peine. «Dis-moi, lakoba tané, combien
de vivants nourrissait I'ile quand tu es parti pour ton grand
voyage?»

Voila qui n’était pas a demander, vraiment! Qui s’en
inquiétait?

—«Moi Je le sais maintenant: Deux hommes, pour un seul
d’aujourd’hui. La moitié sont morts depuis vingt ans.

—Aué!» fit allégrement le diacre: «ceux qui restent ne se
plaindront plus de famines!» et il pensait: «mieux vaut
moitié moins d’hommes sur la terre Tahiti, et qu’ils soient
bons chrétiens et baptisés, plutot que le double d’ignorants
détestables!»

Mais AUté se récriait encore:—«Cette batisse, a quoi sert-
elle?» Il montrait de grands murs sans fenétres levés sur un
terrain vide. lakoba ne savait pas exactement: c’était une



«fabrique» ou une «factorerie». Il en ignorait I'usage. Peut-
étre on y écrasait le bambou sucré afin d’en avoir le jus, ou
bien I'on séchait les fibres de coton, pour les méler, les
tisser, comme enseignaient les Missionnaires...

AUté rit avec impertinence et ne cessa point de récriminer: il
montrait, dévastées par les crabes de haari, des plantations
autrefois serrées et florissantes, mais qu’on abandonnait
parce que trop éloignées des faré-de-prieres, et parce que
leur soin détournait de la ferveur. Il ricanait aussi, a la vue
de femmes rencontrées, couvertes d’étoffes sales:
—«Comme si mieux ne vaut pas», répliquait encore le
diacre, «un vétement piritané décent et digne, méme souillé
de terre, plutot qu’'une impudique véture paienne!» Le jeune
homme, enfin, comptait le nombre des coupables marqués
au front, et qui piétinaient—justement—Ia route longue et
chaude. Il déplorait la montagne vide, les images des Tii en
pieces. Et il répandit ses regrets: tout était mort du Tahiti
des autrefois—qu’il n’avait jamais connu, a dire vrai, mais
seulement révé, a travers les premiers récits...—Enfin, il se
montra si impie et si mauvais chrétien que lakoba lui
imposa silence: il réclamait? il se lamentait? Mais c’est a
bien juste titre que le Seigneur lui refusait Ses dons et Sa
lumiere. Qu’avait-il fait pour la gloire de Son nom? Que le
jeune étranger se hate d’imiter les disciples excellents du
dieu, et d’abord en changeant de paroles. Alors il sentirait
pénétrer en lui-méme, aussi, la grace du Seigneur!—mais
voici la rive Punaavia.



On apercut, vide a la fois de disciples et encombrée de
nattes, de piquets, de cordes et de pierres a rétir, une
grande place aupres du rivage. lakoba s’inquiéta soudain:

«Qu est le faré?»

Un homme dormait parmi les débris. Le diacre le secoua en
déclarant son titre et répéta:

—«Ou est le grand faré-de-prieres?»

L’autre répondit avec dignité: qu’il «en était le gardien et
I’assistant de rang premier. Tout cela par avance. Car le faré
n'avait jamais été bati.» Il indiquait les bois enchevétrés, se
taisait, et voulut se rendormir. Le diacre le mit debout. Tous
deux commencerent a disputer. Sitbt, les fétii du voisinage,
en quéte de rires et de cris, vinrent méler leurs réponses a
celles du gardien, et témoignéerent que c'était bien la la
maison du Seigneur, et qu’ils en étaient les fideles.

—«Mais elle est par terre!» répétait lakoba. En effet: «mais
elle se leverait bien un jour ou I'autre.» D’ailleurs chacun
des riverains avait donné sa part de travail, et s’en vantait:
I’empressement d’abord, avait été grand: les faconneurs-de-
pahi, habiles a manier les haches et les lames dentelées,
abattaient les grands arbres alentour. D’autres plus rusés,
dérobaient, aux ponts des rivieres, des planches toutes
prétes. Bient6t le tas en fut plus gros qu’une estrade pour
juger.—Puis, au bout d’'une lunaison, I'on s’étonna que tout
ne fat point fini. N’était-ce pas mauvais présage, et signe
que le dieu, peut-étre, ne voulait point habiter |1a?

lakoba secoua les épaules ainsi qu’un Missionnaire qui
méprise.

—Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait
recouru aux travailleurs contraints par la Loi. Ceux-la furent



empressés moins encore: ils réclamaient avec violence: les
effets de la Turé,—les chatiments et le Travail Forcé,—ils
avaient crd tout cela fugitif, et que la Loi s’envolerait apres
la saison des pluies, leur laissant le souvenir, sans plus,
d’avoir été si bien jugés! mais la Loi tenait bon. lIs
s’indignerent. Beaucoup d’entre eux, prétextant le culte du
Seigneur, s’écartaient dans les broussailles avec des
femmes, et ne reparaissaient plus. D’autres qui revinrent
épouvanterent les fétii: ils avaient vu de vieux arbres
sacrés, a I'entour du marae ravagé—on le piétinait presque
—ils avaient vu ces arbres suer du sang, sous la hache, et
I’eau vive Punaaru couler toute rouge...

Le diacre, cette fois, s’'impatienta. Ainsi, quand les
Missionnaires et le Chef s’étaient, durant vingt années,
employés a chasser de tous les esprits les superstitions
d’autrefois, voici que des gens venaient les remacher
encore! Il se moqua, avec des gestes dédaigneux, et
affirma, d’improviste, qu’on I'envoyait dans le «district»—il
parlait décidément comme un juge,—afin d’'achever, sans
tarder, la maison de prieres. Il cria:—«Je la mettrai debout
avant trois journées!» lésu n'avait-il pas dit quelque chose
comme cela?

On ricanait. Il reprit:—«Mais vous n’avez donc pas honte a
passer pour des paresseux et des laches?» Il savait que de
tels mots,—bien que sans valeur—font aux oreilles des gens
bien pensants, le méme effet qu’'une baguette sur le groin
d’'un cochon. Personne ne protestant:—«Voyez les fétii de |la
terre Papara: leur vallée se couvre de fabriques, de
factoreries, de maisons pour les membres du
gouvernement: ils travaillent! ils prient! et cela plait au
Seigneur!» On se mit a rire, bouche ouverte: le discoureur
ne se souvenait donc pas que si, tout seul des autres
«districts», Papara s’empressait au travail, c’est qu’il
manquait a cette rive, pour s’enrichir, les ressources de



Punadavia, de Paéa, et surtout de Paré: ces nombreux
atterrissages de bateaux tout pleins d’objets précieux que
les jolies filles s’en vont quérir, sans peine. Et puis, bon gré
mal gré, la maison du Seigneur s’étalerait longtemps
encore, sur le sol: quoique put dire, ou faire, ou menacer, le
nouvel arrivant. Voici: I'on manquait de clous! Le diacre
neuf, pas plus que les autres, ne parviendrait a en déterrer
un seul sur tout ce coté de l'ile.

lakoba, un instant déconcerté, reprit soudain son assurance
—«\Vous aurez des clous!» La foule se dispersa. Nul n’osait
plus rire.

Lui sourcillait avec effort, et tachait a retenir tous ses
pensers autour de la déplorable évidence: pas de clous, pas
de faré, point de maro noir. Envolés, au méme souffle, les
honneurs attendus, et cet espoir des beaux discours devant
toute I'assemblée! Cependant il ne récria point, et ne
couvrit pas de mots inutiles les hommes, les chefs et les
dieux comme font, dans leurs gestes de dépit les matelots a
la colere vive. Au contraire, il se tint immobile, et, par une
courte priere non parlée, demanda au Seigneur de l'inspirer.

Le dieu ne répondit pas: nul penser ingénieux ne vint surgir
dans les entrailles du fidele, qui prit peur: le dieu lui en
voulait! Aussi, n'était-ce pas d’une bien mauvaise adresse
gue de s’obstiner a batir ce faré chrétien si pres du marae
détestable! lakoba vacillait dans un embarras mélangé de
crainte. Cependant, des clous, il savait fort bien ou I'on s’en
pouvait fournir: il en était chargé, par gros sacs, ce navire
Farani, qui, voila pres de onze lunaisons, avait ramené le
voyageur dans son ile. Et ce pahi, on I'avait apercu, en
longeant la c6te, non loin de Punadvia, attaché aux arbres
du rivage en face de la baie Tapuna: certes, il gardait dans



son ventre assez de clous pour batir dix faré-de-prieres!
lakoba soupira avec tristesse, la poitrine gonflée d'un grand
dépit.

Car c’était la le seul espoir. Et aussi la seule ruse: qu’une
femme s’employat a les obtenir. Mais quelle femme, ayant
recu de tels présents, consentirait a les céder au diacre,
pour le temple, sans autre bénéfice que d’accomplir une si
louable action. Il songea tres vite a I'excellente épouse
Rébéka. Il douta qu’elle sit plaire au Farani: les étrangers
n'aiment pas les épouses trop vieilles d’années... Ha!
mais... Eréna, petite et caresseuse, et pas encore fatiguée
des tané de toute sorte... Le diacre se réjouissait, quand
d’autres craintes lui monterent aux levres. Les Missionnaires
n'avaient-ils pas défendu... et le Livre ne disait-il pas: « Tu
ne profaneras point ta fille en la livrant a la prostitution, de
peur que le pays ne se prostitue et ne se remplisse de
crimes... » mais—, «prostitution»—les Professeurs de
Christianité ne se trouvaient pas d’accord exactement la-
dessus. Il semblait bien que la chose plt s’accomplir avec
décence, et discretement. lakoba résolut d’interroger le
Livre. Il I'ouvrit au hasard du doigt et lut, non sans peine:

«_Si la fille d'un prétre se déshonore en se prostituant, elle
déshonore son pere; elle sera brlée au feu ». «La fille d’un
prétre»! Eréna n’était point sa vraie fille, et quant au feu,
I'usage en était bien abandonné, méme par la Loi nouvelle.
Peut-étre ne s’agissait-il que «du feu éternel». Il poursuivit
en tournant les pages a lI'aventure. Il revit ainsi beaucoup
d’histoires étonnantes: comment les fils de Iéhova
n’ignoraient point la noble coutume ancienne du Inoa des
animaux, puisque I'Eternel disait: «_Je redemanderai le sang
de vos ames, je le redemanderai a tout animal_»; ni I'autre
usage du Pi, ou des noms changés par tapu... alors,
pourquoi donc avoir interdit... Aué! s’impatientait lakoba.
Rien de tout cela ne répondait a ses doutes: le Livre ne



parlait pas. Le Livre ne voulait point parler. On le forcerait:
lakoba se souvint que ses maitres morts, bien que paiens
stupides, s’entendaient a retourner, a leur guise, les
présages récalcitrants. Et il épiait scrupuleusement tous les
feuillets, toutes les lignes, jusqu’a découvrir, enfin, avec une
joie:

«_Comme il était pres d’entrer dans la terre Aiphiti[14], il dit
a sa femme: voici, je sais que tu es une femme de belle
figure. Quand les Aiphiti te verront, ils diront: c’est sa
femme! Et ils me tueront et te laisseront la vie. Dis, je te
prie, que tu es ma sceur, afin que je sois bien traité a force
de toi... » Qui donc était cet homme ingénieux? lakoba vit
gu’on le nommait Abérahama, et qu’il avait, parmi les
disciples de lésu, quelque réputation. Ce que cet homme
inventa pour sauver sa vie devait étre excellent: on ne
pouvait hésiter a ruser de méme pour la gloire du Seigneur.
Et si la Loi interdisait, eh bien! I'on prendrait parti pour le
dieu, contre la Loi, afin de donner au dieu une maison digne
de Sa majesté.—Plein de confiance, le chrétien s’en fut a la
recherche d’Eréna.

[14] Egypte.

L’épouse empressée Rébéka avait déja creusé le four,
chauffé les pierres, et dépouillé les fruits de uru pour la faim
d’arrivée, puis disposé, faute de nattes, de grandes feuilles
seches dans un faré-pour-dormir trouvé sans habitants.
lakoba entra. Dans un recoin tout plein d’obscurité,—car
I’'ombre venait, avec une douceur—Auté caressait sa jolie
vahiné chérie.



Les deux amants ne se disputaient point. Alté, voyant vide
la baie Atahuru, ne redoutait plus les promenades
équivoques. Et puis, la petite fille le rassurait elle-méme en
ouvrant un regard sérieux et lent: un regard gu'il avait,
selon son habitude, recueilli bien vite avec ses levres, au
sortir des cils. Maintenant, il disait d’'inutiles petites
histoires, avec une voix bien changée, une haleine preste.
Sa main, qui sillait, sous la tapa, la peau des seins
frémissants, tremblait comme une palme...

lakoba les interrompit d’'un regard sévere et d’une voix
rude: ils n’étaient pas mariés encore, et ne devaient point
I’oublier. Puis, fixant Eréna, il 'avertit que des gens venus
de la terre Papara, des fétii, la réclamaient pour cette nuit
méme, et peut-étre aussi pour le lendemain. Alté sursauta.
Mais le diacre gardait un maintien grave: le pere-nourricier
de la petite fille venait de mourir. Il fallait veiller le corps.
Qu’elle parte donc, et aussitdt, pour la rive Papara. Le jeune
homme se dressait, tout prét a I’'accompagner. lakoba le
retint avec des mots habiles:

—«Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cette nuit-ci
ou tu vas étre seul, a raconter les vieilles histoires qui
t’amusent, et que tu m’as souvent demandées. Ainsi tu
n'auras pas a te lamenter, sans elle.»

Et il sortit avec la fille.

—Passer la nuit au navire Farani ou I’'on danse, ou |I'on boit,
ou I'on s'amuse tant? Quel plaisir inespéré! Elle promit tout
ce que son pere recommandait. Au matin elle serait la.—
Apres un détour, Eréna se mit en route vers la baie Tapuna.
Le diacre lui soufflait:—«N’oublie pas les haches, si tu le
peux, aussi?» Elle disparut.



La nuit tombée, Rébéka fit flamber les graines de nono. Mais
lakoba, avant de parler au jeune homme, depuis longtemps
attentif, voulut parler au Seigneur:

—«Je te remercie, Kérito, d’avoir, en cette journée, répandu
ta bienveillance sur ton serviteur, en l'inspirant par le
moyen du Livre. Qu’il me soit donné de t’honorer
longuement encore, afin que, travaillant a I'achévement de
ta maison, je grandisse, dans la vallée, le respect qui est dU
a ta personne. Améné.» Déja il n'usait plus de prieres toutes
faites, épuisées par les autres hommes et bonnes a tout
obtenir! Mais suivant le conseil des Missionnaires, il
apprétait chacune de ses paroles a I1ésu, selon ses différents
besoins.

—«Alors, jeune homme, tu attends les vieilles histoires. Quel
plaisir peux-tu donc y prendre?

—Je voudrais les écrire,» dit AlUté, «avant qu’elles ne se
perdent tout a fait: Elles sont belles.

—Je vais t’en dire quelques-unes. Bien qu’il soit ridicule de
s’occuper encore des temps ignorants!» Il commenca au
hasard:

«_Dormait Té Tumu avec une femme inconnue.
De ceux-la naquit Tahito-Fénua..._
—AQu’est-ce que «Té Tumu»? hasarda le jeune homme.

—«Té Tumu, mais, c’est un nom. Et puis, ne m’interromps
pas.



—N’est-ce point quelgue chose comme «La Base... Le Tronc?

—Cela peut étre. Mais cela n’a pas d’importance.» lakoba
reprit sa récitation mesurée. Pour mieux saisir |'attention de
I’écouteur, il entremélait tous ces parlers, au hasard des
levres. Il riait en lui-méme a voir I'étranger recueillir ces
racontars paiens, de confiance,—les yeux brillants, les
doigts agiles,—sans méme flairer la tromperie ou le
désordre du récit. Il répandait hors de sa bouche des
centaines de noms, interminables et profus; il mélangea les
attributs des atua-supérieurs, troubla les quantités jadis
éternelles de leurs ruts les plus fameux. Il confondit leurs
changements de formes, leurs autels, leurs simulacres. Et il
inventa de nouveaux petits dieux.—AUté implorait encore:

—«Et les récits des premiers arrivants, sur la terre Tahiti? Et
Havai-i, qui est le mot originel... parle-moi de Havai-i.»

lakoba haussa les épaules:—«Hie! j'y suis allé voici bien
longtemps. Je cherchais les signes avec ce vieux paien de
Paofal... Tiens! celui qui galope cette nuit et tout demain sur
le récif! J’ai vu une ile dans du feu, pendant une tempéte.
Quand j'ai raconté cela aux Professeurs de Christianité, ils
ont beaucoup ri sur moi; ils m’ont appris les signes, les
vrais; et que Havai-i devait se dire «Havai-i-Pé» ou bien:
«|I'"Enfer.» On ne peut s’y rendre que mort. Il vaut bien mieux
ne pas y aller du tout!»

Le jeune étranger, déconcerté, s'étirait en épiant la nuit.
Elle veillait, impide et douce a tous les vivants, mais triste
pour lui, puisque privée de son amie. Il se levait pour
chercher Eréna peut-étre. lakoba se hata de proférer:

—«Voici qui t'amusera davantage. Un prétre dont je ne sais
plus le nom, m’a raconté quelque chose comme ceci...



Il était. Son nom Taaroa. Il se tenait dans I'immensité. Point
de terre; point de ciel; point de mer; point d’hommes...

—«Apres! Apres cela!

—Apres, il disait aussi,—mais j'ai bien tort de te rapporter
toutes ces niaiseries... Si les Missionnaires viennent a
I"apprendre!... Ensuite, le prétre disait:

Taaroa appelle, et rien ne répond... et rien ne répond... Eha!
j'ai oublié. Veux-tu d'autres parlers plus vifs? Par exemple,
le péhé pour rire gu’on chantonne en surprenant des gens
enlacés:

Ha! ils sont deux! Ills sont deux et n’en font qu’un...»
Alté secoua la téte:

—«Tu as vraiment oublié, lakoba tané; j'avais pensé que ta
mémoire était certaine.»

Le diacre sourit: «Oui, mais je ne veux plus disperser les
paroles conservées, afin de les employer toutes a garder les
dires du vrai dieu. Je récite déja la moitié du livre selon
loané.—Et puis, quand ’homme malade, a Opoa, me
racontait ces histoires,—je sais bien, maintenant, pourquoi
je ne peux plus me souvenir,—quand il me racontait tout ca:
je dormais.

—A ton réveil, tu ne lui as pas demandé de répéter?
—Quand je me suis éveillé, il était mort, ou presque mort.

—Les Paroles sont donc mortes avec lui», prononca, comme
un Maitre, le jeune étranger aux yeux clairs. lakoba
tressaillit.



Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs levres. Rébéka,
fatiguée de la route, s'était depuis longtemps endormie. Et
mieux valait que ses oreilles n'entendissent point ces
histoires paiennes. Les noix de nono épuisaient leurs
dernieres gouttes d’huile. La brise affraichissante
affroidissait, vers I'aube pressentie, la caresse de son
haleine. AlUté ne put se contenir:—«Je vais a sa rencontre,
sur la route Papara...»

lakoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce
chemin: tout a I'opposé! Il dit seulement avec politesse:
—«Tu t'en vas, toi?» ainsi qu’il est d’'usage. Et il s’étendit,
sans oublier une seconde parole louangeuse sur le nom de
Kérito.

Le jour levé, le diacre vint guetter la route: la fille ne se
ferait pas attendre. Le chemin blanchissait dans la lumiere
vive, tres long et tres droit. lakoba le parcourut d’un grand
regard bienveillant—ne menait-il pas vers le Temple promis?
—Il approuva les ingénieux chatiments nouveaux qui
rendaient profitables a tous, les fautes de quelques-uns. Il
désira voir ces fautes nombreuses: sa route s’en élargirait
encore.

Car déja, certain du succes, le diacre aménageait en son
esprit, la rive, les sentiers, la plage, la vallée; il les peuplait
d’une foule empressée; il imaginait immense et magnifique
cette maison-de-prieres, qui, pour ses yeux épanouis
montait, tout d'un essor, de la terre sanctifiée. Lui-méme,
diacre de second rang, puis diacre de premier rang, se vit,
tout pres du Missionnaire,—méme: en place du



Missionnaire! et parlant a I'assemblée. L’assemblée se
tendait vers lui. Les dormeurs? On les batonnait. Les
femmes? On les forcait au silence. Alors il ouvrait le Livre
avec un air réservé, et d’'une voix monotone et pieuse, il
commencait une Lecture. Tout cela parut, le temps de
respirer deux fois, si proche et si clair, qu’il se surprit,
ouvrant la bouche, levant le bras, a haranguer la foule
figurée... Mais il n’avait gesticulé que pour les crabes et les
troncs d'arbres. Il s’arréta court, avec un dépit.

Derriere lui, survenait Auté: il n’avait pas trouvé son amie,
et la mort du fétii de Papara lui semblait un parler menteur.
lakoba, se détournant, feignait une grande attention a
scruter le récif,—la, devant, a gauche de la pointe... En
effet, des gens couraient et criaient au long du corail,
pourchassés par des hommes en pirogues qui pagayaient a
leur aise dans les eaux-intérieures. Toute la troupe
approchait vite:—«Regarde donc,» lanca le diacre, «voila la
course-au-récif»! Eha! le spectacle était bon! Paofai et Téao!
Les deux impies: I'hérétique et le paien!—AUté cligna des
paupieres, et suspendit ses importunes questions. lakoba ne
cachait point un digne assentiment:

—«Bon celal!» Car I'un des fugitifs, le plus vieux sans doute,
venait de tomber a plat ventre. Une lance lui perca le bras.
Il sauta sur les genoux, et, redressé, reprit la fuite. Comme
le récif, courbé soudain, venait rejoindre la grande terre, les
deux fuyards, plongeant dans la passe, gagnaient avance
sur les poursuiveurs. Ceux-ci n'avaient pas franchi dix pas,
sur le corail, en trainant leurs pirogues, que les premiers,
déja, atterrissaient tout pres du diacre avec des gestes
éperdus. Leurs bras, en s’agitant, faisaient gicler des
gouttes d’eau rougeatres.

Le diacre les vit, avec un grand ennui, s’approcher de sa
personne. |l recula vivement afin que son maro noir—il le



vétait pour la seconde fois—ne fut point souillé par
I"approche des coupables. Mais Paofai bondit sur lui, et tres
vite, a voix essoufflée:—«Cachenous, Térii, dans ton faré...
Tu es prétre de ces gens-la», il jetait la main vers les autres:
«dis-leur que la place est tapu... que tu es tapu... que nous
le sommes... dis-leur... comme j’en ai fait pour toi... Je t'ai
tiré de dessous les haches... Cachenous... Recois-nous...
comme tes hobtes...»

Le chrétien s’écartait avec mépris, et une inquiétude. Car
les riverains, I'entourant déja, se surprenaient qu'il frayat
avec les deux criminels. AGté s’étonnait lui-méme: «Tu
connais donc ce pauvre homme?» lakoba tenta de se
dérober et de les jouer I'un par 'autre:—«Tu me demandais
les vieilles histoires? Mais celui-la va te les raconter toutes!
Il a collé sa bouche a la bouche du vieux sorcier! Il doit
savoir, lui'» Et lakoba secouait son ventre avec un rire forcé,
et il reculait encore. Mais Paofal:—«Tu ne te souviens pas,
Térii a Paratrahi... la pierre-du-récitant...—Il est fou»,
déclara le diacre, comme surgissaient les gens aux pirogues
qgui agripperent leurs fuyards. En méme temps, sur le
chemin clair, apparaissait une femme dont la marche se
faisait hative et joyeuse:—«Eréna!» Alté s’élancait vers elle.
Il vit derriere, deux hommes—deux matelots—chargés de
sacs rebondis. Tout bléme, il se retint, en dévisageant
lakoba. lakoba restait impassible, méme sous les injures de
Paofai,—et le vieux n’en démordait point:—«Homme sans
meémoire! Térii qui as perdu les Mots! Térii qui m’as nommé
son pere... J'aurais dU te serrer le cou dans ton premier
souffle!» On I'entraina sur le corail, encore, selon le
chatiment. De plus loin:—«Térii... Térii... Tire ton ceil et fais-
le manger a ta mere!» Les assistants frémirent sous
I’épouvantable injure. lakoba souriait en considérant les
matelots et leurs faix. AlUté lui bondit au visage: «Tu as
vendu ta fille... tu es...» C’étaient la parlers inutiles. La foule
avait compris et bousculait le jeune homme, en riant. Et



tous attendaient que le diacre, confondant ses insulteurs, fit
a ses nouveaux fideles un beau discours d’arrivée.

Or, le chrétien ne répondit pas a ces injures, bien
qu’odieuses, impies, et propres a le déconsidérer. Le Livre
dit Tu pardonneras les offenses. Et d’ailleurs, on ne pouvait
descendre a discuter avec un vieux fou de sauvage et un
petit piritané sans emploi. Puis toutes les craintes étaient
loin: Kérito récompensait déja son serviteur bien avisé.
Ouvrant les sacs que les deux Farani laissaient tomber a ses
jambes, lakoba dit fierement aux fétii:—«Voici vos clous!»
Ensuite il montra le rivage, la route Royale, I'emplacement
propice, I'amas de planches toutes prétes, et il fit comme
faisaient les Missionnaires dans certains jours
manifestement inspirés:—«Enfin!» il étendait les deux bras,
«nous batirons la Maison du Seigneur! Hotana pour Kérito!»
Les fideles répondirent:—«Améné», et dans un nouvel
enthousiasme ils s’empressaient tous a |I'ouvrage.

Mais le diacre tout d’abord, rajusta décemment un pli de
son maro noir que le vieux avait défait en s’y raccrochant.
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Corrections:

Page 57: «levéa-des-fétes» remplacé par «le véa-des-fétes»
(n’entrevit donc pas sans inquiétude le véa-des-fétes). Page
130: «brousssailles» par «broussailles» (effrangés par les
broussailles). Page 198: «douzes» par «douze» (Voici les



noms des douze disciples). Page 213: «toute» par «toutes»
(pour ensommeiller toutes les peines). Page 236: «daus»
par «dans» (jusque dans les plus médiocres bouches). Page
332: «de» par «ne» (de peur que le pays ne se prostitue).
Page 333: «jesqu’a» par «jusqu’a» (toutes les lignes, jusqu’a
découvrir, enfin).



