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AUX MAORI

DES TEMPS OUBLIÉS

 

PREMIÈRE PARTIE

 

(_Dans tous les mots maori u doit se prononcer ou: atua

comme «atoua», tatu comme «tatou», etc._)

 

LE RÉCITANT

 

Cette nuit là—comme tant d’autres nuits si nombreuses

qu’on n’y pouvait songer sans une confusion—Térii le

Récitant marchait, à pas mesurés, tout au long des parvis

inviolables. L’heure était propice à répéter sans trêve, afin

de n’en pas omettre un mot, les beaux parlers originels: où

s’enferment, assurent les maîtres, l’éclosion des mondes, la

naissance des étoiles, le façonnage des vivants, les ruts et

les monstrueux labeurs des dieux Maori. Et c’est affaire aux

promeneurs-de-nuit, aux haèré-po à la mémoire longue, de

se livrer, d’autel en autel et de sacrificateur à disciple, les

histoires premières et les gestes qui ne doivent pas mourir.

Aussi, dès l’ombre venue, les haèré-po se hâtent à leur

tâche: de chacune des terrasses divines, de chaque maraè

bâti sur le cercle du rivage, s’élève dans l’obscur un

murmure monotone, qui, mêlé à la voix houleuse du récif,

entoure l’île d’une ceinture de prières.



Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons,

sur la terre Tahiti; ni même dans sa propre vallée; bien que

son nom «Térii a Paraürahi» annonçât «Le chef au grand-

Parler». Mais les noms déçoivent autant que les dieux de

bas ordre. On le croyait fils de Tévatané, le porte-idoles de la

rive Hitia, ou bien de Véhiatua no Téahupoó, celui qui

batailla dans la presqu’île. On lui connaissait d’autres pères

encore; ou plutôt des parents nourriciers entre lesquels il

avait partagé son enfance. Le plus lointain parmi ses

souvenirs lui racontait l’atterrissage, dans la baie Matavaï,

de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le

chef se nommait Tuti. C’était un de ces étrangers à la peau

blême, de l’espèce qu’on dit «Piritané» parce qu’ils habitent,

très au loin, une terre appelée «Piritania»[1]. Tuti frayait

avec les anciens Maîtres. Bien qu’il eût promis son retour,

on ne le vit point revenir: dans une autre île maori, le peuple

l’avait adoré comme un atua durant deux lunaisons, et puis,

aux premiers jours de la troisième, dépecé avec respect afin

de vénérer ses os.

[1] Piritania: Britain, Angleterre. Tuti: Cook. (Fin du XVIIIe

siècle).

Térii ne cherchait point à dénombrer les saisons depuis lors

écoulées; ni combien de fois on avait crié les adieux au

soleil fécondateur.—Les hommes blêmes ont seuls cette

manie baroque de compter, avec grand soin, les années

enfuies depuis leur naissance, et d’estimer, à chaque lune,

ce qu’ils appellent «leur âge présent»! Autant mesurer des

milliers de pas sur la peau changeante de la mer… Il suffit

de sentir son corps agile, ses membres alertes, ses désirs

nombreux, prompts et sûrs, sans s’inquiéter du ciel qui

tourne et des lunes qui périssent.—Ainsi Térii. Mais, vers sa

pleine adolescence, devenu curieux des fêtes et désireux

des faveurs réservées aux familiers des dieux, il s’en était

remis aux prêtres de la vallée Papara.



Ceux-là sacrifiaient au maraè le plus noble des maraè de

l’île. Le chef des récitants, Paofaï Tériifataü, ne méprisa

point le nouveau disciple: Paofaï avait dormi parfois avec la

mère de Térii. L’apprentissage commença. On devait

accomplir, avec une pieuse indolence, tout ce que les

initiateurs avaient, jusque-là, pieusement et indolemment

accompli.

C’étaient des gestes rigoureux, des incantations cadencées,

profondes et confuses, des en-allées délimitées autour de

l’enceinte de corail poli. C’étaient des rires obligés ou des

pleurs conventionnels, selon que le dieu brillant Oro venait

planer haut sur l’île, ou semblait, au temps des sécheresses,

s’enfuir vers le pays de l’abîme et des morts. Docilement, le

disciple répétait ces gestes, retenait ces dires, hurlait de

joie, se lamentait. Il progressait en l’art d’interpréter les

signes, de discerner, dans le ventre ouvert des chiens

propitiatoires, les frémissements d’entrailles qui présagent

un combat heureux. Au début de la mêlée, penché sur le

premier ennemi tombé, le haèré-po savait en épier l’agonie:

s’il sanglotait, le guerrier dur, c’était pour déplorer le

malheur de son parti; s’il fermait le poing, la résistance,

alors, s’annonçait opiniâtre. Et Térii au grand-Parler revenant

vers ses frères, leur jetait les paroles superbes qui mordent

les cœurs et poussent à bondir. Il chantait, il criait, il se

démenait et prophétisait sans trêve, jusqu’à l’instant où lui-

même, épuisé de lever les courages, tombait.

Mais si les aventures apparaissaient funestes ou contraires

aux avis mystérieux de ses maîtres, il s’empressait à

dissimuler, et à changer les signes équivoques en de plus

rassurants présages. Ce n’était pas irrespect des choses

saintes: à quoi serviraient les prêtres, si les desseins des

dieux—se manifestant tout à coup immuables et clairs—

n’exigeaient plus des prières conjurantes ou de subtils

accommodements?



Térii satisfaisait pleinement ses maîtres. Fier de cette

distinction parmi les haèré-po—le cercle de tatu bleuâtre

incrusté sur la cheville gauche—il escomptait des ornements

plus rares: la ligne ennoblissant la hanche; puis la marque

aux épaules; le signe du flanc; le signe des bras. Et peut-

être, avant sa vieillesse, parviendrait-il au degré septième

et suprême: celui des Douze à la jambe-tatouée. Alors il

dépouillerait ces misères et ces fardeaux qui incombent aux

manants. Il lui serait superflu de monter, à travers les taillis

humides, en quête des lourds régimes de féï pour la faim:

les dévots couvriraient le seuil de son faré de la nourriture

des prêtres, et des femmes nombreuses, grasses et belles,

rechercheraient ses embrassements comme remède à la

stérilité. Alors il serait Arioï, et le frère de ces Maîtres-du-

jouir, qui, promenant au travers des îles leurs troupes

fêteuses, célèbrent les dieux de vie en parant leurs vies

mêmes de tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs,

de toutes les voluptés.

 

Avant de prétendre en arriver là, le haèré-po devait, maintes

fois, faire parade irréprochablement du savoir transmis. Pour

aider sa mémoire adolescente, il recourait aux artifices

tolérés des maîtres, et il composait avec grand soin ces

faisceaux de cordelettes dont les brins, partant d’un nouet

unique, s’écartent en longueurs diverses interrompues de

nœuds réguliers. Les yeux clos, le récitant les égrenait entre

ses doigts. Chacun des nœuds rappelait un nom de

voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble ils

évoquaient d’interminables générations. Cette tresse, on la

nommait «Origine-du-verbe», car elle semblait faire naître

les paroles. Térii comptait la négliger bientôt: remâchés sans

relâche, les Dires consacrés se suivraient à la longue d’eux-

mêmes, dans sa bouche, sans erreur et sans effort, comme

se suivent l’un l’autre en files continues les feuillages



tressés qu’on lance à la dérive, et qu’on ramène, à pleines

brasses, chargés de poissons miroitants.

 

*

 

Or, comme il achevait avec grand soin sa tâche pour la nuit,

—nuit quinzième après la lune morte—voici que tout à coup

le récitant se prit à balbutier… Il s’arrêta; et, redoublant son

attention, recommença le récit d’épreuve. On y dénombrait

les séries prodigieuses d’ancêtres d’où sortaient les chefs,

les Arii, divins par la race et par la stature:

«_Dormait le chef Tavi du maraè Taütira, avec la femme

Taürua, puis avec la femme Tuitéraï du maraè Papara:

De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini

du maraè Vaïrao:

De ceux-là naquit…_»

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aüé! que

présageait l’oubli du nom? C’est mauvais signe lorsque les

mots se refusent aux hommes que les dieux ont désignés

pour être gardiens des mots! Térii eut peur; il s’accroupit; et,

adossé à l’enceinte en une posture familière, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de même sorte, une autre nuit,

déjà: quand un prêtre subalterne du maraè rival Atahuru

s’était répandu, contre lui, en paroles venimeuses. Mais Térii

avait rompu le charme par une offrande à Tané qui mange

les mauvais sorts, et les maléfices, aussitôt, s’étaient



retournés sur le provocateur: le prêtre d’Atahuru se rongeait

d’ulcères; ses jambes gonflaient.—Il est aisé de répondre

aux coups si l’on voit le bras d’où ils tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et

nombreuses, et peuplaient, semblait-il, tous les vents

environnants. Le mot perdu n’était qu’un présage entre bien

d’autres présages que Térii flairait de loin, qu’il décelait,

avec une prescience d’inspiré, comme un cochon sacré

renifle, avant l’égorgement, la fadeur du charnier où on le

traîne. Déjà les vieux malaises familiers se faisaient plus

hargneux. D’autres, insoupçonnés, s’étaient abattus—voici

vingt lunaisons, ou cent, ou plus—parmi les compagnons,

les parents, les fétii. A les remémorer chacun sentait un

grand trouble dans son ventre:

Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, les

yeux brillants, la peau visqueuse, le souffle coupé de

hoquets douloureux, mouraient en haletant. D’autres

voyaient leurs membres se durcir, leur peau sécher comme

l’écorce d’arbre battue dont on se pare aux jours de fête, et

devenir, autant que cette écorce, insensible et rude; des

taches noires et ternes les tatouaient de marques ignobles;

les doigts des mains, puis les doigts des pieds, crochus

comme des griffes d’oiseaux, se disloquaient, tombaient. On

les semait en marchant. Les os cassaient dans les

moignons, en petits morceaux. Malgré leurs mains perdues,

leurs pieds ébréchés, leurs orbites ouvertes, leurs faces

dépouillées de lèvres et de nez, les misérables agitaient

encore, durant de nombreuses saisons, parmi les hommes

vivants, leurs charognes déjà putréfiées, et qui ne voulaient

pas tout à fait mourir. Parfois, tous les habitants d’un rivage,

secoués de fièvres, le corps bourgeonnant de pustules

rougeâtres, les yeux sanguinolents, disparaissaient comme

s’ils avaient livré bataille aux esprits-qui-vont-dans-la-nuit.

Les femmes étaient stériles, ou bien leurs déplorables



grossesses avortaient sans profit. Des maux inconcevables

succédaient aux enlacements furtifs, aux ruts les plus

indifférents.

Et l’île heureuse, devant l’angoisse de ses fils, tremblait

dans ses entrailles vertes: voici tant de lunaisons qu’on

n’avait pu, sans craindre d’embûches, célébrer en paix les

fêtes du fécondateur! De vallée à vallée on se heurtait sous

la menée de chefs rancuniers et impies. Ils étaient neuf à se

déchirer le sol, et se disputaient pour les îlots du récif. Ils

couraient en bataille avant que les prêtres aient prononcé:

«Cette guerre est bonne. Allez!» Ils luttaient même pour la

mer-extérieure! Les hommes ne s’assemblaient que pour

lancer, contre d’autres hommes, ces pirogues doubles dont

la proue se lève en museau menaçant, et nul ne songeait

plus, ainsi qu’aux temps d’Amo-le-constructeur, à conduire

un peuple vers la mer, pour tailler le corail, le polir, et

dresser d’énormes terrasses en hommage aux dieux maori.

Ainsi, les souffles nouveaux qui empoisonnaient sans égards

les esclaves, les manants, les possesseurs-de-terre, les arii,

se manifestaient injurieux même aux atua!—Contre ces

souffles, voici que les conjurations coutumières montraient

une impuissance étrange. Le remède échappait au pouvoir

des sorciers, au pouvoir des prêtres: au pouvoir de Oro: cela

venait de dieux inconnus…

 

Le haèré-po mâchait ces inquiétudes dans la nuit

impassible. La grande Hina-du-ciel, à demi-vêtue de nuages,

montait vers l’espace de Tané, enlisant de sa lumière

immortelle les étoiles périssables et changeantes. Sous la

claire caresse, le grand maraè dépouillait son vêtement

obscur, sortait de l’ombre et se démesurait. La brise

nocturne, chargée des parfums terrestres, coulait odorante

et froide. Sourdement, le récif hurlait au large. L’île dormait,



et la presqu’île, et la mer-enclose du récif. Apaisé par la

consolante lumière, Térii reprit sa diction cadencée, ses

gestes rituels, sa marche rythmique.

 

*

 

Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit.—Et

que sait-on des êtres ambigus rôdeurs-de-ténèbre?

Reconnaissant Paofaï, chef des récitants, il se tranquillisa.

Vêtu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de

safran, le torse nu pour découvrir le tatu des maîtres-initiés,

Paofaï marchait à la manière des incantateurs. Il franchit

l’enceinte réservée. Il piétinait le parvis des dieux. Térii

l’arrêta:

—«Où vas-tu, toi, maintenant?»

Le grand-prêtre, sans répondre, continuait sa route. Il disait

à voix haute des paroles mesurées:

—«Que les dieux qui se troublent et s’agitent dans les neuf

espaces du ciel de Tané, m’entendent, et qu’ils s’apaisent.

»Je sais leur objet de colère: des hommes sont venus, au

nouveau-parler. Ils détournent des sacrifices. Ils disent qu’il

n’est pas bon de voler. Ils disent que le fils doit respecter

son père, même vieux! Ils disent qu’un seul homme, même

un prêtre, ne doit connaître à la fois qu’une seule épouse. Ils

disent qu’il n’est pas bon de tuer, au jour de sa naissance, le

premier enfant mâle, même s’il est né d’un Arioï. Ils disent

que les dieux, et surtout les atua supérieurs, ne sont que

des dieux de bois impuissants!



»Ils ont des sortilèges enfermés dans des signes. Ils ont

peint ces petits signes sur des feuilles. Ils les consultent des

yeux et les répandent avec leurs paroles!…

»Mais sur eux s’est levée la colère de Oro, qui donna six

femmes aux prêtres subalternes, douze aux Arioï, et qui

défendit à ces femmes de s’attarder à mettre bas. Et sur

eux va peser le courroux de Hiro subtil, favorable aux

hommes rusés.

»Que les atua jusqu’au neuvième firmament se reposent, et

qu’ils dorment; et que Fanaütini, propice aux fous, aux

faibles, aux pères de nombreux enfants, secoure, s’il le

peut, ces étrangers au parler injurieux: je vais jeter des

maléfices!»

Térii suivit le Maître. Certes, il n’en comprenait pas

clairement tous les discours.—Qu’étaient donc ces hommes

au nouveau-parler dont la venue surexcitait les dieux? Et

pourquoi ces signes peints quand on avait la tresse Origine-

de-la-parole, pour aider le souvenir? Les faibles mâles, en

vérité, que satisfaisait une épouse!—et ils étaient prêtres!

Néanmoins, à mesure que se déroulait dans la bouche de

Paofaï l’invective haineuse, il passait en l’esprit du disciple

des lueurs divinatoires: les maux inconnus, les fièvres

nouvelles, les discordes et les poisons n’étaient que

sortilèges vomis sur l’île heureuse par ces nouveaux venus,

les maigres hommes blêmes, et par les dieux qu’ils avaient

apportés! Les pestes inéluctables ruisselaient avec la sueur

de leurs épaules; les famines et toutes les misères sortaient

de leurs haleines… Courage! Térii savait, maintenant, d’où

tombaient les coups, et contre qui l’on pouvait batailler avec

des charmes.—Comme Paofaï, imperturbable en sa violence



majestueuse, prolongeait le chant incantatoire, Térii l’imita,

doublant toutes les menaces.

 

*

 

Ils suivaient l’étroit sentier qui sépare les demeures des

prêtres du faré des serviteurs. Puis, escaladant le premier

degré des terrasses, ils atteignirent l’autel d’offrande où l’on

expose, avant de la porter aux sacrificateurs, la nourriture

vivante dévouée aux atua. Ils firent un détour, afin de ne

point frôler l’ombre d’un mort: sous une toiture basse de

branchages veillait le corps à demi déifié du noble Oripaïa.

Bien que le chef, accroupi sur lui-même, eût les mains liées

aux genoux, et que ses chairs, encerclées de bandelettes,

fussent macérées d’huiles odoriférantes, son approche

inquiétait encore: l’esprit vaguait sans doute aux alentours:

on ne devait pas l’irriter.

Dans le ciel, la face blême de la grande Hina-du-ciel

dépouillait ses nues, pour conduire, de sa lueur sereine, les

deux imprécateurs. Vêtus de sa lumière et parés de ses

caresses, ils n’avaient plus à redouter les êtres-errants qui

peuplent les ténèbres. D’un pas robuste, ils gravissaient les

onze terrasses. Autour d’eux, les degrés infimes et le sol où

tremblent les petits humains s’abaissaient, s’enfonçaient, et

sombraient dans l’ombre; cependant qu’eux-mêmes,

portant haut leur haine et leur piété, montaient, sans

crainte, dans l’espace illuminé. Ils escaladèrent la onzième

marche, taillée pour une enjambée divine. Ils touchaient les

simulacres. Paofaï s’épaula contre le poteau sacré—qui, hors

d’atteinte, fait surgir l’image de l’Atua: l’oiseau de bois

surpassé du poisson de pierre—et il l’étreignit. Le disciple



reculait par respect, ou par prudence. Il vit le large dos du

maître se hausser vers la demeure des dieux, et, d’un grand

effort, secouer les charmes attachés sur l’île. Le maro blanc,

insigne du premier savoir, resplendissait dans la nuit

souveraine. Le torse nu luisait aux regards de Hina: Hina

souriait. Térii reprit toute sa confiance et respira fortement.

Et Paofaï, précipitant sa marche,—car chacun de ses pas,

désormais, était une blessure pour les étrangers—descendit,

derrière l’autel, vers le charnier où viennent, après le

sacrifice, tomber les offrandes: les cochons égorgés en

présages; les hommes abattus suivant les rites; les chiens

expiatoires, éventrés. De ces bas-fonds,—où rôde et règne

Tané le mangeur de chairs mortes—levaient d’immondes

exhalaisons, et une telle épouvante, qu’on eût reculé à y

jeter son ennemi. Paofaï, d’un grand élan, sauta. Ses larges

pieds disparurent dans une boue, broyant des os qui

craquaient, crevant des têtes aux orbites vides.—Puis,

s’affermissant dans la tourbe tiède, il tira de son maro un

petit faisceau de feuilles tressées; il creusa la fange; il

enfouit le faisceau; il attendit.

Le haérè-po comprit, tout d’un coup, et s’émerveilla:

c’étaient des parcelles vivantes volées aux étrangers—des

cheveux ou des dents, peut-être, ou de l’étoffe trempée de

leur salive—que le maître enfonçait parmi ces chairs

empoisonnées: si les incantés ne parvenaient, avant la

nouvelle lunaison, à déterrer ces parties de leurs êtres, ils

périraient: mais d’abord, leurs corps se cingleraient de

plaies, leurs peaux se sécheraient d’écailles… Or, voici que

Paofaï, dans le silence de toutes choses, retint son souffle,

et, s’allongeant sur le sol de cadavres, colla son oreille au

trou comblé. Il écouta longtemps. Puis:

—«J’entends», murmura-t-il, «j’entends l’esprit des

étrangers, qui pleure.» Il se dressa triomphant.



Térii frémissait: il n’eût pas imaginé cette audace. Surtout, il

redoutait, par dedans lui-même et pour lui-même, le

ricochet de ces mauvais sorts. Il quitta donc très vite Paofaï,

en formulant avec une grande ferveur et une grande

exactitude la supplication pour les nuits angoissées pendant

lesquelles on s’écrie:

C’est le soir, c’est le soir des dieux! Gardez-moi des périls

nocturnes; de maudire ou d’être maudit; et des secrètes

menées; et des querelles pour la limite des terres; et du

guerrier furieux qui marche dans l’ombre, avec les cheveux

hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus, il

résolut d’employer contre eux son épouse: marquée de

signes au ventre et au front, enjolivée de couronnes et de

colliers parfumés, et les seins parés, elle irait vers ces

hommes en provoquant leurs désirs: sans méfiance, ils

dormiraient près d’elle. Mais elle, aussitôt,—l’ornée-pour-

plaire devenue incantatrice—se lamenterait sur ces

étrangers comme on se lamente autour des morts: ils

mourraient avant qu’elle soit mère.

 

*

 

Comme il regagnait son faré, Térii entr’aperçut, derrière le

treillis de bambous, une ombre peureuse que sa venue

mettait en fuite. Il connut que la femme Taümi, une fois

encore, s’était livrée de soi-même à quelque Piritané. Car

elle maniait une hache luisante, réclamée pour prix de ses

embrassements, et qu’elle se réjouissait d’avoir obtenue si

vite: sa mère suivait les hommes à peau blême en échange

d’une seule poignée de clous.



Mais le haèré-po s’irrita. Il entendait disposer selon sa guise,

comme il convient, des ébats de sa compagne: et Taümi,

souillée par ces ébats non permis, ne pouvait plus porter les

sorts. Il la frappa donc violemment, la menaçant de mots à

faire peur. Elle riait. Il la chassa.

 

Ayant ainsi fortement manifesté sa colère et son dépit, Térii

s’apaisa. Puis il se mit en quête d’une nouvelle épouse pour

cette nuit-là et pour d’autres nuits encore.



LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER

Térii, paisiblement, avait repris ses allées dans la nuit. Et

son corps d’homme vivant n’avançait point d’une démarche

moins sûre que les pensers de son esprit, qui le

conduisaient désormais sans une défaillance, par les

sentiers broussailleux du passé. Cependant il désira

connaître les ennemis de sa race, et quel avait été contre

eux le succès du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangères—issues d’autres

firmaments, d’autres mondes, peut-être—qui en grand

nombre atterrissaient à l’île, la dernière, plus que toute

autre, avait inquiété les gens du rivage Atahuru: elle n’était

point chargée de ces jeunes hommes turbulents et

irascibles, armés de bâtons luisants qui frappent au loin,

avec un grand bruit. Nul de ses guerriers ni de ses chefs

n’avait mis, dès l’arrivée, pied à terre. Mais des chants en

descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y

voyait des femmes à peau blême. Jusque-là certains

doutaient qu’il en existât. Ces femmes n’étaient pas très

différentes des épouses tahitiennes; seulement plus pâles et

maigres. Et les riverains d’Atahuru contaient, là-dessus,

d’extravagantes histoires: assurant que les nouveaux-

venus, trop attentifs à considérer sans cesse de petits

signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient

jamais ouvertement à l’amour. C’étaient bien ces impies

qu’avait désignés Paofaï. Térii se prépara donc à pagayer

vers eux.

 

D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de pêche

sous des abris de palmes tressées, et, tirant sur le sable sa



pirogue de haute mer, l’examina. Il est bon de ne jamais

partir sans avoir recousu les bordés, qui feraient eau dès le

premier clapotis. On calfate ensuite les petites fissures en y

bourrant, à coups de maillets, des fibres gluantes. Il est très

bon, encore, d’entremêler ce travail de courtes prières à

Tané-i-té Haa, propice aux façonneurs-de-pahi. Puis on

assure l’attache du balancier et l’on dresse le mât de

bambou, en serrant à peine les haubans, que la pluie ou les

embruns raidiront ensuite d’eux-mêmes: le pahi est prêt.

Mais surtout, avant de le hasarder sur la mer-extérieure,

qu’on n’omette pas l’offrande à Pohu, le dieu-requin. Si le

voyage est d’importance minime, l’atua se satisfera d’un

cochon de moyenne grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites;—par respect, plutôt

que par profit: car il ne devait point abandonner la terre, des

yeux, mais en suivre seulement le contour, au large du récif.

Deux journées lui suffirent à tout apprêter. Au troisième

lever du soleil, il emplit le creux de la pirogue de noix de

haari, pour la soif, et de fruits de uru, pour la faim. Puis,

aidé de quelques fétii et d’une nouvelle épouse, il leva le

pahi tout chargé. Tous, ils le portaient à petits pas

trébuchants, car la coque était lourde et le corail leur

déchirait les pieds. Le pahi flotta. La femme s’accroupit en

avant du mât.

—«Vous restez, vous autres?» dit gaîment Térii, suivant

l’usage.

—«Tu t’en vas, toi?» répondit-on avec politesse, d’une seule

voix. Un pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le sable et

poussa vigoureusement. Puis il pagaya quelque temps dans

les calmes eaux claires.

Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue

aussitôt tangua sous les premières poussées de la houle, et



le souffle du maraámu—le vent inlassable qui pousse vers le

soleil tombant—gonfla brusquement la natte pendue au mât

dans son cadre de bambou. La coque bondit. Térii la guidait

à coups brefs de sa pagaie qui tranchait l’eau tout à l’arrière

comme une queue d’atua-requin. Parfois, lorsque la brise,

ayant ricoché au flanc des montagnes, accourait du travers,

le pahi se couchait sur la gauche et le balancier, ruisselant

dans l’air, vacillait, tout prêt à chavirer. Vite, la femme

Tétua, cramponnée sur la traverse, pesait à son extrémité.

Elle s’agrippait aux agrès, cambrée vers la mer. Ses pieds

s’éclaboussaient d’écume.

Térii la considéra. Il dormait près d’elle depuis quatre nuits à

peine. Elle ne semblait point égaler la femme Taümi en

habiletés de toutes sortes. Il aviserait à son retour.

D’ailleurs, les fêtes étaient proches où le haèré-po,

montrant son savoir, acquerrait, avec de nouveaux tatu, le

droit à choisir librement ses épouses. Et Térii, triomphant

par avance, laissa courir son espoir vers les jours à venir

qu’il lui semblait allègrement poursuivre sous la poussée du

grand vent régulier.

Le rivage fuyait allègrement lui-même. Les vallées qui

pénètrent l’île s’ouvraient tour à tour, bâillaient un instant

vers la mer, et se fermaient en reculant. Comme il était près

de doubler une pointe, Térii, soudain, tourna le museau du

pahi droit au large: on ne pouvait, en effet, se mésaventurer

près de la terre Mara, dont la montagne avancée,

surplombant lourdement les eaux, sépare, ainsi qu’une

monstrueuse idole Tii, la noble vallée Papara, des turbulents

territoires Atahuru.

La même crête divise les espaces dans le ciel. Car les nuées

chargées de pluie, s’épanchent sur ses flancs sans jamais

en passer le revers. Les petits enfants n’ignorent pas cela.

Voici le parler connu seulement des prêtres: le pied du



mont, creusé d’une grotte froide, suintante et sans fond,

donne depuis trois lunaisons retraite à Tino, l’homme-

inspiré. On le dit incarner des esprits variables, et parfois

l’essence même de Oro. A tout hasard, on l’honore, à l’égal

de ce dieu. La grotte est sainte ainsi qu’un maraè, et

s’enveloppe d’un tapu sévère. Térii savait en plus que la

montagne excavée figure: Le trou dans le Tronc; le creux

dans la Colline; la caverne dans la Base, ainsi qu’il est dit

aux chants Premiers.

Et il tint le large avec défiance, jusqu’à voir le redoutable

mont s’effacer comme les autres, en découvrant l’île-

jumelle. La terre Mooréa dressait dans le firmament clair ses

arêtes hargneuses. De grandes pluies, tombées sur la mer-

extérieure, avaient blanchi le ciel, et la belliqueuse rivale,

ouvrant sur Tahiti la vallée Vaïtahé ainsi qu’une mâchoire

menaçante, parut empiéter sur les eaux mitoyennes. «Tout

à craindre de ce côté», songea Térii, qui savait combien les

îles hautes, flottant sur la mer-abyssale, sont vagabondes et

vives quand il plaît aux atua de les traîner en nageant sur

les eaux. Il revint serrer le vent pour gagner une route plus

sûre… «Quoi donc!» La femme, à grands gestes craintifs,

désignait la mouvante profondeur houlant sous le ventre du

pahi. Elle inclinait la face au ras des eaux sombres. Ses yeux

cherchaient, dans le bas-fond, par-dessous la mer, avec

beaucoup de peur: cet abîme-là, c’était le familier repaire de

Ruahatu l’irritable, dont les cheveux sont touffus et la colère

prompte. Térii prit garde que pas un hameçon ne pendit à la

dérive: on aurait malencontreusement accroché la

chevelure divine: on aurait pêché le dieu! Des désastres

s’en étaient suivis, jadis: Ruahatu avait noyé la race des

hommes, hormis deux survivants!—Mais il dormait, sans

doute, l’atua plongeur, car la femme n’entrevit point les

grandes épaules bleues.



Térii poursuivit sa route, interrogeant de très loin chaque

enfoncement des eaux dans la terre. A perte de vue, les

eaux étaient libres de navires Piritané. Il longeait Atahuru,

puis Faá. Les collines se faisaient rocailleuses et le dévers

des croupes arrondies, plus aride. Des plaques rouges

dévoraient, ainsi qu’une lèpre, le flanc des versants. Alors,

le vent régulier, brisé par les terres avancées, tomba. De

petits souffles divers, inégaux et capricieux, ballottaient la

pirogue. Tétua serra la natte dont les plis claquaient au

hasard:—«Les étrangers sont envolés!» cria-t-elle. La

dernière baie se découvrait vide ainsi que les autres.

Néanmoins, comme Oro marquait le milieu chaud du jour,

Térii, sentit ses membres peser. Il pagaya vers le rivage,

contemplant la vallée peu coutumière et le récif incertain

qui venaient à lui.

 

Cette baie était petite, emplie d’air immobile qui

n’affraîchissait pas les épaules. Les ruisseaux cheminaient

sans abondance, et les hauteurs, trop voisines de la mer,

empiétaient sur les plaines habitables. Elles n’avaient point

la tombée lente—favorable aux divinations—des montagnes

Mataïéa; ni le ruissellement fécondant de la grande eau

Punaáru; ni la base étendue et fertile de la plaine Taütira.

Les sommets, vêtus de brousse maigre, étaient vides

d’atua, et le corail frangeant dépourvu même du maraè

prescrit. La rade, sous-ventée par les cimes majeures,

traversée de souffles inconstants réfléchis sur Faá, ou de

brusques risées retournées par l’île-jumelle, apparaissait

défavorable aux grosses pirogues étrangères—qui sont

dépourvues de pagayeurs. On dénommait cette rive,

Papéété.

Ou du moins, ses nouveaux maîtres la désignaient ainsi.

C’étaient deux chefs de petite origine. Tunui et son père



Vaïraatoa s’apparentaient, peut-être, par les femmes, à la

race d’Amo à l’œil-clignotant. Mais on les savait plus

proches des manants Paümotu que des Arii de la noble terre

Papara. Néanmoins leur puissance croissait d’une lunaison à

une autre lunaison. Vaïraatoa, qui gouvernait péniblement

jadis la vallée Piraè, détenait maintenant les terres voisines,

Atahuru, Faá, Matavaï et Papénoo. Il devait ses conquêtes à

la persistante faveur de Oro dont on le disait serviteur

habile: le dieu le privilégiait en conduisant vers ses rivages

la plupart des étrangers aux armes bruyantes qui

secondaient ses querelles et prêtaient main-forte à ses

expéditions. Suivant les coutumes, il avait transmis ses

pouvoirs à son fils adolescent, l’ayant déclaré grand-chef de

l’île, et Arii-rahi des îles Huahiné, Tupuaï-manu et Raïateá,

qui sont des terres flottant par-delà le ciel visible. Pour

affirmer sa conquête dans la vallée Piraè, il en avait aboli

tous les noms jadis en usage.

Car on sait qu’aux changements des êtres, afin que cela soit

irrévocable, doit s’ajouter l’extermination des mots, et que

les mots périssent en entraînant ceux qui les ont créés. Le

vocable ancien de la baie, Vaï-été, frappé d’interdit, était

donc mort à la foule.—Les prêtres seuls le formulaient

encore, dont le noble parler, obscur, imposant et nombreux,

se nourrit de tous les verbes oubliés.

Et Vaïraatoa lui-même n’était plus Vaïraatoa, mais Po-Maré,

qui «tousse-dans la nuit».—Ainsi l’avait interpellé un chef de

Taïarapu, par moquerie que l’autre eût rempli toute la

«Nuit» du bruit de sa «Toux». Le nom fut agréable aux

oreilles de Vaïraatoa. Il le haussa à cette dignité de désigner

un chef, puis en revêtit son fils…

«Niaiseries! et la vantardise même!» conclut Térii, que les

maîtres de Papara prévenaient contre l’abus des plus nobles

coutumes—surtout contre l’usage inopportun du Tapu-des-



mots. «Po-Maré» n’était qu’un surnom de fille malade!—

Soudain, la pagaïe râcla le fond. La coque toucha.

—«Saute!» cria Térii. Tétua prit pied sur le corail affleurant.

La pirogue, allégée, courut jusqu’à la plage. Ils l’amarrèrent

à de fortes racines, puis, au hasard, s’approchèrent d’un

faré où l’on préparait le repas du milieu du jour. Un homme

les aperçut et cria:—«Venez ici, vous deux, manger avec

nous!»

 

*

 

La bouche pleine, Térii questionnait très hâtivement son

hôte:—«Où donc? les hommes au nouveau-parler?»

L’hôte se prit à rire, largement: vrai! le voyageur

ressemblait à tous les fétii, qui, depuis l’arrivée des

étrangers, ne se tenaient pas plus tranquilles que les thons

aux crochets des hameçons, et couraient de rive en rive, à

la suite des nouveaux venus, les entouraient, les imitaient,

s’efforçaient à parler comme eux: «Comme cela… en

sifflant!» L’homme rit plus fort et se tordit la bouche. Térii

hasarda:

—«Tu as vu les étrangers, toi?»

S’il les avait vus! Des premiers, sur le rivage Atahuru;—dont

les gens sont pourtant fort empressés. On accoste sa

pirogue au navire; on saute à bord pour la bienvenue aux

arrivants;—aussi dans l’espoir de quelque échange… Des

premiers? Non. Le grand-prêtre de cette vallée avait usage

de précéder toujours ses compagnons. Il tenait d’ailleurs

son pahi tout équipé pour de telles aventures. Il l’ornait de



feuillages, le chargeait de fruits, de nattes, de cochons et de

femmes, et offrait généreusement toute sa cargaison. Le

plus souvent, les étrangers le comblaient en retour… Son

nom? Haamanihi; et son titre: du maraé-Uturoa. Mais le

voyageur—que l’on reconnaissait aisément, au cercle tatoué

sur la cheville, pour un haérè-po—n’ignorait pas un si grand

personnage?

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu’il ignorait tous les

prêtres de la rive Atahuru.

—«Hiè! l’orgueil même!» affirma plaisamment le conteur,

qui reprit l’éloge de Haamanihi. C’était un vieil homme,

éraillé d’ulcères et desséché par le jus enivrant du áva. Ses

jambes se boursouflaient; ses yeux blanchissaient; il se

prétendait aveugle. Cependant, il demeurait violent, robuste

en ses désirs et ses haines, ingénieux, lucide et beau

parleur. Les yeux malades restaient pénétrants et les pieds

gonflés n’altéraient point la démarche qui dénonçait un arii.

—Car jadis il avait possédé la terre haute Raïatéa, d’où,

chassé par les jaloux et les querelleurs, il s’était réfugié…

Le haérè-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs que ces

évadés de tous les récifs! Le maraè Atahuru les accueillait

sans dignité, et n’avait point d’autres desservants… La

honte même!

—«Donc» poursuivait l’hôte, «Haamanihi songeait sans

cesse—ayant épuisé la série des offrandes—aux moyens

seulement humains de recouvrer son île. Les étrangers,—qui

parlent des langages aussi divers que les couleurs des

étoffes peintes pendues à leurs mâts,—les étrangers lui

semblaient tous également favorables. Même les derniers

venus, les hommes au nouveau-parler, qui, cependant…—

Enfin il se hâta de monter sur leur pirogue, et il réclama le

chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le visage, en signe de



bienvenue: mais, sachant le mode de salut habituel à ces

hommes, il tendit la main droite, ouverte, en attestant sa

grande affection: «Tu es mon parent, mon frère, mon fétii!

Tous les grands chefs venus ici ont été mes fétii! Voici les

marques de leurs promesses…» Il montrait une lame de fer,

incrustée de signes comme une peau de prêtre. Il assurait

que Tuti lui-même la lui avait confiée…

—Hiè!» fit Térii, «petite fierté!» Dans la terre Papara, chacun

possédait quelque dépouille étrangère, acquise sans peine.

«Et le vieux en voulut d’autres, aussitôt?

—Non! il présenta quatre cochons forts.

—La ruse même! Qu’est-ce qu’il reçut en retour?

—Eha! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les

offrandes, en disant: «Ce jour est le jour du «seigneur». On

ne doit pas le profaner par l’échange de présents.»

—Quel est celui-là, le «seigneur»?

—Un atua nouveau. Un atua de plus! Haamanihi, non

déconcerté, demanda «s’ils honoraient de la même sorte

leurs autres esprits, durant les autres jours de la lune»?

L’étranger ne répondit pas quelque chose de croyable;—ou

peut-être, il ne pouvait pas répondre: ce langage piritané

est misérable: il ne parle jamais que d’un seul dieu. On

comprit cependant que ce jour consacré au «seigneur» se

nommait «sabbat». Haamanihi approuva avec adresse.

«Bien! bien! le sabbat est tapu. Il est bon aux prêtres de

lancer des tapu nombreux. Il est bon d’en surveiller la

tenue. Tu es donc prêtre, toi?» Non. Le chef étranger n’était

pas un prêtre, ni aucun de ses compagnons; seulement un

envoyé du seigneur, lequel, affirma-t-il, ne réclamait point

de prêtres.



Térii n’eût rien imaginé de pareil.

—«Ensuite, Haamanihi s’efforça d’obtenir un mousquet. Le

chef blême refusa, bien que l’autre promît: «Je te protégerai

contre tes ennemis sur le rivage. Je tuerai tous ceux qui ne

serviront pas les dieux que tu as apportés.» Puis: «As-tu des

femmes?» Il savait que plusieurs des étrangers possédaient

une épouse; mais une seule. Il cria sur ses pirogues. Six

filles, toutes rieuses et nues, l’entourèrent. «Choisis!» Le

chef hésitait. «Prends-les toutes. Il est juste qu’un chef

possède au moins six épouses.»

»L’étranger ne s’empressait point d’accepter. On le voyait

interdit comme ces mâles auxquels un vénéfice a rendu

l’enlacement inutile. Les femmes présentées s’enfuirent,

devant l’insulte, avec beaucoup de rancœur. Elles

entourèrent des gens de moindre importance qui les

négligeaient aussi. L’une, enfin, s’irrita contre ces hommes

indifférents aux belles coutumes. Elle se dépouilla et dansa

le ori moqueur: Aué! le tané est sourd…

»Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque

mauvais esprit inférieur, proféra vers la femme des

menaces—que nul ne put comprendre—et la déconcerta.

Elle disparut derrière ses compagnes. L’autre ne se montra

point satisfait; et il pourchassa les épouses d’offrandes. Puis

il revint tout tremblant et tout bégayant.

»—Celui-là est véritablement un prêtre», s’affirmait

Haamanihi, malgré que le chef blême eût déclaré non. On

sait que la garde des tapu rend nécessaires, parfois, un vif

courroux sacré, et des gestes qui seraient gestes d’enfant

s’ils n’étaient point rituels, et par là, majestueux. «Sans nul

doute, le corps des étrangers—ou certaine partie du corps—

est interdit pour les femmes?» Eh bien, l’on accueillerait

cette autre coutume,—surprenante un peu—et l’on ne



forcerait point à l’amour ces tané récalcitrants. D’ailleurs,

Haamanihi ne restait pas à court dans sa générosité:

»—Si les filles te déplaisent, je t’abandonnerai quelques

mauvais hommes que nous mettrons à mort, et que nous

porterons au maraè. Car je bâtirai un autel de bienvenue à

tes dieux. Nous ferons la cérémonie de l’Œil-offert…..

Donne-moi un mousquet?»

»L’étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se servait

avec maladresse, du langage piritané. Il répéta sa demande,

la portant de l’un à l’autre. On n’y prit garde; car tous les

habitants du navire, même les femmes étrangères, sortant

de ses profondeurs, venaient se ranger sur le pont, en

cercle…

 

—Pour danser, peut-être?» interrompit Térii, qui jugeait bien

morfondus ces hommes au nouveau-parler.

—«Eha! pour danser?» L’hôte se moqua:

—«Elles avaient des pieds de chèvres enveloppés de peaux

d’animaux; et le corps sans grâce et sans ampleur, serré

dans des étoffes dures. Non! pas une ne dansa. Les

étrangers entonnèrent un péhé déplaisant, le chant

monotone entendu déjà du rivage. Et comme nul ne

répondait aux avances du grand-prêtre, Haamanihi regagna

sa pirogue; fort dépité de s’en aller avec des mains vides,

après avoir tout offert.»

Le conteur s’arrêta. Ses yeux se fermaient. Avant de se

laisser appesantir par le sommeil des heures chaudes, il

demanda au voyageur:

—«Ton appétit est satisfait?



—Je suis empli», répondit aimablement Térii. Et il éructa

deux fois pour convaincre son hôte. Puis tous deux

s’endormirent.

 

*

 

Mais, dès son réveil, le haèré-po s’impatienta:

—«Où sont-ils, enfin, ces étrangers?

—Pas loin d’ici. Leur grande pirogue est amarrée dans la

baie Matavaï, pour longtemps!

—Matavaï!»

Térii connaissait, par les récits des Maîtres, la large baie

hospitalière et libre, ouverte, sans récif, vers la mer

extérieure, pour accueillir au hasard des vents tous les

hommes blêmes aux labeurs mystérieux. C’est à Matavaï

que le chef étranger Tuti, campé sur la rive, considérait les

étoiles à travers un gros bambou jaune et luisant. Un jour il

le dressa vers le soleil et dit au grand-prêtre Tupaïa, son

fétii, que «l’étoile Taürua s’apprêtait à traverser la Face de

Lumière». Il ajouta que ce coup d’œil, sans plus, avait

déterminé sa venue dans l’île; que les savants Piritané, au

moyen de nombres figurés par des signes et combinés entre

eux, en concluraient combien de pas distancent du soleil la

terre Tahiti: Tupaïa ne l’avait pas cru. Tupaïa savait pourtant

ce qu’ignorent le reste des hommes, fussent-ils prêtres de

rang premier. Mais c’était une idée grossière, une injure aux

atua supérieurs: Taürua, petit astre vagabond, bien que la

plus lumineuse des étoiles, ne franchit point la lumière de

Oro. Un astre seul peut s’y perdre, qui renaît ensuite: et



c’est Hina-du-ciel, la femme lunaire, l’impérissable femelle

dans les cieux, qui parfois, s’approchant du Fécondateur,

l’étreint, le mord, et l’obscurcit. Puis, songeait encore Térii,

comment figurer un chemin que nul n’a jamais couru, sauf

peut-être Hiro, placé depuis au rang des dieux! Or, avant de

toucher à la Baie de lumière,—qui est le séjour de Tané—

Hiro avait dû franchir, par neuf fois, les voûtes du ciel, et

traverser les neuf firmaments. Tout cela, Tuti n’aurait pu,

même à travers le gros bambou jaune, l’entrevoir. Car son

œil ne perçait point le premier ciel. Il n’est pas bon

d’étendre aux espaces supérieurs les petites mesures des

hommes qui piétinent les sentiers terrestres!

Térii, se frottant le visage, s’étira. Ayant confié sa pirogue à

la femme Tétua, il se mit en route vers Matavaï.

Le sentier longeait d’abord le rivage, tournait vers les terres,

ceinturait le flanc d’une colline en cheminant au travers des

brousses. Soudain le regard du voyageur surplomba la mer

houleuse qui battait le sable: Matavaï s’ouvrit. Un grand

navire de couleur sombre, sans balancier, tanguait en

tiraillant ses câbles. Des pirogues l’entouraient, serrées

comme les poissons dans un banc; et des gens affairés, en

grande multitude, allaient et venaient sans cesse de la rive

au bateau. Térii, déconcerté à la vue de ces inquiétantes

manœuvres nouvelles, descendit vers la plage, et, défiant,

se perdit parmi la foule.

 

Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu même où Tuti,

jadis, contemplait les astres, s’élevait un faré construit

depuis une centaine de lunaisons, par d’autres étrangers.

On le nommait déjà le faré Piritané. Un coup de vent l’avait

décoiffé de sa toiture de feuilles; mais les pieux énormes,

consolidés à leur base de blocs de corail, avait tenu ferme



autant que des poteaux d’offrandes, et les palissades de

planches habilement ajustées demeuraient impénétrables.

Pomaré le fils en avait laissé l’usage aux nouveaux

arrivants.

Les hommes blêmes s’empressaient autour de cette bâtisse.

Ils descendaient en grand nombre du navire, débarquant

ces outils de fer brillant qui façonnent le bois comme une

mâchoire écorce le uru; ces haches effilées dont le

tranchant vient à bout des plus gros arbres; ces clous

jaunes qui unissent, mieux que des tresses napé, les

bordages de pahi. Térii s’étonnait que l’on confiât à des

serviteurs d’aussi précieux instruments. Mais il s’indignait à

voir ces serviteurs charger des fardeaux sur leurs têtes—et

la tête est sacrée! Quel mépris de soi-même nourrissaient-

ils, ces hommes bas, pour s’infliger une aussi grave insulte!

Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses, par

où les étrangers atterrissent, retournaient au navire et

s’emplissaient encore. Sans bruit ni confusion, avec des

gestes adroits, chacun venait prendre, aux flancs du grand

faré, sa part de travail: et chacun travaillait! Autour d’eux,

les serrant de près, les riverains considéraient avec

étonnement ces gens blêmes, qui, depuis douze journées,

persistaient dans leur œuvre.

—«Douze journées!» Térii, incrédule, regarda l’interlocuteur.

C’était un possesseur-de-terres, de corpulence noble, digne

de foi. Sans perdre de l’œil les amusantes allées des

hommes singuliers, il renseignait complaisamment le haèré-

po:

—Tout d’abord, on leur avait offert main-forte, à ces

étrangers agités. Les hommes robustes, ceux qui vont

récolter les régimes de féï, roulaient, à leur intention, des

troncs d’arbres. Les plus habiles façonneurs-de-coques, fiers



de leur emploi, équarrissaient avec ardeur. Des manants

tressaient les fibres du haari pour assembler la toiture, et

des pêcheurs, courant sur le rivage, aidaient au

déchargement des bateaux.

Ainsi le temps de deux journées. Vers la troisième nuit, on

s’étonna que l’ouvrage ne fût point terminé. Puis on attendit

des présents d’amitiés de ces gens-là qu’on avait traités en

amis. Ils distribuèrent des grains brillants, des étoffes et des

clous, mais réclamaient avec âpreté deux haches disparues.

Haamanihi les rapporta: il les avait choisies, assura-t-il, pour

les semer dans la terre, en offrande à Hiro: le Dieu les aurait

fait germer.—Au cinquième jour, l’œuvre n’avançait plus.

Les assistants défaillaient, et surtout l’enthousiasme. Puis

les étrangers proposèrent deux pièces d’étoffes à chaque

fétii. Personne n’en voulut. Mais eux-mêmes se démenaient

davantage: «comme ils font toujours…», conclut le

possesseur-de-terres.

Cependant, les riverains de Matavaï devisaient par petits

groupes, mangeaient, regardaient, riaient, devisaient

encore.—Térii se promit de les imiter durant une lunaison,

pour surveiller à loisir les manœuvres hostiles. Mais tous ces

entretiens laissaient fort indécis les pensers de ses

entrailles.

 

*

 

Le soir tombait. Les étrangers, emportant leurs précieux

outils, regagnaient la grande pirogue noire. Alors, à la

fraîcheur de la brise terrestre, les interminables parlers

nocturnes passèrent librement de lèvres en lèvres. On

s’égayait des nouveaux-venus; on marquait leurs gestes



étroits et la rudesse de leur langage. Peu à peu les gens se

coulaient au pied de la bâtisse, déroulaient des nattes et

s’étendaient, non sans avoir palpé les recoins où découvrir

peut-être quelque débris de métal dur, oublié. Des torches

de bambous s’allumaient, dont les lueurs fumeuses allaient,

dans le sombre alentour, jaillir sur la muraille blanche. Des

femmes, accroupies sur les talons, les paupières basses, la

gorge tendue, commencèrent à chanter. L’une, dont la voix

perçait les autres voix, improvisait, sur les immuables

mélodies, une parole neuve reprise avec entrain par ses

compagnes. De robustes chœurs d’hommes épaulaient ses

cris, marquaient la marche du chant, et prolongeaient

sourdement, dans l’ombre, la caresse aux oreilles épanchée

par les bouches harmonieuses: on célébrait les étrangers

blêmes sur un mode pompeux à la fois et plaisant.

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait à

servir les hommes au nouveau-parler:—«Il serait bon de leur

offrir de grands présents. Que les porteurs-de-féi devancent

le jour, et montent recueillir des fruits; qu’ils amarrent des

cochons-d’offrande. En dépit d’autres dons les accepteront-

ils, ces étrangers qui refusent des femmes! Voici: dix

hommes de la terre Papénoo marcheront à la montagne et

rapporteront vingt régimes de féï. Dix autres hommes de la

terre Arué pêcheront avec des torches, dans la baie. Quand

les Piritané auront achevé leur faré-de-prières, et qu’ils

sacrifieront à leurs atua, eh bien! on redoublera les

présents!» Le chef de Papénoo se leva:—«Il est bon que dix

hommes de la vallée courent avant le jour dans la

montagne…» Un prêtre de Piraè haranguait ses

compagnons. Dans la foule, des gens empressés criaient

aussi:—«Il est bon de récolter du féi pour les étrangers…».

Puis, un à un, les chants s’éteignirent. La nuit étendue, plus

froide, coulant un alanguissement sur les visages, assourdit

bientôt les parlers des vivants.



Des couples unis avaient trouvé refuge dans l’enceinte

étrangère. Comme ils s’enlaçaient, leurs halètements de

joie, frappant les sèches murailles, s’épanouirent dans

l’ombre qui leur répondait. L’air immobile et sonore, enclos

dans le grand faré vide, s’emplissait de murmures, de

souffles, de sanglots et de râles qui sont les diverses petites

voix de la volupté. Tout cela plaît à l’oreille des dieux, à

l’égal des plus admirables discours. Car tout homme, quand

surgit le désir de son corps, et quand il le nourrit, se hausse

à la stature des dieux immenses; et ses cris de plaisir

consacrent autant que des cris de victimes: ce qu’ils

imprègnent devient impérissable. Ainsi, selon les rites, on

consacrait la demeure des dieux survenus.

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les promesses.

Mais déjà s’éveillaient les étrangers et leur incessant labeur.

Avant une demi-lunaison, le faré piritané s’ornerait peut-être

de feuillages, de mâchoires et de plumes. Les étrangers le

dédieraient à nouveau pour quelque esprit, avec des

cérémonies qu’on ne peut imaginer… Térii se dressa parmi

les premiers, car il redoutait de prolonger ses rêves au

milieu de ceux-là qu’il avait maléficiés. Il tentait même à se

dissimuler, quand, au sommet de la colline en surplomb,

des messagers se dressèrent, agitant des palmes

frémissantes: ils précédaient la venue de l’Arii. Le voyageur

se retint pour épier tout ce qui s’en allait suivre.

Pomaré le jeune parut, porté sur les épaules de robustes

serviteurs, qui, se relayant sous le noble fardeau, couraient

sans trêve. Son épouse avançait de même, et comme le

sentier dévalait très vite sous les pas des porteurs, on la

voyait étreindre des genoux la nuque du manant, afin de ne

pas vaciller en arrière. La foule s’écarta. Les messagers

étalèrent des nattes. L’Arii prit pied, de la sorte, sans

toucher la terre indigne.



Alors il dévisagea les hommes blêmes, qui lui rendirent tous

ses regards. Ils s’étonnaient sans doute qu’un chef se

montrât si différent des autres chefs, avec cette peau

noirâtre, ces lèvres grosses, ce nez écrasé, et sans rien de

la majesté d’allure coutumière aux vrais Arii de Papara!—

Nul ne parlait. On s’observait ainsi que des guerriers avant

le premier coup de fronde. Pomaré considérait à la dérobée

le navire. Haamanihi surprit sa curiosité, et tout aussitôt cria

par noblesse, en langage tahiti:

—«Le grand Arii veut quitter ses demeures semblables aux

Nuages, et voler, sur l’Arc-en-ciel, jusqu’à la pirogue

étrangère. Ainsi l’ordonne le Tonnerre de sa voix.»

Puis il avoua—avec une moindre dignité:

—«Celui-là veut aller sur votre pirogue…»

—Bien», dit le chef des étrangers, «qu’il nous accompagne,

là…» Il montrait un bateau creux et rond, fort petit.

—«Non!» Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que la

pirogue sacrée, l’Arc-en-ciel. Elle reposait au fond de la baie

sous des abris frappés de tapu. A tout hasard, des pêcheurs

en lancèrent une autre: il suffisait de la consacrer sous le

même nom pour lui donner les mêmes prérogatives. Pomaré

consentit à y prendre place. La femme suivit. Haamanihi ne

quittait point ses amis. La foule nageait. Térii, comme les

autres, filait sur l’eau.

Chemin faisant, l’un des étrangers questionnait assez

naïvement le grand-prêtre. Il s’étonnait des vocables

pompeux dont on use envers un chef.

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris:

—«Et toi, parles-tu vers tes maîtres avec la même voix que

tu prodigues à tous les autres? Homme ignorant, malgré



que tu me paraisses grandement ingénieux!—Mais tout ce

qui regarde la majesté de l’Arii, ses membres, ses oreilles, la

lumière de ses yeux, les moindres parties de son corps, ses

vêtements, son nombril, sa démarche, ses actions, et les

paroles de ses entrailles, et toute sa personne… mais cela

exige des mots réservés à Lui seul! Si tu le salues, ne dis

pas «Aroha!» comme au simple prêtre, mais «Maéva!» Si tu

fais sa louange, si tu le supplies, si tu le nommes heureux à

la guerre et puissant auprès de ses femmes, même si tu le

déclares menteur et lâche, tu dois employer le mot noble.

—Tu m’enseigneras donc les mots nobles,» répondit

l’étranger avec douceur. Haamanihi réfléchit, le temps de

pagayer trois ou quatre fois; puis, sentant éveillé le bon

vouloir de l’autre, il songeait à lui glisser une habile requête,

à propos de ce mousquet… Mais on accostait le navire. Le

chef étranger monta rapidement. La pirogue Arc-en-ciel

louvoyait avec méfiance à quelques longueurs. On lui fit

signe, elle vint ranger le flanc élevé: le grand Arii s’apprêtait

à bondir vers le ciel, quand un bruit étonnant l’étourdit. Il

retomba sur le balancier, stupéfait comme le manant frappé

d’un coup de massue. Il se tenait tout prêt à sauter à l’eau,

à fuir. La personne sacrée soufflait de peur.

Haamanihi le rassura, en criant que c’était là salut de

bienvenue des étrangers vers le grand Arii:—«Ils disent que

dans leurs îles on s’adresse de la sorte aux grands chefs,

par la voix des gros mousquets.

—Bien! Bien!» reprit Pomaré. La crainte envolée, il

s’enorgueillit d’être traité, par les arrivants, comme un

maître en leur pays. Néanmoins il observa qu’un salut de ce

genre—un seul—lui serait satisfaisant. Puis il monta

pesamment à bord.



La troupe curieuse se répandait partout. On admira

vivement que les profondeurs du navire pussent contenir

tant de choses et tant d’hommes.—Mais, où donc se

cachaient les femmes étrangères? Elles n’apparurent que de

loin, se distinguant aisément de leurs tané par les

vêtements d’abord, leurs chevelures et leur maigreur.

Immobile et grave, Pomaré considérait tous ces gens avec

indifférence. Le chef étranger lui offrit de descendre dans le

creux du bateau. L’Arii ne parut point y mettre de hâte. Il se

refusait, sans doute, à courber sa tête sous des planches

assemblées… Mais son épouse, par un autre passage,

l’avait précédé. Il entendait ses rires et ses paroles

satisfaites, et se résolut à la rejoindre.

Pour fêter la présence de Pomaré, les étrangers répandaient

avec largesse cette boisson qui brûle et rend joyeux. Eux-

mêmes prétendaient s’abstenir. Peut-être en réservaient-ils

l’usage à leurs rites solennels et secrets. Haamanihi

n’ignorait point les merveilleux effets qu’on pouvait

attendre de ce áva, plus rude et plus âcre que tous les áva

maori; et il supplia pour en obtenir encore:

—«J’ai besoin de courage!» affirmait-il, «de beaucoup de

courage: j’ai deux, hommes à tuer pour le sacrifice de cette

nuit.»

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide horreur.

Mais Pomaré, gaîment, s’était emparé du vase allongé

contenant la précieuse boisson:

—«Donnez-moi votre áva piritané… Nous sommes fétii,

maintenant!» On répondit:

—«Cette boisson-là n’est pas bonne pour les chefs; elle rend

malade; elle trouble la vue et la démarche…



—Pas bonne pour les chefs? Pas bonne pour les autres? Je la

boirai donc à moi tout seul, comme ceci.» Et Pomaré s’en

emplit la bouche. Ses yeux roulaient et larmoyaient. Il

toussa beaucoup, et soudain, frappa violemment de sa tête

—semblable au faîte d’un mont—les poutres du navire! Or,

ses gens, le considérant avec scandale, s’apprêtaient à

calmer sa digne violence… le chef riait au contraire! Puis il

reprit une grande majesté, et gravit les degrés de bois—

taillés pour un enfant—qui menaient au toit du bateau. Alors

il désira danser un peu et commença le ori dans lequel on

chante: Aué! la femme est… mais Haamanihi l’arrêta:

—«Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas! Tu as bu le

áva des étrangers. Prends garde! Et dirige bien, où tu

marches, les Eclairs de tes yeux! Eha! l’Arc-en-ciel!» Déjà le

chef avait sauté au hasard dans un pahi de manant, et il

réclamait à voix forte:

—«Le salut! Le salut! comme aux Arii Piritané!»

Il attendit avec défiance et fierté que la voix du gros

mousquet tonnât de nouveau. Alors il s’étendit, comme

ensommeillé, dans le creux de la pirogue. Son épouse

pleurait de dépit: elle voulait dormir avec un prêtre

étranger. Haamanihi, seul, qui n’avait pas bu selon la soif de

son gosier, implorait encore, en s’en allant, «la boisson qui

donne le courage…»

 

Puis, l’Arc-en-ciel, poussé par les pagayeurs du chef, gagna

rapidement la terre. Le grand-prêtre, pour la seconde fois,

s’irritait de ce navire mystérieux, inquiétant et paisible, où

l’on n’obtenait même pas le áva brûlant; il s’étonnait de ces

prêtres à qui suffisait une épouse, et des atua inconnus dont

ils se disaient les annonciateurs. Il les jugea néanmoins



d’une puissance neuve, et capables de l’aider en la

reconquête de ses biens: il résolut de les servir.



ORO

Le temps des pluies prenait fin. Oro, par sa présence au

firmament de l’île, avait fécondé la grande Hina-terrestre, et

s’en allait, imperturbable, avec son cortège de nues, vers

d’autres terres, ses autres femelles, pour les féconder aussi.

Il convenait de pleurer sa retraite; car le Resplendissant,

jaloux d’hommages, aurait pu s’attacher à des pays plus

dévots, et tarder en son retour.—Ainsi jadis, affirmaient les

gens de Nuú-Hiva: le soleil-mâle n’avait point reparu. Mais

l’homme Mahui, plus fort que tous les hommes, poursuivant

l’atua vagabond jusque par les confins du monde, avait saisi

les cheveux de lumière, et fort heureusement ramené le

soleil dans le ciel Maori,—où il le fixa par des nœuds.

C’était aux Arioï, issus de Oro, que revenait le soin de ces

lamentations d’absence. Ils sanglotaient donc, pendant les

nuits prescrites, avec une grande dignité. Néanmoins,

comme le fécondateur, en s’éloignant, dispensait à ses

fidèles de surabondantes récoltes, on pouvait, sans l’irriter,

mêler à la tristesse rigoureuse cette joie des sens agréée

par lui en guise des plus riches offrandes: on pouvait

s’éjouir sans scrupules. Et Térii prenait pitié de ses frères

dans les autres îles, qui, de ce double rite, se réservaient les

seules douleurs.

Il attendait ces fêtes avec hâte, se flattant d’y obtenir enfin,

par son impeccable diction, le rang quatrième entre les

haèré-po—ce rang que distingue le tatu de l’épaule: car il

négligeait, maintenant, comme inutiles à sa mémoire

assurée, les faisceaux, les baguettes, et les tresses que l’on

accorde aux nouveaux récitants. Parfois, malgré

l’incantation, des craintes indécises le harcelaient, comme

des moustiques importuns. Voici qui l’irritait par dessus tout:



le maraè de Papara n’était point, cette saison-là, désigné

pour l’assemblée. Les prêtres d’Atahuru s’étant faussement

prévalus d’une majesté plus grande, Pomaré, dont ils

étaient le meilleur appui, n’avait pu les récuser. Mauvais

présage, et nouveaux sortilèges! Térii n’entrevit donc pas

sans inquiétude le véa-des-fêtes, envoyé par l’Arii vers le

cercle de l’île, passer en proclamant aux chefs, aux

possesseurs de terres, aux manants, la célébration, sur la

rive Atahuru, des adieux solennels aux esprits.

 

*

 

Ceint du maro jaune, l’annonciateur courait sans trêve. A

son approche, on flairait le sol, en tombant, visage bas. Nul

ne hasardait un murmure aussi longtemps que

s’entendaient craquer, sous ses pieds, les feuilles sèches.

Mais le vêtement divin empêtrait l’homme dans son

élancée: il l’avait jeté sur ses épaules: rapide et nu, il levait

haut les palmes messagères qui frissonnaient au vent de sa

course.

 

*

 

Dès l’aube de fête descendaient de l’horizon, sur la mer, les

pirogues houleuses, pressées, déchirant les vagues. Des

banderolles tendues entre des perches claquaient dans la

brise. Les chants des femmes, les cris des pagayeurs, les

aboiements des chefs de nage excitant à forcer, les

clameurs des riverains partis à la rencontre, bruissaient au



loin parmi d’autres rumeurs plus graves: l’invocation

d’arrivée, entonnée par les prêtres de Oro. Leur flotille,

sainte par excellence, était partie, voici trois nuits, de la

terre Raïatéa: elle accourait; mais leur pirogue maîtresse

devait, avant toute autre pirogue, entrer dans les eaux-du-

récif.

En ces lieux déconcertants, la ceinture de corail se coude

brusquement vers la terre. Les flots du large, roulant sans

obstacle, viennent crever sur le sable brun et s’épanouir en

arcs d’écume jusqu’au pied du maraè. Cela désappointait

Térii, plus familier des lagons silencieux. Son trouble

s’accrut. Il parcourait d’un regard craintif les terres élevées

environnantes: rien encore, sinon des présages hostiles: la

Punaàru, invisible dans son creux, cheminait péniblement, à

demi desséchée. Les deux mornes qui l’enserraient

n’étaient pas également couverts de nuages. Il pleuvait

dans la vallée. Mais la brume détrempée au large

découvrait, plus menaçante encore, la terre Mooréa,

mordant le ciel horizontal.

La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint, avec un

crissement sec, enfoncer dans le sable ses deux coins de

bois acérés. Les proues jumelles fouillaient le sol comme

des groins de cochons mâles, cependant que la mer, battant

leurs flancs, les soulevait de secousses haletantes. On sauta

sur le rivage pour étayer le pahi: les porteurs d’idoles, avec

de grands respects, débarquaient à travers l’embrun les

images des dieux. Les autres atterrissaient en jetant des

saluts, des souhaits, des rires. Seuls demeuraient au large

les quatre navires d’offrandes qui réclamaient, sans toucher

le sol, d’être portés jusqu’au parvis réservé.

Aussitôt, les veilleurs dans la montagne avaient, à grands

cris, dénoncé la marche du cortège. A leurs voix, les

hauteurs dominant la rivière se couvraient de longues files



de gens. Ils débouchaient par les ravins et, pour plus grande

hâte, cheminaient au milieu même des ruisseaux. Alors ils

vacillaient sur les galets arrondis. La vallée, qui, longtemps

avant le corail, s’épanouit largement, les vomissait en flots

sur la plage. Pour la plupart, c’étaient ces manants

d’épaisse carrure, voûtés par les fardeaux quotidiennement

soulevés et que le port des gros régimes de féï a bossués

aux épaules et à la nuque de proéminences molles. Ils

portaient, en présents pour les atua, de plantureuses

grappes rouges, des bananes, des racines mûres de taro.

Les mieux avisés, cependant, n’avaient choisi que

d’immangeables fruits verts. Ils diraient, avec astuce, en les

dédiant au fécondateur: «C’est tout ce qu’il nous est

possible, Oro, de t’offrir. Mais reviens promptement parmi

nous; donnenous une autre récolte, et abondante: nous

pourrons alors te repaître plus dignement!» Ainsi, sans

privation de soi-même, on inciterait le dieu pour les saisons

à venir.

En même temps, de tous les coins des vents, irruaient les

peuplades foraines venues des îles sœurs, et que l’attrait

des belles fêtes attire et englue comme l’huile nono les

mouches de marais. Tous ces gens étaient divers de tailles,

d’allures, de cheveux et de couleurs de peaux. Agiles et

bruyants, les hommes de Nuú-Hiva en imposaient aux

autres par le belliqueux de leurs gestes. De farouches

rayures de tatu bleu, barrant toute la face, leur enfonçaient

les paupières et démesuraient le rictus qui fait peur à

l’ennemi. Ils agitaient avec prestesse d’énormes massues

habilement entaillées. Chaque figure incrustée sur leurs

membres signifiait un exploit.—Plus bruns, desséchés par

l’eau salée, les marins d’Anaa, l’île basse, se tenaient à

l’écart, et défiants un peu. Leurs femmes étaient fortes,

dont les torses musculeux tombaient sur des jambes

petites. Comme elles partageaient les rudes travaux des

hommes, pêchant et plongeant aussi, la salure marine avait



parsemé leurs peaux d’écailles miroitantes, et leurs yeux,

gonflés et rouges, brûlés par les reflets du corail,

s’abritaient mal sous des cils endoloris. Beaucoup de ces

gens, mutilés par les voraces atua-requins, balançaient

gauchement des moignons sanieux. Sevrés de bonne chère,

ils admiraient tous les merveilleuses provendes inconnues à

leurs appétits. Chez eux, sur les récifs ras comme un pont

de pirogue, sans rivières, sans flaques d’eau pour la soif, on

se contentait des fruits du haari, et de poissons. Ici, les

plaisirs du manger semblaient chose coutumière. Des mets

extravagants, que l’on supposait nourriture divine et

seulement exister dans les récits d’aventures, emplissaient

de nombreux paniers, pendaient aux mâts, aux branches,

aux épaules; on en tirait aussi des cachettes souterraines.

Le pays était bon!—D’autres voyageurs, encore, se

pressaient, mais ceux-là venus des îles froides. Les plus

grêles d’entre eux, les plus blêmes, avaient, depuis cinq

nuits, débarqué d’un navire étranger pêcheur de baleines.

Ils s’émerveillaient des grands arbres et des faré hautement

charpentés, et ne concevaient point que l’on pût, dans un

seul tronc, creuser un pahi tout entier. Mais ils souriaient de

mépris vers les tii aux yeux plats, aux torses roides, qui

jalonnent les vallées:—«Ce sont des petits d’atua! Nous

avons, sur notre terre, des images taillées dans des blocs de

montagne. Elles sont très énormes. Cent hommes ne

pourraient maintenant les dresser. Il y en a des milliers.

Nous les jetons à bas». Ils ajoutaient avec orgueil: «Notre île

se nomme: Nombril-du-monde.» On ignorait ce pays.

Et ces peuples errants, accourus par les chemins des eaux

de derrière le firmament visible, s’entendaient néanmoins

comme des frères séparés par aventure, et qui se

retrouveraient. Tous les mots dont ils désignaient les êtres

autour d’eux, le ciel, les astres, le culte et les tapu, ces mots

étaient frères aussi. Chacun sans doute les disait à sa

manière: le rude prononcer des gens d’Anaá et de Nuú-Hiva



—qu’ils appelaient Nuku-Hiva—heurtait les molles oreilles

des Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci roulaient volontiers

sur la langue les syllabes qui frétillent. D’autres glapissaient

avec le creux de leur gosier. Mais on oubliait ces discords,

et, de part et d’autre, on échangeait de longs appels de

bienvenue.

 

*

 

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain sur

la foule. Les clameurs des hommes fléchirent, et la triple

sonorité sainte—voix du récif, voix du vent, voix des prêtres,

—s’épanouit seule dans la vallée. Le cortège se mit en

route: les Maîtres-du-jouir, et devant eux Haamanihi, le

menaient avec une grande majesté.

Derrière marchaient les chefs, les promeneurs-de-nuit, les

sonneurs de conque marine, les sacrificateurs et les

gardiens-des-images. Bien haut sur la marée des épaules se

balançaient les Plumes Rouges, simulacre du dieu;—et si

prestigieuses, que Hiro jadis avait couru le monde à les

poursuivre, que Hina pleura durant cinq nuits leur envolée,

que l’on passait une vie de vieillard à guetter, sans le tuer,

le surprenant oiseau qui leur prêtait naissance! Tous

ensemble, les prêtres et les Plumes, accédèrent à l’enceinte

sacrée. Le peuple se rua sur les barrières, et le rite annuel

déroula ses gestes immuables.

Pomaré le jeune, sauté à bas de son porteur, s’écartait des

autres chefs; et l’on remarqua vite que ses gens, nombreux,

dissimulaient sous leurs nattes épaisses des armes aux

manches frottés de résine: ils semblaient plus prêts aux

batailles qu’à honorer les dieux. Perdu parmi ceux-là, sans



insignes, sans pouvoirs, le père de l’Arii n’était rien autre

que le premier serviteur de son fils. Même, un grand homme

tout branlant s’avança vers le chef, le torse dépouillé par

respect. Sa barbe jaune, qu’il taillait parfois pour en tresser

les touffes et les offrir aux prêtres, s’ébroussaillait sur sa

poitrine. On s’étonnait de son âge avancé. Certains disaient

quarante années; d’autres cent. Nul n’affirmait rien là-

dessus, ni lui-même, plus insouciant encore des saisons

passées. C’était l’aïeul de Pomaré. Il s’arrêta sur les plus bas

degrés et rendit hommage à son jeune descendant.—L’autre

considérait sans répondre, avec indifférence, le vieillard

débile. Car «l’enfant en naissant», disent les Récits,

«devient le chef de son vrai père et le père de ses

ancêtres».—L’homme chevrotant vacilla sur ses jambes et

disparut dans la foule.

Cependant, les sourdes voix des maîtres Arioï achevaient le

chant originel où l’on proclame:

«_Arioï! Je suis Arioï! et ne dois plus, en ce monde, être

père.

Arioï! Je suis Arioï! mes douze femmes seront stériles; ou

bien j’étoufferai mon premier-né, dans son premier

souffle._»

Une troupe de desservants entoura l’autel. Ils présentaient

les plus disparates offrandes: des féï roux et luisants; des

poissons crus à la chair appétissante, et d’innombrables

cochons, qui, les pattes ligottées, grognaient en s’agitant

par petits bonds sur le dos. Plusieurs des nobles animaux

avaient les flancs rougeâtres: des Nuú-Hiviens crièrent au

sacrilège; car Témoana, grand-prêtre dans leur île, avait

jadis échangé sa personnalité pour celle d’un cochon rouge.

Dès lors, tous les rouges leur devenant tapu, ils réclamaient

pour qu’on déliât ces parents à quatre pieds. Leurs



murmures se perdirent dans la rumeur envahissante. On

amenait enfin, pompeusement, des chiens maigres, au long

poil, les avant-bras liés derrière les oreilles, et que des gens

forçaient à marcher à la manière des hommes. Tous ces

dons, jetés par des milliers de mains plus haut que

l’enceinte, volaient sur les têtes et tombaient devant

Haamanihi. D’un geste il distribuait à son gré. Les victimes

négligeables, aussitôt égorgées par les bas sacrificateurs,

suffisaient aux petits autels. Les plus dignes, les plus

grasses, disparaissaient derrière le faré des prêtres: on ne

les entendait point hurler sous le couteau. Haamanihi choisit

une truie pleine qu’il fit déposer sur l’autel culminant. Les

Arioï chantaient:

«_La truie Orotétéfa mit bas sept petits: Cochon du sacrifice,

Cochon du maro rouge, Cochon pour les étrangers, Et

cochon pour la fête en l’honneur de l’amour…_»

Armé d’une coquille tranchante, le grand-prêtre s’approcha

de la bête dédiée. Il lui ouvrit péniblement la gorge. Les

Arioï chantaient:

«_Cochon pour être mangé,

Deux cochons pour conserver la race.

Tels furent les présents divins portés à Vaïraümati, la femme

grasse et belle, choisie comme épouse par Oro-atua._»

Les haèré-po considéraient l’agonie de la bête. Elle mourut

oreilles dressées: c’était signe de guerre malheureuse. On

observa le chef: Pomaré gardait sa nonchalante attitude.—

Un remous courut dans la foule: deux étrangers, des

hommes au nouveau-parler, s’approchaient avec quelque

défiance, et les gardiens de l’enceinte les pressaient de se

dévêtir, comme tous, par respect pour le dieu. On disputait,

on s’agitait. Mais Haamanihi expliqua au peuple que ces



gens étaient aussi des prêtres et de grands sacrificateurs

dans leur pays; qu’ils servaient des dieux forts et

complaisants: nul ne gagnerait à les inquiéter.

Le peuple déjà, flairait le moment des ripailles. Car, sitôt les

atua repus, les desservants devaient lancer, par-dessus les

barrières, le surplus des offrandes. Ils commencèrent:

poissons et chiens rôtis passaient, en nombre merveilleux,

au-dessus des faces tendues à suivre leur vol. Des mains

plus nombreuses les happaient avant la chute et se

crispaient dans les proies. Ils s’acharnaient plus que tous,

les rudes vagabonds des montagnes, privés de chairs et

ignorants des choses de la mer: l’un d’eux, s’emparant

d’une tortue, crut l’étrangler avec ses doigts: la tête

disparut sous la coquille: on se moqua de son dépit.

Cependant, les Tahitiens du rivage, replets et satisfaits,

somnolaient sur le ventre en attendant l’heure des beaux

discours.

 

*

 

Soudain, les gardes écartèrent la racaille, et, dans un galop

alourdi par leurs charges ballottantes, des porteurs-de-

victimes traversèrent le parvis. Trois corps, cerclés de

bandelettes, tombèrent avec un clappement mou. On les

hissa jusqu’au sommet de l’autel. Les têtes roulaient sur la

pierre, et tous les yeux morts, ouverts plus que nature,

regardaient au hasard. C’étaient trois malfaiteurs que l’on

avait, à l’improviste, assommés sur le choix d’Haamanihi. Le

grand-prêtre, d’un coup d’ongle, fit sauter, de chacun des

orbites, les yeux, qu’il sépara sur deux larges feuilles. La



première, il l’éleva tout près des simulacres divins. Il tendit

l’autre à Pomaré, disant avec force:

—«Mangeur-d’Œil, Aï-Mata, sois nommé, chef, comme tes

ancêtres et comme tes fils. Repais-toi de la nourriture des

dieux. Mange aussi du courage et de la férocité.»

L’Arii, ouvrant la bouche, feignit d’avaler les yeux. A cette

vue, les étrangers commencèrent à glapir, on ne sait

pourquoi, sans aucun souci de la majesté du lieu et du rite.

L’un d’eux, le plus petit, montrant à la fois sa mâchoire et

les corps étendus, pressait de questions ses voisins:—«Vous

n’allez pas…—Non! non!» protestaient avec dégoût les

riverains de l’île. Mais les pêcheurs Paümotu et quelques

hommes de la terre Nuú-Hiva considéraient avec un regret

des entrailles les trois cadavres qu’on précipitait au

charnier. Ils se moquèrent des étrangers: ceux-ci, dans leur

terre Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des

ennemis? Même pas les cœurs? Mais quel autre moyen de

se débarrasser, une fois pour toutes, des rancuniers esprits-

errants?—Un long hurlement, aigre et sans sexe, fit taire les

querelles. On se précipita:

Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et tout

le corps agité de secousses hoquetantes, franchit l’enceinte.

Nul n’osait l’écarter: son bras gauche entouré de tapa

blanche le défendait contre la foule, et marquait un inspiré.

Son nom d’homme se disait Tino, et son corps habitait

misérablement la grotte froide Mara. Mais quand soufflait

l’âme du dieu, alors il devenait Oro lui-même: ses gestes

étaient gestes de Oro: son parler, parler de Oro; ses désirs

et ses ruts se manifestaient divins: alors des femmes

exultantes venaient s’offrir et l’entraînaient avec elles.—Or,

cette fois, la présence souveraine s’affirmait indiscutable,

éclatante, irrésistible, et passait en rafale: sous l’emprise, le

vivant fléchit, vacilla, croula; son échine ployait comme un



arc tendu à rebours; sa voix sifflait, ses dents craquaient; sa

tête martelait les dalles, en sonnant. Seuls l’entourèrent les

porteurs-d’idoles, habiles à manier impunément les dieux—

et tous les êtres équivoques. Ils l’étendirent sur l’autel, et

voici que Tino, soudain, se transfigura: les paupières

béantes et paisibles, le front asséréné, les narines molles, et

tout le visage paré d’un charme solennel, il se dressa près

des poteaux sacrés, et parla.

Il disait sans effort, avec les mots qu’on attribue aux dieux-

supérieurs, d’admirables récits ignorés. Il disait aussi des

choses à venir:—une guerre insidieuse; la mort d’un Arii;

des sortilèges nouveaux par-dessus l’île…—La foule frémit.

Les disputes et les rumeurs pour manger s’apaisèrent.

Chacun tira des plis de son maro le bambou dans lequel on

promène les petits dieux domestiques, pour les honorer,

parfois, de prières. Beaucoup de femmes, les yeux fixes,

considéraient l’inspiré sans pouvoir en détourner leurs

visages; puis, tombant en arrière avec un cri rauque, elles

imitaient ses postures, et l’on disait qu’à travers le corps

vulgaire de Tino, elles avaient aperçu l’atua. Des hommes

aussi, dévêtus, bondirent dans l’enceinte, proclamant que

Tané ou Fanaütini les pénétraient, les possédaient… Mais on

dénonça la fraude: ils espéraient, par cette ruse, voler le

culte des prêtres et la faveur des épouses! Des gardiens les

chassèrent à coups de massue. Puis Tino tomba sur lui-

même, épuisé par l’âme dévorante du dieu.

 

Haamanihi avait subi, non sans une impatience,

l’intervention de l’inspiré dont les fâcheuses prophéties

disloquaient parfois ses propres desseins. Il se hâta de faire

crier l’heure des grands Parlers, en laissant défiler d’abord

quelques haèré-po du commun. Mais nul n’écoutait ceux-là.

Le grand-prêtre se réservait un discours plus ingénieux.



Assis, les jambes repliées, sur la pierre-du-récitant, il

commença de narrer, dans un silence, l’atterrissage à Tahiti-

nui de la grande pirogue sans balancier ni rameurs dont le

chef se nommait Uari. Elle précédait, de deux années, le

navire de Tuti[2], et c’était, vraiment, la première de son

espèce: des aventures étonnantes s’en suivirent:

[2] Uari: Wallis, 1767. Tuti: Cook.

—«Cette pirogue parut lourde et chevelue. Les hommes de

Matavaï pensèrent à l’arrivée d’une île voyageuse.

»Ainsi jadis avait flotté, vers Tahiti-nui, la terre Taïarapu, que

les gens du rivage, munis des fortes tresses du roa, purent

tenir et amarrer à la grande Tahiti.

»Comme les riverains pagayaient vers la haute pirogue pour

y jeter des feuillages de paix, l’on entendit un bruit de

tonnerre: sur le récif, un homme tomba.

»Il n’avait pas reçu de pierre; pas de lance à travers le

corps. On le soutint par le dos: il fléchit comme un cadavre.

Les pêcheurs de Matavaï redoublèrent leurs présents.

»Les étrangers descendirent au rivage. Ils étaient pâles, et

parfois on les voyait enlever leurs chevelures.»

Fier de savoir, Haamanihi s’enthousiasmait à répéter ces

Dires. Avec noblesse et vivacité, et par d’admirables gestes

des épaules, de la tête, de toute sa personne, il évoquait les

autres gestes, accomplis par d’autres hommes, jadis, durant

d’autres saisons. Il attachait tous les regards. Son haleine

était longue, sa langue agile, ses bras et ses épaules

exercés à scander son discours. C’était un beau parleur.

Puis vint le tour de Térii à Paraürahi. La foule, repue, prêtait

aux discoureurs une attention plus frémissante, et son éveil



tumultueux inquiéta le haèré-po qui montait à l’épreuve. La

chevelure jaunie de safran, le torse peint de lignes d’ocre,

les jambes enduites de la terre jaune des fêtes solennelles,

Térii gagna la pierre-du-récitant. Fléchissant les genoux,

étendant les mains pour cadencer le dire monotone, les

paupières fermées à demi, la tête relevée, la gorge tendue,

il commença le récit depuis longtemps répété:

«_Dormait Té Tumu avec une femme inconnue: De ceux-là

naquit Tahito-Fénua.

Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue: De ceux-là

naquit Atéa-Nui.

Dormait Atéa-Nui avec la femme…_»

Pendant que d’elles-mêmes s’évoquaient les paroles

premières, Térii songeait combien ce Dire devait plaire à

Pomaré, jusque-là traité comme un usurpateur, et dont nul

ne s’était mis en peine, jamais, de publier les aïeux.

«… _De ceux-là naquit Taaroa Manahuné.

Dormait Taaroa Manahuné avec la femme Tétua é Huri du

maraè Téraüpoo:

De ceux-là naquit Téü…_»

—D’autant mieux que Térii, parmi les nombreuses lignées

conservées dans la mémoire des prêtres, avait habilement

choisi la plus flatteuse, par laquelle s’affiliait le chef au

façonneur des cieux, de la mer et des terres, par laquelle il

se reliait, en quatorze générations, à l’origine des êtres.

«_Dormait Téü avec la femme Tétupaïa du maraè Raïatéa:

De ceux-là naquit Vaïraatoa, qui est dit Pomaré.



Dormait Vaïraatoa avec la femme Tétua-nui Réia, du maraè

Raïatéa:

De ceux-là naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis Tunui é aï

i té Atua, qui est dit aussi Pomaré, qui est l’Arii-rahi._»

Le dernier de ces noms, il le prononça en regardant le chef.

L’Arii, ennobli de la sorte, ne cachait pas son agrément.

Cette ascendance affirmait ses droits sur les îles Paümotu,

dont son ancêtre Taároa Manahuné avait été possesseur.

Térii poursuivait. Afin d’étaler toutes les prérogatives, il

dénombrait les genèses, fort douteuses, à dire vrai, qui

rattachaient Pomaré aux Arii de Papara:

«_Dormait le chef Tavi, du maraè Taütira, avec la femme

Taürua, puis avec la femme Tüitéraï du maraè Papara:

De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini,

du maraè Vaïrao…_»

Il disait tout d’une haleine les beaux noms ancestraux,

marquant d’un geste mesuré du bras chacun des

accouplements éternels. Un bruissement montait de la foule

emmenée par le rythme, par le balancement des mots, et

qui récitait, elle aussi, les séries originelles

interminablement redoublées.

«… _De ceux-là naquirent Aromaïtéraï, du maraè Papara; et

Tuitéraï, qui dormait avec Téroro.

Dormait Aromaïtéraï, avec Téraha-Tétua:

De ceux-là naquit Tévahitua, dit Amo, dit…_»



Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des

écouteurs surpris: le récitant avait changé les noms! Térii

sursauta, et sa voix un instant chancela, qui semblait

s’étayer sur les rumeurs environnantes. Il reprit:

«… _De ceux-là naquit Aromaïtéraï…

Dormait Aromaïtéraï avec…_»

Le vide muet persistait à l’entour. On ne suivait plus, des

lèvres, le parleur égaré. On le dévisageait. On attendait. Les

Arioï, interdits, cessèrent d’avaler les mets présentés. Les

desservants se tinrent immobiles. De proche en proche le

silence gagnait, étouffant les innombrables bruissements

dont pétillait l’enceinte. Il semblait qu’un grand filet de

palmes se fût abattu sur les clameurs des hommes; et dans

l’air immobile et tendu monta, de nouveau, la triple sonorité

sainte: voix du vent dans les arbres-aïto, voix du récif

hurlant au large, voix du haèré-po, mais grêle et

hoquetante.—Cette voix, la sienne, familière quand il

l’épandait dans la sérénité de ses prières d’études, Térii la

crut venir d’une autre bouche, lointaine et maléficieuse. Il

se raidit, crispa la main pour chercher, du geste accoutumé,

les nœuds secourables de la tresse-origine, et hasarda:

«… dormait Aromaïteraï avec la femme…»

Le nom s’obstina dans la gorge. Térii pencha son regard, et

vacilla de peur sur la pierre haute: les têtes, en bas, comme

elles étaient petites, et toutes rondes! Et chacune dardait

sur lui des yeux malfaisants… Il lui parut aussi que

Haamanihi triomphait. Térii chercha ses maîtres. Il ne vit en

leur place que les deux étrangers hostiles, aux vêtements

sombres parmi les peaux nues et les peintures de fête: cette

fois, le sortilège était manifeste. L’incanté proféra bien vite

les formules qui dissolvent les sorts. Il balbutiait davantage.



Enfin, les yeux grands ouverts, les lèvres tremblantes, il se

tut.

Alors, dans l’abîme de silence, soudain frémit, roula, creva

le torrent tumultueux des injures, des cris, des imprécations

outrageantes qu’on hurlait dans tous les langages, avec les

grimaces guerrières réservées à l’ennemi: l’erreur du

récitant méritait la colère de Oro: qui donc apaiserait les

dieux, si les prêtres eux-mêmes en venaient à les

exaspérer! C’était à de telles erreurs, non pas aux

étrangers,—criait Haamanihi,—qu’on redevait les calamités

dernières! Il entraîna les gens d’Atahuru à répéter les

mêmes paroles. Les hommes des îles voisines, amusés du

spectacle, suivaient l’exemple et invectivaient au hasard.

On se pressait de proche en proche, et la houle des épaules,

déferlant sur l’enceinte de bois, la disloqua dans un remous.

Malgré les gardiens indignés, malgré le tapu du lieu, une

ruée de gens, dont chaque homme n’eût osé même

effleurer un poteau d’offrande, se haussa vers le parvis

sacré. Chacun s’étayait sur son compagnon, s’étonnait de

sa propre audace, et avançait en piétinant de rage. On

enserrait, sans issue, le prêtre exécrable.

Térii n’avait point quitté la pierre-du-récitant où le liait une

attente épouvantée du châtiment tout proche. Il bondit

enfin. Des mains se crispèrent dans sa peau, et des haches

de jade, entrechoquées, cliquetaient très haut, à bout de

bras. La mêlée pressée empêchait de les abattre: on

profiterait du premier recul.—Mais un appel strident, celui

qui désigne aux coups le plus dangereux adversaire,

détourna les gens acharnés: Paofaï avait sauté sur la pierre

élevée: de la voix, des yeux, des mains tendues, il montrait

les véritables ennemis, les jeteurs de sortilèges, les

empoisonneurs de sa race: les hommes au nouveau-parler.

On oublia Térii qui tomba de crainte, ou de ruse.—Où donc

les autres? On les entourait. Alors Haamanihi lança des



serviteurs, qui, s’emparant avec feinte des étrangers, les

dérobèrent au tumulte; et pour mieux égarer encore la

rancune de la foule, il insultait violemment son rival:

—«Paofaï! Paofaï Tériifataü! Père! Tu es Père et Arioï malgré

tes promesses! Eha! l’homme qui a perdu la parole est ton

fils! Pourquoi l’as-tu laissé vivre, quand sa mère a mis bas?»

Pomaré, cependant, ne tentait rien pour apaiser le peuple.

Couvert par ses gens, il observait que l’erreur du haèré-po

insultait à ses ancêtres, et présageait mal. En expiation de

la faute, il dépêcha deux envoyés-de-mort vers un autre

maraè.

Puis les vagues soulevées dans la foule irritée tombèrent.

Les rumeurs devinrent confuses et lasses. Car Oro,

cheminant sur le ventre du ciel au lieu le plus élevé de sa

route quotidienne, alourdissait les gestes et abaissait les

paupières. Ses regards pénétraient d’une torpeur les êtres

vivants. Son haleine desséchait la terre grasse et humait la

buée de la mer. Les esprits du dormir-le-jour voletaient dans

les souffles d’air lent. L’île accablée, que seule affraîchissait

la brise accourant du large, ayant assourdi ses tumultes,

apaisé ses haines, oublié ses guerres et repu ses entrailles,

s’assoupit.

 

*

 

Comme le jour tombait, l’on s’étira pour les danses. Alors

des prêtres de haut rang s’inquiétèrent; et ils haranguaient

la foule: quoi donc! on allait s’éjouir quand les atua, les

chefs et la terre Atahuru supportaient cette insulte et toutes

ces profanations: l’oubli d’un haèré-po, la ruée du peuple à



toucher l’autel?—Mais le bon sommeil avait passé: les

dieux, n’avaient-ils point dormi de même, puisque rien ne se

manifestait dans les nuages ou sur les eaux… Et pour la

faute, on s’en prendrait au coupable,—quelques riverains,

sans hâte, se mirent à sa recherche,—ou bien à d’autres, ou

bien à personne. Les atua se taisaient toujours, l’Arii restait

indifférent, et la fête, à peine suspendue, reprit tous ses

ébats: vite, on ménageait des places rondes où préparer la

boisson rassurante, le áva de paix et de joie,—que les Nuú-

Hiviens, dans leur rude langage, appellent kava. Autour du

bassin à quatre pieds creusé dans un large tronc de tamanu,

s’assemblaient par petits groupes les gras possesseurs-de-

terres, leurs fétii, leurs manants, leurs femmes. Une fille, au

milieu du cercle, écorçait à pleines dents la racine au jus

vénérable, puis, sans y mêler de salive, la mâchait

longuement. Sur la pulpe broyée, crachée du bout des

lèvres avec délicatesse dans la concavité du tronc, elle

versait un peu d’eau. On brassait avec un faisceau de fibres

souples qui se gonflaient de liquide, et que la fille étreignait

au-dessus des coupes de bois luisantes. A l’entour, les tané

buvaient alors la trouble boisson brune, amère et fade, qui

brise les membres, mais excite aux nobles discours.

Les cercles s’agrandirent. Des torches de bambous

desséchés craquaient avec des éclats rouges. Déjà les gens

du rivage Taütira, parés de couronnes, la figure peinte, le

corps enroulé de fines étoffes longuement battues,

lançaient des cris et s’agitaient. Durant vingt nuits ils

avaient redit avec soin chaque part de leur chant. Les

femmes, au milieu des groupes, jetaient un appel prolongé,

perdu, qui retombait sur les mugissements des hommes.

Ceux-ci entrechoquaient d’un battement égal de petits

cailloux cliquetants, et ils cadençaient leurs soubresauts.

Les voix montaient avec charme sur des contours

habilement apprêtés, et les paroles, enjolivées de beaux



sons étendus, s’improvisaient, comme il convient, au hasard

des lèvres.

Or, les Nuú-Hiviens scrupuleux redoutaient à mélanger leurs

chants aux ébats du peuple en liesse. La joie pérennelle de

la terre Tahiti leur pesait; surtout lorsque le kava, aiguisant

les esprits, réveillait en eux le respect des atua et du culte.

Alors ils se rémémoraient les Dires impérissables, et si

réservés que l’homme mort Pukéhé avait dû reparaître tout

exprès pour les enseigner aux autres hommes. Alors

tressaillaient leurs appétits guerriers. Ils attendaient, au

retour dans leurs îles, ces festins héroïques où il importe de

mâcher le cœur de l’ennemi le plus audacieux. On les vit se

retirer dans la montagne. Et bientôt, de leur repaire,

descendit un murmure qui s’enflait, se perdait, puis se

gonflait de petites clameurs, enrouées d’abord,

débonnaires, satisfaites et menaçantes enfin: les Nuú-

Hiviens entonnaient ce péhé où s’expriment, après un

signal, la faim, la chasse, le rut et la mort du cochon

propitiatoire.

 

Sur la plage on entourait une estrade où de jeunes hommes,

habiles à simuler des gestes, et à figurer d’amusantes

histoires, s’ébattaient pour la joie des spectateurs. L’un

d’eux cria, en langue vulgaire, qu’ils allaient feindre

l’aventure de l’«Homme bien-avisé.» On riait à l’avance:

cette parade était pleine d’enseignements.—D’abord se

montra un gros chef-terrien. Il portait de très précieux

objets: deux haches de fer, un collier de coquilles, des

plumes rouges pour le maro divin. Ces plumes, on les savait

fausses,—feuilles découpées et peintes. Mais les petits

parmi les dieux s’en contenteraient: pourquoi paraître plus

exigeant? L’homme entoura ce trésor d’une tapa luisante,

puis de plusieurs nattes fines, et appela des serviteurs. Les



maigres manants avancèrent. Le maître déclara partir pour

d’autres îles, et montrant son inestimable fardeau, menaça

de grands châtiments si, pendant son absence, la moindre

part s’en escamotait. Il disparut.

Les autres se consultèrent: la meilleure garde à tenir autour

du trésor était de s’endormir dessus: ils s’endormirent.—

Survint un homme qui s’annonça «prêtre de Hiro-subtil». Il

épia les serviteurs, avisa la natte, sortit, et rentra en

apportant une autre semblable. Il s’accroupit derrière les

dormeurs, et, d’une paille de bambou, effleura la nuque du

premier. Le manant geignit, s’ébroua, chassa d’un coup

d’ongle le moustique importun: mais sa tête avait glissé.

Même jeu pour l’autre: le trésor était libre. Prestement, le

prêtre substitua les nattes vides, et s’enfuit, emportant le

magot, au milieu d’un enthousiasme d’envie. On célébra le

dieu Hiro, père de telles ruses.

Mais le plaisir des yeux s’annonçait plus vif encore. Pomaré,

montant sur l’estrade, y venait recevoir, dans les formes

prescrites, l’hommage de ses fétii d’Atahuru: trois femmes,

élevées sur les épaules des porteurs-d’offrandes, furent

déposées devant lui. Elles avaient tout le corps enroulé de

tapa; et cela, qui doublait leur embonpoint, les rendaient

plus désirables. Les trois femmes saluèrent le chef et

commencèrent à danser.

D’abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes. Puis

trois jeunes hommes, saisissant le coin flottant des parures,

tirèrent. Les filles tournoyaient sur elles-mêmes. Les nattes

longues démesurément se déroulaient en changeant de

couleur: blanches, rouges, blanches et rouges encore. On

les dévidait à grandes brasses. Le dernier pli vola: les filles,

nues, dansaient plus vite. Le chef agréa l’offrande, et



s’emparant des précieuses tapa, laissa les femmes à ses

gens.

 

Des battements sourds, roulant dans les rumeurs,

grondèrent: les tambours appelaient aux danses. Un

frémissement courut dans toutes les cuisses, à leur

approche. Leurs sonneurs,—vieillards aux yeux morts,—

palpaient avec adresse, du bout des doigts, les peaux de

requins tendues sur les troncs creux: et leurs mains

écaillées voletaient, comme de jeunes mains vives sur un

ventre d’épouse. Aussitôt, les couples se dressèrent. Les

femmes—poitrines échevelées sous les fibres jaunes du

révaréva, tempes cerclées de couronnes odorantes—avaient

noué étroitement leurs hanches d’une natte mince, afin

d’étrangler, sous le torse immobile, ces tressaillements dont

sursautent les genoux. Les tané se paraient de coquillages

miroitants, d’agrafes nacrées, de colliers mordant la nuque.

Ils tenaient leur souffle, tendaient les reins et écarquillaient

leurs oreilles: un coup de tambour les décocha.

Tous, d’abord tournés vers le meneur-de-danses, imitaient

ses gestes,—dépliant les bras, balançant le corps, inclinant

la tête et la relevant avec mesure. Puis, à tout petits pas

précis et vifs, comme s’ils piétinaient sur les orteils, ils

approchèrent jusqu’à se flairer. Les visages restaient

impassibles; les paupières des femmes, baissées: il

convient, pour un temps, de cacher ses désirs.

Brusquement, sur un batté bref, tout se tut; tout cessa.

Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs, secoua la

tête pour les mieux fixer, fit glisser sa tapa roulée, et cria.

Les battements recommencèrent. Jambes fléchies, ouvertes,

désireuses, bras ondulant jusqu’aux mains et mains

jusqu’au bout des ongles, elle figura le ori Viens t’enlacer



vite à moi. Ainsi l’on répète, avec d’admirables jeux du

corps,—des frissons du dos, des gestes menus du ventre,

des appels de jambes et le sourire des nobles parties

amoureuses,—tout ce que les dieux du jouir ont révélé dans

leurs ébats aux femelles des tané terrestres: et l’on s’exalte,

en sa joie, au rang des êtres tapu. A l’entour, les

spectateurs frappaient le rythme, à coups de baguettes

claquant sur des bambous fendus. Les tambours pressaient

l’allure. Les poings, sonnant sur les peaux de requins,

semblaient rebondir sur la peau de femme. La femme

précipitait ses pas. Des sursauts passaient. La foule, on eût

dit, flairait des ruts et brûlait. Les reins, les pieds nus,

s’agitaient avec saccades. Les hommes, enfiévrés,

rampaient vers des compagnes. Parfois, les torches,

secouées, jetaient, en pétillant, un grand éclat rouge. Leurs

lueurs dansaient aussi. Soudain la femme se cambra,

disparut. Des gens crièrent de plaisir. Dans la nuit avancée,

des corps se pénétrèrent. Les flammes défaillaient; l’ombre

s’épancha.

 

Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante. Au

hasard, dans les ténèbres, vaguaient des chants dispersés,

des appels, des sanglots et des rires repus. Tous les peuples,

dans tous leurs langages, poussaient d’incertaines rumeurs:

sur la rive sourdait la colère des Paümotu réclamant on ne

savait quels esclaves. Un parti d’Arioï déplorait avec

gémissements l’en-allée sans retour de Tupaïa, l’Arii des

prêtres; et leurs mots désolés roulaient, comme des pleurs,

de toute la hauteur des voix. Les femmes, durement

secouées, exhalaient des plaintes ambiguës. Un chien hurla.

Mais les haleines fléchissaient. Les poitrines s’épuisaient.

Les hanches secouées retombèrent. La nuit se prit à désirer



l’aube. Sur les vivants abreuvés de jouir, descendit, des

montagnes endormies, un grand souffle affraîchissant.

 

*

 

Un silence. Un tumulte: des cris rauques, bondissant dans la

vallée, emplirent toute la plage. Pesamment des gens se

dressèrent pour écouter: et des Nuù-Hiviens parurent dont

les hurlements sans nom faisaient ce nouveau vacarme. Ils

couraient comme des crabes de terre, et les torches qu’ils

agitaient semblaient folles elles-mêmes. On reconnut:

c’étaient ces hommes qu’un navire d’étrangers avait munis

de la boisson brûlante… Ils se heurtaient, s’injuriaient. L’un

d’eux se mit à larmoyer. Les autres se moquèrent. Il se

précipita, et, d’un coup de hache, fendit une mâchoire. On

s’écartait. Il revint, s’acharna, écrasa une tête. Il pleurait

toujours.

—Eha! qu’était donc cette ivresse inconnue qui, loin

d’apaiser les membres comme l’ivresse du áva maori,

pousse au meurtre et rend stupide et fou?

Mais tous les yeux, lassés, s’abandonnèrent. L’homme

furieux s’allongea parmi ses compagnons, paisiblement. Le

matin parut.



LE PRODIGE

Térii fuyait sur le récif. Il avait à grand’peine échappé à la

foule hargneuse. Hagard et haletant, il détalait sans trêve.

Des balafres brûlantes, poudrées de safran, coupaient son

visage. Ses couronnes flétries glissaient de la tête aux

épaules. Son maro déchiré dénudait ses cuisses, et, trempé

d’eau de mer, collait aux genoux qui s’en embarrassaient.

Une vague s’épaula, frémit, et lui vint crever sur la tête: il

roula, piqué par les mille pointes de corail vivant qui

craquaient dans sa peau. Se redressant, et sautant pour

esquiver une autre vague, il s’effrayait: c’était là jadis un

châtiment de prêtre impie!… Des haèré-po, même des

sacrificateurs, avaient dû, pour des fautes moindres, courir

tout le cercle de l’île. On les voyait, assaillis par la houle,

franchir en nageant les coupures du récif, reprendre pied et

s’élancer encore, harcelés de gens en pirogues qui

brandissaient des lances. Térii sentit que sa fuite

douloureuse était une première vengeance des dieux

rancuniers;—mais il trouva bon qu’elle offrit, à la fois, un

moyen d’échapper aux poursuites: nul ne se risquait,

derrière lui, dans la mer obscure.

Le récif, après un grand détour, revenait côtoyer les terres.

Le fugitif interrogea la nuit: tous les chants étaient morts,—

mangés par le vent, peut-être? Des lueurs éparses

vacillaient seules par instant. Alors, il souffla. Puis, incertain,

lourd de dépit et défiant l’ombre, il vint rôder aux abords de

la fête, parmi les couples endormis.

Le firmament nocturne blêmissait. Dans l’imprécise clarté

nouvelle, Térii heurta des corps étendus. Pas un ne s’éveilla:

il reconnut les guerriers Nuú-Hiviens et s’étonna de les voir

appesantis et veules: le áva maori ne donne point, aux



vivants qui sommeillent, ces faces de cadavres ni cet

abêtissement… L’un d’eux, le front ouvert, n’était plus

qu’un mort en vérité. Un autre qui se vautrait à son flanc, le

tenait serré comme un fétii.—Rien à redouter de ceux-là!

Térii les enjamba. Il piétinait des monceaux de vivres à demi

dévorés, des cochons dépouillés, prêts pour la cuisson, des

noix de haàri éventrées, des colliers et des parures pour la

danse.

Un clair rayon de jour éveillé dansa sur les cimes. Dans la

fraîcheur du matin, des femmes se dressèrent. Leurs yeux

étaient pesants; leurs gestes endoloris de fièvres

amoureuses. Mêlées aux hommes qui, cette nuit-là, les

avaient enlacées, et nues sous les fleurs souillées, elles

étendaient les bras, s’écrasaient le nez et la bouche de

leurs paumes humides, et joyeuses dans l’air froid,

frissonnaient en courant à la rivière. Térii se souvint que sa

dernière épouse avait paru dans la fête: elle reposait près

d’un façonneur-de-pirogues. Il la secoua. Tous deux

coururent s’ébrouer dans les eaux de la grande Punaáru.

Puis, vêtus d’étoffes abandonnées, ils marchaient vers ce

coin du ciel d’où souffle le maraàmu-sans-trêve, pour

regagner, comme on regagne un asile, la terre sacrée

Papara.

 

*

 

Ils cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait selon la

forme du rivage. Soudain, il fonça vers la montagne comme

s’il pénétrait en elle. Les rochers broussailleux proéminaient

sur la grève, et la base du mont, excavée d’une arche

béante, semblait s’ouvrir vers le ventre de la terre. Des



franges de fougères humides comblaient la bouche

immense d’où s’exhalaient des souffles froids. Nul bruit, que

le clapotement rythmé de gouttelettes claquant sur des

eaux immobiles. Térii connut alors qu’on frôlait, de tout près

cette fois, non plus du lointain de la mer-extérieure, la

grotte redoutable Mara: mais ce lieu, frappé de tapu,

réservait un refuge possible: le fuyard, malgré sa peur,

creva les feuillées: la caverne parut.

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d’abord, que le

grand arc sombre enveloppant des profondeurs basses

perdues au loin dans une nuit. Il frissonna quand l’eau, plus

froide que celle des torrents, lui mordit les pieds. Ses yeux

raffermis discernaient lentement des formes dans l’ombre:

des rochers; d’autres encore, plus lointains, et, vers

l’extrême reculée de la grotte, un pli obscur où la muraille

allait rejoindre la face de l’eau. Autour de lui claquaient

toujours les gouttelettes répétées, régulières, qui suintaient

de la voûte. La colline, chargée d’eau, suait par toute son

assise, et son flux mystérieux, disaient les prêtres, balançait

les gonflements du lac Vaîhiria, perdu très haut dans sa

coupe de montagnes…—«Reste-là», cria une voix.

Térii aperçut parmi des rocs dont les contours figuraient un

homme, un homme qui s’efforçait à imiter ces rocs, par son

immobilité. On eût dit l’image droite et dure d’un tii taillé

dans la montagne. Et il se souvint: la grotte Mara faisait la

demeure de Tino l’inspiré; et celui-ci, pour la rendre

inaccessible, répandait de terrifiants discours. Tino avait

sans doute abandonné la fête avant que survint la nuit de

l’aube, et, sitôt passé le souffle du dieu, ressaisi l’asile

terrestre.

—«Que fais-tu, toi?» hasarda le voyageur.



L’autre ne parut point entendre, ni bouger, ni parler même.

Cependant, on répondit:

—«J’obéis à Oro-atua. Je me change en pierre.» La voix

roulait, grondait, rebondissait plusieurs fois avant de

s’éteindre.

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra

dans l’eau gluante et se mit à nager. L’ombre s’approfondit

autour de lui. Le fond de la caverne reculait à chaque

brasse. L’homme au rocher restait très proche, à la fois, et

très lointain. Un coup d’œil en arrière, et Térii mesura la

clarté du jour qui s’éloignait: la voûte tout entière parut

peser sur ses épaules, et clore, ainsi qu’une paupière

insupportable, le regard du ciel. Angoissé, le nageur se

retourna, hâtivement, vers le bord. La voix ricanait:

—«Eha! l’homme qui pagaie avec ses mains, sous la grotte

Mara! l’homme qui veut serrer l’eau dans ses bras et

compter les poissons sur ses doigts! La fierté même! Prends

une pirogue!»

Térii oublia tous les tapu, et qu’un dieu, peut-être, habitait

là. Il saisit une pierre. Elle vola, parut effleurer la voûte, et

puis creva l’eau tout près de la rive: elle n’avait pas couru la

moitié d’un jet de flèche.

—«Hiè!» se moquait encore la voix. «Les souffles dans la

grotte sont plus forts que tes cailloux… Voici ma parole: la

grotte Mara est tapu: les souffles sont lourds et mauvais: les

souffles sont lourds…» Et après un silence: «Va-t’en, toi! Va-

t’en, toi! je me change en pierre…»

Térii regagna le sentier. Rêveur, il essuyait dans l’herbe ses

pieds chargés de fange. Puis il reprit sa route dans la grande

lumière. Tétua cheminait toujours à son côté; et le récif,

l’éternel compagnon des marches sacrées, le châtiment des



prêtres oublieux, grondait avec une longue menace. Le soir

venait. Les crabes de terre, effrayés par les pas, fonçaient

dans leurs trous en y traînant des palmes sèches qui

craquaient.—Les errants allaient encore: à la nuit tombée ils

s’arrêtèrent: la vallée Papara ouvrait son refuge devant eux.

Mais le haèré-po n’en venait point à s’apaiser: la voix

entendue sonnait encore à ses oreilles.

 

*

 

Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n’osait plus

reprendre, auprès des sacrificateurs, sa place au maraè. Il

ne s’aventurait plus en allées nocturnes, et ne franchissait

même pas sans effroi le seuil de sa demeure. Tous les jours

il se désappointait. Ses rêves ambitieux: l’accueil des Arioï,

les offrandes du peuple dévôt, la montée triomphale à ces

terrasses dont il frôlait à peine les derniers degrés, tout cela

s’était enfui de son espoir en même temps que les mots

rebelles échappaient à ses lèvres, sur la pierre-du-récitant! Il

sentait un autre homme surgir en lui, et se lamenter sans

cesse: un homme malheureux et las. Auparavant, ses

peines, il les recouvrait de pensers joyeux, et elles

s’endormaient; ou bien elles mouraient d’elles-mêmes en

son esprit. Maintenant son chagrin était plus tenace, ses

regrets constants. Il ne pouvait plus les jeter par-dessus

l’épaule comme font les pêcheurs d’une pêche

empoisonnée. Mais ces regrets pesaient sur lui, le

harcelaient et s’enfonçaient jusque dans ses entrailles. Il

sursautait durant le temps du sommeil, déclarant l’obscurité

trop grande, et retournait, en quête de rêves apaisants, sa

tête douloureuse sur le coussin de bois qui lui meurtrissait

la nuque. Le jour, il languissait, appesanti, sans désirs, sans



joies d’aucune sorte. Par-dessus tout la crainte lui vint que

Pomaré, dont il avait irrité l’orgueil en confondant l’histoire

des Ancêtres, ne lui dépêchât, par son véa-de-mort, ces

pierres arrondies et noires qui désignent les victimes. Alors,

on l’assommerait à l’improviste d’un coup de massue, et

son corps, traîné par les porteurs-d’offrandes, tomberait du

haut de l’autel dans le charnier mangeur de cadavres.

Chaque matin, sortant d’un assoupissement équivoque, il

retrouvait sa tristesse assise au bord de sa natte et plus

fidèle qu’une épouse. Il s’indignait qu’elle ne fût pas

envolée: c’est le propre des étrangers seuls, de se plaindre

plusieurs nuits sans répit; de verser des larmes durant des

lunaisons entières! Les hommes de Tahiti ne succombent

pas, d’habitude, à ces sortes de fièvres. Il est vrai que les

étrangers recourent, pour s’en guérir, à d’incroyables

remèdes: voici qu’un marin Piritané, ayant pris un grand

chagrin à voir s’enfuir la femme qui dormait avec lui, ne

parlait plus, et ne voulait pas d’autres compagnes. Un jour,

on le trouva suspendu à la grosse poutre de son faré, le cou

serré dans sa ceinture d’étoffe, le visage bleu. «Il est fou»,

songeait Térii, «de vouloir s’en aller de la vie parce que l’on

n’est point satisfait des jours qui passent et qui s’en iront,

certes, d’eux-mêmes!» Et il s’efforçait d’imaginer d’autres

fêtes, encore, et d’autres épreuves, dont il sortirait, cette

fois, triomphant. Mais il retombait plus lourdement dans le

dépit du passé. Il y décelait la malfaisance des hommes au

nouveau langage: leurs dieux avaient surpris ses menées:

ils accablaient l’incantateur!

 

Des échos le hantaient aussi de sa rencontre, sous la grotte,

avec l’inspiré de Oro. «Je me change en pierre», avait

proclamé la voix. Térii se souvint que les hommes, sous le

secours des dieux, peuvent dévêtir la forme humaine et se



parer de telle autre image. Ainsi, disait-on, pendant une

saison de dure famine, le vieux Téaé, prêtre et Arioï, s’était

offert à sauver son peuple. Oro l’avait transfiguré, après des

rites, en un grand arbre fécond. Des paroles rythmées

contant l’histoire prodigieuse, et que l’on disait sur un mode

enthousiaste, venaient chanter sur les lèvres du haèré-po:

«_Or, Téaé, comme l’île avait faim, réunit les hommes de sa

terre, les hommes maigres et desséchés; les femmes aux

mamelles taries; et les enfants pleurant pour manger.

—E aha! Téaé.

Téaé leur dit:—Je vais monter dans la vallée. Je dirai vers Té

Fatu le maître, des parlers puissants. Allons ensemble dans

la vallée.

—E rahi! Téaé.

Ils le suivirent. Les torrents avaient soif, et la grande

Punaáru descendait, goutte à goutte, dans son creux de

cailloux secs. Derrière eux venaient des cochons maigres,

réservés pour la faim des derniers jours.

—Ahé! Téaé._»

Voilà qui n’était point trop hasardeux à tenter! Térii,

s’imagina, par avance, guider allègrement lui-même

quelque foule espérante. Il prolongea sa rêverie:

«_Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est le ventre

de l’île, Téaé leur dit: creusez dans la terre un trou pour y

plonger un grand arbre.

—A rahi! Téaé.



Et Téaé descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le maître

avec des parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras

levés, jambes droites.

—Ahé! Téaé._»

Térii se répéta: «_bras levés, jambes droites…_» Etait-ce une

posture d’ancien inspiré? sans doute, et favorable au

prodige: car le prodige se manifestait:

«_Voici que le torse nu se durcit autant qu’un gros arbre. La

peau devint écorce rude. Les pieds, divisés, s’enracinèrent

dans le sol ingrat. Plus que tout homme le vieillard

grandissait.

—E ara! Téaé.

Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent, puis

des centaines. Pour ses mains qui étaient mille, c’étaient

mille feuilles palmées offrant aux affamés de beaux fruits

inconnus.

—Ataé! Téaé.

Les gens de Tahiti s’en rassasièrent, disant: cela est bon.

Car cet arbre fut le Uru[3], qui depuis lors nourrit la grande

île, et la presqu’île, et les terres au-dessous de l’horizon.

—Aué! Téaé._»

[3] Arbre-à-pain.

Pourquoi donc, espérait Térii, ne pas tenter aussi quelque

aventure prestigieuse, et se remettre en grâce auprès du

peuple toujours accueillant aux faiseurs de prodiges?—

Quant aux prêtres, qui regardent d’un mauvais œil les



exploits divins accomplis sans leur aide, on mépriserait leur

ressentiment.

«Je me change en pierre», avait crié la voix sous la caverne.

Il désira se changer en arbre. Cette pensée lui semblait

parfois désir d’insensé ou de petit enfant qui se croit, dans

ses jeux, transformé en chien ou en chèvre. Mais un tel

espoir, seul de tous les autres, l’assérénait un peu; il s’y

raccrochait comme aux pirogues défoncées qui surnagent à

peine, et qu’on sent couler sous le poids. Il lui devenait

décidément insupportable d’être en butte aux railleries des

porteurs-d’idoles, des manants; et qu’on le désignât de l’un

à l’autre pour celui qui avait «oublié les Mots».

Il dit à sa femme son dessein d’accomplir un prodige. Elle

s’en égaya beaucoup:—«Je veux bien de toi comme tané»,

reprit-elle avec moquerie, «et non pas comme un fruit bon à

manger!» Puis elle s’empressa de tout dénoncer à ses

compagnes.

 

*

 

De bouche en bouche passaient les paroles prometteuses

du haèré-po coupable. Tout d’abord, les fétii de la terre

Papara vinrent considérer ce prêtre comme on entoure un

insensé qui divague. Mais, hormis cette histoire, ses

entretiens semblaient d’un sage. On disputait avec lui sans

désir de le voir se dérober, et l’on s’en retournait indécis.

Car c’est être bien avisé, que de discerner, en une nuit,

l’homme réfléchi, d’un autre qui s’égare: lorsqu’un dieu

vient s’en mêler… éha! il faut encore plus de subtilité! A

tout hasard on vénéra le dieu. On s’empressa donc autour

du nouvel inspiré. Les railleries s’apaisèrent. Des femmes



l’entouraient, et les vieillards ne lui parlaient plus qu’avec

les grands mots antiques. De jeunes garçons ne le quittaient

pas. Ils veillaient sur ses moindres discours, les retenant

dans leur mémoire ainsi que surhumains, pour se les

transmettre pieusement.

L’œuvre annoncée Térii ne se hâtait point de la réaliser.

Repu d’hommages et d’offrandes, il se reprenait à vivre

gaîment. Il ignorait l’issue réelle de l’imprudente promesse.

Les disciples nouveaux le pressaient d’affirmer ses pouvoirs:

il répondit, en considérant Hina: que les temps du ciel

n’étaient encore pas favorables. Ainsi, il jetait avec

profondeur des parlers obscurs, comme les maîtres

conseillent d’en mêler parmi les desseins ambigus. Puis il

feignit de discourir en dormant; car il savait combien la voix

d’un rêveur étonne les gens éveillés. Une nuit, où on l’avait

pressé davantage, il proclama d’un accent mesuré:

—«_L’Homme deviendra différent de l’Homme, au temps ou

les Chiens de l’Aurore monteront plus haut, dans le ciel des

étoiles, que les Six-petits-Yeux._» Il tenait cela pour

impossible, et espérait écarter l’épreuve. Décidément on

s’irrita. Il dut fixer la nuit du prodige à la première lune de la

première lunaison.

 

*

 

Elle arriva très vite, la nuit du prodige. Comme Térii frottait

des bois secs afin d’en tirer du feu, il entendit un grand

tumulte. On criait son nom: «Eha! Térii! Eha! le haèré-po! La

lune va monter! N’oublie pas!»

—«Cette lune n’est pas bonne», assurait-il encore, bien que

perdu tout espoir de reculade. Et il détestait l’enthousiasme



des hommes pour tout ce qui lève leur curiosité, et qu’ils

saluent du nom de divin par dépit de leur ignorance…

—«Aroha!» disaient les arrivants respectueux, «Aroha pour

l’inspiré!—Tu es le grand inspiré sur la terre Papara.—Oro

atua va parler à travers tes dents! E ahara! C’est le dieu…

Roule-toi sur le sol et nous te porterons.—Mords-nous et

nous te donnerons nos membres.—Prends nos femmes,

nous dirons: nous sommes contents!»

Tous ensemble hurlaient:

—«Tu as promis, Térii!

—C’est vrai», soupirait l’autre avec amertume, «je suis

inspiré et je leur dois un prodige.»

La foule se pressait, heureuse de se donner un maître de

plus—bien qu’on en connût de nombreux, déjà, sur toute la

grande île. Les gens de Papara, surtout, renchérissaient, en

raison de la gloire attendue:

—«Tino a disparu! Tino s’est changé en pierre sous la grotte

Mara! Térii, que feras-tu dans la terre Papara? Prends

courage! nous irons avec toi dans la nuit. Nous soutiendrons

tes forces avec des chants et des rites! Quand tu seras

mort, ou bien transfiguré, alors on dira ton nom dans les

récits répétés.» D’avance, ils composaient sur un mode

glorieux, le péhé pour les funérailles:

«_Tino s’est changé en pierre, mais Térii à Papara a mieux

fait encore!_»

Une femme s’approcha:—«J’étais privée d’enfants. J’ai dormi

près du faré de celui-là: je serai mère!» Une autre:—«Mes

entrailles étaient mêlées dans mon corps, et Térii, en me

pressant le ventre, m’a guérie!»



Térii s’étonnait lui-même de ces pouvoirs nouveaux. Une

troupe de suppliants l’entoura.—«Mes yeux se couvrent—

Mes os me font mal—Dis les signes qui défendent contre les

atua-requins!» Tous ils se tournaient vers lui, se pendaient à

ses gestes, à ses lèvres efficaces, à toute sa personne

guérisseuse. On lui amena une fille de Taïarapu que de

jeunes hommes avaient emportée dans la brousse. Elle

demeurait percluse depuis l’effroi de ces enlacements

brutaux. Ses yeux imploraient. Térii, comme faisaient les

maîtres, palpa les jambes fléchies, en agitant ses lèvres au

hasard: d’un bond la fille fut droite, et dansait dans sa joie

de l’inespérée guérison. Térii se troubla: il accomplissait

donc ce qui échappe aux efforts des autres hommes! Lui, le

haèré-po oublieux chassé du maraè, il dominait sur la foule,

il protégeait, il guérissait…

Alors, obéissant en vérité à un être nouveau qu’il subissait,

plus fort que lui-même, et qui pénétrait en lui, il s’enroula

fièrement le bras gauche de la tapa blanche, signe du dieu

descendu. Puis redressé, confiant en la force survenue, il

fixa le troupeau des suppliants: on palpitait sous son regard.

En retour, il sentit, des innombrables yeux ouverts dans

l’ombre sur ses yeux, monter une foi sans limites, une

certitude des choses inouïes qu’il devait accomplir. Ses

prophéties, ses paroles d’aventure, il les avait jetées dans la

foule, comme à travers la brousse on disperse les folles

semences de l’aüté: et voici que ses paroles ayant germé,

se multipliaient inespérément dans la foule! Ces gens

l’appelaient Oro transparu. Il devenait Oro. Son cœur

bondissait. Jamais encore il n’avait frémi de la sorte. Il

pouvait tout. Il cria:

—«Nous irons vers la montagne! Cette nuit est la nuit

attendue!»



Et, vêtu comme jadis du maro sacerdotal, peint de jaune et

poudré de safran, précédé de porteurs-de-torches, entouré

de fétii, acclamé par des centaines de gens frénétiques, il

ordonna la marche au prodige.

 

*

 

D’abord, il fallut franchir la puissante Vaïraharaha, dont le

cours inégal déconcerte les riverains. Puis la Vaïhiria vint

couper le passage. Le sentier disparut. Térii tourna sa face

droit sur la montagne, et chemina le long du torrent. On

connut alors son dessein de monter au lac, dont les bords

sont fertiles en merveilles. Mains tendues, l’inspiré

devançait tous les autres qui se coulaient aveuglément,

parmi les fourrés, dans la trouée de ses pas. Derrière eux

s’apaisait la grande voix du récif. Pas un bruit, que le

gémissement des herbes piétinées: les longues vallées où

rôdent les esprits sont dépeuplées de vivants, et muettes.

Bien que le temps des sécheresses fut établi depuis une

lunaison et dix nuits, les eaux tombées des nuages

confluaient encore. Elles emplissaient les troncs juteux des

arbustes, pénétraient les larges feuilles grasses; et les tiges

gluantes, brisées au passage, laissaient couler une salive

claire. L’eau divisait les roches, polissait les cailloux ronds.

L’eau jaillissait du sol en sources vives, et pleuvait, à

lourdes ondées, du premier firmament. L’eau bruissait,

courait, giclait en surabondance. La terre détrempée,

fangeuse et molle, refusait de porter les hommes: leurs

pieds s’enlisaient. Il fallut, à l’encontre du flot qui

bouillonnait sur les poitrines, remonter à même le creux du

torrent.



La Vaïhiria précipitait sa course, plus mobile, plus hâtive,

plus jeune, dévalant par grands bonds saccadés. C’était un

corps-à-corps incessant des marcheurs avec la vivace

rivière. Elle glissait entre les pas, ainsi qu’une anguille

preste. Parfois aussi, les genoux énormes des montagnes

s’avançaient contre elle, se fermaient pour l’étrangler au

passage. La vallée se barrait d’une muraille on eût dit moins

pénétrable qu’une enceinte de lieu sacré. Mais

l’insaisissable esquivait l’obstacle, tournait les roches et se

dérobait en ressauts imprévus. Et la ravine, un instant

élargie, se refermait plus loin sur la mobile rivière qui

palpitait encore, ondulait, frétillait, fuyait toujours.

Térii, depuis un long temps, perçait la route. Il appesantit

ses pas. Les fidèles accoururent. D’aucuns prirent la tête, et

coupaient, à grandes morsures de haches de fer, les troncs

et les membres d’arbres. Une dernière fois la Vaïhiria surgit

d’un fourré sombre et disparut. On s’en prit à la montagne.

Les pierres boueuses, ébranlées par les pieds et les mains

des premiers à l’escalade, roulaient en sursautant sur les

suiveurs, qui trébuchaient. Mais on reconnaissait vite, à

tâtons, les rocs les plus fermes, et quelles tiges, aux solides

racines, pouvaient prêter appui.

Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre

humide, comme les reins se dressaient, ayant dompté la

dernière colline, le lac, à travers un treillis de feuillées

apparut, immuable, silencieux et froid.

 

*

 

Térii choisit sur le bord un monticule isolé. Il avait dépouillé

toute fatigue et toute peur. Les paroles prestigieuses



bourdonnaient en sa tête. Il dit, comme avait dit Téaé:

«_Creusez dans la terre un trou pour planter un grand

arbre…_»

On se hâta: il descendit en invoquant Té Fatu, le maître,

avec des parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras

levés, jambes droites.

Ses compagnons s’écartèrent, afin de ne point mettre

obstacle au labeur divin; aussi pour n’être pas frôlés dans le

sombre par les esprits rôdeurs. Comme le prodige pouvait

tarder et que la pluie est incessante sur le lac, ils

s’empressèrent d’élever des abris, les dressant à l’encontre

du vent qui s’épand de la vallée Papénoo; et ils attendaient,

pleins de foi. Peu à peu, la fatigue les gagna. Le sommeil

vint.

Térii veillait, enfoui jusqu’aux genoux dans la terre. Il

espérait de toute son ardeur; il se crispait sur le souvenir du

vieux Téaé; il s’inquiétait: en quel arbre, ou bien en quel être

allait-il se changer? Les entrailles lourdes, il épiait le

durcissement de ses jambes, la rudesse imminente de sa

peau. Sans quitter la posture prescrite il pencha la tête et se

mordit le bras: la chair était souple encore, et sensible à ses

dents. Puis il s’affirma que ses pieds fouillaient la terre,

comme des racines, et les soupesa d’un effort anxieux: ses

pieds restaient libres. Il écouta l’ombre à l’entour: les faré

bâtis à la hâte étaient silencieux; le lac, les montagnes, les

arbres et les hommes, dormaient.

Il leva les yeux: Hina-du-ciel, vêtue de nuages roussâtres,

promenait dans le firmament tourmenté sa face immortelle.

Les nuées blondes passaient vivement devant elle en

troublant sa lueur: Térii douta que les dieux fussent

propices. Indécis, il rêvait, le regard perdu. Jamais peut-être



il n’avait aussi longuement contemplé le visage de la nuit ni

tous les êtres environnants. Seuls les étrangers ont cet

usage de considérer les montagnes nocturnes en proférant

des mots sans valeur: «Beau! Splendide…!» Ou bien de

s’étonner sur la couleur rouge du ciel à la tombée du jour,

ou de flairer avec délices les odeurs exhalées de la terre, ou

de suivre dans les nuages le contour des sommets, avec de

grands gestes des bras. En même temps, leur visage

s’éjouit comme si dans les monts, les airs, les nuées, ils

discernaient de merveilleux aspects.—Que peut-on chercher

autour de soi, sinon des présages? Leurs yeux perçoivent

peut-être des visions et des signes qui échappent aux yeux

maori? Térii s’efforçait à deviner ces signes.

 

Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans l’obscur,

surgissaient les croupes de montagnes assombries par les

taillis. De pâles filets fluides, miroitant sous Hina,

ruisselaient des épaules de la terre, et venaient se perdre

dans les eaux froides. Très haut, les nuées accrochées sur

les crêtes, nivelaient tous les sommets. D’autres nuages

couraient dans le ciel, et leur ombre sur le lac volait comme

un coup d’aile brune. Térii frissonnait sous leurs caresses

impalpables. Du sol, où plongeait son corps, des haleines

montaient, et les gouttes de pluie moites qui détrempaient

ses épaules allaient rejoindre la sueur du sol.

Sans doute, rien du prestige ne se trahissait encore. Tous

ses membres vivaient toujours à part de la nuit, à part de la

terre et des arbres…—des arbres! des arbres!—ses fétii, ses

compagnons de veille et de miracle! Il sourit à ces

divagations. Non: ce n’était pas le prodige attendu.

Pourtant, quoi donc se révélait ainsi? Car des souffles

vivants, exhalés par tous les êtres à l’entour, le pénétraient

doucement: l’onduleux dépli des montagnes coulait en lui



par ses regards; les odeurs, le silence même s’animaient de

palpitations inconnues. Des parlers obscurs et doux;

d’autres sentiments plus indicibles tourbillonnaient dans sa

poitrine. Un charme passa dans sa gorge et ses paupières.

Soudain, sans effort ni angoisse, il pleura. Nul ne lui avait

révélé ces pleurs sans cause, excepté pour des rites. Il dit:

«Pour imiter les nuées…» et il s’étonna d’avoir parlé.

Et très loin de ces mondes familiers, de ces terres vivantes

si proches de sa chair et de tous ses désirs, il entrevit le

Rohutu promis, mais froid, mais lugubre, et morne, et si

hasardeux!—Voici que l’esprit, dès la mort, plongé dans les

ténèbres, et aveugle, s’en irait vers les deux pierres

ambiguës, à Papéari de Mooréa. A tâtons l’âme déciderait sa

future existence en touchant l’un des rochers: la pierre Ofaï-

pohé tuait sans retour. La pierre Ofaï-ora ouvrait la route

vers le champ de délices. Toujours aveugle, l’âme dérivait, à

l’aventure, escortée d’indifférents atua, suivie de milliers

d’autres âmes incertaines. Sur les rives, en courant, elle

cueillait le parfum tiaré dont certaines senteurs, au hasard

encore, étaient mortelles, et la replongeaient dans la nuit.

Même, les esprits des plus mauvais, agrippés en chemin par

les impitoyables justiciers, revêtaient leurs propres

cadavres, et par trois fois on grattait jusqu’aux os leurs

chairs décomposées et toujours vivantes!

Le haèré-po frémit dans son corps. Il haletait; mais sa gorge

ne pouvait plus crier. Il regardait toujours éperdûment. Il

flairait. Il écoutait. Il épiait—mais quoi donc changeait en lui!

Il résistait et se révoltait… Soudain, surgit dans ses

entrailles,—et plus violent que l’emprise d’un dieu,—un

amour éperdu pour son île, la Tahiti-nui de ses jours

terrestres, pour la mer-du-récif, la mer-abyssale, les autres

ciels, les autres terres, pour tout cela qui se dérobait à lui,

qui fuyait ses yeux, ses mains…—Ha! il mourrait à tout cela?

Dans un grand effort, il souleva ses pieds restés vifs; il



secoua ses membres, humains encore; il retrouvait tout son

être d’homme, resté homme, et le ressaissait. Puis, étreint

d’une peur sans nom, il bondit hors du trou, creva le fourré

derrière lui, s’y vautra, heureux de manger le sol et de

courir et de vivre encore et enfin. Par grands sauts joyeux il

échappait à ses fidèles, aux dieux, aux prodiges promis.

 

*

 

Bien avant le jour, les disciples de Térii guettaient le tertre

isolé. La forme du vivant se confondait avec les arbres

sombres. On le devinait toujours immobile: «bras levés,

jambes droites». Certains se hasardèrent. C’étaient les plus

enthousiastes et les mieux confiants. Ils contemplèrent,

avec un dépit, la place déserte, et ils riaient, dans leur

embarras.—Cependant, on ne pouvait désappointer le

peuple, ni compromettre, par avance, sa ferveur pour de

nouveaux inspirés! Il convenait de façonner vite un prodige:

les uns voulaient planter là quelque feuillage et le donner en

vénération. D’autres n’osaient; mais, choisissant un bloc de

pierre grise crevassé d’empreintes imprévues, ils le

roulèrent au bord du trou; puis, éveillant la foule avec de

grands cris, ils proclamèrent l’excellence et les pouvoirs de

leur maître, qu’un atua des nues, Oro, véritablement, avait

emporté sur ses épaules.

La foule admira.—Comme tous avaient froid sous la pluie de

l’aurore, ils songèrent au retour. Afin que l’aventure ne fut

point inutile aux appétits des vivants, on cueillait çà et là, le

féi qui remplit cette vallée, et l’on pourchassait les cochons

sauvages.—L’histoire prestigieuse se répandit sur le contour

de l’île. Des gens avisés prétendirent monter au lac, et voir,



et flairer: on les mena vers la pierre insolite. Mieux que les

autres, ils reconnurent les signes formidables que le pas du

ravisseur avait frappés sur la roche. Se prosternant, ils

adoraient le vestige du dieu.



LES MAITRES-DU-JOUIR

L’homme au nouveau-parler promena des regards

clignotants sur la foule et commença de discourir aux gens

du rivage Atahuru:

—«Le dieu a tant aimé les hommes qu’il donna son fils

unique, afin que ceux qui se confient en lui ne meurent

point, mais qu’ils vivent toujours et toujours.»

On entendit cela. Ou plutôt on crut l’entendre: car

l’étranger, se hasardant pour la première fois au langage

tahiti, chevrotait ainsi qu’une fille apeurée. Le regard trouble

et bas, les lèvres trébuchantes, les bras inertes, il épiait tour

à tour l’assemblée, ses quatre compagnons et les deux

femmes à peau flétrie qui les accompagnaient partout. Il

hésitait, tâtait les mots, mâchonnait des vocables confus.

Néanmoins on écoutait curieusement: le piètre parleur

annonçait ce que nul récitant n’avait jamais dit encore:

qu’un dieu, père d’un autre dieu, pris de pitié pour des

vivants, livra son fils afin de les sauver! que ce fils, cloué sur

un arbre au sommet d’une montagne, mourut abandonné

des siens; que depuis lors tous ses disciples—bien qu’assez

pervers et méprisables—sont assurés, s’ils se confient en

Lui, de le joindre dans une demeure divinement joyeuse et

comparable aux plus beaux faré de chefs. Ce nouvel atua,

l’étranger révélait son nom: «Iésu-Kérito».

Des gens allaient se récrier; quand le discoureur, plus

habile, affirma fortement que les vivants des terres Tahiti,

Mooréa, Raïatéa, ne naissent pas moins que les Piritané,

enfants de ce Iésu; et que, si les nouveaux venus

s’aventuraient dans ces pays aussi lointains de leur propre



pays, c’était pour enseigner à tous l’amour de l’atua

bienfaisant, et le chemin de cette vie qui ne doit point finir.

Alors, on dévisagea l’orateur. Son récit devenait imprévu,

certes, et singulier, plus que toutes les chansons familières

aux matelots blêmes—dont la langue pourtant est vive, et

les parlers ébahissants. Les dieux, dans les firmaments du

dehors, s’inquiètent donc des hommes maori? Jamais les

atua sur les nuages de ces îles, n’ont eu souci des peuples

qui mangent au delà des eaux! Quant à «cette vie qui ne

doit point finir», on savait, sur la foi des Dires conservés,

que Té Fatu, le maître, la déniait à tous, malgré les

supplications de Hina:

«_Sois bon_», murmurait en implorant la douce femme

lunaire…

«_Je serai bon!_» avait concédé le Très-Puissant. Néanmoins

meurent les hommes, et meurent les bêtes à quatre pieds,

et meurent les oiseaux, et meurent toutes choses hormis les

regards de Hina. Pour les esprits: qu’ils aillent,—esprits des

Arioï, des chefs et des guerriers,—tourbillonner parmi les

nues dans le Rohutu Délicieux. Le sort des autres,

qu’importe aux dieux de tous les firmaments?—Voilà ce

qu’ignorait sans doute l’étranger naïf, qui se risquait à de

telles promesses.

Malgré qu’elle parût bien incroyable, on s’intéressait à

l’histoire. On se murmurait des paroles intriguées: le dieu

avait sauvé les hommes… quoi donc! les hommes étaient-ils

en danger? menacés de famines? de noyades sous toute la

mer gonflée contre eux? ou peut-être, coupables de

sacrilège?—Haamanihi survint qui se vantait déjà comme le

disciple attentif des ingénieux Piritané. Il devinait l’embarras

de la foule et l’exposa au surprenant parleur, en termes

réfléchis: qu’avaient-ils commis de si épouvantable ces



humains dont on racontait le sort, et quelle faiblesse

nourrissait en vérité ce dieu, pour qu’il abandonnât son fils à

la colère… d’autres dieux plus forts, sans doute?

L’étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses

paroles, et l’on comprit ceci: le père de Iésu, le grand atua

Iéhova, ayant façonné des humains, un mâle et une femelle,

tous deux l’insultèrent en mangeant un certain fruit. Il en

devint si courroucé que tout eût péri sous sa colère s’il

n’avait laissé mettre à mort, pour s’apaiser lui-même, son

fils très-aimé, lequel d’ailleurs ne pouvait pas mourir.

—«Aué!» soufflèrent avec admiration des récitants de rang

quatrième, réjouis par la bonne histoire: le dieu n’était pas

débile, ainsi qu’on avait cru: il se manifestait féroce; et sa

férocité surpassait tous les caprices et toutes les colères des

atua connus;—même de Tané, même de Ruahatu—puisque

les offrandes coutumières à ceux-ci: perles, hommes,

chèvres et fruits, n’avaient pas suffi à le rassassier,—mais

seule la mort d’un autre dieu! Il en imposait, vraiment. On

se prit à le respecter d’avance. Cependant, d’autres

écouteurs, et surtout les manants sans oreille et sans

mémoire, et qui n’avaient pu comprendre, ne s’en

émerveillaient pas moins. Mais un porte-idoles de bas ordre,

chassé de son maraè, on le soupçonnait de frayer avec les

méchants esprits tenta de se divertir. Le grand-prêtre le

confondit:

—«Les haèré-po mêmes ne pourraient point expliquer, sous

un parler clair, pourquoi l’immensurable Mahui, fils du

monde, coupa jadis en deux morceaux le monde maternel

pour en former les cieux et les rochers! Il n’est pas bon de

refuser croyance à des récits obscurs: et ceux-là sont très

beaux. On les conservera parmi les Mots-à-dire.» Lui-même

se promit de les raconter à grands gestes dans les fêtes qui

viendraient.



Puis, afin d’honorer ses hôtes et de les retenir en sa vallée,

il conclut, avec noblesse:

—«Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la fête des

Adieux à nos esprits. Invoquez donc en paix les vôtres, et

commencez le sacrifice. Où sont les offrandes?

—Les offrandes?» Les étrangers croisant des regards furtifs

dénoncèrent un grand embarras. L’un d’eux voulut

expliquer:

—«Le dieu que nous servons ne réclame point d’offrandes…

il lui suffit de l’amour de ses enfants.» On ne put croire.

Haamanihi insinua:

—«Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et mes

gens y pourvoierons. Combien de cochons pour célébrer ton

rite?»

L’étranger ne répondit pas sans détours. En vérité, il se

dérobait! Mais le grand-prêtre d’Atahuru n’entendait pas

omettre un culte si avantageux pour sa rive; à tout le moins,

nouveau. Il reprit, plus pressant, avec une âpreté presque

menaçante:

—«C’est insulter les dieux que de leur mesurer les dons.

C’est insulter les dévots assemblés que de leur mesurer les

rites!» Et il attendit.

Les autres restaient indécis, et celui qu’on nommait Noté,—

l’orateur aux yeux clignotants,—murmura sur des mots

Piritané:—«N’est-ce pas un signe de la volonté du dieu que

ces gens-là réclament, sans le savoir, le «repas du

seigneur!» Ses compagnons semblèrent approuver.—«Mais

avant tout, écarte-moi cette foule. Tu resteras seul avec

nous, dans le faré que voici… Les autres pourront, s’ils le



désirent, nous regarder de loin.» Et il se réfugia dans une

hutte délabrée.

Haamanihi approuva cette prudence, et qu’il fût choisi, lui

seul. Peut-être les étrangers craignaient des avanies: le

tumulte et les menaces dans la fête des adieux aux esprits

les inquiétaient encore? Il fit donc reculer la foule, et pour la

mieux contenir il tendit, d’arbre en arbre, des tresses de roa

en les déclarant tapu. Parmi les spectateurs, il reconnut des

desservants et quelques haèré-po du maraè tout proche,

dont les terrasses culminantes montaient, par-dessus les

têtes, à moins d’un jet de fronde. Alors soudain il s’inquiéta:

quelle témérité que la sienne, à faire voisiner des dieux si

différents, ou du moins leurs fidèles; et quelle menace que

des rites qui jamais n’avaient ensemble frayé, ne devinssent

tout à coup néfastes aux dévots des deux partis: aux fils de

Oro comme aux enfants de Iésu.—Mais il se reprit, ricanant

par dedans lui-même: les atua sont gens paisibles, et

fraternisent bien mieux entre eux, dans les régions

supérieures, que leurs prêtres ne s’accordent autour des

autels! Hiè! en vérité les dieux restent inoffensifs et calmes

jusqu’au jour où à force d’objurgations importunes on les

tire de leur divine paresse pour les mêler aux luttes des

hommes, les conjurer de ruses, les supplier de meurtres, et

réduire leurs immenses volontés à s’entremettre parmi les

petites querelles des vivants!

Rassuré, il revint auprès des étrangers:—«Maintenant»

disaient ceux-ci, «laissenous chanter les louanges de Iésu.»

Sitôt, un péhé grêle et lent qui semblait plainte de vieillard,

plainte exhalée du bout des lèvres, tomba des maigres

poitrines. Les souffles sortaient courts et rauques. La foule,

à distance, prit pitié de ces voix d’enfants et s’amusa de ces

efforts. Des femmes, assises sur la plage, en cercle, avaient

tourné l’oreille vers les pauvres cadences; elles y

mélangeaient leurs souples mélodies. Quelques tané les



entourèrent. Le chant indécis des hommes blêmes

renaissait avec plus de carrure dans les bouches maori, et

s’ennoblissait d’ornements imprévus: de cris sourds,

poussés d’une haleine régulière; de beaux sons clairs, tenus

très aigus, qui rejoignaient d’autres sons plus aigus encore,

comme implorés par les premiers, et sur lesquels, de toute

la force des gosiers s’épandaient les voix sans contrainte.

Au hasard naissaient les paroles sur les lèvres promptes:

elles évoquaient des danses et des joies. Ainsi l’assemblée

en fête célébrait dignement les dieux insolites, comme on

avait, sur la terre Matavaï, dédié leur faré-de-prières, au

long des nuits, par des enlacements.

Cependant, à une pause, l’étranger se fit encore entendre.

Mieux confiant, il disait sur des mots non chantés:

—«Je te remercie, maître Kérito, de pénétrer le cœur de ces

pauvres ignorants, et qu’ils mettent cet empressement à

louanger ton nom!

—Comment appelles-tu ce péhé que tu viens de chanter?»

interrompit Haamanihi.

—«Ce n’est pas un péhé pour danser ou pour boire, comme

les vôtres», dit Noté, «mais nous appelons cette prière un

«hymne» au Seigneur.

—Un hymne?» répéta le grand-prêtre. Les gens de la foule

qui ne pouvaient plier leur langue à ce parler dur,

balbutiaient:

—«C’est un himéné… himéné.» Dès lors, tous, les chants se

nommèrent ainsi.

 



*

 

Sur des tréteaux les étrangers disposaient des pièces de

bois minces qu’ils recouvraient de nattes fines. Ils

préparaient le rite: le repas des dieux, peut-être. Aussitôt,

Haamanihi se leva, vif et colère malgré sa jambe énorme. Il

sauta parmi les assistants et cria des injures en désignant

les filles; les chassa comme des poules, les pourchassa plus

loin encore. Beaucoup s’attardaient. Il s’emporta contre

elles.

Noté arrondit ses yeux clairs et demanda la raison du

courroux subit: pourquoi renvoyer les épouses? A son tour le

grand-prêtre s’étonna:—«Se peut-il que des hommes

dignes, des chefs, surtout des gens qui parlent aux dieux,

tolèrent qu’une femme, être impur et profanateur, vienne

souiller un festin de sa présence obscène! Tu les repousses

de ton navire quand elles dansent pendant le jour de ton

seigneur, et tu permettrais…

—Vos femmes et vos filles», répondit Noté, «sont comme

vous-mêmes enfants de Kérito. Elles auront droit, comme

vous, dans quelques lunaisons, à partager le rite.»

Haamanihi, stupéfait, laissa revenir les femmes.

—«Mais, où sont tes offrandes, enfin!» reprit-il, en

considérant les apprêts de la fête. Il savait la coutume des

étrangers: d’élever, au-dessus du sol, les aliments qu’ils

avalent ensuite par très petits morceaux. Or ces tréteaux et

ces bois que Noté appelait une «table pour la nourriture», se

montraient dépourvus, jusque-là, de toutes victuailles,—ou

si peu chargés! Voilà qui décevrait fâcheusement les

affamés d’Atahuru dont les troupes équivoques, toujours en

quête de festins solennels, surveillaient l’issue du sacrifice



pour s’en disputer les vestiges, et mesuraient, par avance,

la ripaille à venir: les dieux nouveaux semblaient gens

d’importance,—à considérer les gros bateaux de leurs

disciples, et les armes: le festin offert en leur nom, par ces

disciples mêmes, il s’imposait qu’il fut plantureux.

—«Voici le repas préparé», dit Noté. Haamanihi ne vit point

autre chose que des fruits de uru[4], maladroitement rôtis,

et, dans des vases transparents, qu’il savait fragiles, une

boisson rouge semblable, pour ses vertus excitantes, au áva

piritané. Il enveloppa les maigres offrandes d’un regard

commisérateur:—«Est-ce là tout le repas du dieu?» La foule

s’agitait en ricanant. Des murmures dépités grondèrent. On

ne pouvait croire à une telle misère, ou bien à une telle

avarice! Haamanihi, de nouveau, s’offrit à suppléer à cette

indigence qu’il sentait compromettre fort le prestige

étranger. Noté s’irrita:

[4] Arbre-à-pain.

—«Qu’avons-nous besoin de nourriture grossière et de

remplir nos entrailles, comme vous dites, nous auxquels le

mets de l’esprit est réservé!» Puis, debout au milieu des

autres, il prit en ses mains le fruit de uru, changea sa figure,

leva les paupières et considéra le toit du faré.—Etait-ce la

coutume des inspirés dans son pays? Enfin il prononça:

—«Iésu prit du pain, et après avoir rendu grâces, il le rompit

et le donna aux disciples en disant: Prenez, mangez, ceci est

mon corps. Il prit ensuite une coupe, et après avoir rendu

grâces il la leur donna en disant: Buvez ceci tous, car ceci

est mon sang, le sang de l’alliance qui est répandu…»

—«E aha ra!» interrompit le grand-prêtre qui tressaillit

d’envie: Voilà donc le rite! Voilà donc aussi le mot à dire

pour rassasier l’attente de la foule. Ces maigres offrandes



n’étaient point le repas du dieu, mais au contraire le

simulacre de ce dieu, et peut-être… l’atua lui-même, offert à

l’homme afin de lui communiquer des forces divines! Le

vieillard Téaé s’était changé en arbre, jadis, pour apaiser la

faim dans l’île: le dieu Piritané se changeait en fruit et en

boisson rouge pour aider à ses disciples: quoi de plus

artificieux! Haamanihi tourna vers les impatients un visage

émerveillé, et désignant les hommes à peaux blêmes:

—«Ceux-là vont manger leur dieu!» Tout aussitôt, il réclama

sa part du festin.

Tous y voulurent participer. Des transfuges, convaincus de

sacrilèges; des haèré-po tarés de négligences et d’oublis;

des échappés de rives malfaisantes et toute la racaille

foraine abandonnée sur Tahiti par des pirogues importunes;

tous ceux-là, cassant les cordes, se ruèrent au milieu de

manants, de porte-idoles, de messagers et de pêcheurs, et

entourèrent les Piritané. Les uns comptaient bien retirer du

rite plus de ruse, de forces et de chance; d’autres, guérir

certains maux inconcevables. Des femmes qui désiraient la

stérilité s’approchèrent aussi puisqu’on ne les pourchassait

plus. Un faux inspiré de la terre Hitia s’acharna par-dessus

les autres: ses rivaux triomphaient, qui recevaient dans

leurs ventres les souffles de dieux impalpables: que serait-

ce donc, s’il se nourrissait, lui, de ce divin mets visible!—Les

voix se réunirent: «Manger le dieu! manger le dieu!» Sous la

poussée, les poteaux du faré craquèrent.

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume,

refusa rudement à tous. Il s’efforçait, dessus le tumulte, de

faire entendre ceci: l’on ne mangeait pas l’atua! Non! Non!

—il hurlait ces mots en secouant la tête avec violence: mais

on partageait le fruit «en mémoire du Seigneur»… plus tard,

quand ils sauraient… eux aussi, eux tous viendraient se



joindre…—Désormais, quoi qu’il pût dire, la foule, déçue,

n’admirait plus son discours.

 

Entre eux, cependant, parmi les cris à peine tombés, les

étrangers mâchaient leur petite nourriture. On les vit

ensuite porter aux lèvres les coupes de boisson rougeâtre;

on s’attendait à quelque prodige: tout demeurait calme. Ils

se repaissaient, d’ailleurs, sans aucune avidité; sans

exprimer la satisfaction de leurs entrailles ni le

contentement de leurs maigres appétits. On méprisa: des

chants grêles et désagréables, de sombres vêtements

étroits, la présence impure des femmes, et, pour issue, le

piteux festin? Non! le dieu n’était pas descendu! Le dieu ne

pouvait pas descendre à l’appel d’aussi piètres inspirés; et il

s’irritait, sans doute, dans son ciel… Haamanihi redouta son

ressentiment, et il dépêcha deux serviteurs vers le maraè

tout proche: si les Piritané ridiculisaient de la sorte leur Iésu,

lui du moins, qui s’en déclarait déjà le disciple, l’honorerait

en toute dignité. Les deux manants prirent leur course et

disparurent dans les broussailles.

Les hommes blêmes se remirent à chanter. Mais

l’assemblée s’en détourna: à quoi bon louanger un dieu si

peu magnifique? Sur le rivage sans écho se dispersaient

pauvrement les sons de leur himéné domptés par d’autres

sonorités saintes, majestueuses, et fortes: voix du vent dans

les branches sifflantes; voix du récif hurlant au large.

Soudain reparurent les serviteurs d’Haamanihi. Ils

balançaient un grand fardeau vêtu de feuilles:

—«Pour moi», dit le sacrificateur, «voici mon offrande à

Iésu-Kérito. Qu’il me donne, en retour, ma terre Raïatéa.» Il

éparpilla les branches: un cadavre parut; la face était verte

et on avait brisé le crâne, à coups de massue. Fier de sa



générosité, le prêtre de Oro attendait, dans la bouche des

étrangers, des paroles flatteuses.

Mais ils s’agitèrent, sans plus. Noté considérait avec effroi

l’homme mort, et ne semblait se soucier de présenter

l’offrande. Haamanihi s’impatienta, jeta des ordres, et les

porteurs-de-victimes, soulevant à deux le cadavre, le

balancèrent un instant, bras tendus, plus haut que les têtes.

Le corps tomba sur les tréteaux; la face branla, pendit en

arrière. Haamanihi porta la main pour accomplir les gestes

sacrés…

—«Malheureux! malheureux!» pleurait le Piritané,

balbutiant, comme un enfant épouvanté. Ses compagnons,

et même les femmes, s’enhardissaient, entouraient le

sacrificateur, criaient, le suppliaient de ne point troubler leur

prière. Haamanihi, indigné enfin, s’ébroua de ces hommes

avares: quoi donc, ils possédaient un dieu fort et

bienveillant, et c’étaient là les seuls aliments présentés!

Mais lui, prêtre du rang septième et Arii des îles sacrées,

des îles respectueuses de tous les atua, il voulait rendre au

dieu nouveau, apporté de l’autre face de la mer, un

hommage sans pareil.—Sa voix épanouie couvrit les

gloussements étrangers. Son front et ses épaules

surpassaient leurs petites statures. Il arracha l’œil droit de

la victime, et, s’évadant hors du faré délabré, se leva vers

les nuages, criant de toute sa poitrine, afin que le dieu

comprît, qui planait au firmament:

—«O nouvel atua, Iésu-Kérito, fils du grand dieu Iéhova, le

prêtre de Oro t’accueille en ses terres. Pour bienvenue, il

t’offre cet œil d’homme, nourriture divine, en aliment pour

toi. Qu’il te plaise, désormais, au ciel Tahiti!»

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu’on

insultait leur dieu. Noté soupira, comme empli de regrets:



—«Trop de hâte! Ces gens ne pouvaient comprendre… ils

ont profané ton nom, Kérito, et la mémoire de ton sacrifice.»

Ses compagnons voulurent chanter encore. Leurs maigres

voix irritées soufflaient faiblement. La foule avait disparu.

Haamanihi marchait à grands pas vers la montagne. Seuls

demeuraient les porteurs d’offrande, veillant comme il

convint sur la victime, avant qu’on la jetât au charnier.

 

*

 

Lassées les premières, les femmes blêmes se mirent à

soupirer. Elles apitoyaient: leurs vêtements incommodes,

effrangés par les broussailles, salis de terre rouge, étaient

indignes d’épouses de prêtres. Elles ne les dépouillaient

jamais, de nuit, ou de jour, non plus qu’elles ne lavaient

leurs membres, ni peignaient leurs chevelures

poussiéreuses. Même l’usage du monoï onctueux leur

semblait indifférent. Vraiment, elles et leurs tané figuraient

d’assez pauvres hôtes pour la terre Tahiti.

Ils murmuraient:

—«Le fils du dieu pardonna à ses bourreaux; pardonne

encore à ces hommes injustes; car ils ne savent point ce

qu’ils font…

—Hiè! la faiblesse même!» se dirent les deux porteurs-

d’offrandes; et, détournant l’oreille, ils écoutèrent dans le

lointain: des rumeurs s’exhalaient du flanc de la montagne,

au large de l’eau Punaáru, et bruissaient, confuses comme

le bourdonnement de la mer éloignée. Elles descendaient

les vallées par ce chemin familier de la brise terrestre. Elles



enflèrent jusqu’à s’épandre sur la plage. On pressentait la

marche d’une foule en triomphe. Et l’on entendait:

«_Par les terres, et par les routes des eaux, nous allons en

maîtres; en maîtres de joie, en maîtres de vie…_»

Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané:

—«Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit étouffée par

le tumulte des méchants ni, que ton nom…» Au loin reprit:

«_Nous allons en maîtres; en maîtres de joie, en maîtres de

vie; en maîtres de volupté! Aué! E!_»

Cela sonnait gaîment par-dessus la voix du récif, par-dessus

les gosiers tremblants qui gémissaient:

—«Seigneur, délivre-nous des hommes impies!—Préserve-

nous des hommes violents—qui méditent de mauvais

desseins dans leurs cœurs!»

Les arrivants, plus proches:

«_Viennent les temps des sécheresses, nos provendes sont

enfouies. Viennent les temps abreuvés, nos femmes sont

grasses!_»

Les étrangers, une dernière fois, supplièrent. Mais nul ne les

entendit: car le grand péhé des fêtes, autour d’eux, éclatait

sans entraves. Des taillis tout proches irruaient un grand

nombre de gens affairés, aux yeux brillants, aux gestes

prompts. C’étaient les serviteurs des Douze. Ils se hâtaient

pour le départ, et préparaient ces rites que réclame chaque

en-allée solennelle vers les îles amies; autour d’eux: les

gardiens-d’images, les desservants, les haèré-po et les

sonneurs de conques. Tous, et leurs maîtres, débarqués,

voici deux lunaisons, et gavés d’offrandes, et nourris de



plaisirs, s’en retournaient vers la terre maîtresse. La foule

vagabonde, attirée par les chants comme les poissons par la

nacre miroitante, acclamait les survenants,—dans l’espoir,

enfin, de véritables largesses. Puis les conques sonnèrent

tout près des oreilles, annonçant les Arioï du septième rang.

Ils parurent, les Douze à la Jambe-tatouée. Ceinturés du

maro blanc sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaient,

peints de jaune, dans le soleil jaune qui ruisselait sur leurs

peaux onctueuses. Leurs immobiles et paisibles regards

contemplaient la mer-extérieure; des souffles passaient

dans leur cheveux luisants, et remuaient, sur leurs fronts,

d’impalpables tatu. Leurs poitrines, énormes comme il

convient aux puissants, vibraient de liesse et de force en

jetant des paroles cadencées. Entourés de leurs femmes

peintes,—les divines Ornées-pour-plaire, aux belles cuisses,

aux dents luisantes comme les dents vives des atua-

requins,—les maîtres figuraient douze fils voluptueux de

Oro, descendus sur le mont Pahia pour se mêler aux

mortels.

Ils passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour de

leurs ombres, invisibles mais formels, les esprits de la paix

et du jouir peuplaient le vent environnant. Les atua

glissaient dans leurs haleines; illuminaient leurs yeux,

gonflaient leurs muscles et parlaient en leurs bouches.

Joyeux et forts, en pouvoir de toutes les sagesses, ils

promenaient à travers les îles leur troupe fêteuse et

magnifiaient les dieux de vie en parant leurs vies mêmes de

tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes

les voluptés.

Devant le torrent triomphal, les étrangers miséreux avaient

disparu. Au premier remous, leur faré-de-prières, chavirant,

sombrait comme une pirogue disloquée. On le piétina. Les

bambous craquaient sous les larges foulées, et la frêle



charpente éclatait comme des côtes d’enfants. En pièces, le

faré! En fuite les nouveaux-parleurs! qu’avaient-ils donc

annoncé de profitable: qu’un dieu, quelque part dans les

autres ciels, s’occupait à sauveter les hommes… mais les

hommes, surtout les vivants maori, n’étaient point si

pitoyables qu’il fallût s’inquiéter de leur sort, et le

déplorer… En fuite! En fuite! l’autre dieu, le subtil et

lumineux Oro resplendirait désormais sans contrainte: car,

avec les étrangers aux gestes ridicules, l’atua Kérito, sans

doute, s’était à jamais évanoui.

 

*

 

Alors la joie grandit: les chants se dispersaient, les rythmes

se mêlaient, les cris sautaient hors des gosiers. Des lueurs

éclataient dans les luisantes prunelles, et les paupières,

comme des bouches épanouies, souriaient. Parfois, dans la

mêlée splendide, passait, d’une tête à l’autre, un même

frémissement, et toutes les têtes, ensemble, se levaient

pour clamer un grand cri d’allégresse. Dans les âmes

légères, illuminées par l’esprit du áva, ne surgissaient que

des pensers alertes et des désirs savoureux. A travers les

visages pénétraient, jusqu’au fond des poitrines, les formes

familières des monts, le grand arc du corail, la couleur de la

mer, et la limpidité des favorables firmaments. Les brasiers,

invisibles dans le jour, exhalaient une vapeur ondoyante à

travers quoi palpitaient aux yeux la montagne, les hommes,

les arbres. Le sable dansait en tourbillons étincelants. Et le

corail, la mer, les firmaments, les brasiers et le sable,

n’étaient que la demeure triomphale façonnée et parée pour

le plaisir des maîtres-heureux.



Car tout est matière, sous le ciel Tahiti, à jouissances, à

délices: les Arioï s’en vont?—En fête pour les adieux. Ils

reviennent pour la saison des pluies?—En fête pour leur

revenue. Oro s’éloigne?—Merci au dieu fécondant,

dispensateur des fruits nourriciers. Oro se rapproche?—

Maéva! pour le Resplendissant qui reprend sa tâche. Une

guerre se lève?—joie de se battre, d’épouvanter l’ennemi,

de fuir avec adresse, d’échapper aux meurtrissures, de

raconter de beaux exploits. Les combats finissent?—joie de

se réconcilier. Tous ces plaisirs naissaient au hasard des

saisons, des êtres ou des dieux, d’eux-mêmes; s’épandaient

sans effort; s’étendaient sans mesure: sève dans les

muscles; fraîcheur dans l’eau vive; moelleux des chevelures

luisantes; paix du sommeil alangui de áva; ivresse, enfin,

des parlers admirables… Les étrangers,—où donc se

vautraient-ils,—prétendaient se nourrir de leurs dieux? Mais

sous ce firmament, ici, les hommes maori proclament ne

manger que du bonheur.

 

*

 

Un tumulte soudain remplit la vallée où sommeillait, paisible

sous le ciel des sécheresses, la grande eau Punaáru. Les

broussailles s’ouvrirent, crevées par des guerriers qui, pour

surprendre leurs adversaires avaient choisi des sentiers

imprévus. Ils bondirent sur la plage.

Les douze Maîtres demeuraient paisibles. Leur quiétude

n’est point de celles dont un combat décida, et le tapu

vigilant qui défend leurs membres sacrés vaut plus qu’une

ceinture de pieux et de terre.—Mais la tourbe des riverains

s’agitait, inquiète, hargneuse déjà. Ils couraient à la manière



des crabes méfiants qui cherchent des abris. Les survenants

furent vite reconnus: c’étaient les gens de Pomaré. A qui

donc en voulaient-ils? Car Atahuru, jusqu’à ce jour, s’était

montré favorable au chef! mais Pomaré n’était rien autre en

vérité que le voleur de la terre Paré, l’homme au teint noir,

aux lèvres grosses, le manant privé d’ancêtres, l’échappé

des îles basses, des îles soumises!—Les maîtres, en riant,

contemplaient la mêlée. On hurlait:

«_Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes! Tout

s’ébranle, tout brille, Tout se bat!_»

Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par des

lèvres qui grimaçaient épouvantablement, semblaient des

armes plus meurtrières que les haches de jade: des armes

tueuses de courages. Pourtant ces menaces n’effleuraient

point le calme esprit des Douze, non plus que ne touchaient

leurs peaux les cailloux lancés par les frondeurs et qui

rebondissaient en claquant autour d’eux sur le sol. Ils

écoutaient. Ils entendirent:

«_Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des

mourants.

—Qui restera pour la cérémonie des morts?_»

Et derrière les taillis écrasés, hors de la lutte, les maîtres

entrevirent un homme rapide courant à toutes jambes vers

le maraè, où, plus haut que l’autel, surgissaient le Poteau et

les Plumes. Trois degrés, trois bonds. Sa main se hissa vers

le signe protecteur. Les riverains frémirent: on s’emparait du

dieu: Pomaré leur volait le dieu! Ils se ruèrent sur le

ravisseur, qui, déjà cramponné au poteau, arrachait les

plumes à foison, au hasard. En même temps, sous l’assaut

furieux, les quatre piliers de l’autel cassaient comme des

mâts de pahi, par grand vent: et le poteau sacré, les



simulacres, les Plumes, le voleur et ceux qu’ils dépouillaient

vinrent s’écrouler sur les dalles.

Mais qu’importaient aux Maîtres ces luttes de manants

conduites par un autre manant; ces rapts inutiles, ces ruses

et toutes ces frénésies, quand eux-mêmes, dans leurs îles

sacrées, possédaient, sans querelles, des terres, des

femmes et la faveur des dieux! Ils suivaient donc à peine du

regard, l’homme éperdu Pomaré, fuyant, crispé sur les

plumes, vers ses pirogues prêtes à bondir. Ses halètements

précipités battaient leurs oreilles sans pénétrer leurs

entrailles: lentement, les Douze tournaient leurs calmes

visages vers la mer impassible comme eux.

Ils attendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue,

laissant monter les étoiles, donnât à leur course les guides

familiers sur les chemins des flots. Le dieu lumineux tombait

au large du récif dans les eaux-extérieures. Avec lui

s’enfuyaient ces nuées accrochées aux crêtes; et le sommet

acéré du mont que l’on dit sa demeure brillante, l’Orohéna

triomphal, s’aiguisait dans le ciel limpide. Le creux des

versants, les vallées broussailleuses, le chemin des eaux

frémissantes et tous les replis de la terre se remplissaient

d’ombres et d’esprits ténébreux. Les membres frissonnaient

dans l’air affraichi. Le vent devint plus impalpable. Les

montagnes respiraient d’un souffle inaperçu. De la colline,

un attardé lançait encore le cri-à-faire-peur: «_Qui restera

pour la cérémonie des morts?_» Et dans les taillis, des

guerriers maladroits, la poitrine ouverte, achevaient de

mourir en sifflant et en râlant. Ils se turent. Sur la plage

rassérénée commença de couler indéfiniment la caresse

lente des nuits. Elle emportait au large, vers les eaux

crépusculaires, les voix dernières du tumulte: ainsi, chaque

soir, depuis que respiraient les hommes, l’île soufflait sur



eux son haleine, ses parfums, et l’apaisement détendu de

leurs désirs-de-jour.

 

Les Maîtres, une fois encore, acceptaient le repas des

adieux. Des serviteurs attentifs présentaient à leurs

bouches des mets surabondants, et leurs nombreuses

épouses, habiles à tous les plaisirs, dansaient avec ces

rythmes qui éveillent l’amour et sont pour les yeux des

caresses. Les Douze regardaient et mangeaient. Le peuple

d’Atahuru, revenu de ses émois, oublieux déjà du rapt

accompli, admirait la puissance de ces nobles voyageurs, la

majesté de leur appétit, l’ampleur de leur soif, la beauté du

festin. C’étaient vraiment des Maîtres-de-jouissance: nuls

liens, nul soucis, nulles angoisses. Les manants maigres,

inquiets parfois sur leur propre pâture, sentaient, à les

considérer, leurs propres désirs satisfaits. Que figuraient,

auprès d’eux, les sordides étrangers, les hommes blêmes

aux appétits de boucs, aux démarches de crabes, aux voix

de filles impubères! Si jamais il s’imposait de suivre des

chefs, mieux valait, certes, s’abandonner à ces conducteurs

de fêtes, les Arioï beaux-parleurs, beaux mangeurs,

robustes époux; en toutes choses, admirables et forts!

Un à un surgissaient les astres directeurs. Taürua levait sur

la mer son petit visage brillant, et si radieux que le reflet

dans l’eau jouait le reflet de la lumière Hina. Le départ était

libre, et ouvertes les routes dans la nuit. Des centaines de

serviteurs se hâtaient autour des pirogues. Les plus

grandes, à flot déjà, vacillaient sous le fardeau de leurs

quatre-vingt rameurs. D’autres, moins lourdes, abritées sous

les très longs faré bâtis à leur mesure, sortaient de ces

demeures terrestres. Sous la poussée des fortes épaules,

elles glissaient vivement sur le sable, vers les eaux; les

pilotes grimpaient sur les plates-formes et considéraient les



étoiles. Les chefs de nage, une perche à la main,

haranguaient les pagayeurs. Les banderoles de fête

claquaient doucement, invisibles, et bruissaient parmi les

feuillages enlacés de l’aüté qui célèbre les départs, les rend

propices et pompeux.

Les maîtres se comptèrent: l’un manquait: où donc

Haamanihi? Il avait, en même temps que les petits

étrangers ses amis, disparu devant le torrent de fête: qu’il

reste avec ses nouveaux compagnons! Et Paofaï, dont la

jambe tatouée illustrait le rang, vint prendre sa place au

cortège, et marcha, parmi les Douze, vers la mer

accueillante. Il remuait d’inexprimables craintes. Certes,

quand les Arioï, en survenant, avaient épouillé la rive de ces

Piritané maléficieux, son orgueil de prêtre-inspiré triomphait

dans sa poitrine!—Mais maintenant il redoutait des

revanches: et pour les conjurer, il partait vers les pays

originels, vers Havaï-i[5] dont Raïatéa, l’île aux Savoirs-

nombreux, faisait la première étape.—Voici qu’un homme

furtif lui parlait dans l’ombre, à voix basse. Paofaï reconnut

le haérè-po coupable, Térii au grand-parler dont le nom se

disait maintenant «qui Perdit les mots» mais que des gens

proclamaient toujours «Disparu avec Prodige». Paofaï se

souvint que c’était là son disciple, peut-être son fils: il le

cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer, tous se

tendaient vers le signal:

[5] Savaï, des îles Samoa.

—«A hoé!» hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies

crevèrent l’eau. Les coques bondirent. D’innombrables

torches incendièrent le vent. Un cri leva, s’étendit, enfla: le

cri d’en-allée, l’appel-au-départ des heureux, pour d’autres

joies encore et vers d’autres voluptés. La clameur immense

couvrit toute la mer, mangea la voix du récif, s’épandit sur

la plage houleuse, se gonfla de beaux adieux retentissants,



emplit tout le dessous du ciel, et, se ruant par les brèches

des vallées, vint retentir et tonner jusqu’au ventre de l’île.—

L’île s’éjouit dans ses entrailles vertes.

 

DEUXIÈME PARTIE



LE PARLER ANCIEN

Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la

mer-extérieure, et s’en vont si loin qu’ils changent de ciel,

figurent, pour ceux qui restent, des sortes de génies-

errants. On les nomme avec un respect durant les longues

nuits de veille, pendant que fume en éclairant un peu,

l’huile de nono. Si bien qu’au retour,—s’il leur échoit de

revenir—les Voyageurs obtiennent sans conteste un double

profit: l’hommage de nombreux fétii curieux, et tant

d’épouses qu’on peut désirer. Le grand départ, l’en-allée

surtout hasardeuse, la revenue après un long temps sans

mesure, voilà qui hausse le manant à l’égal du haèré-po, le

porte-idoles au rang de l’arioï septième, et l’arioï à toucher

le dieu. Certains atua, non des moindres (mais ceci n’est

point à dire au peuple), n’apparaissent rien d’autre que ces

voyageurs premiers, hardis vogueurs d’île en île, trouveurs

de terre sans nom qu’ils sacraient d’un nom familier, et

conducteurs infaillibles vers des pays qu’on ignore. Sans

doute, Paofaï savait toutes ces choses; aussi, qu’elles ne

vont pas sans quelque danger: les hommes déjà dieux,

jaloux de se voir des rivaux, suscitent, parfois, d’étonnantes

tempêtes, ou bien changeant de place aux étoiles,

retournent, afin d’égarer les autres, tout le firmament à

l’envers! Il n’importe. Ceux qui réchappent se revanchent

par le récit de belles aventures.

Même, ceux-là qui n’attendent point d’aventures, prennent

grand soin d’en imaginer d’avance, pour n’être pas pris de

court. Ainsi, dès la première nuit de mer, Paofaï Téri-i-fataü

et Térii, son disciple, s’efforçaient, l’un et l’autre,

d’accommoder de petites histoires. Ils les composaient de

mots mesurés, à la façon des Parlers transmis. On ne peut

assurer qu’ils rencontrèrent jamais Havaï-i qui est la Terre-



Originelle[6]; car on ne sait que ce qu’ils en voulurent.

Encore une fois, il n’importe: un beau Parler bien récité,

même sans aventures dessous, vaut certes un repas de fête

solennelle:

[6] Savaï, des îles Samoa.



I

A hoé! Le vent maraámu court sans reprendre haleine

pendant des lunaisons de lune entières. Les pahi courent

aussi devant son souffle sans répit. La mer, derrière eux,

devant eux, court de même, et plus vite encore, avec ses

petites montagnes pressées. La lame lève le pahi, se coule

sous son ventre, dépasse son museau, blanchit et crève en

bruissant. Et les pagayeurs aux bras durs, les pieds croisés

sur le treillis, se reposent et bavardent en regardant filer

l’eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux yeux, parce

que tout, sans effort, le vent, la mer et toutes les pirogues,

marche de même allure, vers le même coin du ciel.

A hoé! La terre Tahiti s’enfonce plus loin que le ciel. Les

nuages la ceinturent comme un maro non serré, et qui

flotterait. Regarde, sous Hina propice, s’enfoncer aussi le

trône de Oro; et regarde aussi tourner la terre Mooréa.

Mooréa sombre à son tour. Alors on s’en va par dedans la

nuit, un toit nouveau dessus la tête et plus rien autour de

soi.

Deux journées de jour: devant le nez de la pirogue des

nuages montent, mais ceux-là ne naviguent pas au

firmament: ils sont trois: ce sont les trois îles-hautes. Les

pilotes: dressez la route! Et l’on court sur le récif.

Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua et des

hommes sages: Raïatéa, ciel-de-clarté, en face de Tahaa

jumelle. Le même corail les contient; et, comme deux fétii

n’ont qu’un seul bol pour boire, elles boivent au même

lagon.

Déjà tu vois le Tapioï de Raïatéa: cours sur lui,—c’est le

poteau sacré du monde.—Pour cela, dévie, d’un coup de



pagaie-maîtresse, ta route, de la route du vent. Alors il

viendra vers toi, ce mont tapu qui soutient, plus haut que

les nues, le Rohutu Délicieux. Mais n’espère point découvrir

le lieu des esprits: la lumière passe sur la crête: les esprits,

s’il en est là-haut, transparaissent comme le vent.

 

—«Où vas-tu, toi, maintenant? Je sais. Tu vas à Opoa. Tu vas

voir le prêtre…» Ainsi parle vers Térii, marchant au hasard,

un homme qu’il ne connaît pas.

Cet homme a dit «Opoa». N’est-ce pas un signe qu’il l’ait

dit! Térii se met en chemin. A la tombée du soleil il touche,

de son pied, la terre dix fois sacrée.

Elle est nue, rocailleuse, déserte. Les hommes

l’abandonnent pour célébrer, en d’autres lieux moins bien

famés, d’autres rites et d’autres maîtres. Térii s’avance, tout

seul de vivant, et craintif un peu. Mais la crainte ne déplaît

pas à l’esprit des dieux.

Le voici, le maraè père de tous les autres maraè;—mais si

décrépit que ses blocs de corail taillé, ébréchés comme une

mâchoire de vieil homme, branlent sur la terre qui découvre

leurs assises. Une pierre monstrueuse arrête le voyageur.

—«C’est tapu», crie un petit garçon.

Le voyageur reconnaît la pierre qui toise les chefs. Personne

qu’eux-mêmes n’égalerait sa grande stature. Et voici encore

la Pirogue Offerte, hissée sur un autel, et ornée de dix

mâchoires pendues à des cordes. Le vent de la mer, en

jouant, les fait claquer à son gré.

L’enfant:—«Tu veux voir le prêtre? Tu veux voir Tupua

tané?» Térii se souvient: Tupua est écouté des chefs, des

Arii, même des Douze à la Jambe-tatouée. Et n’est-ce pas un



signe que l’enfant ait dit… Il se laisse conduire: près de

l’ancien faré des sacrificateurs, Tupua s’est bâti, pour y

dépouiller ses jours, un petit abri. Il sommeille.—«Celui-ci

veut te parler.»

Le prêtre est chétif, avec une barbe maigre. Il est étonnant

que tant de savoir puisse habiter ce ventre-là!—«Celui-ci

veut te parler!»

Le prêtre n’a pas bougé—L’habileté même! Il faut provoquer

les lèvres qui savent, par un abord ingénieux. Le voyageur:

—«Aroha! Aroha nui! Je cherche ma route. De nombreux

hommes ont crié que ta mémoire est bonne. Ton père

nourricier fut Tupaïa, qui naviguait si sûrement entre les

terres que l’on voit, et les terres que l’on ne voit pas.»

Le prêtre n’a pas bougé, mais sa figure se fait plus

attentive. Le voyageur:

—«Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne connais pas les

routes de la mer. Je discerne pourtant, parmi les autres,

l’étoile Rouge et les Six petits yeux. Mais je n’ai pas de Nom,

pour guide, et pas d’avéïa, et pas de coin du ciel où

regarder sans fin. Toutes ces îles et tous ces hommes me

retournent les entrailles. Par où m’enfuirai-je! E! prêtre,

enseigne-moi les routes de la mer.»

Le prêtre n’a pas bougé. Le voyageur:

—«Dois-je te quitter?» Les lèvres lourdes de savoir

s’entr’ouvrent:

—«Reste là!»

Un silence de paroles passe entre eux, empli de la sonorité

sainte: voix du vent dans les branches sifflantes; voix du



récif houlant au large; voix du prêtre enfin, qui promet:

—«Je dirai le chemin vers Havaï-i.»



II

«Ecoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre,

s’ils regardent au ciel de Tané, peuvent y dénoncer ce qui

n’est pas encore; et trouver par quoi se conduire, durant

des nuits nombreuses, au milieu des chemins des flots.

»Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent en

route, disant qu’ils toucheraient Havaï-i, et reviendraient,

auprès de leurs fétii, avant qu’elle ne soit abreuvée la

saison des sécheresses. Et ils pagayaient durement.

»Mais voici qu’ils perdirent les mots, et qu’ils oublièrent les

naissances des étoiles. La honte même! Vers où se tourner?

On dérive. On désespère. On arrive cependant: mais la terre

qui monte n’a pas de rivage.

»Ils l’atteignent, sans savoir comment, et débarquent, en

quête de féi pour leur faim, de haári pour leur soif: le sol est

limpide comme la face des eaux vives; les arbres sont

légers et mous; les féi ne rassassient pas. Les haári ne

désaltèrent pas.

»Ils suivent des cochons gros, leur lançant des pierres: les

pierres frappent: et les cochons ne tombent pas. Un dieu

passe, avec le vent, au travers des voyageurs: il dit: que les

sorts ne sont pas bons pour eux dans l’île sans récif et sans

bord,—car les fruits, les cochons et toutes nourritures sont

impalpables autant que les dieux.

»Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les

voyageurs se desséchèrent et moururent. Non par

châtiment de leur audace, mais pour avoir, dans l’île

transparente, avalé des souffles mauvais aux humains.



»A leur tour, certains atua curieux de connaître le pays des

hommes, avaient imprudemment suivi leurs traces. Ils

étaient deux cents, mâles et femelles, qui s’en vinrent

aborder les îles terrestres.

»Aussitôt, l’un d’eux enfla. Les autres s’inquiétèrent, et

s’enfuirent: mais alourdis par les souffles grossiers, ils ne

pouvaient tenir la route. Depuis des lunaisons, des années

et des lunaisons d’année, les dieux perdus, errants, devenus

faibles et mortels, s’efforcent à retrouver leur île

impérissable.

»Il n’est pas bon de partir à l’aventure en oubliant les mots.

Il n’est pas bon aux dieux de se mélanger aux hommes. Ni

aux hommes de se risquer dans les demeures des dieux.»

—«En vérité! approuve Térii. Il n’est pas bon de partir à

l’aventure en oubliant les mots. Enseigne-moi donc le

chemin vers Havaï-i.

—Jeune homme (car ta voix me montre que les années sont

peu nombreuses avec toi), jeune homme, tu ne m’écouteras

pas jusqu’au bout.

—Je suis haèré-po! Je sais écouter!

—Alors:

«_Voici le chemin vers Havaï-i: tourne ton pahi droit sur le

soleil tombant.

Qu’il souffle le maraámu. Que la mer soit bleu-verdâtre, et

le ciel couleur de mer.

Qu’elle plonge dans la nuit l’étoile Fétia Hoé: c’est ton

guide; c’est le Mot; c’est ton avéïa: tu marcheras sur elle.



Le maraámu te pousse. Ton astre te hale. A hoé! voilà pour

te guider la nuit.

Le soleil monte: fuis-le en regardant comment vient la

houle. Le soleil tombe: cours après lui: voilà pour te guider

le jour._»

 

*

 

Le prêtre qui parle mâche souvent les paroles pendant un

long temps. Il fait bon l’écouter, si ta bouche est pleine de

áva râpé que tu mâches longuement aussi, avant de le

cracher dans le grand bol aux quatre pieds; si l’air est

paisible; si la natte est souple; si tu peux étirer tes jambes,

et détendre ton alerte.

Les paroles lentes; les souffles chauds du mi-jour; la natte

fraîche et le breuvage accalmisant, voilà qui doucement te

mène au sommeil.—Ainsi rêvait Térii, entr’écoutant,

lointaines et confuses, les Histoires sans égales:

 

*

 

—_Il était. Son nom Taároa. Il se tenait dans l’immensité.

Point de terre. Point de ciel. Point de mer. Point d’hommes. Il

appelle. Rien ne répond. Seul existant, Taároa se change en

Monde._



_Le monde flotte encore; informe, vacilleux, haletant ainsi

qu’un plongeur au fond de l’abîme. Le dieu le voit, et crie

dans les quatre espaces:

—Qui est sur le sol?—Sa voix roule dans les vallées. On a

répondu:

—C’est moi, la terre stable. C’est moi l’inébranlable roc.

—Qui est vers la mer?—Sa voix plonge dans l’abîme. On a

répondu:

—C’est moi, la montagne dans la mer et le corail au fond de

l’eau.

—Qui est au-dessus?—Sa voix monte haut dans l’air. On a

répondu:

—C’est moi le jour éclatant; c’est moi la nue éclatante; c’est

moi le ciel éclatant.

—Qui est au-dessous?—Sa voix tombe dans le creux. On a

répondu:

—C’est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la

base.

Ayant consommé son œuvre, le dieu voit que cet œuvre est

bon. Et il reste Dieu._

 

*

 

—«Jeune homme, tu m’écoutes encore?



—Je suis haèré-po! Je sais écouter.»

Le maître confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire

des accouplements du père et du mâle.

Ainsi naissent de l’eau marine,—femme du dehors—les

nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.

Ainsi de la terre,—femme du dedans,—germent la première

racine, et tout ce qui croît, et l’homme courageux, et la

femme humaine dont le nom radieux est: l’ornée-pour-

plaire.

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-ciel, et

la clarté lunaire, et le nuage roux.

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.

 

*

 

La bouche très vieille souffle comme une conque fendue.

Mais le récit a cette puissance que toute douleur s’allège,

que toute faiblesse se renforce à dire les mots. Car les mots

sont dieux eux-mêmes.

A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit

transilluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux;

plus haut que n’importe quels âges: et ceci qu’il

entr’aperçoit, n’est pas dicible à ceux qui ne vont pas

mourir:

Dans le principe—Rien—Excepté: l’image du Soi-même.

 



*

 

Un silence. On écoute: un crabe de terre, derrière les

bambous. L’enfant râcle les bols vides. Mais il tend l’oreille.

Le maître, d’une voix ternie:

—«Haèré-po, n’oublie pas mes dires. Et puisses-tu comme

moi, les passer à d’autres hommes, avec ton souffle

dernier…»

Un silence. On écoute: le récif, au large. Le haèré-po ne

répond pas. Son haleine est lente. Il dort.

—«Tous! Tous ainsi, maintenant!» Sans colère, le vieillard a

fermé la bouche.



III

Une grande ombre sur le ciel: voici Paofaï, vêtu seulement

du maro, le torse nu pour honorer le maître. Il sait que

Tupua dépouille ses derniers jours. Il vient recueillir les

paroles:

—«Aroha! Aroha-nui! Tu as promis les paroles?»

Le vieillard feint d’être sourd. Il est las de répéter sans

profit, pour des oreilles de dormeur, les récits originels.

Paofaï conjure avec imprécation les esprits qui ferment la

bouche aux mourants. Il siffle doucement les airs qui

chassent les mauvais sorts, froidissent les fièvres, et

endorment les douleurs de membres mieux que l’huile

monoï:

—«Tupua tané! Les paroles! Les paroles!»

Le vieillard feint d’être sourd. Près de lui, le dormeur

s’éveille.

—«Tu l’as entendu, toi?

—Il m’a dit le chemin vers Havaï-i.

—Après?

—Aué! il n’a rien dit après.»

Le petit garçon s’ébat, et veut raconter: comme il le raconta

par la suite. Paofaï néglige le petit garçon. Il supplie encore,

tout près du vieillard.



Le récif houle. Les arbres aïto bruissent de leurs branches

hautes, autour du maraè. Le gros crabe survient en bâillant

des pinces. Paofaï le voit et sait que la mort est proche.

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-

familier. La poitrine vieille halète. Les lèvres tremblent un

peu. Paofaï y colle ses lèvres. La bouche asséchée retombe,

et pend. Les yeux se font immobiles: comme ceux du crabe

qui disparaît, emportant le souffle. Paofaï connaît que les

paroles sont mortes. Il hurle avec douleur et se balafre le

visage d’une coquille tranchante.

 

*

 

Si ton maître meurt, tu te lamenteras durant dix journées

entières et dix nuits. Tu vêtiras son corps de bandelettes, et

tu le frotteras d’huile monoï.

Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles, et mains

frémissantes. Qu’elles entourent le cadavre avec les gestes

de l’amour, dévêtues, et s’offrant à lui.

Le cadavre ne palpitera point. L’une d’elles, se penchant,

dira: «il n’a pas bougé». Alors, tu creuseras un trou dans le

sol qui deviendra tapu.

Tourne le visage vers le fond du trou: si le visage est celui

d’un prêtre: de peur que le regard en perçant les germes, ne

fasse mourir les petites plantes et tomber les fruits des

grands arbres.

Choisis enfin pour nom-d’agonie, ce qui fut dit autour du

mort.



—Ainsi, Paofaï se lamenta dix journées entières et dix nuits.

Des filles vinrent, et l’une murmura: «Il n’a pas bougé!» On

creusa le trou. On tourna le visage. Et Paofaï, pour nom-

d’agonie, choisit: «Paofaï Paraü-maté» qui peut se

prononcer: «Paofaï les Paroles-mortes»: Afin de déplorer sa

venue tardive, et les parlers perdus.



IV

Les étrangers blêmes, parfois si ridicules, ont beaucoup

d’ingéniosité: ils tatouent leurs étoffes blanches de petits

signes noirs qui marquent des noms, des rites, des

nombres. Et ils peuvent, longtemps ensuite, les rechanter

tout à loisir.

Quand, au milieu de ces chants,—qui sont peut-être récits

originels,—leur mémoire hésite, ils baissent les yeux,

consultent les signes, et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs

étoffes peintes valent mieux que les mieux nouées de

tresses aux milliers de nœuds.

Paofaï rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la tresse

qu’il a gardée du maître, et qui demeure aussi muette que

lui, et morte comme lui: si Tupua s’était avisé de ces

pratiques, il n’aurait point trahi sa tâche: de souffler, à ceux

qui en sont dignes, tout les mots avalés par sa mémoire…

Or, Paofaï,—ayant incanté jadis contre les hommes au

nouveau-parler; ayant dénoncé les fièvres et les maux dont

ils empliraient ses terres; les ayant méprisés pour leur

petitesse et leurs maigres appétits,—Paofaï, néanmoins, se

prend à envier leurs signes.

Mais leurs signes, peut-être, ne sont pas bons à figurer le

langage maori? S’il en existait d’autres pour sa race?—

Paofaï reste indécis.

Où les trouver, ces signes-là? Havaï-i, dans la terre Havaï-i,

père de toutes les autres îles? Et qui peut savoir les mots

qui mènent sur Havaï-i?



Le haèré-po sait les mots. Mais le haèré-po se cache par

prudence, et s’efforce à passer toujours pour «celui que vola

le dieu».—Il n’est pas bon de jongler souvent avec les

prodiges comme un enfant avec les petits cailloux ronds. Il

n’est pas bon de descendre à l’improviste des demeures

nuageuses et divines où l’on vous tient pour habiter.

Cependant, on a rejoint Térii: dans une hutte, sur le flanc de

la montagne, plus haut que les routes coutumières aux

porteurs-de-féi:

—«Tu sais le chemin vers Havaï-i?

—_Voici: tourne ton pahi vers le soleil tombant.

Qu’il souffle le maraámu; que la mer soit bleu-verdâtre et le

ciel couleur de mer.

Qu’elle tombe dans la nuit, l’étoile Fétia Hoé. C’est ton

guide. C’est le mot. C’est ton avéïa: tu marcheras sur elle.

Le maraámu te pousse. Ton astre te hale: a hoé! voilà pour

te guider la nuit.

Le soleil monte: fuis-le en regardant comment vient la

houle. Le soleil tombe: cours après lui. Voilà pour te guider

le jour._»

Paofaï répond:—«Il suffit, pour nous mettre en route. De l’île

qu’on piétine à l’île qu’on ne voit point, il suffit de l’avéïa. Tu

l’as dit: c’est l’étoile Fétia Hoé.»

 

*

 



Voici les paroles pour les grands départs:

Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la

taille; aux flancs luisants comme des hanches de femme

parée, à la poupe tranchante comme une queue de requin.

Choisis des compagnons déjà familiers de la mer-extérieure:

qu’ils soient peu nombreux: quatre fois moins qu’en

porterait la grande pirogue. Car le voyage peut être long, la

nourriture courte.

Dis aux femmes de cueillir, à leur maturité, les fruits de uru;

de les rôtir; de les dépouiller; de les écraser avec un pilon

de grès dans un bol de bois dur, en arrosant d’eau de

rivière.

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d’un trou

bourré de bananes pour le parfum. Fais la petite incantation.

Bientôt la pâte deviendra piquante: à la flairer, tes dents se

mouilleront de salive. Tu auras ainsi le grand mets durable,

le mahi, pour les départs sans limites.

Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre, sur la

droite, des noix de haari, pour la soif. N’oublie pas, au

milieu, des femmes pour l’amour. Lace les poteaux de

feuilles aüté qui célèbrent les départs, les font propices et

pompeux.—Le pahi est prêt.

Monte sur le toit où se tiennent les pilotes. Immole trois

cochons, en criant très fort vers la mer:—«Dieux requins,

dieux rapides à la queue vive, donnez à ce pahi que je

nomme,—ici le nom—donnez à ce pahi vos nageoires

promptes: qu’il glisse comme Pohu; qu’il flotte comme

Famoa; qu’il boive la mer ainsi que Ruahatu, l’irritable, dont

les cheveux sont verts.»

 



*

 

Mais, avant tout, tu as donné toi-même quinze nuits à

regarder le firmament. N’y cherche plus aucun présage.

Ayant droit dans ta mémoire le nom de l’étoile-guide, épie le

grand horizon.

Le guide plongera dans la mer: n’oublie pas l’arbre du

rivage,—ou la pointe du récif—auprès duquel il a paru

tomber; n’oublie pas la place véritable d’où tu l’as visé avec

ton regard, comme avec une flèche.

Le lendemain, reprends ta place et retrouve le même arbre,

ou bien le même récif: toute la nuit, d’autres étoiles

tomberont, de la même chute, dans le même lieu du ciel: tu

as donc, par le firmament qui tourne, un chemin tracé que

tu suivras, quand les terres, autour de toi, auront disparu.

C’est là meilleur guide que la petite aiguille folle des

étrangers marins: puisque Tupaïa, l’ami de Tuti, emmené

dans le grand voyage, put conduire vers ces îles que les

Piritané ne savaient pas.

Le dernier jour: un coup d’œil sur le corps onduleux du

grand requin bleu mangeur-de-nuages[7]. Suivant sa courbe

et son contour, tu connaîtras la marche du vent qui vient.

[7] Voie lactée.

 

*

 



A hoé! Le vent maraámu court sans reprendre haleine

pendant des lunaisons de lune entières. Les pahi courent

aussi, devant son souffle sans répit.

La nuit déployée, toute terre descendue, que le pilote lève

les yeux et ne les dévie pas: il verra, droit devant, sous la

caverne du firmament noir, décliner et tomber les dix-huit

étoiles maîtresses.

Ainsi, tout d’abord, Fétia moé. Puis, un peu sur la gauche, le

resplendissant Toa. Voici Fétia-rahi qui s’éclaire comme une

petite Hina. Horé descend juste par devant. Ils brillent sur la

droite, les jumeaux, Pipiri et Réhua—qui bondirent dans les

cieux pour se venger de leurs parents goulus.—Un autre

guide, par devant. Un autre. Un autre encore. La nuit tourne.

Et comme le jour va monter, l’astre véridique, Fétia Hoé, se

noie dans l’horizon. Il fixe la route. Sitôt le soleil surgit par

derrière, ayant accompli, dans les régions ténébreuses, son

voyage souterrain. C’est le dernier enseignement pour le

jour qui va couler. Paofaï considère en un seul regard: le

soleil—la marche du vent—la course de la houle.

Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue sur la hanche

gauche, et son rythme lourd traverse les petites lames filles

du grand vent régnant.

La houle est un bon guide quand on reconnaît, à l’aube,

l’allure à tenir pour la couper toujours de même et garder

son chemin.

Ainsi Paofaï. Alors seulement il daigne dormir. Un autre

prend en main la pagaie maîtresse qui règle la dérive. Qu’il

s’applique à ne pas quitter la route sur les flots fuyants!

 



*

 

Durant des journées pleines, et des nuits, et des jours, et

d’autres nuits encore, rien ne change: ni le ciel, ni les eaux,

ni le maraámu.

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et

régulier. Mais on n’entend point encore, à sa tombée, la mer

crisser en bouillonnant—comme affirment l’avoir entendu

les gens de Pora-Pora, la plus avancée des terres hautes. Et

le dévers de ce monde maori ne se révèle pas non plus.

A l’issue d’une nuit, la dixième, Paofaï reconnaît que le long

requin mangeur-de-nuages a courbé sa courbe, et qu’il tend

son dos vers l’autre flanc du ciel. Il annonce, pour le jour qui

vient, une saute dans le vent.

Mais le vent reste régulier, la houle immuable. Le chemin

s’élonge, égal, paisible, indéfini.



V

Ensuite il survint des aventures incoutumières et telles que

Paofaï lui-même n’eut plus le désir ni le savoir de les fixer

par des chants mesurés. Mais réchappé à la nuit

épouvantable,—la nuit-sans-visage, la nuit-pour-ne-pas-être-

vue (ainsi parlent ceux qui ont eu peur),—il raconta sur des

mots vulgaires l’histoire qu’on va dire. Un haèré-po de rang

quatrième l’entendit quelque part dans les milliers d’îles, et

la rapporta aux gens de Tahiti:

 

*

 

La douzième nuit, ou bien la quinzième, voici que le vent

faiblit. Le jour béa tout chargé de nuages. On ne vit pas le

soleil. Avec le vent tombèrent les petites vagues; et les

grandes—qui sont les flancs nombreux de la houle

directrice,—se mirent à changer d’allure, et puis tombèrent

aussi. Sur l’eau plate, sous le ciel pesant et proche, la

pirogue tenait son immobilité. Un trouble, en même temps,

pesa sur toutes les épaules. Des gouttes chaudes, et non

point salées comme les embruns, mouillèrent les fronts, les

lèvres; on frissonna: la pluie drue sur la peau de la mer n’est

pas de la vraie pluie: c’est le pleurer de Oro. Et l’on se mit à

pagayer, en tournant les nattes au hasard des petits

souffles inconstants. L’indécision coulait dans les chairs en

même temps que dans les entrailles. Le pahi dérivait, on ne

peut savoir vers où. A la chute du jour, la houle reprit, mais

sa marche était décevante. On désira l’aube.



Elle fut sombre aussi, et bousculée de nuages vifs. Car un

nouveau souffle se levait que Paofaï crut pouvoir nommer:

le toéraü. Il fallut changer de flanc, incessamment. Quand le

pilote estimait assez large la bordée, il criait, en inclinant la

pagaie-maîtresse: le navire fuyait le vent et abattait avec

rapidité. L’arrière, à son tour, montait dans la brise; on

changeait les nattes: les poupes devenaient avants, et

Paofaï, sa grande pagaie sur l’épaule, passait d’un bout à

l’autre et reprenait la route.—Mais soudain, le toéraü

fraîchit. La mer s’enfla, devenue verte et dure.

On serra les nattes.—Le vent siffla dans les haubans. La mer

grossit. Les lames sautaient du travers sur la première

coque, la cinglaient d’écume, éclaboussaient les entretoises

en secouant la coque jumelle. Les attaches des traverses

fatiguaient beaucoup, grinçaient, forçaient et fendaient les

ponts.—Ceux qui n’ont pas couru la mer-extérieure et qui ne

sont jamais sortis des eaux-du-récif, ne peuvent pas savoir

ce que c’est.—Pour soulager le navire, on dressa, bout aux

vagues, les deux proues. Les provisions se trempèrent d’eau

saumâtre. Puis la carène gauche creva deux bordés et

remplit. Les femmes, armées de bols, s’employaient à

épuiser. La mer leur couvrait le dos, giclait contre les mâts

et ruisselait dans l’entre-coque en clapotant sur les poteaux

du toit. Un souffle hargneux arracha les nattes. Alors

seulement Paofaï commença de s’étonner.

Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-même et par ses

ancêtres, il en était le familier, le fétii. Il honorait, comme

pères éloignés, deux atua marins et deux requins-dieux; et

son inoa personnel, il l’avait échangé avec ces hardis

poissons ailés qui peuplent les embruns. Mais les esprits,

par le moyen de certains présages, lui avaient promis une

mer bienveillante, des vents amis: et voici que les eaux

s’emportaient autour de lui, et que les vents jouaient et

mordaient comme des anguilles capricieuses!—Térii n’était



pas moins inquiet. Il percevait, aussi clairement que dans le

ventre divinatoire d’une truie, combien la tempête était

châtiment et menace. Si loin que l’on pût fuir, il n’espérait

plus dépouiller sa faute: les dieux et leurs ressentiments ne

changent donc pas avec les ciels qui changent?—Il eut peur.

Ils eurent peur. Et, comme roulaient de plus fortes vagues,

les femmes, accrochées au pont, glapirent toutes

ensembles.

La mer grossit encore. Les nuées grises et noires couraient

çà et là, très vite. Le pahi, bousculé par d’insurmontables

épaules vertes, ne gagnait plus vers Havaï-i, ni vers

n’importe quel espace; mais seulement levait, baissait,

levait, tombait, s’abîmait dans une fosse ronde,—tout

horizon disparu. Puis, d’un coup, les coques ruisselaient en

l’air, criant par toutes leurs jointures. Paofaï, arcbouté, les

deux mains serrées sur la forte hampe, tenait tête au vent.

Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une lame frappa,

dure comme une massue de bois. La coque rebondit. Le

coup passé, et l’eau pleuvant en cascades du toit sur le

treillis, on vit que les femmes étaient moins nombreuses,—

et surtout que Paofaï, les mains vides, gesticulait avec

effroi: il avait perdu la pagaie…

Dès lors, on attendit sans espoir, en se tassant. Paofaï,

prêtre et Arioï, douta décidément que les dieux fussent

propices. Afin de les interroger, il saisit, en se hissant aux

agrès, les Plumes Rouges que lui-même, avec hommages,

avait dédiées et consacrées; et puis, tendant le bras vers le

coin du ciel d’où se ruait la tempête, il hurla, plus fort que le

vent, des imprécations suppliantes. Son maro avait disparu.

Ses robustes reins, ornés des tatu septièmes, se cinglaient

de pluie. Il se haussa, mains levées: des plumes, échappées

à ses doigts, s’enfuirent en tourbillonnant.



A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit.

Mais le vent s’accalmisa. Le ciel blanchit; puis il devint rose;

et l’autre firmament plus lointain que celui des nues,

transparut, limpide, immobile et dépouillé. La pluie se retint

dans l’air. Les narines pouvaient flairer un peu: on devina

qu’il passait par l’éclaircie l’arôme d’une terre toute proche,

d’une terre mouillée de pluie chaude, grosse de feuillées, et

fleurant bon le sol trempé: et cette haleine était suave

comme le souffle des îles parfumées d’où l’on s’était enfui.

Elle parut: très haute, escarpée de roches, bossuée de

montagnes, creusée de grandes vallées sombres, arrondie à

mi-versants de mamelons courbes. On cria: Havaï-i! Havaï-i!

On embrassait d’un regard de convoitise la rive désirée:

ainsi, disait Paofaï, ainsi fait un homme, privé de plaisirs

pendant quatorze nuits, et qui va jouir enfin de ses épouses.

Les odeurs palpitaient, plus vives pour les visages lassés du

grand large fade, et les yeux, qui depuis si longtemps

roulaient sur des formes mouvantes, se reposaient à

discerner des contours solides. Si bien que Térii, saisi

violemment par les coutumes étrangères, se prit à dire des

mots sans suite:—«cela est beau—cela est beau»… il se

dressait, la figure détendue.

Paofaï le considéra comme on épie un insensé, et lui parla

sévèrement: on était loin du récif! Le courant écartait; il

fallait reprendre les petites pagaies, et forcer dessus. Et

puis, ce n’est pas un bon présage, pour un voyageur, que

d’imiter dans leurs manies les habitants des autres pays.—

Térii se souvint. Il baissa la tête, tendit les bras, courba les

reins et pagaya. Ses yeux ne cherchaient plus les belles

couleurs aux flancs des montagnes, mais seulement à

percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment on

donnerait dans la passe: il valait mieux ainsi.



Car la tempête n’était pas encore éteinte. Les creux houlant

dans la mer-extérieure se reformaient sans relâche; et la

terre,—malgré tous les efforts,—la terre désirée, la terre

originelle si ardemment attendue ne s’abordait pas. Le

navire dérivait à distance infranchissable des vallées

savoureuses, qui, l’une après l’autre, bâillaient et se

fermaient. Puis, le vent ressurgit, ayant changé sa route, et

soufflant vers un autre coin du ciel. Le ciel rosé s’embruma.

La mer bondit encore, plus harcelante: car les vagues

nouvelles s’épaulaient contre la houle établie. Dans le soir

qui s’avançait, dans les rafales plus opaques, dans la

tempête reprenant courage et livrant une autre bataille, les

errants, en détresse, virent disparaître cette Ile première, où

nul vivant ne pourra jamais atterrir.

Puis, la nuit recommença; si lourde, et si confuse, et si

pleine d’angoisses, que Paofaï, ni Térii, ni les douze

pagayeurs, ni les cinq femmes survivantes, ne voulurent

jamais en raconter. On ne sait pas ce qu’ils virent dans le

vent, ou ce qu’ils entendirent monter de l’abîme. L’une des

filles, seule, se risqua, malgré sa peur, à divulguer ceci:

qu’un feu monstrueux, quelque temps après la fuite de

Havaï-i, avait marqué sa place sur la mer,—pendant que

d’horribles visages passaient en sifflant dans les ténèbres.

On peut croire qu’un atua propice ou plus fourbe, faisant

sauter la bourrasque, laissa voir le ciel illuminé,—et que

l’épouvante, alors, se démesura et remplit toute la caverne

sous le toit du monde… car le maléfice avait changé les

étoiles du soir en étoiles du matin, et changé aussi les

étoiles du matin en étoiles du soir… Et nul vivant n’aurait

osé chercher son guide dans le chaos du ciel à l’envers!



VI

Des lunaisons passent, les petites lunaisons de Hina. Paofaï

et Térii, et quelques pagayeurs, et quelques femmes aussi,

ont pu gagner un îlôt sans nom où ils ont vécu de poissons

pris avec la main sur le corail, en courant de flaque en

flaque; où ils ont bu l’eau rare de la pluie tombée dans des

trous creusés à la coquille. Peut-être qu’une autre pirogue

les a trouvés sur leur récif et conduits dans cette terre où on

les rencontra longtemps après, à Uvéa;—dont les gens sont

accueillants malgré leurs appétits et leurs coutumes de

manger les hommes parfois. C’est pour tenir la mémoire de

ce séjour que Paofaï composa ce récit mesuré:

 

A hoé! l’île Uvéa n’est pas un motu. Pourtant elle est plate,

malgré ses petites montagnes, comme un dos de poisson

sans ailerons. Mais les errants n’ont pas le choix.

A hoé! n’oublie pas en touchant le corail, les paroles

d’arrivée en bienvenue pour les esprits:

_J’arrive en ce lieu où la terre est nouvelle sous mes pieds.

J’arrive en ce lieu où le ciel est nouveau dessus ma tête.

Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, l’étranger

offre son cœur en aliment pour toi._

A hoé! n’oublie pas, sitôt après, la bienvenue pour les

vivants: Aroha! Aroha-nui!

Les nommes d’Uvéa te répondront: «Alofa! Alofa-nui!» Ne ris

pas. Ne les insulte pas. Ne leur dis point: «Hommes à la



bouche qui bégaie!»—Car c’est leur langage: il est frère de

ton parler.

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux

coques sur le sable sont pareilles à deux longs requins

morts. Dis-lui tristement: tu restes, toi?—Comme au

compagnon de route, au fétii, que l’on abandonne.

 

*

 

Si l’on te demande: «Où vas-tu, toi, maintenant?» Ne

réponds pas encore, ou bien, faussement. Attends d’avoir

échangé ton nom avec les chefs de la terre nouvelle.

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne

t’étonne pas si tu vois, dans l’île Uvéa, trois larges trous

ronds enfermant, dans leurs profondeurs, trois lacs

paisibles. Tu demanderas seulement: «Quel atua si

ingénieux et si fort a creusé ces trous pour y verser de

l’eau?»

On te répondra que, par ces abîmes, la montagne, jadis, a

soufflé du feu. C’est le dire des marins Piritané. Tu en

trouveras partout, de ces gens-là! nombreux comme les

carangues dans la mer.

N’en crois rien: un trou plein d’eau peut-il jamais avoir

soufflé du feu! Certes, on a vu flamber la terre, quand

Havaï-i a disparu. Mais ce feu ne venait pas d’un trou plein

d’eau. Il n’était pas bon à voir. Il n’est pas bon à raconter.

Enfin, quand parvenu auprès du chef, tu auras changé ton

nom pour le sien, et que vous serez tous deux Inoa, alors dis



ce que tu veux, non plus faussement.

—Ainsi Paofaï devient le inoa de Atumosikava, chef des

guerriers de Lano, dans la terre Uvéa. Cependant que le

haèré-po, dont le parler est moins brillant, échange sa

personne pour la personne de Féhoko, sacrificateur de rang

infime.

Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est superflu

pour s’entendre avec les autres femmes,—si elles peuvent

chanter, rire, et parler aussi.

 

*

 

Alors seulement les arrivants déclarent:—«Nous avons

perdu Havaï-i! Nous cherchons les signes-parleurs.»

Atumosikava répond: «Havaï-i? C’est Savaï-i des Samoa!

Mais les vents n’y conduisent point.» Les signes? Le chef dit

ignorer les signes. Il ne connaît rien qui empêche les paroles

de mourir. Et puis, c’est affaire aux prêtres!

Les prêtres? Ils disent ignorer aussi. Ne suffit-il point des

petits bâtons et des cordelettes nouées? Paofaï méprise.

Tout cela, jeux d’enfants.

Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les oreilles

appesanties d’anneaux traînent sur les épaules, prend le

parler tout seul. Il dit connaître les signes.

—«D’où viens-tu, toi?

—Ma terre est nommée: Nombril-du-monde. Et moi,

Tumahéké. Ma terre nage au milieu de la très grande mer



toute ronde et déserte—ainsi qu’un nombril, ornement d’un

ventre large et poli. On l’appelle aussi Vaïhu[8].

[8] Ile de Pâques.

»Le sol est dur, poudroyant de poussière rouge et noire,

desséché, caverneux. Seulement une petite herbe courte le

revêt. Les rivières manquent. L’île a soif. Mais ses habitants

sont ingénieux plus que tous les hommes de même couleur

de peau.—Les arbres sont rares. Il fait froid. Les faré, on les

bâtit avec de la boue et des pierres, et si bas, qu’on n’y

entre qu’en rampant. On y brûle des herbes. Il fait froid.»

Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas de

menteur. Ainsi Paofaï ne dit point «menteur» à Tumahéké,

bien qu’il sache véritablement que le feu, imaginé pour

cuire le manger, n’a jamais servi à réchauffer les hommes!

Mais il attend avec impatience que l’autre parle au sujet des

signes.

Tumahéké vante sa terre:—«Nous avons de très grands Tiki,

taillés dans la roche des montagnes. Ils regardent les eaux,

toujours, avec des yeux plats et larges, sous un front en

colère: la mer a peur et n’ose pas monter trop haut, sur la

rive.

»Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre coupante,

sur des bois polis et plats qu’on nomme ensuite Bois-

intelligents. Lorsque la tablette est incrustée comme une

peau de chef, alors l’homme habile y trace son Rua, qui est

sa marque à lui-même.

»Et l’on peut, longtemps après, reconnaître un à un les

signes,—comme un homme reconnaît ses fétii—par leurs

noms. On dit alors: les Bois parlent.



—Ha!» crie Paofaï avec une joie, «j’irai dans ton île! Je vais

avec toi! Où est ta pirogue?»

Tumahéké sourit: on n’y va pas en pirogue. Il faut trouver

passage sur un gros navire étranger, donner beaucoup au

chef, ou bien travailler à bord comme un manant; parfois,

l’un et l’autre.

—«N’importe!» Paofaï se lève. Mais Atumosikava l’arrête: au

moins, voici le festin d’adieu: un bras de malfaiteur, rôti

avec des herbes.

Paofaï refuse: ce n’est point l’usage, dans la terre Tahiti, où

il est grand-prêtre. On respecte sa coutume. Il est bon que

chaque peuple, même au hasard de ses voyages, garde ses

tapu.

 

*

 

Térii trouve désirable de se reposer un peu. Il feint le

sommeil; et laisse partir le maître.



VII

Des lunaisons passent. Paofaï, emmené sur un pahi

chasseur de baleines n’a plus sur la tête que des ciels

nouveaux, et rien autour de lui.

Il avait dit au chef étranger—que les autres marins

appelaient «kapitana»—: «Je suis un marin moi-même, pour

t’aider à conduire ton pahi. Je sais que tu navigues vers la

terre Vaïhu. J’y veux aller aussi.»

L’autre, qui reniflait une fumée âcre, en suçant un petit

bambou sale, répond avec un grognement. Et son haleine

s’empuantit d’une odeur méchante: l’odeur du áva piritané.

Le navire Moholélangi déplie ses voiles d’étoffes souples,

plus légères que les nattes; et, serrant le vent de près,

remonte étonnamment, presque à contre-brise. Son gros

nez blanc, plus robuste que les museaux des pirogues

maori, crève les paquets d’écumes en tressaillant à peine.

Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant

comme un homme fou, les yeux lourds, le visage rouge, a

crié quelques mots sans suite. Il injurie Paofaï dans un

langage de manant; il court obliquement comme un crabe

de terre, et lève son poing sur la tête inviolable.

Or, ayant frémi, le prêtre de Oro ressaisit son impassibilité. Il

n’étrangle point le chef blanc comme on tuerait un animal

immonde. Mais il regarde, avec un visage on dirait inspiré,

la mer ouverte, menant vers l’île où les Bois, enfin,

parleront.

 



*

 

Des lunaisons encore. On s’est perdu dans les Terres Basses,

qui parsèment innombrablement les chemins des eaux. Sur

l’une d’entre elles, pendant une nuit sans Hina, l’étranger

stupide et méprisable a jeté son bateau, et puis s’est noyé.

Aué! c’était un animal immonde. Mais Paofaï, durant des

années, doit attendre un autre navire d’étranger puant, qui

le conduise à l’île Vaïhu.



VIII

Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant perdu

son maître, sur la mer qu’il sait maintenant sans limites.

Il est devenu le matelot dépouillé d’orgueil des kapitana de

toutes sortes. Quand le sol lui semble bon, où qu’il

atterrisse, et les femmes accueillantes, il se cache dans un

fourré, la nuit du départ.

Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau s’en va. Térii

laisse fuir les saisons des pluies et revenir les temps des

sécheresses. Mais avant d’abandonner chaque terre de

passage, il ajoute avec soin, à son faisceau de petites

baguettes, une autre de plus; afin de conserver les noms de

ces îles où il a dormi et mangé.

 

*

 

Il y a la baguette pour Rapa. C’est une île où le taro, que

l’on enterre afin qu’il se conserve, et le poisson cru, sont les

seuls aliments de fêtes. Pauvres appétits, pauvres gens.

Térii ne s’y attarde point. Mais il en retient une coutume

avantageuse: les hommes sont tapu, même les manants,

pour toutes les femmes: qui chassent les poissons, bâtissent

les faré et façonnent de belles pirogues.

Il y a la baguette pour Raïvavaè. C’est une terre toute pleine

d’énormes images de Tii,—ils disent Tiki—taillées dans la



pierre. Ils sont d’une double sorte: Tiki pour les sables et Tiki

pour les rochers.

 

*

 

Il y a la baguette, encore, pour ce petit motu sans nom où

Térii a rencontré, avec étonnement, quatre hommes de

Tahiti et deux femmes, qu’un vent qu’on ne peut nommer

avait jetés hors de toutes les routes. Mais cela n’est point

croyable.

 

*

 

Il y avait enfin la baguette pour Manga-Réva. Les images de

Tiki sont abondantes et hautes. Mais les hommes, quels

misérables navigateurs!

Point de pirogues à vrai dire: des troncs d’arbres liés

ensemble, sans forme, sans vitesse, sans pilote; et point

d’avéïa!

 

*

 

C’est de là que le haèré-po revint. Ses baguettes étaient

nombreuses au point de remplir, pour sa mémoire, l’espace

de dix années, les longues années du soleil; ou de vingt



années, peut-être. En vérité, c’était cela: vingt années hors

de Tahiti.

Autant que les baguettes dans sa main, les plis étaient

nombreux sur la peau de son visage. Et sa jambe gauche, et

son pied, grossissaient un peu à chaque saison.

Un regret le prit de son île nourricière, de ses fétii, de ses

coutumes, de la terre Papara. Pourquoi donc les avoir fuis?

Pourquoi ne pas y revenir? Les prêtres se souvenaient sans

doute encore de la faute: et c’est leur métier. Mais les atua

ne lui tiendraient pas rigueur: n’avait-il pas changé de nom,

douze fois, depuis son oubli?

Or, voici qu’un navire passait, faisant route vers le soleil

tombant. N’était-ce pas un signe? Térii offrit au chef

étranger toutes ses provisions, et deux femmes, afin d’être

pris à bord et de n’y point travailler.

 

TROISIÈME PARTIE

 

L’IGNORANT

 

Le navire laissa tomber son lourd crochet de fer dans l’eau

calme; fit tête, en raidissant son câble, tourna sur lui-même

et se tint immobile. Rassemblés sur le pont, pressés dans

les agrès et nombreux même au bout du mât incliné qui

surplombe la proue, les étrangers contemplaient gaîment la

rade emplie de soleil, de silence et de petits souffles

parfumés. Pour tous ces matelots coureurs des mers,

pêcheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les îles Tahiti



recèlent d’inconcevables délices et de tels charmes

singuliers, qu’à les dire, les voix tremblotent en se faisant

douces, pendant que les yeux clignent de plaisir. Ces gens

pleurent à s’en aller, ils annoncent leur retour, et, le plus

souvent, ne reparaissent pas.—Térii ne s’étonnait plus de

ces divers sentiments, inévitables chez tous les hommes à

peau blême. Il en avait tant approché, durant ces vingt

années d’aventures!—jusqu’à parler deux ou trois parmi

leurs principaux langages… Et décidément il tenait leurs

âmes pour inégales, incertaines et capricieuses autant que

ces petits souffles indécis qui jouaient, en ce matin-là, sur la

baie Papéété.

Lui-même considérait le rivage d’un regard familier, se

répétant, avec une joie des lèvres, les noms des vallées, des

îlots sur le récif, des crêtes et des eaux courantes. Puis

ramenant autour de lui ses yeux, il s’étonna que pas une

pirogue n’accourût, chargée de feuillages, de présents et de

femmes, pour la bienvenue aux arrivants. Cependant la

rade et la rive semblaient, aussi bien que jadis, habitables

et peuplées: les pahi de haute mer dormaient en grand

nombre sur la grève, et des faré blancs, d’un aspect assez

imprévu, affirmaient une assemblée nombreuse de

riverains.—Nul ne se montrait; hormis deux enfants qui

passaient au bord de l’eau, et une femme singulière que

l’on pouvait croire habillée de vêtements étrangers. Doutant

de ce qu’il apercevait, Térii s’empressa de gagner la terre.

Personne encore, pour l’accueillir. De chaque faré blanc

sortait seulement un murmure monotone où l’on

reconnaissait peut-être un récit de haèré-po, et les noms

d’une série d’aïeux. Le voyageur entra au hasard…—Certes,

c’était bien là ses anciens fétii de la terre Paré! Mais quelle

déconvenue à voir leurs nouveaux accoutrements—Ha! que

faisaient-ils donc, assis, graves, silencieux, moins un seul,—

et Térii le fixa longuement—moins un seul qui discourait en



consultant des signes-parleurs peints sur une étoffe

blanche… La joie ressaisit l’arrivant qui, malgré lui, lança

l’appel:

—«Aroha! Aroha-nui pour vous tous!» Et, s’approchant du

vieux compagnon Roométua té Mataüté,—qu’il

reconnaissait à l’improviste—il voulut, en grande amitié,

frotter son nez contre le sien.

L’autre se déroba, le visage sévère. Les gens ricanaient à

l’entour. Roométua, se levant, prit Térii dans ses bras et lui

colla ses lèvres sur la joue. Il dit ensuite avec un air réservé:

—«Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito. Et comment

cela va-t-il, avec toi?»

Térii le traita en lui-même d’homme vraiment ridicule à

simuler des façons étrangères. Mais toute l’assemblée

reprit:

—«Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito, le vrai dieu.

—Aué!» gronda Térii, stupéfait d’un tel souhait. On lui fit

place. Il s’assit, écoutant le discoureur.

«_Les fils Iakoba étaient au nombre de douze:

»De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et Siméona, et

Lévi, et Isakara, Ioséfa et Béniamina…_»

—«C’est bien là une histoire d’aïeux,» pensa l’arrivant. Mais

les noms lui restaient obscurs. D’ailleurs, celui qui parlait

n’était point haèré-po, et il parlait fort mal. Térii

s’impatienta:

—«Quoi de nouveau dans la terre Paré?



—Tais-toi», répondit-on, «nous prions le seigneur.» Le récit

monotone s’étendit interminablement. Enfin, l’inhabile

orateur, repliant les feuilles blanches, dit avec gravité un

mot inconnu: «Améné», et s’arrêta.

Déçu par un accueil aussi morne, Térii hésitait et cherchait

ses pensers. Pourquoi ne l’avoir point salué de cette

bienvenue bruyante et enthousiaste réservée aux grands

retours dans un faré d’amis? Certes, on n’avait point perdu

la mémoire: on lui tenait rigueur de sa très ancienne faute,

sur la pierre-du-récitant… Ou peut-être, de défaire tout le

renom du prodige en réapparaissant fort mal à propos, dans

un corps d’homme vieilli!—Il interpella: Tinomoé, le porte-

idoles, et Hurupa tané, qui creusait de si belles pirogues.

Ainsi montrerait-il combien fort son souvenir malgré la

longue et rude absence. Nul ne prit garde. Ils semblaient

sourds comme des tii aux oreilles de bois, ou inattentifs. Et

Roómétua voulut bien expliquer:

—«Mon nom n’est plus Roómétua, mais Samuéla. Et voici

Iakoba tané; et l’autre, c’est Ioané… Et toi, n’as-tu pas

changé de nom aussi?»

Térii acceptait volontiers que l’on changeât de nom en

même temps que de pays; voire, d’une vallée à une autre

vallée. Lui-même, depuis son départ, avait, d’île en île,

répondu à plus de douze vocables divers. Mais les mots

entendus apparaissaient inhabituels; à coup sûr, étrangers.

Il répéta:—«Iakoba…» et rit au mouvement de ses lèvres.

—«Roómétua, c’était un bien vilain nom,» continuait le

discoureur, «un nom digne des temps ignorants!» Il redit

avec satisfaction:—«Samuéla…» et récita complaisamment:

«_Dormait Elkana près de son épouse Anna vahiné: et

l’Eternel se souvint de cette femme.—Et il arriva qu’après



une suite de jours, Anna vahiné conçut et enfanta un fils

qu’elle appela «Samuéla», parce qu’elle l’avait «réclamé au

seigneur._»

Térii n’osa point demander à comprendre. Il hasarda:—«Et

vous parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles

blanches?

—Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le jour du

seigneur. En plus, chaque nuit et chaque matin même.

—Mais pourquoi les femmes, au lieu d’écouter, n’ont-elles

pas, tout d’abord, préparé le cochon pour le fétii qui revient?

J’ai faim, et je ne vois pas de fumée…»

On lui apprit que durant le jour du seigneur, il est interdit de

faire usage des mains, sauf en l’honneur de l’atua, le dieu

ayant défendu: «_Vous n’allumerez point de feu dans

aucune de vos demeures, le jour du sabbat_». D’ailleurs

voici que le soleil montait. Il fallait se rendre sans tarder au

faré-de-prières, le grand faré blanc que le voyageur avait

entrevu sur la rive, sans doute.

 

Térii s’étonnait à chaque réponse. Surtout il rit très fort

quand une fille entra, vêtue de même que la femme

entrevue déjà sur la plage: la poitrine cachée d’étoffes

blanches, les pieds entourés de peau de chèvre. Malgré ces

défroques étrangères, elle n’apparaissait point déplaisante,

et Térii déclara comme cela est bon à dire en pareille

occurence, qu’il dormirait volontiers avec elle. Les autres

sifflèrent de mécontentement, ainsi que des gens offensés;

et la fille même feignit une surprise.—Pourquoi?—L’homme

qui avait récité les noms d’ancêtres, se récria:



—«La honte même! pour une telle parole jetée ce jour-ci!» Il

ajouta d’autres mots obscurs, tels que: «sauvage» et

surtout: «ignorant».

Térii quitta ces gens qui décidément lui devenaient

singuliers.

 

*

 

Il répéta pour lui-même: «Ce jour est le jour du Seigneur…»

et soudain, à travers tant de lunaisons passées, lui revint à

la mémoire cette réponse équivoque de l’homme au

nouveau-parler, devant la rive Atahuru;—l’homme se

prétendait fils d’un certain dieu assez ignoré, Iésu Kérito, et

il avait dit de même: «Ce jour est le jour du seigneur». Là

dessus, Térii se souvenait de chants mornes, de vêtements

sombres et de maléfices échangés.—Hiè! le dieu que ses

fétii honoraient maintenant d’un air si contraint, était-ce

encore le même atua? Où donc ses sacrificateurs, et ses

images, et les maraè de son rite?

Cependant, Samuéla, ayant rejoint le voyageur, le pressait

de marcher, disant:—«Allons ensemble au grand faré-de-

prières.» D’autres compagnons suivaient la même route, et

tout ce cortège était surprenant: les hommes avançaient

avec peine, le torse empêtré dans une étoffe noire qui

serrait aussi leurs jambes et retenait leur allure. Des filles

cheminaient pesamment, le visage penché. Elles traînaient

chaque pas, comme si les morceaux de peau de chèvre qui

leur entouraient les pieds eussent levé dix haches de pierre.

—«Elles semblent bien tristes», remarqua Térii. «Tous les

gens semblent bien tristes aujourd’hui. S’ils regrettent un



mort, ou de nombreux guerriers disparus, qu’ils se

lamentent du moins très haut, en criant et en se coupant la

figure. Il n’est pas bon de garder ses peines au fond des

entrailles. Où vont-ils, Samuéla?

—Ils vont, comme nous, au faré-de-prières, pour chanter les

louanges du Seigneur. Ceci est un jour de fête que l’on

nomme Pénétékoté.» Térii, dès lors, se souvint plus

profondément de cet atua sorti du pahi Piritané, avec trente

serviteurs principaux, et des femmes, voici un long temps! Il

se souvint, comprit, et il arrêta ses paroles; et une angoisse

pesait sur lui-même, aussi.

On approchait du grand faré blanc. Les disciples de Kérito

s’empressaient à l’entour, et si nombreux, qu’il semblait fou

de les y voir tous abrités à la fois. Mais, levant les yeux, Térii

reconnut l’énormité de la bâtisse. Samuéla devinait dans le

regard de l’arrivant une admiration étonnée. Pour

l’accroître, il récita:

—«Cinq cents pas en marchant de ce côté. Quarante par là.

La toiture est portée par trente-six gros piliers ronds. Les

murailles en ont deux cent quatre vingts, mais plus petits.

Tu verras cent trente-trois ouvertures pour regarder,

appelées fenêtres, et vingt-neuf autres pour entrer,

appelées portes.» Térii n’écoutait plus dans sa hâte à

prendre place. La fête,—si l’on pouvait dire ainsi!—

commençait. Les chants montaient, desséchés, sur des

rythmes maigres.

Samuéla, qui ne semblait rien ignorer des coutumes

nouvelles, s’assit, non pas au ras du sol, mais très haut, les

jambes à demi détendues, sur de longues planches

incommodes. Térii l’imita, tout en promenant curieusement

ses regards sur la troupe des épaules, toutes vêtues

d’étoffes sombres. Il s’en levait une lourde gêne: les bras



forçaient l’étoffe; les dos bombaient; on ne soufflait qu’avec

mesure.—Néanmoins, malgré la liberté plaisante de son

haleine et de ses membres, Térii ressentit une honte

imprévue. Il admira ses fétii pour la gravité de leur maintien

nouveau, la dignité de leurs attitudes: les figures, derrière

lui, transpiraient la sueur et l’orgueil.

Les chants se turent. Un Piritané fatigué, semblable pour les

gestes et la voix aux anciens prêtres de Kérito, mais vieux,

et la chevelure envolée, monta sur une sorte d’autel-pour-

discourir.—Il s’en trouvait trois dans le grand faré, et si

distants, que trois orateurs, criant à la fois, ne se fussent

même pas enchevêtrés. L’étranger tourna rapidement

quelques feuillets chargés de signes,—ne savait-on plus

parler sans y avoir interminablement recours?—et

recommença:

«_Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant pouvoir

sur les mauvais esprits afin qu’ils pussent les chasser, et

guérir toute langueur et toute infirmité…_»

—«Histoire de sorciers, de tii, ou de prêtres guérisseurs»,

songea Térii. Lui-même guérissait autrefois. L’autre

poursuivait:

«_Voici les noms des douze disciples. Le premier: Timona,

que l’on dit Pétéro, et Anédéréa, son frère.—Iakoba, fils de

Tébédaïo, et Ioane son frère; Filipa, et Barotoloméo, Toma et

Mataïo…_»

Douze disciples: l’atua Kérito s’était peut-être souvenu, dans

le choix de ce nombre, des douze maîtres Arioï, élus par le

grand dieu Oro! Térii s’intrigua de cette ressemblance. Il

soupçonna que si les hommes diffèrent entre eux par le

langage, la couleur de leurs peaux, les armes et quelques

coutumes, leurs dieux n’en sont pas moins tous fétii.



Le dénombrement des disciples s’étendait: l’arrivant, depuis

le matin même, connaissait que les gens, quand ils

discourent au moyen de feuillets, ne s’arrêtent pas

volontiers. Pour se donner patience, il considéra de nouveau

l’assemblée. Les femmes, reléguées toutes ensemble hors

du contact des hommes,—voici qui paraissait digne, enfin!—

avaient, sitôt entrées, lissé leurs cheveux, frotté leurs

paupières et leurs nez, et soigneusement étalé près d’elles

les plis du long vêtement noir qui s’emmêlait à leurs

jambes. Elles tinrent, durant un premier temps, leur

immobilité, et feignirent d’observer l’orateur dont la voix

bourdonnait sans répit.—S’imaginait-il donc égaler, même

aux oreilles des filles, ces beaux parleurs des autres

lunaisons passées? Les plus jeunes se détournaient vite

pour causer entre elles, à mots entrecoupés, du coin des

lèvres. Mais leurs visages restaient apparemment attentifs.

De légers cris s’étouffaient sous des rires confus. Çà et là,

des enfants s’étiraient, se levaient et couraient par jeu. Térii

les eût joyeusement imités, car cette insupportable posture

lui engourdissait les cuisses. Il hasarda vers son voisin:

—«Est-ce la coutume de parler si longtemps sans danser et

sans nourriture?»

Samuéla ne répondit. Il avait abaissé les paupières et

respirait avec cette haleine ralentie du sommeil calme et

confortable. Mais Térii admira combien le torse du fétii

demeurait droit, son visage tendu, et comment toute sa

personne figurait un écouteur obstiné, malgré l’importunité

du discours. Que n’allait-il plutôt s’étendre sur des nattes

fraîches!—Un bruit, une lutte de voix assourdies, sous l’une

des portes: des gens armés de bâtons rudoyaient quatre

jeunes hommes en colère, qui, n’osant crier, chuchotaient

des menaces. On les forçait d’entrer. Ils durent se glisser au

milieu des assistants, et feindre le respect. L’orateur

étranger, sans s’interrompre, dévisagea les quatre



récalcitrants; et Samuéla, réveillé par le vacarme, expliqua

pour Térii que c’était là chose habituelle: les serviteurs de

Pomaré, sur son ordre, contraignaient toutes les présences

au faré-de-prières.

L’on clabaudait maintenant d’un bout a l’autre de

l’assemblée. Les manants aux bâtons bousculaient

rudement, çà et là, ceux qu’ils pouvaient surprendre

courbés, le dos rond, la nuque branlante: beaucoup

d’assistants n’avaient pas l’ingénieuse habileté de Samuéla

pour feindre une attention inlassable. Les réveilleurs

frappaient au hasard. Ils semblaient des chefs-de-péhé

excitant à chanter très fort les gosiers paresseux.—Mais il

est plus aisé, songeait Térii, de défiler dix péhé sans faiblir,

que d’écouter, sans sommeiller, celui-ci parler toute une

heure! Malgré la volonté de l’arii, malgré les bâtons de ses

gens, un engourdissement gagnait toutes les têtes.

Samuéla, dont la mâchoire bâillait, désignait même à Térii la

forte carrure du chef, balancée comme les autres épaules,

d’un geste assoupi, sous les yeux de l’orateur: Pomaré seul

avait droit au sommeil.

Le Piritané persistait à bégayer sans entrain les tristes

louanges de son dieu, et Térii s’inquiétait sur l’issue du rite.

Son ennui croissait avec la hâte d’un appétit non satisfait.

Comment s’en irait-il?—Les gens aux bâtons surveillaient

toutes les portes; et la présence des chefs, de quelques-uns

reconnus pour Arioï, donnait à l’assemblée, malgré tout, une

imposante majesté. Il patienta soudain: l’orateur changeait

de ton.

Cette fois il se servait du langage tahiti, et il mesurait

chaque mot, pour que pas un n’en fût perdu, sans doute: il

avertit de ne point oublier les offrandes: ces offrandes

promises devant l’assemblée des chefs, en échange des

«grands bienfaits reçus déjà du Seigneur».—A ces paroles,



Térii connut quelle différence séparait en vérité des dieux

qu’il avait imaginés frères: l’atua Kérito se laissait attendrir

jusqu’à dispenser tous ses bienfaits d’avance, cependant

que Hiro, Oro et Tané surtout, exigeaient, par la bouche des

inspirés, qu’on présentât tout d’abord les dons ou la victime,

et ne laissaient aucun répit. Le nouveau maître apparaissait

trop confiant aux hommes pour que les hommes rusés ne lui

aient déjà tenté quelque bon tour. On pourrait en risquer

d’autres, et jouer le dieu!—Les chants recommençaient.

Mais Térii vit enfin la porte libre, et s’enfuit.

 

Il cheminait sur la plage, longeant avec défiance les

nombreux faré nouveaux. Tous étaient vastes et la plupart

déserts. Çà et là, des hommes vieux et des malades

geignaient, sans force pour suivre leurs fétii, et sans espoir,

que, durant ce jour consacré, l’on répondît à leurs plaintes.

L’un d’eux s’épouvanta,—car un grand feu conservé malgré

les tapu sous un tas de pierres à rôtir, flambait dans l’herbe

et menaçait. Il cria vers le passant inattendu. Térii prit pitié

du vieil homme et éteignit le feu sous de la terre éparpillée.

L’autre dit:—«Je suis content» et ajouta sévèrement: «mais

pourquoi n’es-tu point occupé comme tous ceux qui

marchent, à célébrer le Seigneur, dans le faré-de-prières?»

Et le vieillard regardait avec dédain le maro écourté, les

épaules nues de Térii qui ne sut point lui répondre et

poursuivit ses pas.

La vallée Tipaèrui s’ouvrait dans la montagne. Il marcha

près de la rivière, en s’égayant à chaque foulée dans l’herbe

douce, en goûtant la bonne saveur du sol odorant. Les faré

vides n’atteignaient point très haut sur la colline. Il en

trouva d’autres, mais ceux-là recouverts de feuilles

tressées, avec des parois de bambous à claire-voie. Et Térii,

reconnut les dignes usages. Car des fétii, nus comme lui,



libres et joyeux autour d’un bon repas, lui criaient le bon

accueil:

—«Viens, toi, manger avec nous!»

Sitôt, il oublia l’étrangeté de son retour.

 

*

 

Comme il redescendait au rivage, voici que l’entoura la

foule des gens graves sortis du faré-de-prières, à l’issue du

rite.

Par petits groupes, ils croisaient son chemin, échangeant

entre eux de brèves paroles, et soucieux, semblait-il, de

quitter au plus vite leurs imposants costumes de fête. Un

homme avait dépouillé les étroits fourreaux dont

s’engaînaient ses jambes: il marchait plus librement ainsi.

Mais les femmes persistaient à ne vouloir rien dévêtir.

Cependant, chacune d’elles, en traversant l’eau Tipaèrui,

relevait soigneusement autour de ses hanches les tapa

traînantes, et, nue jusqu’aux seins, baignait dans l’eau vive

son corps mouillé de sueur. La ruisselante rivière

enveloppait les jambes de petites caresses bruissantes.

Comme les plis des tapa retombaient à chaque geste, les

filles serraient, pour les retenir, le menton contre l’épaule,

et riaient toutes, égayées par le baiser de l’eau.

Et voici que plusieurs, apeurées soudain, coururent en

s’éclaboussant vers la rive. D’autres, moins promptes,

s’accroupissaient au milieu du courant—pour cacher peut-

être quelque partie du corps nouvellement frappée de tapu?

—A quoi bon, et d’où leur venait cette alerte? Un étranger



au visage blême, porté sur les épaules d’un fétii

complaisant, passait la rivière et jetait de loin des regards

envieux—comme ils le font tous—sur les membres nus, polis

et doux. N’était-ce que cela? et en quoi l’œil d’un homme de

cette espèce peut-il nuire à la peau des femmes? Elles

feignaient pourtant de fuir comme on fuit la mâchoire d’un

requin. Et leur effarement parut à Térii quelque chose

d’inimaginable.

Décidément, tout n’était plus que surprise ou même

inquiétude, pour lui: ses compagnons, tout d’abord,—ces

hommes si proches autrefois de lui-même,—n’avaient rien

gardé de leurs usages les plus familiers. Les vêtements

couleur de nuit, le silence en un jour qu’on déclarait joyeux

et solennel, la morne assemblée sans festins, autour d’une

maigre parole, sous une toiture brûlante, et ceci, par-dessus

tout: qu’on put réciter les signes… Ho! encore: la honte des

femmes dévêtues… Tout se bousculait dans l’esprit du

voyageur; et son étonnement égalait celui de ce pilote qui,

pour regagner la terre Huahiné, s’en fut tomber sur une

autre île, dans un autre firmament!—Térii se demanda sans

gaîté si la terre Tahiti n’avait point, en même temps que de

dieux et de prêtres, changé d’habitants ou de ciel! Il se

reprit à errer au hasard, plus indécis que jamais.

 

*

 

—«E Térii! voici ta femme!» criait l’obsédant Samuéla, qui

survenait à pas pressés. «Voici ta femme et tous les fétii de

la terre Papara.

—Quelle femme?» retourna Térii. Les épouses avaient été

nombreuses près de lui, comme les écrevisses dans les



herbes des rivières. Et celle-là qui le rejoignait très vite bien

qu’elle fut grasse et d’haleine courte, il ne pouvait lui

donner un nom… «Aué! Taümi vahiné!» se souvint-il enfin,

non sans joie. C’était la plus habile à bien tresser les nattes

souples.—Il l’avait fortement battue, la nuit de l’incantation!

Il rit à ce souvenir. Près d’elle il apercevait une fille nubile à

peine; derrière, un homme Piritané. Térii vit tout cela d’un

coup d’œil et dit:

—«Aroha! Taümi no té Vaïrao».

Elle reprit avec une contenance réservée:

—«Que tu vives, en le vrai dieu!» Puis elle baisa des lèvres

le tané retrouvé, sans même en flairer le visage. Ensuite elle

plissa le front, cligna des paupières et parla joyeusement

avec des larmes de bienvenue. Elle ne se nommait plus

Taümi no té Vaïrao, mais bien «Rébéka». La fille était sa fille,

«Eréna», née pendant la saison où Pomaré le premier, puni

par le Seigneur, avait trouvé la mort sans maladie. Enfin,

elle prit la main du Piritané, qui montra un visage de jeune

homme, des cheveux clairs, des yeux roux timides:

—«C’est mon enfant aussi», dit-elle, «c’est le tané de Eréna.

Nous l’appelons «Aüté».

—Aroha!» insinua Térii avec une défiance. Et voici que

l’étranger prononça:

—«Aroha! aroha-nui pour toi!

—Eha!» s’étonna le voyageur, «celui-ci parle comme un

haèré-po! Je suis ton père, moi-même. Où est le faré pour

vous tous? Je vais rester avec vous maintenant.»

Les nouveaux fétii marchaient ensemble vers la mer.

Rébéka, malgré son désir, n’interrogeait pas encore l’époux



revenu. Elle n’ignorait point que les voyageurs aiment à

réserver, pour les raconter à loisir, au long des nuits, les

beaux récits aventureux gardés en leur mémoire. Elle

nommait seulement, au hasard du chemin, les vieux

compagnons rencontrés et commençait des histoires dont

bien des paroles demeuraient obscures pour Térii.

Devant eux allaient les jeunes époux. Eréna, de la main et

du coude, relevait sa longue tapa blanche que balançaient à

chaque pas ses fermes jambes nues. Son bras serrait la

taille d’Aüté; et lui-même, incliné sur elle, caressait ses

cheveux luisants. Les doigts courbés rampaient autour de

son cou, effleuraient la gorge et la nuque, enfermaient

l’épaule ronde, et, se glissant dans l’aisselle, venaient, à

travers l’étoffe limpide, presser le versant du sein. Le corps

de la fille cambrait sous l’étreinte vers la hanche de l’ami.

Ils allaient d’un pas égal, d’un pas unique. Même, l’étranger

avait perdu cette déplaisante et dure démarche des

hommes qui n’ont point les pieds nus.

Térii les considérait. Aüté, d’une voix priante, implorait:—«Tu

n’iras pas… Tu n’iras pas?»

Eréna riait sans répondre. Il répétait: «—Tu m’as promis de

ne plus jamais aller à bord des pahi où l’on danse. Il y a là

de vilains hommes que je déteste. Tu n’iras pas?

—Je ne parlerai pas aux matelots», assura la petite fille. «Je

ne quitterai pas mon nouveau père. Je reviendrai très vite.»

Aüté la regardait avec tristesse; sa main pressa plus fort.

Elle même se serrait davantage pour effacer, par la caresse

de son corps, la crainte qu’elle sentait confusément couler

entre eux. Elle disait aussi de jolis mots familiers inventés

tout exprès pour murmurer les choses qu’on aime. Lui

restait inquiet:



—«Tu n’iras pas…» La mère survint et reprit les mêmes

paroles. Car elle chérissait le jeune homme doux et

généreux qui lui prouvait, par le don de belles étoffes

neuves, la tendresse portée à Eréna.—Celui-là fâché et

perdu, la fille ne trouverait point de tané semblable, parmi

les turbulents marins de passage! Mais, en dépit de tous les

efforts, et que l’amant promît une belle plume bleue pour

orner le chapeau de fête, Eréna ne convenait point que sa

promenade au navire ferait peine, une lourde peine aux

entrailles d’Aüté.—Pourquoi réclamait-il ainsi disposer

d’elle? Ses tané tahitiens, indifférents à ses jeux de petite

fille, lui demandaient seulement sa présence pour les nuits,

et de leur tresser les fibres de fara qui donnent de si jolies

nattes. A quoi bon s’occuper du reste et s’inquiéter de ses

amusements? Ces navires étrangers sont toujours pleins de

beaucoup d’objets curieux que les marins vous laissent

emporter, surtout quand ils sont ivres, en échange de si peu

de chose: quelques instants passés près d’eux, dans le

ventre du bateau…

Mais voici qu’il pleurait maintenant, son amant chéri! et

c’était une autre affaire: les larmes ne sont bonnes que pour

les petites filles, et si l’on peut les entourer de cris, de

sanglots, et de certains mots désolés. Au contraire, les

hommes blancs affirment n’en verser jamais que malgré

eux, et devant un vrai chagrin. Elle eut pitié, cette fois. Elle

voulut consoler et dit, tout près de lui: «Pauvre Aüté», et

plus bas, d’autres parlers caressants. Il s’apaisa, sourit, et

reprit sa marche confiante.

 

Le soleil montait droit sur les têtes. Il tardait à tous de

parvenir au faré commun:—«Là-bas devant», montra

Samuéla, «au bord de l’eau Tipaèrui, quand elle rejoint la

mer.» La foule retardait leurs pas, et se pressait, confuse



autant qu’autrefois pour les grandes arrivées. Ces gens

venaient des vallées environnantes. Quatre fois par

lunaison, après cet espace de sept jours que l’on appelait

désormais «semaine», ou encore «hébédoma», il leur fallait

se réunir afin d’honorer le Seigneur. Or, ils n’avaient point,

sur leurs terres, de faré pour l’assemblée:—«Bien peu

nombreux encore, malgré les efforts des missionnaires et

des chefs,» soupira Samuéla.

—«Les missionnaires!» questionna Térii. L’autre, sans

répondre, le regarda d’un air soupçonneux…—Et l’on devait

abandonner sa rive, ses fétii malades, la pêche, et les petits

enfants qui ne courent pas sur deux jambes. D’ailleurs,

l’atua Kérito n’avait-il point enseigné: «_Celui qui aime son

père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi_». Ces

mots, Samuéla les vêtit d’un grand respect.

Térii, cependant, considérait avec stupeur que des gens

avançaient, sans marcher eux-mêmes, et plus élevés que la

foule, et plus hauts que les Arii qu’on portait jadis à dos

d’esclaves. Ils montaient des sortes de cochons à longues

pattes, à queue chevelue, dont Térii savait l’existence, mais

dont il n’avait pas imaginé l’usage. Samuéla renseignait de

nouveau:—«Ce sont les cochons-porteurs d’hommes, les

cochons-coureurs, débarqués par les Piritané. On ne les

mange pas d’habitude. Les étrangers les nomment chevaux.

Comme ils vont très vite d’une vallée à l’autre, tous les fétii

veulent en avoir, et ceux qui ne peuvent pas s’en procurer

par échanges, sautent sur le dos des petits cochons maori,

qui en crèvent… E! voici le faré!»

Térii aperçut une bâtisse blanche, close. Il poussa la porte.

Une mauvaise bouffée d’air chaud en sortit, comme d’une

bouche malsaine. Nul n’y pénétra: c’était seulement le faré-

pour-montrer, que l’on avait construit pour construire, parce

que le travail est agréable au Seigneur. Mais on n’y habitait



point. Tout proche, et dressé selon les coutumes anciennes,

bambous et feuillages, Térii reconnut le faré-pour-dormir et

se coula vivement, et tous les autres avec lui, sous la

fraîche toiture.—Mais il ne put assoupir ses yeux ni son

esprit.

Il parlait en lui-même, au hasard, se répétait stupidement

les propos entendus, remâchait les interdits révélés, et s’en

interloquait: ne pas manger, en ce jour, de repas apprêté,

ne pas danser, ni chanter, sauf de bien pauvres péhé, ne

pas caresser de femmes; quoi donc aussi?—malgré que la

lumière, triomphante et bleue, fût épanouie encore; malgré

que, les montagnes paisibles et abreuvées d’eau courante,

il les vit encore descendre à sa droite, à sa gauche, vers les

confins des rives, malgré que le visage tumultueux des

sommets eût gardé des formes familières, malgré que le

récif coutumier n’eût point changé de voix, Térii sentit

violemment, avec une angoisse, combien les hommes, et

leurs parlers, et leurs usages, et sans doute aussi les secrets

désirs de leurs entrailles,—combien tout cela s’était

bouleversé au souffle du dieu nouveau; et quelles terres

surprenantes, enfin, ce dieu avait tirées des abîmes, par un

exploit égal à l’exploit de Mahui, pêcheur des premiers

rochers!…

Il sursauta:

—«J’irai vers le maraè!»

Les dormeurs soulevèrent un coin de paupière, et, comme il

répétait son désir, s’esclaffèrent bruyamment:

—«Païen! Païen!» dit Rébéka. Elle plia le coude et se

rendormit.

—«Ignorant! mauvais ignorant!» ajouta sans rire Samuéla.—

Mais, dans le grand voyage, personne ne l’avait donc tiré de



cette erreur lamentable, de cette nuit de l’esprit? Il n’y avait

donc point de «Missionnaires» dans ces îles?

Térii soupçonna que l’on désignait ainsi, désormais, les

hommes au nouveau-parler; il s’étonna de l’importance et

du respect donnés à de si piètres compagnons! Mais il n’osa

point questionner encore, non plus qu’il n’osa raconter

comment deux hommes, quelque part, dans son voyage,

avaient annoncé l’atua Kérito.—Pas longtemps: on les avait

tués ou chassés.—Il s’arrêta, par dépit.

Près de lui reposaient les jeunes amants que ne troublait

plus aucune parole triste. La main d’Eréna berçait les yeux

d’Aüté pour ensommeiller toutes les peines. L’étranger

murmurait:—«Je suis content, tu n’iras pas au navire…

—Il rêve,» dit la fille. Elle sortit doucement du faré.

 

*

 

Ses compagnes l’attendaient au milieu de l’eau Tipaèrui, la

mine satisfaite, le corps affraîchi déjà, et toutes empressées

au bain de la tombée du jour. Elle-même, frissonnant de

plaisir à regarder la froide rivière, dénouait en hâte, sous le

cou, les liens de sa tapa. Elle dépouilla de même un second

et un troisième vêtement moins ornés mais plus épais:

comme il est bon, disent les Missionnaires, d’en revêtir, afin

qu’à travers la légère étoffe ne se décèlent point les

contours du ventre, ni le va-et-vient des jambes. Un grand

paréü blanc et rouge, serré sur les seins, couvrait toute sa

personne. Elle en assura l’attache, secoua ses cheveux,

s’élança.



Elle goûtait longuement la caresse de l’eau. Mais les autres,

arrêtant leurs jeux, se levaient, mouillées à mi-hanches,

pour rire et parler entre elles. On devisa du navire survenu

ce matin-là. C’était un Farani[9]: cela se reconnaît aux

banderolles toutes blanches qui pendent du troisième mât.

Les Farani sont plus gais que les marins d’aucune autre

sorte; et bien que les Missionnaires et les chefs les tiennent

en défiance, ils se montrent joyeux fétii.

[9] Français.

Pour mieux voir le bateau, les filles, s’étant revêtues,

marchaient vers la mer jusqu’à piétiner le corail. Le soir

tombait. Des lumières jaillirent de la coque noire; d’autres

luisaient sur le pont. Un bruit de joie et de rires parvint,

comme un appel, jusqu’au rivage.

Eréna sentit combien l’on s’amusait là-bas.—Certes, elle

n’irait pas au navire: Aüté pleurerait encore et serait si

fâché! Il ne la battrait point, malheureusement, mais il

gémirait, trois nuits de rang, et des jours… Et c’est bien

lassant, quand on est gaie soi-même, de consoler un tané

qui pleure! Non, elle n’irait pas au navire: elle en ferait le

tour en pagayant lentement, afin d’écouter les himéné, de

voir les danses et toute la suite. Elle courut vers sa pirogue,

la traîna sur l’eau, en tâtonnant dans le creux pour saisir la

pagaie. Ses doigts se mouillèrent dans un peu de pluie

tombée au fond;—et point de pagaie. Aué! le méchant Aüté

l’avait cachée, sans doute, pour déjouer la promenade

défendue!

—«Tu viens au pahi Farani? Tu viens?» crièrent les trois

amies. Eréna montrait son dépit.

—«Eha!» riaient les autres, «il est bien rusé, ton Aüté chéri,

et bien exigeant. Mais, puisque ce navire-là t’a rapporté le



vieux tané de Rébéka… le vieux tané qui est ton père,

maintenant… mais viens donc!»

Eréna plissait tristement la bouche, honteuse devant ses

compagnes.

—«Nous n’avons pas de pirogues, nous autres, nous allons

nager… Tu viens?»

Elles plongèrent. Leurs épaules, d’une même glissade,

filaient dans l’ombre calme, et leurs trois chevelures

sillaient, en frétillant, la face immobile de l’eau.

—«Je ne monterai pas au navire», se redit Eréna. «Je

regarderai seulement.» C’était un jeu de nager d’une traite

jusqu’au récif, et le pahi s’en tenait à moitié route. Elle

rejoignit les autres en quelques brassées, et toutes,

insoucieuses de leur souffle,—car la mer vous porte mieux

que l’eau courante, s’en allaient très vite vers le navire

éblouissant. Les poissons fluets, à la chair délicate, aux

couleurs bleues et jaunes, nagent vivement aussi vers les

grands feux de bambous, jusqu’au temps où l’homme au

harpon, penché sur l’avant de la pirogue, les perce d’un

grand coup qui les crève et les tue. Les petites filles

s’amorcent et se prennent comme les poissons curieux,—

pensaient peut-être les Farani, embusqués dans leurs agrès

noirs.

L’un d’entre eux avait aperçu les quatre nageuses, et leur

criait des appels dans son comique langage. Eréna se laissa

distancer. Les trois autres sautèrent à bord, ruisselantes; les

tapa leur collaient aux seins, aux genoux. Ce fut une

bourrasque de joie: tous leur faisaient fête. Mais elles,

décemment, séparaient de leur peau l’étoffe alourdie, et en

disposaient les plis d’une façon tout à fait bienséante. Eréna

saisit l’échelle pour reprendre haleine, et s’ébroua. Les



marins la réclamaient aussi; car malgré la chevelure

épandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient une

plaisante fille, désireuse de joindre ses compagnes, mais

effarouchée ou moins hardie. Un homme alerte s’en vint

jusqu’au ras de l’eau, près d’elle, et prit sa main. Elle se

cambra sur le premier échelon, afin de rajuster sa tapa qui

découvrait l’épaule. Et comme le marin, lui entourant la

hanche, la pressait de monter, et qu’il se penchait tout

entier vers l’eau pour lui laisser passage, elle dit avec

raison:—«Non! non! va le premier, toi!» Car il n’est pas bon

de précéder à l’escalade un homme étranger dont le regard

glisse au long des jambes. Lorsque le marin fut en haut, elle

décolla, comme ses amies, ses vêtements mouillés; hésita

un peu, puis sauta sur le pont en serrant les plis, de ses

pieds joints.

On l’entraîna. Comme ils étaient enjoués, ces matelots

Farani! Les femmes, en parures de fête et nombreuses

venues, riaient déjà sans défiance, et commençaient à

s’agiter. Tous les jeux, chassés de la terre de l’île, se

réfugiaient là, plus libres et plus nobles que jamais. Il

s’inventait de nouvelles danses, frappées de pas et de

gestes imprévus, et quelques-unes se marquaient de noms

moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser «_Tu es malade parce

que tu bois le áva_», et le péhé-pour-chanter «_Tu es

malade parce que tu as travaillé pendant le jour du

Seigneur_». Le chef de bande, en feignant une gravité, criait

ces parlers plaisants; et l’on sautait. Vraiment il ne fallait

pas dire cela aux oreilles des Missionnaires! Les étrangers,

surtout les prêtres, entendent malaisément la moquerie.

Mais à bord de l’accueillant navire, les Piritané n’avaient

plus rien à voir! Et les filles, rassurées, dansaient de plus

belle, inventant, après chaque figure, une autre bien plus

drôle encore. Elles avaient surpris cet usage des hommes

Farani qui répètent, à tout propos, le mot «_Oui-oui_» pour

affirmer leurs paroles, au lieu de relever simplement les



paupières ainsi que les gens de Tahiti;—ce qui est plus clair

et bien moins ridicule. Pour railler aimablement cette manie

de leurs hôtes, les petites filles commencèrent le «_Ori des

oui-oui_».—Les étrangers ne comprenaient point.

Sans trop oser réclamer, les femmes acceptaient volontiers

la boisson qui enivre. C’était mauvais à goûter, âcre,

brûlant. Elles avalaient péniblement, les yeux grands

ouverts, les lèvres serrées, avec une secousse du gosier,

des hoquets, des toux. Mais aussitôt, une fumée joyeuse

leur soufflait dans la tête; leurs regards se balançaient dans

une brume où pétillaient toutes les lumières, où se tordaient

les mâts et les agrès. Voici même que le pont du navire,

bien que l’eau fut paisible, devenait onduleux comme une

houle… Et c’était fort amusant.

Eréna buvait avec hâte. Son amant était loin, en vérité, très

loin. Avait-elle encore un tané… Un tané Farani, ou bien de

sa couleur? Mais tous ceux-là qu’elle avait enserrés de ses

jambes, depuis le temps où elle était petite et maigre de

corps, tous ceux-là se mélangeaient en un seul, imaginé au

seul moment de l’amour et lui donnant, par toute la peau,

d’agréables frissons. Peu lui importait d’en connaître le

visage.

Soudain, elle entrevit son nouveau père et courut à lui,

craintive un peu. Mais Térii avait déjà, dans le creux du

bateau, festoyé parmi ses compagnons de voyage. Il ne

parut point irrité à la voir. Même, il dit à Eréna, montrant à

la fois un matelot qui passait et une coupe vide:

—«Demande pour moi du áva Farani… ils ne veulent plus

m’en donner!»

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fièrement:

ainsi se ménagerait-elle les bonnes grâces du tané de sa

mère. Celui-ci but avec prestesse, en grimaçant beaucoup. Il



souffla: «Je suis content» et tendit une seconde fois la

coupe. Mais Eréna avait disparu, entraînée par le bon

matelot généreux.

—«Excellents Farani! Excellents fétii!» proclamait

maintenant Térii, dont la reconnaissance débordait avec

d’abondantes paroles. Sous la vertu de la précieuse boisson,

il lui venait aux lèvres des mots de tous les langages

entendus au hasard de ses aventures. Il remerciait tour à

tour en Paniola[10] et en Piritané. L’on s’égayait beaucoup.

Alors, il imagina de raconter aux bons Farani la déconvenue

de son arrivée, les rites stupides, la tristesse, l’ennui. Il

feignait de considérer, dans le creux de sa main, des

feuillets à signes-parleurs. Il levait le bras comme l’orateur

du matin. Les matelots, autour de lui, secouaient leurs

entrailles. Excité par leur bonne humeur, il chanta, d’un

gosier trémulant, quelque himéné mélangé d’injures et de

moqueries. Puis il s’arrêta, inquiet soudain. Car une voix

pleine d’angoisse, toute proche, appelait de groupe en

groupe:—«Eréna… Eréna…»

[10] Espagnol.

Il vit le jeune Aüté, les yeux rouges dans les lumières, et qui

lui-même aperçut Térii:—«Où est Eréna?» Térii se garda bien

de montrer le creux du bateau. Sans répondre, et comme

sollicité par tous les rieurs, il se remit à danser en raillant,

cette fois, la démarche sautillante des femmes étrangères,

et leurs gestes étroits. Des cris amusés s’envolèrent à la

ronde, se mélangeant à la joie qui grondait partout: les

pieds frappaient le pont à coups pressés; les mâts

tremblaient; le navire entier, secoué comme de rire, agitait

toutes ses membrures. Mais parmi la foule turbulente et le

tumulte, le jeune étranger réclamait toujours son épouse

chérie.



Elle apparut devant lui, tout à coup, toute seule. Une lueur

tomba sur la petite épaule nue. Aüté balbutiait très vite: elle

était là! malgré lui, malgré la promesse: oh! qu’il en avait de

peine!—Eréna, souriant à demi, entourait de son bras le

jeune homme survenu elle ne savait pas très bien comment,

et subissait avec patience les reproches longs, habituels aux

étrangers. Lui, s’écartait. Alors elle espéra des coups… Non.

Il la regardait gravement, avec d’autres parlers inutiles et

ennuyeux, encore:—«Tu m’avais promis de ne pas venir,

petite Eréna chérie… Pourquoi es-tu venue… Comment es-

tu venue… Tu es mouillée… Comme tu as été méchante. Et

qu’est-ce que tu as fait ici? Tu n’as pas dansé devant les

matelots? Ces Farani sont mauvais pour les petites filles…

Oh! tu es toute mouillée!» Il la pressait doucement, la

voyant tremblante un peu. A travers leurs vêtements que

l’eau faisait transparents à la peau, ils sentirent, à nu, leurs

deux corps approchés. Eréna se cambra, membre à

membre, avec tant de souplesse que le cher contact humide

et froid le fit tressaillir. Les yeux attachés sur elle, il tordait

en silence les beaux cheveux encore suintants que la mer

avait emplis de paillettes poisseuses.

La fille se taisait, rassurée à peine: qu’avait pu deviner son

amant? Peut-être rien du tout; et pourquoi risquer de lui

apprendre… Et puis, cela, c’était déjà si lointain, si épars, si

confusément entrevu: le bain, les chants, les matelots et ce

qu’ils demandaient, et son père, très drôle! et sa tapa

défaite. Surtout, elle tâchait à tenir éveillées ses paupières

étonnamment pesantes, cette nuit-là. C’était le plus difficile.

Le bateau lui parut soudain se mettre à l’envers. Elle serra

son amant qui lui rendit l’étreinte. Des matelots couraient

autour d’eux; et celui qui pour un bol de boisson l’avait

caressée à loisir, jeta en passant:—«Allons! tu es une bonne

fille. Tu reviendras demain?»



Aüté sursauta, et voulut s’enfuir en entraînant son amie.

Mais le petit visage pencha au hasard, et tout le corps se

mit à vaciller. Comme leurs deux bouches se touchaient, il

sentit l’haleine trouble; il vit les lèvres frissonner, et les jolis

yeux noirs—qu’il appelait si tendrement «lumières dans la

nuit,»—chavirer vers le front en roulant leurs couronnes

blanches. Il la souleva violemment, la tenant dressée

comme on tient un cadavre. Elle se cramponnait sur

l’échelle. Il l’arracha avec rudesse et l’étendit au fond d’une

pirogue.

A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux

d’Aüté, et disait, d’une voix entrecoupée:—«mon cher petit

tané chéri…» Les seins tressaillaient et tout le corps

hoquetait avec de petites plaintes.

 

*

 

Les bons Farani menaient toujours une grande gaîté. Térii

continuait à lever des rires, les femmes à danser, les

couples à s’ébattre. Les chants et les cris ne faiblissaient

pas, qui sont nourriture pour les hommes en liesse. Soudain,

le voyageur songea: qu’avait-il donc imaginé, tout au long

de ce jour d’arrivée? La joie perdue? L’île changée? Il

considéra longuement, en clignotant beaucoup, le navire en

fête, le plaisir soufflant sur tous. Il vit la baie se parsemer de

torches; près de lui s’offrir des femmes dévêtues, cependant

que d’incroyables provisions pour manger s’amoncelaient

sur le pont. Il reprit:—Quoi donc avais-je pu rêver, la terre

Tahiti n’a pas changé! pas changé du tout!»

Il respira fortement, et, rassuré, se remit à boire, à danser, à

s’égayer sans contrainte.



 

LES BAPTISÉS

 

Mais dès son réveil, le lendemain, Térii sentit sa bouche

nauséeuse, son visage tour à tour suintant et sec, ses

membres engourdis, ses entrailles vides. Il se prit à déplorer

les festins de jadis, où malgré qu’on ignorât la boisson

brûlante, le plaisir coulait à flots dans les rires, dans les

chants, dans les étreintes vigoureuses. On bâillait ensuite à

l’aube naissante; on se tendait dans un grand étirement; on

courait à la rivière,—sitôt prêt à d’autres ébats.—«Les

étrangers feraient piètre figure s’ils devaient, comme les

Arioï, jouir toute une vie dans les îles, et toute une autre

par-dessus le firmament!»

Térii dit ces paroles à voix haute, sous le faré de Rébéka

devenu son propre faré. La femme prit un air improbateur,

et Samuéla qui s’éveillait, considéra longuement le fétii

bavard. Il ne cacha point sa tristesse: Térii était bien

l’ignorant, l’aveugle, le païen que ses discours avaient déjà

dénoncé. Il importait de lui dessiller les yeux, de l’instruire,

de le guider. Lui-même, Samuéla, aidé par le Seigneur, le

mènerait dans la voie véritable.

Térii n’osait pas répliquer: son oubli néfaste pesait donc

toujours sur lui! toujours, puisque ses compagnons, des

femmes, et le premier venu parmi les manants, pouvaient

l’insulter en lui jetant tous ces vocables obscurs… Il dit:

—«D’autres haèré-po que moi ont perdu les mots: le peuple

les a laissé tranquilles. Voici des dizaines d’années que tout

cela est fini!»



Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus

sérieux encore:—«A dire vrai, Térii, ton esprit est brouillé par

delà ce qu’on aurait pu croire! Ce n’est pas la vieille erreur

sur l’infâme pierre-du-récitant qui nous paraît aujourd’hui

déplorable: ne l’avions-nous pas oubliée? et faut-il garder

des parlers aussi ridicules que celui-là? mais nous

regrettons la nuit de tes pensers d’à présent, et n’aurons

point de répit que tu ne sois éclairé enfin.»

Le voyageur, bien que surpris, songeait que l’homme

Samuéla était peu digne à se poser en maître. Quoi donc!

un fabricant de pirogues prétendait instruire un prêtre

maintenant? D’ailleurs, malgré son moment d’oubli, Térii

savait fort bien, encore, ce qu’il savait, sur les dieux, les

chefs, le culte, les tapu. Il n’entendait recevoir aucune

leçon:—«Vous m’appelez ignorant,» conclut-il, «vraiment! je

veux rester l’ignorant que je suis!

—Hiè!» Samuéla eut un petit rire: les Missionnaires ne

pensaient point ainsi, et les Missionnaires, on devait les

écouter et les croire. Des gens, comme Térii, avaient

pendant quelques lunaisons fait la sourde oreille: «Eh

bien!…

—Eh bien?»

Samuéla, sans répondre, cria le nom d’un homme qui

râclait, à dix pas du faré, une coque sur le sable. L’interpellé

tourna la tête et s’approcha. On aperçut une marque

ignoble tatouée sur son front:

—«Lui non plus ne voulait rien entendre,» dit simplement

Samuéla; et il ajouta: «d’ailleurs, tu ne pouvais mieux

trouver que moi, parmi les fétii de Paré. Voici douze

semaines que je suis Professeur de Christianité; et

professeur de premier rang…»



Térii ne répliqua point. Et dès le soir, et durant les veillées

qui suivirent, on s’efforça de l’éclairer. Aux longs avis

précieux de l’ancien façonneur-de-pirogues, à la «Bonne-

Parole» ainsi que l’on disait avec un respect, se

mélangeaient d’autres histoires non pas ennuyeuses, où

renaissaient toutes les années d’absence. Au début de la

nuit, on allumait les graines de nono enfilées sur de petites

baguettes, et l’huile, coulant de l’une sur l’autre, pénétrait

toute la tige; la flamme, alors, se prolongeait d’elle-même,

comme les beaux récits qui se suivaient, indiscontinument.

 

*

 

Ainsi, Térii put connaître par quelle suite de prodiges l’atua

Kérito,—que l’on nommait également «Le Seigneur»—s’était

manifesté favorable aux armes de Pomaré; et se convaincre

en même temps à quel point toute aventure dépendait de

ce nouveau dieu.—Pomaré d’abord, s’était vu repoussé de

ses nouvelles conquêtes. Même les terres qu’il tenait

auparavant le récusaient pour leur chef. Battu de vallée en

vallée, fuyant au hasard vers Moóréa, redébarquant à

l’improviste, aué! c’était alors un bien petit personnage!

—«Ce ne fut jamais qu’un indigne voleur», affirma Térii, en

songeant à la noble lignée des arii de Papara que l’autre

avait dépossédée. Les assistants murmurèrent: «Voilà qui

n’est pas bon à dire!»—«Non» reprit le conteur, «si Pomaré,

en ce temps-là, portait une telle misère, c’est qu’il

demeurait encore païen. Il persistait à tuer des hommes

pour les offrir aux dieux de bois ridicules; il observait des

rites exécrables; il dormait sans dissimuler avec d’autres

femmes que la sienne. Enfin, il n’aimait point les prêtres



étrangers, ou Missionnaires, qui sont les envoyés du vrai

dieu; et tous les gens qu’on leur savait favorables étaient

certains de l’expier aussitôt. Par exemple, Haámanihi no

Huahiné…»

Térii se souvint de ce grand-prêtre qui feignait avec

persévérance le respect des étrangers, afin de gagner leur

aide: il apparaissait bien ingénieux; mais les Arioï l’avaient

chassé de leur troupe.

-«Eh bien! Haámanihi fut attiré, avec adresse, hors de la vue

de tous, auprès de la colline «de l’arbre isolé.» Là, un

homme blême, un méchant matelot dont Pomaré suivait

parfois les avis, s’agitait pour qu’on tuât le grand-prêtre. Nul

n’osait. Il ne faut point réfléchir trop longtemps à un

meurtre: abattre un guerrier à la guerre, bon cela! mais hors

la guerre, les coups portent mal. L’homme blême prit une

hache et courut sur Haámanihi. Le vieux, sans armes, se

sauvait en traînant sa grosse jambe. L’autre le joignit, et,

par derrière, lui ébrécha l’épaule. Haámanihi roula sur le

dos. Comme il hurlait, on lui écrasa la mâchoire et l’on

s’enfuit. Le vieux cria jusqu’à la tombée du soleil.

—En vérité, il avait un bon gosier!» ricana Térii, heureux de

savoir son ennemi en pièces, mais il interrogea:—«Pourquoi

donc l’atua Kérito, que Haámanihi servait par ruse, le laissa-

t-il succomber ainsi?»

Les Missionnaires avaient répondu à cela, que le prêtre était

frappé sans doute en raison de grandes fautes passées:

pour avoir troublé peut-être leur premier sacrifice, en offrant

à Kérito des cadavres d’hommes.—«Et puis,» conclut

Samuéla, «Ses desseins sont impénétrables,» et il

poursuivit:



—«Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d’une grande

peur que Pomaré ne rejetât sur eux le crime ordonné par lui-

même. Ils abandonnèrent Tahiti. Deux seulement osèrent

demeurer. Mais voici que leur vint une autre disgrâce:

Pomaré l’ancien, Vaïraatoa, qui ne leur était point ennemi,

comme il montait un jour en pirogue, chancela soudain,

étendit les bras, tomba, mourut.—De nouveau ils

proclamèrent la marque du dieu très-puissant: le chef

périssait manifestement sous Sa main, pour ne point avoir

assez fortement pris la défense de ses envoyés. Certes, il

n’apparaissait pas un atua qu’on put traiter avec dédain!

L’ignorant devait reconnaître, par tous ces exemples depuis

lors fidèlement conservés, combien il fallait compter avec

Lui?»

Térii, au contraire, eût volontiers raconté cette mort comme

une vengeance de Oro, dont Pomaré le fils avait enlevé les

simulacres, les Plumes rouges, et dépouillé le maraè sur la

terre Atahuru: tout cela, sur les conseils de Vaïraatoa.

N’était-ce point le véritable mot à dire là-dessus?—Mais il

garda prudemment ce penser par dedans sa bouche. Il suffit

que, de part et d’autre, les atua rivaux se tiennent satisfaits

et tranquilles: explique ensuite qui pourra!

—«Toutes ces choses», poursuivait le Professeur, «et tant

d’autres maux, secouaient les entrailles de Pomaré qui ne

comprenait pas encore: ses yeux étaient fermés,—comme

les tiens, Térii, à la lumière de vie. Non! il ne pouvait pas

comprendre, et il s’obstinait dans ses erreurs. Il disait

n’avoir rien négligé des rites; il multipliait les offrandes et

entassait les vivres sur l’autel du dieu le plus obligeant. A

son passage, les charniers se comblaient de victimes et

s’entouraient, comme d’un mur, d’ossements propitiatoires.

Scrupuleux plus que jamais de toutes les coutumes, de tous

les tapu, il avait, avec piété, empoisonné son premier fils

dès le ventre de la mère, si bien que l’épouse Tétua n’avait



point survécu aux manœuvres sacramentelles: tout cela

sans issue que des combats malheureux, des abandons, des

embuscades! Cependant, il gardait à son service plus de

quarante petits mousquets, qu’on porte sur l’épaule, et

deux autres, fort gros, montés sur des bateaux ronds. Et

malgré ses mousquets, malgré ses nouveaux amis,—de

rusés hommes blêmes, racaille échappée aux navires de

passage,—malgré ses atua mêmes, il se voyait toujours

battu, pourchassé, traqué… Eha! se serait-il donc trompé de

dieu?»

Térii ne put tenir:—«Mais enfin, il avait les Plumes!»

Samuéla jeta, sans s’interrompre, un regard de mépris.

—«Alors, le chef misérable eut cette idée heureuse de

raconter ses craintes au prêtre Noté qui ne l’avait point,

malgré tous les dangers, délaissé comme les autres. Inspiré

par Kérito, le prêtre enseigna Pomaré. D’abord il lui montra

l’usage des petits signes parleurs; et bientôt l’arii put les

expliquer aussi vite que glissent les yeux,—ce qui s’appelle

«lire»; quelque temps après, les retracer lui-même,—ce que

l’on nomme «écrire». Par-dessus tout, il en venait à

connaître, de la bouche de Noté, les pouvoirs de ce nouveau

dieu, de ce dieu Très-Puissant qui tient les îles et les peuples

dans Sa main, écrase ceux qui lui déplaisent, exalte ceux

qui nomment Son nom. Le chef, dans un grand

enthousiasme, promit à Kérito dix maraè pour lui tout seul,

et quatre cents yeux de victimes.

—Bien! bien!» approuva Térii, qui espérait d’admirables

fêtes.

Samuéla se récria:—«L’impiété même! au contraire, Kérito

tient en horreur ces coutumes sauvages. Les offrandes qu’il

réclame ne doivent point être mouillées de sang: et il

célèbre tous ses sacrifices dans le cœur de ses fidèles. Ainsi



Noté dissuadait le chef impie. En même temps, il le pressait

d’en finir avec toutes ses erreurs, de mépriser des dieux

impuissants, imaginés par les plus vils sorciers, et qui

n’avaient pas prévalu à lui conserver ses terres. Qu’il brûle

leurs autels, leurs maro consacrés, leurs simulacres et les

plumes; et qu’il en piétine avec dégoût les débris, pour se

vouer tout entier au seul maître qui pourrait jamais lui

rendre tous ses biens, toutes ses vallées, et disperser les

plus terribles ennemis!

»Pomaré s’obstinait dans sa défiance: que deviendraient ses

dieux familiers? Brûleraient-ils en même temps que leurs

simulacres? Et tous ces troupeaux d’esprits, les anciens et

l’arrivant n’allaient-ils pas se battre autour de sa personne,

peut-être même dans son ventre ou sa poitrine? Le prêtre

l’éclairait avec sagesse, et lui révélait comment des tribus

réduites à rien, en d’autres pays, s’étaient relevées avec le

secours du Seigneur—qui toujours rendait à ses fidèles,

justice. Et la justice de ce dieu-là, on la nommait pillage,

massacre et dispersion des peuples qui le dédaignaient!

«Maéva! Maéva pour Iéhova!» criait alors Pomaré, dont les

yeux s’ouvraient lentement à la véritable lumière. Il ne se

lassait plus d’entendre indéfiniment ces beaux récits pleins

d’assurances.—Enfin, à bout de ruses, déçu, tout seul, sans

espoir et manifestement négligé par ses dieux, il décida de

s’en remettre à l’autre, au nouveau, afin de tâter son

pouvoir. Il vint dire au prêtre Noté: «Vite! baptise-moi!»

 

Térii ne comprenait point. Il fallut, avec une complaisance

ennuyée, lui apprendre qu’on nommait «baptême» une

cérémonie destinée à… mais c’était une autre histoire. Et

l’on reprit le cours du bon récit.



—«Le prêtre Noté refusa le baptême. Personne, parmi les

païens,» avoua Samuéla, «n’avait encore reçu le rite; et nul

ne l’a reçu depuis. Cependant nous l’attendons avec désir. Il

faut s’y préparer fort longtemps d’avance, changer de noms

et de vêtements, et donner des preuves publiques de ses

bonnes intentions.—Lorsque le prêtre eut dit cela, Pomaré

se mit en colère: un rite, après tant d’autres, ne lui coûtait

pas. Mais ces marques à divulguer devant tous les manants,

le laissaient plus indécis. Noté ne voulut rien abandonner:

l’arii concéda la «preuve de la Tortue».

Térii doubla son attention: la Tortue, mets divin par

excellence, ne doit pas être touchée avant que les dieux en

aient reçu la meilleure part. Les en priver, c’est appeler des

calamités sans nom!

—«Donc, Pomaré assembla les derniers chefs qui le

suivaient encore, fit pêcher une grande tortue, la dépeça,

et, s’arrogeant la première part, mordit à même;—non sans

trembler ni jeter à la dérobée des coups d’œil épieurs vers

le maraè voisin.

—«Ho!»

—«Les dieux ne bougèrent pas. Pomaré ne mourut point, ni

personne parmi ses fétii. Et tous les chefs, après avoir frémi,

s’empressèrent à donner aussi des marques de bon vouloir,

en insultant ces dieux qui ne se regimbaient pas. Comme on

ne parvenait point à saisir de nouvelles tortues,—elles sont

rares, en cette saison, dans la baie Papétoaï,—ils

s’ingénièrent à tenter autre chose, et mieux: certains s’en

allèrent troubler une fête païenne. Ils reçurent des coups. Le

prêtre Noté les combla de belles paroles, et, leur donnant le

titre admirable de «martyrs du Seigneur»: déclara: «le sang

des martyrs a toujours été la bonne semence.» Plus encore:

le grand-prêtre Pati, au milieu d’un concours de gens



épouvantés, saisit les images divines, le poteau sacré, le

poisson, les plumes; fit allumer un grand brasier: les y jeta…

—Ho! Ho!» cria Térii, stupéfait: «Et quoi donc ensuite?»

Samuéla ricanait:—«Ensuite? rien du tout. Les dieux de bois

étaient de bois, comme plaisantent les Missionnaires. Ils

brûlèrent donc, en craquant, avec un peu de fumée.» Térii

ne pouvait cacher son ébahissement.

—«Et dès lors, sur la terre Moóréa, la Bonne-Parole se

répandit. Pomaré, de nouveau plein d’espoir, réconfortait à

son tour les siens, plus assidus puisqu’ils le sentaient plus

robuste. Parfois, il lisait pour eux dans le Livre: «_Après ces

événements, la parole du Seigneur fut adressée à

Abérahama, dans une vision, et il dit: Abérahama, ne crains

point, je suis la quadruple natte qui te protège la poitrine, et

ta récompense sera grande._» D’autres temps, il feignait

d’avoir reçu, dans un double sommeil, des leçons

prophétiques. Il racontait: «_Moi, et les chefs ignorants,

nous récoltions du féï dans la montagne. Et voici: les tiges

coupées de mes mains se levèrent, et se tenaient debout;

les autres féï et tous les arbres à la ronde les entouraient,

en se prosternant devant elles! Et voici encore: le soleil, la

lune et douze étoiles, les douze maîtres Arioï, je les ai

reconnus, se balançaient autour de moi!_» Chacun de ces

mots, bien que jetés d’une voix malhabile, suscitait de

nouveaux partisans, et par là on mesurait d’avance la vertu

de ce Livre dont les vocables demeurent efficaces jusque

dans les plus médiocres bouches.

»Pomaré suppliait encore pour obtenir le baptême. Il voulait

convaincre les Missionnaires: n’avait-il point annoncé leurs

triomphes, leurs bienfaits, avant que nul homme au

nouveau-parler ne fut débarqué sur sa terre? «J’ai rêvé la

Bonne-Parole. J’ai rêvé! J’ai rêvé!» leur affirmait-il, sur un air



inspiré. Mais Noté, qui savait peut-être combien il est aisé

d’annoncer les choses à venir,—quand elles sont venues—

résistait aux désirs du chef. En revanche, l’arii reçut un jour,

de la terre Piritané, un message où il était nommé: «le

grand Réformateur» et «le grand roi Chrétien d’un peuple

sauvage.» Pomaré se gonfla d’orgueil et répondit: «Amis, je

suis content de vos paroles. Mais envoyez en même temps

beaucoup de mousquets, et ce qu’il faut pour tuer les

païens; les guerres sont nombreuses dans ce pays: si j’étais

battu par mes ennemis qui sont aussi les vôtres, on

chasserait tous vos fétii.»

»Il importait, en effet, d’essayer un dernier grand coup.

Sans attendre les provisions de guerre implorées, on

s’ingénia pour en trouver d’autres. Les feuillets à signes

qu’on avait fabriqués dans l’île, en grand nombre déjà, au

moyen de petits morceaux de plomb noircis, on les

déchiquetait pour en rouler des cartouches; et ces petits

morceaux lourds, on les fondait pour en façonner des balles.

Et quelles vertus meurtrières n’auraient point ces armes,

puisque le Livre même dont elles étaient faites, leur prêtait

sa puissance. Or, le Livre disait: «_J’enverrai ma terreur

devant toi; je mettrai en déroute tous les peuples chez

lesquels tu arriveras, et je ferai tourner le dos à tous les

ennemis._»

»Enfin, l’île Moóréa tout entière fut prête, et se mit debout.

Comme on marchait vers la mer, le prêtre Noté parla, mieux

qu’un orateur-de-bataille, et récita: «_C’est peu, que tu sois

mon serviteur,—pour relever les tribus de Iakoba.—Je

t’établis pour être la lumière des nations—Pour porter mon

salut jusqu’aux extrémités de la terre—Ainsi parle le

Seigneur, le Sauveur, le Saint d’Israëlé…_» Pomaré frémit,

en criant: «_Je suis ton serviteur, pour relever les tribus de

Iakoba—Pour être la lumière des nations…_» Et il fit bondir

sa pirogue. Soixante autres, portant plus de cent



mousquets, le suivirent. On se jeta sur l’île Tahiti. Le rivage

était désert. On s’en empara. Pomaré loua le Seigneur de ce

premier succès.»

 

*

 

Samuéla prit un instant de répit. Les lumières devenaient

fumeuses. L’épouse Rébéka, secouant les noix brûlées, fit

tomber les cendres. Les flammes jetèrent d’autres éclats. La

nuit fraîchissait. Les corps immobiles frissonnèrent un peu,

et l’on s’étira, sans dormir encore, sous des étoffes chaudes

fabriquées selon l’usage piritané, de poils de chèvres ou de

semblables animaux. A l’écart, dans un recoin du faré, se

caressaient Eréna et son amant,—réconciliés comme il en

arrive toujours.

On leur avait donné, pour eux tout seuls, une natte qu’Aüté

dissimulait derrière un coffre. Car les tané de son pays, et

presque tous les hommes blêmes, ont coutume de se

cacher quand ils caressent une femme. Ils ont bien d’autres

manies encore. Eréna, dans son parler amusant, ne finissait

pas de les narrer à ses compagnes. Elle était fière d’avoir si

bien dérouté son ami: car il ne savait rien de ses vrais ébats

sur le navire si plaisant. Et quand, repris de son inquiétude,

il hasardait:—«Mais, qu’est-ce qu’ils t’ont fait les matelots…

Au moins, tu n’es pas descendue dans le bateau avec

eux!…» Eréna jurait que «Non! sur le vrai Dieu!»—bien que

ce parler fût interdit par les Missionnaires. Or, ce soir-là, une

amie de jeux, ignorant ce qu’il faut taire ou raconter devant

des oreilles d’amant à peau blême, interrogea: «Tu as dû

recevoir de bien jolis présents, du matelot qui t’a menée

dans le ventre du pahi, et qui t’a gardée si longtemps?»



Aüté sauta sur sa natte ainsi qu’un homme réveillé trop vite,

et dévisagea son amie. Il ne parut point encore décidé à la

battre, mais il la repoussa de lui, et sanglota longtemps,

étendu à cette place où, d’habitude, il l’enlaçait avec

frissons. Parmi ses larmes revenaient toujours d’ennuyeuses

paroles: «Il t’a prise, il t’a prise comme moi, le sale matelot!

Il t’a embrassée partout, hein? Et tu l’as serré dans tes

bras…» Il jetait, avec reproche, des regards perdus sur le

souple corps de la fille qui n’osait point se couler près de lui:

le tané s’apaiserait tout seul, et bien vite sans doute, mais il

fallait se garder de rire pour ne pas le peiner davantage. Il

répétait: «Tout prés, tout près du matelot…» Voilà qui

semblait le chagriner, que l’autre ait pu toucher de ses

mains… Mais Eréna, fâchée qu’il la supposât aussi éhontée,

reprenait vivement:—«Près de lui? Hiè! pas du tout! J’avais

gardé ma tapa!» Quoi donc lui fallait-il de plus? Il ne parut

point consolé. Décidément, elle eut pitié: soulevant le

visage de l’ami qui pleurait à travers ses mains, elle glissa

son bras sous la gorge tressautante. Vraiment, il avait une

vraie peine. Leurs larmes à tous les deux se mélangèrent.

Elle se frôla, disant:—«Aüté… Pauvre tané chéri…» Et l’on

ne savait pas, dans le sombre, si leurs voix étaient

plaintives seulement. Néanmoins, comme cela détournait

l’attention, Rébéka dit avec rudesse:—«Eh! les enfants, la

paix! sur votre natte. Samuéla, reprends la Bonne-Parole

pour Térii, et pour nous-même.»

 

*

 

—«En ce temps-là, Pomaré venait donc de reconnaître son

erreur. Il lui fallait encore persuader les païens demeurés

obstinément païens et par là même fort inquiétants. Il



importait de les battre, afin d’affirmer la vertu des rites

nouveaux. Mais, de leur propre gré, en un jour

manifestement choisi par l’Eternel, puisque c’était le jour du

Seigneur, ils vinrent au-devant du combat. Souviens-toi de

ce jour, Térii. Les Missionnaires, qui dénombrent avec grand

soin le cours des lunaisons, l’appellent «Jour inoubliable de

l’année mil huit cent quinzième après la naissance de

Kérito.» Depuis lors, il est passé trois autres années. Ainsi,

tu peux dès maintenant répondre à ceux qui te le

demanderont: que tu vis dans la mil huit cent dix-neuvième

année des Temps Chrétiens.»

Térii, point curieux de parlers aussi confusément inutiles,

somnolait en attendant la suite du récit.

—«Le chef, et tous ses fétii, prenaient part aux cérémonies

conduites par un Missionnaire dans le faré-pour-prier du lieu

Narii, pas loin du rivage Atahuru. Les païens, comme de vils

crabes de terre, longeaient le récif et contournaient la

pointe Outoumaoro. On les aperçut, et, dans une forte

indignation l’on voulut se jeter sur eux. Mais Pomaré, pris de

peur, cherchait dans le Livre un enseignement belliqueux et

subtil. Il savait au hasard qu’un grand guerrier comme lui,

jadis attaqué par des hordes idolâtres au milieu d’un

sacrifice au vrai dieu, ne s’était pas détourné du rite, mais,

confiant dans le Seigneur, avait paisiblement achevé sa

louange, et puis écrasé les païens. Le stratagème était bon

à suivre. Le chef reprit courage. Si bien que l’hymne

terminé, il fut des premiers à bondir.

Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout prêts à

craquer, venaient derrière lui; et plus loin, surveillés par le

Missionnaire, marchaient les nouveaux disciples: ceux-là

dont les desseins n’étaient pas bien affermis—et qu’on avait

munis d’armes peu méchantes par crainte de les voir

changer de but. Malgré leur aveuglement, et qu’ils



servissent encore d’absurdes idoles, les païens n’étaient pas

ennemis à dédaigner. Leur chef, Opufara, les menait avec

une grande hardiesse. Mais les gros mousquets de Pomaré,

portés sur des pahi amarrés au rivage, tonnèrent. Les

grosses pierres qu’ils jetaient, renversaient, en un seul

coup, plus de trois combattants! Opufara hurlait: «Ceux qui

sont morts, c’est par leur faute! La honte même! Voyez-vous

pas qu’on vise trop haut ou bien trop bas? Baissez-vous! ou

sautez par-dessus les grosses pierres!» Sitôt, une petite le

perça lui-même: mais, il bondit en avant d’une manière si

terrible, que Pomaré qu’il menaçait tourna sur ses jambes et

s’encourut au hasard.

—La ruse même!» dit Térii, sachant combien il est plus

digne, pour un guerrier, de fuir avec adresse, que de

recevoir quelque mauvais coup sans profit: Pomaré s’était

montré là bien avisé.

—«Les Missionnaires ne disent pas cela,» reprit Samuéla.

«Ils condamnent ces ruses, et n’en ont pas de meilleures.—

Cependant, Opufara ne put aller loin; il tomba sur les

genoux en étreignant un tronc de haári. Les mousquets

faisaient merveille, toujours, et les païens, ayant vu

trébucher leur chef, comprirent, par ce signe, que les dieux

n’étaient plus avec eux. On les dispersa vite. Les guerriers

du Seigneur, frémissant de joie, cherchaient Pomaré pour

acclamer son nom. Mais Pomaré avait si bien couru, et si

loin, qu’on ne put, de quelque temps, le découvrir. Des gens

le joignirent enfin, assez haut sur la montagne, couché sous

un abri de feuilles; ils eurent peine à le convaincre du

triomphe et que les païens n’existaient plus devant lui. Le

chef vit ses fétii tout ruisselants de joie. Il reconnut la

grande victoire, et bénit le Seigneur, disant: «Mon rêve était

bon; l’atua Kérito a combattu dans ma personne et les

païens ont disparu à mon regard.» Puis il lança vers l’île

Moòréa deux pirogues messagères, dont les véa devaient



crier partout: «Battus! Ils sont battus! par la Prière toute

seule!» Enfin, il surprit autour de lui quelques prisonniers

dont il ordonna le massacre.

»Car il est dit, dans le livre: «_Tu dévoreras tous les peuples

que l’Eternel, ton dieu, va te livrer, et tu ne jetteras point

sur eux un regard de pitié._» Mais le Missionnaire, ayant

parlé vite, avec colère, Pomaré dut arrêter ses gens.»

Samuéla, baissant la voix, poursuivit:—«Eha! il eut tort: les

épargnés trouvèrent bien ridicule ce chef qui les gardait en

vie!—En revanche, dans la saison qui vint, on brûla tout ce

qui se pouvait brûler; on démolit tout ce qui se pouvait

démolir. Car il est dit dans le Livre encore: «_Vous

renverserez leurs autels, vous briserez leurs statues, vous

abattrez leurs idoles, et vous brûlerez au feu leurs images

taillées!_» En place, on bâtit des «écoles». Après quoi, Noté

promit le baptême. Et dans l’île, et dans les îles, tous

attendent depuis lors cet autre jour plein de promesses.»

Samuéla se tut. Térii, sans contester, admira les hauts faits

du chef aimé de Kérito.—Un homme vieux, dans le faré plein

de silence et de sommeil, dit la prière de chaque nuit, et

l’on s’endormit, les oreilles rassasiées de la Bonne-Parole.

 

*

 

Une par une, et interminables au gré des bons disciples de

Iésu, les nuits passaient, et d’autres nuits, cheminant vers

l’aube où s’éveillerait enfin ce jour de baptême annoncé par

les Professeurs de Christianité comme sublime,

resplendissant, et pareil à une seconde naissance plus

précieuse mille fois que l’autre naissance. Et tous les

heureux que la bonne récitation du Livre faisait dignes à



partager le rite, n’avaient plus d’autres pensers que pour

lui.—Térii ne savait point exactement s’il rirait de cet

enthousiasme, ou s’il devait le jalouser: il ressort, parfois,

tant d’imprévu profitable des coutumes les plus saugrenues.

Beaucoup des nouveaux usages lui devenaient d’ailleurs,

familiers, malgré parfois leur incommodité. En même temps,

une honte l’étreignait depuis son retour, honte diverse et

tenace, qui sortait de son maro de sauvage, de ses gestes

surannés,—bien que libres,—de ses paroles «ignares et

païennes» comme ils disaient tous autour de lui. Il aspirait à

dépouiller cela; à n’être plus différent des autres fétii, ni

traité comme un bouc fourvoyé dans un abri de cochon

mâle.—Etait-ce donc si difficile? Que demandait à ses

disciples ce dieu mis en vogue, au hasard peut-être, par les

Piritané: se morfondre sans pêcher ni danser tout au long

des journées tapu; ne posséder qu’une seule épouse; et

s’en aller parfois dormir, avec une feinte d’écouter, au faré-

de-prières… Pas une de ces piètres exigences ne pouvait

arrêter longtemps. A quoi bon s’en occuper tant de

lunaisons par avance!

Cependant, les fétii doublaient leur empressement, et les

efforts des muscles n’étaient pas moins grands que l’entrain

des paroles. Les faré s’éveillaient au bruit des marteaux de

bois martelant, sur un autre bois sonore, la tapa frappée

sans répit. Les chanteurs, appliqués à conformer les ébats

de leurs gosiers aux dures mélodies prescrites,

psalmodiaient—comme ils disent,—à perte de salive. Des

gens,—que leur métier d’autrefois désignait pour cette

tâche: dérouler sans erreur les beaux récits du Livre, les

haèré-po des temps ignorants,—étouffaient avec joie leur

mémoire païenne. Et désormais, c’était les séries d’ancêtres

de Iésu-Kérito, fils de Davida, qu’ils répétaient sans trêve,

les yeux clos, le cou tendu, avec des lèvres infaillibles. Si

bien que les Missionnaires émerveillés ne cessaient de

rendre grâce au Seigneur: «Par qui, ces hommes avaient été



choisis, dénoncés, élus pour conserver la Bonne-Parole.» Et

la Bonne-Parole, en effet, bruissait dans toutes les bouches.

Les fabricants de signes-parleurs—que ne troublaient plus

les guerriers en quête de balles,—s’étaient remis à l’œuvre

et livraient, par centaines, plus vite qu’on aurait imaginé,

ces feuillets blancs tatoués de noir. On les roulait ensuite sur

eux-mêmes. Mieux encore: on coupait ces feuillets en

morceaux d’égale grandeur, pour les coudre entre deux

lames de bois recouvertes de la peau d’un chat.

Tous en réclamaient; même les aveugles. Comme les fétii

hésitaient à leur confier ces objets inestimables,—inutiles,

croyait-on, à des gens dont les yeux regardent la nuit,—le

prêtre Noté avait parlé sur un mode véhément: «Donnons le

Livre à ceux-là qui ne voient point. Car c’est vraiment la

Lumière de vie, plus précieuse cent fois que la lumière du

jour, comme l’esprit est plus précieux que le corps et

l’éternité plus importante que le temps.» Il se répandait, en

outre, une histoire merveilleuse, propre à faire tressaillir

ceux-là dont le regard est mort: Hiro, prêtre païen de Hiro le

faux dieu, venait de «trouver, comme Taolo, encore appelé

Paolo, son chemin de Tama»: Il marchait, plein de pensers

impies dans une vallée toute encombrée de grands arbres.

Une branche s’abattit et le frappa au front. Il tomba, se

releva aveugle, et, comme Taolo, dut être reconduit à son

rivage par ses compagnons apeurés. N’était-ce point là le

signe où se marquait la colère du vrai dieu? Il l’avait

reconnu avec des larmes, et il désirait le baptême. Pour

mieux affirmer son regret et son espoir aussi, il réclamait le

nom de Paolo, assuré que le Seigneur, après le rite, lui

rendrait la joie de ses yeux. Tous les aveugles avec lui

espéraient le même prodige.

 



Dès lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux: les

fabricants ne pouvaient plus satisfaire ces affamés de la

nourriture divine. La valeur des échanges croissait. La

«Bonne-Parole», ou Evanélia, «selon Mataïo», que l’on

pouvait, trois lunaisons auparavant, acquérir toute cousue

pour dix bambous d’huile de haári et deux cochons moyens,

ne fut plus échangée à moins de quinze bambous et quatre

cochons forts. L’Evanélia selon Ioané, très cherché dans les

autres îles, tenait encore plus de fidèles sur la terre Tahiti.

Les livres selon Marko et Luka comptaient partout des

demandeurs. On venait en implorer de fort loin: des

voyageurs, sortis de la mer, arrachaient avec transport les

feuillets aux mains des fabricants, laissaient une fort belle

offrande, et s’en retournaient, sans penser même à emplir

leurs entrailles. Quelques-uns se réunirent, pour charger

une pirogue à deux coques, de tapa, de cochons mâles et

d’huile parfumée: afin qu’on leur donnât seulement la

moitié d’un livre entre eux tous… Alors, les Professeurs de

Christianité déclarèrent qu’on devait se réjouir grandement:

non point que l’abondance de ces offres et de ces dons

importât en vérité aux Missionnaires! mais parce que le prix

qu’on attachait à posséder le Livre, rendait manifeste et

indiscutable à tous, la valeur du Livre.

Sous le faré de Térii, chacun, selon sa manière, préparait le

grand jour: Samuéla, marchant sans repos de la montagne à

la rive, amassait pour le festin d’énormes tas de féi roux.

Sous les marteaux de Rébéka, les tapa s’allongeaient,

gluantes d’abord. Eréna les étalait au soleil, et se privait

d’autre besogne: afin, disait-elle, de ne plus quitter son ami.

Elle entendait bien assister à la fête mieux parée que toutes

ses compagnes, et réclamait de belles chaussures, et

surtout un vêtement dur, un vêtement qui étrangle les

hanches, comme en portent les épouses Piritané. Aüté

refusa. Elle supplia, dès lors, pour un chapeau surmonté de

belles plumes frisées, l’obtint, et accourut se faire admirer



de son amant. Il se mit à rire et retourna le chapeau: elle

l’avait placé, «comme un poisson qu’on ferait nager à

l’envers».—Ces hommes blêmes sont parfois déconcertants:

les fétii, en revanche, la déclaraient jolie dans sa parure

neuve.

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, à

répéter la «_Réponse du Candidat qui demande le

Baptême_». Si l’on interroge: «_Qu’est-ce que l’Assemblée

Chrétienne?_» il faut réciter:

«_Une Assemblée Chrétienne est une société d’hommes

pleins de foi, réunis volontairement dans le but d’un culte

public, d’une édification mutuelle, de la participation à la

nourriture du Seigneur, et de la propagation de la

Christianité._»

Mais les baptisants ne lèveraient point cette question-là. Ils

diraient plutôt avant d’imposer le rite: «_Reconnaissez-vous

Iéhova comme seul vrai dieu et Iésu-Kérito comme seul

sauveur des hommes?_» On répondrait:—«_Je reconnais

Iéhova comme seul vrai dieu et Iésu Kérito comme seul

sauveur des hommes…_» Samuéla, qui récitait tout d’une

haleine et alternait ingénieusement demandes et réponses,

s’arrêta, plein d’orgueil. Il savait encore beaucoup de parlers

du même genre, de la même utilité,—mais assez différents:

car s’il n’y a qu’un seul vrai dieu, il n’y a pas qu’un seul vrai

missionnaire; et tous ne s’entendent pas dans la seule

vérité. Mais on doit satisfaire chacun, en variant les

cérémonies et les discours. Térii décidément admira. Il

conserva soigneusement tous ces dires en sa mémoire,

parmi beaucoup d’autres pensers nouveaux, non moins

profitables.

 



Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté: il s’était

mêlé à une Assemblée de Professeurs et s’en retournait

indigné: les Missionnaires, après avoir annoncé, promis et

rendu désirable le Baptême, ne venaient-ils point

déconsidérer le rite en affirmant que nul bénéfice n’en était

plus à attendre! mieux encore: que le Baptême ne se devait

pas nommer un «rite», mais le «souvenir», seulement, de ce

que Iésu lui-même avait fait: «Les Professeurs, s’ils vantent

encore des vertus et des prodiges, ne sont que des

imposteurs, des impies: presque des païens comme les

autres; surtout, qu’on n’accorde point à un peu d’eau la

grâce contenue seulement dans le cœur du Candidat quand

il récite: «_Je crois à Iésu-Kérito, seul sauveur…_»—Samuéla

se décevait: voilà qui n’était pas bon à dire maintenant que

tous espéraient vers de si grandes choses. Térii, cependant,

comprit et ricana: les Missionnaires demeuraient donc les

gens parcimonieux qu’ils avaient su déjà se montrer! les

rites, les festins, les réjouissances leur déplaisaient encore.

—Cependant peu de gens s’en inquiétèrent: une fête! on

préparait une fête! pour quel nom, pour quel but et sous

quelles paroles, il importait vraiment assez peu. On reprit

l’entrain. On démesura l’enthousiasme. Enfin, parmi les

désirs et l’attente de tous, l’aube joyeuse resplendit.

 

*

 

Dès avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-de-

prières—que l’on disait aussi Cathédrale—et jeta, contre les

murailles blanches, ses premiers appels. Mais, ainsi qu’il

convenait, pas un seul des mauvais usages dépouillés ne se

laissait plus discerner. On les repoussait comme néfastes et

ridicules: pas de conques ni de tambours, aucune victime;



et pour cortège, rien qui pût rappeler les agitations

coupables d’autrefois: mais on se montrait avec respect le

double défilé lent et taciturne des Ecoles. A droite, marchait

l’Ecole des Tané, à gauche l’Ecole des Filles. Dans la

première, de nombreux haèré-po—maîtres eux-mêmes jadis

—témoignaient de leur zèle en se faisant disciples et en se

mêlant volontiers aux enfants. La foule en reconnut

plusieurs, et les acclama: or les gosiers eux-mêmes avaient

mué leurs voix en même temps que leurs cris: on chantait

«Huro! Huro!» à la façon piritané, ou bien «Hotana! Hotana

pour le Seigneur!» sur un ton particulier, imité des disciples

de Kérito dans la terre Iudéa. Parmi tout cet entrain neuf,

Térii l’Ignorant se sentit démesurément isolé. Samuéla et les

fétii du faré commun l’avaient quitté sans paroles, comme

on s’écarte d’un manant mangé d’ulcères, et s’en étaient

allés tenir place, au meilleur rang qui fût, parmi les

candidats empressés. Toute l’assemblée houlait et refluait à

l’aventure. L’Ignorant, bien qu’il n’osât s’égaler aux autres,

voulait voir, et entendre, et jouir de la fête—et il errait dans

les remous agités.

Il se trouva soudain poussé, sans piétiner lui-même, à

toucher cette estrade bâtie près de l’eau Faütaüa, et de

laquelle Pomaré, les Missionnaires et les chefs dominaient la

multitude. Le prêtre Noté dont le visage, malgré tant de

saisons douloureuses, apparaissait limpide et triomphal,

demanda qu’on arrêtât les cris. Térii se souvint que de

coutume celui-là parlait sans mesure durant de bien longues

heures. Il se repentit de sa curiosité. Pressé par la foule, il

dut écouter le vieil homme.

—«_Et Iésu, s’étant approché, leur parla ainsi: Tout pouvoir

m’a été donné dans le ciel et sur la terre. Allez, instruisez

tous les peuples, les baptisant au nom du père, du fils, et de

l’esprit bon, et enseignez-leur à observer tout ce que je

vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous les jours



jusqu’à la fin du monde._» Puis le discours s’étendit

confusément. Comme les rumeurs, au bout d’un long

temps, se faisaient impatientes et aigres, il précipita ses

paroles, vanta prestement le Livre, et s’arrêta, couvert par

la multitude qui hurlait vers le Baptême.

Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas

que les chefs fussent, aux yeux de Kérito, différents de leurs

serviteurs;—mais l’Arii s’était montré le plus empressé

parmi les disciples nouveaux du vrai dieu: il importait de

consacrer sa hâte et son rang: car ce qui se fait sur la terre

doit être ratifié dans le ciel du Seigneur. Et l’on accommoda

la cérémonie au besoin de sa dignité: sans qu’il descendit,

comme le peuple, à se plonger dans la rivière, il courba

seulement sa noble tête sous la main de Noté le baptiseur.

Celui-ci, répandant un peu d’eau, dit fortement les mêmes

paroles qu’avaient dites Iésu: «_Je te baptise au nom du

père, et du fils, et de l’esprit bon._» Puis un autre

Missionnaire plus âgé proclama Pomaré «Roi des Iles Tahiti

et du Dessous-du-Vent», l’engageant à se montrer «digne

toujours de sa haute profession et de l’éminente situation

qu’il occupait devant les anges, les hommes et le Seigneur

lui-même.» Enfin, il lui donna le nom de «Pomaré-le-

deuxième dit le Réformateur.»

Aussitôt, la foule se rua vers l’eau sacrée, et remplit le creux

de la rivière d’un autre torrent hâtif et tumultueux. On se

trempait jusqu’aux épaules et presque jusqu’aux yeux, pour

que le rite fut plus efficace. Les baptisants, sur le bord,

allaient de l’un à l’autre: «_Reconnaissez-vous Iésu-Kérito

pour le seul Sauveur des hommes?_» Les Candidats

répondaient sans erreur, recevaient le baptême et s’en

venaient avec des cris d’allégresse. Et tous, mêlés sans

dignité,—manants et chefs, haèré-po d’autrefois, guerriers

et femmes,—couraient à la rivière en chantant «Hotana!

Hotana!»



Le Réformateur, cependant, marchait vers le faré-de-prières.

Il passa tout auprès de Térii qui le dévisagea: rien ne

transparaissait en lui de la vertu du rite: ses pas allaient

sans noblesse; ses cheveux broussaillaient encore,

seulement un peu collés par l’eau purifiante; et son nez ne

s’était point ennobli. Soudain, d’autres figures,—visions

immémoriales peut-être des temps oubliés,—s’imposèrent

devant les yeux de l’Ignorant: il entrevoyait un superbe

homme nu, non point mouillé d’un peu d’eau sous une main

de vieillard, mais baigné dans la forte mer houleuse, à

Matavaï de Tahiti. Des pirogues, par centaines, ceinturaient

la béante baie, et tenaient l’écart, attentives à ne point

troubler les monstrueux et bienveillants requins, dieux

autant que les dieux du firmament septième, qui venaient

laver le chef, et le sacrer de leurs dures nageoires bleues.

L’homme nu, ramené sur la rive, avait volé jusqu’au maraè

sans toucher le sol: car, au long du cortège onduleux et

sonore, les prêtres, en criant, portaient les dieux; les chefs

portaient le chef, devenu lui-même dieu. Il avait ceint le

Maro Rouge: il avait mangé l’Œil: on ne lui parlait plus

qu’avec les grands mots réservés.

Ha! Térii tressaillit et chassa, d’un grand effort, ces

inquiétants souvenirs. Il prit peur qu’on ne vît clair dans ses

entrailles: une honte lui survint. N’était-il pas le seul, dans

cette foule, à remuer encore de tels pensers? il tenta de les

mettre en fuite. Mais il les sentait savoureux et nobles, et

resplendir en lui-même au-dessus des spectacles présents…

Et les Missionnaires, à vrai dire, n’étaient rien de pareil aux

grands Arii d’autrefois.

Mais c’était là parlers sauvages,—avait dit Samuéla;—

parlers périlleux désormais: le chef se manifestait baptisé,

et tous les fétii: Térii, contre tous les autres n’aurait donc

pas reçu le rite! Ne pouvait-il aussi bien qu’eux répondre les

«Paroles du Candidat?» Se laissant aller à la foule, il se



retrouva bien vite dans l’eau jusqu’aux épaules, comme les

autres. Un baptisant commençait: «_Reconnaissez-vous

croire à Iésu-Kérito comme au seul Sauveur des hommes…?

_» Térii répondit à peine: déjà l’autre lui avait inondé le

visage, et jeté les paroles. Comme de nouveaux arrivants

attendaient impatiemment sur le bord, il dut leur faire place.

Il s’ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux

attentif à sa personne: il était chrétien! non plus Térii

l’Ignorant. Térii… quel nom stupide! Aussitôt, il voulut s’en

dépouiller, et comme il murmurait au hasard le premier mot

qui l’eût fait rire à son retour, et qu’il eût retenu, «Iakoba», il

dit gravement: «Je me nommerai Iakoba». Ensuite il tâta ses

membres, ainsi qu’il avait fait jadis dans la nuit du prodige:

ses membres gardaient leur forme et leur couleur. Il ne lui

parut point que son haleine fut plus longue ni ses yeux plus

habiles à lire les présages, dans le ciel. Une grosseur qu’il

portait sur le pied gauche n’avait pas rapetissé. Ses dents

ébréchées ne s’étaient point aiguisées de nouveau. Une fois

de plus, malgré son double effort, le prodige et le baptême,

rien ne changeait dans son corps d’homme vivant… que son

nom peut-être. Il en conçut une fierté, avec un dépit.

 

*

 

Or, les promesses et l’espoir avaient été si grands et si

fervents parmi ses compagnons, qu’il se reprit à attendre

encore, et considéra la foule: tous les gens autour de lui

restaient semblables à eux-mêmes par la démarche, le

nombre de leurs pieds et les gestes de leurs figures. Quoi

donc! Etait-ce seulement les pensers cachés des entrailles

qui devaient s’illuminer?… «La lumière de vie…» avaient



assuré les envoyés du dieu… Il s’inquiéta de ne point s’en

éblouir encore. Bien qu’à dire vrai, mieux eût valu jouir par

toute sa personne, plutôt qu’en paroles obscures, des

bienfaits promis.—Un court gémissement lui fit tourner la

tête: l’aveugle Hiro, baptisé suivant son désir sous le nom

de Paolo, revenait de la rivière, et toujours aveugle. Derrière

lui tâtonnait la longue file des hommes aux yeux morts, et

toujours morts.—Ceux-là non plus n’avaient pas rencontré la

Lumière.

 

LES HÉRÉTIQUES

 

Ce jour-là, comme bien d’autres jours nombreux déjà depuis

la cérémonie, Térii,—qui ne se disait plus Térii, mais Iakoba,

—s’employait à louer le Seigneur. Tous les hommes Lui

doivent d’interminables remerciements; et, plus que tous

les hommes, celui qui tiré au hameçon d’un tel abîme

d’ignorance avait été, presque à son insu, conduit vers le

baptême, et revêtu sitôt du beau nom fort avantageux de

chrétien. Iakoba était celui-là. Non plus que ses compagnons

il ne percevait exactement encore les profits de sa dignité

nouvelle. Néanmoins, d’une lunaison à l’autre il s’obstinait à

les attendre sans défiance; car le Livre disait:

«_L’Eternel est mon partage et mon calice.—Un héritage

délicieux m’est échu_». L’on ne pouvait savoir, de l’héritage

ou du calice, ce qu’il fallait désirer par-dessus l’autre, mais,

pour être obscurs, l’un et l’autre de ces mots promis n’en

restaient pas moins admirables. Le chrétien répétait donc

sans lassitude:

«_Un héritage délicieux m’est échu…_



—E! Térii! é!» interrompit mal à propos un petit garçon

essoufflé, glissant la tête entre deux bambous. Le chrétien

méprisa ce stupide enfant qui venait jeter, au milieu de la

prière, un vieux nom désormais perdu… L’autre se reprit:

—«E! Iakoba! Voici Paofaï tané, Paofaï Tériifataü qui marche

près de l’eau… Il dit que tu es son ancien fétii. Viens le voir,

et parler…»

Une grande vision brève des courses d’autrefois, par les

chemins de Havaï-i, sauta devant les yeux du converti,

comme avait surgi déjà, pendant le baptême, le mauvais

souvenir païen. Iakoba serra les paupières: il voulait

étrangler ces niaiseries, les chasser loin de son regard,

parce qu’elles déplaisent au Seigneur. Mais il les sentit

s’enfoncer en lui-même, et dit avec rudesse à l’enfant:

—«Vois, je répète les prières; laisse-moi!» Puis il tourna le

feuillet. Il hésita devant les nouveaux signes: malgré la

vertu de son rang et que, ces trois lunaisons passées, il les

ait tout entières données à contempler le Livre, certains

mots le rebutaient encore; il répéta:

«_L’Eternel est mon partage et mon calice—un héritage

délicieux…_»

—«Aroha! Térii a Paraürahi!» Paofaï parut. Sa bienvenue

sonna fortement. Mais le chrétien, sans trouble, continua de

parler au Seigneur:

«_Un héritage délicieux m’est échu,—une belle possession

m’est accordée…_» Décidément, ses yeux malhabiles le

décevaient. Il feignit quand même, devant l’autre, une

grande assurance en récitant au hasard. Enfin, pliant le

Livre: «Améné», prononça-t-il sans hâte. Puis il répondit au

salut de l’arrivant:—«Que tu vives en Kérito le vrai dieu.» Et

il lui tendit la main.



Le vieillard ricana:—«Toi aussi, Térii, comme tous les autres?

La honte même! Les gens de Tahiti sont devenus les petits

chiens des étrangers; des petits chiens bons à rôtir!» Il siffla

de haine et vint s’asseoir sur les nattes. Son dos était

penché comme un tronc de haári fléchi par le vent

maraámu: mais le vieil homme en imposait encore. Bien

que l’accoutrement fut resté celui d’un païen sans aveu, il

traînait dans les plis du maro blanc sacerdotal une

imprescriptible noblesse. Iakoba fut saisi d’un respect

inattendu. Il n’osait interroger. Tous deux se considéraient

sans paroles. Enfin Paofaï conta son retour.

Il dit, avec des gestes dépités, le grand voyage sans profits

et sans compagnon: puisque son fétii, son disciple, l’avait si

tôt laissé en route. Il dit son arrivée étonnamment tardive

dans la terre Vaïhu, et la déception de cette arrivée: un

instant, il avait cru les signes-parleurs tout pleins

d’enseignements… d’ailleurs, il en ramenait avec lui.—Et il

prit à sa ceinture une palette de bois brun, polie par la peau

des doigts, et sur laquelle s’incrustaient des centaines de

petites figures, si confuses, si pressées, qu’elles pétillaient

toutes et dansaient devant les yeux.

Iakoba parut s’impatienter. Sans répondre il considérait le

chemin et la plage ainsi qu’un homme qui attend ou redoute

la venue d’un autre homme. Paofaï parlait toujours pour soi-

même:

—«Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un être

différent: ce poisson-là, nageoires ouvertes, est un dieu-

Requin. Ceci représente: Trois-chefs-savants. On voit en plus

la Terre, la Pluie, le Lézard mort. Voici la Baleine, et toute la

suite des dieux-fardés: le dieu peint-en-rouge, le dieu peint-

en-jaune, le dieu à l’œil-contourné. D’autres signes,—Paofaï

les indiquait avec une hésitation,—sont moins discernables:

Eclat-du-Soleil—une Chose-étrange—les Yeux-de-la-terre—



Homme excitant le vent—deux Projets en tête… Hié!» siffla-

t-il enfin, «mais après? après tout cela? Comment fixer, avec

ces mots et ces figures éparses, une histoire que d’autres—

qui ne la sauraient point d’avance,—réciteraient ensuite

sans erreur?» Il se tapotait la cuisse du bout de la

planchette-incrustée, et son regard passait, avec un dédain,

sur Iakoba, toujours indifférent, et sur les signes illusoires:

«Non! ce n’est pas là autre chose que les tresses nouées, si

faussement nommées «Origine-de-la-Parole» et bonnes

seulement à raconter ce que l’on sait déjà! et impuissantes

à vous enseigner davantage… Les bois-intelligents? mieux

vaudrait en façonner des bordés de pirogue, car dans cette

misérable terre Vaïhu, on s’arrache le moindre tronc d’arbre;

toutes ces promesses autour des signes… inventions de

pagayeur fou!»

Le chrétien daigna répondre: «Les signes, veux-tu que je te

les enseigne?» Fier de son nouveau savoir il montrait le

Livre. Paofaï avec un grand mépris refusa:

—«Non! les signes Piritané ou n’importe quels autres ne

sont pas bons pour nous! Ni aucun de tous vos nouveaux

parlers! Prends garde, Térii. La chèvre ne renifle pas comme

le cochon, et le bouc n’aboie pas comme le chien. Quand les

bêtes à quatre pieds échangent leurs voix, prends garde,

c’est qu’elles vont mourir.» Il poursuivit avec tristesse:

—«Les hommes maori, voici maintenant qu’ils essaient de

siffler, de bêler, de piailler comme les étrangers. En même

temps que leurs propres langages voici qu’ils changent leurs

coutumes. Ils changent aussi leurs vêtures. Ha! tu n’as pas

vu des oiseaux habillés d’écailles? Tu n’as pas pêché des

poissons couverts de plumes? J’en ai vu! J’en ai pêché! Ce

sont les hommes parmi vous qui s’appellent «convertis», ou

bien «disciples de Iésu». Ils n’ont pas gardé leurs peaux: ils

ne sont plus bêtes d’aucune sorte: ni hommes, ni poules, ni



poissons. Reprends ta peau, Térii que je déclare plus stupide

qu’un bouc! Reprends ta peau!»

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi qu’il avait

vu faire les Missionnaires, que ces dires ignorants restaient

pour lui sans importance. Néanmoins, il montrait une

inquiétude: car le prêtre Noté ne tarderait point à paraître,

marchant, selon qu’il avait coutume tous les jours, vers le

faré-de-prières. Il surprendrait Paofaï et s’indignerait. Celui-

ci ne semblait pas songer à s’en aller vite, car il reprit:

—«Oui! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes

maori! Ils honorent les étrangers; les étrangers acceptent

les hommages, et leur haleine empoisonne tout.

—Les étrangers sont parfois des envoyés du Seigneur»,

répliqua le chrétien. «D’ailleurs, on ne peut les mépriser

sans risquer bien des ennuis.»

Paofaï murmura par dedans ses lèvres avec cette voix

assourdie des Maîtres qui, sous le couvert de paroles

plaisantes, répandent de justes avis:

—«Qu’ont-ils fait les hommes de Moüna-Roa? Ils n’ont pas

méprisé le chef blanc Tuti.

»Qu’ont-ils fait, les hommes de Moüna-Roa? Ils ont honoré

leur grand ami Tuti durant deux lunaisons.

»Qu’ont ils fait, les hommes de Moüna-Roa? Au

commencement de la troisième, ils l’ont dépecé avec

respect, afin de vénérer ses os.»

Il plissa le cercle de ses paupières:

—«Les hommes de Moüna-Roa ont été bien avisés!

Pourtant, le chef Tuti ne lançait pas de maléfices! mais vous,



depuis—non pas deux lunaisons,—des centaines, vous

honorez avec persévérance les maîtres survenus. Quand

donc vous partagerez-vous leurs os?»

Iakoba frémit avec cette horreur prescrite au chrétien qui

doit subir de telles impiétés. Il n’ignorait pas que le vieillard

entendait seulement frapper, par ces paroles violentes,

l’esprit de ceux qui les recueilleraient. Mais tant de gens

pouvaient les redire aux chefs… Noté lui-même allait

survenir, et les entendre… Cependant, Iakoba n’osait,

malgré tout son ennui, chasser le vieux discoureur, et il dut

écouter d’étonnants parlers de songe: Paofaï se savait

malade—comme un homme qui nourrirait dans ses

entrailles un atua justicier. Au milieu d’un sommeil double, il

avait connu Tahiti-nui et toutes les îles de même race, de

même ciel, se lamentant sous le regard de Hina sans pitié.

Les terres, plus que jamais plantureuses et grasses, étaient

vides, privées d’hommes vivants et de femmes pour cueillir

les beaux fruits; les cimes désertes; les cavernes emplies de

silence; la mer-abyssale immobile et sans rides. Il répéta:

—«La mer sans rides, sans souffles, sans bruits, sans

ombres, morne, et morte aussi.»

Puis, fermant la bouche, il regarda soudain avec défiance

par-dessus l’épaule de Iakoba qui tressaillit, tourna et

aperçut le Missionnaire entré à l’improviste. Le visage de

Noté ne parut point surpris ni fâché.

—«Que tu vives… quel est ce fétii?

—Son nom est…» L’autre hésitait, sachant qu’un nom païen

mordrait les oreilles du Piritané aussi durement qu’un appel

de conque ou de tambour défendus. «Son nom est…

Ioséfa.»

Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler faux:



—«Homme menteur! mon nom est Paofaï, Tériifataü! me

crois-tu si débile que je perde le souvenir de mes mots,

comme tu le fis, Térii au grand-Parler, sur la pierre-du-

récitant?» Il ajouta:—«Je suis sacrificateur au maraè

Papara!»

Noté répondit avec douceur:

—«Mon frère, il n’y a plus de maraè sur la terre Papara, ni

sur aucune autre terre. Car l’arii-rahi, inspiré par le

Seigneur, les a fait démolir et jeter à l’eau.

—Aué! vieux prêtre fourbe! Pas de maraè!» Paofaï, hurlant

d’épouvantables menaces, secoua les épaules ainsi qu’un

insensé, creva derrière lui la barrière de bambous, et s’en

alla, marchant à grands pas irrités vers la mer.

Noté soupira. Puis il dit:

—«Térii, mesure l’abîme qui sépare ce méchant païen de toi-

même, bien qu’ignorant encore; et redouble ton zèle, afin

d’être admis bientôt, comme les autres, à professer ta foi, à

dépouiller toutes les erreurs en même temps qu’à changer

ton nom.»

Eaha ra! le Missionnaire pouvait méconnaître cette belle

évidence: que Térii n’était plus Térii, mais Iakoba, et baptisé,

et chrétien! Mais cela ne transperçait donc point dans les

yeux, dans les narines, et n’éclairait donc pas le corps

entier? Certes, le converti se souvenait avec trouble de sa

témérité, et que, mêlé comme un voleur à la foule, il avait

surpris le rite sans en avoir auparavant rempli toutes les

épreuves. Mais l’assurance du prestige nouveau surmonta

ses inquiétudes. Il dit avec orgueil:

—«Je suis baptisé, et chrétien de premier rang!»



Noté ne se récria point. Mais seulement:

—«Le Seigneur fait bien ce qu’il fait. Si j’ignorais ton

nouveau titre, je t’en savais du moins tout près d’être digne,

et t’aurais moi-même, sans tarder, convié parmi les

disciples de Kérito. Et quel est ton nom de chrétien?

—Iakoba».—Comment un homme sur la terre Tahiti pouvait-

il ignorer…

—«Eh bien! Iakoba, rends grâces, en vérité, au Seigneur.

Bien que tu sois le plus tardif de tes frères à être venu vers

nous, et vers Lui, tu me parais l’un des plus excellents parmi

Ses nouveaux disciples, et l’on peut, sans craindre, se

confier à toi pour tout ce qui regarde Son triomphe et la

gloire de Son nom. Ainsi, je m’en remets à ton aide. Voici

qu’on achève de construire un grand faré-de-prières, sur la

terre Punaávia. On y placera deux chrétiens sûrs et habiles.

Ils auront le titre de «Diacres du second rang dans l’église

chrétienne des Iles Tahiti». Tu peux devenir l’un d’entre

eux.»

Iakoba se sentit pénétré d’une fierté solennelle, et d’un

grand espoir. Il se recueillit:

—«Aurai-je un maro noir, comme ceux qui aident les

Missionnaires?

—Tu auras un maro noir et un autre vêtement, noir aussi,

pour habiller tes épaules. Tu prendras place à côté du

Missionnaire. Tu visiteras les malades avec lui. Quand il sera

loin, tu réuniras toi-même toute l’assemblée-de-prière, et tu

liras dans le Livre, devant tous tes compagnons.

—Serai-je inspiré?» hasarda encore Iakoba. Car si Iésu, le

dieu véritable, descendait en lui, quel ne pourrait pas être



son mépris des stupides sorciers d’autrefois, tout pleins de

Oro, le dieu sans valeur.

—«Certes», dit Noté. «Le Seigneur habitera dans ton cœur.

—Dans mon ventre.

—Non! non! dans ton cœur.» Noté expliqua longuement que

les plus nobles parties de l’homme n’étaient point les

entrailles, mais la tête, où naissaient les paroles non encore

parlées, et le cœur, d’où sortaient les sentiments généreux:

la foi, l’amour…

—«Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes entrailles qui

s’agitent?

—N’importe. Le Seigneur habitera en toi.»

Iakoba sourit d’avance à tous les honneurs attendus. Il y eut

un répit. Noté regardait vers la mer-extérieure, et semblait

prendre intérêt à écouter crever la houle sur le récif. Puis il

dit assez vite, en examinant le nouveau converti:

—«Quoi de nouveau sur les «mamaïa?»

—Les fous? On savait bien qu’il y en avait toujours,

nombreux ou rares, selon que le peuple les honorait en les

déclarant «illuminés-du-dieu» ou bien les pourchassait à

coups de massues, comme imposteurs. Pourquoi le

Missionnaire s’en inquiétait-il?

Noté répondit que les fous dont il entendait parler n’étaient

point ces pauvres insensés plutôt dignes de pitié que de

haine, dont les paroles, divaguant sans mesure, restent

néanmoins innocentes;—mais qu’il désignait par ce vocable

méprisant ces mamaïa d’autant plus détestables qu’ils

savaient leur folie, et s’y plongeaient abominablement. Au



moins les ignorants d’autrefois avaient pour eux leur

ignorance même,—bien qu’à dire vrai, la loi du Seigneur soit

empreinte au cœur de tous les hommes!—Mais ces gens-là

mélangeaient les rites, en inventaient d’autres, et leurs

impiétés ne savaient pas de bornes. Les chrétiens, indignés,

avaient eu raison de crier: «Mama-i-a! ce sont des fous!» Et

les Missionnaires, avec plus de raison encore,

renchérissaient: «Bien pis! ce sont des «hérétiques»!

Térii prit un air grave et réservé, et dit ne point connaître

«ces gens-là».

—«Hélas», avoua Noté, «nul ne les connaît avec certitude.

Ils se dérobent, se cachent, se dissimulent avec une

déplorable habileté. On sait qu’ils se rassemblent la nuit

dans la montagne, en suivant des chemins incoutumiers;

personne encore n’est parvenu à surprendre, ni leurs actes

—qui sont probablement épouvantables,—ni leurs noms, qui

demeurent cachés.»

Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé:

—«Alors, Iakoba, les chefs ont pensé à toi—car il faut que

tous les chrétiens véritables, même ceux de la dernière

heure, s’unissent et se défendent: ta conversion et ton

baptême furent manifestement providentiels. On te dit,

parmi tes compagnons, habile et rusé. Peu de gens encore

devinent ton nouveau titre et tes vrais sentiments. Tu n’es

pour tous qu’un voyageur indifférent, et nul ne s’inquiétera

de ta présence dans la montagne où ils se réfugient. Tu

écouteras donc leurs paroles, que tu retiendras aisément, et

leurs noms. On dit qu’ils se réuniront ce soir dans la vallée

Tipaèrui.

—Mais, ce sont peut-être des hommes malfaisants?»

observa le chrétien. Noté le rassura: le Seigneur



n’abandonne point ceux qui se remettent en Lui. Le disciple

prêt à risquer, pour Le servir, un très faible danger, devient

l’objet de toutes les faveurs.

«Alors, vraiment,» demanda Iakoba, «vraiment, j’aurai un

maro noir?»

Une seconde fois Noté promit.

 

*

 

Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d’appels, de

petits cris amusés, et s’emplit de la troupe joyeuse des fétii

de chaque jour. Ils revenaient du bain avec un grand

délassement des membres, de la figure, des yeux, de toute

la peau rafraîchie. Les oreilles d’Eréna se paraient de fleurs

rouges, ouvertes elles-mêmes comme d’autres oreilles

parfumées. Ses cheveux étaient ceints de feuilles menues

et odorantes aussi, et sa poitrine respirait à travers la tapa

ouverte. Aüté la pressait, toute étreinte, si bien qu’ils se

glissèrent à la fois entre les poteaux d’entrée. Rébéka

portait les maro mouillés, tordus à la hâte, et qui

ruisselaient. Samuéla, fier d’un plein panier d’écrevisses,

chantonnait un petit péhé jovial. Ils aperçurent le

Missionnaire: sitôt Eréna-aux-Fleurs cacha les grandes

corolles et couvrit son sein nu. Le pêcheur assoupit sa

chanson. Toute joie tomba.

Noté reconnaissait depuis longtemps Samuéla pour l’un des

premiers et des plus certains disciples de Iésu; et il lui serra

la main avec une grande bonté. Cependant, le visage de

Rébéka semblait inquiet, et plein de cette confusion

nouvelle que les gens nommaient «haáma», d’un mot



Piritané, faute de pouvoir la désigner en leur langage. Cela

prenait soudain les filles en présence des étrangers.

—«Quelle est cette femme?» demanda le Missionnaire.

—«C’est la femme de Iakoba», répondit vivement Samuéla.

«Il est son tané depuis longtemps.

—Le dire est vrai,» consentit Iakoba, «mais je pense qu’elle

dort aussi bien auprès de Samuéla qu’avec moi-même». Ils

continuèrent tous deux à parler ensemble sans pouvoir se

mettre d’accord. Rébéka restait indifférente au partage de

ses nuits. Le Missionnaire insistait pour être renseigné là-

dessus.

Iakoba ne s’expliquait point cette curiosité, ni que l’on

disputât sur ses enlacements. Il entendait bien en disposer

lui-même. Mais le Professeur de Christianité, empris d’un

grand zèle, s’efforça de le détromper: ces actions-là ne sont

permises que précédées d’un nouveau rite,—il disait

«mariage»—qui, d’abominables et impies, les rend tout

aussitôt excellentes aux yeux du Seigneur. Voici quelle était

la célébration: d’abord, le Missionnaire déclarait, devant

l’assemblée chrétienne: «celui-ci, et celle-là, désirent être

unis en mariage.» Alors la foule décidait s’il était bon de les

unir, ou mauvais.—Puis, quelques jours après, on se rendait

au faré du Missionnaire, ou bien d’un homme appelé

magistrat. Le magistrat disait au tané de prendre, dans sa

main droite la main droite de la femme, et demandait

encore…

—«Bien! bien» interrompit Noté. Il conclut: «Iakoba, tu dois

épouser cette femme.»

En vérité Iakoba n’eût pas imaginé de telles mœurs. De tous

les imprévus surgis depuis son retour, ce rite lui semblait le

plus stupéfiant. Quoi donc! les Missionnaires avaient, avec



un juste mépris, aboli de grandes coutumes: la part-aux-

atua pendant le festin, les victimes avant la guerre, le rite

de l’Œil, et tant d’autres, et voici qu’ils entouraient de

réticences et de cérémonies ce passe-temps: dormir avec

une femme, le plus banal de tous! bien qu’assez plaisant.

Mais cela, Iakoba devinait bon de ne pas l’exprimer. Il

consentit:

—«J’épouserai donc la femme Rébéka.» Puis il ajouta:

«Alors, elle ne pourra plus s’en aller du faré, maintenant?

—Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur, jusqu’à votre

mort.»

Iakoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours

ingénieuse en habiletés de toutes sortes. Il aurait désiré

accomplir aussitôt le rite profitable. Mais Noté s’éloigna, non

sans avoir, avec des mots obscurs, rappelé au chrétien le

service attendu pour cette nuit même, et la dignité promise

en retour.

 

*

 

Iakoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il dissimula,

jetant à ses compagnons du faré que le poisson donnerait,

cette nuit, pour la pêche avec des torches. Mais il ne prit

pas de torches: deux nattes fines, seulement, et à la

dérobée. Puis il s’esquiva. Hors de vue, il vêtit les nattes:

couvert ainsi qu’un vil ignorant d’autrefois, il ne risquait

point de lever la défiance des fous. Il atteignait l’eau

Tipaërui. Il tourna brusquement sa marche vers les terres-

du-milieu.



Ainsi, durant une autre nuit, déjà, voici tant d’années, lui-

même avait mené, le long d’une autre rivière, vers le lac

dont les eaux sommeillent, une foule enthousiaste pendue à

ses pas.—Mauvais souvenir, et parler païen! Le vieux Paofaï

avec ses histoires de sorcier en était la cause. Il est des

gens dont l’approche équivaut à tous les maléfices. Mais

qu’importaient les racontars et les erreurs de temps bien

oubliés déjà,—à juste titre! Cette nuit, que voilà, le chrétien

n’avait plus rien à faire qu’à servir le Seigneur.

Aussi bien, la remontée de la rivière devenait elle ardue: un

vivant, même un baptisé qui sait à quoi s’en tenir sur les

esprits-rôdeurs, ne marche point dans l’obscur, du même

entrain qu’au plein jour levé! L’haleine s’angoisse très vite,

et s’écourte; les jambes vacillent; les oreilles s’inquiètent à

n’entendre que le bruit des pas dans l’eau ou sur les feuilles

humides; et les yeux s’effarent qui ne servent plus à rien. Le

marcheur indécis s’alarmait du silence, de l’ombre

épanchée autour de ses pieds, et surtout du ciel éteint par-

dessus sa tête: Hina-du-firmament était morte pour deux

nuits encore, et de lourdes nuées, étouffant les petits

regards des étoiles, approfondissaient les ténèbres sur le

sol.

Iakoba se prit de peur: peur d’être seul: plus grande peur à

n’être point seul: car des êtres imprécis,—pouvait-on dire

vivants?—et venus, on ne savait d’où, commençaient à

frôler le chrétien épouvanté dont les pas se précipitaient,—

vers quel but, il ne devinait pas encore. Comme il tâtonnait

au hasard, ses doigts touchèrent des cheveux. Aussitôt,

tâtonnantes aussi, des mains, d’autres mains que les

siennes, passèrent le long de sa propre figure et

descendirent sur son manteau de nattes. Il étendit les bras,

trouva des corps autour de lui, les sentit nombreux, hâtifs,

vêtus de nattes eux-mêmes. Quels insensés, vraiment, que

ces Mamaïa, pour se hasarder ainsi dans la nuit! Mais quel



courage ne montrait-il pas lui-même, à se mêler à leurs

troupes équivoques! Soufflant d’orgueil, il s’enhardit; et il

osa palper ces furtifs rôdeurs du sombre dont la multitude, à

chaque enjambée, croissait.

Il en venait à l’improviste, de toutes les faces de l’obscur, et

par des routes inconcevables. Leur approche seulement se

décelait par un bruit bref de fourré crevé, et un remous dans

les marcheurs qui se serraient pour accueillir les autres. Car

on allait, coude à coude, par un étroit sentier couvert. Et

rien ne marquait le défilé de tous ces gens, que le

frémissement des feuilles froissées et le pétillement des

petites branches.

Mais, à mesure qu’on gagnait sur la montagne, et que l’on

s’écartait des demeures des hommes, la foule laissa bruire

ses bouches nombreuses et avides de parler. Il se fit un

murmure continu de mille petits souffles, de claquements

légers de langues, d’appels de lèvres menus comme des

battements de cils. Par-dessus tout, la voix sifflante des

cimes d’aïto—qui cernent les lieux tapu,—s’épandit; la foule

s’arrêta, houla comme une vague qui s’étale, et remplit le

creux de la vallée. Malgré l’éclaircie dans le fourré, malgré

qu’il fit bâiller toutes grandes ses paupières, Iakoba ne put

rien discerner encore, sous la caverne du ciel noir, que des

formes indécises d’arbres balancés. Autour de lui, à hauteur

d’humain, la haie de ténèbres demeurait impénétrable. Il

songea qu’on disait dans les récits:

«_C’est la Nuit—la nuit sans visage, la nuit pour ne-pas être-

vue…_»

Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le sifflement

des branches, une voix surgit:

—«Qui suis-je, pour vous tous?»



Iakoba, épouvanté, s’affirma que ce n’était point là paroles

dites par une bouche d’homme. Non! pas un homme

n’aurait parlé avec cet accent-là!…

—«Qui suis-je, pour vous tous?» On se mit à répondre

sourdement:

—«Tu n’es plus l’homme Téao! Tu es l’atua descendu!

—Qui suis je, pour vous tous?

—Tu es encore l’esprit du prêtre Paniola, dont on a fouillé les

os sous la terre. Dis la prière, comme lui, la prière!»

Ainsi, c’était le prodige: la voix insoupçonnable venait d’une

poitrine d’inspiré! Mais que voulaient dire les autres voix, et

pourquoi ce prêtre oublié qu’ils mêlaient à leurs invocations

comme un secourable génie?—Ha! le chrétien se

souvenait… l’effarante histoire, on ne pouvait se la

remémorer au milieu du sombre et des grands arbres.

Pourtant, Téao la rappelait, impitoyable, et récitait comment

deux hommes Paniola[11] vêtus de longues tapa blanches,

étaient venus vivre, jadis, parmi les gens de la presqu’île;

comment, pour la première fois,—si longtemps avant les

Missionnaires—ces premiers maîtres avaient mis sur les

lèvres, avec une ferveur, le nom de Iésu-Kérito.—Etait-ce

bien le même atua?—Avec lui, par-dessus lui peut-être, ils

disaient honorer une femme divine, sa mère, que nul

homme jamais n’avait touchée. Ils invoquaient parfois un

être subtil: «Souffle-du-dieu». Leurs paroles étaient bonnes.

Mais l’un d’eux, malade sans blessures et sans maléfices,

mourut au bout d’une année. Deux lunaisons de plus, et l’on

avait rouvert le sol, jusqu’à son cadavre, et arraché, avec

piété, les clous des bois qui l’entouraient, et disputé ses

moindres vêtements, et décidé que ses os seraient tapu.

Alors on s’était demandé: le fantôme! qu’est-il devenu? Le



fantôme vaguait depuis: Téao sentait parfois le recueillir

dans ses propres entrailles.—Et tout cela qu’il n’était pas

bon même de penser sans paroles, Iakoba dut l’écouter,

mots par mots, dans l’implacable nuit. Son angoisse

grandissait. Il tressaillait à chaque bruissement nouveau. Il

aurait voulu ses oreilles sourdes. Il aurait voulu s’enfoncer

dans la terre humide… Il n’avait pas eu cette épouvante,

seul, bras levés, jambes droites, au bord du Vaïhiria: il

s’était enfui de tout son être. Ici, l’effroi du vent nocturne

pesait sur ses membres et les engourdissait. Cependant, la

voix se tut. Une grande clameur monta de la foule

suppliante vers l’inspiré qui haletait d’allégresse; et qui se

retint, pour dire avec douceur:

[11] Espagnols.

—«_Je te salue, Maria, le maître est avec toi. Tu es choisie

parmi toutes les femmes. Iésu, le fruit de tes entrailles est

béni._»

La foule, doucement, reprit les mêmes paroles. Un

apaisement tombait parmi les mots inattendus. Téao, sur la

même voix confiante, priait encore:

—«Souffle-du-dieu! Souffle-du-dieu! descends au milieu de

nous! donnenous de chasser les imposteurs et ceux qui ont

volé ton nom! O Kérito qui me pénètre, Kérito que nous

avons connu bien avant qu’ils ne t’apportent, et invoqué

bien avant qu’ils ne t’invoquent, donnenous de faire périr

tous les chrétiens! Qu’ils meurent par ton nom! par ta force!

ceux-là qui se servent injustement de toi.»

Changeant d’haleine, il cria:

—«Les chrétiens et leurs prêtres nous appellent les Fous! En

vérité, qui sont les fous, d’eux mêmes ou des nôtres? Où

sont les vrais disciples, les enfants du dieu? A tout instant



du jour nous l’appelons, nous l’attendons, et nous vénérons,

avec nos mains jointes et nos fronts baissés, la seule parmi

les femmes qui ne connut point l’homme, Maria, que nous

disons la Paréténia!»

La foule reprit:

—«_Nous te saluons, Maria Paréténia._»

Ces paroles, ces rites étaient inattendus pour l’homme

Iakoba dont l’esprit vacillait au milieu de tout cet inconnu,

autant que ses yeux hésitaient dans le noir impénétrable. Le

Souffle divin, l’Esprit bon, déjà les missionnaires en avaient

enseigné le culte, et les secours à tirer. Mais cette femme,

génitrice du dieu, d’une race tellement inouïe que sa chair

était demeurée libre de l’homme, et d’un être si indicible

qu’il avait fallu, pour l’invoquer, ce verbe sans égal dans le

parler maori: la Paréténia,—cette femme, le chrétien

peureux s’empressa de la nommer aussi, confusément,

comme un recours à l’épouvante. Sans mesurer l’impiété

commise—car il mélangeait sa voix à celle des fous

détestables,—il se surprit à murmurer:

—«_Je te salue, Maria Paréténia._» Il se réjouit de la divinité

nouvelle, et d’être venu.

 

L’obscurité, moins lourde, ne rassérénait pas encore. Dans

une indécise vision s’agitaient des ombres, on eût dit sans

forme. Surtout, l’oreille percevait, à travers le grand bruit de

prières, des voix mieux affirmées: le bourdonnement des

gosiers d’hommes; les sifflements des filles, des souffles

doux, de petits sanglots…—Mais non, le calme ne se pouvait

tenir: Tous ces bruits, divers, multiples et profus, étaient-ils

bien haleines de vivants?—Le chrétien, pour se rassurer,

remâchait les dires de ses nouveaux maîtres: les génies-



rôdailleurs avaient fui devant le dieu Piritané: on n’avait

plus à craindre leurs passades, leurs morsures, leurs

maléfices. Néanmoins Iakoba épiait les moindres frôlements

autour de lui: en vérité, les errants sans visages n’auraient

pas respiré d’une autre sorte… ils étaient là… à l’effleurer:

au ras de terre comme lui, un souffle haletait, anxieux,

répété, parfois mélangé à la grande voix de la foule, et

parfois s’envolant tout seul. Puis un autre s’éleva dans un

autre recoin de la nuit. Puis d’autres au hasard. Malgré son

assurance, le chrétien désira qu’une grande lumière, en

éclatant à l’improviste, dissipât ces exhalaisons mauvaises,

ces voix du sombre sourdant de toutes parts. Son front se

mouillait et s’affroidissait; toute sa peau ridait sur ses

membres sans vigueur. Bien que dressant les oreilles, il

n’osait plus même écouter…

—«Ha.» Ses entrailles se tordirent: il se ramassa, bondit en

arrière: une main froide, aux doigts on eût dit innombrables,

avait touché ses cuisses et son ventre, et montait sur sa

figure. Une autre main surgit. Deux bras l’étreignirent. Il

tomba, roula, renversé sous un corps entier agrippé à son

corps; et deux seins durs pesaient sur sa poitrine. Il

étouffait, sans espoir d’être vivant, sous l’emprise de cette

Femme-des-ténèbres qui s’acharne aux tané vigoureux, les

enlace, les épuise. Des jambes le saisirent. Des mains le

fouillèrent, avides, violentes. Alors, couru d’un grand

sursaut, il tressaillit malgré la crainte, et, tendant les reins

par habitude, s’arc-bouta, surmontant l’être équivoque—et

brusquement éclata de rire: il tenait un corps de femelle

vivante, aux chairs grasses et tièdes, aux flancs onduleux et

hâtifs sous les caresses arrachées, sans plus rien du

fantôme imaginaire! Sitôt, la peau sèche encore de peur, il

frissonna de plaisir; il desserra sa gorge anxieuse: pris d’un

grand désir haineux il secoua, de tous ses membres, la

femme étendue, stupide maintenant, et abandonnée.



Au même instant, tous les bruits chargés d’inquiétude

s’éclaircirent pour son oreille avertie. Ces râles et ces

gémissements, c’étaient les milliers de voix de la volupté!

Ha! l’on pouvait respirer à son aise: rien que des vivants,

bien vivants, empressés de joie: la joie le gagnait lui-même:

dans son dos, dans tous ses membres, coulait, avec un

délice, l’apaisante certitude d’être sauf, et de jouir encore. Il

serra plus durement, dans un dernier sursaut, cette épouse

de hasard et d’effroi qui gémissait elle-même doucement; et

la relaissa tomber. Puis il s’étaya sur ses poings, dominant la

nuit, comme s’il avait, en écrasant les hanches de la

femme, dompté sur son corps tout l’obscur et toutes les

épouvantes.

La voix de l’inspiré ne s’entendait plus. On sait que les filles

se disputent tous les mâles qu’un dieu, il n’importe lequel,

anime et rend puissants. Téao, sans doute, ne pouvait à la

fois parler et les réjouir. Mais, en sa place, d’autres voix

répétaient la calme prière, et d’une lèvre à l’autre lèvre

passaient d’ineffables hommages vers la femme qui n’avait

jamais subi le poids d’un époux. Pour elle, et vers elle,

montait dans l’air aveugle l’envol de ces plaisirs, de ces cris,

de ces ressauts de voluptés d’autant précieux à son rite

qu’elle avait dû les ignorer. L’on ne taisait son nom, et la

louange de son nom, que pour s’enlacer encore jusqu’à

l’épuisée détresse. Et ceux-là qui gisaient, vides de désirs et

sans forces pour de nouveau ruts encore, se redressaient

dans un autre élan pour dire, avec une joie fervente:

—«_Je te salue, Maria Paréténia._»

Ainsi la femme auprès de Iakoba se cambra, seins tendus,

dressant la gorge et tournant la bouche vers le firmament

caché: comme ses compagnes elle prononça: «Je te salue,

Maria Paréténia.» Puis, n’entendant point la voix de son

tané, elle flaira en lui un douteux compagnon, peut-être un



équivoque envoyé des chrétiens… et lui cria dans la figure:

—«Dis la prière, aussi, toi!» Il hésitait, maintenant que

rassuré, à partager ces pratiques détestables. Elle se coula

sous lui, baissa la tête et lui mordit le flanc. Ses jambes

nouèrent la cuisse de Iakoba qui la sentit menaçante,

hargneuse, prête à le dénoncer. Il céda:

—«_Je te salue, Maria Paréténia._»

Elle s’obstinait:—«Dis aussi la prière-pour-exterminer-les

Missionnaires: ô Kérito! donnenous de chasser les voleurs de

ton nom! de faire périr tous les chrétiens!» Il répéta:

—«Donnenous de chasser les voleurs de ton nom! de faire

périr tous les chrétiens!» Alors, elle lâcha, en quête d’un

nouveau tané.

Lui, retomba. Une faible et pâle lueur vaguait enfin par la

vallée. Mais l’esprit de Iakoba restait noir et confus, ses

entrailles entremêlées. Autour de lui, des formes à peine

discernées s’enlaçaient toujours sans trève. De nouvelles

imprécations s’épandaient sur des modes indécis, chargées

de rites et de noms inattendus. L’une d’elles, plus

incroyable parce que plus familière à la fois et vieille comme

le firmament sans âge, le fit tressaillir:

«_Sauvez-moi, sauvez-moi, c’est le soir des dieux! Veillez

près de moi, ô dieu! près de moi, ô maître…_»

—«Paofaï Tériifataü!» hurla Térii, redevenu, par le prodige

des mots et de la nuit, le haèré-po soumis et le fils de ce

vieillard qu’il avait, au grand jour, méprisé comme païen.

Saisi d’un indicible étonnement, il écoutait la forte voix

grave:

—«Voici ma parole vers vous,—vous que les hommes au

nouveau parler appellent insensés: je suis venu: je vous ai

trouvé sages.—Mais gardez-vous, dans vos discours, de



mélanger les dieux! Quand on les convie ensemble, les atua

se battent: alors les hommes pâtissent, le corail mange la

montagne, les îles meurent, et la mer se tarit!»

Certains arrêtaient leurs propres supplications. D’autres

invoquaient toujours la Paréténia. Paofaï cria plus durement:

—«Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n’est pas bon

pour nous. Laissez dans sa lune, qui n’est pas notre Hina,

l’autre déesse, que l’on dit Maria! Elle ne parle point notre

langage; comment nous entendrait-elle! Mais nos

montagnes et nos vents, jusqu’au firmament septième, et

nos eaux, jusque par-dessous l’abîme, sont pleins de grands

dieux secourables qui savent nos parlers, qui mangent nos

offrandes, qui fécondent nos terres et nos femmes, qui

prévoient tous nos désirs. Chassez les autres! Brûlez leurs

faré-de-prières comme ils ont brûlé nos simulacres… Brûlez,

ou bien ils vous dévoreront…»

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes parts:

—«Iésu-Kérito, notre père, donnenous de faire mourir tous

les chrétiens!»

—«Hiè! hiè!» siffla Paofaï: «Dites: Oro! dites: Tané! dites:

Ruahatu! ou bien: dieu-peint-en-rouge! dieu-peint-en-jaune!

dieu à l’œil-contourné! Mais ne changez pas de noms, ne

changez pas d’atua, ne changez pas…»

Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant,

comme une rivière, même gonflée, disperse impuissamment

sa limpidité dans la vaste mer saumâtre. Malgré qu’il égalât

les plus grands parleurs de tous les temps oubliés, les

Mamaïa, sans écouter plus, poursuivaient leurs prières

équivoques. Téao, sans doute épuisé par l’emprise du dieu

et les faveurs des filles, avait tu ses paroles. Mais d’autres

inspirés se levaient de tous côtés, et dans chacun de ces



inspirés, surgissait un dieu. Certains criaient: «Le souffle est

sur moi de Iohané le Baptiseur! Il annonça le Kérito!

J’annonce un autre… un autre!»—«Paolo» proclamait-on

«Paolo me conduit et m’enseigne: j’éclairerai les yeux

aveugles que les Missionnaires n’ont pas su rouvrir!» Des

cris d’humains sans sexe, sans années: «Mikaëla!»—L’Esprit

Bon! le Souffle…—Salomona! tu m’aideras: je dirai des

parlers nouveaux! la Bonne-Parole n’est pas close!—Oro est

mort—Abérahama redescend parmi les hommes!—Oro est

mort—Iohané!—Iésu—Iéhova—C’est le soir, c’est le soir des

dieux.»

Docilement, avec toute la foule, Térii ou Iakoba, devenu

mamaïa lui-même, répond à tous les appels. Sa voix n’est

plus sienne; il la disperse au hasard des autres voix. Son

corps, aussi hagard que ses paroles, chancèle et continue

d’étreindre des femmes; mais il ne les rassasie plus. Enfin, il

désire étendre ses épaules, et s’assoupir: la nuit blêmit.

L’aube point.

 

*

 

D’un effort, il se leva: quel danger à se laisser connaître par

ces Mamaïa dont il avait surpris le culte et les abominations!

Il dévala vite le sentier si péniblement gravi, aperçut des

porteurs-de-bananes et se mêla parmi eux. Il remémorait:

«le chef des «hérétiques»? Téao tané. Leurs paroles?

exterminer les chrétiens. Leurs actions? enlacer des femmes

en dehors du «mariage», comme avait dit Noté.» Aucun

doute sur tout cela: ces tapu qu’on venait d’inventer, cette

Loi nouvelle que l’on attendait d’un jour à l’autre, pourraient

châtier ces impies, maintenant qu’il les avait épiés et



surpris. Le chrétien se réjouit de montrer ainsi son zèle. Les

Missionnaires seraient contents.



LA LOI NOUVELLE

Un chrétien, choisi pour ses vertus et sa forte voix, cria sur

la foule assemblée auprès du grand Faré-de-prières:—«Le

chef-de-la-justice va parler!» Nul ne savait quel homme, ou

quel Missionnaire, peut-être, était ainsi désigné. Mais un

possesseur-de-terres de chétif aspect, et assez inconnu, se

leva tout droit sur ses jambes. On espéra que ce titre

imposant et obscur,—dont jamais personne ne s’était

revêtu,—prêterait à son discours une inhabituelle majesté. Il

donna seulement l’ordre d’amener les «cinq grands

coupables».

La foule s’éjouit dans l’attente d’un spectacle neuf. Pour la

première fois allait siéger le Tribunal. On nommait «Tribunal»

cette compagnie de possesseurs de terres, de chefs, et

même de bons chrétiens de bas ordre, chargée de

représenter dans les îles Tahiti, la volonté du Seigneur

Kérito. Pour ce faire, ils montaient sur une estrade: aussitôt

leurs paroles et leurs conseils prenaient une vertu

singulière: des reflets de l’Esprit divin passaient dans leurs

esprits: ils ne parlaient plus qu’au nom de cette loi sans

défaut dont le nom, d’après la Loi du Livre se disait Turé[12].

Au milieu de ces gens appelés «Juges», et dans une chaire

bâtie à sa corpulence: Pomaré-le-Réformateur.

[12] Thorah.

Et les cinq grands coupables parurent. Leurs poignets

étaient noués sur les reins par des tresses de roa. Ils

gardaient une forte assurance malgré toute l’infamie dont

on les sentait chargés. Le premier, ce Téao de la vallée

Tipaèrui, tenait ses yeux calmes et sans haine sur la foule

injurieuse. Il n’avait point, au lendemain de la nuit sacrilège,



tenté d’échapper aux serviteurs des prêtres qui

l’entourèrent et le saisirent. Mais, comme Iésu dont il se

disait l’inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour

recevoir les liens.—Paofai, qui marchait derrière lui,

montrait, en revanche son grand torse d’homme vieux,

tatoué de coups. Les trois autres, on ignorait leurs noms. Ils

suivaient, de plein gré, leur maître Téao, et se vantaient

d’en être les «apôtres». L’un d’eux boitait, le pied brisé d’un

coup de bâton. On les poussa devant l’estrade, au milieu

d’une place vide. La foule se ferma sur eux.

Iakoba regardait les criminels avec une fierté dont lui seul

était digne: quel autre aurait eu ce courage à suivre, dans la

nuit, jusqu’au fond de la vallée, les redoutables Mamaïa? Il

comprit, à l’œil sévère des juges, la gravité de la faute des

fous, et bénit Kérito, par une courte prière non parlée, de

l’avoir préservé lui-même. Il oubliait volontiers, au milieu du

jour éclatant, ses peurs et son trouble nocturnes: douze

nuits avaient passé depuis!

Au milieu d’un grand silence, le chef-de-la-justice interpella

Téao:

—«Téao no Témarama, par ton nom de baptême, Ezékia, tu

es conduit devant nous sur l’ordre du roi Pomaré. On sait

que tu insultes les chefs. Car malgré la défense, tu tiens des

assemblées secrètes avec tes frères. De nombreuses gens

t’ont surpris, dans la vallée Tipaèrui, chantant

d’abominables himéné et priant le Seigneur pour qu’il

renverse le Roi.»

Téao répondit doucement:

—Je ne suis plus Téao no Témarama. Mon nom fut peut-être

Ezékia. Mais cela n’importe plus: ma parole est désormais

parole de l’atua Kérito. C’est en moi qu’il demeure; à travers



moi qu’il transparaît. C’est par sa volonté que me voici

devant vous.»

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule houla

vers lui, toutes oreilles tendues. Le chef-de-la-justice,

prenant un long rouleau chargé de signes, lut avec force

tous les crimes dont on accusait le Fou, et tous les noms

dont on pouvait le flétrir: le moindre en était odieux. La

bouche du parleur ne les prononçait qu’avec mépris.

D’abord, l’homme était dit: «hérésiarque,» car il honorait, à

l’égal du dieu même, sa mère, Maria. Qui donc lui avait

enseigné ce parler faux?

Téao rappela l’histoire des premiers prêtres à longues tapa

blanches, les deux Paniola peureux et doux: celui qui

s’enfuit: celui qui mourut, et dont on avait fouillé les os. Il

dit leur manière de prier, mains jointes, et de chanter dans

un langage qui n’était rien qu’on parlât sur n’importe quelle

autre terre. Puis:

—«Quand vous êtes venus, vous autres, et vos pareils avec

vous, nous avons cru au retour dans notre île de frères

éloignés ou de fétii des deux Paniola: vous disiez les mêmes

choses, avec moins de douceur. Mais quand vous avez

changé vos lèvres et vos langues, et défendu ce qu’ils ne

défendaient pas, et ordonné ce qu’ils n’avaient jamais

réclamé, pourquoi donc aurions-nous suivi vos discours et

non les autres, déjà familiers?»

La foule, étonnée, ne marquait point de haine. La lecture

dénonciatrice reprit: Téao, de plus, était dit «adultère», car,

bien que marié, prétendait-il, suivant la loi de Kérito, il

acceptait d’autres femmes que la sienne, et en grand

nombre, autour de lui. Alors, il répondit avec assurance:



—«Le livre que vous honorez raconte comment le chef

Salomona posséda jusqu’à sept cents épouses. Le Seigneur

ne l’appela point adultère; mais le sage par dessus les

sages.

—Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis», répondit une voix

parmi les premiers assistants, «et en d’autres pays, n’est

pas bon pour nous, maintenant…» Et Noté le Missionnaire,

perdu jusque-là parmi la foule, se rapprocha des marches de

l’estrade. On s’étonna qu’il ne prît point sa place parmi les

juges. Il se tint à mi-chemin du Tribunal. Téao le vit et lui

jeta:

—«Ce qui est bon pour vous, vous autres, les hommes à

peau blanche, l’est-il donc également à nos yeux et à nos

désirs? Et si les tané dans votre terre sont à ce point

vieillards et impuissants qu’une femme suffise à leurs

maigres appétits, pourquoi se contenter ailleurs de cette

disette ridicule!» Et Téao, précipitant son discours avec

adresse:

—«Qu’importent, après tout, à l’atua ou aux troupes des

dieux de tous les pays, qu’importent les enlacements des

petits hommes qui halètent; et quelle est donc l’oisiveté de

votre Seigneur, pour que, du firmament où vous le juchez, il

descende à compter des épouses, à tarifer des ruts que l’on

paie à ses disciples avec de pleins bambous d’huile, à épier

ces grands coupables qui, le jour du sabbat, ont planté un

clou dans une pirogue, ou dormi sous vos discours pesants!

Je sais bien que l’atua Kérito, le mien, qui m’illumine, et le

Souffle divin, et la Paréténia, ne s’abaissent jamais à de tels

travaux.—ce sont œuvres de prêtres… œuvres de serviteurs

rusés! mais Ils volent très haut, dans le ciel du ciel de Tané,

et les prières, et les discours, et les paroles chantées avec

un mode suppliant, vont seuls, de tous nos actes, les joindre

et les toucher!» Il leva les épaules; ses mains liées firent



crier les cordes: «Leur nourriture et tout ce qu’ils réclament,

ce sont nos désirs, nos louanges, le meilleur de nous-même,

le plus léger, le plus divin. Le reste, ce que nous faisons au

ras des terres où piétinent les hommes, ce que nous

buvons, ce que nous massacrons, les grossiers aliments

dont on se rassasie… laisse aux misérables sorciers le soin

d’en repaître les tii, qui sont la racaille des dieux!»

Le visage clair, détendu, l’inspiré de Iésu continuait

superbement d’une haleine. C’était un beau parleur. Les

trois disciples, à toucher ses flancs, respiraient plus

largement eux-mêmes. Paofaï levait ses grands sourcils.

Pomaré, les yeux rouges, pleins d’ennui, regardait

lourdement tour à tour les coupables, les juges, les

coupables encore. La foule se taisait, comme jadis aux

temps des beaux récits. Mais le chef-de-la-justice, imposant

sa voix par-dessus l’autre voix sonnante, accusait enfin Téao

d’un dernier méfait, le plus grave, peut-être, à en croire le

maintien des juges: Téao avait «attenté à la forme du

gouvernement», c’est-à-dire qu’il avait voulu «renverser le

Roi, et chasser les chefs!» Pomaré frémit des oreilles et leva

la paupière droite.

L’inspiré se récria: les chefs! mais il déclarait devant la foule

et devant tous ses disciples les avoir en grand respect, les

tenir en haut hommage, mieux que ne pouvait faire

n’importe quel manant parmi la troupe des chrétiens… Les

chefs! qui donc les avait, plus que les Missionnaires,

desservis aux yeux de tous, et déconsidérés! Qui donc avait

enseigné avec plus de force et de succès le mépris des

maîtres anciens! «Autrefois, quand l’Arii demandait au

manant:—«A qui est ce cochon?»—«Notava!» répondait

l’homme avec empressement, «à toi, comme à moi!» Et l’on

se hâtait à changer de mots, pour mieux honorer le chef,

reflet du dieu. On n’eût pas osé lui dire: «Aroha!» comme au

simple prêtre, mais: Maéva nui!» Si l’on faisait sa louange; si



on le suppliait, si on le nommait heureux à la guerre et

puissant auprès des femmes, même si par improviste on le

déclarait menteur et lâche, n’usait-on point du mot noble,

du mot réservé! Car le chef était divin par sa race et par son

pouvoir.—Maintenant, les Piritané ne sont-ils point venus

dire: «Ce sont des hommes à deux pieds, comme vous!» et

depuis, les chefs à deux pieds ont besoin de mendier les

offrandes, ou de menacer, pour que leur ventre ne reste

point affamé. Ils ne réclament plus des vocables superbes,

et se contentent des paroles soufflées par tous les esclaves

et salies dans les plus vils gosiers! Ils ne chargent plus les

porteurs-de-chefs de leurs fardeaux, majestueux à l’égal

des simulacres divins: les prêtres portaient le dieu; les

hommes portaient le chef!—mais, s’ils n’agitent pas encore

leurs petits membres sur le sol, ils consentent à grimper sur

les cochons coureurs: des hommes à deux pieds? bien

mieux: à quatre pattes! Ha! Et ils étaient dieux!»

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris à la fois et

tout près de se laisser convaincre. Noté, comme contraint

par les remous des assistants, atteignit les hauts degrés du

Tribunal. Il semblait transporté par une juste indignation:

—«Les chefs ne sont pas dieux. Nul n’est dieu, hormis

l’Eternel. Mais l’Eternel a donné son pouvoir aux Rois qui le

représentent sur la terre.

—A quoi bon? Ne l’avaient-ils point déjà par la vertu de leur

personne, la majesté de leur allure et de leurs appétits?—

Quand l’Arii-rahi» la voix de Téao se couvrit de respect,

«quand l’Arii-rahi, que vous traitez maintenant de «roi»

s’enfuyait de Moóréa la tumultueuse, alors qu’il était seul,

indécis, inquiet, nous avons, mieux que tous les autres qui

se parent aujourd’hui de son ombre et de ses regards,

accueilli sa venue sur notre terre. Nous avons fait siffler les



lances et claquer les pierres de nos frondes. Nous honorions

la foulée de ses pas, comme vestiges d’un dieu descendu!

—Cependant», reprit Noté avec assurance,—il touchait

maintenant la troupe des juges, et semblait partager leurs

discours,—«n’as-tu pas réclamé du Seigneur Kérito qu’il

chassât les Missionnaires et qu’il exterminât les chrétiens?»

Téao ne pouvait nier: c’était sa prière habituelle. Mais il cria:

—«Je n’ai pas élevé les missionnaires au rang des Arii que je

respecte!

—Eh bien», dit l’autre avec triomphe, «sache donc que si

Pomaré le Réformateur gouverne en ce jour bienheureux

comme durant sa longue vie; et que si, dans les années

futures, ses enfants sont encore les possesseurs de l’île,

comme les fils du Roi Piritané restent depuis des milliers de

lunaisons maîtres de leur pays,—c’est de la volonté du seul

Maître des Rois. C’est lui qui nous envoya pour rétablir par

les mousquets de nos frères, par nos conseils, par la vertu

du Livre, le pouvoir du chef que voici. S’en prendre à nous

et à nos disciples, c’est donc vouloir s’en prendre au Roi.

C’est mépriser, en même temps, la Loi qu’il vient de donner

à son peuple!» Et, se tournant vers une partie des juges

qu’il appela d’un autre mot nouveau, la «troupe des jurés»,

Noté leur assigna:—«Vous aurez donc à prononcer si

vraiment, ou non, Téao no Témarama, par le baptême,

Ezékia, est coupable d’avoir, au cours de nombreuses

assemblées secrètes, attenté à la forme du Gouvernement.»

Les jurés se levèrent, et, pour mieux discuter,—bien que

l’infamie de Téao ne fit plus aucun doute—ils se retirèrent à

l’écart.

Les trois disciples de l’hérésiarque se mirent alors à parler à

la fois, mais Noté et le chef-de-la-justice les dominèrent

aisément. On apprit cependant qu’ils se prétendaient



inspirés par Ioané-le-Baptiseur, par Salomona, et par

l’apôtre Paolo; ils s’indignaient qu’on les accusât: préservés

par leurs souffles familiers, ils ne pouvaient commettre la

moindre faute: qu’importait la manière dont ils jouaient de

leurs corps, puisque leur esprit restait innocent et bon?—On

leur répondit, que, disciples de Téao, ils partageraient le

châtiment du maître;—quant à Paofaï, il cria de lui-même:

—«Je ne suis point avec ceux-là, bien que beaux-parleurs.

Mais les dieux qu’ils honorent ne sont pas les miens.

—Quels sont tes dieux?» demanda Noté, dont la bouche

parut mordre dans un ennui. Il se pencha vers le roi: «Un

hérésiarque de plus!»

Paofaï ne répondit pas sans détour:

—«Dis-moi le nom de la terre où je mange.

—Tahiti!» murmura le juge avec un étonnement.

—«Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela n’est-il

point éclatant? Pourrais-je en avoir d’autres? Si je parle,

n’est-ce pas avec ma propre bouche, et pourquoi voler aux

autres leurs lèvres et leur souffle! Quand les bêtes changent

leurs voix, c’est qu’elles vont mourir!

—Cela», interrompit Noté, «ne fait pas connaître ta

conduite, ni ce que tu prétends être…»

Paofaï se découvrit le torse, et, baissant les paupières,

chanta sourdement:

—«Arioï! Je suis Arioï…» Dans la stupeur immobile de la

foule, il acheva, sans récris, l’incantation des grands-maîtres

passés.



Mais, sitôt l’ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de

rires, de sifflements hargneux et méprisants, de parlers

ricaneurs, de gestes de moquerie: Païen! C’était donc un

païen! Il y en avait encore! Encore un! Le beau reste des

temps ignorants! Ha! Ha! Ha! il adorait les dieux de bois! il

avalait avec respect les yeux de cadavres, auprès des

maraè démolis! On criait: Mangeur d’œil! Sauvage! Homme

stupide! Homme sans pudeur! Vieux sorcier!—La gaîté se

levait, sans bornes, gaîté permise, plaisante même aux

yeux des Missionnaires et de Kérito. On n’eût pas figuré sur

une estrade à danser, d’histoire aussi imprévue! Et point

baptisé, sans doute, l’arioï, le va-nu-pieds, l’homme aux

épaules dépenaillées! Et digne, alors, des feux de l’enfer!

L’aventure était drôle! Le spectacle était bon! Païen! Il y

avait encore un païen!

Noté, cependant, calma les rires et dit sans haine:

—«Mon frère, je reconnais maintenant ta personne. Je sais

tes aventures, et que tes yeux n’ont pu s’ouvrir encore à la

Vérité: je te l’ai dit, sans que tu veuilles le croire: il n’y a

plus de maraè; il n’y a plus de dieux païens. Mais, viens

dans les faré où l’on enseigne à prier le Seigneur, à lire et à

répéter Sa loi: dans peu de temps, tu sortiras de cette

ignorance dont ceux-ci» il montrait la foule, «sont fiers

d’être tirés. Tu sauras les louanges de Kérito: ce qu’il

enseigne; ce qu’il défend. Les rires cesseront autour de toi.

Tu seras baptisé, et Membre de l’Eglise chrétienne. Quel

plus beau titre?

—Bon discours!» songeait Iakoba. Mais quelle n’était point

l’impiété de l’autre pour qu’il s’obstinât à répondre:

—«Lire les signes? Lire la «Loi» et tous vos parlers

d’étrangers? Hiè! je dis à vos figures et dans vos oreilles:

quand les bêtes changent leurs voix…»



Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il reprit

plus fortement:

—«Quand les hommes changent leurs dieux, c’est qu’ils

sont plus bêtes que les boucs, plus stupides que les thons

sans odorat! J’ai vu des oiseaux habillés d’écailles! J’ai vu

des poissons vêtus de plumes: je les vois: les voici: les voilà

qui s’agitent: ceux-ci que vous appelez «disciples de Iésu».

Ha! ni poules! ni thons! ni bêtes d’aucune sorte! J’ai dit:

Aroha-nui pour la terre Tahiti, à ma revenue sur elle. Mais où

sont les hommes qui la peuplent? Ceux-ci… Ceux-là… Des

hommes Maori? Je ne les connais plus: ils ont changé de

peau.»

Un grand vent de haine s’éleva de l’assemblée, qui, roulant

des rumeurs, parfois couvrait le dire impétueux du païen, et

d’autres fois, subissait tous ses reproches:

—«Ils avaient des dieux fétii, des dieux maori, vêtus du

maro, ou bien nus de poitrine, de ventre et de visage; et

tatoués de nobles marques… Ils avaient des chefs de leur

race, de leur taille, ou plus robustes encore! Ils avaient

d’inviolables coutumes: les Tapu, qu’on n’enfreignait

jamais… C’était la Loi, c’était la Loi! Nul n’osait, nul ne

pouvait les mépriser! Maintenant, la loi est faible, les

coutumes neuves sont malades qui ne peuvent arrêter ce

qu’elles nomment crime, et se contentent de se mettre en

colère… après! Un homme tue: on l’étrangle: la sottise

même! Cela fait-il revivre le massacré? Deux victimes au

lieu d’une seule! Deux hommes disparus au lieu d’aucun!

Les tapu défendaient bien mieux: ils ne protègent plus. Vous

avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient la force

de vos races, et vous gardaient mieux que les gros

mousquets de ceux-ci… Vous avez oublié tout… et laissé fuir

les temps des autrefois… Les bêtes sans défense? Les



autres les mangent! Les immémoriaux que vous êtes, on les

traque, on les disperse, on les détruit!»

La foule menaçait de plus belle et pressait l’impie. Le visage

de Noté suait avec cette fureur pâle dont les étrangers ont

coutume… Il enjoignit au chef de se lever, et de poser sa

puissante volonté. Le roi hésitait: car il n’avait jamais eu de

tels discours à prononcer:

—«La société mauvaise appelée société des Arioï a été

détruite par un décret royal, durant la deuxième lunaison de

l’année mil huit cent seizième après la naissance de Kérito—

comme il est écrit dans les feuillets que voici.» Il s’assit et

demanda: «Est-ce bien de la sorte qu’aurait dit le Roi

Piritané?» Noté approuva:—«C’est bien ainsi». Il ajouta

violemment: «C’est une honte que de se parer de tels titres!

Mais le roi vient d’en fonder de plus nobles. Et ceux-là dont

les pensers sont bons et la conduite digne, recherchent à y

participer.

—En vérité!» pensait Iakoba, et toute la foule comme lui:

quel plus beau titre que celui de chrétien! Si l’on ne veut

pas s’en contenter, malgré tout, il y a pour les gens

«sobres»—on appelle ainsi les gens qui ne boivent jamais de

liqueur piritané, en public,—il y a la Société de Tempérance,

fondée par le Roi, et, pour les plus savants, l’autre société,

«Académie Royale des Mers du Sud».

Paofaï haussait les épaules afin de montrer son mépris. Mais

il n’en parut, aux yeux de tous, que plus méprisable lui-

même. Le vieux récalcitrant avait trop parlé déjà! On

attendait avec impatience qu’il fut jugé, enfin, et puis, qu’il

s’en allât, mais, châtié rudement. Pour renseigner le

tribunal, on s’ingéniait à rappeler ses actes, et le moindre

de ses pas: on l’avait aperçu, une nuit, rôdant autour du

maraè détruit: en quête de victimes, évidemment! Une



femme assura que ses deux enfants étaient morts trois

nuits après le passage du païen devant le faré où ces

enfants mangeaient: on vit clairement que sa personne était

maléficieuse pour les chrétiens de l’île.

Enfin, ceux-là que le juge avait interrogés sur le crime de

Téao, ayant délibéré comme il convient, à loisir, regagnaient

leurs places. Le chef-de-la-justice parla:

—«Téao no Témarama, par son baptême Ezékia, est-il

coupable, ou non, d’avoir attenté à la forme du

gouvernement?»

Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne

assurance:—«Cet homme est réellement coupable.» Deux

jurés, cependant, parmi les six, feignirent de protester. Mais

comme la foule grondait sur eux, ils se turent: Téao no

Témarama était donc, sans erreur, reconnu criminel. La Loi

déciderait du châtiment. Quant à Paofaï, il se dénonçait lui-

même comme idolâtre et serviteur des mauvais esprits.

Noté se tourna vers le Roi:—«A ton tour, maintenant!» Il

désignait une page du livre. Pomaré souffla par deux fois,

afin de laisser à ses yeux le temps de s’habituer aux signes.

Puis il prononça:

—«Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa huitième

partie, concernant la Rébellion: ce crime sera puni de mort.

»Et voici encore: la loi dit, dans sa vingt-quatrième partie,

concernant le culte des faux dieux: ce crime sera puni de

mort.»

Le Réformateur siffla, mécontent parce que sa langue avait

hésité devant un mot difficile. Il demanda néanmoins:

—«Le roi Piritané parle-t-il avec cette facilité-là?



—L’aisance même», rassura Noté. Mais une voix lente et

douce, flottant sur les autres rumeurs, se levait du groupe

détestable: Téao disait avec sérénité, vers ses disciples

immobiles:

—«Venez, la troisième nuit après ma mort, au pied de

l’arbre où je serai pendu. Vous me verrez, libre et réanimé,

monter vers le firmament de Iésu. Et je m’assiérai à Sa

droite.»

Puis Noté parla très vite, mêlant à son discours ces vives

paroles du Livre, qui défend: «_S’il s’élève, au milieu de toi,

un prophète ou un songeur qui t’annonce un signe ou un

prodige, tu n’écouteras pas les paroles de ce prophète ou de

ce songeur, car c’est l’Eternel votre dieu qui vous met à

l’épreuve pour savoir si vous aimez l’Eternel._» Et la fougue

du Missionnaire gagna le Roi lui-même, qui, sortant de sa

lourdeur, apostropha les criminels avec des injures et des

menaces non apprises:

—«Ainsi! quand les prières, les formules, les rites et le culte

étaient judicieusement établis par le Roi, acceptés,

reconnus par tous les chefs, ces gens-là prétendaient

bouleverser tout encore, au préjudice des véritables et bons

chrétiens! Quelle ignorance! Quelles mauvaises mœurs!» Il

cria: «Mais je vous jetterai à la mer!

—Admirable», affirma Noté. «Le Roi Piritané n’eût point

mieux discouru.» Puis tous deux parurent se consulter, et

Pomaré conclut enfin que la Loi Nouvelle, bien que

rigoureuse, tenait compte des premiers services de Téao, du

grand âge de Paofaï, et qu’en place de la pendaison, il leur

serait accordé la «Course-au-récif».—La peine demeurait

rude. Téao reprit sa voix assérénée:



—«Venez, la troisième nuit après ma mort, sur le récif où je

serai roulé. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le

firmament de Iésu…» Le tumulte le prit. Les gardiens, se

jetant sur les cinq grands coupables, s’ouvrirent

péniblement un passage à travers la foule hargneuse qui

réclamait un prompt châtiment.

 

*

 

La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, Iakoba et tous ses

compagnons la déclarèrent pleine de finesse et digne

d’admiration: la loi jugeait comme ils auraient jugé: la Loi

était juste! Et l’on se réjouit à voir s’avancer d’autres

coupables, nombreux, mais appelés seulement pour des

crimes plus petits.

Une femme comparut la première, et fut accusée de

«Fornication». Elle ne parut point comprendre ce que les

juges entendaient par là. Car le mot, comme tant d’autres,

était piritané d’origine. Noté lui expliqua, non sans réticence

et ennui, qu’on désignait ainsi, pour une femme, l’acte de

dormir auprès d’un homme, et, pour un homme, l’acte de

dormir auprès d’une femme. Elle rit alors, à pleines dents: si

le mot lui avait paru neuf, la chose elle-même était assez

familière. Et toute la foule rit avec elle: Pourquoi donc

inventer de tels mots extravagants, pour signifier une si

ordinaire aventure? Les noms maori ne manquaient point là-

dessus, et renseignaient davantage!

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait

banale quand on lui donnait ses appellations coutumières,

elle n’en restait pas moins détestable aux yeux de Kérito,

qui l’avait marquée de ce nom de mépris: Fornication. Dès



lors, elle relevait de la Loi, partie dix-neuvième, où il est dit:

«La Fornication sera punie de travail forcé pour un temps

déterminé, fixé par le Tribunal. Les coupables seront, en

plus, obligés à dire le nom de ceux qui ont commis le crime

avec eux.»

La femme ne riait plus; bien qu’à vrai dire, la menace du

«travail forcé» lui parut plaisante plutôt que redoutable:—et

qui peut se vanter d’avoir contraint une fille à remuer ses

doigts ou ses jambes quand elle veut dormir?—Mais elle

serrait la bouche, obstinée à ne pas dénoncer ses fétii.

Alors, on la conduisit rudement à l’écart. D’autres la

remplacèrent, craintives un peu, rieuses quand même: elles

ne semblaient pas davantage comprendre l’impiété de leurs

actes: on les sentait, au contraire, toutes fières de pouvoir

accomplir chaque jour, et si aisément, une action dont se

préoccupait la Loi!…—Un cri jaillit, de l’entour, suivi de

plusieurs noms d’hommes jetés au hasard, précipités: la

première coupable avouait tous ses complices. Et l’on

connut que la Loi, par le moyen de robustes disciples, forçait

à parler même les plus récalcitrantes.

La femme revint, la poitrine secouée; pleurant et pressant

ses hanches: on les avait ceinturées d’une corde glissante,

et meurtries. Elle déclara ce qu’on voulut, tous les noms de

tané dont elle avait le souvenir; et, pour qu’on n’essayât

point de lui en arracher d’autres encore, elle inventa

quelques-uns de plus. Ses compagnes l’imitèrent, en hâte.

L’un des juges écrivait, à mesure, tous les aveux.—Mais une

fille surprit le Tribunal par un dire imprévu:

—«La faute n’est pas sur moi!» criait-elle, «il l’a réclamée

toute, pour lui!» On la pressa de questions: elle avoua que

l’étranger auprès duquel on l’avait surprise, était le chef de

ce pahi farani si accueillant, si bienvenu! Elle n’avait

consenti à suivre l’homme que sur la promesse d’en obtenir,



après chaque nuit, un livre, un beau livre, avec des figures

bleues et rouges, et l’histoire de Iésu.

—«Il t’en a donné?» demanda l’un des juges.

—«Douze». Le Farani en possédait d’autres encore, et les

distribuait volontiers aux femmes avides de conserver la

Bonne-Parole. Elle répéta:—«Mais il m’avait promis de

garder toute la faute, pour lui. Et puis, je n’ai pris aucun

plaisir. Et nous avions une couverture.»

Pomaré ne désapprouvait point, à en juger par son regard,

l’ingéniosité du Farani. Iakoba reconnut, à cette histoire, le

jovial maître-de-navire qui l’avait ramené dans l’île, et qui,

frappant sur de gros sacs pleins de livres, de clous de

haches et de colliers, lui avait jeté, pendant la traversée:

«Mon vieux fétii, voilà de quoi s’amuser avec toutes les

femmes de ton pays!» Le stratagème était bon.

Mais les juges ne jugeaient pas ainsi. Après leur avis,

Pomaré dut répéter:

—«La partie dix-neuvième de la Loi, concernant la

Fornication, dit: ce crime sera puni de travail forcé. Ainsi les

dix femmes coupables, et leurs complices quand on les

prendra, s’en iront sur le chemin de la vallée Faá pour

débrousser le passage, battre le sol, et casser de petites

pierres. Ils devront aussi creuser les deux bords du sentier,

pour revêtir et durcir le dos de la route; cela, jusqu’au jour

où ils auront couvert trente brasses de chemin.» L’on se

réjouit à la ronde, car les cochons porteurs-d’hommes n’en

courraient que plus vite, et avec moins de fatigue. Le roi

disait encore:—«Mais, pour cette femme-là qui a grandi sa

faute en suivant un mauvais Farani, et en invoquant avec

sacrilège le nom du Livre, elle devra subir, avant le travail,



un tatouage honteux sur le front.» La femme se mit à

pleurer.

D’autres coupables vinrent encore; certains, convaincus

d’avoir dormi pendant les himéné, dans le faré-de-prières—

d’autres, d’avoir pêché durant la nuit qui précède le sabbat,

et si matin, qu’on pouvait affirmer la «Transgression du jour

réservé». Parmi eux, l’on traînait un être à deux pieds, qui

roulait des yeux sans ruse. Il aperçut le chef et balbutia,

d’un air stupide:—«Narii…» On connut alors que c’était un

combattant de la troupe Pomaré, lors de la grande victoire.

Certain de voir perdue la bataille, il avait couru, comme

l’Arii, et si loin, et si éperdument, que depuis lors il vivait

dans la montagne, toujours apeuré comme les chèvres.

C’est là qu’on l’avait surpris, frottant les bois qui

s’enflamment,—et cela, un jour de sabbat! A considérer le

maintien indigne du sauvage, Iakoba sentit un orgueil:

comme tous les bons disciples, il avait tondu sa chevelure et

coupé les poils de son visage avec une coquille aiguisée.—

Mais cet homme-là n’avait rien de chrétien avec sa barbe de

bouc et son crâne broussailleux! Iakoba détourna la tête.

Pomaré prononçait:

—«La partie septième de la Turé, concernant la

Transgression du Sabbat, dit: ce crime sera puni d’une

longueur de route égale à cinquante brasses.» L’homme

hébété restait indifférent. On le chassa par de grands coups

de bâtons.

Et plus vite, à mesure que tombait le soleil, les coupables

défilèrent. Nul n’osait plus réclamer ni dire «non» quand le

chef-de-la-justice interrogeait—même au hasard. Pour

chaque faute, pour chaque erreur et chaque négligence, la

Loi, toujours, avait réponse, et semblait tout prévoir. Afin

que personne ne put à l’avenir se targuer d’ignorance, le

Réformateur commença de lire, en les entourant de parlers



profus, tous les interdits qui n’avaient pu, en ce jour,

s’illustrer par des exemples. Il expliquait donc avec ces mots

à demi piritané dont nul ne riait plus—ce qu’il fallait

entendre par Vol; ce qu’on nommait Propriété; ce que

signifiait: Achat, Vente, Location, Adultère et Bigamie,

Séduction, Testament, Ivrognerie, Tatouage volontaire,

Délation fausse et Délation vraie, Dommages causés par les

chiens, Dommages causés par les cochons. La plupart des

auditeurs ne discernaient pas exactement lequel de tous

ces crimes était le plus détestable. Mais la foule rusée en

retenait bien vite un bon enseignement: c’est que tout cela:

Vol, Vente et Bigamie, et le reste, se concluait de la même

façon: quarante brasses de route; ou plus; ou moins: et l’on

pouvait recommencer. Ainsi faisaient la Rivière et les

Hommes: on jette un pont; les eaux l’emportent, et l’homme

rebâtit. Ainsi de la Loi et des gens: on fait la faute; on fait la

route; et l’on refait tout à loisir.

 

*

 

Quand fut épuisé l’appel des coupables, la foule se

désappointa. Ceux qui n’avaient pas eu ce contentement

d’être déclarés «criminels» regardaient avec une envie leurs

fétii, que de si nobles juges, et le Roi, venaient de proclamer

Bigames, Adultères ou Fornicateurs. On considérait aussi,

non sans désir, ces filles dites «Concubines» dont le corps et

les embrassements avaient sans doute une vertu spéciale,

puisque leurs ébats relevaient de vocables nouveaux. Elles-

mêmes ne cachaient pas une fierté, où se mêlait cependant

une inquiétude. Mais c’était payer de bien peu—quelques

journées pénibles à venir, où, à ne pas venir?—cet honneur

d’avoir un instant occupé autour de sa personne tous les



chefs, et les yeux de la foule. Alors, on s’ingénia dans

l’assemblée, à découvrir, en soi-même et autour de soi,

d’autres coupables. Un homme cria qu’on lui avait pris un

cochon. Il amenait deux fétii, les désignant comme

«Voleurs». Tous ensemble ils semblaient assez bien

s’accorder, mais pour réclamer le jugement, et qu’on fît

parler la Loi pour eux tout seuls. Pomaré, d’un regard lourd

et lassé, se levant une dernière fois, voulut bien déclarer:

—«La deuxième partie de la Loi concernant le Vol, dit: Si un

homme vole un cochon, il devra en rendre quatre. Tu

recevras donc quatre cochons.

—«Huit!» protesta le volé. «Car les voleurs sont deux! Huit!»

La réponse, cette fois, n’était pas écrite dans la Loi, et le

Réformateur hésitait. Mais soudain:

—«En vérité! Huit! La Loi dit quatre pour le volé, et quatre

pour le roi.» Il sourit avec orgueil, vers lui-même, disant: «Le

chef des Piritané n’aurait certes pas mieux jugé!»

Les trois hommes s’en allèrent satisfaits.

Et des gens, en grand nombre, qui n’avaient point réussi à

s’inventer coupables, s’occupèrent à tenir sur eux

l’attention du Tribunal, en lui soumettant de graves

différents: devait-on chanter les himéné vers le Seigneur,

debout, comme il était prescrit dans l’île Raïatéa, ou bien

assis, les jambes croisées, comme on l’autorisait ailleurs?

Vaut-il mieux avoir été baptisé dans la rivière Faütaüa, ou

dans l’eau Punaáru? Si l’on possédait autrefois deux

femmes, laquelle doit-on épouser selon la Loi? Si l’on

découvre, loin de tout faré, des œufs de poule, et qu’on s’en

empare, est-ce un Vol? et faut-il rendre à la poule quatre fois

plus qu’on a pris? Peut-on manger, sans être mangeur

d’homme soi-même, la chair d’un requin ou de tout autre



poisson qu’on sait avoir dévoré des hommes? ou seulement

mordu…? mais le plus inquiétant était ce doute: Si l’on se

trompe, en lisant le Livre, faut-il recommencer la page toute

seule, ou la partie, ou le Livre entier?—Sans répit, les

Professeurs de Christianité, les juges, et Noté lui-même,

s’efforçaient d’éclairer les bons disciples.

Mais, une dernière fois, Noté réclama le silence, et lança des

reproches: où donc étaient les fruits de ces belles

promesses jetées avec tant d’enthousiasme le jour du grand

baptême. Où donc ces présents volontaires attendus par la

Société Tahitienne des Missions, cette assemblée admirable,

accueillie par eux-mêmes avec tant d’enthousiasme, et qui

devait venir en aide à l’autre Société piritané… Comme

bons chrétiens, ne devaient-ils pas tous ajouter leurs efforts

et leurs parts aux efforts des chrétiens piritané, afin que

baptisés eux-mêmes, on pût baptiser en leur nom, dans les

autres pays ignorants? Car des milliers et des milliers

d’hommes encore, demeuraient païens sur les terres

éloignées. Quelle n’était pas leur misère! Dans une

immense presqu’île appelée «Terre Initia»[13], ces pauvres

sauvages s’infligeaient de terribles supplices, tailladant leur

peau avec des couteaux de fer, ou bien, ouvrant dans le

soleil durant des journées entières, leurs yeux atrocement

brûlés. Les femmes, aussi folles, accompagnaient, sur des

bûchers, les corps de leurs époux. Des foules entières, au

jour de fête, se jetaient sous les chariots qui portaient les

idoles aux dix bras… Noté, s’enflammant à mesure, évoqua

des histoires inouïes.

[13] India: Inde

L’assemblée se prit à rire: ces gens étaient lointains et

stupides: pourquoi se faisaient-ils souffrir?—Qu’on les laisse

à leurs jeux!—Sans plus s’inquiéter, on se détourna des

paroles pressantes. Noté s’emporta: C’était donc là le zèle



des convertis! Que leur demandait-on? Cinq bambous

d’huile, par tête: on les obtenait, sans doute, mais si petits

et si avariés! Oui! l’on se jouait des promesses, malgré les

efforts de cet homme plein de zèle—il montrait le chef-du-

fisc, appelé aussi «Secrétaire d’Etat». Et, s’il leur restait

indifférent d’acquérir de grands mérites aux yeux du

Seigneur, pourquoi ne pas rechercher au moins

l’approbation et la faveur lointaine de ces hommes éclairés

qui gouvernent la Piritania: ne savait-on point que les noms

des plus généreux chrétiens, recueillis par le chef-du-fisc,

s’en allaient là-bas, où tous admiraient les largesses!…

Voici, d’ailleurs, les paroles que le roi des Piritané envoyait

au roi des Tahitiens:—et il lut:—ou peut-être, il feignit de lire:

«Salut! je suis heureux de savoir que le Roi Pomaré-le-

Second est digne des grandes faveurs que lui a réservées

l’Eternel; qu’il s’emploie de toute sa puissance à défendre le

culte, à protéger le commerce et l’industrie, à proscrire

l’usage mauvais des liqueurs fermentées. Mais qu’il veille

bien à ce que ses sujets n’oublient point leurs promesses

envers la Société des Missions, afin que d’autres pays

puissent, à leur tour, partager les mêmes bienfait.—Salut!»

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Mais nul dans la

foule n’écoutait plus: l’histoire était pareille à bien d’autres,

et pas plus amusante. On s’en allait au hasard. Bientôt le

Tribunal siégea devant un grand espace piétiné et vide. Les

juges se dispersèrent eux-mêmes. Pomaré, tout seul ainsi

qu’il l’exigeait, gagnait sa pirogue pour se réfugier dans

l’îlot Motu-Uta: il y passait toutes ses nuits.

 

*

 



Le Réformateur marchait d’un pas attardé par cette grosse

jambe qui, depuis deux années, enflait sans répit. Il portait

le Livre sous son bras. Il songeait, par avance, aux beaux

pensers qu’il allait, d’une main fort habile, fixer par des

signes, pour lui-même: c’était le récit de sa vie. Il y

mélangeait d’autres histoires, imitées de la vie du grand

chef Salomona.—Un serviteur, le joignant, lui remit une

bouteille de áva piritané. Sans doute il en défendait, avec

une grande rigueur, l’usage à ses manants. Mais ce qui

n’est pas bon pour le peuple, devient excellent pour le Roi,

si le Roi l’ordonne ainsi. Donc, il but avec avidité.

Et il regardait, plein d’orgueil, cette île Tahiti pacifiée par sa

puissance, réformée par ses soins, instruite par son zèle:

une fierté lui emplit les entrailles en même temps qu’un

souffle chaud lui montait au visage. Dans la nuit, il devina

l’immense toiture du Grand-Faré-pour-prier, levé et consacré

sous son règne.—Salomona, en vérité, n’avait pu mieux

faire, avec son «Temple»—Salomona… qui donc en avait

parlé, devant le Tribunal… Eha! Sept cents épouses? Oui!

mais son Temple? non pas sept cents pieds de long? Il

dédaigna le petit chef Salomona. Puis, tout vacillant, il

s’efforça de garder noble sa démarche. Il tourna soudain

pour s’informer,—comme si le Missionnaire suivait toujours:

«Le roi Piritané marche-t-il avec cette dignité-là?» Mais il se

vit tout seul, et se prit à rire: encore les tromperies de la

boisson qui brûle… Alors il arrêta soudain son rire: saisi de

regrets, il contemplait tour à tour la bouteille et le Livre. Il

dit avec mélancolie, d’une voix douce:

—«Pomaré! Pomaré! ton cochon est plus en état que toi-

même de gouverner les hommes!» Résolument, il lança la

bouteille hors de lui; ainsi faisait-il chaque soir.



LA MAISON DU SEIGNEUR

Or, la grâce de Iésu emplissait toutes les entrailles de

Iakoba, le fidèle chrétien: sitôt les Mamaïa découverts par

son zèle, et confondus, et jugés, il avait revêtu le beau titre

promis: diacre du second rang pour le faré-de-prières, sur la

rive Punaàvia. Le jour même, le diacre s’était mis en route.

Suivi de son épouse Rébéka, de sa fille Eréna, et du tané de

sa fille,—Aüté, le jeune étranger,—il marchait avec orgueil

vers cette terre où lui-même, enfin, tiendrait son rang.

Le sentier,—qu’on appelait désormais pour sa largeur et le

poli du sol «Grand-route royale de Faá»—s’encombrait de

femmes adultères, d’époux bigames, de filles concubines.

Tous et toutes feignaient devant l’approche du diacre,

reconnu à son maro noir, un grand zèle à gratter le sable.

Mais Iakoba passait par enjambées précipitées, et sans rien

voir que le chemin docile allongé sous ses pas. Il se hâtait

avec triomphe. Il agitait une foule de pensers délectables: la

grandeur de ses titres, d’abord; auprès de ceux-là, on

pouvait rire, comme de jeux enfantins, des dignités

poursuivies aux temps d’ignorance: qu’étaient donc ces

haèré-po d’autrefois, ces arioï et toutes leurs bandes: la

racaille d’un peuple païen! Il se loua d’avoir changé son

nom.

Du même coup, il avait dépouillé toute angoisse. Le baptisé

savait, désormais, qu’on peut jeter son hameçon dans la

mer-abyssale sans craindre de pêcher un dieu; que la

femelle-errante des nuits ne se hasarde pas autour des

chrétiens fidèles; que les inspirés, quand il s’en découvre

encore, ne sont pas plus redoutables, avec leur bras enroulé

d’étoffe, que le crabe dont la pince est amarrée, et qui

tourne en rond! Pour mieux chasser toutes ces vieilles



peurs, les envoyés de Iésu, il est vrai, en avaient enseigné

d’autres: on est coupable, disaient-ils, si l’on croit encore

aux génies-justiciers, qui revêtent de chairs les âmes

méchantes, afin de les écorcher ensuite par trois fois

jusqu’aux os!—L’on doit connaître que ces âmes méchantes

—les damnés—brûlent seulement à grand feu, toujours

vives, toujours torturées, non point par quelque atua

imaginaire, mais par la justice même du Seigneur.—Mais ces

menaces ne concernaient qu’une autre existence, plus

lointaine cent fois que la terre Piritania. Pourquoi s’en

inquiéter? La vie que l’on menait, que l’on tenait, était

bonne aux bons chrétiens: oisive à souhait, repue, emplie

de quiétude. Les femmes, depuis qu’on les avait déclarées,

avec une cérémonie, «épouses légitimes d’un seul homme»,

veillaient à tous les désirs de cet époux; afin de se montrer

excellentes suivant le Livre. Par-dessus le Baptême, on

espérait enfin la communion au Repas du Seigneur, ou

Cène. Nul n’avait pu se vanter d’y prendre part, depuis

l’offrande sacrilège de cadavres,—voici tant d’années! (Le

vieil Haamanihi l’expiait sans doute durement…)—Or, la

Cène promettait davantage de bienfaits. Les baptisés, déçus

par le premier rite, reportaient sur l’autre leurs espoirs. Et

tout cela, songeait Iakoba, la substitution des peurs,

l’empressement des femmes, l’attente de bien d’autres

agréments imprécis, tout cela s’ensuivait de la grâce du

Seigneur.

 

Aüté suivait la troupe d’un air las. On le voyait rebelle à

l’enthousiasme des chrétiens. Mais qu’importaient les

rêvasseries d’un jeune homme si négligeable, puisque si

éloigné du parler des gens bien pensants! S’il entretenait

les fétii, durant les veillées, n’était-ce pas toujours de

vieilles histoires et de faux-dieux? Il délaissait le Livre pour

ces racontars oubliés. Et quel titre, et quel rang? son emploi



n’était que celui d’un chasseur-de-sauterelles: car il

poursuivait toutes les bêtes, les oiseaux à plumes, et les

petits oiseaux dont la peau est dure et noire, qu’il nommait

insectes. Qu’en faisait-il, et à quoi bon, puisqu’il ne les

mangeait même pas! On le voyait les piquer dans des

boîtes, et les confier aux navires qui partaient vers la

Piritania. Il disait les envoyer, comme précieux. Et c’était

pour cela seul qu’il avait quitté sa terre! Ces Piritané, quand

ils ne sont pas Missionnaires, et que le Seigneur ne les

inspire pas, sont aussi fous que les autres hommes—et plus

à craindre à cause des mousquets.—Mais Aüté n’était point

à craindre: à mépriser, seulement un peu. Et ce qu’il

remâchait ainsi, au long de la route joyeuse, ne devait pas

tenir beaucoup d’intérêt.—«Eh bien,» consentit Iakoba,

«quel parler neuf?

—Tous les faré sont vides, sur la route.» La voix d’Aüté

semblait chargée de peine. «Dis-moi, Iakoba tané, combien

de vivants nourrissait l’île quand tu es parti pour ton grand

voyage?»

Voilà qui n’était pas à demander, vraiment! Qui s’en

inquiétait?

—«Moi Je le sais maintenant: Deux hommes, pour un seul

d’aujourd’hui. La moitié sont morts depuis vingt ans.

—Aué!» fit allégrement le diacre: «ceux qui restent ne se

plaindront plus de famines!» et il pensait: «mieux vaut

moitié moins d’hommes sur la terre Tahiti, et qu’ils soient

bons chrétiens et baptisés, plutôt que le double d’ignorants

détestables!»

Mais Aüté se récriait encore:—«Cette bâtisse, à quoi sert-

elle?» Il montrait de grands murs sans fenêtres levés sur un

terrain vide. Iakoba ne savait pas exactement: c’était une



«fabrique» ou une «factorerie». Il en ignorait l’usage. Peut-

être on y écrasait le bambou sucré afin d’en avoir le jus, ou

bien l’on séchait les fibres de coton, pour les mêler, les

tisser, comme enseignaient les Missionnaires…

Aüté rit avec impertinence et ne cessa point de récriminer: il

montrait, dévastées par les crabes de haári, des plantations

autrefois serrées et florissantes, mais qu’on abandonnait

parce que trop éloignées des faré-de-prières, et parce que

leur soin détournait de la ferveur. Il ricanait aussi, à la vue

de femmes rencontrées, couvertes d’étoffes sales:

—«Comme si mieux ne vaut pas», répliquait encore le

diacre, «un vêtement piritané décent et digne, même souillé

de terre, plutôt qu’une impudique vêture païenne!» Le jeune

homme, enfin, comptait le nombre des coupables marqués

au front, et qui piétinaient—justement—la route longue et

chaude. Il déplorait la montagne vide, les images des Tii en

pièces. Et il répandit ses regrets: tout était mort du Tahiti

des autrefois—qu’il n’avait jamais connu, à dire vrai, mais

seulement rêvé, à travers les premiers récits…—Enfin, il se

montra si impie et si mauvais chrétien que Iakoba lui

imposa silence: il réclamait? il se lamentait? Mais c’est à

bien juste titre que le Seigneur lui refusait Ses dons et Sa

lumière. Qu’avait-il fait pour la gloire de Son nom? Que le

jeune étranger se hâte d’imiter les disciples excellents du

dieu, et d’abord en changeant de paroles. Alors il sentirait

pénétrer en lui-même, aussi, la grâce du Seigneur!—mais

voici la rive Punaávia.

 

*

 



On aperçut, vide à la fois de disciples et encombrée de

nattes, de piquets, de cordes et de pierres à rôtir, une

grande place auprès du rivage. Iakoba s’inquiéta soudain:

«Où est le faré?»

Un homme dormait parmi les débris. Le diacre le secoua en

déclarant son titre et répéta:

—«Où est le grand faré-de-prières?»

L’autre répondit avec dignité: qu’il «en était le gardien et

l’assistant de rang premier. Tout cela par avance. Car le faré

n’avait jamais été bâti.» Il indiquait les bois enchevêtrés, se

taisait, et voulut se rendormir. Le diacre le mit debout. Tous

deux commencèrent à disputer. Sitôt, les fétii du voisinage,

en quête de rires et de cris, vinrent mêler leurs réponses à

celles du gardien, et témoignèrent que c’était bien là la

maison du Seigneur, et qu’ils en étaient les fidèles.

—«Mais elle est par terre!» répétait Iakoba. En effet: «mais

elle se lèverait bien un jour où l’autre.» D’ailleurs chacun

des riverains avait donné sa part de travail, et s’en vantait:

l’empressement d’abord, avait été grand: les façonneurs-de-

pahi, habiles à manier les haches et les lames dentelées,

abattaient les grands arbres alentour. D’autres plus rusés,

dérobaient, aux ponts des rivières, des planches toutes

prêtes. Bientôt le tas en fut plus gros qu’une estrade pour

juger.—Puis, au bout d’une lunaison, l’on s’étonna que tout

ne fût point fini. N’était-ce pas mauvais présage, et signe

que le dieu, peut-être, ne voulait point habiter là?

Iakoba secoua les épaules ainsi qu’un Missionnaire qui

méprise.

—Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait

recouru aux travailleurs contraints par la Loi. Ceux-là furent



empressés moins encore: ils réclamaient avec violence: les

effets de la Turé,—les châtiments et le Travail Forcé,—ils

avaient crû tout cela fugitif, et que la Loi s’envolerait après

la saison des pluies, leur laissant le souvenir, sans plus,

d’avoir été si bien jugés! mais la Loi tenait bon. Ils

s’indignèrent. Beaucoup d’entre eux, prétextant le culte du

Seigneur, s’écartaient dans les broussailles avec des

femmes, et ne reparaissaient plus. D’autres qui revinrent

épouvantèrent les fétii: ils avaient vu de vieux arbres

sacrés, à l’entour du maraè ravagé—on le piétinait presque

—ils avaient vu ces arbres suer du sang, sous la hache, et

l’eau vive Punaáru couler toute rouge…

Le diacre, cette fois, s’impatienta. Ainsi, quand les

Missionnaires et le Chef s’étaient, durant vingt années,

employés à chasser de tous les esprits les superstitions

d’autrefois, voici que des gens venaient les remâcher

encore! Il se moqua, avec des gestes dédaigneux, et

affirma, d’improviste, qu’on l’envoyait dans le «district»—il

parlait décidément comme un juge,—afin d’achever, sans

tarder, la maison de prières. Il cria:—«Je la mettrai debout

avant trois journées!» Iésu n’avait-il pas dit quelque chose

comme cela?

On ricanait. Il reprit:—«Mais vous n’avez donc pas honte à

passer pour des paresseux et des lâches?» Il savait que de

tels mots,—bien que sans valeur—font aux oreilles des gens

bien pensants, le même effet qu’une baguette sur le groin

d’un cochon. Personne ne protestant:—«Voyez les fétii de la

terre Papara: leur vallée se couvre de fabriques, de

factoreries, de maisons pour les membres du

gouvernement: ils travaillent! ils prient! et cela plaît au

Seigneur!» On se mit à rire, bouche ouverte: le discoureur

ne se souvenait donc pas que si, tout seul des autres

«districts», Papara s’empressait au travail, c’est qu’il

manquait à cette rive, pour s’enrichir, les ressources de



Punaávia, de Paéa, et surtout de Paré: ces nombreux

atterrissages de bateaux tout pleins d’objets précieux que

les jolies filles s’en vont quérir, sans peine. Et puis, bon gré

mal gré, la maison du Seigneur s’étalerait longtemps

encore, sur le sol: quoique put dire, ou faire, ou menacer, le

nouvel arrivant. Voici: l’on manquait de clous! Le diacre

neuf, pas plus que les autres, ne parviendrait à en déterrer

un seul sur tout ce côté de l’île.

Iakoba, un instant déconcerté, reprit soudain son assurance

—«Vous aurez des clous!» La foule se dispersa. Nul n’osait

plus rire.

 

Lui sourcillait avec effort, et tâchait à retenir tous ses

pensers autour de la déplorable évidence: pas de clous, pas

de faré, point de maro noir. Envolés, au même souffle, les

honneurs attendus, et cet espoir des beaux discours devant

toute l’assemblée! Cependant il ne récria point, et ne

couvrit pas de mots inutiles les hommes, les chefs et les

dieux comme font, dans leurs gestes de dépit les matelots à

la colère vive. Au contraire, il se tint immobile, et, par une

courte prière non parlée, demanda au Seigneur de l’inspirer.

Le dieu ne répondit pas: nul penser ingénieux ne vint surgir

dans les entrailles du fidèle, qui prit peur: le dieu lui en

voulait! Aussi, n’était-ce pas d’une bien mauvaise adresse

que de s’obstiner à bâtir ce faré chrétien si près du maraè

détestable! Iakoba vacillait dans un embarras mélangé de

crainte. Cependant, des clous, il savait fort bien où l’on s’en

pouvait fournir: il en était chargé, par gros sacs, ce navire

Farani, qui, voilà près de onze lunaisons, avait ramené le

voyageur dans son île. Et ce pahi, on l’avait aperçu, en

longeant la côte, non loin de Punaávia, attaché aux arbres

du rivage en face de la baie Tapuna: certes, il gardait dans



son ventre assez de clous pour bâtir dix faré-de-prières!

Iakoba soupira avec tristesse, la poitrine gonflée d’un grand

dépit.

Car c’était là le seul espoir. Et aussi la seule ruse: qu’une

femme s’employât à les obtenir. Mais quelle femme, ayant

reçu de tels présents, consentirait à les céder au diacre,

pour le temple, sans autre bénéfice que d’accomplir une si

louable action. Il songea très vite à l’excellente épouse

Rébéka. Il douta qu’elle sût plaire au Farani: les étrangers

n’aiment pas les épouses trop vieilles d’années… Ha!

mais… Eréna, petite et caresseuse, et pas encore fatiguée

des tané de toute sorte… Le diacre se réjouissait, quand

d’autres craintes lui montèrent aux lèvres. Les Missionnaires

n’avaient-ils pas défendu… et le Livre ne disait-il pas: «_Tu

ne profaneras point ta fille en la livrant à la prostitution, de

peur que le pays ne se prostitue et ne se remplisse de

crimes…_» mais—, «prostitution»—les Professeurs de

Christianité ne se trouvaient pas d’accord exactement là-

dessus. Il semblait bien que la chose pût s’accomplir avec

décence, et discrètement. Iakoba résolut d’interroger le

Livre. Il l’ouvrit au hasard du doigt et lut, non sans peine:

«_Si la fille d’un prêtre se déshonore en se prostituant, elle

déshonore son père; elle sera brûlée au feu_». «La fille d’un

prêtre»! Eréna n’était point sa vraie fille, et quant au feu,

l’usage en était bien abandonné, même par la Loi nouvelle.

Peut-être ne s’agissait-il que «du feu éternel». Il poursuivit

en tournant les pages à l’aventure. Il revit ainsi beaucoup

d’histoires étonnantes: comment les fils de Iéhova

n’ignoraient point la noble coutume ancienne du Inoa des

animaux, puisque l’Eternel disait: «_Je redemanderai le sang

de vos âmes, je le redemanderai à tout animal_»; ni l’autre

usage du Pi, ou des noms changés par tapu… alors,

pourquoi donc avoir interdit… Aué! s’impatientait Iakoba.

Rien de tout cela ne répondait à ses doutes: le Livre ne



parlait pas. Le Livre ne voulait point parler. On le forcerait:

Iakoba se souvint que ses maîtres morts, bien que païens

stupides, s’entendaient à retourner, à leur guise, les

présages récalcitrants. Et il épiait scrupuleusement tous les

feuillets, toutes les lignes, jusqu’à découvrir, enfin, avec une

joie:

«_Comme il était près d’entrer dans la terre Aïphiti[14], il dit

à sa femme: voici, je sais que tu es une femme de belle

figure. Quand les Aïphiti te verront, ils diront: c’est sa

femme! Et ils me tueront et te laisseront la vie. Dis, je te

prie, que tu es ma sœur, afin que je sois bien traité à force

de toi…_» Qui donc était cet homme ingénieux? Iakoba vit

qu’on le nommait Abérahama, et qu’il avait, parmi les

disciples de Iésu, quelque réputation. Ce que cet homme

inventa pour sauver sa vie devait être excellent: on ne

pouvait hésiter à ruser de même pour la gloire du Seigneur.

Et si la Loi interdisait, eh bien! l’on prendrait parti pour le

dieu, contre la Loi, afin de donner au dieu une maison digne

de Sa majesté.—Plein de confiance, le chrétien s’en fut à la

recherche d’Eréna.

[14] Egypte.

 

*

 

L’épouse empressée Rébéka avait déjà creusé le four,

chauffé les pierres, et dépouillé les fruits de uru pour la faim

d’arrivée, puis disposé, faute de nattes, de grandes feuilles

sèches dans un faré-pour-dormir trouvé sans habitants.

Iakoba entra. Dans un recoin tout plein d’obscurité,—car

l’ombre venait, avec une douceur—Aüté caressait sa jolie

vahiné chérie.



Les deux amants ne se disputaient point. Aüté, voyant vide

la baie Atahuru, ne redoutait plus les promenades

équivoques. Et puis, la petite fille le rassurait elle-même en

ouvrant un regard sérieux et lent: un regard qu’il avait,

selon son habitude, recueilli bien vite avec ses lèvres, au

sortir des cils. Maintenant, il disait d’inutiles petites

histoires, avec une voix bien changée, une haleine preste.

Sa main, qui sillait, sous la tapa, la peau des seins

frémissants, tremblait comme une palme…

Iakoba les interrompit d’un regard sévère et d’une voix

rude: ils n’étaient pas mariés encore, et ne devaient point

l’oublier. Puis, fixant Eréna, il l’avertit que des gens venus

de la terre Papara, des fétii, la réclamaient pour cette nuit

même, et peut-être aussi pour le lendemain. Aüté sursauta.

Mais le diacre gardait un maintien grave: le père-nourricier

de la petite fille venait de mourir. Il fallait veiller le corps.

Qu’elle parte donc, et aussitôt, pour la rive Papara. Le jeune

homme se dressait, tout prêt à l’accompagner. Iakoba le

retint avec des mots habiles:

—«Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cette nuit-ci

où tu vas être seul, à raconter les vieilles histoires qui

t’amusent, et que tu m’as souvent demandées. Ainsi tu

n’auras pas à te lamenter, sans elle.»

Et il sortit avec la fille.

—Passer la nuit au navire Farani où l’on danse, où l’on boit,

où l’on s’amuse tant? Quel plaisir inespéré! Elle promit tout

ce que son père recommandait. Au matin elle serait là.—

Après un détour, Eréna se mit en route vers la baie Tapuna.

Le diacre lui soufflait:—«N’oublie pas les haches, si tu le

peux, aussi?» Elle disparut.

 



*

 

La nuit tombée, Rébéka fit flamber les graines de nono. Mais

Iakoba, avant de parler au jeune homme, depuis longtemps

attentif, voulut parler au Seigneur:

—«Je te remercie, Kérito, d’avoir, en cette journée, répandu

ta bienveillance sur ton serviteur, en l’inspirant par le

moyen du Livre. Qu’il me soit donné de t’honorer

longuement encore, afin que, travaillant à l’achèvement de

ta maison, je grandisse, dans la vallée, le respect qui est dû

à ta personne. Améné.» Déjà il n’usait plus de prières toutes

faites, épuisées par les autres hommes et bonnes à tout

obtenir! Mais suivant le conseil des Missionnaires, il

apprêtait chacune de ses paroles à Iésu, selon ses différents

besoins.

—«Alors, jeune homme, tu attends les vieilles histoires. Quel

plaisir peux-tu donc y prendre?

—Je voudrais les écrire,» dit Aüté, «avant qu’elles ne se

perdent tout à fait: Elles sont belles.

—Je vais t’en dire quelques-unes. Bien qu’il soit ridicule de

s’occuper encore des temps ignorants!» Il commença au

hasard:

«_Dormait Té Tumu avec une femme inconnue.

De ceux-là naquit Tahito-Fénua…_

—Qu’est-ce que «Té Tumu»? hasarda le jeune homme.

—«Té Tumu, mais, c’est un nom. Et puis, ne m’interromps

pas.



—N’est-ce point quelque chose comme «La Base… Le Tronc?

—Cela peut être. Mais cela n’a pas d’importance.» Iakoba

reprit sa récitation mesurée. Pour mieux saisir l’attention de

l’écouteur, il entremêlait tous ces parlers, au hasard des

lèvres. Il riait en lui-même à voir l’étranger recueillir ces

racontars païens, de confiance,—les yeux brillants, les

doigts agiles,—sans même flairer la tromperie ou le

désordre du récit. Il répandait hors de sa bouche des

centaines de noms, interminables et profus; il mélangea les

attributs des atua-supérieurs, troubla les quantités jadis

éternelles de leurs ruts les plus fameux. Il confondit leurs

changements de formes, leurs autels, leurs simulacres. Et il

inventa de nouveaux petits dieux.—Aüté implorait encore:

—«Et les récits des premiers arrivants, sur la terre Tahiti? Et

Havaï-i, qui est le mot originel… parle-moi de Havaï-i.»

Iakoba haussa les épaules:—«Hiè! j’y suis allé voici bien

longtemps. Je cherchais les signes avec ce vieux païen de

Paofaï… Tiens! celui qui galope cette nuit et tout demain sur

le récif! J’ai vu une île dans du feu, pendant une tempête.

Quand j’ai raconté cela aux Professeurs de Christianité, ils

ont beaucoup ri sur moi; ils m’ont appris les signes, les

vrais; et que Havaï-i devait se dire «Havaï-i-Pé» ou bien:

«l’Enfer.» On ne peut s’y rendre que mort. Il vaut bien mieux

ne pas y aller du tout!»

Le jeune étranger, déconcerté, s’étirait en épiant la nuit.

Elle veillait, limpide et douce à tous les vivants, mais triste

pour lui, puisque privée de son amie. Il se levait pour

chercher Eréna peut-être. Iakoba se hâta de proférer:

—«Voici qui t’amusera davantage. Un prêtre dont je ne sais

plus le nom, m’a raconté quelque chose comme ceci…



Il était. Son nom Taároa. Il se tenait dans l’immensité. Point

de terre; point de ciel; point de mer; point d’hommes…

—«Après! Après cela!

—Après, il disait aussi,—mais j’ai bien tort de te rapporter

toutes ces niaiseries… Si les Missionnaires viennent à

l’apprendre!… Ensuite, le prêtre disait:

Taároa appelle, et rien ne répond… et rien ne répond… Eha!

j’ai oublié. Veux-tu d’autres parlers plus vifs? Par exemple,

le péhé pour rire qu’on chantonne en surprenant des gens

enlacés:

Ha! ils sont deux! Ils sont deux et n’en font qu’un…»

Aüté secoua la tête:

—«Tu as vraiment oublié, Iakoba tané; j’avais pensé que ta

mémoire était certaine.»

Le diacre sourit: «Oui, mais je ne veux plus disperser les

paroles conservées, afin de les employer toutes à garder les

dires du vrai dieu. Je récite déjà la moitié du livre selon

Ioané.—Et puis, quand l’homme malade, à Opoa, me

racontait ces histoires,—je sais bien, maintenant, pourquoi

je ne peux plus me souvenir,—quand il me racontait tout çà:

je dormais.

—A ton réveil, tu ne lui as pas demandé de répéter?

—Quand je me suis éveillé, il était mort, ou presque mort.

—Les Paroles sont donc mortes avec lui», prononça, comme

un Maître, le jeune étranger aux yeux clairs. Iakoba

tressaillit.



Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs lèvres. Rébéka,

fatiguée de la route, s’était depuis longtemps endormie. Et

mieux valait que ses oreilles n’entendissent point ces

histoires païennes. Les noix de nono épuisaient leurs

dernières gouttes d’huile. La brise affraîchissante

affroidissait, vers l’aube pressentie, la caresse de son

haleine. Aüté ne put se contenir:—«Je vais à sa rencontre,

sur la route Papara…»

Iakoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce

chemin: tout à l’opposé! Il dit seulement avec politesse:

—«Tu t’en vas, toi?» ainsi qu’il est d’usage. Et il s’étendit,

sans oublier une seconde parole louangeuse sur le nom de

Kérito.

 

*

 

Le jour levé, le diacre vint guetter la route: la fille ne se

ferait pas attendre. Le chemin blanchissait dans la lumière

vive, très long et très droit. Iakoba le parcourut d’un grand

regard bienveillant—ne menait-il pas vers le Temple promis?

—Il approuva les ingénieux châtiments nouveaux qui

rendaient profitables à tous, les fautes de quelques-uns. Il

désira voir ces fautes nombreuses: sa route s’en élargirait

encore.

Car déjà, certain du succès, le diacre aménageait en son

esprit, la rive, les sentiers, la plage, la vallée; il les peuplait

d’une foule empressée; il imaginait immense et magnifique

cette maison-de-prières, qui, pour ses yeux épanouis

montait, tout d’un essor, de la terre sanctifiée. Lui-même,

diacre de second rang, puis diacre de premier rang, se vit,

tout près du Missionnaire,—même: en place du



Missionnaire! et parlant à l’assemblée. L’assemblée se

tendait vers lui. Les dormeurs? On les bâtonnait. Les

femmes? On les forçait au silence. Alors il ouvrait le Livre

avec un air réservé, et d’une voix monotone et pieuse, il

commençait une Lecture. Tout cela parut, le temps de

respirer deux fois, si proche et si clair, qu’il se surprit,

ouvrant la bouche, levant le bras, à haranguer la foule

figurée… Mais il n’avait gesticulé que pour les crabes et les

troncs d’arbres. Il s’arrêta court, avec un dépit.

Derrière lui, survenait Aüté: il n’avait pas trouvé son amie,

et la mort du fétii de Papara lui semblait un parler menteur.

Iakoba, se détournant, feignait une grande attention à

scruter le récif,—là, devant, à gauche de la pointe… En

effet, des gens couraient et criaient au long du corail,

pourchassés par des hommes en pirogues qui pagayaient à

leur aise dans les eaux-intérieures. Toute la troupe

approchait vite:—«Regarde donc,» lança le diacre, «voilà la

course-au-récif»! Eha! le spectacle était bon! Paofaï et Téao!

Les deux impies: l’hérétique et le païen!—Aüté cligna des

paupières, et suspendit ses importunes questions. Iakoba ne

cachait point un digne assentiment:

—«Bon cela!» Car l’un des fugitifs, le plus vieux sans doute,

venait de tomber à plat ventre. Une lance lui perça le bras.

Il sauta sur les genoux, et, redressé, reprit la fuite. Comme

le récif, courbé soudain, venait rejoindre la grande terre, les

deux fuyards, plongeant dans la passe, gagnaient avance

sur les poursuiveurs. Ceux-ci n’avaient pas franchi dix pas,

sur le corail, en traînant leurs pirogues, que les premiers,

déjà, atterrissaient tout près du diacre avec des gestes

éperdus. Leurs bras, en s’agitant, faisaient gicler des

gouttes d’eau rougeâtres.

Le diacre les vit, avec un grand ennui, s’approcher de sa

personne. Il recula vivement afin que son maro noir—il le



vêtait pour la seconde fois—ne fut point souillé par

l’approche des coupables. Mais Paofaï bondit sur lui, et très

vite, à voix essoufflée:—«Cachenous, Térii, dans ton faré…

Tu es prêtre de ces gens-là», il jetait la main vers les autres:

«dis-leur que la place est tapu… que tu es tapu… que nous

le sommes… dis-leur… comme j’en ai fait pour toi… Je t’ai

tiré de dessous les haches… Cachenous… Reçois-nous…

comme tes hôtes…»

Le chrétien s’écartait avec mépris, et une inquiétude. Car

les riverains, l’entourant déjà, se surprenaient qu’il frayât

avec les deux criminels. Aüté s’étonnait lui-même: «Tu

connais donc ce pauvre homme?» Iakoba tenta de se

dérober et de les jouer l’un par l’autre:—«Tu me demandais

les vieilles histoires? Mais celui-là va te les raconter toutes!

Il a collé sa bouche à la bouche du vieux sorcier! Il doit

savoir, lui!» Et Iakoba secouait son ventre avec un rire forcé,

et il reculait encore. Mais Paofaï:—«Tu ne te souviens pas,

Térii à Paraürahi… la pierre-du-récitant…—Il est fou»,

déclara le diacre, comme surgissaient les gens aux pirogues

qui agrippèrent leurs fuyards. En même temps, sur le

chemin clair, apparaissait une femme dont la marche se

faisait hâtive et joyeuse:—«Eréna!» Aüté s’élançait vers elle.

Il vit derrière, deux hommes—deux matelots—chargés de

sacs rebondis. Tout blême, il se retint, en dévisageant

Iakoba. Iakoba restait impassible, même sous les injures de

Paofaï,—et le vieux n’en démordait point:—«Homme sans

mémoire! Térii qui as perdu les Mots! Térii qui m’as nommé

son père… J’aurais dû te serrer le cou dans ton premier

souffle!» On l’entraîna sur le corail, encore, selon le

châtiment. De plus loin:—«Térii… Térii… Tire ton œil et fais-

le manger à ta mère!» Les assistants frémirent sous

l’épouvantable injure. Iakoba souriait en considérant les

matelots et leurs faix. Aüté lui bondit au visage: «Tu as

vendu ta fille… tu es…» C’étaient là parlers inutiles. La foule

avait compris et bousculait le jeune homme, en riant. Et



tous attendaient que le diacre, confondant ses insulteurs, fît

à ses nouveaux fidèles un beau discours d’arrivée.

Or, le chrétien ne répondit pas à ces injures, bien

qu’odieuses, impies, et propres à le déconsidérer. Le Livre

dit Tu pardonneras les offenses. Et d’ailleurs, on ne pouvait

descendre à discuter avec un vieux fou de sauvage et un

petit piritané sans emploi. Puis toutes les craintes étaient

loin: Kérito récompensait déjà son serviteur bien avisé.

Ouvrant les sacs que les deux Farani laissaient tomber à ses

jambes, Iakoba dit fièrement aux fétii:—«Voici vos clous!»

Ensuite il montra le rivage, la route Royale, l’emplacement

propice, l’amas de planches toutes prêtes, et il fit comme

faisaient les Missionnaires dans certains jours

manifestement inspirés:—«Enfin!» il étendait les deux bras,

«nous bâtirons la Maison du Seigneur! Hotana pour Kérito!»

Les fidèles répondirent:—«Améné», et dans un nouvel

enthousiasme ils s’empressaient tous à l’ouvrage.

 

Mais le diacre tout d’abord, rajusta décemment un pli de

son maro noir que le vieux avait défait en s’y raccrochant.
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Corrections:

Page 57: «levéa-des-fêtes» remplacé par «le véa-des-fêtes»

(n’entrevit donc pas sans inquiétude le véa-des-fêtes). Page

130: «brousssailles» par «broussailles» (effrangés par les

broussailles). Page 198: «douzes» par «douze» (Voici les



noms des douze disciples). Page 213: «toute» par «toutes»

(pour ensommeiller toutes les peines). Page 236: «daus»

par «dans» (jusque dans les plus médiocres bouches). Page

332: «de» par «ne» (de peur que le pays ne se prostitue).

Page 333: «jesqu’à» par «jusqu’à» (toutes les lignes, jusqu’à

découvrir, enfin).


