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AUX MAORI
DES TEMPS OUBLIES



PREMIERE PARTIE

(Dans tous les mots maori u doit se prononcer ou: atua comme
«atoua, tatu comme «tatour, efc.)

LE RECITANT

Cette nuit la—comme tant d'autres nuits si nombreuses qu'on n'y
pouvait songer sans une confusion—T¢érii le Récitant marchait, a pas
mesures, tout au long des parvis inviolables. L'heure était propice a
répéter sans tréve, afin de n'en pas omettre un mot, les beaux
parlers originels: ou s'enferment, assurent les maitres, I'éclosion des
mondes, la naissance des étoiles, le faconnage des vivants, les ruts
et les monstrueux labeurs des dieux Maori. Et c'est affaire aux
promeneurs-de-nuit, aux haéré-po a la mémoire longue, de se livrer,
d'autel en autel et de sacrificateur a disciple, les histoires premiéres
et les gestes qui ne doivent pas mourir. Aussi, dés I'ombre venue,
les haéré-po se hatent a leur tache: de chacune des terrasses
divines, de chaque maraé bati sur le cercle du rivage, s'éléve dans
I'obscur un murmure monotone, qui, mélé a la voix houleuse du
récif, entoure I'ille d'une ceinture de priéres.

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons, sur
la terre Tahiti; ni méme dans sa propre vallée; bien que son nom



«Térii a Parau-rahi» annongat «Le chef au grand-Parler». Mais les
noms dégoivent autant que les dieux de bas ordre. On le croyait fils
de Tévatané, le porte-idoles de la rive Hitia, ou bien de Véhiatua no
Téahupood, celui qui batailla dans la presqu'ile. On lui connaissait
d'autres peres encore; ou plutbt des parents nourriciers entre
lesquels il avait partagé son enfance. Le plus lointain parmi ses
souvenirs lui racontait l'atterrissage, dans la baie Matavai, de la
grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se
nommait Tuti. C'était un de ces étrangers a la peau bléme, de
I'espéce qu'on dit «Piritané» parce qu'ils habitent, tres au loin, une
terre appelée «Piritania»!'l. Tuti frayait avec les anciens Maitres.
Bien qu'il eGt promis son retour, on ne le vit point revenir: dans une
autre ile maori, le peuple l'avait adoré comme un atua durant deux
lunaisons, et puis, aux premiers jours de la troisieme, dépecé avec
respect afin de vénérer ses os.

[1] Piritania: Britain, Angleterre.
Tuti: Cook.

(Fin du xvii® siécle).

Térii ne cherchait point a dénombrer les saisons depuis lors
écoulées; ni combien de fois on avait crié les adieux au soleil
fécondateur.—Les hommes blémes ont seuls cette manie baroque
de compter, avec grand soin, les années enfuies depuis leur
naissance, et d'estimer, a chaque lune, ce qu'ils appellent «leur age
présent»! Autant mesurer des milliers de pas sur la peau
changeante de la mer... |l suffit de sentir son corps agile, ses
membres alertes, ses désirs nombreux, prompts et sirs, sans
s'inquiéter du ciel qui tourne et des lunes qui périssent.—Ainsi Térii.
Mais, vers sa pleine adolescence, devenu curieux des fétes et
désireux des faveurs réservées aux familiers des dieux, il s'en était
remis aux prétres de la vallée Papara.

Ceux-la sacrifiaient au marae le plus noble des maraé de l'ile. Le
chef des récitants, Paofai Tériifatal, ne méprisa point le nouveau
disciple: Paofai avait dormi parfois avec la mére de Térii.



L'apprentissage commenga. On devait accomplir, avec une pieuse
indolence, tout ce que les initiateurs avaient, jusque-la, pieusement
et indolemment accompli.

C'étaient des gestes rigoureux, des incantations cadencées,
profondes et confuses, des en-allées délimitées autour de I'enceinte
de corail poli. C'étaient des rires obligés ou des pleurs
conventionnels, selon que le dieu brillant Oro venait planer haut sur
I'lle, ou semblait, au temps des sécheresses, s'enfuir vers le pays de
I'abime et des morts. Docilement, le disciple répétait ces gestes,
retenait ces dires, hurlait de joie, se lamentait. || progressait en I'art
d'interpréter les signes, de discerner, dans le ventre ouvert des
chiens propitiatoires, les fremissements d'entrailles qui présagent un
combat heureux. Au début de la mélée, penché sur le premier
ennemi tombé, le haéré-po savait en épier lI'agonie: s'il sanglotait, le
guerrier dur, c'était pour déplorer le malheur de son parti; s'il fermait
le poing, la résistance, alors, s'annoncait opiniatre. Et Teérii au grand-
Parler revenant vers ses fréres, leur jetait les paroles superbes qui
mordent les coeurs et poussent a bondir. Il chantait, il criait, il se
démenait et prophétisait sans tréve, jusqu'a l'instant ou lui-méme,
épuisé de lever les courages, tombait.

Mais si les aventures apparaissaient funestes ou contraires aux
avis mystérieux de ses maitres, il s'empressait a dissimuler, et a
changer les signes équivoques en de plus rassurants présages. Ce
n'était pas irrespect des choses saintes: a quoi serviraient les
prétres, si les desseins des dieux—se manifestant tout a coup
immuables et clairs—n'exigeaient plus des prieres conjurantes ou de
subtils accommodements?

Térii satisfaisait pleinement ses maitres. Fier de cette distinction
parmi les haéré-po—Ile cercle de tatu bleuatre incrusté sur la cheville
gauche—il escomptait des ornements plus rares: Ila ligne
ennoblissant la hanche; puis la marque aux épaules; le signe du
flanc; le signe des bras. Et peut-étre, avant sa vieillesse,
parviendrait-il au degré septiéme et supréme: celui des Douze a la
jambe-tatouée. Alors il dépouillerait ces miséeres et ces fardeaux qui
incombent aux manants. |l lui serait superflu de monter, a travers les
taillis humides, en quéte des lourds régimes de féi pour la faim: les



dévots couvriraient le seuil de son faré de la nourriture des prétres,
et des femmes nombreuses, grasses et belles, rechercheraient ses
embrassements comme reméde a la stérilité. Alors il serait Ariol, et
le frére de ces Maitres-du-jouir, qui, promenant au travers des iles
leurs troupes féteuses, célébrent les dieux de vie en parant leurs
vies mémes de tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de
toutes les voluptés.

Avant de prétendre en arriver Ia, le haéré-po devait, maintes fois,
faire parade irréprochablement du savoir transmis. Pour aider sa
mémoire adolescente, il recourait aux artifices tolérés des maitres, et
il composait avec grand soin ces faisceaux de cordelettes dont les
brins, partant d'un nouet unique, s'écartent en longueurs diverses
interrompues de noeuds réguliers. Les yeux clos, le récitant les
égrenait entre ses doigts. Chacun des nceuds rappelait un nom de
voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble ils évoquaient
d'interminables générations. Cette tresse, on la nommait «Origine-
du-verbe», car elle semblait faire naitre les paroles. Térii comptait la
négliger bientdt: remachés sans relache, les Dires consacrés se
suivraient a la longue d'eux-mémes, dans sa bouche, sans erreur et
sans effort, comme se suivent l'un l'autre en files continues les
feuillages tressés qu'on lance a la dérive, et qu'on raméne, a pleines
brasses, chargés de poissons miroitants.

Or, comme il achevait avec grand soin sa tache pour la nuit,—
nuit quinziéme aprés la lune morte—voici que tout a coup le récitant
se prit a balbutier... Il s'arréta; et, redoublant son attention,
recommenca le récit d'épreuve. On y dénombrait les séries
prodigieuses d'ancétres d'ou sortaient les chefs, les Arii, divins par la
race et par la stature:

«Dormait le chef Tavi du marae Talitira, avec la femme Talirua,

puis avec la femme Tuitérai du marae Papara:

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuali Méritini du
maraé Vairao:



De ceux-la naquit...»

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aué! que présageait
I'oubli du nom? C'est mauvais signe lorsque les mots se refusent
aux hommes que les dieux ont désignés pour étre gardiens des
mots! Térii eut peur; il s'accroupit; et, adossé a l'enceinte en une
posture familiere, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de méme sorte, une autre nuit, déja:
quand un prétre subalterne du maraé rival Atahuru s'était répandu,
contre lui, en paroles venimeuses. Mais Térii avait rompu le charme
par une offrande a Tané qui mange les mauvais sorts, et les
maléfices, aussitot, s'étaient retournés sur le provocateur: le prétre
d'Atahuru se rongeait d'ulceres; ses jambes gonflaient.—Il est aisé
de répondre aux coups si l'on voit le bras d'ou ils tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et hombreuses,
et peuplaient, semblait-il, tous les vents environnants. Le mot perdu
n'était qu'un présage entre bien d'autres présages que Térii flairait
de loin, qu'il décelait, avec une prescience d'inspiré, comme un
cochon sacré renifle, avant I'égorgement, la fadeur du charnier ou on
le traine. Déja les vieux malaises familiers se faisaient plus
hargneux. D'autres, insoupgonnés, s'étaient abattus—voici vingt
lunaisons, ou cent, ou plus—parmi les compagnons, les parents, les
fétii. A les remémorer chacun sentait un grand trouble dans son
ventre:

Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, les yeux
brillants, la peau visqueuse, le souffle coupé de hoquets douloureux,
mouraient en haletant. D'autres voyaient leurs membres se durcir,
leur peau sécher comme I'écorce d'arbre battue dont on se pare aux
jours de féte, et devenir, autant que cette écorce, insensible et rude;
des taches noires et ternes les tatouaient de marques ignobles; les
doigts des mains, puis les doigts des pieds, crochus comme des
griffes d'oiseaux, se disloquaient, tombaient. On les semait en
marchant. Les os cassaient dans les moignons, en petits morceaux.
Malgré leurs mains perdues, leurs pieds ébréchés, leurs orbites
ouvertes, leurs faces dépouillées de lévres et de nez, les misérables
agitaient encore, durant de nombreuses saisons, parmi les hommes



vivants, leurs charognes déja putréfiées, et qui ne voulaient pas tout
a fait mourir. Parfois, tous les habitants d'un rivage, secoués de
fievres, le corps bourgeonnant de pustules rougeatres, les yeux
sanguinolents, disparaissaient comme s'ils avaient livré bataille aux
esprits-qui-vont-dans-la-nuit. Les femmes étaient stériles, ou bien
leurs déplorables grossesses avortaient sans profit. Des maux
inconcevables succédaient aux enlacements furtifs, aux ruts les plus
indifférents.

Et I'lle heureuse, devant I'angoisse de ses fils, tremblait dans ses
entrailles vertes: voici tant de lunaisons qu'on n'avait pu, sans
craindre d'embdches, célébrer en paix les fétes du fécondateur! De
vallée a vallée on se heurtait sous la menée de chefs rancuniers et
impies. lls étaient neuf a se déchirer le sol, et se disputaient pour les
flots du récif. lls couraient en bataille avant que les prétres aient
prononceé: «Cette guerre est bonne. Allez!» llIs luttaient méme pour la
mer-extérieure! Les hommes ne s'assemblaient que pour lancer,
contre d'autres hommes, ces pirogues doubles dont la proue se léve
en museau menagant, et nul ne songeait plus, ainsi qu'aux temps
d'Amo-le-constructeur, a conduire un peuple vers la mer, pour tailler
le corail, le polir, et dresser d'énormes terrasses en hommage aux
dieux maori. Ainsi, les souffles nouveaux qui empoisonnaient sans
égards les esclaves, les manants, les possesseurs-de-terre, les arii,
se manifestaient injurieux méme aux atua!—Contre ces souffles,
voici que les conjurations coutumiéres montraient une impuissance
étrange. Le remede échappait au pouvoir des sorciers, au pouvoir
des prétres: au pouvoir de Oro: cela venait de dieux inconnus...

Le haéré-po machait ces inquiétudes dans la nuit impassible. La
grande Hina-du-ciel, a demi-vétue de nuages, montait vers l'espace
de Tané, enlisant de sa lumiere immortelle les étoiles périssables et
changeantes. Sous la claire caresse, le grand maraé dépouillait son
vétement obscur, sortait de lI'ombre et se démesurait. La brise
nocturne, chargée des parfums terrestres, coulait odorante et froide.
Sourdement, le récif hurlait au large. L'ile dormait, et la presqu'ile, et
la mer-enclose du récif. Apaisé par la consolante lumiére, Térii reprit
sa diction cadencée, ses gestes rituels, sa marche rythmique.



Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit.—Et que
sait-on des étres ambigus rddeurs-de-ténébre? Reconnaissant
Paofai, chef des récitants, il se tranquillisa.

Vétu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de safran, le
torse nu pour découvrir le tatu des maitres-initiés, Paofai marchait a
la maniére des incantateurs. Il franchit I'enceinte réservée. Il piétinait
le parvis des dieux. Térii l'arréta:

—«Ou vas-tu, toi, maintenant?»

Le grand-prétre, sans répondre, continuait sa route. Il disait a
voix haute des paroles mesurées:

—«Que les dieux qui se troublent et s'agitent dans les neuf
espaces du ciel de Tané, m'entendent, et qu'ils s'apaisent.

»Je sais leur objet de colére: des hommes sont venus, au
nouveau-parler. lls détournent des sacrifices. lls disent qu'il n'est pas
bon de voler. lls disent que le fils doit respecter son pére, méme
vieux! lls disent qu'un seul homme, méme un prétre, ne doit
connaitre a la fois qu'une seule épouse. lls disent qu'il n'est pas bon
de tuer, au jour de sa naissance, le premier enfant male, méme s'il
est né d'un Arioi. lls disent que les dieux, et surtout les atua
supérieurs, ne sont que des dieux de bois impuissants!

»lls ont des sortileges enfermés dans des signes. lls ont peint
ces petits signes sur des feuilles. lls les consultent des yeux et les
répandent avec leurs paroles!...

»Mais sur eux s'est levée la colere de Oro, qui donna six femmes
aux prétres subalternes, douze aux Arioi, et qui défendit a ces
femmes de s'attarder a mettre bas. Et sur eux va peser le courroux
de Hiro subtil, favorable aux hommes rusés.

»Que les atua jusqu'au neuviéme firmament se reposent, et qu'ils
dorment; et que Fanautini, propice aux fous, aux faibles, aux péres
de nombreux enfants, secoure, s'il le peut, ces étrangers au parler
injurieux: je vais jeter des maléfices!»

Térii suivit le Maitre. Certes, il n'en comprenait pas clairement
tous les discours.—Qu'étaient donc ces hommes au nouveau-parler



dont la venue surexcitait les dieux? Et pourquoi ces signes peints
guand on avait la tresse Origine-de-la-parole, pour aider le souvenir?
Les faibles males, en vérité, que satisfaisait une épouse!—et ils
étaient prétres! Néanmoins, a mesure que se déroulait dans la
bouche de Paofai l'invective haineuse, il passait en l'esprit du
disciple des lueurs divinatoires: les maux inconnus, les fiévres
nouvelles, les discordes et les poisons n'étaient que sortiléges vomis
sur l'ille heureuse par ces nouveaux venus, les maigres hommes
blémes, et par les dieux qu'ils avaient apportés! Les pestes
inéluctables ruisselaient avec la sueur de leurs épaules; les famines
et toutes les miséres sortaient de leurs haleines... Courage! Térii
savait, maintenant, d'ou tombaient les coups, et contre qui I'on
pouvait batailler avec des charmes.—Comme Paofai, imperturbable
en sa violence majestueuse, prolongeait le chant incantatoire, Térii
I'imita, doublant toutes les menaces.

lls suivaient I'étroit sentier qui sépare les demeures des prétres
du faré des serviteurs. Puis, escaladant le premier degré des
terrasses, ils atteignirent I'autel d'offrande ou I'on expose, avant de la
porter aux sacrificateurs, la nourriture vivante dévouée aux atua. lls
firent un détour, afin de ne point fréler I'ombre d'un mort: sous une
toiture basse de branchages veillait le corps a demi déifié du noble
Oripaia. Bien que le chef, accroupi sur lui-méme, elt les mains liées
aux genoux, et que ses chairs, encerclées de bandelettes, fussent
maceérées d'huiles odoriférantes, son approche inquiétait encore:
I'esprit vaguait sans doute aux alentours: on ne devait pas l'irriter.

Dans le ciel, la face bléme de la grande Hina-du-ciel dépouillait
ses nues, pour conduire, de sa lueur sereine, les deux imprécateurs.
Vétus de sa lumiére et parés de ses caresses, ils n'avaient plus a
redouter les étres-errants qui peuplent les téneébres. D'un pas
robuste, ils gravissaient les onze terrasses. Autour d'eux, les degres
infimes et le sol ou tremblent les petits humains s'abaissaient,
s'enfongaient, et sombraient dans |'ombre; cependant qu'eux-
mémes, portant haut leur haine et leur piété, montaient, sans crainte,
dans l'espace illuminé. lls escaladérent la onzieme marche, taillée
pour une enjambée divine. lls touchaient les simulacres. Paofai



s'épaula contre le poteau sacré—qui, hors d'atteinte, fait surgir
I'image de I'Atua: l'oiseau de bois surpassé du poisson de pierre—et
il I'étreignit. Le disciple reculait par respect, ou par prudence. Il vit le
large dos du maitre se hausser vers la demeure des dieux, et, d'un
grand effort, secouer les charmes attachés sur I'ile. Le maro blanc,
insigne du premier savoir, resplendissait dans la nuit souveraine. Le
torse nu luisait aux regards de Hina: Hina souriait. Térii reprit toute
sa confiance et respira fortement.

Et Paofal, précipitant sa marche,—car chacun de ses pas,
désormais, était une blessure pour les étrangers—descendit,
derriére l'autel, vers le charnier ou viennent, aprés le sacrifice,
tomber les offrandes: les cochons égorgés en présages; les
hommes abattus suivant les rites; les chiens expiatoires, éventreés.
De ces bas-fonds,—ou rode et régne Tané le mangeur de chairs
mortes—Ilevaient d'immondes exhalaisons, et une telle épouvante,
qu'on elt reculé a y jeter son ennemi. Paofai, d'un grand élan, sauta.
Ses larges pieds disparurent dans une boue, broyant des os qui
craquaient, crevant des tétes aux orbites vides.—Puis, s'affermissant
dans la tourbe tiede, il tira de son maro un petit faisceau de feuilles
tressées; il creusa la fange; il enfouit le faisceau; il attendit.

Le haéré-po comprit, tout d'un coup, et s'émerveilla: c'étaient des
parcelles vivantes volées aux étrangers—des cheveux ou des dents,
peut-étre, ou de l'étoffe trempée de leur salive—que le maitre
enfoncait parmi ces chairs empoisonnées: si les incantés ne
parvenaient, avant la nouvelle lunaison, a déterrer ces parties de
leurs étres, ils périraient: mais d'abord, leurs corps se cingleraient de
plaies, leurs peaux se sécheraient d'écalilles... Or, voici que Paofai,
dans le silence de toutes choses, retint son souffle, et, s'allongeant
sur le sol de cadavres, colla son oreille au trou comblé. |l écouta
longtemps. Puis:

—«J'entends», murmura-t-il, «j'entends I'esprit des étrangers, qui
pleure.» Il se dressa triomphant.

Térii frémissait: il n'edt pas imaginé cette audace. Surtout, il
redoutait, par dedans lui-méme et pour lui-méme, le ricochet de ces
mauvais sorts. Il quitta donc trés vite Paofai, en formulant avec une



grande ferveur et une grande exactitude la supplication pour les
nuits angoissées pendant lesquelles on s'écrie:

C'est le soir, c'est le soir des dieux! Gardez-moi des périls
nocturnes; de maudire ou d'étre maudit; et des secretes menées; et
des querelles pour la limite des terres; et du guerrier furieux qui
marche dans I'ombre, avec les cheveux hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus, il résolut
d'employer contre eux son épouse: marquée de signes au ventre et
au front, enjolivée de couronnes et de colliers parfumés, et les seins
pareés, elle irait vers ces hommes en provoquant leurs désirs: sans
meéfiance, ils dormiraient prés d'elle. Mais elle, aussitot,—I'ornée-
pour-plaire devenue incantatrice—se lamenterait sur ces étrangers
comme on se lamente autour des morts: ils mourraient avant qu'elle
soit mere.

Comme il regagnait son faré, Térii entr'apergut, derriére le treillis
de bambous, une ombre peureuse que sa venue mettait en fuite. Il
connut que la femme Taumi, une fois encore, s'était livrée de soi-
méme a quelque Piritané. Car elle maniait une hache luisante,
réclamée pour prix de ses embrassements, et qu'elle se réjouissait
d'avoir obtenue si vite: sa mere suivait les hommes a peau bléme en
échange d'une seule poignée de clous.

Mais le haéré-po s'irrita. Il entendait disposer selon sa guise,
comme il convient, des ébats de sa compagne: et Taumi, souillée
par ces ébats non permis, ne pouvait plus porter les sorts. Il la
frappa donc violemment, la menacant de mots a faire peur. Elle riait.
Il la chassa.

Ayant ainsi fortement manifesté sa colere et son dépit, Térii
s'apaisa. Puis il se mit en quéte d'une nouvelle épouse pour cette
nuit-la et pour d'autres nuits encore.



LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER

Térii, paisiblement, avait repris ses allées dans la nuit. Et son
corps d'homme vivant n'avancait point d'une démarche moins slre
que les pensers de son esprit, qui le conduisaient désormais sans
une défaillance, par les sentiers broussailleux du passé. Cependant
il désira connaitre les ennemis de sa race, et quel avait été contre
eux le succes du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangéres—issues d'autres firmaments,
d'autres mondes, peut-étre—qui en grand nombre atterrissaient a
I'lle, la derniere, plus que toute autre, avait inquiété les gens du
rivage Atahuru: elle n'était point chargée de ces jeunes hommes
turbulents et irascibles, armés de batons luisants qui frappent au
loin, avec un grand bruit. Nul de ses guerriers ni de ses chefs n'avait
mis, dés l'arrivée, pied a terre. Mais des chants en descendaient,
monotones, sur des paroles aigres. On y voyait des femmes a peau
bléme. Jusque-la certains doutaient qu'il en existat. Ces femmes
n'étaient pas tres différentes des épouses tahitiennes; seulement
plus pales et maigres. Et les riverains d'Atahuru contaient, la-
dessus, d'extravagantes histoires: assurant que les nouveaux-
venus, trop attentifs a considérer sans cesse de petits signes
tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient jamais ouvertement
a I'amour. C'étaient bien ces impies qu'avait désignés Paofai. Térii
se prépara donc a pagayer vers eux.

D'abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de péche sous
des abris de palmes tressées, et, tirant sur le sable sa pirogue de
haute mer, I'examina. Il est bon de ne jamais partir sans avoir
recousu les bordés, qui feraient eau dés le premier clapotis. On
calfate ensuite les petites fissures en y bourrant, a coups de maillets,
des fibres gluantes. Il est trés bon, encore, d'entreméler ce travail de
courtes prieres a Tané-i-té Haa, propice aux fagonneurs-de-pahi.



Puis on assure l'attache du balancier et I'on dresse le méat de
bambou, en serrant a peine les haubans, que la pluie ou les
embruns raidiront ensuite d'eux-mémes: le pahi est prét. Mais
surtout, avant de le hasarder sur la mer-extérieure, qu'on n'omette
pas l'offrande a Pohu, le dieu-requin. Si le voyage est d'importance
minime, l'atua se satisfera d'un cochon de moyenne grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites;—par respect, plutdt que
par profit: car il ne devait point abandonner la terre, des yeux, mais
en suivre seulement le contour, au large du récif. Deux journées lui
suffirent a tout appréter. Au troisiéme lever du soleil, il emplit le creux
de la pirogue de noix de haari, pour la soif, et de fruits de uru, pour
la faim. Puis, aidé de quelques fétii et d'une nouvelle épouse, il leva
le pahi tout chargé. Tous, ils le portaient a petits pas trébuchants, car
la coque était lourde et le corail leur déchirait les pieds. Le pahi
flotta. La femme s'accroupit en avant du mat.

—«Vous restez, vous autres?» dit gaiment Térii, suivant l'usage.

—«Tu t'en vas, toi?» répondit-on avec politesse, d'une seule voix.
Un pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le sable et poussa
vigoureusement. Puis il pagaya quelque temps dans les calmes
eaux claires.

Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue aussitét
tangua sous les premiéres poussées de la houle, et le souffle du
maraamu—Ie vent inlassable qui pousse vers le soleil tombant—
gonfla brusquement la natte pendue au mat dans son cadre de
bambou. La coque bondit. Térii la guidait a coups brefs de sa pagaie
qui tranchait l'eau tout a l'arriere comme une queue d'atua-requin.
Parfois, lorsque la brise, ayant ricoché au flanc des montagnes,
accourait du travers, le pahi se couchait sur la gauche et le
balancier, ruisselant dans l'air, vacillait, tout prét a chavirer. Vite, la
femme Tétua, cramponnée sur la traverse, pesait a son extrémité.
Elle s'agrippait aux agres, cambrée vers la mer. Ses pieds
s'éclaboussaient d'écume.

Térii la considéra. Il dormait prés d'elle depuis quatre nuits a
peine. Elle ne semblait point égaler la femme Taimi en habiletés de
toutes sortes. Il aviserait a son retour. D'ailleurs, les fétes étaient



proches ou le haéré-po, montrant son savoir, acquerrait, avec de
nouveaux tatu, le droit a choisir librement ses épouses. Et Térii,
triomphant par avance, laissa courir son espoir vers les jours a venir
qu'il lui semblait allegrement poursuivre sous la poussée du grand
vent régulier.

Le rivage fuyait allégrement lui-méme. Les vallées qui pénétrent
I'fle s'ouvraient tour a tour, baillaient un instant vers la mer, et se
fermaient en reculant. Comme il était prés de doubler une pointe,
Térii, soudain, tourna le museau du pahi droit au large: on ne
pouvait, en effet, se mésaventurer prés de la terre Mara, dont la
montagne avancée, surplombant lourdement les eaux, sépare, ainsi
gu'une monstrueuse idole Tii, la noble vallée Papara, des turbulents
territoires Atahuru.

La méme créte divise les espaces dans le ciel. Car les nuées
chargées de pluie, s'épanchent sur ses flancs sans jamais en passer
le revers. Les petits enfants n'ignorent pas cela. Voici le parler connu
seulement des prétres: le pied du mont, creusé d'une grotte froide,
suintante et sans fond, donne depuis trois lunaisons retraite a Tino,
I'hnomme-inspiré. On le dit incarner des esprits variables, et parfois
I'essence méme de Oro. A tout hasard, on I'hnonore, a I'égal de ce
dieu. La grotte est sainte ainsi qu'un marae, et s'enveloppe d'un tapu
sévere. Térii savait en plus que la montagne excavée figure: Le trou
dans le Tronc; le creux dans la Colline; la caverne dans la Base,
ainsi qu'il est dit aux chants Premiers.

Et il tint le large avec défiance, jusqu'a voir le redoutable mont
s'effacer comme les autres, en découvrant l'ile-jumelle. La terre
Mooréa dressait dans le firmament clair ses arétes hargneuses. De
grandes pluies, tombées sur la mer-extérieure, avaient blanchi le
ciel, et la belliqueuse rivale, ouvrant sur Tahiti la vallée Vaitahé ainsi
qu'une machoire menagante, parut empiéter sur les eaux
mitoyennes. «Tout a craindre de ce cbté», songea Térii, qui savait
combien les files hautes, flottant sur la mer-abyssale, sont
vagabondes et vives quand il plait aux atua de les trainer en
nageant sur les eaux. Il revint serrer le vent pour gagner une route
plus slre... «Quoi donc!» La femme, a grands gestes craintifs,
désignait la mouvante profondeur houlant sous le ventre du pahi.



Elle inclinait la face au ras des eaux sombres. Ses yeux cherchaient,
dans le bas-fond, par-dessous la mer, avec beaucoup de peur: cet
abime-la, c'était le familier repaire de Ruahatu l'irritable, dont les
cheveux sont touffus et la colere prompte. Térii prit garde que pas un
hamecon ne pendit a la dérive: on aurait malencontreusement
accroché la chevelure divine: on aurait péché le dieu! Des désastres
s'en étaient suivis, jadis: Ruahatu avait noyé la race des hommes,
hormis deux survivantsl—Mais il dormait, sans doute, ['atua
plongeur, car la femme n'entrevit point les grandes épaules bleues.

Térii poursuivit sa route, interrogeant de trés loin chaque
enfoncement des eaux dans la terre. A perte de vue, les eaux
étaient libres de navires Piritané. Il longeait Atahuru, puis Faa. Les
collines se faisaient rocailleuses et le dévers des croupes arrondies,
plus aride. Des plaques rouges dévoraient, ainsi qu'une lépre, le
flanc des versants. Alors, le vent régulier, brisé par les terres
avancées, tomba. De petits souffles divers, inégaux et capricieux,
ballottaient la pirogue. Tétua serra la natte dont les plis claquaient au
hasard:—«Les étrangers sont envolés!» cria-t-elle. La derniére baie
se découvrait vide ainsi que les autres. Néanmoins, comme Oro
marquait le milieu chaud du jour, Térii, sentit ses membres peser. I
pagaya vers le rivage, contemplant la vallée peu coutumiere et le
récif incertain qui venaient a lui.

Cette baie était petite, emplie d'air immobile qui n'affraichissait
pas les épaules. Les ruisseaux cheminaient sans abondance, et les
hauteurs, trop voisines de la mer, empiétaient sur les plaines
habitables. Elles n'avaient point la tombée lente—favorable aux
divinations—des montagnes Mataiéa; ni le ruissellement fécondant
de la grande eau Punaaru; ni la base étendue et fertile de la plaine
Tautira. Les sommets, vétus de brousse maigre, étaient vides d'atua,
et le corail frangeant dépourvu méme du maraé prescrit. La rade,
sous-ventée par les cimes majeures, traversée de souffles
inconstants réfléchis sur Faa, ou de brusques risées retournées par
I'lle-jumelle, apparaissait défavorable aux grosses pirogues
étrangéres—qui sont dépourvues de pagayeurs. On dénommait
cette rive, Papé-éte.



Ou du moins, ses nouveaux maitres la désignaient ainsi.
C'étaient deux chefs de petite origine. Tunui et son péere Vairaatoa
s'apparentaient, peut-étre, par les femmes, a la race d'/Amo a l'ceil-
clignotant. Mais on les savait plus proches des manants Paumotu
que des Arii de la noble terre Papara. Néanmoins leur puissance
croissait d'une lunaison a une autre lunaison. Vairaatoa, qui
gouvernait péniblement jadis la vallée Piraé, détenait maintenant les
terres voisines, Atahuru, Faa, Matavai et Papénoo. Il devait ses
conquétes a la persistante faveur de Oro dont on le disait serviteur
habile: le dieu le privilégiait en conduisant vers ses rivages la plupart
des étrangers aux armes bruyantes qui secondaient ses querelles et
prétaient main-forte a ses expéditions. Suivant les coutumes, il avait
transmis ses pouvoirs a son fils adolescent, I'ayant déclaré grand-
chef de l'ile, et Arii-rahi des iles Huahiné, Tupuai-manu et Raiatea,
qui sont des terres flottant par-dela le ciel visible. Pour affirmer sa
conquéte dans la vallée Piraé, il en avait aboli tous les noms jadis en
usage.

Car on sait qu'aux changements des étres, afin que cela soit
irrévocable, doit s'ajouter I'extermination des mots, et que les mots
périssent en entrainant ceux qui les ont créés. Le vocable ancien de
la baie, Vai-été, frappé d'interdit, était donc mort a la foule.—Les
prétres seuls le formulaient encore, dont le noble parler, obscur,
imposant et nombreux, se nourrit de tous les verbes oubliés.

Et Vairaatoa lui-méme n'était plus Vairaatoa, mais Po-Maré, qui
«tousse-dans la nuity.—Ainsi l'avait interpellé un chef de Taiarapu,
par moquerie que l'autre elt rempli toute la «Nuit» du bruit de sa
«Toux». Le nom fut agréable aux oreilles de Vairaatoa. Il le haussa a
cette dignité de désigner un chef, puis en revétit son fils...

«Niaiseries! et la vantardise mémel!» conclut Térii, que les
maitres de Papara prévenaient contre l'abus des plus nobles
coutumes—surtout contre l'usage inopportun du Tapu-des-mots.
«Po-Maré» n'était qu'un surnom de fille malade!—Soudain, la pagaie
racla le fond. La coque toucha.

—«Saute!» cria Térii. Tétua prit pied sur le corail affleurant. La
pirogue, allégée, courut jusqu'a la plage. lls I'amarrérent a de fortes



racines, puis, au hasard, s'approcherent d'un faré ou l'on préparait le
repas du milieu du jour. Un homme les apercgut et cria:—«Venez ici,
vous deux, manger avec nous!»

La bouche pleine, Térii questionnait tres hativement son hote:
—«Ou donc? les hommes au nouveau-parler?»

L'hbte se prit a rire, largement: vrai! le voyageur ressemblait a
tous les fétii, qui, depuis l'arrivée des étrangers, ne se tenaient pas
plus tranquilles que les thons aux crochets des hamecgons, et
couraient de rive en rive, a la suite des nouveaux venus, les
entouraient, les imitaient, s'efforgaient a parler comme eux: «Comme
cela... en sifflant!» L'nomme rit plus fort et se tordit la bouche. Térii
hasarda:

—«Tu as vu les étrangers, toi?»

S'il les avait vus! Des premiers, sur le rivage Atahuru;—dont les
gens sont pourtant fort empressés. On accoste sa pirogue au navire;
on saute a bord pour la bienvenue aux arrivants;—aussi dans
I'espoir de quelque échange... Des premiers? Non. Le grand-prétre
de cette vallée avait usage de précéder toujours ses compagnons. |l
tenait d'ailleurs son pahi tout équipé pour de telles aventures. Il
I'ornait de feuillages, le chargeait de fruits, de nattes, de cochons et
de femmes, et offrait généreusement toute sa cargaison. Le plus
souvent, les étrangers le comblaient en retour... Son nom?
Haamanihi; et son titre: du maraé-Uturoa. Mais le voyageur—que
I'on reconnaissait aisément, au cercle tatoué sur la cheville, pour un
haéré-po—n'ignorait pas un si grand personnage?

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu'il ignorait tous les
prétres de la rive Atahuru.

—«Hie! l'orgueil mémel» affirma plaisamment le conteur, qui
reprit I'éloge de Haamanihi. C'était un vieil homme, éraillé d'ulceres
et desséché par le jus enivrant du ava. Ses jambes se
boursouflaient; ses yeux blanchissaient; il se prétendait aveugle.
Cependant, il demeurait violent, robuste en ses désirs et ses haines,
ingénieux, lucide et beau parleur. Les yeux malades restaient
pénétrants et les pieds gonflés n'altéraient point la démarche qui



dénoncait un arii.—Car jadis il avait possédé la terre haute Raiatéa,
d'ou, chasseé par les jaloux et les querelleurs, il s'était réfugié...

Le haére-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs que ces
évadés de tous les récifs! Le maraé Atahuru les accueillait sans
dignité, et n'avait point d'autres desservants... La honte méme!

—«Donc» poursuivait I'hnéte, «Haamanihi songeait sans cesse—
ayant épuisé la série des offrandes—aux moyens seulement
humains de recouvrer son ile. Les étrangers,—qui parlent des
langages aussi divers que les couleurs des étoffes peintes pendues
a leurs mats,—les eétrangers Ilui semblaient tous également
favorables. Méme les derniers venus, les hommes au nouveau-
parler, qui, cependant...—Enfin il se hata de monter sur leur pirogue,
et il réclama le chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le visage, en signe
de bienvenue: mais, sachant le mode de salut habituel a ces
hommes, il tendit la main droite, ouverte, en attestant sa grande
affection: «Tu es mon parent, mon frére, mon fétii! Tous les grands
chefs venus ici ont été mes fétii! Voici les marques de leurs
promesses...» Il montrait une lame de fer, incrustée de signes
comme une peau de prétre. Il assurait que Tuti lui-méme la lui avait
confiée...

—Hiél» fit Térii, «petite fierté!» Dans la terre Papara, chacun
posseédait quelque dépouille étrangére, acquise sans peine. «Et le
vieux en voulut d'autres, aussitot?

—Non! il présenta quatre cochons forts.
—La ruse méme! Qu'est-ce qu'il recut en retour?

—Eha! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les
offrandes, en disant: «Ce jour est le jour du «seigneur». On ne doit
pas le profaner par I'échange de présents.»

—AQuel est celui-la, le «seigneur»?

—Un atua nouveau. Un atua de plus! Haamanihi, non
déconcerté, demanda «s'ils honoraient de la méme sorte leurs
autres esprits, durant les autres jours de la lune»? L'étranger ne
répondit pas quelque chose de croyable;—ou peut-étre, il ne pouvait
pas répondre: ce langage piritané est misérable: il ne parle jamais



que d'un seul dieu. On comprit cependant que ce jour consacré au
«seigneur» se nommait «sabbat». Haamanihi approuva avec
adresse. «Bien! bien! le sabbat est tapu. Il est bon aux prétres de
lancer des tapu nombreux. Il est bon d'en surveiller la tenue. Tu es
donc prétre, toi?» Non. Le chef étranger n'était pas un prétre, ni
aucun de ses compagnons; seulement un envoye du seigneur,
lequel, affirma-t-il, ne réclamait point de prétres.

Térii n'elt rien imaginé de pareil.

—«Ensuite, Haamanihi s'efforca d'obtenir un mousquet. Le chef
bléme refusa, bien que l'autre promit: «Je te protégerai contre tes
ennemis sur le rivage. Je tuerai tous ceux qui ne serviront pas les
dieux que tu as apportés.» Puis: «As-tu des femmes?» Il savait que
plusieurs des étrangers possédaient une épouse; mais une seule. I
cria sur ses pirogues. Six filles, toutes rieuses et nues, I'entourérent.

«Choisis!» Le chef hésitait. «Prends-les toutes. Il est juste qu'un chef
posséde au moins six épouses.»

»L'étranger ne s'empressait point d'accepter. On le voyait interdit
comme ces males auxquels un vénéfice a rendu I'enlacement inutile.
Les femmes présentées s'enfuirent, devant l'insulte, avec beaucoup
de rancceur. Elles entourérent des gens de moindre importance qui
les négligeaient aussi. L'une, enfin, s'irrita contre ces hommes
indifférents aux belles coutumes. Elle se dépouilla et dansa le ori
moqueur: Aué! le tané est sourd...

»Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque mauvais
esprit inférieur, proféra vers la femme des menaces—que nul ne put
comprendre—et la déconcerta. Elle disparut derriere ses
compagnes. L'autre ne se montra point satisfait; et il pourchassa les
épouses d'offrandes. Puis il revint tout tremblant et tout bégayant.

»—Celui-la est véritablement un prétre», s'affirmait Haamanihi,
malgré que le chef bléme et déclaré non. On sait que la garde des
tapu rend nécessaires, parfois, un vif courroux sacré, et des gestes
qui seraient gestes d'enfant s'ils n'étaient point rituels, et par Ia,
majestueux. «Sans nul doute, le corps des étrangers—ou certaine
partie du corps—est interdit pour les femmes?» Eh bien, I'on
accueillerait cette autre coutume,—surprenante un peu—et l'on ne



forcerait point a I'amour ces tané récalcitrants. D'ailleurs, Haamanihi
ne restait pas a court dans sa générosité:

»—3Si les filles te déplaisent, je t'abandonnerai quelques mauvais
hommes que nous mettrons a mort, et que nous porterons au
maraée. Car je batirai un autel de bienvenue a tes dieux. Nous ferons
la cérémonie de I'CEil-offert..... Donne-moi un mousquet?»

»L'étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se servait avec
maladresse, du langage piritané. Il répéta sa demande, la portant de
l'un a l'autre. On n'y prit garde; car tous les habitants du navire,
méme les femmes étrangéres, sortant de ses profondeurs, venaient
se ranger sur le pont, en cercle...

—Pour danser, peut-étre?» interrompit Térii, qui jugeait bien
morfondus ces hommes au nouveau-parler.

—«Eha! pour danser?» L'héte se moqua:

—«Elles avaient des pieds de chevres enveloppés de peaux
d'animaux; et le corps sans grace et sans ampleur, serré dans des
etoffes dures. Non! pas une ne dansa. Les étrangers entonnérent un
péhé déplaisant, le chant monotone entendu déja du rivage. Et
comme nul ne répondait aux avances du grand-prétre, Haamanihi
regagna sa pirogue; fort dépité de s'en aller avec des mains vides,
aprés avoir tout offert.»

Le conteur s'arréta. Ses yeux se fermaient. Avant de se laisser
appesantir par le sommeil des heures chaudes, I demanda au
voyageur:

—«Ton appétit est satisfait?

—Je suis empli», répondit aimablement Térii. Et il éructa deux
fois pour convaincre son hote. Puis tous deux s'endormirent.



Mais, dés son réveil, le haéré-po s'impatienta:
—«Ou sont-ils, enfin, ces étrangers?

—Pas loin d'ici. Leur grande pirogue est amarrée dans la baie
Matavai, pour longtemps!

—Matavail»

Térii connaissait, par les récits des Maitres, la large baie
hospitaliére et libre, ouverte, sans récif, vers la mer extérieure, pour
accueillir au hasard des vents tous les hommes blémes aux labeurs
mystérieux. C'est a Matavai que le chef étranger Tuti, campé sur la
rive, considérait les étoiles a travers un gros bambou jaune et
luisant. Un jour il le dressa vers le soleil et dit au grand-prétre
Tupaia, son fétii, que «l'étoile Talrua s'apprétait a traverser la Face
de Lumierey. Il ajouta que ce coup d'ceil, sans plus, avait déterminé
sa venue dans lile; que les savants Piritané, au moyen de nombres
figurés par des signes et combinés entre eux, en concluraient
combien de pas distancent du soleil la terre Tahiti: Tupaia ne l'avait
pas cru. Tupaia savait pourtant ce qu'ignorent le reste des hommes,
fussent-ils prétres de rang premier. Mais c'était une idée grossiére,
une injure aux atua supérieurs: Talrua, petit astre vagabond, bien
que la plus lumineuse des étoiles, ne franchit point la lumiere de
Oro. Un astre seul peut s'y perdre, qui renait ensuite: et c'est Hina-
du-ciel, la femme lunaire, I'impérissable femelle dans les cieux, qui
parfois, s'approchant du Fécondateur, I'étreint, le mord, et l'obscurcit.
Puis, songeait encore Térii, comment figurer un chemin que nul n'a
jamais couru, sauf peut-étre Hiro, placé depuis au rang des dieux!
Or, avant de toucher a la Baie de lumiére,—qui est le séjour de Tané
—Hiro avait da franchir, par neuf fois, les voltes du ciel, et traverser
les neuf firmaments. Tout cela, Tuti n'aurait pu, méme a travers le
gros bambou jaune, l'entrevoir. Car son ceil ne percait point le
premier ciel. |l n'est pas bon d'étendre aux espaces supérieurs les
petites mesures des hommes qui piétinent les sentiers terrestres!

Térii, se frottant le visage, s'étira. Ayant confié sa pirogue a la
femme Tétua, il se mit en route vers Matavai.



Le sentier longeait d'abord le rivage, tournait vers les terres,
ceinturait le flanc d'une colline en cheminant au travers des
brousses. Soudain le regard du voyageur surplomba la mer
houleuse qui battait le sable: Matavai s'ouvrit. Un grand navire de
couleur sombre, sans balancier, tanguait en tiraillant ses cables. Des
pirogues l'entouraient, serrées comme les poissons dans un banc; et
des gens affairés, en grande multitude, allaient et venaient sans
cesse de la rive au bateau. Térii, déconcerté a la vue de ces
inquiétantes manceuvres nouvelles, descendit vers la plage, et,
défiant, se perdit parmi la foule.

Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu méme ou Tuti, jadis,
contemplait les astres, s'élevait un faré construit depuis une centaine
de lunaisons, par d'autres étrangers. On le nommait déja le faré
Piritané. Un coup de vent l'avait décoiffé de sa toiture de feuilles;
mais les pieux énormes, consolidés a leur base de blocs de corall,
avait tenu ferme autant que des poteaux d'offrandes, et les
palissades de planches habilement ajustées demeuraient
impénétrables. Pomaré le fils en avait laissé I'usage aux nouveaux
arrivants.

Les hommes blémes s'empressaient autour de cette batisse. lls
descendaient en grand nombre du navire, débarquant ces outils de
fer brillant qui fagonnent le bois comme une machoire écorce le uru;
ces haches effilées dont le tranchant vient a bout des plus gros
arbres; ces clous jaunes qui unissent, mieux que des tresses nape,
les bordages de pahi. Térii s'étonnait que l'on confiat a des
serviteurs d'aussi précieux instruments. Mais il s'indignait a voir ces
serviteurs charger des fardeaux sur leurs tétes—et la téte est
sacrée! Quel mépris de soi-méme nourrissaient-ils, ces hommes
bas, pour s'infliger une aussi grave insulte!

Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses, par ou les
étrangers atterrissent, retournaient au navire et s'emplissaient
encore. Sans bruit ni confusion, avec des gestes adroits, chacun
venait prendre, aux flancs du grand faré, sa part de travail: et chacun
travaillait! Autour d'eux, les serrant de pres, les riverains



considéraient avec étonnement ces gens blémes, qui, depuis douze
journées, persistaient dans leur ceuvre.

—«Douze journées!» Térii, incrédule, regarda linterlocuteur.
C'était un possesseur-de-terres, de corpulence noble, digne de foi.
Sans perdre de I'ceil les amusantes allées des hommes singuliers, il
renseignait complaisamment le haéeré-po:

—Tout d'abord, on leur avait offert main-forte, a ces étrangers
agités. Les hommes robustes, ceux qui vont récolter les régimes de
féi, roulaient, a leur intention, des troncs d'arbres. Les plus habiles
faconneurs-de-coques, fiers de leur emploi, équarrissaient avec
ardeur. Des manants tressaient les fibres du haari pour assembler la
toiture, et des pécheurs, courant sur le rivage, aidaient au
déchargement des bateaux.

Ainsi le temps de deux journées. Vers la troisieme nuit, on
s'étonna que l'ouvrage ne fat point terminé. Puis on attendit des
présents d'amitiés de ces gens-la qu'on avait traités en amis. lls
distribuérent des grains brillants, des étoffes et des clous, mais
réclamaient avec apreté deux haches disparues. Haamanihi les
rapporta: il les avait choisies, assura-t-il, pour les semer dans la
terre, en offrande a Hiro: le Dieu les aurait fait germer.—Au
cinquieme jour, I'ceuvre n'avancait plus. Les assistants défaillaient, et
surtout I'enthousiasme. Puis les étrangers proposérent deux piéces
d'étoffes a chaque fétii. Personne n'en voulut. Mais eux-mémes se
démenaient davantage: «comme ils font toujours...», conclut le
possesseur-de-terres.

Cependant, les riverains de Matavai devisaient par petits
groupes, mangeaient, regardaient, riaient, devisaient encore.—T¢érii
se promit de les imiter durant une lunaison, pour surveiller a loisir les
manceuvres hostiles. Mais tous ces entretiens laissaient fort indécis
les pensers de ses entrailles.

Le soir tombait. Les étrangers, emportant leurs précieux outils,
regagnaient la grande pirogue noire. Alors, a la fraicheur de la brise
terrestre, les interminables parlers nocturnes passerent librement de
levres en lévres. On s'égayait des nouveaux-venus; on marquait



leurs gestes étroits et la rudesse de leur langage. Peu a peu les
gens se coulaient au pied de la batisse, déroulaient des nattes et
s'étendaient, non sans avoir palpé les recoins ou découvrir peut-étre
quelque débris de métal dur, oublié. Des torches de bambous
s'allumaient, dont les lueurs fumeuses allaient, dans le sombre
alentour, jaillir sur la muraille blanche. Des femmes, accroupies sur
les talons, les paupieres basses, la gorge tendue, commenceérent a
chanter. L'une, dont la voix percait les autres voix, improvisait, sur
les immuables mélodies, une parole neuve reprise avec entrain par
ses compagnes. De robustes chcoeurs d'hommes épaulaient ses cris,
marquaient la marche du chant, et prolongeaient sourdement, dans
'ombre, la caresse aux oreilles épanchée par les bouches
harmonieuses: on célébrait les étrangers blémes sur un mode
pompeux a la fois et plaisant.

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait a servir
les hommes au nouveau-parler.—«ll serait bon de leur offrir de
grands présents. Que les porteurs-de-féi devancent le jour, et
montent recueillir des fruits; qu'ils amarrent des cochons-d'offrande.
En dépit d'autres dons les accepteront-ils, ces étrangers qui refusent
des femmes! Voici: dix hommes de la terre Papénoo marcheront a la
montagne et rapporteront vingt régimes de féi. Dix autres hommes
de la terre Arué pécheront avec des torches, dans la baie. Quand les
Piritané auront achevé leur faré-de-prieres, et qu'ils sacrifieront a
leurs atua, eh bien! on redoublera les présents!» Le chef de
Papénoo se leva:—«ll est bon que dix hommes de la vallée courent
avant le jour dans la montagne...» Un prétre de Piraé haranguait ses
compagnons. Dans la foule, des gens empressés criaient aussi:—«lI
est bon de récolter du féi pour les étrangers...». Puis, un a un, les
chants s'éteignirent. La nuit étendue, plus froide, coulant un
alanguissement sur les visages, assourdit bientét les parlers des
vivants.

Des couples unis avaient trouvé refuge dans I'enceinte
étrangere. Comme ils s'enlagaient, leurs haletements de joie,
frappant les séches murailles, s'épanouirent dans lI'ombre qui leur
répondait. L'air immobile et sonore, enclos dans le grand faré vide,
s'emplissait de murmures, de souffles, de sanglots et de rales qui



sont les diverses petites voix de la volupté. Tout cela plait a l'oreille
des dieux, a I'égal des plus admirables discours. Car tout homme,
quand surgit le désir de son corps, et quand il le nourrit, se hausse a
la stature des dieux immenses; et ses cris de plaisir consacrent
autant que des cris de victimes: ce qu'ils imprégnent devient
impérissable. Ainsi, selon les rites, on consacrait la demeure des
dieux survenus.

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les promesses. Mais
déja s'éveillaient les étrangers et leur incessant labeur. Avant une
demi-lunaison, le faré piritané s'ornerait peut-étre de feuillages, de
machoires et de plumes. Les étrangers le dédieraient a nouveau
pour quelque esprit, avec des cérémonies qu'on ne peut imaginer...
Térii se dressa parmi les premiers, car il redoutait de prolonger ses
réves au milieu de ceux-la qu'il avait maléficiés. Il tentait méme a se
dissimuler, quand, au sommet de la colline en surplomb, des
messagers se dresserent, agitant des palmes frémissantes: ils
précédaient la venue de I'Arii. Le voyageur se retint pour épier tout
ce qui s'en allait suivre.

Pomaré le jeune parut, porté sur les épaules de robustes
serviteurs, qui, se relayant sous le noble fardeau, couraient sans
tréve. Son épouse avancait de méme, et comme le sentier dévalait
tres vite sous les pas des porteurs, on la voyait étreindre des genoux
la nugue du manant, afin de ne pas vaciller en arriére. La foule
s'écarta. Les messagers étalérent des nattes. L'Arii prit pied, de la
sorte, sans toucher la terre indigne.

Alors il dévisagea les hommes blémes, qui lui rendirent tous ses
regards. lIs s'étonnaient sans doute qu'un chef se montrat si différent
des autres chefs, avec cette peau noiratre, ces lévres grosses, ce
nez écraseé, et sans rien de la majesté d'allure coutumiére aux vrais
Arii de Paparal—Nul ne parlait. On s'observait ainsi que des
guerriers avant le premier coup de fronde. Pomaré considérait a la
dérobée le navire. Haamanihi surprit sa curiosité, et tout aussitét cria
par noblesse, en langage tahiti:

—«Le grand Arii veut quitter ses demeures semblables aux
Nuages, et voler, sur I'Arc-en-ciel, jusqu'a la pirogue étrangere. Ainsi



I'ordonne le Tonnerre de sa voix.»
Puis il avoua—avec une moindre dignité:
—«Celui-la veut aller sur votre pirogue...»

—Bieny, dit le chef des étrangers, «qu'il nous accompagne, la...»
Il montrait un bateau creux et rond, fort petit.

—«Non!» Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que la pirogue
sacrée, I'Arc-en-ciel. Elle reposait au fond de la baie sous des abris
frappés de tapu. A tout hasard, des pécheurs en lancérent une
autre: il suffisait de la consacrer sous le méme nom pour lui donner
les mémes prérogatives. Pomaré consentit a y prendre place. La
femme suivit. Haamanihi ne quittait point ses amis. La foule nageait.
Térii, comme les autres, filait sur I'eau.

Chemin faisant, I'un des étrangers questionnait assez naivement
le grand-prétre. Il s'étonnait des vocables pompeux dont on use
envers un chef.

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris:—«Et toi,
parles-tu vers tes maitres avec la méme voix que tu prodigues a
tous les autres? Homme ignorant, malgré que tu me paraisses
grandement ingénieux!—Mais tout ce qui regarde la majesté de
I'Arii, ses membres, ses oreilles, la lumiére de ses yeux, les
moindres parties de son corps, ses vétements, son nombril, sa
démarche, ses actions, et les paroles de ses entrailles, et toute sa
personne... mais cela exige des mots réservés a Lui seul! Si tu le
salues, ne dis pas «Arohal» comme au simple prétre, mais
«Maéval» Si tu fais sa louange, si tu le supplies, si tu le nommes
heureux a la guerre et puissant auprés de ses femmes, méme si tu
le déclares menteur et lache, tu dois employer le mot noble.

—Tu m'enseigneras donc les mots nobles,» répondit I'étranger
avec douceur. Haamanihi réfléchit, le temps de pagayer trois ou
quatre fois; puis, sentant éveillé le bon vouloir de I'autre, il songeait a
lui glisser une habile requéte, a propos de ce mousquet... Mais on
accostait le navire. Le chef étranger monta rapidement. La pirogue
Arc-en-ciel louvoyait avec méfiance a quelques longueurs. On lui fit
signe, elle vint ranger le flanc élevé: le grand Arii s'apprétait a bondir



vers le ciel, quand un bruit étonnant I'étourdit. || retomba sur le
balancier, stupéfait comme le manant frappé d'un coup de massue. |
se tenait tout prét a sauter a l'eau, a fuir. La personne sacrée
soufflait de peur.

Haamanihi le rassura, en criant que c'était |a salut de bienvenue
des étrangers vers le grand Arii:—«lls disent que dans leurs iles on
s'adresse de la sorte aux grands chefs, par la voix des gros
mousquets.

—Bien! Bien!» reprit Pomaré. La crainte envolée, il s'enorgueillit
d'étre traité, par les arrivants, comme un maitre en leur pays.
Néanmoins il observa qu'un salut de ce genre—un seul—Ilui serait
satisfaisant. Puis il monta pesamment a bord.

La troupe curieuse se répandait partout. On admira vivement que
les profondeurs du navire pussent contenir tant de choses et tant
d'hommes.—Mais, ou donc se cachaient les femmes étrangéres?
Elles n'apparurent que de loin, se distinguant aisément de leurs tané
par les vétements d'abord, leurs chevelures et leur maigreur.
Immobile et grave, Pomaré considérait tous ces gens avec
indifférence. Le chef étranger lui offrit de descendre dans le creux du
bateau. L'Arii ne parut point y mettre de hate. Il se refusait, sans
doute, a courber sa téte sous des planches assemblées... Mais son
épouse, par un autre passage, l'avait préceédé. Il entendait ses rires
et ses paroles satisfaites, et se résolut a la rejoindre.

Pour féter la présence de Pomaré, les étrangers répandaient
avec largesse cette boisson qui brile et rend joyeux. Eux-mémes
prétendaient s'abstenir. Peut-étre en réservaient-ils l'usage a leurs
rites solennels et secrets. Haamanihi n'ignorait point les merveilleux
effets qu'on pouvait attendre de ce ava, plus rude et plus acre que
tous les ava maori; et il supplia pour en obtenir encore:

—«J'ai besoin de courage!» affirmait-il, «de beaucoup de
courage: j'ai deux, hommes a tuer pour le sacrifice de cette nuit.»

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide horreur. Mais
Pomaré, gaiment, s'était emparé du vase allongé contenant la
précieuse boisson:



—«Donnez-moi votre ava piritané... Nous sommes féti,
maintenant!» On répondit:

—«Cette boisson-la n'est pas bonne pour les chefs; elle rend
malade; elle trouble la vue et la démarche...

—Pas bonne pour les chefs? Pas bonne pour les autres? Je la
boirai donc a moi tout seul, comme ceci.» Et Pomaré s'en emplit la
bouche. Ses yeux roulaient et larmoyaient. Il toussa beaucoup, et
soudain, frappa violemment de sa téte—semblable au faite d'un
mont—Iles poutres du navire! Or, ses gens, le considérant avec
scandale, s'apprétaient a calmer sa digne violence... le chef riait au
contraire! Puis il reprit une grande majesté, et gravit les degrés de
bois—taillés pour un enfant—aqui menaient au toit du bateau. Alors il
désira danser un peu et commenca le ori dans lequel on chante:
Aué! la femme est... mais Haamanihi l'arréta:

—«Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas! Tu as bu le ava
des étrangers. Prends garde! Et dirige bien, ou tu marches, les
Eclairs de tes yeux! Eha! I'Arc-en-ciel'» Déja le chef avait sauté au
hasard dans un pahi de manant, et il réclamait a voix forte:

—«Le salut! Le salut! comme aux Arii Piritané!»

Il attendit avec défiance et fierté que la voix du gros mousquet
tonnat de nouveau. Alors il s'étendit, comme ensommeillé, dans le
creux de la pirogue. Son épouse pleurait de dépit: elle voulait dormir
avec un prétre étranger. Haamanihi, seul, qui n'avait pas bu selon la
soif de son gosier, implorait encore, en s'en allant, «la boisson qui
donne le courage...»

Puis, I'Arc-en-ciel, poussé par les pagayeurs du chef, gagna
rapidement la terre. Le grand-prétre, pour la seconde fois, s'irritait de
ce navire mystérieux, inquiétant et paisible, ou I'on n'obtenait méme
pas le ava brdlant; il s'étonnait de ces prétres a qui suffisait une
épouse, et des atua inconnus dont ils se disaient les annonciateurs.
Il les jugea néanmoins d'une puissance neuve, et capables de l'aider
en la reconquéte de ses biens: il résolut de les servir.



ORO

Le temps des pluies prenait fin. Oro, par sa présence au
firmament de l'ile, avait fécondé la grande Hina-terrestre, et s'en
allait, imperturbable, avec son cortege de nues, vers d'autres terres,
ses autres femelles, pour les féconder aussi. Il convenait de pleurer
sa retraite; car le Resplendissant, jaloux d'hommages, aurait pu
s'attacher a des pays plus dévots, et tarder en son retour.—Ainsi
jadis, affirmaient les gens de Nuu-Hiva: le soleil-male n'avait point
reparu. Mais I'homme Mahui, plus fort que tous les hommes,
poursuivant I'atua vagabond jusque par les confins du monde, avait
saisi les cheveux de lumiere, et fort heureusement ramené le soleil
dans le ciel Maori,—ou il le fixa par des nceuds.

C'était aux Arioi, issus de Oro, que revenait le soin de ces
lamentations d'absence. lls sanglotaient donc, pendant les nuits
prescrites, avec une grande dignité. Néanmoins, comme le
fécondateur, en s'éloignant, dispensait a ses fidéles de
surabondantes récoltes, on pouvait, sans l'irriter, méler a la tristesse
rigoureuse cette joie des sens agréée par lui en guise des plus
riches offrandes: on pouvait s'éjouir sans scrupules. Et Térii prenait
piti€ de ses freres dans les autres iles, qui, de ce double rite, se
réservaient les seules douleurs.

Il attendait ces fétes avec hate, se flattant d'y obtenir enfin, par
son impeccable diction, le rang quatrieme entre les haeré-po—ce
rang que distingue le tatu de I'épaule: car il négligeait, maintenant,
comme inutiles a sa mémoire assurée, les faisceaux, les baguettes,
et les tresses que l'on accorde aux nouveaux récitants. Parfois,
malgré l'incantation, des craintes indécises le harcelaient, comme
des moustiques importuns. Voici qui l'irritait par dessus tout: le
maraé de Papara n'était point, cette saison-la, désigné pour
I'assemblée. Les prétres d'Atahuru s'étant faussement prévalus
d'une majesté plus grande, Pomaré, dont ils étaient le meilleur



appui, n'avait pu les récuser. Mauvais présage, et nouveaux
sortileges! Térii n'entrevit donc pas sans inquiétude le véa-des-fétes,
envoye par I'Arii vers le cercle de l'ile, passer en proclamant aux
chefs, aux possesseurs de terres, aux manants, la célébration, sur la
rive Atahuru, des adieux solennels aux esprits.

Ceint du maro jaune, l'annonciateur courait sans tréve. A son
approche, on flairait le sol, en tombant, visage bas. Nul ne hasardait
un murmure aussi longtemps que s'entendaient craquer, sous ses
pieds, les feuilles séches. Mais le vétement divin empétrait I'nomme
dans son élanceée: il I'avait jeté sur ses épaules: rapide et nu, il levait
haut les palmes messageres qui frissonnaient au vent de sa course.

Dés l'aube de féte descendaient de I'horizon, sur la mer, les
pirogues houleuses, pressées, déchirant les vagues. Des
banderolles tendues entre des perches claquaient dans la brise. Les
chants des femmes, les cris des pagayeurs, les aboiements des
chefs de nage excitant a forcer, les clameurs des riverains partis a la
rencontre, bruissaient au loin parmi d'autres rumeurs plus graves:
I'invocation d'arrivée, entonnée par les prétres de Oro. Leur flotille,
sainte par excellence, était partie, voici trois nuits, de la terre
Raiatéa: elle accourait; mais leur pirogue maitresse devait, avant
toute autre pirogue, entrer dans les eaux-du-récif.

En ces lieux déconcertants, la ceinture de corail se coude
brusquement vers la terre. Les flots du large, roulant sans obstacle,
viennent crever sur le sable brun et s'épanouir en arcs d'écume
jusqu'au pied du maraé. Cela désappointait Térii, plus familier des
lagons silencieux. Son trouble s'accrut. Il parcourait d'un regard
craintif les terres élevées environnantes: rien encore, sinon des
présages hostiles: la Punaaru, invisible dans son creux, cheminait
péniblement, a demi desséchée. Les deux mornes qui l'enserraient
n'étaient pas également couverts de nuages. Il pleuvait dans la
vallée. Mais la brume détrempée au large découvrait, plus
menacante encore, la terre Mooréa, mordant le ciel horizontal.

La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint, avec un
crissement sec, enfoncer dans le sable ses deux coins de bois



acéreés. Les proues jumelles fouillaient le sol comme des groins de
cochons males, cependant que la mer, battant leurs flancs, les
soulevait de secousses haletantes. On sauta sur le rivage pour
étayer le pahi: les porteurs d'idoles, avec de grands respects,
débarquaient a travers I'embrun les images des dieux. Les autres
atterrissaient en jetant des saluts, des souhaits, des rires. Seuls
demeuraient au large les quatre navires d'offrandes qui réclamaient,
sans toucher le sol, d'étre portés jusqu'au parvis réserve.

Aussitot, les veilleurs dans la montagne avaient, a grands cris,
dénoncé la marche du cortége. A leurs voix, les hauteurs dominant
la riviere se couvraient de longues files de gens. lls débouchaient
par les ravins et, pour plus grande hate, cheminaient au milieu
méme des ruisseaux. Alors ils vacillaient sur les galets arrondis. La
vallée, qui, longtemps avant le corail, s'épanouit largement, les
vomissait en flots sur la plage. Pour la plupart, c'étaient ces manants
d'épaisse carrure, voUtés par les fardeaux quotidiennement soulevés
et que le port des gros régimes de féi a bossués aux épaules et a la
nuque de proéminences molles. lls portaient, en présents pour les
atua, de plantureuses grappes rouges, des bananes, des racines
muares de taro. Les mieux avis€s, cependant, n'avaient choisi que
d'immangeables fruits verts. lls diraient, avec astuce, en les dédiant
au fécondateur: «C'est tout ce qu'il nous est possible, Oro, de t'offrir.
Mais reviens promptement parmi nous; donne-nous une autre
récolte, et abondante: nous pourrons alors te repaitre plus
dignement!» Ainsi, sans privation de soi-méme, on inciterait le dieu
pour les saisons a venir.

En méme temps, de tous les coins des vents, irruaient les
peuplades foraines venues des iles sceurs, et que l'attrait des belles
fétes attire et englue comme ['huile nono les mouches de marais.
Tous ces gens étaient divers de tailles, d'allures, de cheveux et de
couleurs de peaux. Agiles et bruyants, les hommes de Nuu-Hiva en
imposaient aux autres par le belliqueux de leurs gestes. De
farouches rayures de tatu bleu, barrant toute la face, leur
enfoncgaient les paupiéres et démesuraient le rictus qui fait peur a
I'ennemi. lls agitaient avec prestesse d'énormes massues
habilement entaillées. Chaque figure incrustée sur leurs membres



signifiait un exploit.—Plus bruns, desséchés par l'eau salée, les
marins d'Anaa, l'ile basse, se tenaient a I'écart, et défiants un peu.
Leurs femmes étaient fortes, dont les torses musculeux tombaient
sur des jambes petites. Comme elles partageaient les rudes travaux
des hommes, péchant et plongeant aussi, la salure marine avait
parsemé leurs peaux d'écailles miroitantes, et leurs yeux, gonflés et
rouges, brilés par les reflets du corail, s'abritaient mal sous des cils
endoloris. Beaucoup de ces gens, mutilés par les voraces atua-
requins, balancaient gauchement des moignons sanieux. Sevrés de
bonne chére, ils admiraient tous les merveilleuses provendes
inconnues a leurs appétits. Chez eux, sur les récifs ras comme un
pont de pirogue, sans rivieres, sans flaques d'eau pour la soif, on se
contentait des fruits du haari, et de poissons. Ici, les plaisirs du
manger semblaient chose coutumiére. Des mets extravagants, que
I'on supposait nourriture divine et seulement exister dans les récits
d'aventures, emplissaient de nombreux paniers, pendaient aux mats,
aux branches, aux épaules; on en tirait aussi des cachettes
souterraines. Le pays était bon!—D'autres voyageurs, encore, se
pressaient, mais ceux-la venus des iles froides. Les plus gréles
d'entre eux, les plus blémes, avaient, depuis cing nuits, débarqué
d'un navire étranger pécheur de baleines. lls s'émerveillaient des
grands arbres et des faré hautement charpentés, et ne concevaient
point que I'on pat, dans un seul tronc, creuser un pahi tout entier.
Mais ils souriaient de mépris vers les tii aux yeux plats, aux torses
roides, qui jalonnent les vallées:—«Ce sont des petits d'atua! Nous
avons, sur notre terre, des images taillées dans des blocs de
montagne. Elles sont trés énormes. Cent hommes ne pourraient
maintenant les dresser. Il y en a des milliers. Nous les jetons a bas».
lls ajoutaient avec orgueil: «Notre ile se nomme: Nombril-du-
monde.» On ignorait ce pays.

Et ces peuples errants, accourus par les chemins des eaux de
derriere le firmament visible, s'entendaient néanmoins comme des
freres séparés par aventure, et qui se retrouveraient. Tous les mots
dont ils désignaient les étres autour d'eux, le ciel, les astres, le culte
et les tapu, ces mots étaient freres aussi. Chacun sans doute les
disait a sa maniere: le rude prononcer des gens d'Anaa et de Nuu-
Hiva—qu'ils appelaient Nuku-Hiva—heurtait les molles oreilles des



Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci roulaient volontiers sur la langue
les syllabes qui frétillent. D'autres glapissaient avec le creux de leur
gosier. Mais on oubliait ces discords, et, de part et d'autre, on
échangeait de longs appels de bienvenue.

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain sur la
foule. Les clameurs des hommes fléchirent, et la triple sonorité
sainte—voix du récif, voix du vent, voix des prétres,—s'épanouit
seule dans la vallée. Le cortége se mit en route: les Maitres-du-jouir,
et devant eux Haamanihi, le menaient avec une grande majeste.

Derriere marchaient les chefs, les promeneurs-de-nuit, les
sonneurs de conque marine, les sacrificateurs et les gardiens-des-
images. Bien haut sur la marée des épaules se balancaient les
Plumes Rouges, simulacre du dieu;—et si prestigieuses, que Hiro
jadis avait couru le monde a les poursuivre, que Hina pleura durant
cing nuits leur envolée, que I'on passait une vie de vieillard a guetter,
sans le tuer, le surprenant oiseau qui leur prétait naissance! Tous
ensemble, les prétres et les Plumes, accédérent a I'enceinte sacrée.
Le peuple se rua sur les barrieres, et le rite annuel déroula ses
gestes immuables.

Pomaré le jeune, sauté a bas de son porteur, s'écartait des
autres chefs; et l'on remarqua vite que ses gens, nombreux,
dissimulaient sous leurs nattes épaisses des armes aux manches
frottés de résine: ils semblaient plus préts aux batailles qu'a honorer
les dieux. Perdu parmi ceux-la, sans insignes, sans pouvoirs, le pére
de I'Arii n'était rien autre que le premier serviteur de son fils. Méme,
un grand homme tout branlant s'avanga vers le chef, le torse
dépouillé par respect. Sa barbe jaune, qu'il taillait parfois pour en
tresser les touffes et les offrir aux prétres, s'ébroussaillait sur sa
poitrine. On s'étonnait de son age avancé. Certains disaient
quarante années; d'autres cent. Nul n'affirmait rien la-dessus, ni lui-
méme, plus insouciant encore des saisons passées. C'était I'aieul de
Pomareé. Il s'arréta sur les plus bas degrés et rendit hommage a son
jeune descendant.—L'autre considérait sans répondre, avec
indifférence, le vieillard débile. Car «l'enfant en naissant», disent les
Récits, «devient le chef de son vrai pére et le pére de ses ancétres».



—L'homme chevrotant vacilla sur ses jambes et disparut dans la
foule.

Cependant, les sourdes voix des maitres Ariol achevaient le
chant originel ou I'on proclame:

«Arioil Je suis Arioi! et ne dois plus, en ce monde, étre pere.

Arioil Je suis Arioil mes douze femmes seront stériles; ou bien
J'étoufferai mon premier-neé, dans son premier souffle.»

Une troupe de desservants entoura l'autel. lls présentaient les
plus disparates offrandes: des féi roux et luisants; des poissons crus
a la chair appétissante, et d'innombrables cochons, qui, les pattes
ligottées, grognaient en s'agitant par petits bonds sur le dos.
Plusieurs des nobles animaux avaient les flancs rougeatres: des
Nuu-Hiviens criérent au sacrilege; car Témoana, grand-prétre dans
leur ile, avait jadis échangé sa personnalité pour celle d'un cochon
rouge. Dés lors, tous les rouges leur devenant tapu, ils réclamaient
pour qu'on déliat ces parents a quatre pieds. Leurs murmures se
perdirent dans la rumeur envahissante. On amenait enfin,
pompeusement, des chiens maigres, au long poil, les avant-bras lieés
derriere les oreilles, et que des gens forgaient a marcher a la
maniére des hommes. Tous ces dons, jetés par des milliers de
mains plus haut que l'enceinte, volaient sur les tétes et tombaient
devant Haamanihi. D'un geste il distribuait a son gré. Les victimes
négligeables, aussitot égorgées par les bas sacrificateurs, suffisaient
aux petits autels. Les plus dignes, les plus grasses, disparaissaient
derriére le faré des prétres: on ne les entendait point hurler sous le
couteau. Haamanihi choisit une truie pleine qu'il fit déposer sur
I'autel culminant. Les Arioi chantaient:

«La truie Orotétéfa mit bas sept petits:

Cochon du sacrifice,

Cochon du maro rouge,

Cochon pour les étrangers,

Et cochon pour la féte en I'honneur de I'amour...»



Armé d'une coquille tranchante, le grand-prétre s'approcha de la
béte dédiée. Il lui ouvrit péniblement la gorge. Les Ariol chantaient:

«Cochon pour étre mange,

Deux cochons pour conserver la race.

Tels furent les présents divins portés a Vairalmati, la femme
grasse et belle, choisie comme épouse par Oro-atua.»

Les haeré-po considéraient l'agonie de la béte. Elle mourut
oreilles dressées: c'était signe de guerre malheureuse. On observa
le chef: Pomaré gardait sa nonchalante attitude.—Un remous courut
dans la foule: deux étrangers, des hommes au nouveau-parler,
s'approchaient avec quelque défiance, et les gardiens de I'enceinte
les pressaient de se dévétir, comme tous, par respect pour le dieu.
On disputait, on s'agitait. Mais Haamanihi expliqua au peuple que
ces gens étaient aussi des prétres et de grands sacrificateurs dans
leur pays; qu'ils servaient des dieux forts et complaisants: nul ne
gagnerait a les inquiéter.

Le peuple déja, flairait le moment des ripailles. Car, sit6t les atua
repus, les desservants devaient lancer, par-dessus les barriéres, le
surplus des offrandes. lls commencerent. poissons et chiens roétis
passaient, en nombre merveilleux, au-dessus des faces tendues a
suivre leur vol. Des mains plus nombreuses les happaient avant la
chute et se crispaient dans les proies. lls s'acharnaient plus que
tous, les rudes vagabonds des montagnes, prives de chairs et
ignorants des choses de la mer: I'un d'eux, s'emparant d'une tortue,
crut I'étrangler avec ses doigts: la téte disparut sous la coquille: on
se moqua de son dépit. Cependant, les Tahitiens du rivage, replets
et satisfaits, somnolaient sur le ventre en attendant I'heure des
beaux discours.

Soudain, les gardes écartérent la racaille, et, dans un galop
alourdi par leurs charges ballottantes, des porteurs-de-victimes
traversérent le parvis. Trois corps, cerclés de bandelettes, tombérent
avec un clappement mou. On les hissa jusqu'au sommet de l'autel.
Les tétes roulaient sur la pierre, et tous les yeux morts, ouverts plus
que nature, regardaient au hasard. C'étaient trois malfaiteurs que



I'on avait, a l'improviste, assommés sur le choix d'Haamanihi. Le
grand-prétre, d'un coup d'ongle, fit sauter, de chacun des orbites, les
yeux, qu'il sépara sur deux larges feuilles. La premiére, il I'éleva tout
prés des simulacres divins. Il tendit I'autre a Pomaré, disant avec
force:

—«Mangeur-d'CEil, Ai-Mata, sois nommé, chef, comme tes
ancétres et comme tes fils. Repais-toi de la nourriture des dieux.
Mange aussi du courage et de la férocité.»

L'Arii, ouvrant la bouche, feignit d'avaler les yeux. A cette vue, les
étrangers commenceérent a glapir, on ne sait pourquoi, sans aucun
souci de la majesté du lieu et du rite. L'un d'eux, le plus petit,
montrant a la fois sa machoire et les corps étendus, pressait de
questions ses voisins:—«Vous n'allez pas..—Non! non!»
protestaient avec dégoult les riverains de l'lle. Mais les pécheurs
Paumotu et quelqgues hommes de la terre Nuu-Hiva considéraient
avec un regret des entrailles les trois cadavres qu'on précipitait au
charnier. lls se moquérent des étrangers: ceux-ci, dans leur terre
Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des ennemis? Méme pas
les coeurs? Mais quel autre moyen de se débarrasser, une fois pour
toutes, des rancuniers esprits-errants?—Un long hurlement, aigre et
sans sexe, fit taire les querelles. On se précipita:

Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et tout le
corps agité de secousses hoquetantes, franchit l'enceinte. Nul
n'osait I'écarter. son bras gauche entouré de tapa blanche le
défendait contre la foule, et marquait un inspiré. Son nom d'homme
se disait Tino, et son corps habitait misérablement la grotte froide
Mara. Mais quand soufflait 'ame du dieu, alors il devenait Oro lui-
méme: ses gestes étaient gestes de Oro: son parler, parler de Oro;
ses désirs et ses ruts se manifestaient divins: alors des femmes
exultantes venaient s'offrir et I'entrainaient avec elles.—Or, cette
fois, la présence souveraine s'affirmait indiscutable, éclatante,
irrésistible, et passait en rafale: sous I'emprise, le vivant fléchit,
vacilla, croula; son échine ployait comme un arc tendu a rebours; sa
voix sifflait, ses dents craquaient; sa téte martelait les dalles, en
sonnant. Seuls l'entourérent les porteurs-d'idoles, habiles a manier
impunément les dieux—et tous les étres équivoques. lIs I'étendirent



sur l'autel, et voici que Tino, soudain, se transfigura: les paupiéres
béantes et paisibles, le front asséréné, les narines molles, et tout le
visage paré d'un charme solennel, il se dressa prés des poteaux
sacreés, et parla.

Il disait sans effort, avec les mots qu'on attribue aux dieux-
superieurs, d'admirables récits ignorés. |l disait aussi des choses a
venir-—une guerre insidieuse; la mort d'un Arii; des sortileges
nouveaux par-dessus l'ile...—La foule frémit. Les disputes et les
rumeurs pour manger s'apaiserent. Chacun tira des plis de son maro
le bambou dans lequel on proméne les petits dieux domestiques,
pour les honorer, parfois, de prieres. Beaucoup de femmes, les yeux
fixes, considéraient l'inspiré sans pouvoir en détourner leurs visages;
puis, tombant en arriere avec un cri rauque, elles imitaient ses
postures, et I'on disait qu'a travers le corps vulgaire de Tino, elles
avaient apercu l'atua. Des hommes aussi, dévétus, bondirent dans
I'enceinte, proclamant que Tané ou Fanautini les pénétraient, les
possédaient... Mais on dénoncga la fraude: ils espéraient, par cette
ruse, voler le culte des prétres et la faveur des épouses! Des
gardiens les chasséerent a coups de massue. Puis Tino tomba sur lui-
méme, épuisé par I'ame dévorante du dieu.

Haamanihi avait subi, non sans une impatience, l'intervention de
I'inspiré dont les facheuses prophéties disloquaient parfois ses
propres desseins. Il se hata de faire crier I'heure des grands Parlers,
en laissant défiler d'abord quelques haéré-po du commun. Mais nul
n'écoutait ceux-la. Le grand-prétre se réservait un discours plus
ingénieux. Assis, les jambes repliées, sur la pierre-du-récitant, il
commenca de narrer, dans un silence, l'atterrissage a Tahiti-nui de la
grande pirogue sans balancier ni rameurs dont le chef se nommait

Uari. Elle précédait, de deux années, le navire de Tutil?, et c'était,
vraiment, la premiére de son espece: des aventures étonnantes s'en
suivirent:

[2] Uari: Wallis, 1767 .
Tuti: Cook.



—«Cette pirogue parut lourde et chevelue. Les hommes de
Matavail pensérent a l'arrivée d'une ile voyageuse.

»Ainsi jadis avait flotté, vers Tahiti-nui, la terre Taiarapu, que les
gens du rivage, munis des fortes tresses du roa, purent tenir et
amarrer a la grande Tahiti.

»Comme les riverains pagayaient vers la haute pirogue pour y
jeter des feuillages de paix, I'on entendit un bruit de tonnerre: sur le
récif, un homme tomba.

»1l n'avait pas recu de pierre; pas de lance a travers le corps. On
le soutint par le dos: il fléchit comme un cadavre. Les pécheurs de
Matavail redoublérent leurs présents.

»Les étrangers descendirent au rivage. lls étaient pales, et
parfois on les voyait enlever leurs chevelures.»

Fier de savoir, Haamanihi s'enthousiasmait a répéter ces Dires.
Avec noblesse et vivacité, et par d'admirables gestes des épaules,
de la téte, de toute sa personne, il évoquait les autres gestes,
accomplis par d'autres hommes, jadis, durant d'autres saisons. Il
attachait tous les regards. Son haleine était longue, sa langue agile,
ses bras et ses épaules exercés a scander son discours. C'était un
beau parleur.

Puis vint le tour de Térii a Paraurahi. La foule, repue, prétait aux
discoureurs une attention plus frémissante, et son éveil tumultueux
inquiéta le haéré-po qui montait a I'épreuve. La chevelure jaunie de
safran, le torse peint de lignes d'ocre, les jambes enduites de la terre
jaune des fétes solennelles, Térii gagna la pierre-du-récitant.
Fléchissant les genoux, étendant les mains pour cadencer le dire
monotone, les paupiéres fermées a demi, la téte relevée, la gorge
tendue, il commenca le récit depuis longtemps répété:

«Dormait Té Tumu avec une femme inconnue: De ceux-la naquit
Tahito-Fénua.

Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue: De ceux-la
naquit Atea-Nui.

Dormait Atéa-Nui avec la femme...»



Pendant que d'elles-mémes s'évoquaient les paroles premiéres,
Térii songeait combien ce Dire devait plaire a Pomaré, jusque-la
traité comme un usurpateur, et dont nul ne s'était mis en peine,
jamais, de publier les aieux.

«... De ceux-la naquit Taaroa Manahuné.

Dormait Taaroa Manahuné avec la femme Tétua é Huri du maraée
Téralipoo:

De ceux-la naquit Téd...»

—D'autant mieux que Térii, parmi les nombreuses lignées
conservées dans la mémoire des prétres, avait habilement choisi la
plus flatteuse, par laquelle s'affiliait le chef au fagconneur des cieux,
de la mer et des terres, par laquelle il se reliait, en quatorze
genérations, a l'origine des étres.

«Dormait Teu avec la femme Tétupaia du marae Raiatéa:

De ceux-la naquit Vairaatoa, qui est dit Pomareé.

Dormait Vairaatoa avec la femme Tétua-nui Réia, du maraé
Raiatéa:

De ceux-la naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis Tunui é ai i té
Atua, qui est dit aussi Pomare, qui est I'Arii-rahi.»

Le dernier de ces noms, il le prononga en regardant le chef.
L'Arii, ennobli de la sorte, ne cachait pas son agrément. Cette
ascendance affirmait ses droits sur les iles Paumotu, dont son
ancétre Taaroa Manahuné avait été possesseur.

Térii poursuivait. Afin d'étaler toutes les prérogatives, il
dénombrait les genéses, fort douteuses, a dire vrai, qui rattachaient
Pomaré aux Arii de Papara:

«Dormait le chef Tavi, du marae Talitira, avec la femme Talirua,

puis avec la femme Tlitérai du maraé Papara:

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuali Méritini, du
maraé Vairao...»



Il disait tout d'une haleine les beaux noms ancestraux, marquant
d'un geste mesuré du bras chacun des accouplements éternels. Un
bruissement montait de la foule emmenée par le rythme, par le
balancement des mots, et qui récitait, elle aussi, les séries
originelles interminablement redoublées.

«... De ceux-la naquirent Aromaitérai, du marae Papara; et
Tuitéral, qui dormait avec Téroro.

Dormait Aromaitérai, avec Téraha-Tétua:

De ceux-la naquit Tévahitua, dit Amo, dit...»

Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des
écouteurs surpris: le récitant avait changé les noms! Térii sursauta,
et sa voix un instant chancela, qui semblait s'étayer sur les rumeurs
environnantes. Il reprit:



«... De ceux-la naquit Aromaitérat...
Dormait Aromaitérai avec...»

Le vide muet persistait a I'entour. On ne suivait plus, des lévres,
le parleur égaré. On le dévisageait. On attendait. Les Arioi, interdits,
cesseérent d'avaler les mets présentés. Les desservants se tinrent
immobiles. De proche en proche le silence gagnait, étouffant les
innombrables bruissements dont pétillait I'enceinte. |l semblait qu'un
grand filet de palmes se fGt abattu sur les clameurs des hommes; et
dans l'air immobile et tendu monta, de nouveau, la triple sonorité
sainte: voix du vent dans les arbres-aito, voix du récif hurlant au
large, voix du haéré-po, mais gréle et hoquetante.—Cette voix, la
sienne, familiére quand il I'épandait dans la sérénité de ses priéeres
d'études, Térii la crut venir d'une autre bouche, lointaine et
maléficieuse. Il se raidit, crispa la main pour chercher, du geste
accoutumé, les nceuds secourables de la tresse-origine, et hasarda:

«... dormait Aromaiterai avec la femme...»

Le nom s'obstina dans la gorge. Térii pencha son regard, et
vacilla de peur sur la pierre haute: les tétes, en bas, comme elles
étaient petites, et toutes rondes! Et chacune dardait sur lui des yeux
malfaisants... Il lui parut aussi que Haamanihi triomphait. Térii
chercha ses maitres. Il ne vit en leur place que les deux étrangers
hostiles, aux vétements sombres parmi les peaux nues et les
peintures de féte: cette fois, le sortilege était manifeste. L'incanté
proféra bien vite les formules qui dissolvent les sorts. Il balbutiait
davantage. Enfin, les yeux grands ouverts, les Iévres tremblantes, il
se tut.

Alors, dans l'abime de silence, soudain frémit, roula, creva le
torrent tumultueux des injures, des cris, des imprécations
outrageantes qu'on hurlait dans tous les langages, avec les
grimaces guerrieres réservees a l'ennemi: l'erreur du récitant méritait
la colére de Oro: qui donc apaiserait les dieux, si les prétres eux-
mémes en venaient a les exaspérer! C'était a de telles erreurs, non
pas aux étrangers,—criait Haamanihi,—qu'on redevait les calamités



derniéres! |l entraina les gens d'Atahuru a répéter les mémes
paroles. Les hommes des iles voisines, amusés du spectacle,
suivaient I'exemple et invectivaient au hasard. On se pressait de
proche en proche, et la houle des épaules, déferlant sur I'enceinte
de bois, la disloqua dans un remous. Malgreé les gardiens indignés,
malgré le tapu du lieu, une ruée de gens, dont chaque homme n'ett
osé méme effleurer un poteau d'offrande, se haussa vers le parvis
sacré. Chacun s'étayait sur son compagnon, s'étonnait de sa propre
audace, et avancait en piétinant de rage. On enserrait, sans issue, le
prétre exécrable.

Térii n'avait point quitté la pierre-du-récitant ou le liait une attente
épouvantée du chatiment tout proche. Il bondit enfin. Des mains se
crispérent dans sa peau, et des haches de jade, entrechoquées,
cliquetaient trés haut, a bout de bras. La mélée pressée empéchait
de les abattre: on profiterait du premier recul.—Mais un appel
strident, celui qui désigne aux coups le plus dangereux adversaire,
détourna les gens acharnés: Paofai avait sauté sur la pierre élevée:
de la voix, des yeux, des mains tendues, il montrait les véritables
ennemis, les jeteurs de sortiléges, les empoisonneurs de sa race:
les hommes au nouveau-parler. On oublia Térii qui tomba de crainte,
ou de ruse.—Ou donc les autres? On les entourait. Alors Haamanihi
lanca des serviteurs, qui, s'emparant avec feinte des étrangers, les
dérobéerent au tumulte; et pour mieux égarer encore la rancune de la
foule, il insultait violemment son rival:

—«Paofai! Paofal Tériifatal! Pére! Tu es Pére et Ariol malgré tes
promesses! Eha! I'hnomme qui a perdu la parole est ton fils! Pourquoi
I'as-tu laissé vivre, quand sa mére a mis bas?»

Pomaré, cependant, ne tentait rien pour apaiser le peuple.
Couvert par ses gens, il observait que I'erreur du haéeré-po insultait a
ses ancétres, et présageait mal. En expiation de la faute, il dépécha
deux envoyés-de-mort vers un autre marae.

Puis les vagues soulevées dans la foule irritée tombérent. Les
rumeurs devinrent confuses et lasses. Car Oro, cheminant sur le
ventre du ciel au lieu le plus élevé de sa route quotidienne,
alourdissait les gestes et abaissait les paupieres. Ses regards



pénétraient d'une torpeur les étres vivants. Son haleine desséchait
la terre grasse et humait la buée de la mer. Les esprits du dormir-le-
jour voletaient dans les souffles d'air lent. L'ile accablée, que seule
affraichissait la brise accourant du large, ayant assourdi ses
tumultes, apaisé ses haines, oublié ses guerres et repu ses
entrailles, s'assoupit.

Comme le jour tombait, I'on s'étira pour les danses. Alors des
prétres de haut rang s'inquiétérent; et ils haranguaient la foule: quoi
donc! on allait s'éjouir quand les atua, les chefs et la terre Atahuru
supportaient cette insulte et toutes ces profanations: I'oubli d'un
haéré-po, la ruée du peuple a toucher 'autel?—Mais le bon sommeil
avait passé: les dieux, n'avaient-ils point dormi de méme, puisque
rien ne se manifestait dans les nuages ou sur les eaux... Et pour la
faute, on s'en prendrait au coupable,—quelques riverains, sans hate,
se mirent a sa recherche,—ou bien a d'autres, ou bien a personne.
Les atua se taisaient toujours, I'Arii restait indifférent, et la féte, a
peine suspendue, reprit tous ses ébats: vite, on ménageait des
places rondes ou préparer la boisson rassurante, le ava de paix et
de joie,—que les Nuu-Hiviens, dans leur rude langage, appellent
kava. Autour du bassin a quatre pieds creusé dans un large tronc de
tamanu, s'assemblaient par petits groupes les gras possesseurs-de-
terres, leurs fétii, leurs manants, leurs femmes. Une fille, au milieu
du cercle, écorcait a pleines dents la racine au jus vénérable, puis,
sans y méler de salive, la machait longuement. Sur la pulpe broyée,
crachée du bout des levres avec délicatesse dans la concavité du
tronc, elle versait un peu d'eau. On brassait avec un faisceau de
fibres souples qui se gonflaient de liquide, et que la fille étreignait
au-dessus des coupes de bois luisantes. A l'entour, les tané
buvaient alors la trouble boisson brune, amere et fade, qui brise les
membres, mais excite aux nobles discours.

Les cercles s'agrandirent. Des torches de bambous desséchés
craquaient avec des éclats rouges. Déja les gens du rivage Tautira,
parés de couronnes, la figure peinte, le corps enroulé de fines
étoffes longuement battues, lancgaient des cris et s'agitaient. Durant
vingt nuits ils avaient redit avec soin chaque part de leur chant. Les



femmes, au milieu des groupes, jetaient un appel prolongé, perdu,
qui retombait sur les mugissements des hommes. Ceux-cCi
entrechoquaient d'un battement égal de petits cailloux cliquetants, et
ilIs cadencaient leurs soubresauts. Les voix montaient avec charme
sur des contours habilement apprétés, et les paroles, enjolivées de
beaux sons étendus, s'improvisaient, comme il convient, au hasard
des lévres.

Or, les Nuu-Hiviens scrupuleux redoutaient a meélanger leurs
chants aux ébats du peuple en liesse. La joie pérennelle de la terre
Tahiti leur pesait; surtout lorsque le kava, aiguisant les esprits,
réveillait en eux le respect des atua et du culte. Alors ils se
remémoraient les Dires impérissables, et si réservés que I'homme
mort Pukéhé avait di reparaitre tout expres pour les enseigner aux
autres hommes. Alors tressaillaient leurs appétits guerriers. lls
attendaient, au retour dans leurs iles, ces festins héroiques ou |l
importe de macher le cceur de I'ennemi le plus audacieux. On les vit
se retirer dans la montagne. Et bientét, de leur repaire, descendit un
murmure qui s'enflait, se perdait, puis se gonflait de petites
clameurs, enrouées d'abord, débonnaires, satisfaites et menacantes
enfin: les Nuu-Hiviens entonnaient ce péhé ou s'expriment, aprés un
signal, la faim, la chasse, le rut et la mort du cochon propitiatoire.

Sur la plage on entourait une estrade ou de jeunes hommes,
habiles a simuler des gestes, et a figurer d'amusantes histoires,
s'ébattaient pour la joie des spectateurs. L'un d'eux cria, en langue
vulgaire, qu'ils allaient feindre I'aventure de I'«Homme bien-avisé.»
On riait a l'avance: cette parade était pleine d'enseignements.—
D'abord se montra un gros chef-terrien. |l portait de trés précieux
objets: deux haches de fer, un collier de coquilles, des plumes
rouges pour le maro divin. Ces plumes, on les savait fausses,—
feuilles découpées et peintes. Mais les petits parmi les dieux s'en
contenteraient: pourquoi paraitre plus exigeant? L'homme entoura
ce trésor d'une tapa luisante, puis de plusieurs nattes fines, et
appela des serviteurs. Les maigres manants avancerent. Le maitre
déclara partir pour d'autres files, et montrant son inestimable



fardeau, menaca de grands chatiments si, pendant son absence, la
moindre part s'en escamotait. Il disparut.

Les autres se consulterent: la meilleure garde a tenir autour du
trésor était de s'endormir dessus: ils s'endormirent.—Survint un
homme qui s'annonga «prétre de Hiro-subtil». |l épia les serviteurs,
avisa la natte, sortit, et rentra en apportant une autre semblable. I
s'accroupit derriere les dormeurs, et, d'une paille de bambou,
effleura la nuque du premier. Le manant geignit, s'ébroua, chassa
d'un coup d'ongle le moustique importun: mais sa téte avait glissé.
Méme jeu pour l'autre: le trésor était libre. Prestement, le prétre
substitua les nattes vides, et s'enfuit, emportant le magot, au milieu
d'un enthousiasme d'envie. On célébra le dieu Hiro, pére de telles
ruses.

Mais le plaisir des yeux s'annongait plus vif encore. Pomaré,
montant sur I'estrade, y venait recevoir, dans les formes prescrites,
I'nommage de ses fétii d'Atahuru: trois femmes, élevées sur les
épaules des porteurs-d'offrandes, furent déposées devant lui. Elles
avaient tout le corps enroulé de tapa; et cela, qui doublait leur
embonpoint, les rendaient plus désirables. Les trois femmes
saluérent le chef et commencerent a danser.

D'abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes. Puis trois
jeunes hommes, saisissant le coin flottant des parures, tirérent. Les
files tournoyaient sur elles-mémes. Les nattes longues
démesurément se déroulaient en changeant de couleur: blanches,
rouges, blanches et rouges encore. On les dévidait a grandes
brasses. Le dernier pli vola: les filles, nues, dansaient plus vite. Le
chef agréa l'offrande, et s'emparant des précieuses tapa, laissa les
femmes a ses gens.

Des battements sourds, roulant dans les rumeurs, grondérent:
les tambours appelaient aux danses. Un frémissement courut dans
toutes les cuisses, a leur approche. Leurs sonneurs,—vieillards aux
yeux morts,—palpaient avec adresse, du bout des doigts, les peaux
de requins tendues sur les troncs creux: et leurs mains écaillées
voletaient, comme de jeunes mains vives sur un ventre d'épouse.



Aussitdt, les couples se dressérent. Les femmes—opoitrines
échevelées sous les fibres jaunes du révaréva, tempes cerclées de
couronnes odorantes—avaient noué étroitement leurs hanches
d'une natte mince, afin d'étrangler, sous le torse immobile, ces
tressaillements dont sursautent les genoux. Les tané se paraient de
coquillages miroitants, d'agrafes nacrées, de colliers mordant la
nuque. lls tenaient leur souffle, tendaient les reins et écarquillaient
leurs oreilles: un coup de tambour les décocha.

Tous, d'abord tournés vers le meneur-de-danses, imitaient ses
gestes,—dépliant les bras, balangant le corps, inclinant la téte et la
relevant avec mesure. Puis, a tout petits pas précis et vifs, comme
s'ils piétinaient sur les orteils, ils approchérent jusqu'a se flairer. Les
visages restaient impassibles; les paupiéres des femmes, baissées:
il convient, pour un temps, de cacher ses désirs. Brusquement, sur
un batté bref, tout se tut; tout cessa.

Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs, secoua la téte
pour les mieux fixer, fit glisser sa tapa roulée, et cria. Les battements
recommencerent. Jambes fléchies, ouvertes, désireuses, bras
ondulant jusqu'aux mains et mains jusqu'au bout des ongles, elle
figura le ori Viens t'enlacer vite a moi. Ainsi l'on répéte, avec
d'admirables jeux du corps,—des frissons du dos, des gestes menus
du ventre, des appels de jambes et le sourire des nobles parties
amoureuses,—tout ce que les dieux du jouir ont révélé dans leurs
ébats aux femelles des tané terrestres: et I'on s'exalte, en sa joie, au
rang des étres tapu. A I'entour, les spectateurs frappaient le rythme,
a coups de baguettes claquant sur des bambous fendus. Les
tambours pressaient l'allure. Les poings, sonnant sur les peaux de
requins, semblaient rebondir sur la peau de femme. La femme
précipitait ses pas. Des sursauts passaient. La foule, on edt dit,
flairait des ruts et brdlait. Les reins, les pieds nus, s'agitaient avec
saccades. Les hommes, enfiévrés, rampaient vers des compagnes.
Parfois, les torches, secouées, jetaient, en pétillant, un grand éclat
rouge. Leurs lueurs dansaient aussi. Soudain la femme se cambra,
disparut. Des gens crierent de plaisir. Dans la nuit avancée, des
corps se pénétrerent. Les flammes défaillaient; I'ombre s'épancha.



Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante. Au
hasard, dans les ténébres, vaguaient des chants dispersés, des
appels, des sanglots et des rires repus. Tous les peuples, dans tous
leurs langages, poussaient d'incertaines rumeurs: sur la rive sourdait
la coléere des Paumotu réclamant on ne savait quels esclaves. Un
parti d'Ariol déplorait avec gémissements l'en-allée sans retour de
Tupaia, I'Arii des prétres; et leurs mots désolés roulaient, comme
des pleurs, de toute la hauteur des voix. Les femmes, durement
secouées, exhalaient des plaintes ambigués. Un chien hurla. Mais
les haleines fléchissaient. Les poitrines s'épuisaient. Les hanches
secouées retombérent. La nuit se prit a désirer l'aube. Sur les
vivants abreuvés de jouir, descendit, des montagnes endormies, un
grand souffle affraichissant.

Un silence. Un tumulte: des cris rauques, bondissant dans la
vallée, emplirent toute la plage. Pesamment des gens se dresserent
pour écouter: et des Nuu-Hiviens parurent dont les hurlements sans
nom faisaient ce nouveau vacarme. lls couraient comme des crabes
de terre, et les torches qu'ils agitaient semblaient folles elles-mémes.
On reconnut: c'étaient ces hommes qu'un navire d'étrangers avait
munis de la boisson brdlante... lls se heurtaient, s'injuriaient. L'un
d'eux se mit a larmoyer. Les autres se moquerent. Il se précipita, et,
d'un coup de hache, fendit une machoire. On s'écartait. Il revint,
s'acharna, écrasa une téte. Il pleurait toujours.

—Ehal! qu'était donc cette ivresse inconnue qui, loin d'apaiser les
membres comme l'ivresse du ava maori, pousse au meurtre et rend
stupide et fou?

Mais tous les yeux, lassés, s'abandonnérent. L'homme furieux
s'allongea parmi ses compagnons, paisiblement. Le matin parut.



LE PRODIGE

Térii fuyait sur le récif. Il avait a grand'peine échappé a la foule
hargneuse. Hagard et haletant, il détalait sans tréve. Des balafres
brilantes, poudrées de safran, coupaient son visage. Ses couronnes
fletries glissaient de la téte aux épaules. Son maro déchiré dénudait
ses cuisses, et, trempé d'eau de mer, collait aux genoux qui s'en
embarrassaient. Une vague s'épaula, frémit, et lui vint crever sur la
téte: il roula, piqué par les mille pointes de corail vivant qui
craquaient dans sa peau. Se redressant, et sautant pour esquiver
une autre vague, il s'effrayait: c'était la jadis un chatiment de prétre
impie!... Des haéré-po, méme des sacrificateurs, avaient dd, pour
des fautes moindres, courir tout le cercle de lile. On les voyait,
assaillis par la houle, franchir en nageant les coupures du récif,
reprendre pied et s'élancer encore, harcelés de gens en pirogues qui
brandissaient des lances. Térii sentit que sa fuite douloureuse était
une premiere vengeance des dieux rancuniers;—mais il trouva bon
qu'elle offrit, a la fois, un moyen d'échapper aux poursuites: nul ne
se risquait, derriere lui, dans la mer obscure.

Le récif, aprés un grand détour, revenait cbétoyer les terres. Le
fugitif interrogea la nuit: tous les chants étaient morts,—mangés par
le vent, peut-étre? Des lueurs éparses vacillaient seules par instant.
Alors, il souffla. Puis, incertain, lourd de dépit et défiant I'ombre, il
vint réder aux abords de la féte, parmi les couples endormis.

Le firmament nocturne blémissait. Dans l'imprécise clarté
nouvelle, Térii heurta des corps étendus. Pas un ne s'éveilla: il
reconnut les guerriers Nuu-Hiviens et s'étonna de les voir appesantis
et veules: le ava maori ne donne point, aux vivants qui sommeillent,
ces faces de cadavres ni cet abétissement... L'un d'eux, le front
ouvert, n'était plus qu'un mort en vérité. Un autre qui se vautrait a
son flanc, le tenait serré comme un fétii.—Rien a redouter de ceux-
la! Térii les enjamba. Il piétinait des monceaux de vivres a demi



dévorés, des cochons dépouillés, préts pour la cuisson, des noix de
haari éventrées, des colliers et des parures pour la danse.

Un clair rayon de jour éveillé dansa sur les cimes. Dans la
fraicheur du matin, des femmes se dressérent. Leurs yeux étaient
pesants; leurs gestes endoloris de fievres amoureuses. Mélées aux
hommes qui, cette nuit-la, les avaient enlacées, et nues sous les
fleurs souillées, elles étendaient les bras, s'écrasaient le nez et la
bouche de leurs paumes humides, et joyeuses dans l'air froid,
frissonnaient en courant a la riviere. Térii se souvint que sa derniére
épouse avait paru dans la féte: elle reposait prés d'un fagonneur-de-
pirogues. |l la secoua. Tous deux coururent s'ébrouer dans les eaux
de la grande Punaaru. Puis, vétus d'étoffes abandonnées, ils
marchaient vers ce coin du ciel d'ou souffle le maraamu-sans-tréve,
pour regagner, comme on regagne un asile, la terre sacrée Papara.

lls cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait selon la forme
du rivage. Soudain, il fonga vers la montagne comme s'il pénétrait
en elle. Les rochers broussailleux proéminaient sur la gréve, et la
base du mont, excavée d'une arche béante, semblait s'ouvrir vers le
ventre de la terre. Des franges de fougeres humides comblaient la
bouche immense d'ou s'exhalaient des souffles froids. Nul bruit, que
le clapotement rythmé de gouttelettes claquant sur des eaux
immobiles. Térii connut alors qu'on frélait, de tout prés cette fois, non
plus du lointain de la mer-extérieure, la grotte redoutable Mara: mais
ce lieu, frappé de tapu, réservait un refuge possible: le fuyard,
malgré sa peur, creva les feuillées: la caverne parut.

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d'abord, que le grand arc
sombre enveloppant des profondeurs basses perdues au loin dans
une nuit. Il frissonna quand l'eau, plus froide que celle des torrents,
lui mordit les pieds. Ses yeux raffermis discernaient lentement des
formes dans I'ombre: des rochers; d'autres encore, plus lointains, et,
vers l'extréme reculée de la grotte, un pli obscur ou la muraille allait
rejoindre la face de l'eau. Autour de lui claquaient toujours les
gouttelettes répétées, régulieres, qui suintaient de la volte. La
colline, chargée d'eau, suait par toute son assise, et son flux
mystérieux, disaient les prétres, balancait les gonflements du lac



Vaihiria, perdu trés haut dans sa coupe de montagnes...—«Reste-
la», cria une voix.

Térii apercut parmi des rocs dont les contours figuraient un
homme, un homme qui s'efforgait a imiter ces rocs, par son
immobilité. On edt dit I'image droite et dure d'un tii taillé dans la
montagne. Et il se souvint: la grotte Mara faisait la demeure de Tino
I'inspiré; et celui-ci, pour la rendre inaccessible, répandait de
terrifiants discours. Tino avait sans doute abandonné la féte avant
que survint la nuit de l'aube, et, sitdt passé le souffle du dieu,
ressaisi l'asile terrestre.

—«Que fais-tu, toi?» hasarda le voyageur.

L'autre ne parut point entendre, ni bouger, ni parler méme.
Cependant, on répondit:

—«J'obéis a Oro-atua. Je me change en pierre.» La voix roulait,
grondait, rebondissait plusieurs fois avant de s'éteindre.

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra dans
I'eau gluante et se mit a nager. L'ombre s'approfondit autour de lui.
Le fond de la caverne reculait a chaque brasse. L'homme au rocher
restait trés proche, a la fois, et tres lointain. Un coup d'ceil en arriére,
et Térii mesura la clarté du jour qui s'éloignait: la volte tout entiere
parut peser sur ses épaules, et clore, ainsi qu'une paupiéere
insupportable, le regard du ciel. Angoissé, le nageur se retourna,
hativement, vers le bord. La voix ricanait:

—«Eha! 'homme qui pagaie avec ses mains, sous la grotte
Mara! I'nomme qui veut serrer I'eau dans ses bras et compter les
poissons sur ses doigts! La fierté méme! Prends une pirogue!»

Térii oublia tous les tapu, et qu'un dieu, peut-étre, habitait Ia. I
saisit une pierre. Elle vola, parut effleurer la voQte, et puis creva l'eau
tout prés de la rive: elle n'avait pas couru la moitié d'un jet de fleche.

—«Hiel!» se moquait encore la voix. «Les souffles dans la grotte
sont plus forts que tes cailloux... Voici ma parole: la grotte Mara est
tapu: les souffles sont lourds et mauvais: les souffles sont lourds...»
Et aprés un silence: «Va-t'en, toi! Va-t'en, toi! je me change en
pierre...»



Térii regagna le sentier. Réveur, il essuyait dans I'herbe ses
pieds chargés de fange. Puis il reprit sa route dans la grande
lumiere. Tétua cheminait toujours a son coté; et le récif, I'éternel
compagnon des marches sacrees, le chatiment des prétres oublieux,
grondait avec une longue menace. Le soir venait. Les crabes de
terre, effrayés par les pas, fongaient dans leurs trous en y trainant
des palmes séches qui craquaient.—Les errants allaient encore: a la
nuit tombée ils s'arrétérent: la vallée Papara ouvrait son refuge
devant eux. Mais le haeré-po n'en venait point a s'apaiser: la voix
entendue sonnait encore a ses oreilles.

Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n'osait plus reprendre,
auprés des sacrificateurs, sa place au maraé. Il ne s'aventurait plus
en allées nocturnes, et ne franchissait méme pas sans effroi le seuil
de sa demeure. Tous les jours il se désappointait. Ses réves
ambitieux: l'accueil des Arioi, les offrandes du peuple dévét, la
montée triomphale a ces terrasses dont il frolait a peine les derniers
degrés, tout cela s'était enfui de son espoir en méme temps que les
mots rebelles échappaient a ses lévres, sur la pierre-du-récitant! Il
sentait un autre homme surgir en lui, et se lamenter sans cesse: un
homme malheureux et las. Auparavant, ses peines, il les recouvrait
de pensers joyeux, et elles s'endormaient; ou bien elles mouraient
d'elles-mémes en son esprit. Maintenant son chagrin était plus
tenace, ses regrets constants. Il ne pouvait plus les jeter par-dessus
I'épaule comme font les pécheurs d'une péche empoisonnée. Mais
ces regrets pesaient sur lui, le harcelaient et s'enfoncaient jusque
dans ses entrailles. |l sursautait durant le temps du sommeill,
déclarant I'obscurité trop grande, et retournait, en quéte de réves
apaisants, sa téte douloureuse sur le coussin de bois qui lui
meurtrissait la nuque. Le jour, il languissait, appesanti, sans désirs,
sans joies d'aucune sorte. Par-dessus tout la crainte lui vint que
Pomaré, dont il avait irrité l'orgueil en confondant I'histoire des
Ancétres, ne Ilui dépéchat, par son véa-de-mort, ces pierres
arrondies et noires qui désignent les victimes. Alors, on
I'assommerait a l'improviste d'un coup de massue, et son corps,
trainé par les porteurs-d'offrandes, tomberait du haut de l'autel dans
le charnier mangeur de cadavres.



Chaque matin, sortant d'un assoupissement équivoque, il
retrouvait sa tristesse assise au bord de sa natte et plus fidele
qu'une épouse. Il s'indignait qu'elle ne fat pas envolée: c'est le
propre des étrangers seuls, de se plaindre plusieurs nuits sans répit;
de verser des larmes durant des lunaisons entiéres! Les hommes de
Tahiti ne succombent pas, d'habitude, a ces sortes de fiévres. Il est
vrai que les étrangers recourent, pour s'en guérir, a d'incroyables
remédes: voici qu'un marin Piritané, ayant pris un grand chagrin a
voir s'enfuir la femme qui dormait avec lui, ne parlait plus, et ne
voulait pas d'autres compagnes. Un jour, on le trouva suspendu a la
grosse poutre de son faré, le cou serré dans sa ceinture d'étoffe, le
visage bleu. «ll est fou», songeait Térii, «de vouloir s'en aller de la
vie parce que l'on n'est point satisfait des jours qui passent et qui
s'en iront, certes, d'eux-mémes!» Et il s'efforgait d'imaginer d'autres
fétes, encore, et d'autres épreuves, dont il sortirait, cette fois,
triomphant. Mais il retombait plus lourdement dans le dépit du passé.
Il y décelait la malfaisance des hommes au nouveau langage: leurs
dieux avaient surpris ses meneées: ils accablaient I'incantateur!

Des échos le hantaient aussi de sa rencontre, sous la grotte,
avec l'inspiré de Oro. «Je me change en pierre», avait proclamé la
voix. Térii se souvint que les hommes, sous le secours des dieux,
peuvent dévétir la forme humaine et se parer de telle autre image.
Ainsi, disait-on, pendant une saison de dure famine, le vieux Téaé,
prétre et Arioi, s'était offert a sauver son peuple. Oro l'avait
transfiguré, aprés des rites, en un grand arbre fécond. Des paroles
rythmées contant I'histoire prodigieuse, et que l'on disait sur un
mode enthousiaste, venaient chanter sur les lévres du haéré-po:

«Or, Téaé, comme l'ile avait faim, réunit les hommes de sa terre,
les hommes maigres et desséchés; les femmes aux mamelles taries;
et les enfants pleurant pour manger.

—FE aha! Téaé.
Téaé leur dit.—Je vais monter dans la vallée. Je dirai vers Té

Fatu le maitre, des parlers puissants. Allons ensemble dans la
vallée.



—E rahil Téaé.

Ils le suivirent. Les torrents avaient soif, et la grande Punaaru
descendait, goutte a goutte, dans son creux de cailloux secs.
Derriere eux venaient des cochons maigres, réservés pour la faim
des derniers jours.

—Ahé! Téaé.»

Voila qui n'était point trop hasardeux a tenter! Térii, s'imagina, par
avance, guider allegrement lui-méme quelque foule espérante. Il
prolongea sa réverie:

«Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est le ventre de l'ile,
Teaé leur dit: creusez dans la terre un trou pour y plonger un grand
arbre.

—A rahi! Téaé.
Et Téae descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le maitre avec

des parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras leves, jambes
droites.

—Ahée! Téaé.»

Térii se repéta: «bras leves, jambes droites...» Etait-ce une
posture d'ancien inspiré? sans doute, et favorable au prodige: car le
prodige se manifestait:

«Voici que le torse nu se durcit autant qu'un gros arbre. La peau
devint écorce rude. Les pieds, divisés, s'enracinerent dans le sol
ingrat. Plus que tout homme le vieillard grandissait.

—E aral Téaé.
Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent, puis des

centaines. Pour ses mains qui étaient mille, c'étaient mille feuilles
palmées offrant aux affamés de beaux fruits inconnus.

—Atae! Téaé.
Les gens de Tahiti s'en rassasierent, disant: cela est bon. Car cet

arbre fut le Uru®l, qui depuis lors nourrit la grande ile, et Ia
presqu'ile, et les terres au-dessous de I'horizon.



—Aue! Téaé.»

[3]Arbre-a-pain.

Pourquoi donc, espérait Térii, ne pas tenter aussi quelque
aventure prestigieuse, et se remettre en grace aupres du peuple
toujours accueillant aux faiseurs de prodiges?—Quant aux prétres,
qui regardent d'un mauvais ceil les exploits divins accomplis sans
leur aide, on mépriserait leur ressentiment.

«Je me change en pierre», avait crié la voix sous la caverne. I
désira se changer en arbre. Cette pensée lui semblait parfois désir
d'insensé ou de petit enfant qui se croit, dans ses jeux, transformé
en chien ou en chévre. Mais un tel espoir, seul de tous les autres,
I'assérénait un peu; il s'y raccrochait comme aux pirogues défoncées
qui surnagent a peine, et qu'on sent couler sous le poids. Il lui
devenait décidément insupportable d'étre en butte aux railleries des
porteurs-d'idoles, des manants; et qu'on le désignat de I'un a l'autre
pour celui qui avait «oublié les Mots».

Il dit a sa femme son dessein d'accomplir un prodige. Elle s'en
égaya beaucoup:—«Je veux bien de toi comme tané», reprit-elle
avec moquerie, «et non pas comme un fruit bon a manger!» Puis
elle s'empressa de tout dénoncer a ses compagnes.

De bouche en bouche passaient les paroles prometteuses du
haeré-po coupable. Tout d'abord, les fétii de la terre Papara vinrent
considérer ce prétre comme on entoure un insensé qui divague.
Mais, hormis cette histoire, ses entretiens semblaient d'un sage. On
disputait avec lui sans désir de le voir se dérober, et lI'on s'en
retournait indécis. Car c'est étre bien avisé, que de discerner, en une
nuit, 'homme réfléchi, d'un autre qui s'égare: lorsqu'un dieu vient
s'en méler... éha! il faut encore plus de subtilité! A tout hasard on
vénéra le dieu. On s'empressa donc autour du nouvel inspiré. Les
railleries s'apaisérent. Des femmes I'entouraient, et les vieillards ne
lui parlaient plus qu'avec les grands mots antiques. De jeunes
garcons ne le quittaient pas. lls veillaient sur ses moindres discours,



les retenant dans leur mémoire ainsi que surhumains, pour se les
transmettre pieusement.

L'ceuvre annoncée Térii ne se hatait point de la réaliser. Repu
d'hommages et d'offrandes, il se reprenait a vivre gaiment. Il ignorait
l'issue réelle de l'imprudente promesse. Les disciples nouveaux le
pressaient d'affirmer ses pouvoirs: il répondit, en considérant Hina:
que les temps du ciel n'étaient encore pas favorables. Ainsi, il jetait
avec profondeur des parlers obscurs, comme les maitres conseillent
d'en méler parmi les desseins ambigus. Puis il feignit de discourir en
dormant; car il savait combien la voix d'un réveur étonne les gens
éveillés. Une nuit, ou on l'avait pressé davantage, il proclama d'un
accent mesuré.—«L'Homme deviendra difféerent de I'Homme, au
temps ou les Chiens de I'Aurore monteront plus haut, dans le ciel
des étoiles, que les Six-petits-Yeux.» |l tenait cela pour impossible,
et espérait écarter I'épreuve. Décidément on s'irrita. |l dut fixer la nuit
du prodige a la premiére lune de la premiere lunaison.

Elle arriva trés vite, la nuit du prodige. Comme Térii frottait des
bois secs afin d'en tirer du feu, il entendit un grand tumulte. On criait
son nom: «Eha! Térii! Eha! le haeré-po! La lune va monter! N'oublie
pas!»

—«Cette lune n'est pas bonney», assurait-il encore, bien que
perdu tout espoir de reculade. Et il détestait I'enthousiasme des
hommes pour tout ce qui léve leur curiosité, et qu'ils saluent du nom
de divin par dépit de leur ignorance...—«Arohal!» disaient les
arrivants respectueux, «Aroha pour l'inspiré!—Tu es le grand inspiré
sur la terre Papara.—Oro atua va parler a travers tes dents! E ahara!
C'est le dieu... Roule-toi sur le sol et nous te porterons.—Mords-
nous et nous te donnerons nos membres.—Prends nos femmes,
nous dirons: nous sommes contents!»

Tous ensemble hurlaient:
—«Tu as promis, Térii!

—C'est vrai», soupirait I'autre avec amertume, «je suis inspiré et
je leur dois un prodige.»



La foule se pressait, heureuse de se donner un maitre de plus—
bien qu'on en connit de nombreux, déja, sur toute la grande ile. Les
gens de Papara, surtout, renchérissaient, en raison de la gloire
attendue:

—«Tino a disparu! Tino s'est changé en pierre sous la grotte
Mara! Térii, que feras-tu dans la terre Papara? Prends courage!
nous irons avec toi dans la nuit. Nous soutiendrons tes forces avec
des chants et des rites! Quand tu seras mort, ou bien transfigure,
alors on dira ton nom dans les récits répétés.» D'avance, ils
composaient sur un mode glorieux, le péhé pour les funérailles:

«Tino s'est changé en pierre, mais Térii a Papara a mieux fait
encore!»

Une femme s'approcha:—«J'étais privée d'enfants. J'ai dormi
prés du faré de celui-la: je serai mere!» Une autre:—«Mes entrailles
étaient mélées dans mon corps, et Térii, en me pressant le ventre,
m'a guerie!»

Térii s'étonnait lui-méme de ces pouvoirs nouveaux. Une troupe
de suppliants I'entoura.—«Mes yeux se couvrent—Mes os me font
mal—Dis les signes qui défendent contre les atua-requins!» Tous ils
se tournaient vers lui, se pendaient a ses gestes, a ses lévres
efficaces, a toute sa personne guérisseuse. On lui amena une fille
de Taiarapu que de jeunes hommes avaient emportée dans la
brousse. Elle demeurait percluse depuis l'effroi de ces enlacements
brutaux. Ses yeux imploraient. Térii, comme faisaient les maitres,
palpa les jambes fléchies, en agitant ses Iévres au hasard: d'un
bond la fille fut droite, et dansait dans sa joie de linespérée
guérison. Térii se troubla: il accomplissait donc ce qui échappe aux
efforts des autres hommes! Lui, le haéré-po oublieux chassé du
marae, il dominait sur la foule, il protégeait, il guérissait...

Alors, obéissant en vérité a un étre nouveau qu'il subissait, plus
fort que lui-méme, et qui pénétrait en lui, il s'enroula fierement le
bras gauche de la tapa blanche, signe du dieu descendu. Puis
redressé, confiant en la force survenue, il fixa le troupeau des
suppliants: on palpitait sous son regard. En retour, il sentit, des



innombrables yeux ouverts dans I'ombre sur ses yeux, monter une
foi sans limites, une certitude des choses inouies qu'il devait
accomplir. Ses prophéties, ses paroles d'aventure, il les avait jetées
dans la foule, comme a travers la brousse on disperse les folles
semences de l'auté: et voici que ses paroles ayant germé, se
multipliaient inespérément dans la foule! Ces gens l'appelaient Oro
transparu. Il devenait Oro. Son cceur bondissait. Jamais encore il
n'avait frémi de la sorte. |l pouvait tout. |l cria:

—«Nous irons vers la montagne! Cette nuit est la nuit attendue!»

Et, vétu comme jadis du maro sacerdotal, peint de jaune et
poudré de safran, précédé de porteurs-de-torches, entouré de féti,
acclamé par des centaines de gens frénétiques, il ordonna la
marche au prodige.

D'abord, il fallut franchir la puissante Vairaharaha, dont le cours
inégal deéconcerte les riverains. Puis la Vaihiria vint couper le
passage. Le sentier disparut. Térii tourna sa face droit sur la
montagne, et chemina le long du torrent. On connut alors son
dessein de monter au lac, dont les bords sont fertiles en merveilles.
Mains tendues, l'inspiré devancait tous les autres qui se coulaient
aveuglément, parmi les fourrés, dans la trouée de ses pas. Derriere
eux s'apaisait la grande voix du récif. Pas un bruit, que le
geémissement des herbes piétinées: les longues vallées ou rédent les
esprits sont dépeuplées de vivants, et muettes.

Bien que le temps des sécheresses fut établi depuis une lunaison
et dix nuits, les eaux tombées des nuages confluaient encore. Elles
emplissaient les troncs juteux des arbustes, pénétraient les larges
feuilles grasses; et les tiges gluantes, brisées au passage, laissaient
couler une salive claire. L'eau divisait les roches, polissait les
cailloux ronds. L'eau jaillissait du sol en sources vives, et pleuvait, a
lourdes ondées, du premier firmament. L'eau bruissait, courait,
giclait en surabondance. La terre détrempée, fangeuse et molle,
refusait de porter les hommes: leurs pieds s'enlisaient. Il fallut, a
I'encontre du flot qui bouillonnait sur les poitrines, remonter a méme
le creux du torrent.



La Vaihiria précipitait sa course, plus mobile, plus hative, plus
jeune, dévalant par grands bonds saccadés. C'était un corps-a-corps
incessant des marcheurs avec la vivace riviere. Elle glissait entre les
pas, ainsi qu'une anguille preste. Parfois aussi, les genoux énormes
des montagnes s'avancgaient contre elle, se fermaient pour I'étrangler
au passage. La vallée se barrait d'une muraille on elt dit moins
pénétrable qu'une enceinte de lieu sacré. Mais l'insaisissable
esquivait I'obstacle, tournait les roches et se dérobait en ressauts
imprévus. Et la ravine, un instant élargie, se refermait plus loin sur la
mobile riviére qui palpitait encore, ondulait, frétillait, fuyait toujours.

Térii, depuis un long temps, percait la route. Il appesantit ses
pas. Les fidéles accoururent. D'aucuns prirent la téte, et coupaient, a
grandes morsures de haches de fer, les troncs et les membres
d'arbres. Une derniére fois la Vaihiria surgit d'un fourré sombre et
disparut. On s'en prit a la montagne. Les pierres boueuses,
ébranlées par les pieds et les mains des premiers a l'escalade,
roulaient en sursautant sur les suiveurs, qui trébuchaient. Mais on
reconnaissait vite, a tatons, les rocs les plus fermes, et quelles tiges,
aux solides racines, pouvaient préter appui.

Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre humide,
comme les reins se dressaient, ayant dompté la derniére colline, le
lac, a travers un treillis de feuillées apparut, immuable, silencieux et
froid.

Térii choisit sur le bord un monticule isolé. Il avait dépouillé toute
fatigue et toute peur. Les paroles prestigieuses bourdonnaient en sa
téte. Il dit, comme avait dit Téaé:

«Creusez dans la terre un trou pour planter un grand arbre...»

On se hata: il descendit en invoquant Té Fatu, le maitre, avec
des parlers suppliants. |l se tenait immobile, bras levés, jambes
droites.

Ses compagnons s'écartérent, afin de ne point mettre obstacle
au labeur divin; aussi pour n'étre pas frélés dans le sombre par les
esprits rédeurs. Comme le prodige pouvait tarder et que la pluie est



incessante sur le lac, ils s'empressérent d'élever des abris, les
dressant a I'encontre du vent qui s'épand de la vallée Papénoo; et ils
attendaient, pleins de foi. Peu a peu, la fatigue les gagna. Le
sommeil vint.

Térii veillait, enfoui jusqu'aux genoux dans la terre. Il espérait de
toute son ardeur; il se crispait sur le souvenir du vieux Téaé; Il
s'inquiétait: en quel arbre, ou bien en quel étre allait-il se changer?
Les entrailles lourdes, il épiait le durcissement de ses jambes, la
rudesse imminente de sa peau. Sans quitter la posture prescrite |l
pencha la téte et se mordit le bras: la chair était souple encore, et
sensible a ses dents. Puis il s'affirma que ses pieds fouillaient la
terre, comme des racines, et les soupesa d'un effort anxieux: ses
pieds restaient libres. |l écouta I'ombre a I'entour: les faré batis a la
hate étaient silencieux; le lac, les montagnes, les arbres et les
hommes, dormaient.

Il leva les yeux: Hina-du-ciel, vétue de nuages roussatres,
promenait dans le firmament tourmenté sa face immortelle. Les
nuées blondes passaient vivement devant elle en troublant sa lueur:
Térii douta que les dieux fussent propices. Indécis, il révait, le regard
perdu. Jamais peut-&étre il n'avait aussi longuement contemplé le
visage de la nuit ni tous les étres environnants. Seuls les étrangers
ont cet usage de considérer les montagnes nocturnes en proférant
des mots sans valeur: «Beau! Splendide...!» Ou bien de s'étonner
sur la couleur rouge du ciel a la tombée du jour, ou de flairer avec
délices les odeurs exhalées de la terre, ou de suivre dans les
nuages le contour des sommets, avec de grands gestes des bras.
En méme temps, leur visage s'éjouit comme si dans les monts, les
airs, les nuées, ils discernaient de merveilleux aspects.—Que peut-
on chercher autour de soi, sinon des présages? Leurs yeux
percoivent peut-étre des visions et des signes qui échappent aux
yeux maori? Térii s'efforgait a deviner ces signes.

Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans l'obscur,
surgissaient les croupes de montagnes assombries par les taillis. De
pales filets fluides, miroitant sous Hina, ruisselaient des épaules de



la terre, et venaient se perdre dans les eaux froides. Trés haut, les
nuées accrochées sur les crétes, nivelaient tous les sommets.
D'autres nuages couraient dans le ciel, et leur ombre sur le lac volait
comme un coup d'aile brune. Térii frissonnait sous leurs caresses
impalpables. Du sol, ou plongeait son corps, des haleines montaient,
et les gouttes de pluie moites qui détrempaient ses épaules allaient
rejoindre la sueur du sol.

Sans doute, rien du prestige ne se trahissait encore. Tous ses
membres vivaient toujours a part de la nuit, a part de la terre et des
arbres...—des arbres! des arbres!—ses fétii, ses compagnons de
veille et de miracle! Il sourit a ces divagations. Non: ce n'était pas le
prodige attendu. Pourtant, quoi donc se révélait ainsi? Car des
souffles vivants, exhalés par tous les étres a l'entour, le pénétraient
doucement: lI'onduleux dépli des montagnes coulait en lui par ses
regards; les odeurs, le silence méme s'animaient de palpitations
inconnues. Des parlers obscurs et doux; d'autres sentiments plus
indicibles tourbillonnaient dans sa poitrine. Un charme passa dans
sa gorge et ses paupiéres. Soudain, sans effort ni angoisse, il
pleura. Nul ne lui avait révélé ces pleurs sans cause, excepté pour
des rites. Il dit: «Pour imiter les nuées...» et il s'étonna d'avoir parlé.

Et trés loin de ces mondes familiers, de ces terres vivantes si
proches de sa chair et de tous ses désirs, il entrevit le Rohutu
promis, mais froid, mais lugubre, et morne, et si hasardeux!—Voici
que l'esprit, des la mort, plongé dans les ténébres, et aveugle, s'en
irait vers les deux pierres ambigues, a Papéari de Mooréa. A tatons
I'ame déciderait sa future existence en touchant I'un des rochers: la
pierre Ofai-pohé tuait sans retour. La pierre Ofai-ora ouvrait la route
vers le champ de délices. Toujours aveugle, I'ame dérivait, a
I'aventure, escortée d'indifférents atua, suivie de milliers d'autres
ames incertaines. Sur les rives, en courant, elle cueillait le parfum
tiaré dont certaines senteurs, au hasard encore, étaient mortelles, et
la replongeaient dans la nuit. Méme, les esprits des plus mauvais,
agrippés en chemin par les impitoyables justiciers, revétaient leurs
propres cadavres, et par trois fois on grattait jusqu'aux os leurs
chairs décomposées et toujours vivantes!



Le haéré-po frémit dans son corps. |l haletait; mais sa gorge ne
pouvait plus crier. |l regardait toujours éperdiment. Il flairait. Il
écoutait. |l épiait—mais quoi donc changeait en Iui! Il résistait et se
révoltait... Soudain, surgit dans ses entrailles,—et plus violent que
I'emprise d'un dieu,—un amour éperdu pour son ile, la Tahiti-nui de
ses jours terrestres, pour la mer-du-récif, la mer-abyssale, les autres
ciels, les autres terres, pour tout cela qui se dérobait a lui, qui fuyait
ses yeux, ses mains...—Ha! il mourrait a tout cela? Dans un grand
effort, il souleva ses pieds restés vifs; il secoua ses membres,
humains encore; il retrouvait tout son étre d'homme, resté homme,
et le ressaissait. Puis, étreint d'une peur sans nom, il bondit hors du
trou, creva le fourré derriére lui, s'y vautra, heureux de manger le sol
et de courir et de vivre encore et enfin. Par grands sauts joyeux il
échappait a ses fideles, aux dieux, aux prodiges promis.



Bien avant le jour, les disciples de Térii guettaient le tertre isolé.
La forme du vivant se confondait avec les arbres sombres. On le
devinait toujours immobile: «bras levés, jambes droites». Certains se
hasardérent. C'étaient les plus enthousiastes et les mieux confiants.
lls contemplérent, avec un dépit, la place déserte, et ils riaient, dans
leur embarras.—Cependant, on ne pouvait désappointer le peuple,
ni compromettre, par avance, sa ferveur pour de nouveaux inspirés!
Il convenait de fagonner vite un prodige: les uns voulaient planter Ia
quelque feuillage et le donner en vénération. D'autres n'osaient;
mais, choisissant un bloc de pierre grise crevassé d'empreintes
imprévues, ils le roulérent au bord du trou; puis, éveillant la foule
avec de grands cris, ils proclamerent I'excellence et les pouvoirs de
leur maitre, qu'un atua des nues, Oro, véritablement, avait emporté
sur ses épaules.

La foule admira.—Comme tous avaient froid sous la pluie de
I'aurore, ils songérent au retour. Afin que l'aventure ne fut point
inutile aux appétits des vivants, on cueillait ¢ca et 1a, le féi qui remplit
cette vallée, et I'on pourchassait les cochons sauvages.—L'histoire
prestigieuse se répandit sur le contour de lile. Des gens avisés
prétendirent monter au lac, et voir, et flairer: on les mena vers la
pierre insolite. Mieux que les autres, ils reconnurent les signes
formidables que le pas du ravisseur avait frappés sur la roche. Se
prosternant, ils adoraient le vestige du dieu.



LES MAITRES-DU-JOUIR

L'homme au nouveau-parler promena des regards clignotants sur
la foule et commencga de discourir aux gens du rivage Atahuru:

—«Le dieu a tant aimé les hommes qu'il donna son fils unique,
afin que ceux qui se confient en lui ne meurent point, mais qu'ils
vivent toujours et toujours.»

On entendit cela. Ou plutdt on crut I'entendre: car I'étranger, se
hasardant pour la premiére fois au langage tahiti, chevrotait ainsi
qu'une fille apeurée. Le regard trouble et bas, les lévres
trébuchantes, les bras inertes, il épiait tour a tour I'assemblée, ses
quatre compagnons et les deux femmes peau flétrie qui les
accompagnaient partout. Il hésitait, tatait les mots, machonnait des
vocables confus. Néanmoins on écoutait curieusement: le piétre
parleur annongait ce que nul récitant n'avait jamais dit encore: qu'un
dieu, pére d'un autre dieu, pris de pitié pour des vivants, livra son fils
afin de les sauver! que ce fils, cloué sur un arbre au sommet d'une
montagne, mourut abandonné des siens; que depuis lors tous ses
disciples—bien qu'assez pervers et méprisables—sont assureés, s'ils
se confient en Lui, de le joindre dans une demeure divinement
joyeuse et comparable aux plus beaux faré de chefs. Ce nouvel
atua, I'étranger révélait son nom: «lésu-Kérito».

a
a

Des gens allaient se récrier; quand le discoureur, plus habile,
affirma fortement que les vivants des terres Tahiti, Mooréa, Raiatéa,
ne naissent pas moins que les Piritané, enfants de ce Iésu; et que, si
les nouveaux venus s'aventuraient dans ces pays aussi lointains de
leur propre pays, c'était pour enseigner a tous l'amour de l'atua
bienfaisant, et le chemin de cette vie qui ne doit point finir.

Alors, on dévisagea l'orateur. Son récit devenait imprévu, certes,
et singulier, plus que toutes les chansons familiéres aux matelots
blémes—dont la langue pourtant est vive, et les parlers ébahissants.
Les dieux, dans les firmaments du dehors, s'inquiétent donc des



hommes maori? Jamais les atua sur les nuages de ces iles, n'ont eu
souci des peuples qui mangent au dela des eaux! Quant a «cette vie
qui ne doit point finir», on savait, sur la foi des Dires conservés, que
Té Fatu, le maitre, la déniait a tous, malgré les supplications de
Hina:

«Sois bon», murmurait en implorant la douce femme lunaire...

«Je serai bon!» avait concédé le Trés-Puissant. Néanmoins
meurent les hommes, et meurent les bétes a quatre pieds, et
meurent les oiseaux, et meurent toutes choses hormis les regards
de Hina. Pour les esprits: qu'ils aillent,—esprits des Arioi, des chefs
et des qguerriers,—tourbillonner parmi les nues dans le Rohutu
Délicieux. Le sort des autres, qu'importe aux dieux de tous les
firmaments?—Voila ce qu'ignorait sans doute I'étranger naif, qui se
risquait a de telles promesses.

Malgré qu'elle parGt bien incroyable, on s'intéressait a I'histoire.
On se murmurait des paroles intriguées: le dieu avait sauvé les
hommes... quoi donc! les hommes étaient-ils en danger? menacés
de famines? de noyades sous toute la mer gonflée contre eux? ou
peut-étre, coupables de sacrilege?—Haamanihi survint qui se vantait
déja comme le disciple attentif des ingénieux Piritané. Il devinait
I'embarras de la foule et I'exposa au surprenant parleur, en termes
réfléchis: qu'avaient-ils commis de si épouvantable ces humains
dont on racontait le sort, et quelle faiblesse nourrissait en vérité ce
dieu, pour qu'il abandonnat son fils a la colére... d'autres dieux plus
forts, sans doute?

L'étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses paroles,
et I'on comprit ceci: le pére de lésu, le grand atua Iéhova, ayant
faconné des humains, un male et une femelle, tous deux l'insultérent
en mangeant un certain fruit. Il en devint si courroucé que tout elt
péri sous sa colere s'il n‘avait laissé mettre a mort, pour s'apaiser lui-
méme, son fils trés-aimé, lequel d'ailleurs ne pouvait pas mourir.

—«Auél» soufflerent avec admiration des récitants de rang
quatrieme, réjouis par la bonne histoire: le dieu n'était pas débile,
ainsi qu'on avait cru: il se manifestait féroce; et sa férocité surpassait
tous les caprices et toutes les coléres des atua connus;,—méme de



Tané, méme de Ruahatu—puisque les offrandes coutumieres a
ceux-ci: perles, hommes, chévres et fruits, n'avaient pas suffi a le
rassassier,—mais seule la mort d'un autre dieu! Il en imposait,
vraiment. On se prit a le respecter d'avance. Cependant, d'autres
écouteurs, et surtout les manants sans oreille et sans mémoire, et
qui n'avaient pu comprendre, ne s'en émerveillaient pas moins. Mais
un porte-idoles de bas ordre, chassé de son marae, on le
soupgonnait de frayer avec les méchants esprits tenta de se divertir.
Le grand-prétre le confondit:

—«Les haéré-po mémes ne pourraient point expliquer, sous un
parler clair, pourquoi l'immensurable Mahui, fils du monde, coupa
jadis en deux morceaux le monde maternel pour en former les cieux
et les rochers! Il n'est pas bon de refuser croyance a des récits
obscurs: et ceux-la sont trés beaux. On les conservera parmi les
Mots-a-dire.» Lui-méme se promit de les raconter a grands gestes
dans les fétes qui viendraient.

Puis, afin d'honorer ses hoétes et de les retenir en sa vallée, il
conclut, avec noblesse:

—«Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la féte des Adieux
a nos esprits. Invoquez donc en paix les votres, et commencez le
sacrifice. Ou sont les offrandes?

—Les offrandes?» Les étrangers croisant des regards furtifs
dénoncérent un grand embarras. L'un d'eux voulut expliquer:

—«Le dieu que nous servons ne réclame point d'offrandes... il lui
suffit de I'amour de ses enfants.» On ne put croire. Haamanihi
insinua:

—«Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et mes gens y
pourvoierons. Combien de cochons pour célébrer ton rite?»

L'étranger ne répondit pas sans détours. En vérité, il se dérobait!
Mais le grand-prétre d'Atahuru n'entendait pas omettre un culte si
avantageux pour sa rive; a tout le moins, nouveau. Il reprit, plus
pressant, avec une apreté presque menacante:

—«C'est insulter les dieux que de leur mesurer les dons. C'est
insulter les dévots assemblés que de leur mesurer les rites!» Et |l



attendit.

Les autres restaient indécis, et celui qu'on nommait Noté,—
l'orateur aux yeux clignotants,—murmura sur des mots Piritané:
—«N'est-ce pas un signe de la volonté du dieu que ces gens-la
réclament, sans le savoir, le «repas du seigneur!» Ses compagnons
semblérent approuver.—«Mais avant tout, écarte-moi cette foule. Tu
resteras seul avec nous, dans le faré que voici... Les autres
pourront, s'ils le désirent, nous regarder de loin.» Et il se réfugia
dans une hutte délabrée.

Haamanihi approuva cette prudence, et qu'il fat choisi, lui seul.
Peut-étre les étrangers craignaient des avanies: le tumulte et les
menaces dans la féte des adieux aux esprits les inquiétaient
encore? Il fit donc reculer la foule, et pour la mieux contenir il tendit,
d'arbre en arbre, des tresses de roa en les déclarant tapu. Parmi les
spectateurs, il reconnut des desservants et quelques haéré-po du
maraé tout proche, dont les terrasses culminantes montaient, par-
dessus les tétes, a moins d'un jet de fronde. Alors soudain il
s'inquiéta: quelle témérité que la sienne, a faire voisiner des dieux si
différents, ou du moins leurs fidéles; et quelle menace que des rites
qui jamais n'avaient ensemble frayé, ne devinssent tout a coup
néfastes aux dévots des deux partis: aux fils de Oro comme aux
enfants de lésu.—Mais il se reprit, ricanant par dedans lui-méme: les
atua sont gens paisibles, et fraternisent bien mieux entre eux, dans
les régions supérieures, que leurs prétres ne s'accordent autour des
autels! Hie! en vérité les dieux restent inoffensifs et calmes jusqu'au
jour ou a force d'objurgations importunes on les tire de leur divine
paresse pour les méler aux luttes des hommes, les conjurer de
ruses, les supplier de meurtres, et réduire leurs immenses volontés
a s'entremettre parmi les petites querelles des vivants!

Rassuré, il revint auprés des étrangers:—«Maintenant» disaient
ceux-Ci, «laisse-nous chanter les louanges de Iésu.» Sitét, un péhé
gréle et lent qui semblait plainte de vieillard, plainte exhalée du bout
des lévres, tomba des maigres poitrines. Les souffles sortaient
courts et rauques. La foule, a distance, prit piti€ de ces voix
d'enfants et s'amusa de ces efforts. Des femmes, assises sur la
plage, en cercle, avaient tourné l'oreille vers les pauvres cadences;



elles y mélangeaient leurs souples mélodies. Quelques tané les
entourerent. Le chant indécis des hommes blémes renaissait avec
plus de carrure dans les bouches maori, et s'ennoblissait
d'ornements imprévus: de cris sourds, poussés d'une haleine
reguliere; de beaux sons clairs, tenus trés aigus, qui rejoignaient
d'autres sons plus aigus encore, comme implorés par les premiers,
et sur lesquels, de toute la force des gosiers s'épandaient les voix
sans contrainte. Au hasard naissaient les paroles sur les lévres
promptes: elles évoquaient des danses et des joies. Ainsi
I'assemblée en féte célébrait dignement les dieux insolites, comme
on avait, sur la terre Matavai, dédié leur faré-de-priéres, au long des
nuits, par des enlacements.

Cependant, a une pause, I'étranger se fit encore entendre. Mieux
confiant, il disait sur des mots non chantés:

—«Je te remercie, maitre Kérito, de pénétrer le cceur de ces
pauvres ignorants, et qu'ils mettent cet empressement a louanger
ton nom!

—Comment appelles-tu ce péhé que tu viens de chanter?»
interrompit Haamanihi.

—«Ce n'est pas un péhé pour danser ou pour boire, comme les
votres», dit Noté, «mais nous appelons cette priere un «<hymne» au
Seigneur.

—Un hymne?» répéta le grand-prétre. Les gens de la foule qui
ne pouvaient plier leur langue a ce parler dur, balbutiaient:

—«C'est un himéné... himéné.» Deés lors, tous, les chants se
nommerent ainsi.

Sur des tréteaux les étrangers disposaient des pieces de bois
minces qu'ils recouvraient de nattes fines. lls préparaient le rite: le
repas des dieux, peut-étre. Aussitdét, Haamanihi se leva, vif et colére
malgré sa jambe énorme. Il sauta parmi les assistants et cria des
injures en désignant les filles; les chassa comme des poules, les
pourchassa plus loin encore. Beaucoup s'attardaient. Il s'emporta
contre elles.



Noté arrondit ses yeux clairs et demanda la raison du courroux
subit: pourquoi renvoyer les épouses? A son tour le grand-prétre
s'étonna:—«Se peut-il que des hommes dignes, des chefs, surtout
des gens qui parlent aux dieux, tolérent qu'une femme, étre impur et
profanateur, vienne souiller un festin de sa présence obscéne! Tu les
repousses de ton navire quand elles dansent pendant le jour de ton
seigneur, et tu permettrais...

—Vos femmes et vos filles», répondit Noté, «sont comme vous-
mémes enfants de Kérito. Elles auront droit, comme vous, dans
quelques lunaisons, a partager le rite.» Haamanihi, stupéfait, laissa
revenir les femmes.

—«Mais, ou sont tes offrandes, enfin!» reprit-il, en considérant
les appréts de la féte. Il savait la coutume des étrangers: d'élever,
au-dessus du sol, les aliments qu'ils avalent ensuite par trés petits
morceaux. Or ces tréteaux et ces bois que Noté appelait une «table
pour la nourriture», se montraient dépourvus, jusque-la, de toutes
victuailles,—ou si peu chargés! Voila qui décevrait facheusement les
affamés d'Atahuru dont les troupes équivoques, toujours en quéte de
festins solennels, surveillaient l'issue du sacrifice pour s'en disputer
les vestiges, et mesuraient, par avance, la ripaille a venir: les dieux
nouveaux semblaient gens d'importance,—a considérer les gros
bateaux de leurs disciples, et les armes: le festin offert en leur nom,
par ces disciples mémes, il s'imposait qu'il fut plantureux.

—«\Voici le repas préparé», dit Noté. Haamanihi ne vit point autre

chose que des fruits de urul®), maladroitement rétis, et, dans des
vases transparents, qu'il savait fragiles, une boisson rouge
semblable, pour ses vertus excitantes, au ava piritané. |l enveloppa
les maigres offrandes d'un regard commisérateur.—«Est-ce la tout le
repas du dieu?» La foule s'agitait en ricanant. Des murmures dépités
grondérent. On ne pouvait croire a une telle misére, ou bien a une
telle avarice! Haamanihi, de nouveau, s'offrit a suppléer a cette
indigence qu'il sentait compromettre fort le prestige étranger. Noté
s'irrita:

[4] Arbre-a-pain.



—«Qu'avons-nous besoin de nourriture grossiére et de remplir
nos entrailles, comme vous dites, nous auxquels le mets de l'esprit
est réservé!» Puis, debout au milieu des autres, il prit en ses mains
le fruit de uru, changea sa figure, leva les paupiéres et considéra le
toit du faré.—Etait-ce la coutume des inspirés dans son pays? Enfin
il prononca:

—«lésu prit du pain, et aprés avoir rendu graces, il le rompit et le
donna aux disciples en disant: Prenez, mangez, ceci est mon corps.
Il prit ensuite une coupe, et aprés avoir rendu graces il la leur donna
en disant: Buvez ceci tous, car ceci est mon sang, le sang de
I'alliance qui est répandu...»

—«E aha ra!» interrompit le grand-prétre qui tressaillit d'envie:
Voila donc le rite! Voila donc aussi le mot a dire pour rassasier
I'attente de la foule. Ces maigres offrandes n'étaient point le repas
du dieu, mais au contraire le simulacre de ce dieu, et peut-étre...
I'atua lui-méme, offert a I'nomme afin de lui communiquer des forces
divines! Le vieillard Téaé s'était changé en arbre, jadis, pour apaiser
la faim dans l'ile: le dieu Piritané se changeait en fruit et en boisson
rouge pour aider a ses disciples: quoi de plus artificieux! Haamanihi
tourna vers les impatients un visage émerveillé, et désignant les
hommes a peaux blémes:—«Ceux-la vont manger leur dieu!» Tout
aussitoét, il réclama sa part du festin.

Tous y voulurent participer. Des transfuges, convaincus de
sacrileges; des haéré-po tarés de négligences et d'oublis; des
échappés de rives malfaisantes et toute la racaille foraine
abandonnée sur Tahiti par des pirogues importunes; tous ceux-la,
cassant les cordes, se ruérent au milieu de manants, de porte-
idoles, de messagers et de pécheurs, et entourerent les Piritané. Les
uns comptaient bien retirer du rite plus de ruse, de forces et de
chance; d'autres, guérir certains maux inconcevables. Des femmes
qui désiraient la stérilité s'approchérent aussi puisqu'on ne les
pourchassait plus. Un faux inspiré de la terre Hitia s'acharna par-
dessus les autres: ses rivaux triomphaient, qui recevaient dans leurs
ventres les souffles de dieux impalpables: que serait-ce donc, s'il se
nourrissait, lui, de ce divin mets visiblel—Les voix se réunirent:



«Manger le dieu! manger le dieu!» Sous la poussée, les poteaux du
faré craqueérent.

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume, refusa
rudement a tous. Il s'efforcait, dessus le tumulte, de faire entendre
ceci: I'on ne mangeait pas l'atua! Non! Non!—il hurlait ces mots en
secouant la téte avec violence: mais on partageait le fruit «en
mémoire du Seigneur»... plus tard, quand ils sauraient... eux aussi,
eux tous viendraient se joindre...—Désormais, quoi qu'il pat dire, la
foule, décue, n'admirait plus son discours.

Entre eux, cependant, parmi les cris a peine tombés, les
étrangers machaient leur petite nourriture. On les vit ensuite porter
aux levres les coupes de boisson rougeatre; on s'attendait a quelque
prodige: tout demeurait calme. lls se repaissaient, d'ailleurs, sans
aucune avidité; sans exprimer la satisfaction de leurs entrailles ni le
contentement de leurs maigres appétits. On méprisa: des chants
gréles et désagreables, de sombres vétements étroits, la présence
impure des femmes, et, pour issue, le piteux festin? Non! le dieu
n'était pas descendu! Le dieu ne pouvait pas descendre a l'appel
d'aussi piétres inspirés; et il s'irritait, sans doute, dans son ciel...
Haamanihi redouta son ressentiment, et il dépécha deux serviteurs
vers le maraé tout proche: si les Piritané ridiculisaient de la sorte leur
lésu, lui du moins, qui s'en déclarait déja le disciple, I'honorerait en
toute dignité. Les deux manants prirent leur course et disparurent
dans les broussailles.

Les hommes blémes se remirent a chanter. Mais I'assemblée
s'en détourna: a quoi bon louanger un dieu si peu magnifique? Sur
le rivage sans écho se dispersaient pauvrement les sons de leur
himéné domptés par d'autres sonorités saintes, majestueuses, et
fortes: voix du vent dans les branches sifflantes; voix du récif hurlant
au large. Soudain reparurent les serviteurs d'Haamanihi. lls
balancaient un grand fardeau vétu de feuilles:

—«Pour moi», dit le sacrificateur, «voici mon offrande a lésu-
Kérito. Qu'il me donne, en retour, ma terre Raiatéa.» Il éparpilla les
branches: un cadavre parut; la face était verte et on avait brisé le



crane, a coups de massue. Fier de sa générosité, le prétre de Oro
attendait, dans la bouche des étrangers, des paroles flatteuses.

Mais ils s'agiterent, sans plus. Noté considérait avec effroi
I'nomme mort, et ne semblait se soucier de présenter l'offrande.
Haamanihi s'impatienta, jeta des ordres, et les porteurs-de-victimes,
soulevant a deux le cadavre, le balancérent un instant, bras tendus,
plus haut que les tétes. Le corps tomba sur les tréteaux; la face
branla, pendit en arriere. Haamanihi porta la main pour accomplir les
gestes sacrés...

—«Malheureux! malheureux!» pleurait le Piritané, balbutiant,
comme un enfant épouvanté. Ses compagnons, et méme les
femmes, s'enhardissaient, entouraient le sacrificateur, criaient, le
suppliaient de ne point troubler leur priere. Haamanihi, indigné enfin,
s'ébroua de ces hommes avares: quoi donc, ils possédaient un dieu
fort et bienveillant, et c'étaient |a les seuls aliments présentés! Mais
lui, prétre du rang septieme et Arii des iles sacrées, des iles
respectueuses de tous les atua, il voulait rendre au dieu nouveau,
apporté de l'autre face de la mer, un hommage sans pareil.—Sa voix
épanouie couvrit les gloussements étrangers. Son front et ses
épaules surpassaient leurs petites statures. Il arracha I'ceil droit de la
victime, et, s'évadant hors du faré délabré, se leva vers les nuages,
criant de toute sa poitrine, afin que le dieu comprit, qui planait au
firmament:

—«O nouvel atua, lésu-Kérito, fils du grand dieu Iéhova, le prétre
de Oro t'accueille en ses terres. Pour bienvenue, il t'offre cet ceil
d'homme, nourriture divine, en aliment pour toi. Qu'il te plaise,
désormais, au ciel Tahiti!»

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu'on insultait leur
dieu. Noté soupira, comme empli de regrets:—«Trop de hate! Ces
gens ne pouvaient comprendre... ils ont profané ton nom, Kérito, et
la mémoire de ton sacrifice.» Ses compagnons voulurent chanter
encore. Leurs maigres voix irritées soufflaient faiblement. La foule
avait disparu. Haamanihi marchait a grands pas vers la montagne.
Seuls demeuraient les porteurs d'offrande, veillant comme il convint
sur la victime, avant qu'on la jetat au charnier.



Lassées les premiéres, les femmes blémes se mirent a soupirer.
Elles apitoyaient: leurs vétements incommodes, effrangés par les
broussailles, salis de terre rouge, étaient indignes d'épouses de
prétres. Elles ne les dépouillaient jamais, de nuit, ou de jour, non
plus qu'elles ne lavaient leurs membres, ni peignaient leurs
chevelures poussiereuses. Méme l'usage du monoi onctueux leur
semblait indifférent. Vraiment, elles et leurs tané figuraient d'assez
pauvres hoétes pour la terre Tahiti.

llIs murmuraient:;

—«Le fils du dieu pardonna a ses bourreaux; pardonne encore a
ces hommes injustes; car ils ne savent point ce qu'ils font...

—Hié! la faiblesse mémel!» se dirent les deux porteurs-
d'offrandes; et, détournant l'oreille, ils écoutérent dans le lointain:
des rumeurs s'exhalaient du flanc de la montagne, au large de I'eau
Punaaru, et bruissaient, confuses comme le bourdonnement de la
mer éloignée. Elles descendaient les vallées par ce chemin familier
de la brise terrestre. Elles enflérent jusqu'a s'épandre sur la plage.
On pressentait la marche d'une foule en triomphe. Et I'on entendait:

«Par les terres, et par les routes des eaux,
nous allons en maitres;
en maitres de joie, en maitres de vie...»

Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané:
—«Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit étouffée par le

tumulte des méchants ni, que ton nom...» Au loin reprit:

«Nous allons en maitres;
en maitres de joie, en maitres de vie;
en maitres de volupte! Auée! El»

Cela sonnait gaiment par-dessus la voix du récif, par-dessus les
gosiers tremblants qui gémissaient:

—«Seigneur, délivre-nous des hommes impies!—Préserve-nous
des hommes violents—qui méditent de mauvais desseins dans leurs



coaurs!»

Les arrivants, plus proches:

«Viennent les temps des sécheresses,
nos provendes sont enfouies.
Viennent les temps abreuves,

nos femmes sont grasses!»

Les étrangers, une derniere fois, supplierent. Mais nul ne les
entendit: car le grand péehé des fétes, autour d'eux, éclatait sans
entraves. Des taillis tout proches irruaient un grand nombre de gens
affairés, aux yeux brillants, aux gestes prompts. C'étaient les
serviteurs des Douze. lls se hataient pour le départ, et préparaient
ces rites que réclame chaque en-allée solennelle vers les iles amies;
autour d'eux: les gardiens-d'images, les desservants, les haéeré-po et
les sonneurs de conques. Tous, et leurs maitres, débarqués, Vvoici
deux lunaisons, et gavés d'offrandes, et nourris de plaisirs, s'en
retournaient vers la terre maitresse. La foule vagabonde, attirée par
les chants comme les poissons par la nacre miroitante, acclamait les
survenants,—dans l'espoir, enfin, de véritables largesses. Puis les
conques sonnerent tout prés des oreilles, annongant les Arioi du
septiéme rang.

lls parurent, les Douze a la Jambe-tatouée. Ceinturés du maro
blanc sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaient, peints de jaune,
dans le soleil jaune qui ruisselait sur leurs peaux onctueuses. Leurs
immobiles et paisibles regards contemplaient la mer-extérieure; des
souffles passaient dans leur cheveux luisants, et remuaient, sur
leurs fronts, d'impalpables tatu. Leurs poitrines, énormes comme |l
convient aux puissants, vibraient de liesse et de force en jetant des
paroles cadencées. Entourés de leurs femmes peintes,—les divines
Ornées-pour-plaire, aux belles cuisses, aux dents luisantes comme
les dents vives des atua-requins,—les maitres figuraient douze fils
voluptueux de Oro, descendus sur le mont Pahia pour se méler aux
mortels.

lls passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour de leurs
ombres, invisibles mais formels, les esprits de la paix et du jouir



peuplaient le vent environnant. Les atua glissaient dans leurs
haleines; illuminaient leurs yeux, gonflaient leurs muscles et
parlaient en leurs bouches. Joyeux et forts, en pouvoir de toutes les
sagesses, ils promenaient a travers les iles leur troupe féteuse et
magnifiaient les dieux de vie en parant leurs vies mémes de tous les
jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes les voluptés.

Devant le torrent triomphal, les étrangers miséreux avaient
disparu. Au premier remous, leur faré-de-priéres, chavirant, sombrait
comme une pirogue disloquée. On le piétina. Les bambous
craquaient sous les larges foulées, et la fréle charpente éclatait
comme des coOtes d'enfants. En pieces, le faré! En fuite les
nouveaux-parleurs! qu'avaient-ils donc annoncé de profitable: qu'un
dieu, quelque part dans les autres ciels, s'occupait a sauveter les
hommes... mais les hommes, surtout les vivants maori, n'étaient
point si pitoyables qu'il fallit s'inquiéter de leur sort, et le déplorer...
En fuite! En fuite! I'autre dieu, le subtil et lumineux Oro resplendirait
désormais sans contrainte: car, avec les étrangers aux gestes
ridicules, I'atua Kérito, sans doute, s'était a jamais évanoui.

Alors la joie grandit: les chants se dispersaient, les rythmes se
mélaient, les cris sautaient hors des gosiers. Des lueurs éclataient
dans les luisantes prunelles, et les paupiéres, comme des bouches
épanouies, souriaient. Parfois, dans la mélée splendide, passait,
d'une téte a l'autre, un méme frémissement, et toutes les tétes,
ensemble, se levaient pour clamer un grand cri d'allégresse. Dans
les ames légeéres, illuminées par l'esprit du ava, ne surgissaient que
des pensers alertes et des désirs savoureux. A travers les visages
pénétraient, jusqu'au fond des poitrines, les formes familieres des
monts, le grand arc du corail, la couleur de la mer, et la limpidité des
favorables firmaments. Les brasiers, invisibles dans le jour,
exhalaient une vapeur ondoyante a travers quoi palpitaient aux yeux
la montagne, les hommes, les arbres. Le sable dansait en tourbillons
étincelants. Et le corail, la mer, les firmaments, les brasiers et le
sable, n'étaient que la demeure triomphale fagconnée et parée pour
le plaisir des maitres-heureux.



Car tout est matiere, sous le ciel Tahiti, a jouissances, a délices:
les Ariol s'en vont?—En féte pour les adieux. lls reviennent pour la
saison des pluies?—En féte pour leur revenue. Oro s'éloigne?—
Merci au dieu fécondant, dispensateur des fruits nourriciers. Oro se
rapproche?—Maéva! pour le Resplendissant qui reprend sa tache.
Une guerre se leve?—joie de se battre, d'épouvanter I'ennemi, de
fuir avec adresse, d'échapper aux meurtrissures, de raconter de
beaux exploits. Les combats finissent?—joie de se réconcilier. Tous
ces plaisirs naissaient au hasard des saisons, des étres ou des
dieux, d'eux-mémes; s'épandaient sans effort; s'étendaient sans
mesure: séve dans les muscles; fraicheur dans I'eau vive; moelleux
des chevelures luisantes; paix du sommeil alangui de ava; ivresse,
enfin, des parlers admirables... Les étrangers,—ou donc se
vautraient-ils,—prétendaient se nourrir de leurs dieux? Mais sous ce
firmament, ici, les hommes maori proclament ne manger que du
bonheur.

Un tumulte soudain remplit la vallée ou sommeillait, paisible sous
le ciel des sécheresses, la grande eau Punaaru. Les broussailles
s'ouvrirent, crevées par des guerriers qui, pour surprendre leurs
adversaires avaient choisi des sentiers imprévus. lls bondirent sur la
plage.

Les douze Maitres demeuraient paisibles. Leur quiétude n'est
point de celles dont un combat décida, et le tapu vigilant qui défend
leurs membres sacrés vaut plus qu'une ceinture de pieux et de terre.
—NMais la tourbe des riverains s'agitait, inquiéte, hargneuse déja. lIs
couraient a la maniére des crabes méfiants qui cherchent des abris.
Les survenants furent vite reconnus: c'étaient les gens de Pomaré. A
qui donc en voulaient-ils? Car Atahuru, jusqu'a ce jour, s'était montré
favorable au chef! mais Pomaré n'était rien autre en vérité que le
voleur de la terre Paré, 'homme au teint noir, aux lévres grosses, le
manant privé d'ancétres, l'échappé des iles basses, des iles
soumises!—Les maitres, en riant, contemplaient la mélée. On
hurlait:

«Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes!



Tout s'ébranle, tout brille,
Tout se bat!»

Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par des lévres
qui grimagaient épouvantablement, semblaient des armes plus
meurtrieres que les haches de jade: des armes tueuses de
courages. Pourtant ces menaces n'effleuraient point le calme esprit
des Douze, non plus que ne touchaient leurs peaux les cailloux
lancés par les frondeurs et qui rebondissaient en claquant autour
d'eux sur le sol. lls écoutaient. lls entendirent:

«Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des mourants.
—Qui restera pour la cérémonie des morts?»

Et derriére les taillis écrasés, hors de la lutte, les maitres
entrevirent un homme rapide courant a toutes jambes vers le marae,
ou, plus haut que l'autel, surgissaient le Poteau et les Plumes. Trois
degrés, trois bonds. Sa main se hissa vers le signe protecteur. Les
riverains frémirent: on s'emparait du dieu: Pomaré leur volait le dieu!
lls se ruerent sur le ravisseur, qui, déja cramponné au poteau,
arrachait les plumes a foison, au hasard. En méme temps, sous
I'assaut furieux, les quatre piliers de l'autel cassaient comme des
mats de pahi, par grand vent: et le poteau sacré, les simulacres, les
Plumes, le voleur et ceux qu'ils dépouillaient vinrent s'écrouler sur
les dalles.

Mais qu'importaient aux Maitres ces luttes de manants conduites
par un autre manant; ces rapts inutiles, ces ruses et toutes ces
frénésies, quand eux-mémes, dans leurs iles sacrées, possédaient,
sans querelles, des terres, des femmes et la faveur des dieux! lls
suivaient donc a peine du regard, I'hnomme éperdu Pomaré, fuyant,
crispé sur les plumes, vers ses pirogues prétes a bondir. Ses
halétements précipités battaient leurs oreilles sans pénétrer leurs
entrailles: lentement, les Douze tournaient leurs calmes visages vers
la mer impassible comme eux.

lls attendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue, laissant
monter les étoiles, donnat a leur course les guides familiers sur les
chemins des flots. Le dieu lumineux tombait au large du récif dans



les eaux-extérieures. Avec lui s'enfuyaient ces nuées accrochées
aux crétes; et le sommet acéré du mont que l'on dit sa demeure
brillante, I'Orohéna triomphal, s'aiguisait dans le ciel limpide. Le
creux des versants, les vallées broussailleuses, le chemin des eaux
frémissantes et tous les replis de la terre se remplissaient d'ombres
et d'esprits ténébreux. Les membres frissonnaient dans l'air affraichi.
Le vent devint plus impalpable. Les montagnes respiraient d'un
souffle inapercu. De la colline, un attardé lancait encore le cri-a-faire-
peur: «Qui restera pour la cérémonie des morts?» Et dans les taillis,
des guerriers maladroits, la poitrine ouverte, achevaient de mourir en
sifflant et en ralant. lls se turent. Sur la plage rassérénée commenca
de couler indéfiniment la caresse lente des nuits. Elle emportait au
large, vers les eaux crépusculaires, les voix dernieres du tumulte:
ainsi, chaque soir, depuis que respiraient les hommes, l'ile soufflait
sur eux son haleine, ses parfums, et I'apaisement détendu de leurs
désirs-de-jour.

Les Maitres, une fois encore, acceptaient le repas des adieux.
Des serviteurs attentifs présentaient a leurs bouches des mets
surabondants, et leurs nombreuses épouses, habiles a tous les
plaisirs, dansaient avec ces rythmes qui éveillent I'amour et sont
pour les yeux des caresses. Les Douze regardaient et mangeaient.
Le peuple d'Atahuru, revenu de ses émois, oublieux déja du rapt
accompli, admirait la puissance de ces nobles voyageurs, la majestée
de leur appétit, I'ampleur de leur soif, la beauté du festin. C'étaient
vraiment des Maitres-de-jouissance: nuls liens, nul soucis, nulles
angoisses. Les manants maigres, inquiets parfois sur leur propre
pature, sentaient, a les considérer, leurs propres désirs satisfaits.
Que figuraient, auprés d'eux, les sordides étrangers, les hommes
blémes aux appétits de boucs, aux démarches de crabes, aux voix
de filles impubéres! Si jamais il s'imposait de suivre des chefs, mieux
valait, certes, s'abandonner a ces conducteurs de fétes, les Arioi
beaux-parleurs, beaux mangeurs, robustes époux; en toutes choses,
admirables et forts!

Un a un surgissaient les astres directeurs. Talrua levait sur la
mer son petit visage brillant, et si radieux que le reflet dans I'eau



jouait le reflet de la lumiére Hina. Le départ était libre, et ouvertes les
routes dans la nuit. Des centaines de serviteurs se hataient autour
des pirogues. Les plus grandes, a flot déja, vacillaient sous le
fardeau de leurs quatre-vingt rameurs. D'autres, moins lourdes,
abritées sous les trés longs faré batis a leur mesure, sortaient de ces
demeures terrestres. Sous la poussée des fortes épaules, elles
glissaient vivement sur le sable, vers les eaux; les pilotes grimpaient
sur les plates-formes et considéraient les étoiles. Les chefs de nage,
une perche a la main, haranguaient les pagayeurs. Les banderoles
de féte claquaient doucement, invisibles, et bruissaient parmi les
feuillages enlacés de I'auté qui célébre les départs, les rend propices
et pompeux.

Les maitres se comptérent: I'un manquait: ou donc Haamanihi? I
avait, en méme temps que les petits étrangers ses amis, disparu
devant le torrent de féte: qu'il reste avec ses nouveaux compagnons!
Et Paofal, dont la jambe tatouée illustrait le rang, vint prendre sa
place au cortége, et marcha, parmi les Douze, vers la mer
accueillante. Il remuait d'inexprimables craintes. Certes, quand les
Ariol, en survenant, avaient épouillé la rive de ces Piritané
maléficieux, son orgueil de prétre-inspiré triomphait dans sa poitrine!
—NMais maintenant il redoutait des revanches: et pour les conjurer, il
partait vers les pays originels, vers Havai-i®! dont Raiatéa, I'lle aux
Savoirs-nombreux, faisait la premiére étape.—Voici qu'un homme
furtif lui parlait dans I'ombre, a voix basse. Paofai reconnut le haéré-
po coupable, Térii au grand-parler dont le nom se disait maintenant
«qui Perdit les mots» mais que des gens proclamaient toujours
«Disparu avec Prodige». Paofai se souvint que c'était la son
disciple, peut-étre son fils: il le cacha parmi les pagayeurs. Courbés
sur la mer, tous se tendaient vers le signal:

[5] Savai, des iles Samoa.

—«A hoé!» hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies creverent
I'eau. Les coques bondirent. D'innombrables torches incendiérent le
vent. Un cri leva, s'étendit, enfla: le cri d'en-allée, I'appel-au-départ



des heureux, pour d'autres joies encore et vers d'autres voluptés. La
clameur immense couvrit toute la mer, mangea la voix du récif,
s'épandit sur la plage houleuse, se gonfla de beaux adieux
retentissants, emplit tout le dessous du ciel, et, se ruant par les
bréches des vallées, vint retentir et tonner jusqu'au ventre de l'lle.—
L'lle s'éjouit dans ses entrailles vertes.



DEUXIEME PARTIE

LE PARLER ANCIEN

Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la mer-
extérieure, et s'en vont si loin qu'ils changent de ciel, figurent, pour
ceux qui restent, des sortes de génies-errants. On les nomme avec
un respect durant les longues nuits de veille, pendant que fume en
éclairant un peu, l'huile de nono. Si bien qu'au retour,—s'il leur
échoit de revenir—les Voyageurs obtiennent sans conteste un
double profit: 'hnommage de nombreux fétii curieux, et tant d'épouses
qgu'on peut désirer. Le grand départ, I'en-allée surtout hasardeuse, la
revenue apres un long temps sans mesure, voila qui hausse le
manant a I'égal du haeéré-po, le porte-idoles au rang de l'arioi
septieme, et l'arioi a toucher le dieu. Certains atua, non des
moindres (mais ceci n'est point a dire au peuple), n'apparaissent rien
d'autre que ces voyageurs premiers, hardis vogueurs d'ile en file,
trouveurs de terre sans nom qu'ils sacraient d'un nom familier, et
conducteurs infaillibles vers des pays qu'on ignore. Sans doute,
Paofal savait toutes ces choses; aussi, qu'elles ne vont pas sans
quelque danger: les hommes déja dieux, jaloux de se voir des
rivaux, suscitent, parfois, d'étonnantes tempétes, ou bien changeant
de place aux étoiles, retournent, afin d'égarer les autres, tout le
firmament a l'envers! Il n'importe. Ceux qui réchappent se
revanchent par le récit de belles aventures.



Méme, ceux-la qui n'attendent point d'aventures, prennent grand
soin d'en imaginer d'avance, pour n'étre pas pris de court. Ainsi, dés
la premiére nuit de mer, Paofai Téri-i-fatat et Térii, son disciple,
s'efforcaient, I'un et l'autre, d'accommoder de petites histoires. lIs les
composaient de mots mesurés, a la facon des Parlers transmis. On
ne peut assurer qu'ils rencontrérent jamais Havai-i qui est la Terre-

Originellel®’: car on ne sait que ce qu'ils en voulurent. Encore une
fois, il n'importe: un beau Parler bien récité, méme sans aventures
dessous, vaut certes un repas de féte solennelle:

[6] Savai, des iles Samoa.

A hoé! Le vent maraamu court sans reprendre haleine pendant
des lunaisons de lune entieres. Les pahi courent aussi devant son
souffle sans répit. La mer, derriére eux, devant eux, court de méme,
et plus vite encore, avec ses petites montagnes pressées. La lame
leve le pahi, se coule sous son ventre, dépasse son museau,
blanchit et créve en bruissant. Et les pagayeurs aux bras durs, les
pieds croisés sur le treillis, se reposent et bavardent en regardant
filer I'eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux yeux, parce que
tout, sans effort, le vent, la mer et toutes les pirogues, marche de
méme allure, vers le méme coin du ciel.

A hoé! La terre Tahiti s'enfonce plus loin que le ciel. Les nuages
la ceinturent comme un maro non serre, et qui flotterait. Regarde,
sous Hina propice, s'enfoncer aussi le tréne de Oro; et regarde aussi
tourner la terre Mooréa. Mooréa sombre a son tour. Alors on s'en va
par dedans la nuit, un toit nouveau dessus la téte et plus rien autour
de soi.

Deux journées de jour: devant le nez de la pirogue des nuages
montent, mais ceux-la ne naviguent pas au firmament: ils sont trois:
ce sont les trois iles-hautes. Les pilotes: dressez la route! Et I'on
court sur le récif.



Elle nage sur des eaux asséréneées, la terre des atua et des
hommes sages: Raiatéa, ciel-de-clarté, en face de Tahaa jumelle. Le
méme corail les contient; et, comme deux fétii n'ont qu'un seul bol
pour boire, elles boivent au méme lagon.

Déja tu vois le Tapiol de Raratéa: cours sur lui,—c'est le poteau
sacré du monde.—Pour cela, dévie, d'un coup de pagaie-maitresse,
ta route, de la route du vent. Alors il viendra vers toi, ce mont tapu
qui soutient, plus haut que les nues, le Rohutu Délicieux. Mais
n'espére point découvrir le lieu des esprits: la lumiére passe sur la
créte: les esprits, s'il en est la-haut, transparaissent comme le vent.

—«Ou vas-tu, toi, maintenant? Je sais. Tu vas a Opoa. Tu vas
voir le prétre...» Ainsi parle vers Térii, marchant au hasard, un
homme qu'il ne connait pas.

Cet homme a dit «Opoa». N'est-ce pas un signe qu'il I'ait dit! Térii
se met en chemin. A la tombée du soleil il touche, de son pied, la
terre dix fois sacrée.

Elle est nue, rocailleuse, déserte. Les hommes I'abandonnent
pour célébrer, en d'autres lieux moins bien famés, d'autres rites et
d'autres maitres. Térii s'avance, tout seul de vivant, et craintif un
peu. Mais la crainte ne déplait pas a I'esprit des dieux.

Le voici, le maraé pére de tous les autres marae;—mais si
décrépit que ses blocs de corail taille, ébréchés comme une
machoire de vieil homme, branlent sur la terre qui découvre leurs
assises. Une pierre monstrueuse arréte le voyageur.—«C'est tapuy,
crie un petit gargon.

Le voyageur reconnait la pierre qui toise les chefs. Personne
gu'eux-mémes n'égalerait sa grande stature. Et voici encore la
Pirogue Offerte, hissée sur un autel, et ornée de dix machoires
pendues a des cordes. Le vent de la mer, en jouant, les fait claquer
a son gre.

L'enfant:—«Tu veux voir le prétre? Tu veux voir Tupua tané?»
Térii se souvient: Tupua est écouté des chefs, des Arii, méme des
Douze a la Jambe-tatouée. Et n'est-ce pas un signe que l'enfant ait



dit... Il se laisse conduire: prés de l'ancien faré des sacrificateurs,
Tupua s'est bati, pour y dépouiller ses jours, un petit abri. Il
sommeille.—«Celui-ci veut te parler.»

Le prétre est chétif, avec une barbe maigre. Il est étonnant que
tant de savoir puisse habiter ce ventre-lal—«Celui-ci veut te parler!»

Le prétre n'a pas bougé—L'habileté méme! |l faut provoquer les
levres qui savent, par un abord ingénieux. Le voyageur:

—«Aroha! Aroha nui! Je cherche ma route. De nombreux
hommes ont crié que ta mémoire est bonne. Ton pére nourricier fut
Tupaia, qui naviguait si sirement entre les terres que I'on voit, et les
terres que I'on ne voit pas.»

Le prétre n'a pas bougé, mais sa figure se fait plus attentive. Le
voyageur:

—«Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne connais pas les
routes de la mer. Je discerne pourtant, parmi les autres, I'étoile
Rouge et les Six petits yeux. Mais je n'ai pas de Nom, pour guide, et
pas d'avéia, et pas de coin du ciel ou regarder sans fin. Toutes ces
iles et tous ces hommes me retournent les entrailles. Par ou
m'enfuirai-je! E! prétre, enseigne-moi les routes de la mer.»

Le prétre n'a pas bougé. Le voyageur:

—«Dois-je te quitter?» Les levres lourdes de savoir
s'entr'ouvrent:

—«Reste lal»

Un silence de paroles passe entre eux, empli de la sonorité
sainte: voix du vent dans les branches sifflantes; voix du récif
houlant au large; voix du prétre enfin, qui promet:

—«Je dirai le chemin vers Havai-i.»

«Ecoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s'ils
regardent au ciel de Tané, peuvent y dénoncer ce qui n'est pas



encore; et trouver par quoi se conduire, durant des nuits
nombreuses, au milieu des chemins des flots.

»Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent en route,
disant qu'ils toucheraient Havai-i, et reviendraient, auprés de leurs
fétii, avant qu'elle ne soit abreuvée la saison des sécheresses. Et ils
pagayaient durement.

»Mais voici qu'ils perdirent les mots, et qu'ils oubliérent les
naissances des étoiles. La honte méme! Vers ou se tourner? On
dérive. On désespére. On arrive cependant: mais la terre qui monte
n'a pas de rivage.

»lls l'atteignent, sans savoir comment, et débarquent, en quéte
de féi pour leur faim, de haari pour leur soif: le sol est limpide
comme la face des eaux vives; les arbres sont légers et mous; les féi
ne rassassient pas. Les haari ne désaltérent pas.

»lls suivent des cochons gros, leur langant des pierres: les
pierres frappent: et les cochons ne tombent pas. Un dieu passe,
avec le vent, au travers des voyageurs: il dit: que les sorts ne sont
pas bons pour eux dans l'ille sans récif et sans bord,—car les fruits,
les cochons et toutes nourritures sont impalpables autant que les
dieux.

»Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les voyageurs
se dessécherent et moururent. Non par chatiment de leur audace,
mais pour avoir, dans l'ile transparente, avalé des souffles mauvais
aux humains.

»A leur tour, certains atua curieux de connaitre le pays des
hommes, avaient imprudemment suivi leurs traces. lls étaient deux
cents, males et femelles, qui s'en vinrent aborder les iles terrestres.

»Aussitét, l'un d'eux enfla. Les autres s'inquiétérent, et
s'enfuirent: mais alourdis par les souffles grossiers, ils ne pouvaient
tenir la route. Depuis des lunaisons, des années et des lunaisons
d'année, les dieux perdus, errants, devenus faibles et mortels,
s'efforcent a retrouver leur ile impérissable.

»ll n'est pas bon de partir a I'aventure en oubliant les mots. Il
n'est pas bon aux dieux de se mélanger aux hommes. Ni aux



hommes de se risquer dans les demeures des dieux.»

—«En vérité! approuve Térii. Il n'est pas bon de partir a
I'aventure en oubliant les mots. Enseigne-moi donc le chemin vers
Havai-i.

—Jeune homme (car ta voix me montre que les années sont peu
nombreuses avec toi), jeune homme, tu ne m'écouteras pas jusqu'au
bout.

—Je suis haéré-po! Je sais écouter!
—Alors:



«Voici le chemin vers Havai-i: tourne ton pahi droit sur le soleil
tombant.

Qu'il souffle le maraamu. Que la mer soit bleu-verdatre, et le ciel
couleur de mer.

Qu'elle plonge dans la nuit I'étoile Fétia Hoé: c'est ton guide; c'est
le Mot; c'est ton avéia: tu marcheras sur elle.

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale. A hoé! voila pour te
guider la nuit.

Le soleil monte: fuis-le en regardant comment vient la houle. Le
soleil tombe: cours apres lui: voila pour te guider le jour.»

Le prétre qui parle mache souvent les paroles pendant un long
temps. Il fait bon I'écouter, si ta bouche est pleine de ava rapé que tu
maches longuement aussi, avant de le cracher dans le grand bol aux
quatre pieds; si l'air est paisible; si la natte est souple; si tu peux
étirer tes jambes, et détendre ton alerte.

Les paroles lentes; les souffles chauds du mi-jour; la natte
fraiche et le breuvage accalmisant, voila qui doucement te méne au
sommeil.—Ainsi révait Térii, entr'écoutant, lointaines et confuses, les
Histoires sans égales:

—II était. Son nom Taaroa.

Il se tenait dans I'immensité.

Point de terre. Point de ciel.

Point de mer. Point d'hommes.

Il appelle. Rien ne répond.

Seul existant, Taaroa se change en Monde.

Le monde flotte encore; informe, vacilleux, haletant ainsi qu'un
plongeur au fond de I'abime. Le dieu le voit, et crie dans les quatre
espaces:

—Qui est sur le sol?—Sa voix roule dans les vallées. On a
répondu:



—C'est moi, la terre stable. C'est moi l'inébranlable roc.

—Qui est vers la mer?—Sa voix plonge dans l'abime. On a
répondu:

—C'est moi, la montagne dans la mer et le corail au fond de
l'eau.

—Qui est au-dessus?—Sa voix monte haut dans l'air. On a
répondu:

—C'est moi le jour éclatant; c'est moi la nue éclatante; c'est moi
le ciel éclatant.

—Qui est au-dessous?—Sa voix tombe dans le creux. On a
répondu:

—C'est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la base.

Ayant consommeé son ceuvre, le dieu voit que cet ceuvre est bon.
Et il reste Dieu.

—«Jeune homme, tu m'écoutes encore?
—Je suis haéré-po! Je sais écouter.»

Le maitre confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire des
accouplements du pére et du méle.

Ainsi naissent de I'eau marine,—femme du dehors—Iles nuages
blancs, les nuages noirs, la pluie.

Ainsi de la terre,—femme du dedans,—germent la premiére
racine, et tout ce qui croit, et I'nomme courageux, et la femme
humaine dont le nom radieux est: I'ornée-pour-plaire.

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-ciel, et la
clarté lunaire, et le nuage roux.

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.

La bouche trés vieille souffle comme une conque fendue. Mais le
recit a cette puissance que toute douleur s'allege, que toute



faiblesse se renforce a dire les mots. Car les mots sont dieux eux-
mémes.

A mesure que faiblit le corps du vieill homme, son esprit
transilluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux; plus haut
que n'importe quels ages: et ceci qu'il entr'apercoit, n'est pas dicible
a ceux qui ne vont pas mourir:

Dans le principe—Rien—Excepté: I'image du Soi-méme.

Un silence. On écoute: un crabe de terre, derriére les bambous.
L'enfant racle les bols vides. Mais il tend l'oreille. Le maitre, d'une
Vvoix ternie:

—«Haeré-po, n'oublie pas mes dires. Et puisses-tu comme moi,
les passer a d'autres hommes, avec ton souffle dernier...»

Un silence. On écoute: le récif, au large. Le haéré-po ne répond
pas. Son haleine est lente. Il dort.

—«Tous! Tous ainsi, maintenant!» Sans colére, le vieillard a
fermé la bouche.

Une grande ombre sur le ciel: voici Paofal, vétu seulement du
maro, le torse nu pour honorer le maitre. Il sait que Tupua dépouille
ses derniers jours. Il vient recueillir les paroles:

—«Aroha! Aroha-nui! Tu as promis les paroles?»

Le vieillard feint d'étre sourd. Il est las de répéter sans profit, pour
des oreilles de dormeur, les récits originels.

Paofai conjure avec imprécation les esprits qui ferment la bouche
aux mourants. |l siffle doucement les airs qui chassent les mauvais
sorts, froidissent les fievres, et endorment les douleurs de membres
mieux que I'huile monor:

—«Tupua tané! Les paroles! Les paroles!»



Le vieillard feint d'étre sourd. Prés de lui, le dormeur s'éveille.
—«Tu l'as entendu, toi?

—II m'a dit le chemin vers Havai-i.

—Aprés?

—Aué! il n'a rien dit aprés.»

Le petit garcon s'ébat, et veut raconter: comme il le raconta par
la suite. Paofai néglige le petit garcon. Il supplie encore, tout prés du
vieillard.

Le récif houle. Les arbres aito bruissent de leurs branches
hautes, autour du maraée. Le gros crabe survient en baillant des
pinces. Paofal le voit et sait que la mort est proche.

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-familier.
La poitrine vieille haléte. Les Iévres tremblent un peu. Paofai y colle
ses levres. La bouche asséchée retombe, et pend. Les yeux se font
immobiles: comme ceux du crabe qui disparait, emportant le souffle.
Paofai connait que les paroles sont mortes. Il hurle avec douleur et
se balafre le visage d'une coquille tranchante.

Si ton maitre meurt, tu te lamenteras durant dix journées entiéres
et dix nuits. Tu vétiras son corps de bandelettes, et tu le frotteras
d'huile monoi.

Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles, et mains

frémissantes. Qu'elles entourent le cadavre avec les gestes de
I'amour, dévétues, et s'offrant a lui.

Le cadavre ne palpitera point. L'une d'elles, se penchant, dira: «il
n'a pas bougé». Alors, tu creuseras un trou dans le sol qui deviendra
tapu.

Tourne le visage vers le fond du trou: si le visage est celui d'un
prétre: de peur que le regard en percant les germes, ne fasse mourir
les petites plantes et tomber les fruits des grands arbres.

Choisis enfin pour nom-d'agonie, ce qui fut dit autour du mort.



—Ainsi, Paofal se lamenta dix journées entiéres et dix nuits. Des
filles vinrent, et 'une murmura: «ll n'a pas bougé!» On creusa le trou.
On tourna le visage. Et Paofai, pour nom-d'agonie, choisit: «Paofail
Parat-maté» qui peut se prononcer: «Paofai les Paroles-mortesy:
Afin de déplorer sa venue tardive, et les parlers perdus.

IV

Les étrangers blémes, parfois si ridicules, ont beaucoup
d'ingéniosité: ils tatouent leurs étoffes blanches de petits signes
noirs qui marquent des noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent,
longtemps ensuite, les rechanter tout a loisir.

Quand, au milieu de ces chants,—qui sont peut-étre récits
originels,—leur mémoire hésite, ils baissent les yeux, consultent les
signes, et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes peintes valent
mieux que les mieux nouées de tresses aux milliers de nceuds.

Paofai rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la tresse qu'il a
gardée du maitre, et qui demeure aussi muette que lui, et morte
comme lui: si Tupua s'était avisé de ces pratiques, il n'aurait point
trahi sa tache: de souffler, a ceux qui en sont dignes, tout les mots
avalés par sa mémoire...

Or, Paofal,—ayant incanté jadis contre les hommes au nouveau-
parler; ayant dénonce les fievres et les maux dont ils empliraient ses
terres; les ayant méprisés pour leur petitesse et leurs maigres
appétits,—Paofal, néanmoins, se prend a envier leurs signes.

Mais leurs signes, peut-étre, ne sont pas bons a figurer le
langage maori? S'il en existait d'autres pour sa race?—Paofal reste
indécis.

Ou les trouver, ces signes-la? Havai-i, dans la terre Havai-i, pére
de toutes les autres iles? Et qui peut savoir les mots qui ménent sur
Havai-i?

Le haéré-po sait les mots. Mais le haeré-po se cache par

prudence, et s'efforce a passer toujours pour «celui que vola le
dieu».—Il n'est pas bon de jongler souvent avec les prodiges comme



un enfant avec les petits cailloux ronds. Il n'est pas bon de
descendre a l'improviste des demeures nuageuses et divines ou l'on
vous tient pour habiter.

Cependant, on a rejoint Térii: dans une hutte, sur le flanc de la
montagne, plus haut que les routes coutumiéres aux porteurs-de-féi:

—«Tu sais le chemin vers Havai-i?

—\Voici: tourne ton pahi vers le soleil tombant.

Qu'il souffle le maraamu; que la mer soit bleu-verdatre et le ciel
couleur de mer.

Qu'elle tombe dans la nuit, I'étoile Fétia Hoé. C'est ton guide.
C'est le mot. C'est ton avéia: tu marcheras sur elle.

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale: a hoé! voila pour te
guider la nuit.

Le soleil monte: fuis-le en regardant comment vient la houle. Le
soleil tombe: cours apres lui. Voila pour te guider le jour.»

Paofai répond:—«ll suffit, pour nous mettre en route. De l'ile
qgu'on piétine a I'lle qu'on ne voit point, il suffit de lI'avéia. Tu I'as dit:
c'est I'étoile Fétia Hoé.»

Voici les paroles pour les grands départs:

Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la taille;
aux flancs luisants comme des hanches de femme parée, a la poupe
tranchante comme une queue de requin.

Choisis des compagnons déja familiers de la mer-extérieure:
gu'ils soient peu nombreux: quatre fois moins qu'en porterait la
grande pirogue. Car le voyage peut étre long, la nourriture courte.

Dis aux femmes de cueillir, a leur maturité, les fruits de uru; de
les rétir; de les dépouiller; de les écraser avec un pilon de grés dans
un bol de bois dur, en arrosant d'eau de riviére.

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d'un trou bourré
de bananes pour le parfum. Fais la petite incantation. Bientét la pate



deviendra piquante: a la flairer, tes dents se mouilleront de salive. Tu
auras ainsi le grand mets durable, le mahi, pour les départs sans
limites.

Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre, sur la droite,
des noix de haari, pour la soif. N'oublie pas, au milieu, des femmes
pour l'amour. Lace les poteaux de feuilles auté qui célébrent les
départs, les font propices et pompeux.—Le pahi est prét.

Monte sur le toit ou se tiennent les pilotes. Immole trois cochons,
en criant trés fort vers la mer.—«Dieux requins, dieux rapides a la
queue vive, donnez a ce pahi que je nomme,—ici le nom—donnez a
ce pahi vos nageoires promptes: qu'il glisse comme Pohu; qu'il flotte
comme Famoa; qu'il boive la mer ainsi que Ruahatu, l'irritable, dont
les cheveux sont verts.»

Mais, avant tout, tu as donné toi-méme quinze nuits a regarder le
firmament. N'y cherche plus aucun présage. Ayant droit dans ta
meémoire le nom de I'étoile-guide, épie le grand horizon.

Le guide plongera dans la mer: n'oublie pas l'arbre du rivage,—
ou la pointe du récif—auprés duquel il a paru tomber; n'oublie pas la
place véritable d'ou tu l'as visé avec ton regard, comme avec une
fleche.

Le lendemain, reprends ta place et retrouve le méme arbre, ou
bien le méme récif: toute la nuit, d'autres étoiles tomberont, de la
méme chute, dans le méme lieu du ciel: tu as donc, par le firmament
qui tourne, un chemin tracé que tu suivras, quand les terres, autour
de toi, auront disparu.

C'est la meilleur guide que la petite aiguille folle des étrangers
marins: puisque Tupaia, I'ami de Tuti, emmené dans le grand
voyage, put conduire vers ces iles que les Piritané ne savaient pas.

Le dernier jour: un coup d'ceil sur le corps onduleux du grand

requin bleu mangeur-de-nuages!’l. Suivant sa courbe et son contourr,
tu connaitras la marche du vent qui vient.

[7] Voie lactée.



A hoé! Le vent maraamu court sans reprendre haleine pendant
des lunaisons de lune entieres. Les pahi courent aussi, devant son
souffle sans répit.

La nuit déployeée, toute terre descendue, que le pilote leve les
yeux et ne les dévie pas: il verra, droit devant, sous la caverne du
firmament noir, décliner et tomber les dix-huit étoiles maitresses.

Ainsi, tout d'abord, Fétia moé. Puis, un peu sur la gauche, le
resplendissant Toa. Voici Fétia-rahi qui s'éclaire comme une petite
Hina. Horé descend juste par devant. lls brillent sur la droite, les
jumeaux, Pipiri et Réhua—qui bondirent dans les cieux pour se
venger de leurs parents goulus.—Un autre guide, par devant. Un
autre. Un autre encore. La nuit tourne. Et comme le jour va monter,
I'astre véridique, Fétia Hoé, se noie dans I'horizon. Il fixe la route.
Sitét le soleil surgit par derriere, ayant accompli, dans les régions
ténébreuses, son voyage souterrain. C'est le dernier enseignement
pour le jour qui va couler. Paofai considére en un seul regard: le
soleil—la marche du vent—Ia course de la houle.

Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue sur la hanche
gauche, et son rythme lourd traverse les petites lames filles du grand
vent régnant.

La houle est un bon guide quand on reconnait, a l'aube, I'allure a
tenir pour la couper toujours de méme et garder son chemin.

Ainsi Paofai. Alors seulement il daigne dormir. Un autre prend en
main la pagaie maitresse qui regle la dérive. Qu'il s'applique a ne
pas quitter la route sur les flots fuyants!

Durant des journées pleines, et des nuits, et des jours, et
d'autres nuits encore, rien ne change: ni le ciel, ni les eaux, ni le
maraamu.

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et régulier.
Mais on n'entend point encore, a sa tombée, la mer crisser en
bouillonnant—comme affirment l'avoir entendu les gens de Pora-



Pora, la plus avancée des terres hautes. Et le dévers de ce monde
maori ne se révéle pas non plus.

A lissue d'une nuit, la dixieme, Paofal reconnait que le long
requin mangeur-de-nuages a courbé sa courbe, et qu'il tend son dos
vers l'autre flanc du ciel. Il annonce, pour le jour qui vient, une saute
dans le vent.

Mais le vent reste régulier, la houle immuable. Le chemin
s'élonge, égal, paisible, indéfini.

\"

Ensuite il survint des aventures incoutumiéres et telles que
Paofai lui-méme n'eut plus le désir ni le savoir de les fixer par des
chants mesurés. Mais réchappé a la nuit épouvantable,—la nuit-
sans-visage, la nuit-pour-ne-pas-étre-vue (ainsi parlent ceux qui ont
eu peur),—il raconta sur des mots vulgaires I'histoire qu'on va dire.
Un haéré-po de rang quatrieme I'entendit quelque part dans les
milliers d'iles, et la rapporta aux gens de Tahiti:

La douziéme nuit, ou bien la quinzieme, voici que le vent faiblit.
Le jour béa tout chargé de nuages. On ne vit pas le soleil. Avec le
vent tomberent les petites vagues; et les grandes—qui sont les
flancs nombreux de la houle directrice,—se mirent a changer
d'allure, et puis tombérent aussi. Sur I'eau plate, sous le ciel pesant
et proche, la pirogue tenait son immobilité. Un trouble, en méme
temps, pesa sur toutes les épaules. Des gouttes chaudes, et non
point salées comme les embruns, mouillerent les fronts, les lévres;
on frissonna: la pluie drue sur la peau de la mer n'est pas de la vraie
pluie: c'est le pleurer de Oro. Et I'on se mit a pagayer, en tournant
les nattes au hasard des petits souffles inconstants. L'indécision
coulait dans les chairs en méme temps que dans les entrailles. Le
pahi dérivait, on ne peut savoir vers ou. A la chute du jour, la houle
reprit, mais sa marche était décevante. On désira l'aube.

Elle fut sombre aussi, et bousculée de nuages vifs. Car un
nouveau souffle se levait que Paofai crut pouvoir nommer: le toérad.



Il fallut changer de flanc, incessamment. Quand le pilote estimait
assez large la bordée, il criait, en inclinant la pagaie-maitresse: le
navire fuyait le vent et abattait avec rapidité. L'arriere, a son tour,
montait dans la brise; on changeait les nattes: les poupes
devenaient avants, et Paofal, sa grande pagaie sur I'épaule, passait
d'un bout a l'autre et reprenait la route.—Mais soudain, le toérau
fraichit. La mer s'enfla, devenue verte et dure.

On serra les nattes.—Le vent siffla dans les haubans. La mer
grossit. Les lames sautaient du travers sur la premiére coque, la
cinglaient d'écume, éclaboussaient les entretoises en secouant la
coque jumelle. Les attaches des traverses fatiguaient beaucoup,
grincaient, forcaient et fendaient les ponts.—Ceux qui n'ont pas
couru la mer-extérieure et qui ne sont jamais sortis des eaux-du-
récif, ne peuvent pas savoir ce que c'est.—Pour soulager le navire,
on dressa, bout aux vagues, les deux proues. Les provisions se
tremperent d'eau saumatre. Puis la caréne gauche creva deux
bordés et remplit. Les femmes, armées de bols, s'employaient a
épuiser. La mer leur couvrait le dos, giclait contre les mats et
ruisselait dans l'entre-coque en clapotant sur les poteaux du toit. Un
souffle hargneux arracha les nattes. Alors seulement Paofai
commenca de s'étonner.

Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-méme et par ses

ancétres, il en était le familier, le fétii. Il honorait, comme péres
éloignés, deux atua marins et deux requins-dieux; et son inoa
personnel, il l'avait échangé avec ces hardis poissons ailés qui

peuplent les embruns. Mais les esprits, par le moyen de certains
présages, lui avaient promis une mer bienveillante, des vents amis:
et voici que les eaux s'emportaient autour de lui, et que les vents
jouaient et mordaient comme des anguilles capricieuses!—TEérii
n'était pas moins inquiet. Il percevait, aussi clairement que dans le
ventre divinatoire d'une truie, combien la tempéte était chatiment et
menace. Si loin que I'on pat fuir, il n'espérait plus dépouiller sa faute:
les dieux et leurs ressentiments ne changent donc pas avec les ciels
qui changent?—II eut peur. lls eurent peur. Et, comme roulaient de
plus fortes vagues, les femmes, accrochées au pont, glapirent toutes
ensembles.



La mer grossit encore. Les nuées grises et noires couraient ¢a et
la, trés vite. Le pahi, bousculé par d'insurmontables épaules vertes,
ne gagnait plus vers Havai-i, ni vers n'importe quel espace; mais
seulement levait, baissait, levait, tombait, s'abimait dans une fosse
ronde,—tout horizon disparu. Puis, d'un coup, les coques
ruisselaient en l'air, criant par toutes leurs jointures. Paofal,
arcbouté, les deux mains serrées sur la forte hampe, tenait téte au
vent. Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une lame frappa, dure
comme une massue de bois. La coque rebondit. Le coup passé, et
I'eau pleuvant en cascades du toit sur le treillis, on vit que les
femmes étaient moins nombreuses,—et surtout que Paofai, les
mains vides, gesticulait avec effroi: il avait perdu la pagaie...

Dés lors, on attendit sans espoir, en se tassant. Paofai, prétre et
Ariol, douta décidément que les dieux fussent propices. Afin de les
interroger, il saisit, en se hissant aux agres, les Plumes Rouges que
lui-méme, avec hommages, avait dédiées et consacrées; et puis,
tendant le bras vers le coin du ciel d'ou se ruait la tempéte, il hurla,
plus fort que le vent, des imprécations suppliantes. Son maro avait
disparu. Ses robustes reins, ornés des tatu septiemes, se cinglaient
de pluie. Il se haussa, mains levées: des plumes, échappées a ses
doigts, s'enfuirent en tourbillonnant.

A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit. Mais le
vent s'accalmisa. Le ciel blanchit; puis il devint rose; et l'autre
firmament plus lointain que celui des nues, transparut, limpide,
immobile et dépouillé. La pluie se retint dans l'air. Les narines
pouvaient flairer un peu: on devina qu'il passait par I'éclaircie I'arbme
d'une terre toute proche, d'une terre mouillée de pluie chaude,
grosse de feuillées, et fleurant bon le sol trempé: et cette haleine
était suave comme le souffle des iles parfumées d'ou l'on s'était
enfuli.

Elle parut: trés haute, escarpée de roches, bossuée de
montagnes, creusée de grandes vallées sombres, arrondie a mi-
versants de mamelons courbes. On cria: Havai-i! Havai-i! On
embrassait d'un regard de convoitise la rive désirée: ainsi, disait
Paofai, ainsi fait un homme, privé de plaisirs pendant quatorze nuits,
et qui va jouir enfin de ses épouses. Les odeurs palpitaient, plus



vives pour les visages lassés du grand large fade, et les yeux, qui
depuis si longtemps roulaient sur des formes mouvantes, se
reposaient a discerner des contours solides. Si bien que Térii, saisi
violemment par les coutumes étrangéres, se prit a dire des mots
sans suite:—«cela est beau—cela est beau»... il se dressait, la
figure détendue.

Paofai le considéra comme on épie un insense, et lui parla
séverement: on était loin du récif! Le courant écartait; il fallait
reprendre les petites pagaies, et forcer dessus. Et puis, ce n'est pas
un bon présage, pour un voyageur, que d'imiter dans leurs manies
les habitants des autres pays.—Térii se souvint. |l baissa la téte,
tendit les bras, courba les reins et pagaya. Ses yeux ne cherchaient
plus les belles couleurs aux flancs des montagnes, mais seulement
a percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment on donnerait dans
la passe: il valait mieux ainsi.

Car la tempéte n'était pas encore éteinte. Les creux houlant dans
la mer-extérieure se reformaient sans relache; et la terre,—malgré
tous les efforts,—la terre désirée, la terre originelle si ardemment
attendue ne s'abordait pas. Le navire dérivait a distance
infranchissable des vallées savoureuses, qui, l'une aprés l'autre,
baillaient et se fermaient. Puis, le vent ressurgit, ayant changé sa
route, et soufflant vers un autre coin du ciel. Le ciel rosé s'embruma.
La mer bondit encore, plus harcelante: car les vagues nouvelles
s'épaulaient contre la houle établie. Dans le soir qui s'avancait, dans
les rafales plus opaques, dans la tempéte reprenant courage et
livrant une autre bataille, les errants, en détresse, virent disparaitre
cette lle premiere, ou nul vivant ne pourra jamais atterrir.

Puis, la nuit recommencga; si lourde, et si confuse, et si pleine
d'angoisses, que Paofai, ni Térii, ni les douze pagayeurs, ni les cing
femmes survivantes, ne voulurent jamais en raconter. On ne sait pas
ce qu'ils virent dans le vent, ou ce qu'ils entendirent monter de
I'abime. L'une des filles, seule, se risqua, malgré sa peur, a divulguer
ceci: qu'un feu monstrueux, quelque temps apres la fuite de Havai-i,
avait marqué sa place sur la mer,—pendant que d'horribles visages
passaient en sifflant dans les ténébres. On peut croire qu'un atua
propice ou plus fourbe, faisant sauter la bourrasque, laissa voir le



ciel illuminé,—et que I'épouvante, alors, se démesura et remplit
toute la caverne sous le toit du monde... car le maléfice avait changé
les étoiles du soir en étoiles du matin, et changé aussi les étoiles du
matin en étoiles du soir... Et nul vivant n'aurait osé chercher son
guide dans le chaos du ciel a I'envers!

VI

Des lunaisons passent, les petites lunaisons de Hina. Paofai et
Térii, et quelques pagayeurs, et quelques femmes aussi, ont pu
gagner un ilét sans nom ou ils ont vécu de poissons pris avec la
main sur le corail, en courant de flaque en flaque; ou ils ont bu I'eau
rare de la pluie tombée dans des trous creusés a la coquille. Peut-
étre qu'une autre pirogue les a trouvés sur leur récif et conduits dans
cette terre ou on les rencontra longtemps aprés, a Uvéa;—dont les
gens sont accueillants malgré leurs appétits et leurs coutumes de
manger les hommes parfois. C'est pour tenir la mémoire de ce
séjour que Paofal composa ce récit mesuré:

A hoé! l'lle Uvéa n'est pas un motu. Pourtant elle est plate,
malgré ses petites montagnes, comme un dos de poisson sans
ailerons. Mais les errants n'ont pas le choix.

A hoé! n'oublie pas en touchant le corail, les paroles d'arrivée en
bienvenue pour les esprits:

J'arrive en ce lieu ou la terre est nouvelle sous mes pieds.

J'arrive en ce lieu ou le ciel est nouveau dessus ma téte.

Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, I'étranger offre son
cceur en aliment pour toi.

A hoé! n'oublie pas, sitdt aprés, la bienvenue pour les vivants:
Aroha! Aroha-nui!

Les nommes d'Uvéa te répondront: «Alofa! Alofa-nui!'» Ne ris
pas. Ne les insulte pas. Ne leur dis point: «<Hommes a la bouche qui



bégaie!»—Car c'est leur langage: il est frére de ton parler.

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux coques sur
le sable sont pareilles a deux longs requins morts. Dis-lui tristement:
tu restes, toi?—Comme au compagnon de route, au fétii, que l'on
abandonne.

Si I'on te demande: «Ou vas-tu, toi, maintenant?» Ne réponds
pas encore, ou bien, faussement. Attends d'avoir échangé ton nom
avec les chefs de la terre nouvelle.

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne t'étonne
pas si tu vois, dans l'ile Uvéa, trois larges trous ronds enfermant,
dans leurs profondeurs, trois lacs paisibles. Tu demanderas
seulement: «Quel atua si ingénieux et si fort a creusé ces trous pour
y verser de l'eau?»

On te répondra que, par ces abimes, la montagne, jadis, a
soufflé du feu. C'est le dire des marins Piritané. Tu en trouveras
partout, de ces gens-lal nombreux comme les carangues dans la
mer.

N'en crois rien: un trou plein d'eau peut-il jamais avoir soufflé du
feu! Certes, on a vu flamber la terre, quand Havai-i a disparu. Mais
ce feu ne venait pas d'un trou plein d'eau. |l n'était pas bon a voir. I
n'est pas bon a raconter.

Enfin, quand parvenu auprés du chef, tu auras changé ton nom
pour le sien, et que vous serez tous deux Inoa, alors dis ce que tu
veux, non plus faussement.

—Ainsi Paofai devient le inoa de Atumosikava, chef des guerriers
de Lano, dans la terre Uvéa. Cependant que le haéré-po, dont le
parler est moins brillant, échange sa personne pour la personne de
Féhoko, sacrificateur de rang infime.

Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est superflu pour
s'entendre avec les autres femmes,—si elles peuvent chanter, rire,
et parler aussi.



Alors seulement les arrivants déclarent:—«Nous avons perdu
Havai-i! Nous cherchons les signes-parleurs.» Atumosikava répond:
«Havai-i? C'est Savai-i des Samoa! Mais les vents n'y conduisent
point.» Les signes? Le chef dit ignorer les signes. Il ne connait rien
qui empéche les paroles de mourir. Et puis, c'est affaire aux prétres!

Les prétres? lls disent ignorer aussi. Ne suffit-il point des petits
batons et des cordelettes nouées? Paofai méprise. Tout cela, jeux
d'enfants.

Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les oreilles
appesanties d'anneaux trainent sur les épaules, prend le parler tout
seul. Il dit connaitre les signes.

—«D'ou viens-tu, toi?

—NMa terre est nommée: Nombril-du-monde. Et moi, Tumahéke.
Ma terre nage au milieu de la trés grande mer toute ronde et déserte
—ainsi qu'un nombril, ornement d'un ventre large et poli. On I'appelle

aussi Vaihul®l.

[8] lle de Paques.

»Le sol est dur, poudroyant de poussiére rouge et noire,
desséché, caverneux. Seulement une petite herbe courte le revét.
Les rivieres manquent. L'ile a soif. Mais ses habitants sont ingénieux
plus que tous les hommes de méme couleur de peau.—Les arbres
sont rares. |l fait froid. Les faré, on les batit avec de la boue et des
pierres, et si bas, qu'on n'y entre qu'en rampant. On y brlle des
herbes. Il fait froid.»

Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas de menteur.
Ainsi Paofal ne dit point «<menteur» a Tumahéké, bien qu'il sache
véritablement que le feu, imaginé pour cuire le manger, n'a jamais
servi a réchauffer les hommes! Mais il attend avec impatience que
I'autre parle au sujet des signes.

Tumahéké vante sa terre:—«Nous avons de trés grands Tiki,
taillés dans la roche des montagnes. lls regardent les eaux, toujours,



avec des yeux plats et larges, sous un front en colére: la mer a peur
et n'ose pas monter trop haut, sur la rive.

»Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre coupante, sur
des bois polis et plats qu'on nomme ensuite Bois-intelligents.
Lorsque la tablette est incrustée comme une peau de chef, alors
I'hnomme habile y trace son Rua, qui est sa marque a lui-méme.

»Et I'on peut, longtemps apres, reconnaitre un a un les signes,—
comme un homme reconnait ses féti—par leurs noms. On dit alors:
les Bois parlent.

—Hal!» crie Paofai avec une joie, «j'irai dans ton ile! Je vais avec
toi! Ou est ta pirogue?»

Tumahéké sourit: on n'y va pas en pirogue. Il faut trouver
passage sur un gros navire étranger, donner beaucoup au chef, ou
bien travailler a bord comme un manant; parfois, l'un et 'autre.

—«N'importe!» Paofai se léve. Mais Atumosikava l'arréte: au
moins, voici le festin d'adieu: un bras de malfaiteur, réti avec des
herbes.

Paofai refuse: ce n'est point I'usage, dans la terre Tahiti, ou il est
grand-prétre. On respecte sa coutume. Il est bon que chaque
peuple, méme au hasard de ses voyages, garde ses tapu.

Térii trouve désirable de se reposer un peu. |l feint le sommeil; et
laisse partir le maitre.

Vi

Des lunaisons passent. Paofal, emmené sur un pahi chasseur de
baleines n'a plus sur la téte que des ciels nouveaux, et rien autour
de lui.

Il avait dit au chef étranger—que les autres marins appelaient
«kapitana»—: «Je suis un marin moi-méme, pour t'aider a conduire
ton pahi. Je sais que tu navigues vers la terre Vaihu. J'y veux aller
aussi.»



L'autre, qui reniflait une fumée acre, en sugcant un petit bambou
sale, répond avec un grognement. Et son haleine s'empuantit d'une
odeur méchante: I'odeur du ava piritané.

Le navire Moholélangi déplie ses voiles d'étoffes souples, plus
légéres que les nattes; et, serrant le vent de prés, remonte
étonnamment, presque a contre-brise. Son gros nez blanc, plus
robuste que les museaux des pirogues maori, creve les paquets
d'écumes en tressaillant a peine.

Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant comme
un homme fou, les yeux lourds, le visage rouge, a crié quelques
mots sans suite. Il injurie Paofal dans un langage de manant; il court
obliquement comme un crabe de terre, et Iéve son poing sur la téte
inviolable.

Or, ayant frémi, le prétre de Oro ressaisit son impassibilité. Il
n'étrangle point le chef blanc comme on tuerait un animal immonde.
Mais il regarde, avec un visage on dirait inspiré, la mer ouverte,
menant vers I'ile ou les Bois, enfin, parleront.

Des lunaisons encore. On s'est perdu dans les Terres Basses,
qui parsément innombrablement les chemins des eaux. Sur l'une
d'entre elles, pendant une nuit sans Hina, I'étranger stupide et
meéprisable a jeté son bateau, et puis s'est noyé.

Aué! c'était un animal immonde. Mais Paofai, durant des années,
doit attendre un autre navire d'étranger puant, qui le conduise a l'ile
Vaihu.

VI

Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant perdu son
maitre, sur la mer qu'il sait maintenant sans limites.

Il est devenu le matelot dépouillé d'orgueil des kapitana de toutes
sortes. Quand le sol lui semble bon, ou qu'il atterrisse, et les femmes
accueillantes, il se cache dans un fourré, la nuit du départ.



Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau s'en va. Térii
laisse fuir les saisons des pluies et revenir les temps des
sécheresses. Mais avant d'abandonner chaque terre de passage, il
ajoute avec soin, a son faisceau de petites baguettes, une autre de
plus; afin de conserver les noms de ces iles ou il a dormi et mangé.

Il 'y a la baguette pour Rapa. C'est une ile ou le taro, que I'on
enterre afin qu'il se conserve, et le poisson cru, sont les seuls
aliments de fétes. Pauvres appétits, pauvres gens.

Térii ne s'y attarde point. Mais il en retient une coutume
avantageuse: les hommes sont tapu, méme les manants, pour
toutes les femmes: qui chassent les poissons, batissent les faré et
faconnent de belles pirogues.

Il y a la baguette pour Raivavaé. C'est une terre toute pleine
d'énormes images de Tii,—ils disent Tiki—taillées dans la pierre. lls
sont d'une double sorte: Tiki pour les sables et Tiki pour les rochers.

Il y a la baguette, encore, pour ce petit motu sans nom ou Térii a
rencontré, avec étonnement, quatre hommes de Tahiti et deux
femmes, qu'un vent qu'on ne peut nommer avait jetés hors de toutes
les routes. Mais cela n'est point croyable.

Il y avait enfin la baguette pour Manga-Réva. Les images de Tiki
sont abondantes et hautes. Mais les hommes, quels misérables
navigateurs!

Point de pirogues a vrai dire: des troncs d'arbres liés ensemble,
sans forme, sans vitesse, sans pilote; et point d'avéia!

C'est de la que le haéré-po revint. Ses baguettes étaient
nombreuses au point de remplir, pour sa mémoire, I'espace de dix
années, les longues années du soleil; ou de vingt années, peut-étre.
En vérité, c'était cela: vingt années hors de Tahiti.

Autant que les baguettes dans sa main, les plis étaient nombreux
sur la peau de son visage. Et sa jambe gauche, et son pied,



grossissaient un peu a chaque saison.

Un regret le prit de son ile nourriciere, de ses fétii, de ses
coutumes, de la terre Papara. Pourquoi donc les avoir fuis?
Pourquoi ne pas y revenir? Les prétres se souvenaient sans doute
encore de la faute: et c'est leur métier. Mais les atua ne lui
tiendraient pas rigueur: n'avait-il pas changé de nom, douze fois,
depuis son oubli?

Or, voici qu'un navire passait, faisant route vers le soleil tombant.
N'était-ce pas un signe? Térii offrit au chef étranger toutes ses
provisions, et deux femmes, afin d'étre pris a bord et de n'y point
travailler.



TROISIEME PARTIE

L'IGNORANT

Le navire laissa tomber son lourd crochet de fer dans l'eau
calme; fit téte, en raidissant son cable, tourna sur lui-méme et se tint
immobile. Rassemblés sur le pont, pressés dans les agres et
nombreux méme au bout du mat incliné qui surplombe la proue, les
étrangers contemplaient gaiment la rade emplie de soleil, de silence
et de petits souffles parfumés. Pour tous ces matelots coureurs des
mers, pécheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les iles Tahiti
recelent d'inconcevables délices et de tels charmes singuliers, qu'a
les dire, les voix tremblotent en se faisant douces, pendant que les
yeux clignent de plaisir. Ces gens pleurent a s'en aller, ils annoncent
leur retour, et, le plus souvent, ne reparaissent pas.—Térii ne
s'étonnait plus de ces divers sentiments, inévitables chez tous les
hommes a peau bléme. Il en avait tant approché, durant ces vingt
années d'aventures!—jusqu'a parler deux ou trois parmi leurs
principaux langages... Et décidément il tenait leurs ames pour
inégales, incertaines et capricieuses autant que ces petits souffles
indécis qui jouaient, en ce matin-la, sur la baie Papéeté.

Lui-méme considérait le rivage d'un regard familier, se répétant,
avec une joie des lévres, les noms des vallées, des ilots sur le récif,
des crétes et des eaux courantes. Puis ramenant autour de lui ses
yeux, il s'étonna que pas une pirogue n'accour(t, chargée de
feuillages, de présents et de femmes, pour la bienvenue aux



arrivants. Cependant la rade et la rive semblaient, aussi bien que
jadis, habitables et peuplées: les pahi de haute mer dormaient en
grand nombre sur la gréve, et des faré blancs, d'un aspect assez
imprévu, affirmaient une assemblée nombreuse de riverains.—Nul
ne se montrait; hormis deux enfants qui passaient au bord de I'eau,
et une femme singuliere que l'on pouvait croire habillée de
vétements étrangers. Doutant de ce qu'il apercevait, Térii
s'empressa de gagner la terre.

Personne encore, pour l'accueillir. De chaque faré blanc sortait
seulement un murmure monotone ou |'on reconnaissait peut-étre un
récit de haéré-po, et les noms d'une série d'aieux. Le voyageur entra
au hasard...—Certes, c'était bien la ses anciens fétii de la terre Paré!
Mais quelle déconvenue a voir leurs nouveaux accoutrements—Hal
que faisaient-ils donc, assis, graves, silencieux, moins un seul,—et
Térii le fixa longuement—moins un seul qui discourait en consultant
des signes-parleurs peints sur une étoffe blanche... La joie ressaisit
I'arrivant qui, malgré lui, lanca l'appel:

—«Aroha! Aroha-nui pour vous tous!» Et, s'approchant du vieux
compagnon Roométua té Matauté,—qu'il reconnaissait a l'improviste
—il voulut, en grande amitié, frotter son nez contre le sien.

L'autre se déroba, le visage sévere. Les gens ricanaient a
I'entour. Roométua, se levant, prit Térii dans ses bras et lui colla ses
leévres sur la joue. Il dit ensuite avec un air réserveé:

—«Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito. Et comment cela
va-t-il, avec toi?»

Térii le traita en lui-méme d'homme vraiment ridicule a simuler
des facons étrangeres. Mais toute I'assemblée reprit:

—«Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito, le vrai dieu.

—Aueé!» gronda Térii, stupéfait d'un tel souhait. On lui fit place. Il
s'assit, écoutant le discoureur.



«Les fils lakoba étaient au nombre de douze:

»De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et Siméona, et Lévi,
et Isakara, loséfa et Béniamina...»

—«C'est bien la une histoire d'aieux,» pensa l'arrivant. Mais les
noms lui restaient obscurs. D'ailleurs, celui qui parlait n'était point
haeré-po, et il parlait fort mal. Térii s'impatienta:

—«Quoi de nouveau dans la terre Paré?

—Tais-toi», répondit-on, «nous prions le seigneur.» Le récit
monotone s'étendit interminablement. Enfin, l'inhabile orateur,
repliant les feuilles blanches, dit avec gravité un mot inconnu:
«Aménéy, et s'arréta.

Décu par un accueil aussi morne, Térii hésitait et cherchait ses
pensers. Pourquoi ne I'avoir point salué de cette bienvenue bruyante
et enthousiaste réservée aux grands retours dans un faré d'amis?
Certes, on n'avait point perdu la mémoire: on lui tenait rigueur de sa
tres ancienne faute, sur la pierre-du-récitant... Ou peut-étre, de
défaire tout le renom du prodige en réapparaissant fort mal a propos,
dans un corps d'homme vieilll—Il interpella: Tinomoé, le porte-
idoles, et Hurupa tané, qui creusait de si belles pirogues. Ainsi
montrerait-il combien fort son souvenir malgré la longue et rude
absence. Nul ne prit garde. lls semblaient sourds comme des tii aux
oreilles de bois, ou inattentifs. Et Roométua voulut bien expliquer:

—«Mon nom n'est plus Roométua, mais Samuéla. Et voici
lakoba taneé; et l'autre, c'est loané... Et toi, n'as-tu pas changé de
nom aussi?»

Térii acceptait volontiers que I'on changeat de nom en méme
temps que de pays; voire, d'une vallée a une autre vallée. Lui-
méme, depuis son départ, avait, d'ille en ile, répondu a plus de
douze vocables divers. Mais les mots entendus apparaissaient
inhabituels; a coup sar, étrangers. |l répéta:—«lakoba...» et rit au
mouvement de ses levres.



—«Robmétua, c'était un bien vilain nom,» continuait le
discoureur, «un nom digne des temps ignorants!» Il redit avec
satisfaction:—«Samuéla...» et récita complaisamment:

«Dormait Elkana pres de son épouse Anna vahiné: et I'Eternel se
souvint de cette femme.—Et il arriva qu'apres une suite de jours,
Anna vahiné congut et enfanta un fils qu'elle appela «Samuélay,
parce qu'elle l'avait «réclamé au seigneur. »

Térii n'osa point demander a comprendre. Il hasarda:—«Et vous
parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles blanches?

—Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le jour du seigneur.
En plus, chaque nuit et chaque matin méme.

—NMais pourquoi les femmes, au lieu d'écouter, n'ont-elles pas,
tout d'abord, préparé le cochon pour le fétii qui revient? J'ai faim, et
je ne vois pas de fumée...»

On lui apprit que durant le jour du seigneur, il est interdit de faire
usage des mains, sauf en I'honneur de l'atua, le dieu ayant défendu:
«Vous n'allumerez point de feu dans aucune de vos demeures, le
Jour du sabbat». D'ailleurs voici que le soleil montait. |l fallait se
rendre sans tarder au faré-de-priéres, le grand faré blanc que le
voyageur avait entrevu sur la rive, sans doute.

Térii s'étonnait a chaque réponse. Surtout il rit trés fort quand
une fille entra, vétue de méme que la femme entrevue déja sur la
plage: la poitrine cachée d'étoffes blanches, les pieds entourés de
peau de chevre. Malgré ces défroques étrangéres, elle
n'‘apparaissait point déplaisante, et Térii déclara comme cela est bon
a dire en pareille occurence, qu'il dormirait volontiers avec elle. Les
autres sifflerent de mécontentement, ainsi que des gens offensés; et
la fille méme feignit une surprise.—Pourquoi?—L'homme qui avait
récité les noms d'ancétres, se récria:

—«La honte méme! pour une telle parole jetée ce jour-cil» Il
ajouta d'autres mots obscurs, tels que: «sauvage» et surtout:
«ignorant».



Térii quitta ces gens qui décidément lui devenaient singuliers.

Il répéta pour lui-méme: «Ce jour est le jour du Seigneur...» et
soudain, a travers tant de lunaisons passeées, lui revint a la mémoire
cette réponse équivoque de I'nomme au nouveau-parler, devant la
rive Atahuru,—I'homme se prétendait fils d'un certain dieu assez
ignoré, lésu Kérito, et il avait dit de méme: «Ce jour est le jour du
seigneur». La dessus, Térii se souvenait de chants mornes, de
vétements sombres et de maléfices échangés.—Hie! le dieu que ses
fétii honoraient maintenant d'un air si contraint, était-ce encore le
méme atua? Ou donc ses sacrificateurs, et ses images, et les maraé
de son rite?

Cependant, Samuéla, ayant rejoint le voyageur, le pressait de
marcher, disant:—«Allons ensemble au grand faré-de-prieres.»
D'autres compagnons suivaient la méme route, et tout ce cortege
était surprenant. les hommes avancaient avec peine, le torse
empétré dans une étoffe noire qui serrait aussi leurs jambes et
retenait leur allure. Des filles cheminaient pesamment, le visage
penché. Elles trainaient chaque pas, comme si les morceaux de
peau de chévre qui leur entouraient les pieds eussent levé dix
haches de pierre.

—«Elles semblent bien tristes», remarqua Térii. «Tous les gens
semblent bien tristes aujourd'hui. S'ils regrettent un mort, ou de
nombreux guerriers disparus, qu'ils se lamentent du moins trés haut,
en criant et en se coupant la figure. Il n'est pas bon de garder ses
peines au fond des entrailles. Ou vont-ils, Samuéla?

—IIs vont, comme nous, au faré-de-prieres, pour chanter les
louanges du Seigneur. Ceci est un jour de féte que I'on nomme
Pénétékoté.» Térii, dés lors, se souvint plus profondément de cet
atua sorti du pahi Piritané, avec trente serviteurs principaux, et des
femmes, voici un long temps! Il se souvint, comprit, et il arréta ses
paroles; et une angoisse pesait sur lui-méme, aussi.

On approchait du grand faré blanc. Les disciples de Kérito
s'empressaient a l'entour, et si nombreux, qu'il semblait fou de les y
voir tous abrités a la fois. Mais, levant les yeux, Térii reconnut



I'énormité de la batisse. Samuéla devinait dans le regard de l'arrivant
une admiration étonnée. Pour l'accroitre, il récita:

—«Cing cents pas en marchant de ce c6té. Quarante par la. La
toiture est portée par trente-six gros piliers ronds. Les murailles en
ont deux cent quatre vingts, mais plus petits. Tu verras cent trente-
trois ouvertures pour regarder, appelées fenétres, et vingt-neuf
autres pour entrer, appelées portes.» Térii n'écoutait plus dans sa
hate a prendre place. La féte,—si l'on pouvait dire ainsil—
commengait. Les chants montaient, desséchés, sur des rythmes
maigres.

Samuéla, qui ne semblait rien ignorer des coutumes nouvelles,
s'assit, non pas au ras du sol, mais trés haut, les jambes a demi
détendues, sur de longues planches incommodes. Térii I'imita, tout
en promenant curieusement ses regards sur la troupe des épaules,
toutes vétues d'étoffes sombres. Il s'en levait une lourde géne: les
bras forgaient ['étoffe; les dos bombaient; on ne soufflait qu'avec
mesure.—Neéanmoins, malgré la liberté plaisante de son haleine et
de ses membres, Térii ressentit une honte imprévue. Il admira ses
fétii pour la gravité de leur maintien nouveau, la dignité de leurs
attitudes: les figures, derriere lui, transpiraient la sueur et 'orgueil.

Les chants se turent. Un Piritané fatigué, semblable pour les
gestes et la voix aux anciens prétres de Kérito, mais vieux, et la
chevelure envolée, monta sur une sorte d'autel-pour-discourir.—lI
s'en trouvait trois dans le grand faré, et si distants, que trois
orateurs, criant a la fois, ne se fussent méme pas enchevétrés.
L'étranger tourna rapidement quelques feuillets chargés de signes,
—ne savait-on plus parler sans y avoir interminablement recours?—
et recommenca:

«Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant pouvoir sur les
mauvais esprits afin qu'ils pussent les chasser, et guérir toute
langueur et toute infirmité...»

—«Histoire de sorciers, de tii, ou de prétres guérisseursy,
songea Térii. Lui-méme guérissait autrefois. L'autre poursuivait:



«Voici les noms des douze disciples. Le premier: Timona, que
l'on dit Pétéro, et Anédéréa, son frere.—lakoba, fils de Tébédaio, et
loane son frére; Filipa, et Barotoloméo, Toma et Mataio...»

Douze disciples: 'atua Kérito s'était peut-étre souvenu, dans le
choix de ce nombre, des douze maitres Ariol, élus par le grand dieu
Oro! Térii s'intrigua de cette ressemblance. |l soupconna que si les
hommes difféerent entre eux par le langage, la couleur de leurs
peaux, les armes et quelques coutumes, leurs dieux n'en sont pas
moins tous fétii.

Le dénombrement des disciples s'étendait: I'arrivant, depuis le
matin méme, connaissait que les gens, quand ils discourent au
moyen de feuillets, ne s'arrétent pas volontiers. Pour se donner
patience, il considéra de nouveau l'assemblée. Les femmes,
reléguées toutes ensemble hors du contact des hommes,—voici qui
paraissait digne, enfinl—avaient, sitét entrées, lissé leurs cheveux,
frotté leurs paupiéres et leurs nez, et soigneusement étalé pres
d'elles les plis du long vétement noir qui s'emmélait a leurs jambes.
Elles tinrent, durant un premier temps, leur immobilité, et feignirent
d'observer I'orateur dont la voix bourdonnait sans répit.—S'imaginait-
il donc égaler, méme aux oreilles des filles, ces beaux parleurs des
autres lunaisons passées? Les plus jeunes se détournaient vite pour
causer entre elles, a mots entrecoupés, du coin des levres. Mais
leurs visages restaient apparemment attentifs. De légers cris
s'étouffaient sous des rires confus. Ca et Ia, des enfants s'étiraient,
se levaient et couraient par jeu. Térii les elt joyeusement imités, car
cette insupportable posture lui engourdissait les cuisses. Il hasarda
vers son voisin:

—«Est-ce la coutume de parler si longtemps sans danser et sans
nourriture?»

Samuéla ne répondit. Il avait abaissé les paupiéres et respirait
avec cette haleine ralentie du sommeil calme et confortable. Mais
Térii admira combien le torse du fétii demeurait droit, son visage
tendu, et comment toute sa personne figurait un écouteur obstiné,
malgré l'importunité du discours. Que n'allait-il plutét s'étendre sur
des nattes fraiches!—Un bruit, une lutte de voix assourdies, sous



l'une des portes: des gens armés de batons rudoyaient quatre
jeunes hommes en colére, qui, n'osant crier, chuchotaient des
menaces. On les forgait d'entrer. lls durent se glisser au milieu des
assistants, et feindre le respect. L'orateur étranger, sans
s'interrompre, dévisagea les quatre récalcitrants; et Samuéla,
réveillé par le vacarme, expliqua pour Térii que c'était la chose
habituelle: les serviteurs de Pomaré, sur son ordre, contraignaient
toutes les présences au faré-de-priéres.

L'on clabaudait maintenant d'un bout a l'autre de l'assemblée.
Les manants aux batons bousculaient rudement, ¢a et la, ceux qu'ils
pouvaient surprendre courbés, le dos rond, la nuque branlante:
beaucoup d'assistants n'avaient pas l'ingénieuse habileté de
Samuéla pour feindre une attention inlassable. Les réveilleurs
frappaient au hasard. lls semblaient des chefs-de-péhé excitant a
chanter trés fort les gosiers paresseux.—Mais il est plus aisé,
songeait Térii, de défiler dix péhé sans faiblir, que d'écouter, sans
sommeiller, celui-ci parler toute une heure! Malgré la volonté de I'ari,
malgré les batons de ses gens, un engourdissement gagnait toutes
les tétes. Samuéla, dont la machoire baillait, désignait méme a Térii
la forte carrure du chef, balancée comme les autres épaules, d'un
geste assoupi, sous les yeux de l'orateur: Pomaré seul avait droit au
sommeil.

Le Piritané persistait a bégayer sans entrain les tristes louanges
de son dieu, et Térii s'inquiétait sur l'issue du rite. Son ennui croissait
avec la hate d'un appétit non satisfait. Comment s'en irait-il'?—Les
gens aux batons surveillaient toutes les portes; et la présence des
chefs, de quelques-uns reconnus pour Arioi, donnait a I'assemblée,
malgré tout, une imposante majesté. |l patienta soudain: l'orateur
changeait de ton.

Cette fois il se servait du langage tahiti, et il mesurait chaque
mot, pour que pas un n'en fat perdu, sans doute: il avertit de ne point
oublier les offrandes: ces offrandes promises devant l'assemblée
des chefs, en échange des «grands bienfaits recus déja du
Seigneur».—A ces paroles, Térii connut quelle différence séparait en
vérité des dieux qu'il avait imaginés fréres: I'atua Kérito se laissait
attendrir jusqu'a dispenser tous ses bienfaits d'avance, cependant



que Hiro, Oro et Tané surtout, exigeaient, par la bouche des inspirés,
qu'on présentat tout d'abord les dons ou la victime, et ne laissaient
aucun répit. Le nouveau maitre apparaissait trop confiant aux
hommes pour que les hommes rusés ne lui aient déja tenté quelque
bon tour. On pourrait en risquer d'autres, et jouer le dieul—Les
chants recommencaient. Mais Térii vit enfin la porte libre, et s'enfuit.

Il cheminait sur la plage, longeant avec défiance les nhombreux
faré nouveaux. Tous étaient vastes et la plupart déserts. Ca et I3,
des hommes vieux et des malades geignaient, sans force pour
suivre leurs fétii, et sans espoir, que, durant ce jour consacre, l'on
répondit a leurs plaintes. L'un d'eux s'épouvanta,—car un grand feu
conservé malgré les tapu sous un tas de pierres a rétir, flambait
dans I'herbe et menagait. Il cria vers le passant inattendu. Térii prit
piti€ du vieil homme et éteignit le feu sous de la terre éparpillée.
L'autre dit:—«Je suis content» et ajouta séverement: «mais pourquoi
n'es-tu point occupé comme tous ceux qui marchent, a célébrer le
Seigneur, dans le faré-de-prieres?» Et le vieillard regardait avec
dédain le maro écourté, les épaules nues de Térii qui ne sut point lui
répondre et poursuivit ses pas.

La vallée Tipaérui s'ouvrait dans la montagne. || marcha prés de
la riviere, en s'égayant a chaque foulée dans I'herbe douce, en
goltant la bonne saveur du sol odorant. Les faré vides n'atteignaient
point tres haut sur la colline. Il en trouva d'autres, mais ceux-la
recouverts de feuilles tressées, avec des parois de bambous a
claire-voie. Et Térii, reconnut les dignes usages. Car des fétii, nus
comme lui, libres et joyeux autour d'un bon repas, lui criaient le bon
accueil:

—«Viens, toi, manger avec nous!»

Sit6t, il oublia I'étrangeté de son retour.

Comme il redescendait au rivage, voici que I'entoura la foule des
gens graves sortis du faré-de-priéres, a l'issue du rite.



Par petits groupes, ils croisaient son chemin, échangeant entre
eux de breves paroles, et soucieux, semblait-il, de quitter au plus
vite leurs imposants costumes de féte. Un homme avait dépouillé les
étroits fourreaux dont s'engainaient ses jambes: il marchait plus
librement ainsi. Mais les femmes persistaient a ne vouloir rien
dévétir. Cependant, chacune d'elles, en traversant I'eau Tipaérui,
relevait soigneusement autour de ses hanches les tapa trainantes,
et, nue jusqu'aux seins, baignait dans I'eau vive son corps mouillé de
sueur. La ruisselante riviere enveloppait les jambes de petites
caresses bruissantes. Comme les plis des tapa retombaient a
chaque geste, les filles serraient, pour les retenir, le menton contre
I'épaule, et riaient toutes, égayées par le baiser de I'eau.

Et voici que plusieurs, apeurées soudain, coururent en
s'éclaboussant vers la rive. D'autres, moins promptes,
s'accroupissaient au milieu du courant—pour cacher peut-étre
quelque partie du corps nouvellement frappée de tapu?—A quoi
bon, et d'ou leur venait cette alerte? Un étranger au visage bléme,
porté sur les épaules d'un fétii complaisant, passait la riviére et jetait
de loin des regards envieux—comme ils le font tous—sur les
membres nus, polis et doux. N'était-ce que cela? et en quoi I'ceil d'un
homme de cette espéce peut-il nuire a la peau des femmes? Elles
feignaient pourtant de fuir comme on fuit la machoire d'un requin. Et
leur effarement parut a Térii quelque chose d'inimaginable.

Décidément, tout n'était plus que surprise ou méme inquiétude,
pour lui: ses compagnons, tout d'abord,—ces hommes si proches
autrefois de lui-méme,—n'avaient rien gardé de leurs usages les
plus familiers. Les vétements couleur de nuit, le silence en un jour
qu'on déclarait joyeux et solennel, la morne assemblée sans festins,
autour d'une maigre parole, sous une toiture brdlante, et ceci, par-
dessus tout: qu'on put réciter les signes... Ho! encore: la honte des
femmes dévétues... Tout se bousculait dans l'esprit du voyageur; et
son étonnement égalait celui de ce pilote qui, pour regagner la terre
Huahiné, s'en fut tomber sur une autre ile, dans un autre firmament!
—Térii se demanda sans gaité si la terre Tahiti n'avait point, en
méme temps que de dieux et de prétres, changé d'habitants ou de
ciel! Il se reprit a errer au hasard, plus indécis que jamais.



—«E Térii! voici ta femmel!» criait l'obsédant Samuéla, qui
survenait a pas presses. «Voici ta femme et tous les fétii de la terre
Papara.

—Quelle femme?» retourna Térii. Les épouses avaient été
nombreuses prés de lui, comme les écrevisses dans les herbes des
rivieres. Et celle-la qui le rejoignait tres vite bien qu'elle fut grasse et
d'haleine courte, il ne pouvait lui donner un nom... «Aué! Taumi
vahiné!» se souvint-il enfin, non sans joie. C'était la plus habile a
bien tresser les nattes souples.—II I'avait fortement battue, la nuit de
I'incantation! Il rit a ce souvenir. Prés d'elle il apercevait une fille
nubile a peine; derriere, un homme Piritané. Térii vit tout cela d'un
coup d'ceil et dit:

—«Aroha! Taumi no té Vairao».
Elle reprit avec une contenance réservée:

—«Que tu vives, en le vrai dieu!» Puis elle baisa des lévres le
tané retrouvé, sans méme en flairer le visage. Ensuite elle plissa le
front, cligna des paupieres et parla joyeusement avec des larmes de
bienvenue. Elle ne se nommait plus TaUmi no té Vairao, mais bien
«Rébékax. La fille était sa fille, «Eréna», née pendant la saison ou
Pomaré le premier, puni par le Seigneur, avait trouvé la mort sans
maladie. Enfin, elle prit la main du Piritané, qui montra un visage de
jeune homme, des cheveux clairs, des yeux roux timides:

—«C'est mon enfant aussi», dit-elle, «c'est le tané de Eréna.
Nous l'appelons «Auté».

—Aroha!» insinua Térii avec une défiance. Et voici que I'étranger
prononga:

—«Aroha! aroha-nui pour toi!

—Ehal» s'étonna le voyageur, «celui-ci parle comme un haere-
po! Je suis ton pére, moi-méme. Ou est le faré pour vous tous? Je
vais rester avec vous maintenant.»

Les nouveaux fétii marchaient ensemble vers la mer. Rébéka,
malgré son désir, n'interrogeait pas encore |'époux revenu. Elle
n'ignorait point que les voyageurs aiment a réserver, pour les



raconter a loisir, au long des nuits, les beaux récits aventureux
gardés en leur mémoire. Elle nommait seulement, au hasard du
chemin, les vieux compagnons rencontrés et commencgait des
histoires dont bien des paroles demeuraient obscures pour Térii.

Devant eux allaient les jeunes époux. Eréna, de la main et du
coude, relevait sa longue tapa blanche que balangaient a chaque
pas ses fermes jambes nues. Son bras serrait la taille d'Auté; et lui-
méme, incliné sur elle, caressait ses cheveux luisants. Les doigts
courbés rampaient autour de son cou, effleuraient la gorge et la
nuque, enfermaient I'épaule ronde, et, se glissant dans l'aisselle,
venaient, a travers ['étoffe limpide, presser le versant du sein. Le
corps de la fille cambrait sous I'étreinte vers la hanche de I'ami. lls
allaient d'un pas égal, d'un pas unique. Méme, I'étranger avait perdu
cette déplaisante et dure démarche des hommes qui n'ont point les
pieds nus.

Térii les considérait. Auté, d'une voix priante, implorait:—«Tu
n'iras pas... Tu n'iras pas?»

Eréna riait sans répondre. |l répétait: «—Tu m'as promis de ne
plus jamais aller a bord des pahi ou I'on danse. Il y a la de vilains
hommes que je déteste. Tu n'iras pas?

—Je ne parlerai pas aux matelots», assura la petite fille. «Je ne
quitterai pas mon nouveau pére. Je reviendrai trées vite.» Alté la
regardait avec tristesse; sa main pressa plus fort. Elle méme se
serrait davantage pour effacer, par la caresse de son corps, la
crainte qu'elle sentait confusément couler entre eux. Elle disait aussi
de jolis mots familiers inventés tout expreés pour murmurer les
choses qu'on aime. Lui restait inquiet:

—«Tu n'iras pas...» La mere survint et reprit les mémes paroles.
Car elle chérissait le jeune homme doux et généreux qui lui prouvait,
par le don de belles étoffes neuves, la tendresse portée a Eréna.—
Celui-la faché et perdu, la fille ne trouverait point de tané semblable,
parmi les turbulents marins de passage! Mais, en dépit de tous les
efforts, et que I'amant promit une belle plume bleue pour orner le
chapeau de féte, Eréna ne convenait point que sa promenade au
navire ferait peine, une lourde peine aux entrailles d'Auté.—Pourquoi



réclamait-il ainsi disposer d'elle? Ses tané tahitiens, indifférents a
ses jeux de petite fille, lui demandaient seulement sa présence pour
les nuits, et de leur tresser les fibres de fara qui donnent de si jolies
nattes. A quoi bon s'occuper du reste et s'inquiéter de ses
amusements? Ces navires étrangers sont toujours pleins de
beaucoup d'objets curieux que les marins vous laissent emporter,
surtout quand ils sont ivres, en échange de si peu de chose:
quelques instants passés prés d'eux, dans le ventre du bateau...

Mais voici qu'il pleurait maintenant, son amant chéri! et c'était
une autre affaire: les larmes ne sont bonnes que pour les petites
filles, et si I'on peut les entourer de cris, de sanglots, et de certains
mots désolés. Au contraire, les hommes blancs affirment n'en verser
jamais que malgré eux, et devant un vrai chagrin. Elle eut pitié, cette
fois. Elle voulut consoler et dit, tout prés de lui: «Pauvre Alté», et
plus bas, d'autres parlers caressants. |l s'apaisa, sourit, et reprit sa
marche confiante.

Le soleil montait droit sur les tétes. |l tardait a tous de parvenir au
faré commun:—«La-bas devant», montra Samuéla, «au bord de
I'eau Tipaerui, quand elle rejoint la mer.» La foule retardait leurs pas,
et se pressait, confuse autant qu'autrefois pour les grandes arrivées.
Ces gens venaient des vallées environnantes. Quatre fois par
lunaison, aprés cet espace de sept jours que I'on appelait désormais
«semaine», ou encore «hébédomay, il leur fallait se réunir afin
d'honorer le Seigneur. Or, ils n'avaient point, sur leurs terres, de faré
pour l'assemblée:—«Bien peu nombreux encore, malgré les efforts
des missionnaires et des chefs,» soupira Samuéla.

—«Les missionnaires!» questionna Térii. L'autre, sans répondre,
le regarda d'un air soupgonneux...—Et I'on devait abandonner sa
rive, ses fétii malades, la péche, et les petits enfants qui ne courent
pas sur deux jambes. D'ailleurs, l'atua Kérito n'avait-il point
enseigné: «Celui qui aime son péere ou sa méere plus que moi n'est
pas digne de moi». Ces mots, Samuéla les vétit d'un grand respect.

Térii, cependant, considérait avec stupeur que des gens
avancaient, sans marcher eux-mémes, et plus élevés que la foule, et



plus hauts que les Arii qu'on portait jadis a dos d'esclaves. lls
montaient des sortes de cochons a longues pattes, a queue
chevelue, dont Térii savait l'existence, mais dont il n'avait pas
imaginé l'usage. Samuéla renseignait de nouveau:—«Ce sont les
cochons-porteurs d'hommes, les cochons-coureurs, débarqués par
les Piritané. On ne les mange pas d'habitude. Les étrangers les
nomment chevaux. Comme ils vont trés vite d'une vallée a l'autre,
tous les fétii veulent en avoir, et ceux qui ne peuvent pas s'en
procurer par échanges, sautent sur le dos des petits cochons maori,
qui en crévent... E! voici le faré!»

Térii apercut une batisse blanche, close. Il poussa la porte. Une
mauvaise bouffée d'air chaud en sortit, comme d'une bouche
malsaine. Nul n'y pénétra: c'était seulement le faré-pour-montrer,
que l'on avait construit pour construire, parce que le travail est
agréable au Seigneur. Mais on n'y habitait point. Tout proche, et
dressé selon les coutumes anciennes, bambous et feuillages, Térii
reconnut le faré-pour-dormir et se coula vivement, et tous les autres
avec lui, sous la fraiche toiture.—Mais il ne put assoupir ses yeux ni
son esprit.

Il parlait en lui-méme, au hasard, se répétait stupidement les
propos entendus, reméachait les interdits révélés, et s'en interloquait:
ne pas manger, en ce jour, de repas apprété, ne pas danser, ni
chanter, sauf de bien pauvres péhé, ne pas caresser de femmes;
quoi donc aussi?—malgré que la lumiere, triomphante et bleue, fit
épanouie encore; malgré que, les montagnes paisibles et abreuvées
d'eau courante, il les vit encore descendre a sa droite, a sa gauche,
vers les confins des rives, malgré que le visage tumultueux des
sommets elt gardé des formes familiéres, malgré que le récif
coutumier n'elt point changé de voix, Térii sentit violemment, avec
une angoisse, combien les hommes, et leurs parlers, et leurs
usages, et sans doute aussi les secrets désirs de leurs entrailles,—
combien tout cela s'était bouleversé au souffle du dieu nouveau; et
quelles terres surprenantes, enfin, ce dieu avait tirées des abimes,
par un exploit égal a I'exploit de Mahui, pécheur des premiers
rochersl...

Il sursauta:



—«J'irai vers le marael»

Les dormeurs souleverent un coin de paupiéere, et, comme |l
répétait son désir, s'esclafferent bruyamment:

—«Paien! Paien!» dit Rébéka. Elle plia le coude et se rendormit.

—«lgnorant! mauvais ignorant!» ajouta sans rire Samuéla.—
Mais, dans le grand voyage, personne ne l'avait donc tiré de cette
erreur lamentable, de cette nuit de I'esprit? Il n'y avait donc point de
«Missionnaires» dans ces iles?

Térii soupgonna que I'on désignait ainsi, désormais, les hommes
au nouveau-parler; il s'étonna de l'importance et du respect donnés
a de si pietres compagnons! Mais il n'osa point questionner encore,
non plus qu'il n'osa raconter comment deux hommes, quelque part,
dans son voyage, avaient annoncé l'atua Kerito.—Pas longtemps:
on les avait tués ou chassés.—Il s'arréta, par dépit.

Prés de lui reposaient les jeunes amants que ne troublait plus
aucune parole triste. La main d'Eréna bergait les yeux d'Auté pour
ensommeiller toutes les peines. L'étranger murmurait.—«Je suis
content, tu n'iras pas au navire...

—II réve,» dit la fille. Elle sortit doucement du faré.

Ses compagnes l'attendaient au milieu de I'eau Tipaérui, la mine
satisfaite, le corps affraichi déja, et toutes empressées au bain de la
tombée du jour. Elle-méme, frissonnant de plaisir a regarder la froide
riviere, dénouait en hate, sous le cou, les liens de sa tapa. Elle
dépouilla de méme un second et un troisieme vétement moins ornés
mais plus épais: comme il est bon, disent les Missionnaires, d'en
revétir, afin qu'a travers la légere étoffe ne se décelent point les
contours du ventre, ni le va-et-vient des jambes. Un grand paréu
blanc et rouge, serré sur les seins, couvrait toute sa personne. Elle
en assura l'attache, secoua ses cheveux, s'élanca.

Elle godtait longuement la caresse de l'eau. Mais les autres,
arrétant leurs jeux, se levaient, mouillées a mi-hanches, pour rire et
parler entre elles. On devisa du navire survenu ce matin-la. C'était

un Faranil®: cela se reconnait aux banderolles toutes blanches qui



pendent du troisieme mat. Les Farani sont plus gais que les marins
d'aucune autre sorte; et bien que les Missionnaires et les chefs les
tiennent en défiance, ils se montrent joyeux fétii.

[9] Francais.

Pour mieux voir le bateau, les filles, s'étant revétues, marchaient
vers la mer jusqu'a piétiner le corail. Le soir tombait. Des lumiéres
jaillirent de la coque noire; d'autres luisaient sur le pont. Un bruit de
joie et de rires parvint, comme un appel, jusqu'au rivage.

Eréna sentit combien I'on s'amusait la-bas.—Certes, elle n'irait
pas au navire: Auté pleurerait encore et serait si faché! Il ne la
battrait point, malheureusement, mais il gémirait, trois nuits de rang,
et des jours... Et c'est bien lassant, quand on est gaie soi-méme, de
consoler un tané qui pleure! Non, elle n'irait pas au navire: elle en
ferait le tour en pagayant lentement, afin d'écouter les himéné, de
voir les danses et toute la suite. Elle courut vers sa pirogue, la traina
sur l'eau, en tatonnant dans le creux pour saisir la pagaie. Ses
doigts se mouillerent dans un peu de pluie tombée au fond;—et point
de pagaie. Aué! le méchant Aluté l'avait cachée, sans doute, pour
déjouer la promenade défendue!

—«Tu viens au pahi Farani? Tu viens?» criérent les trois amies.
Eréna montrait son dépit.

—«Ehal» riaient les autres, «il est bien rusé, ton Auté chéri, et
bien exigeant. Mais, puisque ce navire-la t'a rapporté le vieux tané
de Rébéka... le vieux tané qui est ton pere, maintenant... mais viens
doncl»

Eréna plissait tristement la bouche, honteuse devant ses
compagnes.

—«Nous n'avons pas de pirogues, nous autres, nous allons
nager... Tu viens?»

Elles plongérent. Leurs épaules, d'une méme glissade, filaient
dans I'ombre calme, et leurs trois chevelures sillaient, en frétillant, la



face immobile de I'eau.

—«Je ne monterai pas au navire», se redit Eréna. «Je regarderai
seulement.» C'était un jeu de nager d'une traite jusqu'au récif, et le
pahi s'en tenait a moitié route. Elle rejoignit les autres en quelques
brassées, et toutes, insoucieuses de leur souffle,—car la mer vous
porte mieux que l'eau courante, s'en allaient trés vite vers le navire
éblouissant. Les poissons fluets, a la chair délicate, aux couleurs
bleues et jaunes, nagent vivement aussi vers les grands feux de
bambous, jusqu'au temps ou I'hnomme au harpon, penché sur I'avant
de la pirogue, les perce d'un grand coup qui les créve et les tue. Les
petites filles s'amorcent et se prennent comme les poissons curieux,
—pensaient peut-étre les Farani, embusqués dans leurs agrés noirs.

L'un d'entre eux avait apergu les quatre nageuses, et leur criait
des appels dans son comique langage. Eréna se laissa distancer.
Les trois autres sautérent a bord, ruisselantes; les tapa leur collaient
aux seins, aux genoux. Ce fut une bourrasque de joie: tous leur
faisaient féte. Mais elles, décemment, séparaient de leur peau
I'étoffe alourdie, et en disposaient les plis d'une fagon tout a fait
bienséante. Eréna saisit I'échelle pour reprendre haleine, et
s'ébroua. Les marins la réclamaient aussi; car malgré la chevelure
épandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient une plaisante fille,
désireuse de joindre ses compagnes, mais effarouchée ou moins
hardie. Un homme alerte s'en vint jusqu'au ras de l'eau, pres d'elle,
et prit sa main. Elle se cambra sur le premier échelon, afin de
rajuster sa tapa qui découvrait I'épaule. Et comme le marin, lui
entourant la hanche, la pressait de monter, et qu'il se penchait tout
entier vers l'eau pour lui laisser passage, elle dit avec raison:
—«Non! non! va le premier, toi!» Car il n'est pas bon de précéder a
I'escalade un homme étranger dont le regard glisse au long des
jambes. Lorsque le marin fut en haut, elle décolla, comme ses
amies, ses vétements mouillés; hésita un peu, puis sauta sur le pont
en serrant les plis, de ses pieds joints.

On l'entraina. Comme ils étaient enjoués, ces matelots Farani!
Les femmes, en parures de féte et nombreuses venues, riaient déja
sans défiance, et commencaient a s'agiter. Tous les jeux, chassés
de la terre de l'ile, se réfugiaient la, plus libres et plus nobles que



jamais. Il s'inventait de nouvelles danses, frappées de pas et de
gestes imprévus, et quelques-unes se marquaient de noms
moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser «Tu es malade parce que tu
bois le ava», et le péhé-pour-chanter « Tu es malade parce que tu as
travaillé pendant le jour du Seigneur». Le chef de bande, en feignant
une gravité, criait ces parlers plaisants; et I'on sautait. Vraiment il ne
fallait pas dire cela aux oreilles des Missionnaires! Les étrangers,
surtout les prétres, entendent malaisément la moquerie. Mais a bord
de l'accueillant navire, les Piritané n'avaient plus rien a voir! Et les
filles, rassurées, dansaient de plus belle, inventant, aprés chaque
figure, une autre bien plus dréle encore. Elles avaient surpris cet
usage des hommes Farani qui répétent, a tout propos, le mot «Oui-
oui» pour affirmer leurs paroles, au lieu de relever simplement les
paupieres ainsi que les gens de Tahiti;—ce qui est plus clair et bien
moins ridicule. Pour railler aimablement cette manie de leurs hétes,
les petites filles commencerent le «Ori des oui-oui».—Les étrangers
ne comprenaient point.

Sans trop oser réclamer, les femmes acceptaient volontiers la
boisson qui enivre. C'était mauvais a godlter, acre, bralant. Elles
avalaient péniblement, les yeux grands ouverts, les levres serrées,
avec une secousse du gosier, des hoquets, des toux. Mais aussitot,
une fumée joyeuse leur soufflait dans la téte; leurs regards se
balangaient dans une brume ou pétillaient toutes les lumiéres, ou se
tordaient les mats et les agres. Voici méme que le pont du navire,
bien que I'eau fut paisible, devenait onduleux comme une houle... Et
c'était fort amusant.

Eréna buvait avec hate. Son amant était loin, en vérité, trés loin.
Avait-elle encore un tané... Un tané Farani, ou bien de sa couleur?
Mais tous ceux-la qu'elle avait enserrés de ses jambes, depuis le
temps ou elle était petite et maigre de corps, tous ceux-la se
mélangeaient en un seul, imaginé au seul moment de I'amour et lui
donnant, par toute la peau, d'agréables frissons. Peu lui importait
d'en connaitre le visage.

Soudain, elle entrevit son nouveau pére et courut a lui, craintive
un peu. Mais Térii avait déja, dans le creux du bateau, festoyé parmi
ses compagnons de voyage. Il ne parut point irrité a la voir. Méme, il



dit a Eréna, montrant a la fois un matelot qui passait et une coupe
vide:—«Demande pour moi du ava Farani... ils ne veulent plus m'en
donner!»

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fierement: ainsi se
ménagerait-elle les bonnes graces du tané de sa meére. Celui-ci but
avec prestesse, en grimacant beaucoup. Il souffla: «Je suis content»
et tendit une seconde fois la coupe. Mais Eréna avait disparu,
entrainée par le bon matelot généreux.

—«Excellents Farani! Excellents fétiil» proclamait maintenant
Térii, dont la reconnaissance débordait avec d'abondantes paroles.
Sous la vertu de la précieuse boisson, il lui venait aux lévres des
mots de tous les langages entendus au hasard de ses aventures. ||

remerciait tour & tour en Paniolal'’! et en Piritané. L'on s'égayait
beaucoup. Alors, il imagina de raconter aux bons Farani la
déconvenue de son arrivée, les rites stupides, la tristesse, I'ennui. I
feignait de considérer, dans le creux de sa main, des feuillets a
signes-parleurs. Il levait le bras comme l'orateur du matin. Les
matelots, autour de lui, secouaient leurs entrailles. Excité par leur
bonne humeur, il chanta, d'un gosier trémulant, quelque himéné
melangé d'injures et de moqueries. Puis il s'arréta, inquiet soudain.
Car une voix pleine d'angoisse, toute proche, appelait de groupe en
groupe:—«Eréna... Eréna...»

[10] Espagnol.

Il vit le jeune AUté, les yeux rouges dans les lumieres, et qui lui-
méme apercut Térii:—«Ou est Eréna?» Térii se garda bien de
montrer le creux du bateau. Sans répondre, et comme sollicité par
tous les rieurs, il se remit a danser en raillant, cette fois, la démarche
sautillante des femmes étrangéres, et leurs gestes étroits. Des cris
amuseés s'envolérent a la ronde, se mélangeant a la joie qui grondait
partout: les pieds frappaient le pont a coups pressés; les mats
tremblaient; le navire entier, secoué comme de rire, agitait toutes ses
membrures. Mais parmi la foule turbulente et le tumulte, le jeune
étranger réclamait toujours son épouse chérie.



Elle apparut devant lui, tout a coup, toute seule. Une lueur tomba
sur la petite épaule nue. Aluté balbutiait trés vite: elle était l1a! malgré
lui, malgré la promesse: oh! qu'il en avait de peinel—Eréna, souriant
a demi, entourait de son bras le jeune homme survenu elle ne savait
pas tres bien comment, et subissait avec patience les reproches
longs, habituels aux étrangers. Lui, s'écartait. Alors elle espéra des
coups... Non. Il la regardait gravement, avec d'autres parlers inutiles
et ennuyeux, encore:—«Tu m'avais promis de ne pas venir, petite
Eréna chérie... Pourquoi es-tu venue... Comment es-tu venue... Tu
es mouillée... Comme tu as été méchante. Et qu'est-ce que tu as fait
ici? Tu n'as pas dansé devant les matelots? Ces Farani sont
mauvais pour les petites filles... Oh! tu es toute mouillée!» Il la
pressait doucement, la voyant tremblante un peu. A travers leurs
vétements que l'eau faisait transparents a la peau, ils sentirent, a nu,
leurs deux corps approchés. Eréna se cambra, membre a membre,
avec tant de souplesse que le cher contact humide et froid le fit
tressaillir. Les yeux attachés sur elle, il tordait en silence les beaux
cheveux encore suintants que la mer avait emplis de paillettes
poisseuses.

La fille se taisait, rassurée a peine: qu'avait pu deviner son
amant? Peut-étre rien du tout; et pourquoi risquer de lui apprendre...
Et puis, cela, c'était déja si lointain, si épars, si confusément entrevu:
le bain, les chants, les matelots et ce qu'ils demandaient, et son
pére, trés drole! et sa tapa défaite. Surtout, elle tachait a tenir
éveillées ses paupieres étonnamment pesantes, cette nuit-l1a. C'était
le plus difficile. Le bateau lui parut soudain se mettre a I'envers. Elle
serra son amant qui lui rendit 'étreinte. Des matelots couraient
autour d'eux; et celui qui pour un bol de boisson l'avait caressée a
loisir, jeta en passant.—«Allons! tu es une bonne fille. Tu reviendras
demain?»

Auté sursauta, et voulut s'enfuir en entrainant son amie. Mais le
petit visage pencha au hasard, et tout le corps se mit a vaciller.
Comme leurs deux bouches se touchaient, il sentit I'haleine trouble;
il vit les levres frissonner, et les jolis yeux noirs—qu'il appelait si
tendrement «lumiéres dans la nuit,»—chavirer vers le front en
roulant leurs couronnes blanches. Il la souleva violemment, la tenant



dressée comme on tient un cadavre. Elle se cramponnait sur
I'échelle. Il I'arracha avec rudesse et I'étendit au fond d'une pirogue.

A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux d'Auté,
et disait, d'une voix entrecoupée:—«mon cher petit tané chéri...» Les
seins tressaillaient et tout le corps hoquetait avec de petites plaintes.

Les bons Farani menaient toujours une grande gaité. Térii
continuait a lever des rires, les femmes a danser, les couples a
s'ébattre. Les chants et les cris ne faiblissaient pas, qui sont
nourriture pour les hommes en liesse. Soudain, le voyageur songea:
gu'avait-il donc imaginé, tout au long de ce jour d'arrivée? La joie
perdue? L'lle changée? Il considéra longuement, en clignotant
beaucoup, le navire en féte, le plaisir soufflant sur tous. Il vit la baie
se parsemer de torches; prés de lui s'offrir des femmes dévétues,
cependant que d'incroyables provisions pour manger s'amoncelaient
sur le pont. Il reprit.—Quoi donc avais-je pu réver, la terre Tahiti n'a
pas changeé! pas changé du tout!»

Il respira fortement, et, rassuré, se remit a boire, a danser, a
s'égayer sans contrainte.



LES BAPTISES

Mais deés son réveil, le lendemain, Térii sentit sa bouche
nauseeuse, son visage tour a tour suintant et sec, ses membres
engourdis, ses entrailles vides. Il se prit a déplorer les festins de
jadis, ou malgré qu'on ignorat la boisson brilante, le plaisir coulait a
flots dans les rires, dans les chants, dans les étreintes vigoureuses.
On baillait ensuite a I'aube naissante; on se tendait dans un grand
étirement; on courait a la riviere,—sitét prét a d'autres ébats.—«Les
étrangers feraient piétre figure s'ils devaient, comme les Ariol, jouir
toute une vie dans les iles, et toute une autre par-dessus le
firmament!»

Térii dit ces paroles a voix haute, sous le faré de Rébéka devenu
son propre faré. La femme prit un air improbateur, et Samuéla qui
s'éveillait, considéra longuement le fétii bavard. Il ne cacha point sa
tristesse: Térii était bien l'ignorant, l'aveugle, le paien que ses
discours avaient déja dénoncé. Il importait de lui dessiller les yeux,
de l'instruire, de le guider. Lui-méme, Samuéla, aidé par le Seigneur,
le ménerait dans la voie véritable.

Térii n'osait pas répliquer: son oubli néfaste pesait donc toujours
sur lui! toujours, puisque ses compagnons, des femmes, et le
premier venu parmi les manants, pouvaient l'insulter en lui jetant
tous ces vocables obscurs... |l dit:

—«D'autres haeré-po que moi ont perdu les mots: le peuple les a
laissé tranquilles. Voici des dizaines d'années que tout cela est fini!»

Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus sérieux
encore.—«A dire vrai, Térii, ton esprit est brouillé par dela ce qu'on
aurait pu croire! Ce n'est pas la vieille erreur sur l'infame pierre-du-
récitant qui nous parait aujourd’hui déplorable: ne l'avions-nous pas
oubliée? et faut-il garder des parlers aussi ridicules que celui-la?
mais nous regrettons la nuit de tes pensers d'a présent, et n‘aurons
point de répit que tu ne sois éclairé enfin.»



Le voyageur, bien que surpris, songeait que I'hnomme Samuéla
était peu digne a se poser en maitre. Quoi donc! un fabricant de
pirogues prétendait instruire un prétre maintenant? D'ailleurs, malgré
son moment d'oubli, Térii savait fort bien, encore, ce qu'il savait, sur
les dieux, les chefs, le culte, les tapu. Il n'entendait recevoir aucune
lecon:—«Vous m'appelez ignorant,» conclut-il, «vraiment! je veux
rester l'ignorant que je suis!

—Hiél» Samuéla eut un petit rire: les Missionnaires ne pensaient
point ainsi, et les Missionnaires, on devait les écouter et les croire.
Des gens, comme Térii, avaient pendant quelques lunaisons fait la
sourde oreille: «Eh bien!...

—Eh bien?»

Samuéla, sans répondre, cria le nom d'un homme qui raclait, a
dix pas du faré, une coque sur le sable. L'interpellé tourna la téte et
s'approcha. On apercut une marque ignoble tatouée sur son front:

—«Lui non plus ne voulait rien entendre,» dit simplement
Samuéla; et il ajouta: «d'ailleurs, tu ne pouvais mieux trouver que
moi, parmi les fétii de Paré. Voici douze semaines que je suis
Professeur de Christianité; et professeur de premier rang...»

Térii ne répliqua point. Et dés le soir, et durant les veillées qui
suivirent, on s'efforca de I'éclairer. Aux longs avis précieux de
I'ancien fagonneur-de-pirogues, a la «Bonne-Parole» ainsi que l'on
disait avec un respect, se mélangeaient d'autres histoires non pas
ennuyeuses, ou renaissaient toutes les années d'absence. Au début
de la nuit, on allumait les graines de nono enfilées sur de petites
baguettes, et I'huile, coulant de l'une sur l'autre, pénétrait toute la
tige; la flamme, alors, se prolongeait d'elle-méme, comme les beaux
récits qui se suivaient, indiscontinument.



Ainsi, Térii put connaitre par quelle suite de prodiges l'atua
Kérito,—que I'on nommait également «Le Seigneur»—s'était
manifesté favorable aux armes de Pomaré; et se convaincre en
méme temps a quel point toute aventure dépendait de ce nouveau
dieu.—Pomaré d'abord, s'était vu repoussé de ses nouvelles
conquétes. Méme les terres qu'il tenait auparavant le récusaient
pour leur chef. Battu de vallée en vallée, fuyant au hasard vers
Modréa, redébarquant a l'improviste, aué! c'était alors un bien petit
personnage!

—«Ce ne fut jamais qu'un indigne voleury», affirma Térii, en
songeant a la noble lignée des arii de Papara que l'autre avait
dépossédeée. Les assistants murmurérent: «Voila qui n'est pas bon a
direl»—«Non» reprit le conteur, «si Pomaré, en ce temps-la, portait
une telle misére, c'est qu'il demeurait encore paien. Il persistait a
tuer des hommes pour les offrir aux dieux de bois ridicules; il
observait des rites exécrables; il dormait sans dissimuler avec
d'autres femmes que la sienne. Enfin, il n'aimait point les prétres
étrangers, ou Missionnaires, qui sont les envoyés du vrai dieu; et
tous les gens qu'on leur savait favorables étaient certains de I'expier
aussitét. Par exemple, Haamanihi no Huahiné...»

Térii se souvint de ce grand-prétre qui feignait avec
persévérance le respect des étrangers, afin de gagner leur aide: il
apparaissait bien ingénieux; mais les Ariol I'avaient chassé de leur
troupe.

-«Eh bien! Haamanihi fut attiré, avec adresse, hors de la vue de
tous, aupres de la colline «de l'arbre isolé.» La, un homme bléme,
un méchant matelot dont Pomaré suivait parfois les avis, s'agitait
pour qu'on tuat le grand-prétre. Nul n'osait. Il ne faut point réfléchir
trop longtemps a un meurtre: abattre un guerrier a la guerre, bon
cela! mais hors la guerre, les coups portent mal. L'nomme bléme prit
une hache et courut sur Haamanihi. Le vieux, sans armes, se
sauvait en trainant sa grosse jambe. L'autre le joignit, et, par
derriére, lui ébrécha I'épaule. Haamanihi roula sur le dos. Comme il



hurlait, on lui écrasa la machoire et I'on s'enfuit. Le vieux cria jusqu'a
la tombée du soleil.

—En vérité, il avait un bon gosier!» ricana Térii, heureux de
savoir son ennemi en piéces, mais il interrogea:—«Pourquoi donc
I'atua Kérito, que Haamanihi servait par ruse, le laissa-t-il succomber
ainsi?»

Les Missionnaires avaient répondu a cela, que le prétre était
frappé sans doute en raison de grandes fautes passées: pour avoir
troublé peut-étre leur premier sacrifice, en offrant a Kérito des
cadavres d'hommes.—«Et puis,» conclut Samuéla, «Ses desseins
sont impénétrables,» et il poursuivit:

—«Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d'une grande peur
que Pomaré ne rejetat sur eux le crime ordonné par lui-méme. lls
abandonnérent Tahiti. Deux seulement osérent demeurer. Mais voici
que leur vint une autre disgrace: Pomaré l'ancien, Vairaatoa, qui ne
leur était point ennemi, comme il montait un jour en pirogue,
chancela soudain, étendit les bras, tomba, mourut.—De nouveau ils
proclamérent la marque du dieu trés-puissant: le chef périssait
manifestement sous Sa main, pour ne point avoir assez fortement
pris la défense de ses envoyés. Certes, il n'apparaissait pas un atua
qu'on put traiter avec dédain! L'ignorant devait reconnaitre, par tous
ces exemples depuis lors fidélement conservés, combien il fallait
compter avec Lui?»

Térii, au contraire, elt volontiers raconté cette mort comme une
vengeance de Oro, dont Pomaré le fils avait enlevé les simulacres,
les Plumes rouges, et dépouillé le maraé sur la terre Atahuru: tout
cela, sur les conseils de Vairaatoa. N'était-ce point le véritable mot a
dire la-dessus?—NMais il garda prudemment ce penser par dedans
sa bouche. Il suffit que, de part et d'autre, les atua rivaux se tiennent
satisfaits et tranquilles: explique ensuite qui pourra!

—«Toutes ces choses», poursuivait le Professeur, «et tant
d'autres maux, secouaient les entrailles de Pomaré qui ne
comprenait pas encore: ses yeux étaient fermés,—comme les tiens,
Térii, a la lumiére de vie. Non! il ne pouvait pas comprendre, et il
s'obstinait dans ses erreurs. |l disait n'avoir rien négligé des rites; il



multipliait les offrandes et entassait les vivres sur l'autel du dieu le
plus obligeant. A son passage, les charniers se comblaient de
victimes et s'entouraient, comme d'un mur, d'ossements
propitiatoires. Scrupuleux plus que jamais de toutes les coutumes,
de tous les tapu, il avait, avec piété, empoisonné son premier fils dés
le ventre de la meére, si bien que I'épouse Tétua n'avait point survécu
aux manceuvres sacramentelles: tout cela sans issue que des
combats malheureux, des abandons, des embuscades! Cependant,
il gardait a son service plus de quarante petits mousquets, qu'on
porte sur I'épaule, et deux autres, fort gros, montés sur des bateaux
ronds. Et malgré ses mousquets, malgré ses nouveaux amis,—de
rusés hommes blémes, racaille échappée aux navires de passage,
—malgré ses atua mémes, il se voyait toujours battu, pourchasse,
traqué... Eha! se serait-il donc trompé de dieu?»

Térii ne put tenirr—«Mais enfin, il avait les Plumes!»

Samuéla jeta, sans s'interrompre, un regard de mépris.—«Alors,
le chef misérable eut cette idée heureuse de raconter ses craintes
au prétre Noté qui ne l'avait point, malgré tous les dangers, délaissé
comme les autres. Inspiré par Kérito, le prétre enseigna Pomaré.
D'abord il lui montra l'usage des petits signes parleurs; et bient6t
I'arii put les expliquer aussi vite que glissent les yeux,—ce qui
s'appelle «lire»; quelque temps aprés, les retracer lui-méme,—ce
que l'on nomme «écrire». Par-dessus tout, il en venait a connaitre,
de la bouche de Noté, les pouvoirs de ce nouveau dieu, de ce dieu
Trés-Puissant qui tient les iles et les peuples dans Sa main, écrase
ceux qui lui déplaisent, exalte ceux qui nomment Son nom. Le chef,
dans un grand enthousiasme, promit a Kérito dix maraé pour lui tout
seul, et quatre cents yeux de victimes.

—Bien! bien!» approuva Térii, qui espérait d'admirables fétes.

Samuéla se récria:—«L'impiété méme! au contraire, Kérito tient
en horreur ces coutumes sauvages. Les offrandes qu'il réclame ne
doivent point étre mouillées de sang: et il célébre tous ses sacrifices
dans le coeur de ses fidéles. Ainsi Noté dissuadait le chef impie. En
méme temps, il le pressait d'en finir avec toutes ses erreurs, de
meépriser des dieux impuissants, imaginés par les plus vils sorciers,



et qui n'avaient pas prévalu a lui conserver ses terres. Qu'il brdle
leurs autels, leurs maro consacrés, leurs simulacres et les plumes;
et qu'il en piétine avec dégodt les deébris, pour se vouer tout entier
au seul maitre qui pourrait jamais lui rendre tous ses biens, toutes
ses vallées, et disperser les plus terribles ennemis!

»Pomaré s'obstinait dans sa défiance: que deviendraient ses
dieux familiers? Brdleraient-ils en méme temps que leurs
simulacres? Et tous ces troupeaux d'esprits, les anciens et l'arrivant
n'allaient-ils pas se battre autour de sa personne, peut-étre méme
dans son ventre ou sa poitrine? Le prétre I'éclairait avec sagesse, et
lui révélait comment des tribus réduites a rien, en d'autres pays,
s'étaient relevées avec le secours du Seigneur—qui toujours rendait
a ses fideles, justice. Et la justice de ce dieu-la, on la nommait
pillage, massacre et dispersion des peuples qui le dédaignaient!
«Maéva! Maéva pour léhoval» criait alors Pomaré, dont les yeux
s'ouvraient lentement a la véritable lumiere. Il ne se lassait plus
d'entendre indéfiniment ces beaux récits pleins d'assurances.—
Enfin, a bout de ruses, décu, tout seul, sans espoir et manifestement
négligé par ses dieux, il décida de s'en remettre a l'autre, au
nouveau, afin de tater son pouvoir. Il vint dire au prétre Noté: «Vite!
baptise-moi!»

Térii ne comprenait point. Il fallut, avec une complaisance
ennuyée, lui apprendre qu'on nommait «baptéme» une cérémonie
destinée a... mais c'était une autre histoire. Et I'on reprit le cours du
bon récit.

—«Le prétre Noté refusa le baptéme. Personne, parmi les
paiens,» avoua Samuéla, «n'avait encore recgu le rite; et nul ne I'a
recu depuis. Cependant nous l'attendons avec désir. Il faut s'y
préparer fort longtemps d'avance, changer de noms et de
vétements, et donner des preuves publigues de ses bonnes
intentions.—Lorsque le prétre eut dit cela, Pomaré se mit en colére:
un rite, aprés tant d'autres, ne lui codtait pas. Mais ces marques a
divulguer devant tous les manants, le laissaient plus indéecis. Noté ne
voulut rien abandonner: l'arii concéda la «preuve de la Tortue».



Térii doubla son attention: la Tortue, mets divin par excellence,
ne doit pas étre touchée avant que les dieux en aient recu la
meilleure part. Les en priver, c'est appeler des calamités sans nom!

—«Donc, Pomaré assembla les derniers chefs qui le suivaient
encore, fit pécher une grande tortue, la dépeca, et, s'arrogeant la
premiere part, mordit a méme;—non sans trembler ni jeter a la
dérobée des coups d'ceil épieurs vers le marae voisin.

—«Ho!»

—«Les dieux ne bougerent pas. Pomaré ne mourut point, ni
personne parmi ses fétii. Et tous les chefs, aprés avoir frémi,
s'empresserent a donner aussi des marques de bon vouloir, en
insultant ces dieux qui ne se regimbaient pas. Comme on ne
parvenait point a saisir de nouvelles tortues,—elles sont rares, en
cette saison, dans la baie Papétoai,—ils s'ingénierent a tenter autre
chose, et mieux: certains s'en allérent troubler une féte paienne. lls
recurent des coups. Le prétre Noté les combla de belles paroles, et,
leur donnant le titre admirable de «martyrs du Seigneur»: déclara:
«le sang des martyrs a toujours été la bonne semence.» Plus
encore: le grand-prétre Pati, au milieu d'un concours de gens
épouvantés, saisit les images divines, le poteau sacré, le poisson,
les plumes; fit allumer un grand brasier: les y jeta...

—Ho! Ho!» cria Térii, stupéfait: «Et quoi donc ensuite?»

Samuéla ricanait.:—«Ensuite? rien du tout. Les dieux de bois
étaient de bois, comme plaisantent les Missionnaires. lls brilerent
donc, en craquant, avec un peu de fumée.» Térii ne pouvait cacher
son ébahissement.

—«Et dés lors, sur la terre Modéréa, la Bonne-Parole se répandit.
Pomaré, de nouveau plein d'espoir, réconfortait a son tour les siens,
plus assidus puisqu'ils le sentaient plus robuste. Parfois, il lisait pour
eux dans le Livre: «Apres ces événements, la parole du Seigneur fut
adressée a Abérahama, dans une vision, et il dit: Abérahama, ne
crains point, je suis la quadruple natte qui te protege la poitrine, et ta
récompense sera grande.» D'autres temps, il feignait d'avoir recu,
dans un double sommeil, des lecons prophétiques. Il racontait: «Moi,



et les chefs ignorants, nous récoltions du féi dans la montagne. Et
voici: les tiges coupées de mes mains se leverent, et se tenaient
debout; les autres féi et tous les arbres a la ronde les entouraient, en
se prosternant devant elles! Et voici encore: le soleil, la lune et
douze étoiles, les douze maitres Arioi, je les ai reconnus, se
balancaient autour de moil» Chacun de ces mots, bien que jetés
d'une voix malhabile, suscitait de nouveaux partisans, et par la on
mesurait d'avance la vertu de ce Livre dont les vocables demeurent
efficaces jusque dans les plus médiocres bouches.

»Pomaré suppliait encore pour obtenir le baptéme. Il voulait
convaincre les Missionnaires: n'avait-il point annoncé leurs
triomphes, leurs bienfaits, avant que nul homme au nouveau-parler
ne fut débarqué sur sa terre? «J'ai révé la Bonne-Parole. J'ai révé!
J'ai révél» leur affirmait-il, sur un air inspiré. Mais Noté, qui savait
peut-étre combien il est aisé d'annoncer les choses a venir,—quand
elles sont venues—reésistait aux désirs du chef. En revanche, l'arii
regut un jour, de la terre Piritané, un message ou il était nommé: «le
grand Réformateur» et «le grand roi Chrétien d'un peuple sauvage.»
Pomaré se gonfla d'orgueil et répondit: «<Amis, je suis content de vos
paroles. Mais envoyez en méme temps beaucoup de mousquets, et
ce qu'il faut pour tuer les paiens; les guerres sont nombreuses dans
ce pays: si j'étais battu par mes ennemis qui sont aussi les voétres,
on chasserait tous vos fétii.»

»Il importait, en effet, d'essayer un dernier grand coup. Sans
attendre les provisions de guerre implorées, on s'ingénia pour en
trouver d'autres. Les feuillets a signes qu'on avait fabriqués dans
I'lle, en grand nombre déja, au moyen de petits morceaux de plomb
noircis, on les déchiquetait pour en rouler des cartouches; et ces
petits morceaux lourds, on les fondait pour en faconner des balles.
Et quelles vertus meurtriéres n'auraient point ces armes, puisque le
Livre méme dont elles étaient faites, leur prétait sa puissance. Or, le
Livre disait: «J'enverrai ma terreur devant toi; je mettrai en déroute
tous les peuples chez lesquels tu arriveras, et je ferai tourner le dos
a tous les ennemis.»

»Enfin, I'le Modréa tout entiere fut préte, et se mit debout.
Comme on marchait vers la mer, le prétre Noté parla, mieux qu'un



orateur-de-bataille, et récita: «C'est peu, que tu sois mon serviteur,—
pour relever les tribus de lakoba.—Je t'établis pour étre la lumiere
des nations—Pour porter mon salut jusqu’aux extréemités de la terre
—Ainsi parle le Seigneur, le Sauveur, le Saint d'Israélé...» Pomaré
frémit, en criant: «Je suis ton serviteur, pour relever les tribus de
lakoba—Pour étre la lumiere des nations...» Et il fit bondir sa
pirogue. Soixante autres, portant plus de cent mousquets, le
suivirent. On se jeta sur l'ille Tahiti. Le rivage était désert. On s'en
empara. Pomaré loua le Seigneur de ce premier succes.»

Samuéla prit un instant de répit. Les lumiéres devenaient
fumeuses. L'épouse Rébéka, secouant les noix bralées, fit tomber
les cendres. Les flammes jeterent d'autres éclats. La nuit
fraichissait. Les corps immobiles frissonnérent un peu, et I'on s'étira,
sans dormir encore, sous des étoffes chaudes fabriquées selon
l'usage piritané, de poils de chevres ou de semblables animaux. A
I'écart, dans un recoin du faré, se caressaient Eréna et son amant,—
réconciliés comme il en arrive toujours.

On leur avait donné, pour eux tout seuls, une natte qu'Alté
dissimulait derriére un coffre. Car les tané de son pays, et presque
tous les hommes blémes, ont coutume de se cacher quand ils
caressent une femme. lls ont bien d'autres manies encore. Eréna,
dans son parler amusant, ne finissait pas de les narrer a ses
compagnes. Elle était fiere d'avoir si bien dérouté son ami: car il ne
savait rien de ses vrais ébats sur le navire si plaisant. Et quand,
repris de son inquiétude, il hasardait.—«Mais, qu'est-ce qu'ils t'ont
fait les matelots... Au moins, tu n'es pas descendue dans le bateau
avec eux!...» Eréna jurait que «Non! sur le vrai Dieu!»—bien que ce
parler fGt interdit par les Missionnaires. Or, ce soir-la, une amie de
jeux, ignorant ce qu'il faut taire ou raconter devant des oreilles
d'amant a peau bléme, interrogea: «Tu as di0 recevoir de bien jolis
présents, du matelot qui t'a menée dans le ventre du pahi, et qui t'a
gardée si longtemps?»

Alté sauta sur sa natte ainsi qu'un homme réveillé trop vite, et
dévisagea son amie. |l ne parut point encore décidé a la battre, mais
il la repoussa de lui, et sanglota longtemps, étendu a cette place ou,



d'habitude, il I'enlacait avec frissons. Parmi ses larmes revenaient
toujours d'ennuyeuses paroles: «ll t'a prise, il t'a prise comme moi, le
sale matelot! Il t'a embrassée partout, hein? Et tu I'as serré dans tes
bras...» Il jetait, avec reproche, des regards perdus sur le souple
corps de la fille qui n'osait point se couler prés de lui: le tané
s'apaiserait tout seul, et bien vite sans doute, mais il fallait se garder
de rire pour ne pas le peiner davantage. |l répétait: «Tout prés, tout
prés du matelot...» Voila qui semblait le chagriner, que l'autre ait pu
toucher de ses mains... Mais Eréna, fachée qu'il la supposat aussi
ehontée, reprenait vivement.—«Pres de lui? Hié! pas du tout! J'avais
gardé ma tapa!» Quoi donc lui fallait-il de plus? Il ne parut point
consolé. Décidément, elle eut pitié: soulevant le visage de I'ami qui
pleurait a travers ses mains, elle glissa son bras sous la gorge
tressautante. Vraiment, il avait une vraie peine. Leurs larmes a tous
les deux se mélangérent. Elle se fréla, disant.—«AduUté... Pauvre tané
chéri...» Et I'on ne savait pas, dans le sombre, si leurs voix étaient
plaintives seulement. Néanmoins, comme cela détournait I'attention,
Rébéka dit avec rudesse:—«ENh! les enfants, la paix! sur votre natte.
Samuéla, reprends la Bonne-Parole pour Térii, et pour nous-méme.»

—«En ce temps-la, Pomaré venait donc de reconnaitre son
erreur. Il lui fallait encore persuader les paiens demeurés
obstinément paiens et par la méme fort inquiétants. |l importait de
les battre, afin d'affirmer la vertu des rites nouveaux. Mais, de leur
propre gré, en un jour manifestement choisi par I'Eternel, puisque
c'était le jour du Seigneur, ils vinrent au-devant du combat.
Souviens-toi de ce jour, Térii. Les Missionnaires, qui dénombrent
avec grand soin le cours des lunaisons, I'appellent «Jour inoubliable
de l'année mil huit cent quinzieme aprés la naissance de Kérito.»
Depuis lors, il est passé trois autres années. Ainsi, tu peux des
maintenant répondre a ceux qui te le demanderont: que tu vis dans
la mil huit cent dix-neuvieme année des Temps Chrétiens.»

Térii, point curieux de parlers aussi confusément inutiles,
somnolait en attendant la suite du récit.

—«Le chef, et tous ses fétii, prenaient part aux cérémonies
conduites par un Missionnaire dans le faré-pour-prier du lieu Narii,



pas loin du rivage Atahuru. Les paiens, comme de vils crabes de
terre, longeaient le récif et contournaient la pointe Outoumaoro. On
les apercgut, et, dans une forte indignation I'on voulut se jeter sur eux.
Mais Pomaré, pris de peur, cherchait dans le Livre un enseignement
belliqueux et subtil. Il savait au hasard qu'un grand guerrier comme
lui, jadis attaqué par des hordes idolatres au milieu d'un sacrifice au
vrai dieu, ne s'était pas détourné du rite, mais, confiant dans le
Seigneur, avait paisiblement achevé sa louange, et puis écrasé les
paiens. Le stratageme était bon a suivre. Le chef reprit courage. Si
bien que I'hymne terminé, il fut des premiers a bondir.

Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout préts a
craquer, venaient derriére Ilui; et plus loin, surveillés par le
Missionnaire, marchaient les nouveaux disciples: ceux-la dont les
desseins n'étaient pas bien affermis—et qu'on avait munis d'armes
peu méchantes par crainte de les voir changer de but. Malgré leur
aveuglement, et qu'ils servissent encore d'absurdes idoles, les
paiens n'étaient pas ennemis a dédaigner. Leur chef, Opufara, les
menait avec une grande hardiesse. Mais les gros mousquets de
Pomaré, portés sur des pahi amarrés au rivage, tonnerent. Les
grosses pierres qu'ils jetaient, renversaient, en un seul coup, plus de
trois combattants! Opufara hurlait: «Ceux qui sont morts, c'est par
leur faute! La honte méme! Voyez-vous pas qu'on vise trop haut ou
bien trop bas? Baissez-vous! ou sautez par-dessus les grosses
pierres!» Sitét, une petite le perca lui-méme: mais, il bondit en avant
d'une maniere si terrible, que Pomaré qu'il menacait tourna sur ses
jambes et s'encourut au hasard.

—La ruse mémel!» dit Térii, sachant combien il est plus digne,
pour un guerrier, de fuir avec adresse, que de recevoir quelque
mauvais coup sans profit: Pomaré s'était montré la bien avisé.

—«Les Missionnaires ne disent pas cela,» reprit Samuéla. «lls
condamnent ces ruses, et n'en ont pas de meilleures.—Cependant,
Opufara ne put aller loin; il tomba sur les genoux en étreignant un
tronc de haari. Les mousquets faisaient merveille, toujours, et les
paiens, ayant vu trébucher leur chef, comprirent, par ce signe, que
les dieux n'étaient plus avec eux. On les dispersa vite. Les guerriers
du Seigneur, frémissant de joie, cherchaient Pomaré pour acclamer



son nom. Mais Pomaré avait si bien couru, et si loin, qu'on ne put,
de quelque temps, le découvrir. Des gens le joignirent enfin, assez
haut sur la montagne, couché sous un abri de feuilles; ils eurent
peine a le convaincre du triomphe et que les paiens n'existaient plus
devant lui. Le chef vit ses fétii tout ruisselants de joie. Il reconnut la
grande victoire, et bénit le Seigneur, disant. «Mon réve était bon;
I'atua Kérito a combattu dans ma personne et les paiens ont disparu
a mon regard.» Puis il lanca vers l'ille Moodréa deux pirogues
messageres, dont les véa devaient crier partout: «Battus! lls sont
battus! par la Priére toute seule!» Enfin, il surprit autour de lui
quelques prisonniers dont il ordonna le massacre.

»Car il est dit, dans le livre: «Tu dévoreras tous les peuples que
I'Eternel, ton dieu, va te livrer, et tu ne jetteras point sur eux un
regard de pitie.» Mais le Missionnaire, ayant parlé vite, avec colére,
Pomaré dut arréter ses gens.» Samuéla, baissant la voix, poursuivit:
—«Ehal il eut tort: les épargnés trouverent bien ridicule ce chef qui
les gardait en viel—En revanche, dans la saison qui vint, on brila
tout ce qui se pouvait brdler; on démolit tout ce qui se pouvait
démolir. Car il est dit dans le Livre encore: «Vous renverserez leurs
autels, vous briserez leurs statues, vous abattrez leurs idoles, et
vous brilerez au feu leurs images taillées!» En place, on batit des
«écoles». Aprés quoi, Noté promit le baptéme. Et dans l'ile, et dans
les files, tous attendent depuis lors cet autre jour plein de
promesses.»

Samuéla se tut. Térii, sans contester, admira les hauts faits du
chef aimé de Kérito.—Un homme vieux, dans le faré plein de silence
et de sommeil, dit la priéere de chaque nuit, et I'on s'endormit, les
oreilles rassasiées de la Bonne-Parole.

Une par une, et interminables au gré des bons disciples de lésu,
les nuits passaient, et d'autres nuits, cheminant vers l'aube ou
s'éveillerait enfin ce jour de baptéme annoncé par les Professeurs
de Christianité comme sublime, resplendissant, et pareil a une
seconde naissance plus précieuse mille fois que l'autre naissance.
Et tous les heureux que la bonne récitation du Livre faisait dignes a
partager le rite, n'avaient plus d'autres pensers que pour lui.—Teérii



ne savait point exactement s'il rirait de cet enthousiasme, ou sl
devait le jalouser: il ressort, parfois, tant d'imprévu profitable des
coutumes les plus saugrenues. Beaucoup des nouveaux usages lui
devenaient d'ailleurs, familiers, malgré parfois leur incommodité. En
méme temps, une honte I'étreignait depuis son retour, honte diverse
et tenace, qui sortait de son maro de sauvage, de ses gestes
surannés,—bien que libres,—de ses paroles «ignares et paiennes»
comme ils disaient tous autour de lui. |l aspirait a dépouiller cela; a
n'étre plus différent des autres fétii, ni traité comme un bouc
fourvoyé dans un abri de cochon male.—Etait-ce donc si difficile?
Que demandait a ses disciples ce dieu mis en vogue, au hasard
peut-étre, par les Piritané: se morfondre sans pécher ni danser tout
au long des journées tapu; ne posséder qu'une seule épouse; et s'en
aller parfois dormir, avec une feinte d'écouter, au faré-de-priéres...
Pas une de ces piétres exigences ne pouvait arréter longtemps. A
quoi bon s'en occuper tant de lunaisons par avance!

Cependant, les fétii doublaient leur empressement, et les efforts
des muscles n'étaient pas moins grands que l'entrain des paroles.
Les faré s'éveillaient au bruit des marteaux de bois martelant, sur un
autre bois sonore, la tapa frappée sans répit. Les chanteurs,
appliqués a conformer les ébats de leurs gosiers aux dures mélodies
prescrites, psalmodiaient—comme ils disent,—a perte de salive. Des
gens,—que leur métier d'autrefois désignait pour cette tache:
dérouler sans erreur les beaux récits du Livre, les haeré-po des
temps ignorants,—étouffaient avec joie leur mémoire paienne. Et
désormais, c'était les séries d'ancétres de lésu-Kérito, fils de Davida,
qgu'ils répétaient sans tréve, les yeux clos, le cou tendu, avec des
levres infaillibles. Si bien que les Missionnaires émerveillés ne
cessaient de rendre grace au Seigneur: «Par qui, ces hommes
avaient été choisis, dénoncés, élus pour conserver la Bonne-
Parole.» Et la Bonne-Parole, en effet, bruissait dans toutes les
bouches. Les fabricants de signes-parleurs—que ne troublaient plus
les guerriers en quéte de balles,—s'étaient remis a l'ceuvre et
livraient, par centaines, plus vite qu'on aurait imaginé, ces feuillets
blancs tatoués de noir. On les roulait ensuite sur eux-mémes. Mieux
encore: on coupait ces feuillets en morceaux d'égale grandeur, pour



les coudre entre deux lames de bois recouvertes de la peau d'un
chat.

Tous en réclamaient; méme les aveugles. Comme les fétii
hésitaient a leur confier ces objets inestimables,—inutiles, croyait-
on, a des gens dont les yeux regardent la nuit,—le prétre Noté avait
parlé sur un mode véhément. «Donnons le Livre a ceux-la qui ne
voient point. Car c'est vraiment la Lumiére de vie, plus précieuse
cent fois que la lumiére du jour, comme l'esprit est plus précieux que
le corps et I'éternité plus importante que le temps.» Il se répandait,
en outre, une histoire merveilleuse, propre a faire tressaillir ceux-la
dont le regard est mort: Hiro, prétre paien de Hiro le faux dieu, venait
de «trouver, comme Taolo, encore appelé Paolo, son chemin de
Tamay: |l marchait, plein de pensers impies dans une vallée toute
encombrée de grands arbres. Une branche s'abattit et le frappa au
front. Il tomba, se releva aveugle, et, comme Taolo, dut étre
reconduit a son rivage par ses compagnons apeures. N'était-ce point
la le signe ou se marquait la coléere du vrai dieu? |l I'avait reconnu
avec des larmes, et il désirait le baptéme. Pour mieux affirmer son
regret et son espoir aussi, il réclamait le nom de Paolo, assuré que
le Seigneur, aprés le rite, lui rendrait la joie de ses yeux. Tous les
aveugles avec lui espéraient le méme prodige.

Dés lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux: les fabricants ne
pouvaient plus satisfaire ces affamés de la nourriture divine. La
valeur des échanges croissait. La «Bonne-Parole», ou Evanélia,
«selon Mataio», que l'on pouvait, trois lunaisons auparavant,
acqueérir toute cousue pour dix bambous d'huile de haari et deux
cochons moyens, ne fut plus échangée a moins de quinze bambous
et quatre cochons forts. L'Evanélia selon loané, trés cherché dans
les autres iles, tenait encore plus de fidéles sur la terre Tahiti. Les
livres selon Marko et Luka comptaient partout des demandeurs. On
venait en implorer de fort loin: des voyageurs, sortis de la mer,
arrachaient avec transport les feuillets aux mains des fabricants,
laissaient une fort belle offrande, et s'en retournaient, sans penser
méme a emplir leurs entrailles. Quelques-uns se réunirent, pour
charger une pirogue a deux coques, de tapa, de cochons males et



d'huile parfumée: afin qu'on leur donnat seulement la moitié d'un
livre entre eux tous... Alors, les Professeurs de Christianité
déclarérent qu'on devait se réjouir grandement: non point que
I'abondance de ces offres et de ces dons importat en vérité aux
Missionnaires! mais parce que le prix qu'on attachait a posséder le
Livre, rendait manifeste et indiscutable a tous, la valeur du Livre.

Sous le faré de Térii, chacun, selon sa maniére, préparait le
grand jour: Samuéla, marchant sans repos de la montagne a la rive,
amassait pour le festin d'énormes tas de féi roux. Sous les marteaux
de Rébéka, les tapa s'allongeaient, gluantes d'abord. Eréna les
étalait au soleil, et se privait d'autre besogne: afin, disait-elle, de ne
plus quitter son ami. Elle entendait bien assister a la féte mieux
parée que toutes ses compagnes, et réclamait de belles chaussures,
et surtout un vétement dur, un vétement qui étrangle les hanches,
comme en portent les épouses Piritané. Auté refusa. Elle supplia,
dés lors, pour un chapeau surmonté de belles plumes frisées,
I'obtint, et accourut se faire admirer de son amant. Il se mit a rire et
retourna le chapeau: elle l'avait placé, «comme un poisson qu'on
ferait nager a l'envers».—Ces hommes blémes sont parfois
déconcertants: les fétii, en revanche, la déclaraient jolie dans sa
parure neuve.

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, a répéter
la «Réponse du Candidat qui demande le Baptéme». Si l'on
interroge: «Qu'est-ce que I'’Assemblée Chrétienne?» il faut réciter:

«Une Assemblée Chrétienne est une société d'hommes pleins de
foi, réunis volontairement dans le but d'un culte public, d'une
édification mutuelle, de la participation a la nourriture du Seigneur, et
de la propagation de la Christianité. »

Mais les baptisants ne leveraient point cette question-la. lls
diraient plutét avant d'imposer le rite: «Reconnaissez-vous léhova
comme seul vrai dieu et lésu-Kérito comme seul sauveur des
hommes?» On répondrait.—«Je reconnais Iéhova comme seul vrai
dieu et lésu Kérito comme seul sauveur des hommes...» Samuéla,
qui récitait tout d'une haleine et alternait ingénieusement demandes



et réponses, s'arréta, plein d'orgueil. Il savait encore beaucoup de
parlers du méme genre, de la méme utilité,—mais assez différents:
car s'il n'y a qu'un seul vrai dieu, il n'y a pas qu'un seul vrai
missionnaire; et tous ne s'entendent pas dans la seule vérité. Mais
on doit satisfaire chacun, en variant les cérémonies et les discours.
Térii décidéement admira. |l conserva soigneusement tous ces dires
en sa meémoire, parmi beaucoup d'autres pensers nouveaux, non
moins profitables.

Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté: il s'était mélé a
une Assemblée de Professeurs et s'en retournait indigné: les
Missionnaires, aprés avoir annonce, promis et rendu désirable le
Baptéme, ne venaient-ils point déconsidérer le rite en affirmant que
nul bénéfice n'en était plus a attendre! mieux encore: que le
Baptéme ne se devait pas nommer un «rite», mais le «souveniry,
seulement, de ce que lésu lui-méme avait fait: «Les Professeurs,
s'ils vantent encore des vertus et des prodiges, ne sont que des
imposteurs, des impies: presque des paiens comme les autres;
surtout, qu'on n'accorde point a un peu d'eau la grace contenue
seulement dans le coeur du Candidat quand il récite: «Je crois a
lésu-Kérito, seul sauveur...»—Samuéla se décevait: voila qui n'était
pas bon a dire maintenant que tous espéraient vers de si grandes
choses. Térii, cependant, comprit et ricana: les Missionnaires
demeuraient donc les gens parcimonieux qu'ils avaient su déja se
montrer! les rites, les festins, les réjouissances leur déplaisaient
encore.—Cependant peu de gens s'en inquiétérent. une féte! on
préparait une féte! pour quel nom, pour quel but et sous quelles
paroles, il importait vraiment assez peu. On reprit I'entrain. On
démesura lI'enthousiasme. Enfin, parmi les désirs et I'attente de tous,
I'aube joyeuse resplendit.

Dés avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-de-
prieres—que l'on disait aussi Cathédrale—et jeta, contre les
murailles blanches, ses premiers appels. Mais, ainsi qu'il convenait,
pas un seul des mauvais usages dépouillés ne se laissait plus
discerner. On les repoussait comme néfastes et ridicules: pas de



conques ni de tambours, aucune victime; et pour cortége, rien qui
pUt rappeler les agitations coupables d'autrefois: mais on se montrait
avec respect le double défilé lent et taciturne des Ecoles. A droite,
marchait I'Ecole des Tané, a gauche I'Ecole des Filles. Dans la
premiere, de nombreux haeré-po—maitres eux-mémes jadis—
témoignaient de leur zéle en se faisant disciples et en se mélant
volontiers aux enfants. La foule en reconnut plusieurs, et les
acclama: or les gosiers eux-mémes avaient mué leurs voix en méme
temps que leurs cris: on chantait «Huro! Huro!» a la fagon piritané,
ou bien «Hotana! Hotana pour le Seigneur!» sur un ton particulier,
imité des disciples de Kérito dans la terre ludéa. Parmi tout cet
entrain neuf, Térii I'lgnorant se sentit démesurément isolé. Samuéla
et les fétii du faré commun I'avaient quitté sans paroles, comme on
s'écarte d'un manant mangé d'ulcéres, et s'en étaient allés tenir
place, au meilleur rang qui fat, parmi les candidats empressés. Toute
I'assemblée houlait et refluait a I'aventure. L'lgnorant, bien qu'l
n'osat s'égaler aux autres, voulait voir, et entendre, et jouir de la féte
—et il errait dans les remous agités.

Il se trouva soudain poussé, sans piétiner lui-méme, a toucher
cette estrade batie pres de I'eau Fautaua, et de laquelle Pomaré, les
Missionnaires et les chefs dominaient la multitude. Le prétre Noté
dont le visage, malgré tant de saisons douloureuses, apparaissait
limpide et triomphal, demanda qu'on arrétat les cris. Térii se souvint
que de coutume celui-la parlait sans mesure durant de bien longues
heures. Il se repentit de sa curiosité. Pressé par la foule, il dut
écouter le vieil homme.

—«Et lésu, s'étant approchée, leur parla ainsi: Tout pouvoir m'a
éte donné dans le ciel et sur la terre. Allez, instruisez tous les
peuples, les baptisant au nom du pere, du fils, et de I'esprit bon, et
enseignez-leur a observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voici, fe
suis avec vous tous les jours jusqu'a la fin du monde.» Puis le
discours s'étendit confusément. Comme les rumeurs, au bout d'un
long temps, se faisaient impatientes et aigres, il précipita ses
paroles, vanta prestement le Livre, et s'arréta, couvert par la
multitude qui hurlait vers le Baptéme.



Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas que les
chefs fussent, aux yeux de Kérito, différents de leurs serviteurs,—
mais I'Arii s'était montré le plus empressé parmi les disciples
nouveaux du vrai dieu: il importait de consacrer sa hate et son rang:
car ce qui se fait sur la terre doit étre ratifié dans le ciel du Seigneur.
Et 'on accommoda la cérémonie au besoin de sa dignité: sans qu'il
descendit, comme le peuple, a se plonger dans la riviere, il courba
seulement sa noble téte sous la main de Noté le baptiseur. Celui-ci,
répandant un peu d'eau, dit fortement les mémes paroles qu'avaient
dites lésu: «Je te baptise au nom du pere, et du fils, et de l'esprit
bon.» Puis un autre Missionnaire plus agé proclama Pomaré «Roi
des lles Tahiti et du Dessous-du-Vent», I'engageant a se montrer
«digne toujours de sa haute profession et de I'éminente situation
qu'il occupait devant les anges, les hommes et le Seigneur lui-
méme.» Enfin, il lui donna le nom de «Pomaré-le-deuxiéme dit le
Réformateur.»

Aussitdt, la foule se rua vers l'eau sacrée, et remplit le creux de
la riviere d'un autre torrent hatif et tumultueux. On se trempait
jusqu'aux épaules et presque jusqu'aux yeux, pour que le rite fut
plus efficace. Les baptisants, sur le bord, allaient de I'un a l'autre:
«Reconnaissez-vous lésu-Kérito pour le seul Sauveur des
hommes?» Les Candidats répondaient sans erreur, recevaient le
baptéme et s'en venaient avec des cris d'allégresse. Et tous, mélés
sans dignité,—manants et chefs, haéré-po d'autrefois, guerriers et
femmes,—couraient a la riviere en chantant «Hotana! Hotana!»

Le Réformateur, cependant, marchait vers le faré-de-prieres. |
passa tout aupres de Térii qui le dévisagea: rien ne transparaissait
en lui de la vertu du rite: ses pas allaient sans noblesse; ses
cheveux broussaillaient encore, seulement un peu collés par I'eau
purifiante; et son nez ne s'était point ennobli. Soudain, d'autres
figures,—visions immémoriales peut-étre des temps oubliés,—
s'imposerent devant les yeux de l'lgnorant: il entrevoyait un superbe
homme nu, non point mouillé d'un peu d'eau sous une main de
vieillard, mais baigné dans la forte mer houleuse, a Matavai de
Tahiti. Des pirogues, par centaines, ceinturaient la béante baie, et
tenaient I'écart, attentives a ne point troubler les monstrueux et



bienveillants requins, dieux autant que les dieux du firmament
septieme, qui venaient laver le chef, et le sacrer de leurs dures
nageoires bleues. L'homme nu, ramené sur la rive, avait volé
jusqu'au maraé sans toucher le sol: car, au long du cortege onduleux
et sonore, les prétres, en criant, portaient les dieux; les chefs
portaient le chef, devenu lui-méme dieu. Il avait ceint le Maro Rouge:
il avait mangé I'CEil: on ne lui parlait plus qu'avec les grands mots
réserves.

Ha! Térii tressaillit et chassa, d'un grand effort, ces inquiétants
souvenirs. |l prit peur qu'on ne vit clair dans ses entrailles: une honte
lui survint. N'était-il pas le seul, dans cette foule, a remuer encore de
tels pensers? il tenta de les mettre en fuite. Mais il les sentait
savoureux et nobles, et resplendir en lui-méme au-dessus des
spectacles présents... Et les Missionnaires, a vrai dire, n'étaient rien
de pareil aux grands Arii d'autrefois.

Mais c'était Ia parlers sauvages,—avait dit Samuéla;—parlers
périlleux désormais: le chef se manifestait baptisé, et tous les fétii:
Térii, contre tous les autres n'aurait donc pas recu le rite! Ne
pouvait-il aussi bien qu'eux répondre les «Paroles du Candidat?» Se
laissant aller a la foule, il se retrouva bien vite dans I'eau jusqu'aux
épaules, comme les autres. Un baptisant commencait:
«Reconnaissez-vous croire a lésu-Kérito comme au seul Sauveur
des hommes...?» Térii répondit a peine: déja l'autre lui avait inondé
le visage, et jeté les paroles. Comme de nouveaux arrivants
attendaient impatiemment sur le bord, il dut leur faire place.

Il s'ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux attentif
a sa personne: il était chrétien! non plus Térii I'lgnorant. Térii... quel
nom stupide! Aussitét, il voulut s'en dépouiller, et comme il
murmurait au hasard le premier mot qui l'edt fait rire a son retour, et
qu'il elt retenu, «lakobay, il dit gravement. «Je me nommerai
lakoba». Ensuite il tata ses membres, ainsi qu'il avait fait jadis dans
la nuit du prodige: ses membres gardaient leur forme et leur couleur.
Il ne lui parut point que son haleine fut plus longue ni ses yeux plus
habiles a lire les présages, dans le ciel. Une grosseur qu'il portait sur
le pied gauche n'avait pas rapetissé. Ses dents €bréchées ne
s'étaient point aiguisées de nouveau. Une fois de plus, malgré son



double effort, le prodige et le baptéme, rien ne changeait dans son
corps d'homme vivant... que son nom peut-étre. Il en congut une
fierté, avec un dépit.

Or, les promesses et I'espoir avaient été si grands et si fervents
parmi ses compagnons, qu'ill se reprit a attendre encore, et
considéra la foule: tous les gens autour de lui restaient semblables a
eux-mémes par la démarche, le nombre de leurs pieds et les gestes
de leurs figures. Quoi donc! Etait-ce seulement les pensers cachés
des entrailles qui devaient s'illuminer?... «La lumiére de vie...»
avaient assuré les envoyés du dieu... Il s'inquiéta de ne point s'en
éblouir encore. Bien qu'a dire vrai, mieux edt valu jouir par toute sa
personne, plutdt qu'en paroles obscures, des bienfaits promis.—Un
court gémissement lui fit tourner la téte: l'aveugle Hiro, baptisé
suivant son désir sous le nom de Paolo, revenait de la riviere, et
toujours aveugle. Derriére lui tatonnait la longue file des hommes
aux yeux morts, et toujours morts.—Ceux-la non plus n'avaient pas
rencontré la Lumiere.



LES HERETIQUES

Ce jour-la, comme bien d'autres jours nombreux déja depuis la
cérémonie, Térii,—qui ne se disait plus Térii, mais lakoba,—
s'employait a louer le Seigneur. Tous les hommes Lui doivent
d'interminables remerciements; et, plus que tous les hommes, celui
qui tiré au hamecon d'un tel abime d'ignorance avait été, presque a
son insu, conduit vers le baptéme, et revétu sitét du beau nom fort
avantageux de chrétien. lakoba était celui-la. Non plus que ses
compagnons il ne percevait exactement encore les profits de sa
dignité nouvelle. Néanmoins, d'une lunaison a l'autre il s'obstinait a
les attendre sans défiance; car le Livre disait:

«L'Eternel est mon partage et mon calice.—Un héritage délicieux
m'est echu». L'on ne pouvait savoir, de I'néritage ou du calice, ce
qu'il fallait désirer par-dessus l'autre, mais, pour étre obscurs, I'un et
I'autre de ces mots promis n'en restaient pas moins admirables. Le
chrétien répétait donc sans lassitude:

«Un héritage délicieux m'est échu...

—E! Térii! é!» interrompit mal a propos un petit garcon essoufflé,
glissant la téte entre deux bambous. Le chrétien méprisa ce stupide
enfant qui venait jeter, au milieu de la priere, un vieux nom
désormais perdu... L'autre se reprit:

—«E! lakoba! Voici Paofai tané, Paofai Térii-fatau qui marche
prés de l'eau... Il dit que tu es son ancien fétii. Viens le voir, et
parler...»

Une grande vision bréve des courses d'autrefois, par les chemins
de Havai-i, sauta devant les yeux du converti, comme avait surgi
déja, pendant le baptéme, le mauvais souvenir paien. lakoba serra
les paupieres: il voulait étrangler ces niaiseries, les chasser loin de
son regard, parce qu'elles déplaisent au Seigneur. Mais il les sentit
s'enfoncer en lui-méme, et dit avec rudesse a l'enfant.—«Vois, je



répéte les prieres; laisse-moil» Puis il tourna le feuillet. Il hésita
devant les nouveaux signes: malgré la vertu de son rang et que, ces
trois lunaisons passées, il les ait tout entieres données a contempler
le Livre, certains mots le rebutaient encore; il répéta:

«L'Eternel est mon partage et mon calice—un héritage
délicieux...»

—«Aroha! Térii a Parau-rahi!» Paofai parut. Sa bienvenue sonna
fortement. Mais le chrétien, sans trouble, continua de parler au
Seigneur:

«Un heritage délicieux m'est echu,—une belle possession m'est
accordée...» Décidément, ses yeux malhabiles le décevaient. Il
feignit quand méme, devant l'autre, une grande assurance en
récitant au hasard. Enfin, pliant le Livre: «Améné», prononga-t-il
sans hate. Puis il répondit au salut de l'arrivant:—«Que tu vives en
Kérito le vrai dieu.» Et il lui tendit la main.

Le vieillard ricana:—«Toi aussi, Térii, comme tous les autres? La
honte méme! Les gens de Tahiti sont devenus les petits chiens des
étrangers; des petits chiens bons a rétir!» Il siffla de haine et vint
s'asseoir sur les nattes. Son dos était penché comme un tronc de
haari fléchi par le vent maraamu: mais le vieil homme en imposait
encore. Bien que l'accoutrement fut resté celui d'un paien sans
aveu, il trainait dans les plis du maro blanc sacerdotal une
imprescriptible noblesse. lakoba fut saisi d'un respect inattendu. Il
n'osait interroger. Tous deux se considéraient sans paroles. Enfin
Paofai conta son retour.

Il dit, avec des gestes dépités, le grand voyage sans profits et
sans compagnon: puisque son fétii, son disciple, l'avait si t6t laissé
en route. Il dit son arrivée étonnamment tardive dans la terre Vaihu,
et la déception de cette arrivée: un instant, il avait cru les signes-
parleurs tout pleins d'enseignements... d'ailleurs, il en ramenait avec
lui.—Et il prit a sa ceinture une palette de bois brun, polie par la
peau des doigts, et sur laquelle s'incrustaient des centaines de
petites figures, si confuses, si pressées, qu'elles pétillaient toutes et
dansaient devant les yeux.



lakoba parut s'impatienter. Sans répondre il considérait le chemin
et la plage ainsi qu'un homme qui attend ou redoute la venue d'un
autre homme. Paofai parlait toujours pour soi-méme:

—«Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un étre
différent: ce poisson-la, nageoires ouvertes, est un dieu-Requin.
Ceci représente: Trois-chefs-savants. On voit en plus la Terre, la
Pluie, le Lézard mort. Voici la Baleine, et toute la suite des dieux-
fardés: le dieu peint-en-rouge, le dieu peint-en-jaune, le dieu a l'ceil-
contourné. D'autres signes,—Paofal les indiquait avec une
hésitation,—sont moins discernables: Eclat-du-Soleill—une Chose-
étrange—les Yeux-de-la-terre—Homme excitant le vent—deux
Projets en téte... Hiél» siffla-t-il enfin, «mais apres? apres tout cela?
Comment fixer, avec ces mots et ces figures éparses, une histoire
que d'autres—qui ne la sauraient point d'avance,—réciteraient
ensuite sans erreur?» Il se tapotait la cuisse du bout de la
planchette-incrustée, et son regard passait, avec un dédain, sur
lakoba, toujours indifférent, et sur les signes illusoires: «Non! ce
n'est pas la autre chose que les tresses nouées, si faussement
nommeées «Origine-de-la-Parole» et bonnes seulement a raconter ce
que l'on sait déja! et impuissantes a vous enseigner davantage...
Les bois-intelligents? mieux vaudrait en fagonner des bordés de
pirogue, car dans cette misérable terre Vaihu, on s'arrache le
moindre tronc d'arbre; toutes ces promesses autour des signes...
inventions de pagayeur fou!»

Le chrétien daigna répondre: «Les signes, veux-tu que je te les
enseigne?» Fier de son nouveau savoir il montrait le Livre. Paofai
avec un grand meépris refusa:

—«Non! les signes Piritané ou n'importe quels autres ne sont pas
bons pour nous! Ni aucun de tous vos nouveaux parlers! Prends
garde, Térii. La chévre ne renifle pas comme le cochon, et le bouc
n'aboie pas comme le chien. Quand les bétes a quatre pieds
échangent leurs voix, prends garde, c'est qu'elles vont mourir.» Il
poursuivit avec tristesse:—«Les hommes maori, voici maintenant
qu'ils essaient de siffler, de béler, de piailler comme les étrangers.
En méme temps que leurs propres langages voici qu'ils changent
leurs coutumes. lls changent aussi leurs vétures. Ha! tu n'as pas vu



des oiseaux habillés d'écailles? Tu n'as pas péché des poissons
couverts de plumes? J'en ai vu! J'en ai péché! Ce sont les hommes
parmi vous qui s'appellent «convertis», ou bien «disciples de Iésu».
lls n'ont pas gardé leurs peaux: ils ne sont plus bétes d'aucune
sorte: ni hommes, ni poules, ni poissons. Reprends ta peau, Teérii
que je déclare plus stupide qu'un bouc! Reprends ta peau!»

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi qu'il avait vu
faire les Missionnaires, que ces dires ignorants restaient pour lui
sans importance. Néanmoins, il montrait une inquiétude: car le
prétre Noté ne tarderait point a paraitre, marchant, selon qu'il avait
coutume tous les jours, vers le faré-de-priéres. Il surprendrait Paofai
et s'indignerait. Celui-ci ne semblait pas songer a s'en aller vite, car il
reprit:

—«Oui! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes maori! lls
honorent les étrangers; les étrangers acceptent les hommages, et
leur haleine empoisonne tout.

—Les étrangers sont parfois des envoyés du Seigneur», répliqua
le chrétien. «D'ailleurs, on ne peut les mépriser sans risquer bien
des ennuis.»

Paofai murmura par dedans ses lévres avec cette voix assourdie
des Maitres qui, sous le couvert de paroles plaisantes, répandent de
justes avis:

—«Qu'ont-ils fait les hommes de Mouna-Roa? lls n'ont pas
meéprisé le chef blanc Tuti.

»Qu'ont-ils fait, les hommes de Mouna-Roa? lls ont honoré leur
grand ami Tuti durant deux lunaisons.

»Qu'ont ils fait, les hommes de Moluna-Roa? Au commencement
de la troisiéme, ils I'ont dépecé avec respect, afin de vénérer ses
0S.»

Il plissa le cercle de ses paupiéres:

—«Les hommes de Mouna-Roa ont été bien avisés! Pourtant, le
chef Tuti ne langait pas de maléfices! mais vous, depuis—non pas



deux lunaisons,—des centaines, vous honorez avec perseéverance
les maitres survenus. Quand donc vous partagerez-vous leurs 0s?»

lakoba frémit avec cette horreur prescrite au chrétien qui doit
subir de telles impiétés. Il n'ignorait pas que le vieillard entendait
seulement frapper, par ces paroles violentes, I'esprit de ceux qui les
recueilleraient. Mais tant de gens pouvaient les redire aux chefs...
Noté lui-méme allait survenir, et les entendre... Cependant, lakoba
n'osait, malgré tout son ennui, chasser le vieux discoureur, et il dut
écouter d'étonnants parlers de songe: Paofal se savait malade—
comme un homme qui nourrirait dans ses entrailles un atua justicier.
Au milieu d'un sommeil double, il avait connu Tahiti-nui et toutes les
iles de méme race, de méme ciel, se lamentant sous le regard de
Hina sans pitié. Les terres, plus que jamais plantureuses et grasses,
étaient vides, privées d'hommes vivants et de femmes pour cueillir
les beaux fruits; les cimes désertes; les cavernes emplies de silence;
la mer-abyssale immobile et sans rides. Il répéta:—«La mer sans
rides, sans souffles, sans bruits, sans ombres, morne, et morte
aussi.»

Puis, fermant la bouche, il regarda soudain avec défiance par-
dessus I'épaule de lakoba qui tressaillit, tourna et apercut le
Missionnaire entré a l'improviste. Le visage de Noté ne parut point
surpris ni faché.

—«Que tu vives... quel est ce fétii?

—Son nom est...» L'autre hésitait, sachant qu'un nom paien
mordrait les oreilles du Piritané aussi durement qu'un appel de
conque ou de tambour défendus. «Son nom est... loséfa.»

Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler faux:

—«Homme menteur! mon nom est Paofai, Térii-fatau! me crois-
tu si débile que je perde le souvenir de mes mots, comme tu le fis,
Térii au grand-Parler, sur la pierre-du-récitant?» Il ajouta:—«Je suis
sacrificateur au maraé Papara!»

Noté répondit avec douceur:

—«Mon frére, il n'y a plus de maraé sur la terre Papara, ni sur
aucune autre terre. Car l'arii-rahi, inspiré par le Seigneur, les a fait



démolir et jeter a l'eau.

—Aué! vieux prétre fourbe! Pas de maraé!» Paofal, hurlant
d'épouvantables menaces, secoua les épaules ainsi qu'un insense,
creva derriere lui la barriere de bambous, et s'en alla, marchant a
grands pas irrités vers la mer.

Noté soupira. Puis il dit:

—«Térii, mesure l'abime qui sépare ce meéchant paien de toi-
méme, bien qu'ignorant encore; et redouble ton zeéle, afin d'étre
admis bientdt, comme les autres, a professer ta foi, a dépouiller
toutes les erreurs en méme temps qu'a changer ton nom.»

Eaha ra! le Missionnaire pouvait méconnaitre cette belle
evidence: que Térii n'était plus Térii, mais lakoba, et baptiseé, et
chrétien! Mais cela ne transpercait donc point dans les yeux, dans
les narines, et n'éclairait donc pas le corps entier? Certes, le converti
se souvenait avec trouble de sa témérité, et que, mélé comme un
voleur a la foule, il avait surpris le rite sans en avoir auparavant
rempli toutes les épreuves. Mais l'assurance du prestige nouveau
surmonta ses inquiétudes. Il dit avec orgueil:

—«dJe suis baptisé, et chrétien de premier rang!»
Noté ne se récria point. Mais seulement:

—«Le Seigneur fait bien ce qu'il fait. Si jignorais ton nouveau
titre, je t'en savais du moins tout prés d'étre digne, et t'aurais moi-
méme, sans tarder, convié parmi les disciples de Kérito. Et quel est
ton nom de chrétien?

—Ilakoba».—Comment un homme sur la terre Tahiti pouvait-il
ignorer...

—«Eh bien! lakoba, rends graces, en vérité, au Seigneur. Bien
que tu sois le plus tardif de tes fréres a étre venu vers nous, et vers
Lui, tu me parais l'un des plus excellents parmi Ses nouveaux
disciples, et I'on peut, sans craindre, se confier a toi pour tout ce qui
regarde Son triomphe et la gloire de Son nom. Ainsi, je m'en remets
a ton aide. Voici qu'on acheve de construire un grand faré-de-
prieres, sur la terre Punaavia. On y placera deux chrétiens sars et



habiles. lls auront le titre de «Diacres du second rang dans I'église
chrétienne des lles Tahiti». Tu peux devenir I'un d'entre eux.»

lakoba se sentit pénétré d'une fierté solennelle, et d'un grand
espoir. Il se recueillit:

—«Aurai-je  un maro noir, comme ceux qui aident les
Missionnaires?

—Tu auras un maro noir et un autre vétement, noir aussi, pour
habiller tes épaules. Tu prendras place a c6té du Missionnaire. Tu
visiteras les malades avec lui. Quand il sera loin, tu réuniras toi-
méme toute l'assemblée-de-priére, et tu liras dans le Livre, devant
tous tes compagnons.

—Serai-je inspiré?» hasarda encore lakoba. Car si Iésu, le dieu
véritable, descendait en lui, quel ne pourrait pas étre son mépris des
stupides sorciers d'autrefois, tout pleins de Oro, le dieu sans valeur.

—«Certesy, dit Noté. «Le Seigneur habitera dans ton cceur.
—Dans mon ventre.

—Non! non! dans ton cceur.» Noté expliqua longuement que les
plus nobles parties de I'hnomme n'étaient point les entrailles, mais la
téte, ou naissaient les paroles non encore parlées, et le cceur, d'ou
sortaient les sentiments généreux: la foi, I'amour...

—«Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes entrailles qui
s'agitent?

—N'importe. Le Seigneur habitera en toi.»

lakoba sourit d'avance a tous les honneurs attendus. Il y eut un
réepit. Noté regardait vers la mer-extérieure, et semblait prendre
intérét a écouter crever la houle sur le récif. Puis il dit assez vite, en
examinant le nouveau converti:

—«Quoi de nouveau sur les «kmamaia?»

—Les fous? On savait bien qu'il y en avait toujours, nombreux ou
rares, selon que le peuple les honorait en les déclarant «illuminés-
du-dieu» ou bien les pourchassait a coups de massues, comme
imposteurs. Pourquoi le Missionnaire s'en inquiétait-il?



Noté répondit que les fous dont il entendait parler n'étaient point
ces pauvres insensés plutét dignes de pitié que de haine, dont les
paroles, divaguant sans mesure, restent néanmoins innocentes;—
mais qu'il désignait par ce vocable meéprisant ces mamaia d'autant
plus détestables qu'ils savaient leur folie, et s'y plongeaient
abominablement. Au moins les ignorants d'autrefois avaient pour
eux leur ignorance méme,—bien qu'a dire vrai, la loi du Seigneur
soit empreinte au coeur de tous les hommes!—Mais ces gens-la
mélangeaient les rites, en inventaient d'autres, et leurs impiétés ne
savaient pas de bornes. Les chrétiens, indignés, avaient eu raison
de crier: «Mama-i-a! ce sont des fous!» Et les Missionnaires, avec
plus de raison encore, renchérissaient.: «Bien pis! ce sont des
«hérétiques»!

Térii prit un air grave et réserve, et dit ne point connaitre «ces
gens-la».

—«Hélas», avoua Noté, «nul ne les connait avec certitude. lls se
dérobent, se cachent, se dissimulent avec une déplorable habileté.
On sait qu'ils se rassemblent la nuit dans la montagne, en suivant
des chemins incoutumiers; personne encore n'est parvenu a
surprendre, ni leurs actes—qui sont probablement épouvantables,—
ni leurs noms, qui demeurent cachés.»

Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé:

—«Alors, lakoba, les chefs ont pensé a toi—car il faut que tous
les chrétiens véritables, méme ceux de la derniére heure, s'unissent
et se défendent: ta conversion et ton baptéme furent manifestement
providentiels. On te dit, parmi tes compagnons, habile et rusé. Peu
de gens encore devinent ton nouveau titre et tes vrais sentiments.
Tu n'es pour tous qu'un voyageur indifférent, et nul ne s'inquiétera
de ta présence dans la montagne ou ils se réfugient. Tu écouteras
donc leurs paroles, que tu retiendras aisément, et leurs noms. On dit
qu'ils se réuniront ce soir dans la vallée Tipaérui.

—NMais, ce sont peut-étre des hommes malfaisants?» observa le
chrétien. Noté le rassura: le Seigneur n'abandonne point ceux qui se
remettent en Lui. Le disciple prét a risquer, pour Le servir, un tres
faible danger, devient I'objet de toutes les faveurs.



«Alors, vraiment,» demanda lakoba, «vraiment, j'aurai un maro
noir?y»

Une seconde fois Noté promit.



Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d'appels, de petits
cris amuseés, et s'emplit de la troupe joyeuse des fétii de chaque jour.
lls revenaient du bain avec un grand délassement des membres, de
la figure, des yeux, de toute la peau rafraichie. Les oreilles d'Eréna
se paraient de fleurs rouges, ouvertes elles-mémes comme d'autres
oreilles parfumées. Ses cheveux étaient ceints de feuilles menues et
odorantes aussi, et sa poitrine respirait a travers la tapa ouverte.
Auté la pressait, toute étreinte, si bien qu'ils se glisserent a la fois
entre les poteaux d'entrée. Rébéka portait les maro mouillés, tordus
a la hate, et qui ruisselaient. Samuéla, fier d'un plein panier
d'écrevisses, chantonnait un petit péhé jovial. lls apercgurent le
Missionnaire: sitét Eréna-aux-Fleurs cacha les grandes corolles et
couvrit son sein nu. Le pécheur assoupit sa chanson. Toute joie
tomba.

Noté reconnaissait depuis longtemps Samuéla pour l'un des
premiers et des plus certains disciples de lésu; et il lui serra la main
avec une grande bonté. Cependant, le visage de Rébéka semblait
inquiet, et plein de cette confusion nouvelle que les gens nommaient
«haamay», d'un mot Piritané, faute de pouvoir la désigner en leur
langage. Cela prenait soudain les filles en présence des étrangers.
—«Quelle est cette femme?» demanda le Missionnaire.

—«C'est la femme de lakoba», répondit vivement Samuéla. «ll
est son tané depuis longtemps.

—Le dire est vrai,» consentit lakoba, «mais je pense qu'elle dort
aussi bien aupres de Samuéla qu'avec moi-mémen». lls continuérent
tous deux a parler ensemble sans pouvoir se mettre d'accord.
Rébéka restait indifférente au partage de ses nuits. Le Missionnaire
insistait pour étre renseigné la-dessus.

lakoba ne s'expliquait point cette curiosité, ni que I'on disputat sur
ses enlacements. Il entendait bien en disposer lui-méme. Mais le
Professeur de Christianité, empris d'un grand zéle, s'efforca de le
détromper: ces actions-la ne sont permises que précédées d'un
nouveau rite,—il disait «mariage»—qui, d'abominables et impies, les
rend tout aussitdt excellentes aux yeux du Seigneur. Voici quelle



était la célébration: d'abord, le Missionnaire déclarait, devant
I'assemblée chrétienne: «celui-ci, et celle-la, désirent étre unis en
mariage.» Alors la foule décidait s'il était bon de les unir, ou mauvais.
—Puis, quelques jours apres, on se rendait au faré du Missionnaire,
ou bien d'un homme appelé magistrat. Le magistrat disait au tané de
prendre, dans sa main droite la main droite de la femme, et
demandait encore...

—«Bien! bien» interrompit Noté. Il conclut: «lakoba, tu dois
épouser cette femme.»

En vérité lakoba n'elt pas imaginé de telles meceurs. De tous les
imprévus surgis depuis son retour, ce rite lui semblait le plus
stupéfiant. Quoi donc! les Missionnaires avaient, avec un juste
meépris, aboli de grandes coutumes: la part-aux-atua pendant le
festin, les victimes avant la guerre, le rite de I'CEil, et tant d'autres, et
voici qu'ils entouraient de réticences et de cérémonies ce passe-
temps: dormir avec une femme, le plus banal de tous! bien qu'assez
plaisant. Mais cela, lakoba devinait bon de ne pas I'exprimer. I
consentit:

—«J'épouserai donc la femme Rébéka.» Puis il ajouta: «Alors,
elle ne pourra plus s'en aller du faré, maintenant?

—Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur, jusqu'a votre
mort.»

lakoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours ingénieuse en
habiletés de toutes sortes. |l aurait désiré accomplir aussitét le rite
profitable. Mais Noté s'éloigna, non sans avoir, avec des mots
obscurs, rappelé au chrétien le service attendu pour cette nuit
méme, et la dignité promise en retour.

lakoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il dissimula, jetant
a ses compagnons du faré que le poisson donnerait, cette nuit, pour
la péche avec des torches. Mais il ne prit pas de torches: deux
nattes fines, seulement, et a la dérobée. Puis il s'esquiva. Hors de
vue, il vétit les nattes: couvert ainsi qu'un vil ignorant d'autrefois, il ne
risquait point de lever la défiance des fous. Il atteignait I'eau
Tipaérui. Il tourna brusquement sa marche vers les terres-du-milieu.



Ainsi, durant une autre nuit, déja, voici tant d'années, lui-méme
avait mené, le long d'une autre riviére, vers le lac dont les eaux
sommeillent, une foule enthousiaste pendue a ses pas.—Mauvais
souvenir, et parler paien! Le vieux Paofai avec ses histoires de
sorcier en était la cause. Il est des gens dont I'approche équivaut a
tous les maléfices. Mais qu'importaient les racontars et les erreurs
de temps bien oubliés déja,—a juste titre! Cette nuit, que voila, le
chrétien n'avait plus rien a faire qu'a servir le Seigneur.

Aussi bien, la remontée de la riviere devenait elle ardue: un
vivant, méme un baptisé qui sait a quoi s'en tenir sur les esprits-
rédeurs, ne marche point dans I'obscur, du méme entrain qu'au plein
jour levé! L'haleine s'angoisse tres vite, et s'écourte; les jambes
vacillent; les oreilles s'inquiétent a n'entendre que le bruit des pas
dans I'eau ou sur les feuilles humides; et les yeux s'effarent qui ne
servent plus a rien. Le marcheur indécis s'alarmait du silence, de
l'ombre épanchée autour de ses pieds, et surtout du ciel éteint par-
dessus sa téte: Hina-du-firmament était morte pour deux nuits
encore, et de lourdes nuées, étouffant les petits regards des étoiles,
approfondissaient les ténébres sur le sol.

lakoba se prit de peur: peur d'étre seul: plus grande peur a n'étre
point seul: car des étres imprécis,—pouvait-on dire vivants?—et
venus, on ne savait d'ou, commencaient a froéler le chrétien
épouvanté dont les pas se précipitaient,—vers quel but, il ne devinait
pas encore. Comme il tatonnait au hasard, ses doigts touchérent des
cheveux. Aussitdt, tatonnantes aussi, des mains, d'autres mains que
les siennes, passérent le long de sa propre figure et descendirent
sur son manteau de nattes. |l étendit les bras, trouva des corps
autour de lui, les sentit nombreux, héatifs, vétus de nattes eux-
mémes. Quels insensés, vraiment, que ces Mamaia, pour se
hasarder ainsi dans la nuit! Mais quel courage ne montrait-il pas lui-
méme, a se méler a leurs troupes équivoques! Soufflant d'orgueill, il
s'enhardit; et il osa palper ces furtifs rodeurs du sombre dont la
multitude, a chaque enjambée, croissait.

Il en venait a l'improviste, de toutes les faces de l'obscur, et par
des routes inconcevables. Leur approche seulement se décelait par
un bruit bref de fourré crevé, et un remous dans les marcheurs qui



se serraient pour accueillir les autres. Car on allait, coude a coude,
par un étroit sentier couvert. Et rien ne marquait le défilé de tous ces
gens, que le frémissement des feuilles froissées et le pétillement des
petites branches.

Mais, a mesure qu'on gagnait sur la montagne, et que l'on
s'écartait des demeures des hommes, la foule laissa bruire ses
bouches nombreuses et avides de parler. Il se fit un murmure
continu de mille petits souffles, de claquements Iégers de langues,
d'appels de léevres menus comme des battements de cils. Par-
dessus tout, la voix sifflante des cimes d'aito—qui cernent les lieux
tapu,—s'épandit; la foule s'arréta, houla comme une vague qui
s'étale, et remplit le creux de la vallée. Malgré I'éclaircie dans le
fourré, malgré qu'il fit bailler toutes grandes ses paupiéres, lakoba
ne put rien discerner encore, sous la caverne du ciel noir, que des
formes indécises d'arbres balancés. Autour de Ilui, a hauteur
d'humain, la haie de ténébres demeurait impénétrable. Il songea
gu'on disait dans les récits:

«C'est la Nuit—la nuit sans visage,
la nuit pour ne-pas étre-vue...»

Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le sifflement des
branches, une voix surgit:
—«Qui suis-je, pour vous tous?»

lakoba, épouvanté, s'affirma que ce n'était point la paroles dites
par une bouche d'homme. Non! pas un homme n'aurait parlé avec
cet accent-la!...

—«Qui suis-je, pour vous tous?» On se mit a répondre
sourdement:

—«Tu n'es plus 'homme Téao! Tu es I'atua descendu!
—Qui suis je, pour vous tous?

—Tu es encore l'esprit du prétre Paniola, dont on a fouillé les os
sous la terre. Dis la priere, comme lui, la priere!»



Ainsi, c'était le prodige: la voix insoupconnable venait d'une
poitrine d'inspiré! Mais que voulaient dire les autres voix, et pourquoi
ce prétre oublié qu'ils mélaient a leurs invocations comme un
secourable génie?—Ha! le chrétien se souvenait... l'effarante
histoire, on ne pouvait se la remémorer au milieu du sombre et des
grands arbres. Pourtant, Téao la rappelait, impitoyable, et récitait

comment deux hommes Paniolal''l vétus de longues tapa blanches,
étaient venus vivre, jadis, parmi les gens de la presqu'ile; comment,
pour la premiere fois,—si longtemps avant les Missionnaires—ces
premiers maitres avaient mis sur les lévres, avec une ferveur, le nom
de lésu-Kérito.—Etait-ce bien le méme atua?—Avec lui, par-dessus
lui peut-étre, ils disaient honorer une femme divine, sa mére, que nul
homme jamais n'avait touchée. lls invoquaient parfois un étre subitil:
«Souffle-du-dieu». Leurs paroles étaient bonnes. Mais I'un d'eux,
malade sans blessures et sans maléfices, mourut au bout d'une
année. Deux lunaisons de plus, et I'on avait rouvert le sol, jusqu'a
son cadavre, et arraché, avec piété, les clous des bois qui
I'entouraient, et disputé ses moindres vétements, et décidé que ses
os seraient tapu. Alors on s'était demandé: le fantdme! qu'est-il
devenu? Le fantdbme vaguait depuis: Téao sentait parfois le recueillir
dans ses propres entrailles.—Et tout cela qu'il n'était pas bon méme
de penser sans paroles, lakoba dut I'écouter, mots par mots, dans
I'implacable nuit. Son angoisse grandissait. Il tressaillait a chaque
bruissement nouveau. Il aurait voulu ses oreilles sourdes. Il aurait
voulu s'enfoncer dans la terre humide... Il n'avait pas eu cette
épouvante, seul, bras levés, jambes droites, au bord du Vaihiria: il
s'était enfui de tout son étre. Ici, I'effroi du vent nocturne pesait sur
ses membres et les engourdissait. Cependant, la voix se tut. Une
grande clameur monta de la foule suppliante vers linspiré qui
haletait d'allégresse; et qui se retint, pour dire avec douceur:

[11] Espagnols.

—«Je te salue, Maria, le maitre est avec toi. Tu es choisie parmi
toutes les femmes. lésu, le fruit de tes entrailles est béni.»



La foule, doucement, reprit les mémes paroles. Un apaisement
tombait parmi les mots inattendus. Téao, sur la méme voix confiante,
priait encore:

—«Souffle-du-dieu! Souffle-du-dieu! descends au milieu de nous!
donne-nous de chasser les imposteurs et ceux qui ont volé ton nom!
O Kérito qui me pénétre, Kérito que nous avons connu bien avant
qu'ils ne t'apportent, et invoqué bien avant qu'ils ne tinvoquent,
donne-nous de faire périr tous les chrétiens! Qu'ils meurent par ton
nom! par ta force! ceux-la qui se servent injustement de toi.»

Changeant d'haleine, il cria:

—«Les chrétiens et leurs prétres nous appellent les Fous! En
vérité, qui sont les fous, d'eux mémes ou des nbtres? Ou sont les
vrais disciples, les enfants du dieu? A tout instant du jour nous
I'appelons, nous l'attendons, et nous vénérons, avec nos mains
jointes et nos fronts baissés, la seule parmi les femmes qui ne
connut point 'homme, Maria, que nous disons la Paréténia!»

La foule reprit:
—«Nous te saluons, Maria Paréténia.»

Ces paroles, ces rites étaient inattendus pour I'homme lakoba
dont l'esprit vacillait au milieu de tout cet inconnu, autant que ses
yeux hésitaient dans le noir impénétrable. Le Souffle divin, I'Esprit
bon, déja les missionnaires en avaient enseigné le culte, et les
secours a tirer. Mais cette femme, génitrice du dieu, d'une race
tellement inouie que sa chair était demeurée libre de 'homme, et
d'un étre si indicible qu'il avait fallu, pour l'invoquer, ce verbe sans
égal dans le parler maori: la Paréténia,—cette femme, le chrétien
peureux s'empressa de la nommer aussi, confusément, comme un
recours a l'épouvante. Sans mesurer l'impiété commise—car |l
mélangeait sa voix a celle des fous détestables,—il se surprit a
murmurer:

—«Je te salue, Maria Paréténia.» 1l se réjouit de la divinité
nouvelle, et d'étre venu.



L'obscurité, moins lourde, ne rassérénait pas encore. Dans une
indécise vision s'agitaient des ombres, on edt dit sans forme.
Surtout, l'oreille percevait, a travers le grand bruit de prieres, des
voix mieux affirmées: le bourdonnement des gosiers d'hommes; les
siflements des filles, des souffles doux, de petits sanglots...—Mais
non, le calme ne se pouvait tenir: Tous ces bruits, divers, multiples et
profus, étaient-ils bien haleines de vivants?—Le chrétien, pour se
rassurer, remachait les dires de ses nouveaux maitres: les génies-
rédailleurs avaient fui devant le dieu Piritané: on n'avait plus a
craindre leurs passades, leurs morsures, leurs maléfices.
Néanmoins lakoba épiait les moindres frélements autour de lui: en
vérité, les errants sans visages n'auraient pas respiré d'une autre
sorte... ils étaient 1a... a l'effleurer: au ras de terre comme lui, un
souffle haletait, anxieux, répété, parfois mélangé a la grande voix de
la foule, et parfois s'envolant tout seul. Puis un autre s'éleva dans un
autre recoin de la nuit. Puis d'autres au hasard. Malgré son
assurance, le chrétien désira qu'une grande lumiere, en éclatant a
I'improviste, dissipat ces exhalaisons mauvaises, ces voix du
sombre sourdant de toutes parts. Son front se mouillait et
s'affroidissait; toute sa peau ridait sur ses membres sans vigueur.
Bien que dressant les oreilles, il n'osait plus méme écouter...

—«Ha.» Ses entrailles se tordirent: il se ramassa, bondit en
arriere: une main froide, aux doigts on e(t dit innombrables, avait
touché ses cuisses et son ventre, et montait sur sa figure. Une autre
main surgit. Deux bras I'étreignirent. |l tomba, roula, renversé sous
un corps entier agrippé a son corps; et deux seins durs pesaient sur
sa poitrine. Il étouffait, sans espoir d'étre vivant, sous I'emprise de
cette Femme-des-ténébres qui s'acharne aux tané vigoureux, les
enlace, les épuise. Des jambes le saisirent. Des mains le fouillerent,
avides, violentes. Alors, couru d'un grand sursaut, il tressaillit malgré
la crainte, et, tendant les reins par habitude, s'arc-bouta, surmontant
I'étre équivoque—et brusquement éclata de rire: il tenait un corps de
femelle vivante, aux chairs grasses et tiedes, aux flancs onduleux et
hatifs sous les caresses arrachées, sans plus rien du fantbme
imaginaire! Sitdét, la peau séche encore de peur, il frissonna de
plaisir; il desserra sa gorge anxieuse: pris d'un grand désir haineux il



secoua, de tous ses membres, la femme étendue, stupide
maintenant, et abandonnée.

Au méme instant, tous les bruits chargés d'inquiétude
s'éclaircirent pour son oreille avertie. Ces rales et ces
gémissements, c'étaient les milliers de voix de la volupté! Ha! I'on
pouvait respirer a son aise: rien que des vivants, bien vivants,
empressés de joie: la joie le gagnait lui-méme: dans son dos, dans
tous ses membres, coulait, avec un délice, l'apaisante certitude
d'étre sauf, et de jouir encore. Il serra plus durement, dans un
dernier sursaut, cette épouse de hasard et d'effroi qui gémissait elle-
méme doucement; et la relaissa tomber. Puis il s'étaya sur ses
poings, dominant la nuit, comme s'il avait, en écrasant les hanches
de la femme, dompté sur son corps tout l'obscur et toutes les
épouvantes.

La voix de l'inspiré ne s'entendait plus. On sait que les filles se
disputent tous les males qu'un dieu, il n'importe lequel, anime et
rend puissants. Téao, sans doute, ne pouvait a la fois parler et les
rejouir. Mais, en sa place, d'autres voix répétaient la calme priere, et
d'une lévre a l'autre levre passaient d'ineffables hommages vers la
femme qui n'avait jamais subi le poids d'un époux. Pour elle, et vers
elle, montait dans I'air aveugle I'envol de ces plaisirs, de ces cris, de
ces ressauts de voluptés d'autant précieux a son rite qu'elle avait dd
les ignorer. L'on ne taisait son nom, et la louange de son nom, que
pour s'enlacer encore jusqu'a l'épuisée détresse. Et ceux-la qui
gisaient, vides de désirs et sans forces pour de nouveau ruts encore,
se redressaient dans un autre élan pour dire, avec une joie fervente:

—«Je te salue, Maria Paréténia.»

Ainsi la femme auprés de lakoba se cambra, seins tendus,
dressant la gorge et tournant la bouche vers le firmament caché:
comme ses compagnes elle prononga: «Je te salue, Maria
Paréténia.» Puis, n'entendant point la voix de son tané, elle flaira en
lui un douteux compagnon, peut-étre un équivoque envoyeé des
chrétiens... et lui cria dans la figure:—«Dis la priére, aussi, toil» Il
hésitait, maintenant que rassuré, a partager ces pratiques
détestables. Elle se coula sous lui, baissa la téte et lui mordit le



flanc. Ses jambes nouérent la cuisse de lakoba qui la sentit
menacante, hargneuse, préte a le dénoncer. Il céda:

—«Je te salue, Maria Paréténia.»

Elle s'obstinait:—«Dis aussi la priére-pour-exterminer-les
Missionnaires: 6 Kérito! donne-nous de chasser les voleurs de ton
nom! de faire périr tous les chrétiens!» Il répéta:—«Donne-nous de
chasser les voleurs de ton nom! de faire périr tous les chrétiens!»
Alors, elle lacha, en quéte d'un nouveau tané.

Lui, retomba. Une faible et pale lueur vaguait enfin par la vallée.
Mais l'esprit de lakoba restait noir et confus, ses entrailles
entremélées. Autour de Ilui, des formes a peine discernées
s'enlagaient toujours sans tréve. De nouvelles imprécations
s'épandaient sur des modes indécis, chargées de rites et de noms
inattendus. L'une d'elles, plus incroyable parce que plus familiére a
la fois et vieille comme le firmament sans age, le fit tressaillir:

«Sauvez-moi, sauvez-moi, c'est le soir des dieux! Veillez pres de
moi, 6 dieu! pres de moi, 6 maitre...»

—«Paofai Térii-fatat!» hurla Térii, redevenu, par le prodige des
mots et de la nuit, le haéré-po soumis et le fils de ce vieillard qu'il
avait, au grand jour, mépriseé comme paien. Saisi d'un indicible
étonnement, il écoutait la forte voix grave:

—«Voici ma parole vers vous,—vous que les hommes au
nouveau parler appellent insensés: je suis venu: je vous ai trouvé
sages.—Mais gardez-vous, dans vos discours, de mélanger les
dieux! Quand on les convie ensemble, les atua se battent: alors les
hommes patissent, le corail mange la montagne, les iles meurent, et
la mer se tarit!»

Certains arrétaient leurs propres supplications. D'autres
invoquaient toujours la Paréténia. Paofai cria plus durement:

—«Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n'est pas bon pour
nous. Laissez dans sa lune, qui n'est pas notre Hina, l'autre déesse,
que l'on dit Maria! Elle ne parle point notre langage; comment nous
entendrait-elle! Mais nos montagnes et nos vents, jusqu'au
firmament septieme, et nos eaux, jusque par-dessous l'abime, sont



pleins de grands dieux secourables qui savent nos parlers, qui
mangent nos offrandes, qui fécondent nos terres et nos femmes, qui
prévoient tous nos désirs. Chassez les autres! Brllez leurs faré-de-
prieres comme ils ont brilé nos simulacres... Brllez, ou bien ils vous
dévoreront...»

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes parts:

—«lésu-Kérito, notre péere, donne-nous de faire mourir tous les
chrétiens!»

—«Hié! hiél» siffla Paofai: «Dites: Oro! dites: Tané! dites:
Ruahatu! ou bien: dieu-peint-en-rouge! dieu-peint-en-jaune! dieu a
I'ceil-contourné! Mais ne changez pas de noms, ne changez pas
d'atua, ne changez pas...»

Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant, comme
une riviere, méme gonflée, disperse impuissamment sa limpidité
dans la vaste mer saumatre. Malgré qu'il égalat les plus grands
parleurs de tous les temps oubliés, les Mamaia, sans écouter plus,
poursuivaient leurs prieres équivoques. Téao, sans doute épuisé par
I'emprise du dieu et les faveurs des filles, avait tu ses paroles. Mais
d'autres inspirés se levaient de tous coétés, et dans chacun de ces
inspirés, surgissait un dieu. Certains criaient: «Le souffle est sur moi
de lohané le Baptiseur! Il annonga le Keérito! J'annonce un autre... un
autre!»—«Paolo» proclamait-on «Paolo me conduit et m'enseigne:
j'éclairerai les yeux aveugles que les Missionnaires n'ont pas su
rouvrir!» Des cris d'humains sans sexe, sans années: «Mikaéla!»—
L'Esprit Bon! le Souffle...—Salomona! tu m'aideras: je dirai des
parlers nouveaux! la Bonne-Parole n'est pas close!—Oro est mort—
Abérahama redescend parmi les hommes!—Oro est mort—Ilohané!
—Ilésu—Iléhova—C'est le soir, c'est le soir des dieux.»

Docilement, avec toute la foule, Térii ou lakoba, devenu mamaia
lui-méme, répond a tous les appels. Sa voix n'est plus sienne; il la
disperse au hasard des autres voix. Son corps, aussi hagard que
ses paroles, chancele et continue d'étreindre des femmes; mais il ne
les rassasie plus. Enfin, il désire étendre ses épaules, et s'assoupir:
la nuit blémit. L'aube point.



D'un effort, il se leva: quel danger a se laisser connaitre par ces
Mamaia dont il avait surpris le culte et les abominations! |l dévala
vite le sentier si péniblement gravi, apergut des porteurs-de-bananes
et se méla parmi eux. Il remémorait: «le chef des «hérétiques»?
Téao tané. Leurs paroles? exterminer les chrétiens. Leurs actions?
enlacer des femmes en dehors du «mariage», comme avait dit
Noté.» Aucun doute sur tout cela: ces tapu qu'on venait d'inventer,
cette Loi nouvelle que I'on attendait d'un jour a l'autre, pourraient
chatier ces impies, maintenant qu'il les avait épiés et surpris. Le
chrétien se réjouit de montrer ainsi son zéle. Les Missionnaires
seraient contents.



LA LOI NOUVELLE

Un chrétien, choisi pour ses vertus et sa forte voix, cria sur la
foule assemblée aupres du grand Faré-de-priéres:—«Le chef-de-la-
justice va parler!» Nul ne savait quel homme, ou quel Missionnaire,
peut-étre, était ainsi désigné. Mais un possesseur-de-terres de chétif
aspect, et assez inconnu, se leva tout droit sur ses jambes. On
espéra que ce titre imposant et obscur,—dont jamais personne ne
s'était revétu,—préterait a son discours une inhabituelle majeste. I
donna seulement l'ordre d'amener les «cinq grands coupables».

La foule s'éjouit dans [l'attente d'un spectacle neuf. Pour la
premiére fois allait siéger le Tribunal. On nommait «Tribunal» cette
compagnie de possesseurs de terres, de chefs, et méme de bons
chrétiens de bas ordre, chargée de représenter dans les iles Tahiti,
la volonté du Seigneur Kérito. Pour ce faire, ils montaient sur une
estrade: aussitot leurs paroles et leurs conseils prenaient une vertu
singuliére: des reflets de I'Esprit divin passaient dans leurs esprits:
ils ne parlaient plus qu'au nom de cette loi sans défaut dont le nom,

d'aprés la Loi du Livre se disait Turél'?. Au milieu de ces gens
appelés «Juges», et dans une chaire batie a sa corpulence: Pomareé-
le-Réformateur.

[12] Thorah.

Et les cing grands coupables parurent. Leurs poignets étaient
noueés sur les reins par des tresses de roa. lls gardaient une forte
assurance malgré toute l'infamie dont on les sentait chargés. Le
premier, ce Téao de la vallée Tipaerui, tenait ses yeux calmes et
sans haine sur la foule injurieuse. Il n'avait point, au lendemain de la
nuit sacrilege, tenté d'échapper aux serviteurs des prétres qui
I'entourérent et le saisirent. Mais, comme lésu dont il se disait
I'inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour recevoir les liens.—



Paofai, qui marchait derriere lui, montrait, en revanche son grand
torse d'homme vieux, tatoué de coups. Les trois autres, on ignorait
leurs noms. lls suivaient, de plein gré, leur maitre Téao, et se
vantaient d'en étre les «apbtres». L'un d'eux boitait, le pied brisé
d'un coup de baton. On les poussa devant I'estrade, au milieu d'une
place vide. La foule se ferma sur eux.

lakoba regardait les criminels avec une fierté dont lui seul était
digne: quel autre aurait eu ce courage a suivre, dans la nuit,
jusqu'au fond de la vallée, les redoutables Mamaia? Il comprit, a
I'ceil sévére des juges, la gravité de la faute des fous, et bénit Kérito,
par une courte priere non parlée, de l'avoir préservé lui-méme. |
oubliait volontiers, au milieu du jour éclatant, ses peurs et son
trouble nocturnes: douze nuits avaient passé depuis!

Au milieu d'un grand silence, le chef-de-la-justice interpella Téao:

—«Téao no Témarama, par ton nom de baptéme, Ezékia, tu es
conduit devant nous sur l'ordre du roi Pomaré. On sait que tu
insultes les chefs. Car malgré la défense, tu tiens des assemblées
secretes avec tes freres. De nombreuses gens t'ont surpris, dans la
vallée Tipaérui, chantant d'abominables himéné et priant le Seigneur
pour qu'il renverse le Roi.»

Téao répondit doucement:

—Je ne suis plus Téao no Témarama. Mon nom fut peut-étre
Ezékia. Mais cela n'importe plus: ma parole est désormais parole de
I'atua Kérito. C'est en moi qu'il demeure; a travers moi qu'il
transparait. C'est par sa volonté que me voici devant vous.»

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule houla vers
lui, toutes oreilles tendues. Le chef-de-la-justice, prenant un long
rouleau chargé de signes, lut avec force tous les crimes dont on
accusait le Fou, et tous les noms dont on pouvait le flétrir: le moindre
en était odieux. La bouche du parleur ne les pronongait qu'avec
mepris.

D'abord, 'homme était dit: «hérésiarque,» car il honorait, a I'égal
du dieu méme, sa mére, Maria. Qui donc lui avait enseigné ce parler
faux?



Téao rappela I'histoire des premiers prétres a longues tapa
blanches, les deux Paniola peureux et doux: celui qui s'enfuit: celui
qui mourut, et dont on avait fouillé les os. |l dit leur maniére de prier,
mains jointes, et de chanter dans un langage qui n'était rien qu'on
parlat sur n'importe quelle autre terre. Puis:

—«Quand vous étes venus, vous autres, et vos pareils avec
VOUS, nous avons cru au retour dans notre ile de freres éloignés ou
de fétii des deux Paniola: vous disiez les mémes choses, avec
moins de douceur. Mais quand vous avez changé vos levres et vos
langues, et défendu ce qu'ils ne défendaient pas, et ordonné ce
gu'ils n'‘avaient jamais réclamé, pourquoi donc aurions-nous suivi
vos discours et non les autres, déja familiers?»

La foule, étonnée, ne marquait point de haine. La lecture
dénonciatrice reprit: Téao, de plus, était dit «adultere», car, bien que
marié, prétendait-il, suivant la loi de Kérito, il acceptait d'autres
femmes que la sienne, et en grand nombre, autour de lui. Alors, il
répondit avec assurance:

—«Le livre que vous honorez raconte comment le chef Salomona
posséda jusqu'a sept cents épouses. Le Seigneur ne I'appela point
adultére; mais le sage par dessus les sages.

—Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis», répondit une voix parmi
les premiers assistants, «et en d'autres pays, n'est pas bon pour
nous, maintenant...» Et Noté le Missionnaire, perdu jusque-la parmi
la foule, se rapprocha des marches de I'estrade. On s'étonna qu'il ne
prit point sa place parmi les juges. Il se tint & mi-chemin du Tribunal.
Téao le vit et lui jeta:

—«Ce qui est bon pour vous, vous autres, les hommes a peau
blanche, I'est-il donc également a nos yeux et a nos désirs? Et si les
tané dans votre terre sont a ce point vieillards et impuissants qu'une
femme suffise a leurs maigres appétits, pourquoi se contenter
ailleurs de cette disette ridicule!» Et Téao, précipitant son discours
avec adresse:

—«Qu'importent, aprés tout, a I'atua ou aux troupes des dieux de
tous les pays, qu'importent les enlacements des petits hommes qui



halétent; et quelle est donc l'oisiveté de votre Seigneur, pour que, du
firmament ou vous le juchez, il descende a compter des épouses, a
tarifer des ruts que I'on paie a ses disciples avec de pleins bambous
d'huile, a épier ces grands coupables qui, le jour du sabbat, ont
planté un clou dans une pirogue, ou dormi sous vos discours
pesants! Je sais bien que l'atua Kérito, le mien, qui m'illumine, et le
Souffle divin, et la Paréténia, ne s'abaissent jamais a de tels travaux.
—ce sont ceuvres de prétres... ceuvres de serviteurs rusés! mais lls
volent tres haut, dans le ciel du ciel de Tané, et les priéres, et les
discours, et les paroles chantées avec un mode suppliant, vont
seuls, de tous nos actes, les joindre et les toucher!» Il leva les
épaules; ses mains liées firent crier les cordes: «Leur nourriture et
tout ce qu'ils réclament, ce sont nos désirs, nos louanges, le meilleur
de nous-méme, le plus léger, le plus divin. Le reste, ce que nous
faisons au ras des terres ou piétinent les hommes, ce que nous
buvons, ce que nous massacrons, les grossiers aliments dont on se
rassasie... laisse aux misérables sorciers le soin d'en repaitre les tii,
qui sont la racaille des dieux!»

Le visage clair, détendu, l'inspiré de Iésu continuait superbement
d'une haleine. C'était un beau parleur. Les trois disciples, a toucher
ses flancs, respiraient plus largement eux-mémes. Paofai levait ses
grands sourcils. Pomaré, les yeux rouges, pleins d'ennui, regardait
lourdement tour a tour les coupables, les juges, les coupables
encore. La foule se taisait, comme jadis aux temps des beaux récits.
Mais le chef-de-la-justice, imposant sa voix par-dessus l'autre voix
sonnante, accusait enfin Téao d'un dernier méfait, le plus grave,
peut-étre, a en croire le maintien des juges: Téao avait «attenté a la
forme du gouvernementy, c'est-a-dire qu'il avait voulu «renverser le
Roi, et chasser les chefs!» Pomaré frémit des oreilles et leva la
paupiére droite.

L'inspiré se récria: les chefs! mais il déclarait devant la foule et
devant tous ses disciples les avoir en grand respect, les tenir en
haut hommage, mieux que ne pouvait faire n'importe quel manant
parmi la troupe des chrétiens... Les chefs! qui donc les avait, plus
que les Missionnaires, desservis aux yeux de tous, et déconsidérés!
Qui donc avait enseigné avec plus de force et de succés le mépris



des maitres anciens! «Autrefois, quand I'Arii demandait au manant:
—«A qui est ce cochon?»—«Notaval!» répondait 'homme avec
empressement, «a toi, comme a moi!» Et I'on se hatait a changer de
mots, pour mieux honorer le chef, reflet du dieu. On n'elt pas osé lui
dire: «Arohal!» comme au simple prétre, mais: Maéva nui!» Si l'on
faisait sa louange; si on le suppliait, si on le nommait heureux a la
guerre et puissant aupres des femmes, méme si par improviste on le
déclarait menteur et lache, n'usait-on point du mot noble, du mot
réservé! Car le chef était divin par sa race et par son pouvoir—
Maintenant, les Piritané ne sont-ils point venus dire: «Ce sont des
hommes a deux pieds, comme vous!» et depuis, les chefs a deux
pieds ont besoin de mendier les offrandes, ou de menacer, pour que
leur ventre ne reste point affamé. lls ne réclament plus des vocables
superbes, et se contentent des paroles soufflées par tous les
esclaves et salies dans les plus vils gosiers! lls ne chargent plus les
porteurs-de-chefs de leurs fardeaux, majestueux a I'égal des
simulacres divins: les prétres portaient le dieu; les hommes portaient
le chefl—mais, s'ils n'agitent pas encore leurs petits membres sur le
sol, ils consentent a grimper sur les cochons coureurs: des hommes
a deux pieds? bien mieux: a quatre pattes! Ha! Et ils étaient dieux!»

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris a la fois et tout
prés de se laisser convaincre. Noté, comme contraint par les remous
des assistants, atteignit les hauts degrés du Tribunal. Il semblait
transporté par une juste indignation:

—«Les chefs ne sont pas dieux. Nul n'est dieu, hormis I'Eternel.
Mais I'Eternel a donné son pouvoir aux Rois qui le représentent sur
la terre.

—A quoi bon? Ne l'avaient-ils point déja par la vertu de leur
personne, la majesté de leur allure et de leurs appétits?—Quand
I'Arii-rahi» la voix de Téao se couvrit de respect, «quand I'Arii-rahi,
que vous traitez maintenant de «roi» s'enfuyait de Modréa la
tumultueuse, alors qu'il était seul, indécis, inquiet, nous avons,
mieux que tous les autres qui se parent aujourd'hui de son ombre et
de ses regards, accueilli sa venue sur notre terre. Nous avons fait
siffler les lances et claquer les pierres de nos frondes. Nous



honorions la foulée de ses pas, comme vestiges d'un dieu
descendu!

—Cependant», reprit Noté avec assurance,—il touchait
maintenant la troupe des juges, et semblait partager leurs discours,
—«n'as-tu pas réclamé du Seigneur Kérito qu'il chassat les
Missionnaires et qu'il exterminat les chrétiens?»

Téao ne pouvait nier: c'était sa priere habituelle. Mais il cria:
—«Je n'ai pas élevé les missionnaires au rang des Arii que je
respecte!

—Eh bieny», dit l'autre avec triomphe, «sache donc que si
Pomaré le Réformateur gouverne en ce jour bienheureux comme
durant sa longue vie; et que si, dans les années futures, ses enfants
sont encore les possesseurs de l'ille, comme les fils du Roi Piritané
restent depuis des milliers de lunaisons maitres de leur pays,—c'est
de la volonté du seul Maitre des Rois. C'est lui qui nous envoya pour
rétablir par les mousquets de nos fréres, par nos conseils, par la
vertu du Livre, le pouvoir du chef que voici. S'en prendre a nous et a
nos disciples, c'est donc vouloir s'en prendre au Roi. C'est mépriser,
en méme temps, la Loi qu'il vient de donner a son peuple!» Et, se
tournant vers une partie des juges qu'il appela d'un autre mot
nouveau, la «troupe des jurés», Noté leur assigna:—«Vous aurez
donc a prononcer si vraiment, ou non, Téao no Témarama, par le
baptéme, Ezékia, est coupable d'avoir, au cours de nombreuses
assemblées secrétes, attenté a la forme du Gouvernement.» Les
jurés se levérent, et, pour mieux discuter,—bien que l'infamie de
Téao ne fit plus aucun doute—ils se retirérent a I'écart.

Les trois disciples de I'hnérésiarque se mirent alors a parler a la
fois, mais Noté et le chef-de-la-justice les dominérent aisément. On
apprit cependant qu'ils se prétendaient inspirés par loané-le-
Baptiseur, par Salomona, et par I'apbtre Paolo; ils s'indignaient qu'on
les accusat: préservés par leurs souffles familiers, ils ne pouvaient
commettre la moindre faute: qu'importait la maniére dont ils jouaient
de leurs corps, puisque leur esprit restait innocent et bon?—On leur
répondit, que, disciples de Téao, ils partageraient le chatiment du
maitre;,—quant a Paofal, il cria de lui-méme:



—«Je ne suis point avec ceux-la, bien que beaux-parleurs. Mais
les dieux qu'ils honorent ne sont pas les miens.

—Quels sont tes dieux?» demanda Noté, dont la bouche parut
mordre dans un ennui. |l se pencha vers le roi: «Un hérésiarque de
plus!»

Paofai ne répondit pas sans détour:
—«Dis-moi le nom de la terre ou je mange.
—Tahiti!» murmura le juge avec un étonnement.

—«Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela n'est-il point
éclatant? Pourrais-je en avoir d'autres? Si je parle, n'est-ce pas avec
ma propre bouche, et pourquoi voler aux autres leurs lévres et leur
souffle! Quand les bétes changent leurs voix, c'est qu'elles vont
mourir!

—Cela», interrompit Noté, «ne fait pas connaitre ta conduite, ni
ce que tu prétends étre...»

Paofai se découvrit le torse, et, baissant les paupiéres, chanta
sourdement:

—«Ariol! Je suis Ariol...» Dans la stupeur immobile de la foule, il
acheva, sans récris, l'incantation des grands-maitres passes.

Mais, sitét I'ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de rires,
de sifflements hargneux et méprisants, de parlers ricaneurs, de
gestes de moquerie: Paien! C'était donc un paien! Il y en avait
encore! Encore un! Le beau reste des temps ignorants! Ha! Ha! Ha!
il adorait les dieux de bois! il avalait avec respect les yeux de
cadavres, auprés des maraé démolis! On criait: Mangeur d'ceil!
Sauvage! Homme stupide! Homme sans pudeur! Vieux sorcierl—La
gaité se levait, sans bornes, gaité permise, plaisante méme aux
yeux des Missionnaires et de Kérito. On n'elt pas figuré sur une
estrade a danser, d'histoire aussi imprévue! Et point baptisé, sans
doute, l'ariol, le va-nu-pieds, I'hnomme aux épaules dépenaillées! Et
digne, alors, des feux de l'enfer! L'aventure était drble! Le spectacle
était bon! Paien! Il y avait encore un paien!

Noté, cependant, calma les rires et dit sans haine:



—«Mon frére, je reconnais maintenant ta personne. Je sais tes
aventures, et que tes yeux n'ont pu s'ouvrir encore a la Vérité: je te
I'ai dit, sans que tu veuilles le croire: il n'y a plus de maraé; il n'y a
plus de dieux paiens. Mais, viens dans les faré ou I'on enseigne a
prier le Seigneur, a lire et a répéter Sa loi: dans peu de temps, tu
sortiras de cette ignorance dont ceux-ci» il montrait la foule, «sont
fiers d'étre tirés. Tu sauras les louanges de Kérito: ce qu'il enseigne;
ce qu'il défend. Les rires cesseront autour de toi. Tu seras baptise,
et Membre de I'Eglise chrétienne. Quel plus beau titre?

—Bon discours!» songeait lakoba. Mais quelle n'était point
I'impiété de l'autre pour qu'il s'obstinat a répondre:

—«Lire les signes? Lire la «Loi» et tous vos parlers d'étrangers?
Hie! je dis a vos figures et dans vos oreilles: quand les bétes
changent leurs voix...»

Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il reprit plus
fortement:

—«Quand les hommes changent leurs dieux, c'est qu'ils sont
plus bétes que les boucs, plus stupides que les thons sans odorat!
J'ai vu des oiseaux habillés d'écailles! J'ai vu des poissons vétus de
plumes: je les vois: les voici: les voila qui s'agitent: ceux-ci que vous
appelez «disciples de lésu». Ha! ni poules! ni thons! ni bétes
d'aucune sorte! J'ai dit: Aroha-nui pour la terre Tahiti, a ma revenue
sur elle. Mais ou sont les hommes qui la peuplent? Ceux-ci... Ceux-
la... Des hommes Maori? Je ne les connais plus: ils ont changé de
peau.»

Un grand vent de haine s'éleva de I'assemblée, qui, roulant des
rumeurs, parfois couvrait le dire impétueux du paien, et d'autres fois,
subissait tous ses reproches:

—«lIs avaient des dieux fétii, des dieux maori, vétus du maro, ou
bien nus de poitrine, de ventre et de visage; et tatoués de nobles
marques... lls avaient des chefs de leur race, de leur taille, ou plus
robustes encore! lls avaient d'inviolables coutumes: les Tapu, qu'on
n'enfreignait jamais... C'était la Loi, c'était la Loi! Nul n'osait, nul ne
pouvait les mépriser! Maintenant, la loi est faible, les coutumes



neuves sont malades qui ne peuvent arréter ce qu'elles nomment
crime, et se contentent de se mettre en colére... apres! Un homme
tue: on I'étrangle: la sottise méme! Cela fait-il revivre le massacré?
Deux victimes au lieu d'une seule! Deux hommes disparus au lieu
d'aucun! Les tapu défendaient bien mieux: ils ne protégent plus.
Vous avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient la force de
VOs races, et vous gardaient mieux que les gros mousquets de ceux-
ci... Vous avez oublié tout... et laissé fuir les temps des autrefois...
Les bétes sans défense? Les autres les mangent! Les immémoriaux
que vous étes, on les traque, on les disperse, on les détruit!»

La foule menacait de plus belle et pressait I'impie. Le visage de
Noté suait avec cette fureur pale dont les étrangers ont coutume... I
enjoignit au chef de se lever, et de poser sa puissante volonté. Le roi
hésitait: car il n'avait jamais eu de tels discours a prononcer:

—«La société mauvaise appelée société des Ariol a été détruite
par un décret royal, durant la deuxieme lunaison de I'année mil huit
cent seizieme aprés la naissance de Kérito—comme il est écrit dans
les feuillets que voici.» |l s'assit et demanda: «Est-ce bien de la sorte
qu'aurait dit le Roi Piritané?» Noté approuva:—«C'est bien ainsi». I
ajouta violemment: «C'est une honte que de se parer de tels titres!
Mais le roi vient d'en fonder de plus nobles. Et ceux-la dont les
pensers sont bons et la conduite digne, recherchent a y participer.

—En véritél» pensait lakoba, et toute la foule comme lui: quel
plus beau titre que celui de chrétien! Si lI'on ne veut pas s'en
contenter, malgré tout, il y a pour les gens «sobres»—on appelle
ainsi les gens qui ne boivent jamais de liqueur piritané, en public,—Iil
y a la Société de Tempérance, fondée par le Roi, et, pour les plus
savants, l'autre sociéte, «Académie Royale des Mers du Sud».

Paofal haussait les épaules afin de montrer son mépris. Mais |l
n'en parut, aux yeux de tous, que plus méprisable lui-méme. Le
vieux récalcitrant avait trop parlé déja! On attendait avec impatience
qu'il fut jugé, enfin, et puis, qu'il s'en allat, mais, chatié rudement.
Pour renseigner le tribunal, on s'ingéniait a rappeler ses actes, et le
moindre de ses pas: on l'avait apergu, une nuit, rédant autour du
maraé détruit: en quéte de victimes, évidemment! Une femme



assura que ses deux enfants étaient morts trois nuits aprées le
passage du paien devant le faré ou ces enfants mangeaient: on vit
clairement que sa personne était maléficieuse pour les chrétiens de
I'fle.

Enfin, ceux-la que le juge avait interrogés sur le crime de Téao,
ayant délibéré comme il convient, a loisir, regagnaient leurs places.
Le chef-de-la-justice parla:

—«Téao no Témarama, par son baptéme Ezékia, est-il coupable,
ou non, d'avoir attenté a la forme du gouvernement?»

Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne assurance:
—«Cet homme est réellement coupable.» Deux jurés, cependant,
parmi les six, feignirent de protester. Mais comme la foule grondait
sur eux, ils se turent: Téao no Témarama était donc, sans erreur,
reconnu criminel. La Loi déciderait du chatiment. Quant a Paofai, il
se dénoncait lui-méme comme idolatre et serviteur des mauvais
esprits. Noté se tourna vers le Roi:—«A ton tour, maintenant!» I
désignait une page du livre. Pomaré souffla par deux fois, afin de
laisser a ses yeux le temps de s'habituer aux signes. Puis |l
prononga:

—«Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa huitiéme partie,
concernant la Rébellion: ce crime sera puni de mort.

»Et voici encore: la loi dit, dans sa vingt-quatrieme partie,
concernant le culte des faux dieux: ce crime sera puni de mort.»

Le Réformateur siffla, mécontent parce que sa langue avait
hésité devant un mot difficile. Il demanda néanmoins:

—«Le roi Piritané parle-t-il avec cette facilité-la?

—L'aisance mémey, rassura Noté. Mais une voix lente et douce,
flottant sur les autres rumeurs, se levait du groupe détestable: Téao
disait avec sérénité, vers ses disciples immobiles:

—«Venez, la troisieme nuit apres ma mort, au pied de l'arbre ou
je serai pendu. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le
firmament de lésu. Et je m'assiérai a Sa droite.»



Puis Noté parla trés vite, mélant a son discours ces vives paroles
du Livre, qui défend: «S'il s'éleve, au milieu de toi, un prophete ou un
songeur qui t'annonce un signe ou un prodige, tu n'écouteras pas les
paroles de ce prophete ou de ce songeur, car c'est I'Eternel votre
dieu qui vous met a I'épreuve pour savoir si vous aimez I'Eternel.» Et
la fougue du Missionnaire gagna le Roi lui-méme, qui, sortant de sa
lourdeur, apostropha les criminels avec des injures et des menaces
non apprises:

—«Ainsi! quand les priéres, les formules, les rites et le culte
étaient judicieusement établis par le Roi, acceptés, reconnus par
tous les chefs, ces gens-la prétendaient bouleverser tout encore, au
préjudice des veritables et bons chrétiens! Quelle ignorance! Quelles
mauvaises moeeurs!» Il cria: «Mais je vous jetterai a la mer!

—Admirabley», affirma Noté. «Le Roi Piritané n'e(t point mieux
discouru.» Puis tous deux parurent se consulter, et Pomaré conclut
enfin que la Loi Nouvelle, bien que rigoureuse, tenait compte des
premiers services de Téao, du grand age de Paofal, et qu'en place
de la pendaison, il leur serait accordé la «Course-au-récify.—La
peine demeurait rude. Téao reprit sa voix assérénée:

—«Venez, la troisieme nuit aprés ma mort, sur le récif ou je serai
roulé. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le firmament de
lésu...» Le tumulte le prit. Les gardiens, se jetant sur les cinq grands
coupables, s'ouvrirent péniblement un passage a travers la foule
hargneuse qui réclamait un prompt chatiment.



La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, lakoba et tous ses compagnons
la déclarérent pleine de finesse et digne d'admiration: la loi jugeait
comme ils auraient juge: la Loi était juste! Et I'on se réjouit a voir
s'avancer d'autres coupables, nombreux, mais appelés seulement
pour des crimes plus petits.

Une femme comparut la premiere, et fut accusée de
«Fornication». Elle ne parut point comprendre ce que les juges
entendaient par la. Car le mot, comme tant d'autres, était piritané
d'origine. Noté lui expliqua, non sans réticence et ennui, qu'on
désignait ainsi, pour une femme, l'acte de dormir auprés d'un
homme, et, pour un homme, l'acte de dormir auprés d'une femme.
Elle rit alors, a pleines dents: si le mot lui avait paru neuf, la chose
elle-méme était assez familiere. Et toute la foule rit avec elle:
Pourquoi donc inventer de tels mots extravagants, pour signifier une
si ordinaire aventure? Les noms maori ne manquaient point la-
dessus, et renseignaient davantage!

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait banale
quand on lui donnait ses appellations coutumieres, elle n'en restait
pas moins détestable aux yeux de Kérito, qui I'avait marquée de ce
nom de mepris: Fornication. Dés lors, elle relevait de la Loi, partie
dix-neuviéme, ou il est dit: «La Fornication sera punie de travail forcé
pour un temps déterminé, fixé par le Tribunal. Les coupables seront,
en plus, obligés a dire le nom de ceux qui ont commis le crime avec
eux.»

La femme ne riait plus; bien qu'a vrai dire, la menace du «travail
forcé» lui parut plaisante plutdét que redoutable:—et qui peut se
vanter d'avoir contraint une fille a remuer ses doigts ou ses jambes
quand elle veut dormir?—Mais elle serrait la bouche, obstinée a ne
pas dénoncer ses fétii. Alors, on la conduisit rudement a I'écart.
D'autres la remplacérent, craintives un peu, rieuses quand méme:
elles ne semblaient pas davantage comprendre l'impiété de leurs
actes: on les sentait, au contraire, toutes fieres de pouvoir accomplir
chaque jour, et si aisément, une action dont se préoccupait la Loi!...
—Un cri jaillit, de I'entour, suivi de plusieurs noms d'hommes jetés



au hasard, précipités: la premiére coupable avouait tous ses
complices. Et I'on connut que la Loi, par le moyen de robustes
disciples, forgait a parler méme les plus récalcitrantes.

La femme revint, la poitrine secouée; pleurant et pressant ses
hanches: on les avait ceinturées d'une corde glissante, et meurtries.
Elle déclara ce qu'on voulut, tous les noms de tané dont elle avait le
souvenir; et, pour qu'on n'essayat point de lui en arracher d'autres
encore, elle inventa quelques-uns de plus. Ses compagnes
I'imitérent, en hate. L'un des juges écrivait, a mesure, tous les aveux.
—NMais une fille surprit le Tribunal par un dire imprévu:

—«La faute n'est pas sur moil» criait-elle, «il I'a réclamée toute,
pour luil» On la pressa de questions: elle avoua que I'étranger
auprés duquel on l'avait surprise, était le chef de ce pahi farani si
accueillant, si bienvenu! Elle n'avait consenti a suivre I'hnomme que
sur la promesse d'en obtenir, aprés chaque nuit, un livre, un beau
livre, avec des figures bleues et rouges, et I'histoire de lésu.

—«ll t'en a donné?» demanda I'un des juges.

—«Douze». Le Farani en possédait d'autres encore, et les
distribuait volontiers aux femmes avides de conserver la Bonne-
Parole. Elle répéta:—«Mais il m'avait promis de garder toute la faute,
pour lui. Et puis, je n'ai pris aucun plaisir. Et nous avions une
couverture.»

Pomaré ne désapprouvait point, a en juger par son regard,
l'ingéniosité du Farani. lakoba reconnut, a cette histoire, le jovial
maitre-de-navire qui 'avait ramené dans l'ile, et qui, frappant sur de
gros sacs pleins de livres, de clous de haches et de colliers, lui avait
jeté, pendant la traversée: «Mon vieux fétii, voila de quoi s'amuser
avec toutes les femmes de ton pays!» Le stratagéme était bon.

Mais les juges ne jugeaient pas ainsi. Aprés leur avis, Pomaré
dut répéter:

—«La partie dix-neuvieme de la Loi, concernant la Fornication,
dit: ce crime sera puni de travail forcé. Ainsi les dix femmes
coupables, et leurs complices quand on les prendra, s'en iront sur le
chemin de la vallée Faa pour débrousser le passage, battre le sol, et



casser de petites pierres. lls devront aussi creuser les deux bords du
sentier, pour revétir et durcir le dos de la route; cela, jusqu'au jour ou
ils auront couvert trente brasses de chemin.» L'on se réjouit a la
ronde, car les cochons porteurs-d'hommes n'en courraient que plus
vite, et avec moins de fatigue. Le roi disait encore:—«Mais, pour
cette femme-la qui a grandi sa faute en suivant un mauvais Farani,
et en invoquant avec sacrilege le nom du Livre, elle devra subir,
avant le travail, un tatouage honteux sur le front.» La femme se mit a
pleurer.

D'autres coupables vinrent encore; certains, convaincus d'avoir
dormi pendant les himéné, dans le faré-de-priéres—d'autres, d'avoir
péché durant la nuit qui précéde le sabbat, et si matin, qu'on pouvait
affirmer la «Transgression du jour réservé». Parmi eux, I'on trainait
un étre a deux pieds, qui roulait des yeux sans ruse. |l apercgut le
chef et balbutia, d'un air stupide:(—«Narii...» On connut alors que
c'était un combattant de la troupe Pomaré, lors de la grande victoire.
Certain de voir perdue la bataille, il avait couru, comme I'Arii, et si
loin, et si éperdument, que depuis lors il vivait dans la montagne,
toujours apeuré comme les chevres. C'est la qu'on l'avait surpris,
frottant les bois qui s'enflamment,—et cela, un jour de sabbat! A
considérer le maintien indigne du sauvage, lakoba sentit un orgueil:
comme tous les bons disciples, il avait tondu sa chevelure et coupé
les poils de son visage avec une coquille aiguisée.—Mais cet
homme-la n'avait rien de chrétien avec sa barbe de bouc et son
crane broussailleux! lakoba détourna la téte. Pomaré prononcait:

—«La partie septieme de la Turé, concernant la Transgression
du Sabbat, dit: ce crime sera puni d'une longueur de route égale a
cinquante brasses.» L'homme hébété restait indifférent. On le
chassa par de grands coups de batons.

Et plus vite, a mesure que tombait le soleil, les coupables
défilerent. Nul n'osait plus réclamer ni dire «non» quand le chef-de-
la-justice interrogeait—méme au hasard. Pour chaque faute, pour
chaque erreur et chaque négligence, la Loi, toujours, avait réponse,
et semblait tout prévoir. Afin que personne ne put a l'avenir se
targuer d'ignorance, le Réformateur commencga de lire, en les
entourant de parlers profus, tous les interdits qui n'avaient pu, en ce



jour, s'illustrer par des exemples. |l expliquait donc avec ces mots a
demi piritané dont nul ne riait plus—ce qu'il fallait entendre par Vol;
ce qu'on nommait Propriété; ce que signifiait: Achat, Vente, Location,
Adultére et Bigamie, Séduction, Testament, lvrognerie, Tatouage
volontaire, Délation fausse et Délation vraie, Dommages causeés par
les chiens, Dommages causés par les cochons. La plupart des
auditeurs ne discernaient pas exactement lequel de tous ces crimes
était le plus détestable. Mais la foule rusée en retenait bien vite un
bon enseignement: c'est que tout cela: Vol, Vente et Bigamie, et le
reste, se concluait de la méme fagon: quarante brasses de route; ou
plus; ou moins: et I'on pouvait recommencer. Ainsi faisaient la
Riviere et les Hommes: on jette un pont; les eaux l'emportent, et
I'hnomme rebatit. Ainsi de la Loi et des gens: on fait la faute; on fait la
route; et I'on refait tout a loisir.

Quand fut épuisé I'appel des coupables, la foule se désappointa.
Ceux qui n'avaient pas eu ce contentement d'étre déclarés
«criminels» regardaient avec une envie leurs fétii, que de si nobles
juges, et le Roi, venaient de proclamer Bigames, Adultéres ou
Fornicateurs. On considérait aussi, non sans désir, ces filles dites
«Concubines» dont le corps et les embrassements avaient sans
doute une vertu spéciale, puisque leurs ébats relevaient de vocables
nouveaux. Elles-mémes ne cachaient pas une fierté, ou se mélait
cependant une inquiétude. Mais c'était payer de bien peu—quelques
journées pénibles a venir, ou, a ne pas venir?—cet honneur d'avoir
un instant occupé autour de sa personne tous les chefs, et les yeux
de la foule. Alors, on s'ingénia dans l'assemblée, a découvrir, en soi-
méme et autour de soi, d'autres coupables. Un homme cria qu'on lui
avait pris un cochon. Il amenait deux fétii, les désignant comme
«Voleurs». Tous ensemble ils semblaient assez bien s'accorder,
mais pour réclamer le jugement, et qu'on fit parler la Loi pour eux
tout seuls. Pomaré, d'un regard lourd et lassé, se levant une
derniere fois, voulut bien déclarer:

—«La deuxiéme partie de la Loi concernant le Vol, dit: Si un
homme vole un cochon, il devra en rendre quatre. Tu recevras donc
quatre cochons.



—«Huit!» protesta le volé. «Car les voleurs sont deux! Huit!»

La réponse, cette fois, n'était pas écrite dans la Loi, et le
Réformateur hésitait. Mais soudain:

—«En vérité! Huit! La Loi dit quatre pour le volé, et quatre pour le
roi.» Il sourit avec orgueil, vers lui-méme, disant: «Le chef des
Piritané n'aurait certes pas mieux jugé!»

Les trois hommes s'en allérent satisfaits.

Et des gens, en grand nombre, qui n'avaient point réussi a
s'inventer coupables, s'occupérent a tenir sur eux l'attention du
Tribunal, en lui soumettant de graves différents: devait-on chanter
les himéné vers le Seigneur, debout, comme il était prescrit dans l'ile
Raiatéa, ou bien assis, les jambes croisées, comme on l'autorisait
ailleurs? Vaut-il mieux avoir été baptisé dans la riviere Faltaua, ou
dans l'eau Punaaru? Si l'on possédait autrefois deux femmes,
laquelle doit-on épouser selon la Loi? Si I'on découvre, loin de tout
faré, des ceufs de poule, et qu'on s'en empare, est-ce un Vol? et
faut-il rendre a la poule quatre fois plus qu'on a pris? Peut-on
manger, sans étre mangeur d'homme soi-méme, la chair d'un requin
ou de tout autre poisson qu'on sait avoir dévoré des hommes? ou
seulement mordu...? mais le plus inquiétant était ce doute: Si I'on se
trompe, en lisant le Livre, faut-il recommencer la page toute seule,
ou la partie, ou le Livre entier?—Sans répit, les Professeurs de
Christianité, les juges, et Noté lui-méme, s'efforcaient d'éclairer les
bons disciples.

Mais, une derniére fois, Noté réclama le silence, et lanca des
reproches: ou donc étaient les fruits de ces belles promesses jetées
avec tant d'enthousiasme le jour du grand baptéme. Ou donc ces
présents volontaires attendus par la Société Tahitienne des
Missions, cette assemblée admirable, accueillie par eux-mémes
avec tant d'enthousiasme, et qui devait venir en aide a l'autre
Société piritané... Comme bons chrétiens, ne devaient-ils pas tous
ajouter leurs efforts et leurs parts aux efforts des chrétiens piritané,
afin que baptisés eux-mémes, on put baptiser en leur nom, dans les
autres pays ignorants? Car des milliers et des milliers d'hommes
encore, demeuraient paiens sur les terres éloignées. Quelle n'était



pas leur misere! Dans une immense presqu'ile appelée «Terre

Initia»! '3, ces pauvres sauvages s'infligeaient de terribles supplices,
tailladant leur peau avec des couteaux de fer, ou bien, ouvrant dans
le soleil durant des journées entieres, leurs yeux atrocement brdlés.
Les femmes, aussi folles, accompagnaient, sur des bdchers, les
corps de leurs époux. Des foules entiéres, au jour de féte, se jetaient
sous les chariots qui portaient les idoles aux dix bras... Noté,
s'enflammant a mesure, évoqua des histoires inouies.

[13] India: Inde

L'assemblée se prit a rire: ces gens étaient lointains et stupides:
pourquoi se faisaient-ils souffrir?—Qu'on les laisse a leurs jeux!—
Sans plus s'inquiéter, on se détourna des paroles pressantes. Noté
s'emporta: C'était donc la le zéle des convertis! Que leur demandait-
on? Cing bambous d'huile, par téte: on les obtenait, sans doute,
mais si petits et si avariés! Oui! I'on se jouait des promesses, malgré
les efforts de cet homme plein de zele—il montrait le chef-du-fisc,
appelé aussi «Secrétaire d'Etat». Et, s'il leur restait indifférent
d'acquérir de grands mérites aux yeux du Seigneur, pourquoi ne pas
rechercher au moins l'approbation et la faveur lointaine de ces
hommes éclairés qui gouvernent la Piritania: ne savait-on point que
les noms des plus généreux chrétiens, recueillis par le chef-du-fisc,
s'en allaient la-bas, ou tous admiraient les largesses!... Voici,
d'ailleurs, les paroles que le roi des Piritané envoyait au roi des
Tahitiens:—et il lut:—ou peut-étre, il feignit de lire:

«Salut! je suis heureux de savoir que le Roi Pomaré-le-Second
est digne des grandes faveurs que lui a réservées I'Eternel; qu'il
s'emploie de toute sa puissance a défendre le culte, a protéger le
commerce et l'industrie, a proscrire l'usage mauvais des liqueurs
fermentées. Mais qu'il veille bien a ce que ses sujets n'oublient point
leurs promesses envers la Société des Missions, afin que d'autres
pays puissent, a leur tour, partager les mémes bienfait.—Salut!»

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Mais nul dans la foule
n'écoutait plus: I'histoire était pareille a bien d'autres, et pas plus



amusante. On s'en allait au hasard. Bientét le Tribunal siégea devant
un grand espace piétiné et vide. Les juges se dispersérent eux-
mémes. Pomaré, tout seul ainsi qu'il I'exigeait, gagnait sa pirogue
pour se réfugier dans I'flot Motu-Uta: il y passait toutes ses nuits.

Le Réformateur marchait d'un pas attardé par cette grosse jambe
qui, depuis deux années, enflait sans répit. |l portait le Livre sous
son bras. |l songeait, par avance, aux beaux pensers qu'il allait,
d'une main fort habile, fixer par des signes, pour lui-méme: c'était le
récit de sa vie. Il y mélangeait d'autres histoires, imitées de la vie du
grand chef Salomona.—Un serviteur, le joignant, lui remit une
bouteille de ava piritané. Sans doute il en défendait, avec une
grande rigueur, l'usage a ses manants. Mais ce qui n'est pas bon
pour le peuple, devient excellent pour le Roi, si le Roi I'ordonne
ainsi. Donc, il but avec avidité.

Et il regardait, plein d'orgueil, cette ile Tahiti pacifiee par sa
puissance, réformée par ses soins, instruite par son zéle: une fierté
lui emplit les entrailles en méme temps qu'un souffle chaud lui
montait au visage. Dans la nuit, il devina I'immense toiture du Grand-
Faré-pour-prier, levé et consacré sous son régne.—Salomona, en
vérité, n'avait pu mieux faire, avec son «Temple»—Salomona... qui
donc en avait parlé, devant le Tribunal... Eha! Sept cents épouses?
Oui! mais son Temple? non pas sept cents pieds de long? I
dédaigna le petit chef Salomona. Puis, tout vacillant, il s'efforca de
garder noble sa démarche. |l tourna soudain pour s'informer,—
comme si le Missionnaire suivait toujours: «Le roi Piritané marche-t-il
avec cette dignité-la?» Mais il se vit tout seul, et se prit a rire: encore
les tromperies de la boisson qui brdle... Alors il arréta soudain son
rire: saisi de regrets, il contemplait tour a tour la bouteille et le Livre.
Il dit avec mélancolie, d'une voix douce:

—«Pomaré! Pomaré! ton cochon est plus en état que toi-méme
de gouverner les hommes!» Résolument, il langa la bouteille hors de
lui; ainsi faisait-il chaque soir.



LA MAISON DU SEIGNEUR

Or, la grace de lésu emplissait toutes les entrailles de lakoba, le
fidéle chrétien: sitét les Mamaia découverts par son zéle, et
confondus, et jugeés, il avait revétu le beau titre promis: diacre du
second rang pour le faré-de-priéres, sur la rive Punaavia. Le jour
méme, le diacre s'était mis en route. Suivi de son épouse Rébéka,
de sa fille Eréna, et du tané de sa fille,—Auté, le jeune étranger,—il
marchait avec orgueil vers cette terre ou lui-méme, enfin, tiendrait
son rang.

Le sentier,—qu'on appelait désormais pour sa largeur et le poli
du sol «Grand-route royale de Faa»—s'encombrait de femmes
adulteres, d'époux bigames, de filles concubines. Tous et toutes
feignaient devant I'approche du diacre, reconnu a son maro noir, un
grand zele a gratter le sable. Mais lakoba passait par enjambées
précipitées, et sans rien voir que le chemin docile allongé sous ses
pas. Il se hatait avec triomphe. Il agitait une foule de pensers
délectables: la grandeur de ses titres, d'abord; auprés de ceux-la, on
pouvait rire, comme de jeux enfantins, des dignités poursuivies aux
temps d'ignorance: qu'étaient donc ces haeré-po d'autrefois, ces
ariol et toutes leurs bandes: la racaille d'un peuple paien! Il se loua
d'avoir changé son nom.

Du méme coup, il avait dépouillé toute angoisse. Le baptisé
savait, désormais, qu'on peut jeter son hamecon dans la mer-
abyssale sans craindre de pécher un dieu; que la femelle-errante
des nuits ne se hasarde pas autour des chrétiens fideles; que les
inspirés, quand il s'en découvre encore, ne sont pas plus
redoutables, avec leur bras enroulé d'étoffe, que le crabe dont la
pince est amarrée, et qui tourne en rond! Pour mieux chasser toutes
ces vieilles peurs, les envoyés de lésu, il est vrai, en avaient
enseigné d'autres: on est coupable, disaient-ils, si I'on croit encore
aux génies-justiciers, qui revétent de chairs les ames meéchantes,



afin de les écorcher ensuite par trois fois jusqu'aux os!—L'on doit
connaitre que ces ames méchantes—les damnés—brilent
seulement a grand feu, toujours vives, toujours torturées, non point
par quelque atua imaginaire, mais par la justice méme du Seigneur.
—NMais ces menaces ne concernaient qu'une autre existence, plus
lointaine cent fois que la terre Piritania. Pourquoi s'en inquiéter? La
vie que I'on menait, que I'on tenait, était bonne aux bons chrétiens:
oisive a souhait, repue, emplie de quiétude. Les femmes, depuis
qu'on les avait déclarées, avec une céréemonie, «épouses légitimes
d'un seul hommen», veillaient a tous les désirs de cet époux; afin de
se montrer excellentes suivant le Livre. Par-dessus le Baptéme, on
espérait enfin la communion au Repas du Seigneur, ou Céne. Nul
n'avait pu se vanter d'y prendre part, depuis l'offrande sacrilége de
cadavres,—voici tant d'années! (Le vieil Haamanihi I'expiait sans
doute durement...)—Or, la Céne promettait davantage de bienfaits.
Les baptisés, décus par le premier rite, reportaient sur l'autre leurs
espoirs. Et tout cela, songeait lakoba, la substitution des peurs,
I'empressement des femmes, l'attente de bien d'autres agréments
imprécis, tout cela s'ensuivait de la grace du Seigneur.

Aulté suivait la troupe d'un air las. On le voyait rebelle a
I'enthousiasme des chrétiens. Mais qu'importaient les révasseries
d'un jeune homme si négligeable, puisque si éloigné du parler des
gens bien pensants! S'il entretenait les fétii, durant les veillées,
n'était-ce pas toujours de vieilles histoires et de faux-dieux? Il
délaissait le Livre pour ces racontars oubliés. Et quel titre, et quel
rang? son emploi n'était que celui d'un chasseur-de-sauterelles: car
il poursuivait toutes les bétes, les oiseaux a plumes, et les petits
oiseaux dont la peau est dure et noire, qu'il nommait insectes. Qu'en
faisait-il, et a quoi bon, puisqu'il ne les mangeait méme pas! On le
voyait les piquer dans des boites, et les confier aux navires qui
partaient vers la Piritania. Il disait les envoyer, comme précieux. Et
c'était pour cela seul qu'il avait quitté sa terre! Ces Piritané, quand ils
ne sont pas Missionnaires, et que le Seigneur ne les inspire pas,
sont aussi fous que les autres hommes—et plus a craindre a cause
des mousquets.—Mais Auté n'était point a craindre: a mépriser,



seulement un peu. Et ce qu'il remachait ainsi, au long de la route
joyeuse, ne devait pas tenir beaucoup d'intérét.—«Eh bien,»
consentit lakoba, «quel parler neuf?

—Tous les faré sont vides, sur la route.» La voix d'Auté semblait
chargée de peine. «Dis-moi, lakoba tané, combien de vivants
nourrissait I'lle quand tu es parti pour ton grand voyage?»

Voila qui n'était pas a demander, vraiment! Qui s'en inquiétait?

—«Moi Je le sais maintenant: Deux hommes, pour un seul
d'aujourd'hui. La moitié sont morts depuis vingt ans.

—Auel!» fit allégrement le diacre: «ceux qui restent ne se
plaindront plus de famines!» et il pensait: «mieux vaut moitié moins
d'hommes sur la terre Tahiti, et qu'ils soient bons chrétiens et
baptisés, plutét que le double d'ignorants détestables!»

Mais Auté se récriait encore:—«Cette batisse, a quoi sert-elle?»
Il montrait de grands murs sans fenétres levés sur un terrain vide.
lakoba ne savait pas exactement: c'était une «fabrique» ou une
«factorerie». Il en ignorait 'usage. Peut-étre on y écrasait le bambou
sucré afin d'en avoir le jus, ou bien I'on séchait les fibres de coton,
pour les méler, les tisser, comme enseignaient les Missionnaires...

Auté rit avec impertinence et ne cessa point de récriminer: |l
montrait, dévastées par les crabes de haari, des plantations
autrefois serrées et florissantes, mais qu'on abandonnait parce que
trop éloignées des faré-de-priéres, et parce que leur soin détournait
de la ferveur. Il ricanait aussi, a la vue de femmes rencontrées,
couvertes d'étoffes sales:—«Comme si mieux ne vaut pas»,
repliquait encore le diacre, «un vétement piritané décent et digne,
méme souillé de terre, plutbét qu'une impudique véture paiennel!» Le
jeune homme, enfin, comptait le nombre des coupables marqués au
front, et qui piétinaient—justement—Ila route longue et chaude. Il
déplorait la montagne vide, les images des Tii en pieces. Et il
répandit ses regrets: tout était mort du Tahiti des autrefois—qu'il
n'avait jamais connu, a dire vrai, mais seulement réve, a travers les
premiers récits...—Enfin, il se montra si impie et si mauvais chrétien
que lakoba lui imposa silence: il réclamait? il se lamentait? Mais



c'est a bien juste titre que le Seigneur lui refusait Ses dons et Sa
lumiére. Qu'avait-il fait pour la gloire de Son nom? Que le jeune
étranger se hate d'imiter les disciples excellents du dieu, et d'abord
en changeant de paroles. Alors il sentirait pénétrer en lui-méme,
aussi, la grace du Seigneur!l—mais voici la rive Punaavia.

On apercut, vide a la fois de disciples et encombrée de nattes, de
piquets, de cordes et de pierres a rétir, une grande place auprés du
rivage. lakoba s'inquiéta soudain:

«Ou est le faré?»

Un homme dormait parmi les débris. Le diacre le secoua en
déclarant son titre et répéta:

—«Ou est le grand faré-de-prieres?»

L'autre répondit avec dignité: qu'il «en était le gardien et
I'assistant de rang premier. Tout cela par avance. Car le faré n'avait
jamais été bati.» Il indiquait les bois enchevétrés, se taisait, et voulut
se rendormir. Le diacre le mit debout. Tous deux commencérent a
disputer. Sitét, les fétii du voisinage, en quéte de rires et de cris,
vinrent méler leurs réponses a celles du gardien, et témoignérent
que c'était bien la la maison du Seigneur, et qu'ils en étaient les
fideles.

—«Mais elle est par terre!» répétait lakoba. En effet: «mais elle
se leverait bien un jour ou l'autre.» D'ailleurs chacun des riverains
avait donné sa part de travail, et s'en vantait: I'empressement
d'abord, avait été grand: les fagconneurs-de-pahi, habiles a manier
les haches et les lames dentelées, abattaient les grands arbres
alentour. D'autres plus rusés, dérobaient, aux ponts des riviéeres, des
planches toutes prétes. Bientét le tas en fut plus gros qu'une estrade
pour juger—Puis, au bout d'une lunaison, I'on s'étonna que tout ne
fat point fini. N'était-ce pas mauvais présage, et signe que le dieu,
peut-étre, ne voulait point habiter 137

lakoba secoua les épaules ainsi qu'un Missionnaire qui méprise.

—Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait recouru
aux travailleurs contraints par la Loi. Ceux-la furent empressés



moins encore: ils réclamaient avec violence: les effets de la Turé,—
les chatiments et le Travail Forcé,—ils avaient crl tout cela fugitif, et
que la Loi s'envolerait aprés la saison des pluies, leur laissant le
souvenir, sans plus, d'avoir été si bien jugés! mais la Loi tenait bon.
lls s'indignérent. Beaucoup d'entre eux, prétextant le culte du
Seigneur, s'écartaient dans les broussailles avec des femmes, et ne
reparaissaient plus. D'autres qui revinrent épouvantérent les fétii: ils
avaient vu de vieux arbres sacrés, a l'entour du maraé ravagé—on
le piétinait presque—ils avaient vu ces arbres suer du sang, sous la
hache, et I'eau vive Punaaru couler toute rouge...

Le diacre, cette fois, s'impatienta. Ainsi, quand les Missionnaires
et le Chef s'étaient, durant vingt années, employés a chasser de
tous les esprits les superstitions d'autrefois, voici que des gens
venaient les remacher encore! II se moqua, avec des gestes
dédaigneux, et affirma, d'improviste, qu'on l'envoyait dans le
«district»—il parlait décidément comme un juge,—afin d'achever,
sans tarder, la maison de priéres. Il criai—«Je la mettrai debout
avant trois journées!» lésu n'avait-il pas dit quelque chose comme
cela?

On ricanait. Il reprit—«Mais vous n'avez donc pas honte a
passer pour des paresseux et des laches?» Il savait que de tels
mots,—bien que sans valeur—font aux oreilles des gens bien
pensants, le méme effet qu'une baguette sur le groin d'un cochon.
Personne ne protestant.—«Voyez les fétii de la terre Papara: leur
vallée se couvre de fabriques, de factoreries, de maisons pour les
membres du gouvernement: ils travaillent! ils prient! et cela plait au
Seigneur!» On se mit a rire, bouche ouverte: le discoureur ne se
souvenait donc pas que si, tout seul des autres «districts», Papara
s'empressait au travail, c'est qu'il manquait a cette rive, pour
s'enrichir, les ressources de Punaavia, de Paéa, et surtout de Paré:
ces nombreux atterrissages de bateaux tout pleins d'objets précieux
que les jolies filles s'en vont quérir, sans peine. Et puis, bon gré mal
gré, la maison du Seigneur s'étalerait longtemps encore, sur le sol:
quoique put dire, ou faire, ou menacer, le nouvel arrivant. Voici: I'on
manquait de clous! Le diacre neuf, pas plus que les autres, ne
parviendrait a en déterrer un seul sur tout ce coté de l'ile.



lakoba, un instant déconcerté, reprit soudain son assurance
—«Vous aurez des clous!» La foule se dispersa. Nul n'osait plus rire.

Lui sourcillait avec effort, et tachait a retenir tous ses pensers
autour de la déplorable évidence: pas de clous, pas de faré, point de
maro noir. Envolés, au méme souffle, les honneurs attendus, et cet
espoir des beaux discours devant toute I'assemblée! Cependant il ne
récria point, et ne couvrit pas de mots inutiles les hommes, les chefs
et les dieux comme font, dans leurs gestes de dépit les matelots a la
colére vive. Au contraire, il se tint immobile, et, par une courte priere
non parlée, demanda au Seigneur de l'inspirer.

Le dieu ne répondit pas: nul penser ingénieux ne vint surgir dans
les entrailles du fidéle, qui prit peur: le dieu lui en voulait! Aussi,
n'était-ce pas d'une bien mauvaise adresse que de s'obstiner a batir
ce faré chrétien si prés du maraée détestable! lakoba vacillait dans un
embarras mélangé de crainte. Cependant, des clous, il savait fort
bien ou I'on s'en pouvait fournir: il en était chargé, par gros sacs, ce
navire Farani, qui, voila prés de onze lunaisons, avait ramené le
voyageur dans son ile. Et ce pahi, on l'avait apercu, en longeant la
cbte, non loin de Punaavia, attaché aux arbres du rivage en face de
la baie Tapuna: certes, il gardait dans son ventre assez de clous
pour batir dix faré-de-prieres! lakoba soupira avec tristesse, la
poitrine gonflée d'un grand dépit.

Car c'était |a le seul espoir. Et aussi la seule ruse: qu'une femme
s'employat a les obtenir. Mais quelle femme, ayant recu de tels
présents, consentirait a les céder au diacre, pour le temple, sans
autre bénéfice que d'accomplir une si louable action. Il songea trés
vite a l'excellente épouse Rébéka. Il douta qu'elle st plaire au
Farani: les étrangers n'aiment pas les épouses trop Vvieilles
d'années... Ha! mais... Eréna, petite et caresseuse, et pas encore
fatiguée des tané de toute sorte... Le diacre se réjouissait, quand
d'autres craintes lui monterent aux levres. Les Missionnaires
n'avaient-ils pas défendu... et le Livre ne disait-il pas: «Tu ne
profaneras point ta fille en la livrant a la prostitution, de peur que le
pays ne se prostitue et ne se remplisse de crimes...» mais—,



«prostitution»—Iles Professeurs de Christianité ne se trouvaient pas
d'accord exactement la-dessus. Il semblait bien que la chose put
s'accomplir avec décence, et discrétement. lakoba résolut
d'interroger le Livre. Il I'ouvrit au hasard du doigt et lut, non sans
peine:

«Si la fille d'un prétre se déshonore en se prostituant, elle
déshonore son pére; elle sera brilée au feu». «La fille d'un prétre»!
Eréna n'était point sa vraie fille, et quant au feu, I'usage en était bien
abandonné, méme par la Loi nouvelle. Peut-étre ne s'agissait-il que
«du feu éternel». Il poursuivit en tournant les pages a l'aventure. |
revit ainsi beaucoup d'histoires étonnantes: comment les fils de
léhova n'ignoraient point la noble coutume ancienne du Inoa des
animaux, puisque I'Eternel disait: «Je redemanderai le sang de vos
ames, je le redemanderai a tout animal»; ni l'autre usage du Pi, ou
des noms changés par tapu... alors, pourquoi donc avoir interdit...
Aué! s'impatientait lakoba. Rien de tout cela ne répondait a ses
doutes: le Livre ne parlait pas. Le Livre ne voulait point parler. On le
forcerait: lakoba se souvint que ses maitres morts, bien que paiens
stupides, s'entendaient a retourner, a leur guise, les présages
récalcitrants. Et il épiait scrupuleusement tous les feuillets, toutes les
lignes, jusqu'a découvrir, enfin, avec une joie:

«Comme il était prés d'entrer dans la terre Aiphitil'*, il dit a sa
femme: voici, je sais que tu es une femme de belle figure. Quand les
Aiphiti te verront, ils diront: c'est sa femme! Et ils me tueront et te
laisseront la vie. Dis, je te prie, que tu es ma sceur, afin que je sois
bien traité a force de toi...» Qui donc était cet homme ingénieux?
lakoba vit qu'on le nommait Abérahama, et qu'il avait, parmi les
disciples de lésu, quelque réputation. Ce que cet homme inventa
pour sauver sa vie devait étre excellent: on ne pouvait hésiter a
ruser de méme pour la gloire du Seigneur. Et si la Loi interdisait, eh
bien! I'on prendrait parti pour le dieu, contre la Loi, afin de donner au
dieu une maison digne de Sa majesté.—Plein de confiance, le
chrétien s'en fut a la recherche d'Eréna.

[14] Egypte.



L'épouse empressée Rébéka avait déja creusé le four, chauffé
les pierres, et dépouillé les fruits de uru pour la faim d'arrivée, puis
disposé, faute de nattes, de grandes feuilles séches dans un faré-
pour-dormir trouvé sans habitants. lakoba entra. Dans un recoin tout
plein d'obscurité,—car lI'ombre venait, avec une douceur—Aulté
caressait sa jolie vahiné chérie.

Les deux amants ne se disputaient point. Auté, voyant vide la
baie Atahuru, ne redoutait plus les promenades équivoques. Et puis,
la petite fille le rassurait elle-méme en ouvrant un regard sérieux et
lent: un regard qu'il avait, selon son habitude, recueilli bien vite avec
ses levres, au sortir des cils. Maintenant, il disait d'inutiles petites
histoires, avec une voix bien changée, une haleine preste. Sa main,
qui sillait, sous la tapa, la peau des seins frémissants, tremblait
comme une palme...

lakoba les interrompit d'un regard sévére et d'une voix rude: ils
n'étaient pas mariés encore, et ne devaient point l'oublier. Puis,
fixant Eréna, il I'avertit que des gens venus de la terre Papara, des
fétii, la réclamaient pour cette nuit méme, et peut-étre aussi pour le
lendemain. Auté sursauta. Mais le diacre gardait un maintien grave:
le pére-nourricier de la petite fille venait de mourir. |l fallait veiller le
corps. Qu'elle parte donc, et aussitdt, pour la rive Papara. Le jeune
homme se dressait, tout prét a I'accompagner. lakoba le retint avec
des mots habiles:

—«Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cette nuit-ci ou
tu vas étre seul, a raconter les vieilles histoires qui t'amusent, et que
tu m'as souvent demandées. Ainsi tu n'auras pas a te lamenter, sans
elle.»

Et il sortit avec la fille.

—Passer la nuit au navire Farani ou lI'on danse, ou l'on boit, ou
I'on s'amuse tant? Quel plaisir inespéré! Elle promit tout ce que son
pere recommandait. Au matin elle serait la.—Apres un détour, Eréna
se mit en route vers la baie Tapuna. Le diacre Iui soufflait:
—«N'oublie pas les haches, si tu le peux, aussi?» Elle disparut.



La nuit tombée, Rébéka fit flamber les graines de nono. Mais
lakoba, avant de parler au jeune homme, depuis longtemps attentif,
voulut parler au Seigneur:

—«Je te remercie, Kérito, d'avoir, en cette journée, répandu ta
bienveillance sur ton serviteur, en l'inspirant par le moyen du Livre.
Qu'il me soit donné de t'honorer longuement encore, afin que,
travaillant a I'achevement de ta maison, je grandisse, dans la vallée,
le respect qui est dU a ta personne. Améné.» Déja il n'usait plus de
prieres toutes faites, épuisées par les autres hommes et bonnes a
tout obtenir! Mais suivant le conseil des Missionnaires, il apprétait
chacune de ses paroles a lésu, selon ses différents besoins.

—«Alors, jeune homme, tu attends les vieilles histoires. Quel
plaisir peux-tu donc y prendre?

—Je voudrais les écrire,» dit Auté, «avant qu'elles ne se perdent
tout a fait: Elles sont belles.

—Je vais t'en dire quelques-unes. Bien qu'il soit ridicule de
s'occuper encore des temps ignorants!» || commenca au hasard:

«Dormait Té Tumu avec une femme inconnue.
De ceux-la naquit Tahito-Fénua...

—Qu'est-ce que «Té Tumu»? hasarda le jeune homme.
—«Té Tumu, mais, c'est un nom. Et puis, ne m'interromps pas.
—N'est-ce point quelque chose comme «La Base... Le Tronc?

—Cela peut étre. Mais cela n'a pas d'importance.» lakoba reprit
sa récitation mesurée. Pour mieux saisir I'attention de |'écouteur, il
entremélait tous ces parlers, au hasard des lévres. |l riait en lui-
méme a voir I'étranger recueillir ces racontars paiens, de confiance,
—les yeux brillants, les doigts agiles,—sans méme flairer la
tromperie ou le désordre du récit. |l répandait hors de sa bouche des
centaines de noms, interminables et profus; il mélangea les attributs
des atua-supérieurs, troubla les quantités jadis éternelles de leurs
ruts les plus fameux. |l confondit leurs changements de formes, leurs



autels, leurs simulacres. Et il inventa de nouveaux petits dieux.—
Auté implorait encore:

—«Et les récits des premiers arrivants, sur la terre Tahiti? Et
Havai-i, qui est le mot originel... parle-moi de Havai-i.»

lakoba haussa les épaules:—«Hié! j'y suis allé voici bien
longtemps. Je cherchais les signes avec ce vieux paien de Paofai...
Tiens! celui qui galope cette nuit et tout demain sur le récif! J'ai vu
une ile dans du feu, pendant une tempéte. Quand j'ai raconté cela
aux Professeurs de Christianité, ils ont beaucoup ri sur moi; ils m'ont
appris les signes, les vrais; et que Havai-i devait se dire «Havai-i-
Pé» ou bien: «I'Enfer.» On ne peut s'y rendre que mort. |l vaut bien
mieux ne pas y aller du tout!»

Le jeune étranger, déconcerté, s'étirait en épiant la nuit. Elle
veillait, limpide et douce a tous les vivants, mais triste pour lui,
puisque privée de son amie. Il se levait pour chercher Eréna peut-
étre. lakoba se hata de proférer:

—«Voici qui t'amusera davantage. Un prétre dont je ne sais plus
le nom, m'a raconté quelque chose comme ceci...

Il était. Son nom Taaroa. Il se tenait dans I'immensité. Point de
terre; point de ciel; point de mer; point d'hommes...

—«Aprés! Aprés cela!

—Apres, il disait aussi,—mais j'ai bien tort de te rapporter toutes
ces niaiseries... Si les Missionnaires viennent a l'apprendre!...
Ensuite, le prétre disait:

Taaroa appelle, et rien ne répond... et rien ne répond... Eha! j'ai
oublié. Veux-tu d'autres parlers plus vifs? Par exemple, le péhé pour
rire qu'on chantonne en surprenant des gens enlacés:

Hal! ils sont deux!
Ils sont deux et n'en font qu'un...»

Auté secoua la téte:



—«Tu as vraiment oublié, lakoba tané; j'avais pensé que ta
meémoire était certaine.»

Le diacre sourit: «Oui, mais je ne veux plus disperser les paroles
conservées, afin de les employer toutes a garder les dires du vrai
dieu. Je récite déja la moitié du livre selon loané.—Et puis, quand
I'hnomme malade, a Opoa, me racontait ces histoires,—je sais bien,
maintenant, pourquoi je ne peux plus me souvenir—quand il me
racontait tout ¢a: je dormais.

—A ton réveil, tu ne lui as pas demandé de répéter?
—Quand je me suis éveillé, il était mort, ou presque mort.

—Les Paroles sont donc mortes avec lui», prononga, comme un
Maitre, le jeune étranger aux yeux clairs. lakoba tressaillit.

Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs levres. Rébéka,
fatiguée de la route, s'était depuis longtemps endormie. Et mieux
valait que ses oreilles n'entendissent point ces histoires paiennes.
Les noix de nono épuisaient leurs derniéres gouttes d'huile. La brise
affraichissante affroidissait, vers l'aube pressentie, la caresse de son
haleine. Auté ne put se contenir.—«Je vais a sa rencontre, sur la
route Papara...»

lakoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce chemin:
tout a l'opposé! Il dit seulement avec politesse:—«Tu t'en vas, toi?»
ainsi qu'il est d'usage. Et il s'étendit, sans oublier une seconde
parole louangeuse sur le nom de Kérito.

Le jour levé, le diacre vint guetter la route: la fille ne se ferait pas
attendre. Le chemin blanchissait dans la lumiére vive, trés long et
trés droit. lakoba le parcourut d'un grand regard bienveillant—ne
menait-il pas vers le Temple promis?—II approuva les ingénieux
chatiments nouveaux qui rendaient profitables a tous, les fautes de
quelques-uns. Il désira voir ces fautes nombreuses: sa route s'en
élargirait encore.

Car déja, certain du succes, le diacre aménageait en son esprit,
la rive, les sentiers, la plage, la vallée; il les peuplait d'une foule
empressée; il imaginait immense et magnifique cette maison-de-



prieres, qui, pour ses yeux épanouis montait, tout d'un essor, de la
terre sanctifiee. Lui-méme, diacre de second rang, puis diacre de
premier rang, se vit, tout prés du Missionnaire,—méme: en place du
Missionnaire! et parlant a I'assemblée. L'assemblée se tendait vers
lui. Les dormeurs? On les batonnait. Les femmes? On les forgait au
silence. Alors il ouvrait le Livre avec un air réserve, et d'une voix
monotone et pieuse, il commencait une Lecture. Tout cela parut, le
temps de respirer deux fois, si proche et si clair, qu'il se surprit,
ouvrant la bouche, levant le bras, a haranguer la foule figurée... Mais
il n'avait gesticulé que pour les crabes et les troncs d'arbres. Il
s'arréta court, avec un dépit.

Derriere lui, survenait Auté: il n‘avait pas trouvé son amie, et la
mort du fétii de Papara lui semblait un parler menteur. lakoba, se
détournant, feignait une grande attention a scruter le récif,—Ia,
devant, a gauche de la pointe... En effet, des gens couraient et
criaient au long du corail, pourchassés par des hommes en pirogues
qui pagayaient a leur aise dans les eaux-intérieures. Toute la troupe
approchait vite:—«Regarde donc,» langa le diacre, «voila la course-
au-récif»! Eha! le spectacle était bon! Paofai et Téao! Les deux
impies: I'hnérétique et le paien!—Auté cligna des paupiéres, et
suspendit ses importunes questions. lakoba ne cachait point un
digne assentiment:

—«Bon celal» Car I'un des fugitifs, le plus vieux sans doute,
venait de tomber a plat ventre. Une lance lui perca le bras. |l sauta
sur les genoux, et, redressé, reprit la fuite. Comme le récif, courbé
soudain, venait rejoindre la grande terre, les deux fuyards, plongeant
dans la passe, gagnaient avance sur les poursuiveurs. Ceux-Ci
n'‘avaient pas franchi dix pas, sur le corail, en trainant leurs pirogues,
que les premiers, déja, atterrissaient tout prés du diacre avec des
gestes éperdus. Leurs bras, en s'agitant, faisaient gicler des gouttes
d'eau rougeatres.

Le diacre les vit, avec un grand ennui, s'approcher de sa
personne. Il recula vivement afin que son maro noir—il le vétait pour
la seconde fois—ne fut point souillé par I'approche des coupables.
Mais Paofai bondit sur lui, et trés vite, a voix essoufflée:—«Cache-
nous, Térii, dans ton faré... Tu es prétre de ces gens-lay, il jetait la



main vers les autres: «dis-leur que la place est tapu... que tu es
tapu... que nous le sommes... dis-leur... comme j'en ai fait pour toi...
Je t'ai tiré de dessous les haches... Cache-nous... Regois-nous...
comme tes hétes...»

Le chrétien s'écartait avec mépris, et une inquiétude. Car les
riverains, I'entourant déja, se surprenaient qu'il frayat avec les deux
criminels. Auté s'étonnait lui-méme: «Tu connais donc ce pauvre
homme?» lakoba tenta de se dérober et de les jouer I'un par l'autre:
—«Tu me demandais les vieilles histoires? Mais celui-la va te les
raconter toutes! Il a collé sa bouche a la bouche du vieux sorcier! I
doit savaoir, lui'» Et lakoba secouait son ventre avec un rire forcé, et il
reculait encore. Mais Paofai.—«Tu ne te souviens pas, Térii a
Parau-rahi... la pierre-du-récitant...—Il est fou», déclara le diacre,
comme surgissaient les gens aux pirogues qui agrippérent leurs
fuyards. En méme temps, sur le chemin clair, apparaissait une
femme dont la marche se faisait hative et joyeuse:—«Erénal» Auté
s'élancait vers elle. Il vit derriéere, deux hommes—deux matelots—
chargés de sacs rebondis. Tout bléme, il se retint, en dévisageant
lakoba. lakoba restait impassible, méme sous les injures de Paofal,
—et le vieux n'en démordait point.—«Homme sans mémoire! Térii
qui as perdu les Mots! Térii qui m'as nommé son pere... J'aurais dd
te serrer le cou dans ton premier souffle!» On I'entraina sur le coralil,
encore, selon le chatiment. De plus loin:—«Térii... Térii... Tire ton ceil
et fais-le manger a ta mérel» Les assistants frémirent sous
I'épouvantable injure. lakoba souriait en considérant les matelots et
leurs faix. Auté lui bondit au visage: «Tu as vendu ta fille... tu es...»
C'étaient la parlers inutiles. La foule avait compris et bousculait le
jeune homme, en riant. Et tous attendaient que le diacre, confondant
ses insulteurs, fit a ses nouveaux fidéles un beau discours d'arrivée.

Or, le chrétien ne répondit pas a ces injures, bien qu'odieuses,
impies, et propres a le déconsidérer. Le Livre dit Tu pardonneras les
offenses. Et d'ailleurs, on ne pouvait descendre a discuter avec un
vieux fou de sauvage et un petit piritané sans emploi. Puis toutes les
craintes étaient loin: Kérito récompensait déja son serviteur bien
avisé. Ouvrant les sacs que les deux Farani laissaient tomber a ses
jambes, lakoba dit fierement aux fétii.—«Voici vos clous!» Ensuite il



montra le rivage, la route Royale, I'emplacement propice, I'amas de
planches toutes prétes, et il fit comme faisaient les Missionnaires
dans certains jours manifestement inspirés:—«Enfin!» il étendait les
deux bras, «nous batirons la Maison du Seigneur! Hotana pour
Kérito!» Les fideles répondirent:—«Améné», et dans un nouvel
enthousiasme ils s'empressaient tous a l'ouvrage.

Mais le diacre tout d'abord, rajusta décemment un pli de son
maro noir que le vieux avait défait en s'y raccrochant.

FIN
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Corrections:

Page 57: «levéa-des-fétes» remplaceé par «le véa-des-fétes» (n'entrevit donc
pas sans inquiétude le véa-des-fétes).

Page 130:
Page 198:
Page 213:
Page 236:
Page 332:
Page 333:

«brousssailles» par «broussailles» (effrangés par les broussailles).
«douzes» par «douze» (Voici les noms des douze disciples).
«toute» par «toutes» (pour ensommeiller toutes les peines).
«daus» par «dans» (jusque dans les plus médiocres bouches).
«de» par «ne» (de peur que le pays ne se prostitue).

«jesqu'a» par «jusqu'a» (toutes les lignes, jusqu'a découvrir, enfin).
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