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AUX MAORI 

DES TEMPS OUBLIÉS




PREMIÈRE PARTIE

 

(Dans tous les mots maori u doit se prononcer ou: atua comme

«atoua», tatu comme «tatou», etc.)

 

LE RÉCITANT

 

Cette nuit là—comme tant d'autres nuits si nombreuses qu'on n'y pouvait songer sans une confusion—Térii le Récitant marchait, à pas mesurés, tout au long des parvis inviolables. L'heure était propice à répéter  sans  trêve,  afin  de  n'en  pas  omettre  un  mot,  les  beaux parlers originels: où s'enferment, assurent les maîtres, l'éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le façonnage des vivants, les ruts et  les  monstrueux  labeurs  des  dieux  Maori.  Et  c'est  affaire  aux promeneurs-de-nuit, aux haèré-po à la mémoire longue, de se livrer, d'autel en autel et de sacrificateur à disciple, les histoires premières et  les  gestes  qui  ne  doivent  pas  mourir.  Aussi,  dès  l'ombre  venue, les  haèré-po  se  hâtent  à  leur  tâche:  de  chacune  des  terrasses divines, de chaque maraè bâti sur le cercle du rivage, s'élève dans l'obscur  un  murmure  monotone,  qui,  mêlé  à  la  voix  houleuse  du récif, entoure l'île d'une ceinture de prières.

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons, sur la  terre  Tahiti;  ni  même  dans  sa  propre  vallée;  bien  que  son  nom «Térii  a  Paraü-rahi»  annonçât  «Le  chef  au  grand-Parler».  Mais  les noms déçoivent autant que les dieux de bas ordre. On le croyait fils de Tévatané, le porte-idoles de la rive Hitia, ou bien de Véhiatua no Téahupoó,  celui  qui  batailla  dans  la  presqu'île.  On  lui  connaissait d'autres  pères  encore;  ou  plutôt  des  parents  nourriciers  entre lesquels  il  avait  partagé  son  enfance.  Le  plus  lointain  parmi  ses souvenirs  lui  racontait  l'atterrissage,  dans  la  baie  Matavaï,  de  la grande  pirogue  sans  balancier  ni  pagayeurs,  dont  le  chef  se nommait  Tuti.  C'était  un  de  ces  étrangers  à  la  peau  blême,  de l'espèce  qu'on  dit  «Piritané»  parce  qu'ils  habitent,  très  au  loin,  une

terre  appelée  «Piritania» [1].  Tuti  frayait  avec  les  anciens  Maîtres. Bien qu'il eût promis son retour, on ne le vit point revenir: dans une autre île maori, le peuple l'avait adoré comme un atua  durant  deux lunaisons, et puis, aux premiers jours de la troisième, dépecé avec respect afin de vénérer ses os.

 

[1] Piritania: Britain, Angleterre. Tuti: Cook.

(Fin du      e siècle).

 

Térii  ne  cherchait  point  à  dénombrer  les  saisons  depuis  lors écoulées;  ni  combien  de  fois  on  avait  crié  les  adieux  au  soleil fécondateur.—Les  hommes  blêmes  ont  seuls  cette  manie  baroque de  compter,  avec  grand  soin,  les  années  enfuies  depuis  leur naissance, et d'estimer, à chaque lune, ce qu'ils appellent «leur âge présent»!  Autant  mesurer  des  milliers  de  pas  sur  la  peau changeante  de  la  mer...  Il  suffit  de  sentir  son  corps  agile,  ses membres  alertes,  ses  désirs  nombreux,  prompts  et  sûrs,  sans s'inquiéter du ciel qui tourne et des lunes qui périssent.—Ainsi Térii. Mais,  vers  sa  pleine  adolescence,  devenu  curieux  des  fêtes  et désireux des faveurs réservées aux familiers des dieux, il s'en était remis aux prêtres de la vallée Papara.

Ceux-là sacrifiaient au maraè le plus noble des maraè de l'île. Le chef  des  récitants,  Paofaï  Tériifataü,  ne  méprisa  point  le  nouveau disciple:  Paofaï  avait  dormi  parfois  avec  la  mère  de  Térii. L'apprentissage  commença.  On  devait  accomplir,  avec  une  pieuse indolence, tout ce que les initiateurs avaient, jusque-là, pieusement et indolemment accompli.

C'étaient  des  gestes  rigoureux,  des  incantations  cadencées, profondes et confuses, des en-allées délimitées autour de l'enceinte de  corail  poli.  C'étaient  des  rires  obligés  ou  des  pleurs conventionnels, selon que le dieu brillant Oro venait planer haut sur l'île, ou semblait, au temps des sécheresses, s'enfuir vers le pays de l'abîme  et  des  morts.  Docilement,  le  disciple  répétait  ces  gestes, retenait ces dires, hurlait de joie, se lamentait. Il progressait en l'art d'interpréter  les  signes,  de  discerner,  dans  le  ventre  ouvert  des chiens propitiatoires, les frémissements d'entrailles qui présagent un combat  heureux.  Au  début  de  la  mêlée,  penché  sur  le  premier ennemi tombé, le haèré-po savait en épier l'agonie: s'il sanglotait, le guerrier dur, c'était pour déplorer le malheur de son parti; s'il fermait le poing, la résistance, alors, s'annonçait opiniâtre. Et Térii au grand-Parler revenant vers ses frères, leur jetait les paroles superbes qui mordent  les  cœurs  et  poussent  à  bondir.  Il  chantait,  il  criait,  il  se démenait  et  prophétisait  sans  trêve,  jusqu'à  l'instant  où  lui-même, épuisé de lever les courages, tombait.

Mais  si  les  aventures  apparaissaient  funestes  ou  contraires  aux avis  mystérieux  de  ses  maîtres,  il  s'empressait  à  dissimuler,  et  à changer les signes équivoques en de plus rassurants présages. Ce n'était  pas  irrespect  des  choses  saintes:  à  quoi  serviraient  les prêtres,  si  les  desseins  des  dieux—se  manifestant  tout  à  coup immuables et clairs—n'exigeaient plus des prières conjurantes ou de subtils accommodements?

Térii satisfaisait pleinement ses maîtres. Fier de cette distinction parmi les haèré-po—le cercle de tatu bleuâtre incrusté sur la cheville gauche—il  escomptait  des  ornements  plus  rares:  la  ligne ennoblissant  la  hanche;  puis  la  marque  aux  épaules;  le  signe  du flanc;  le  signe  des  bras.  Et  peut-être,  avant  sa  vieillesse, parviendrait-il au degré septième et suprême: celui des Douze à la jambe-tatouée. Alors il dépouillerait ces misères et ces fardeaux qui incombent aux manants. Il lui serait superflu de monter, à travers les taillis humides, en quête des lourds régimes de féï pour la faim: les dévots couvriraient le seuil de son faré de la nourriture des prêtres, et des femmes nombreuses, grasses et belles, rechercheraient ses embrassements comme remède à la stérilité. Alors il serait Arioï, et le  frère  de  ces  Maîtres-du-jouir,  qui,  promenant  au  travers  des  îles leurs  troupes  fêteuses,  célèbrent  les  dieux  de  vie  en  parant  leurs vies mêmes de tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes les voluptés.

 

Avant de prétendre en arriver là, le haèré-po devait, maintes fois, faire  parade  irréprochablement  du  savoir  transmis.  Pour  aider  sa mémoire adolescente, il recourait aux artifices tolérés des maîtres, et il  composait  avec  grand  soin  ces  faisceaux  de  cordelettes  dont  les brins,  partant  d'un  nouet  unique,  s'écartent  en  longueurs  diverses interrompues  de  nœuds  réguliers.  Les  yeux  clos,  le  récitant  les égrenait  entre  ses  doigts.  Chacun  des  nœuds  rappelait  un  nom  de voyageur,  de  chef  ou  de  dieu,  et  tous  ensemble  ils  évoquaient d'interminables  générations.  Cette  tresse,  on  la  nommait  «Origine-du-verbe», car elle semblait faire naître les paroles. Térii comptait la négliger  bientôt:  remâchés  sans  relâche,  les  Dires  consacrés  se suivraient à la longue d'eux-mêmes, dans sa bouche, sans erreur et sans  effort,  comme  se  suivent  l'un  l'autre  en  files  continues  les feuillages tressés qu'on lance à la dérive, et qu'on ramène, à pleines brasses, chargés de poissons miroitants.

 

Or,  comme  il  achevait  avec  grand  soin  sa  tâche  pour  la  nuit,— nuit quinzième après la lune morte—voici que tout à coup le récitant se  prit  à  balbutier...  Il  s'arrêta;  et,  redoublant  son  attention, recommença  le  récit  d'épreuve.  On  y  dénombrait  les  séries prodigieuses d'ancêtres d'où sortaient les chefs, les Arii, divins par la race et par la stature:

«Dormait le chef Tavi du maraè Taütira, avec la femme Taürua,

puis avec la femme Tuitéraï du maraè Papara:

De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.

Dormait  Tériitahia  i  Marama  avec  la  femme  Tétuaü  Méritini  du maraè Vaïrao:

De ceux-là naquit...»

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aüé! que présageait l'oubli  du  nom?  C'est  mauvais  signe  lorsque  les  mots  se  refusent aux  hommes  que  les  dieux  ont  désignés  pour  être  gardiens  des mots!  Térii  eut  peur;  il  s'accroupit;  et,  adossé  à  l'enceinte  en  une posture familière, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de même sorte, une autre nuit, déjà: quand  un  prêtre  subalterne  du  maraè  rival  Atahuru s'était répandu, contre lui, en paroles venimeuses. Mais Térii avait rompu le charme par  une  offrande  à  Tané  qui  mange  les  mauvais  sorts,  et  les maléfices,  aussitôt,  s'étaient  retournés  sur  le  provocateur:  le  prêtre d'Atahuru  se  rongeait  d'ulcères;  ses  jambes  gonflaient.—Il  est  aisé de répondre aux coups si l'on voit le bras d'où ils tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et nombreuses, et peuplaient, semblait-il, tous les vents environnants. Le mot perdu n'était  qu'un  présage  entre  bien  d'autres  présages  que  Térii  flairait de  loin,  qu'il  décelait,  avec  une  prescience  d'inspiré,  comme  un cochon sacré renifle, avant l'égorgement, la fadeur du charnier où on le  traîne.  Déjà  les  vieux  malaises  familiers  se  faisaient  plus hargneux.  D'autres,  insoupçonnés,  s'étaient  abattus—voici  vingt lunaisons, ou cent, ou plus—parmi les compagnons, les parents, les fétii.  A  les  remémorer  chacun  sentait  un  grand  trouble  dans  son ventre:

Des  gens  maigrissaient  ainsi  que  des  vieillards,  puis,  les  yeux brillants, la peau visqueuse, le souffle coupé de hoquets douloureux, mouraient  en  haletant.  D'autres  voyaient  leurs  membres  se  durcir, leur peau sécher comme l'écorce d'arbre battue dont on se pare aux jours de fête, et devenir, autant que cette écorce, insensible et rude; des taches noires et ternes les tatouaient de marques ignobles; les doigts  des  mains,  puis  les  doigts  des  pieds,  crochus  comme  des griffes  d'oiseaux,  se  disloquaient,  tombaient.  On  les  semait  en marchant. Les os cassaient dans les moignons, en petits morceaux. Malgré  leurs  mains  perdues,  leurs  pieds  ébréchés,  leurs  orbites ouvertes, leurs faces dépouillées de lèvres et de nez, les misérables agitaient encore, durant de nombreuses saisons, parmi les hommes vivants, leurs charognes déjà putréfiées, et qui ne voulaient pas tout à  fait  mourir.  Parfois,  tous  les  habitants  d'un  rivage,  secoués  de fièvres,  le  corps  bourgeonnant  de  pustules  rougeâtres,  les  yeux sanguinolents, disparaissaient comme s'ils avaient livré bataille aux esprits-qui-vont-dans-la-nuit.  Les  femmes  étaient  stériles,  ou  bien leurs  déplorables  grossesses  avortaient  sans  profit.  Des  maux inconcevables succédaient aux enlacements furtifs, aux ruts les plus indifférents.

Et l'île heureuse, devant l'angoisse de ses fils, tremblait dans ses entrailles  vertes:  voici  tant  de  lunaisons  qu'on  n'avait  pu,  sans craindre d'embûches, célébrer en paix les fêtes du fécondateur! De vallée à vallée on se heurtait sous la menée de chefs rancuniers et impies. Ils étaient neuf à se déchirer le sol, et se disputaient pour les îlots  du  récif.  Ils  couraient  en  bataille  avant  que  les  prêtres  aient prononcé: «Cette guerre est bonne. Allez!» Ils luttaient même pour la mer-extérieure!  Les  hommes  ne  s'assemblaient  que  pour  lancer, contre d'autres hommes, ces pirogues doubles dont la proue se lève en  museau  menaçant,  et  nul  ne  songeait  plus,  ainsi  qu'aux  temps d'Amo-le-constructeur, à conduire un peuple vers la mer, pour tailler le  corail,  le  polir,  et  dresser  d'énormes  terrasses  en  hommage  aux dieux  maori.  Ainsi,  les  souffles  nouveaux  qui  empoisonnaient  sans égards les esclaves, les manants, les possesseurs-de-terre, les arii, se  manifestaient  injurieux  même  aux  atua!—Contre  ces  souffles, voici  que  les  conjurations  coutumières  montraient  une  impuissance étrange.  Le  remède  échappait  au  pouvoir  des  sorciers,  au  pouvoir des prêtres: au pouvoir de Oro: cela venait de dieux inconnus...

 

Le haèré-po mâchait ces inquiétudes dans la nuit impassible. La grande Hina-du-ciel, à demi-vêtue de nuages, montait vers l'espace de Tané, enlisant de sa lumière immortelle les étoiles périssables et changeantes. Sous la claire caresse, le grand maraè dépouillait son vêtement  obscur,  sortait  de  l'ombre  et  se  démesurait.  La  brise nocturne, chargée des parfums terrestres, coulait odorante et froide. Sourdement, le récif hurlait au large. L'île dormait, et la presqu'île, et la mer-enclose du récif. Apaisé par la consolante lumière, Térii reprit sa diction cadencée, ses gestes rituels, sa marche rythmique.

Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit.—Et que sait-on  des  êtres  ambigus  rôdeurs-de-ténèbre?  Reconnaissant Paofaï, chef des récitants, il se tranquillisa.

Vêtu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de safran, le torse nu pour découvrir le tatu des maîtres-initiés, Paofaï marchait à la manière des incantateurs. Il franchit l'enceinte réservée. Il piétinait le parvis des dieux. Térii l'arrêta:

—«Où vas-tu, toi, maintenant?»

Le  grand-prêtre,  sans  répondre,  continuait  sa  route.  Il  disait  à voix haute des paroles mesurées:

—«Que  les  dieux  qui  se  troublent  et  s'agitent  dans  les  neuf espaces du ciel de Tané, m'entendent, et qu'ils s'apaisent.

»Je  sais  leur  objet  de  colère:  des  hommes  sont  venus,  au nouveau-parler. Ils détournent des sacrifices. Ils disent qu'il n'est pas bon  de  voler.  Ils  disent  que  le  fils  doit  respecter  son  père,  même vieux!  Ils  disent  qu'un  seul  homme,  même  un  prêtre,  ne  doit connaître à la fois qu'une seule épouse. Ils disent qu'il n'est pas bon de tuer, au jour de sa naissance, le premier enfant mâle, même s'il est  né  d'un  Arioï.  Ils  disent  que  les  dieux,  et  surtout  les  atua supérieurs, ne sont que des dieux de bois impuissants!

»Ils  ont  des  sortilèges  enfermés  dans  des  signes.  Ils  ont  peint ces petits signes sur des feuilles. Ils les consultent des yeux et les répandent avec leurs paroles!...

»Mais sur eux s'est levée la colère de Oro, qui donna six femmes aux  prêtres  subalternes,  douze  aux  Arioï,  et  qui  défendit  à  ces femmes de s'attarder à mettre bas. Et sur eux va peser le courroux de Hiro subtil, favorable aux hommes rusés.

»Que les atua jusqu'au neuvième firmament se reposent, et qu'ils dorment; et que Fanaütini, propice aux fous, aux faibles, aux pères de  nombreux  enfants,  secoure,  s'il  le  peut,  ces  étrangers  au  parler injurieux: je vais jeter des maléfices!»

Térii  suivit  le  Maître.  Certes,  il  n'en  comprenait  pas  clairement tous les discours.—Qu'étaient donc ces hommes au nouveau-parler dont  la  venue  surexcitait  les  dieux?  Et  pourquoi  ces  signes  peints quand on avait la tresse Origine-de-la-parole, pour aider le souvenir? Les  faibles  mâles,  en  vérité,  que  satisfaisait  une  épouse!—et  ils étaient  prêtres!  Néanmoins,  à  mesure  que  se  déroulait  dans  la bouche  de  Paofaï  l'invective  haineuse,  il  passait  en  l'esprit  du disciple  des  lueurs  divinatoires:  les  maux  inconnus,  les  fièvres nouvelles, les discordes et les poisons n'étaient que sortilèges vomis sur  l'île  heureuse  par  ces  nouveaux  venus,  les  maigres  hommes blêmes,  et  par  les  dieux  qu'ils  avaient  apportés!  Les  pestes inéluctables ruisselaient avec la sueur de leurs épaules; les famines et  toutes  les  misères  sortaient  de  leurs  haleines...  Courage!  Térii savait,  maintenant,  d'où  tombaient  les  coups,  et  contre  qui  l'on pouvait batailler avec des charmes.—Comme Paofaï, imperturbable en  sa  violence  majestueuse,  prolongeait  le  chant  incantatoire,  Térii l'imita, doublant toutes les menaces.

 

Ils  suivaient  l'étroit  sentier  qui  sépare  les  demeures  des  prêtres du  faré  des  serviteurs.  Puis,  escaladant  le  premier  degré  des terrasses, ils atteignirent l'autel d'offrande où l'on expose, avant de la porter aux sacrificateurs, la nourriture vivante dévouée aux atua. Ils firent  un  détour,  afin  de  ne  point  frôler  l'ombre  d'un  mort:  sous  une toiture basse de branchages veillait le corps à demi déifié du noble Oripaïa. Bien que le chef, accroupi sur lui-même, eût les mains liées aux  genoux,  et  que  ses  chairs,  encerclées  de  bandelettes,  fussent macérées  d'huiles  odoriférantes,  son  approche  inquiétait  encore: l'esprit vaguait sans doute aux alentours: on ne devait pas l'irriter.

Dans le ciel, la face blême de la grande Hina-du-ciel dépouillait ses nues, pour conduire, de sa lueur sereine, les deux imprécateurs. Vêtus  de  sa  lumière  et  parés  de  ses  caresses,  ils  n'avaient  plus  à redouter  les  êtres-errants  qui  peuplent  les  ténèbres.  D'un  pas robuste, ils gravissaient les onze terrasses. Autour d'eux, les degrés infimes  et  le  sol  où  tremblent  les  petits  humains  s'abaissaient, s'enfonçaient,  et  sombraient  dans  l'ombre;  cependant  qu'eux-mêmes, portant haut leur haine et leur piété, montaient, sans crainte, dans  l'espace  illuminé.  Ils  escaladèrent  la  onzième  marche,  taillée pour  une  enjambée  divine.  Ils  touchaient  les  simulacres.  Paofaï s'épaula  contre  le  poteau  sacré—qui,  hors  d'atteinte,  fait  surgir l'image de l'Atua: l'oiseau de bois surpassé du poisson de pierre—et il l'étreignit. Le disciple reculait par respect, ou par prudence. Il vit le large dos du maître se hausser vers la demeure des dieux, et, d'un grand effort, secouer les charmes attachés sur l'île. Le maro blanc, insigne du premier savoir, resplendissait dans la nuit souveraine. Le torse nu luisait aux regards de Hina: Hina souriait. Térii reprit toute sa confiance et respira fortement.

Et  Paofaï,  précipitant  sa  marche,—car  chacun  de  ses  pas, désormais,  était  une  blessure  pour  les  étrangers—descendit, derrière  l'autel,  vers  le  charnier  où  viennent,  après  le  sacrifice, tomber  les  offrandes:  les  cochons  égorgés  en  présages;  les hommes  abattus  suivant  les  rites;  les  chiens  expiatoires,  éventrés. De  ces  bas-fonds,—où  rôde  et  règne  Tané  le  mangeur  de  chairs mortes—levaient  d'immondes  exhalaisons,  et  une  telle  épouvante, qu'on eût reculé à y jeter son ennemi. Paofaï, d'un grand élan, sauta. Ses  larges  pieds  disparurent  dans  une  boue,  broyant  des  os  qui craquaient, crevant des têtes aux orbites vides.—Puis, s'affermissant dans la tourbe tiède, il tira de son maro un petit faisceau de feuilles tressées; il creusa la fange; il enfouit le faisceau; il attendit.

Le haérè-po comprit, tout d'un coup, et s'émerveilla: c'étaient des parcelles vivantes volées aux étrangers—des cheveux ou des dents, peut-être,  ou  de  l'étoffe  trempée  de  leur  salive—que  le  maître enfonçait  parmi  ces  chairs  empoisonnées:  si  les  incantés  ne parvenaient,  avant  la  nouvelle  lunaison,  à  déterrer  ces  parties  de leurs êtres, ils périraient: mais d'abord, leurs corps se cingleraient de plaies, leurs peaux se sécheraient d'écailles... Or, voici que Paofaï, dans le silence de toutes choses, retint son souffle, et, s'allongeant sur  le  sol  de  cadavres,  colla  son  oreille  au  trou  comblé.  Il  écouta longtemps. Puis:

—«J'entends», murmura-t-il, «j'entends l'esprit des étrangers, qui pleure.» Il se dressa triomphant.

Térii  frémissait:  il  n'eût  pas  imaginé  cette  audace.  Surtout,  il redoutait, par dedans lui-même et pour lui-même, le ricochet de ces mauvais sorts. Il quitta donc très vite Paofaï, en formulant avec une grande  ferveur  et  une  grande  exactitude  la  supplication  pour  les nuits angoissées pendant lesquelles on s'écrie:

C'est  le  soir,  c'est  le  soir  des  dieux!  Gardez-moi  des  périls nocturnes; de maudire ou d'être maudit; et des secrètes menées; et des  querelles  pour  la  limite  des  terres;  et  du  guerrier  furieux  qui marche dans l'ombre, avec les cheveux hérissés.

Cependant,  pour  en  finir  avec  les  ennemis  inattendus,  il  résolut d'employer contre eux son épouse: marquée de signes au ventre et au front, enjolivée de couronnes et de colliers parfumés, et les seins parés,  elle  irait  vers  ces  hommes  en  provoquant  leurs  désirs:  sans méfiance,  ils  dormiraient  près  d'elle.  Mais  elle,  aussitôt,—l'ornée-pour-plaire  devenue  incantatrice—se  lamenterait  sur  ces  étrangers comme on se lamente autour des morts: ils mourraient avant qu'elle soit mère.

 

Comme il regagnait son faré, Térii entr'aperçut, derrière le treillis de bambous, une ombre peureuse que sa venue mettait en fuite. Il connut  que  la  femme  Taümi,  une  fois  encore,  s'était  livrée  de  soi-même  à  quelque  Piritané.  Car  elle  maniait  une  hache  luisante, réclamée pour prix de ses embrassements, et qu'elle se réjouissait d'avoir obtenue si vite: sa mère suivait les hommes à peau blême en échange d'une seule poignée de clous.

Mais  le  haèré-po  s'irrita.  Il  entendait  disposer  selon  sa  guise, comme  il  convient,  des  ébats  de  sa  compagne:  et  Taümi,  souillée par  ces  ébats  non  permis,  ne  pouvait  plus  porter  les  sorts.  Il  la frappa donc violemment, la menaçant de mots à faire peur. Elle riait. Il la chassa.

 

Ayant  ainsi  fortement  manifesté  sa  colère  et  son  dépit,  Térii s'apaisa.  Puis  il  se  mit  en  quête  d'une  nouvelle  épouse  pour  cette nuit-là et pour d'autres nuits encore.


LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER

 

Térii,  paisiblement,  avait  repris  ses  allées  dans  la  nuit.  Et  son corps  d'homme  vivant  n'avançait  point  d'une  démarche  moins  sûre que  les  pensers  de  son  esprit,  qui  le  conduisaient  désormais  sans une défaillance, par les sentiers broussailleux du passé. Cependant il  désira  connaître  les  ennemis  de  sa  race,  et  quel  avait  été  contre eux le succès du maléfice.

Or,  parmi  les  pirogues  étrangères—issues  d'autres  firmaments, d'autres  mondes,  peut-être—qui  en  grand  nombre  atterrissaient  à l'île,  la  dernière,  plus  que  toute  autre,  avait  inquiété  les  gens  du rivage  Atahuru:  elle  n'était  point  chargée  de  ces  jeunes  hommes turbulents  et  irascibles,  armés  de  bâtons  luisants  qui  frappent  au loin, avec un grand bruit. Nul de ses guerriers ni de ses chefs n'avait mis,  dès  l'arrivée,  pied  à  terre.  Mais  des  chants  en  descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y voyait des femmes à peau blême.  Jusque-là  certains  doutaient  qu'il  en  existât.  Ces  femmes n'étaient  pas  très  différentes  des  épouses  tahitiennes;  seulement plus  pâles  et  maigres.  Et  les  riverains  d'Atahuru  contaient,  là-dessus,  d'extravagantes  histoires:  assurant  que  les  nouveaux-venus,  trop  attentifs  à  considérer  sans  cesse  de  petits  signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient jamais ouvertement à  l'amour.  C'étaient  bien  ces  impies  qu'avait  désignés  Paofaï.  Térii se prépara donc à pagayer vers eux.

 

D'abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de pêche sous des  abris  de  palmes  tressées,  et,  tirant  sur  le  sable  sa  pirogue  de haute  mer,  l'examina.  Il  est  bon  de  ne  jamais  partir  sans  avoir recousu  les  bordés,  qui  feraient  eau  dès  le  premier  clapotis.  On calfate ensuite les petites fissures en y bourrant, à coups de maillets, des fibres gluantes. Il est très bon, encore, d'entremêler ce travail de courtes  prières  à  Tané-i-té  Haa,  propice  aux  façonneurs-de-pahi. Puis  on  assure  l'attache  du  balancier  et  l'on  dresse  le  mât  de bambou,  en  serrant  à  peine  les  haubans,  que  la  pluie  ou  les embruns  raidiront  ensuite  d'eux-mêmes:  le  pahi  est  prêt.  Mais surtout,  avant  de  le  hasarder  sur  la  mer-extérieure,  qu'on  n'omette pas l'offrande à Pohu, le dieu-requin. Si le voyage est d'importance minime, l'atua se satisfera d'un cochon de moyenne grosseur.

Térii  ne  négligeait  aucun  de  ces  rites;—par  respect,  plutôt  que par profit: car il ne devait point abandonner la terre, des yeux, mais en suivre seulement le contour, au large du récif. Deux journées lui suffirent à tout apprêter. Au troisième lever du soleil, il emplit le creux de la pirogue de noix de haari, pour la soif, et de fruits de uru, pour la faim. Puis, aidé de quelques fétii et d'une nouvelle épouse, il leva le pahi tout chargé. Tous, ils le portaient à petits pas trébuchants, car la  coque  était  lourde  et  le  corail  leur  déchirait  les  pieds.  Le  pahi flotta. La femme s'accroupit en avant du mât.

—«Vous restez, vous autres?» dit gaîment Térii, suivant l'usage.

—«Tu t'en vas, toi?» répondit-on avec politesse, d'une seule voix. Un  pied  dans  la  pirogue,  Térii  prit  appui  sur  le  sable  et  poussa vigoureusement.  Puis  il  pagaya  quelque  temps  dans  les  calmes eaux claires.

Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue aussitôt tangua  sous  les  premières  poussées  de  la  houle,  et  le  souffle  du maraámu—le  vent  inlassable  qui  pousse  vers  le  soleil  tombant— gonfla  brusquement  la  natte  pendue  au  mât  dans  son  cadre  de bambou. La coque bondit. Térii la guidait à coups brefs de sa pagaie qui  tranchait  l'eau  tout  à  l'arrière  comme  une  queue  d'atua-requin. Parfois,  lorsque  la  brise,  ayant  ricoché  au  flanc  des  montagnes, accourait  du  travers,  le  pahi  se  couchait  sur  la  gauche  et  le balancier,  ruisselant  dans  l'air,  vacillait,  tout  prêt  à  chavirer.  Vite,  la femme Tétua,  cramponnée  sur  la  traverse,  pesait  à  son  extrémité. Elle  s'agrippait  aux  agrès,  cambrée  vers  la  mer.  Ses  pieds s'éclaboussaient d'écume.

Térii  la  considéra.  Il  dormait  près  d'elle  depuis  quatre  nuits  à peine. Elle ne semblait point égaler la femme Taümi en habiletés de toutes  sortes.  Il  aviserait  à  son  retour.  D'ailleurs,  les  fêtes  étaient proches  où  le  haèré-po,  montrant  son  savoir,  acquerrait,  avec  de nouveaux  tatu,  le  droit  à  choisir  librement  ses  épouses.  Et  Térii, triomphant par avance, laissa courir son espoir vers les jours à venir qu'il  lui  semblait  allègrement  poursuivre  sous  la  poussée  du  grand vent régulier.

Le rivage fuyait allègrement lui-même. Les vallées qui pénètrent l'île  s'ouvraient  tour  à  tour,  bâillaient  un  instant  vers  la  mer,  et  se fermaient  en  reculant.  Comme  il  était  près  de  doubler  une  pointe, Térii,  soudain,  tourna  le  museau  du  pahi  droit  au  large:  on  ne pouvait,  en  effet,  se  mésaventurer  près  de  la  terre  Mara,  dont  la montagne avancée, surplombant lourdement les eaux, sépare, ainsi qu'une monstrueuse idole Tii, la noble vallée Papara, des turbulents territoires Atahuru.

La  même  crête  divise  les  espaces  dans  le  ciel.  Car  les  nuées chargées de pluie, s'épanchent sur ses flancs sans jamais en passer le revers. Les petits enfants n'ignorent pas cela. Voici le parler connu seulement des prêtres: le pied du mont, creusé d'une grotte froide, suintante et sans fond, donne depuis trois lunaisons retraite à Tino, l'homme-inspiré.  On  le  dit  incarner  des  esprits  variables,  et  parfois l'essence  même  de  Oro. A  tout  hasard,  on  l'honore,  à  l'égal  de  ce dieu. La grotte est sainte ainsi qu'un maraè, et s'enveloppe d'un tapu sévère. Térii savait en plus que la montagne excavée figure: Le trou dans  le  Tronc; le  creux  dans  la  Colline; la  caverne  dans  la  Base, ainsi qu'il est dit aux chants Premiers.

Et  il  tint  le  large  avec  défiance,  jusqu'à  voir  le  redoutable  mont s'effacer  comme  les  autres,  en  découvrant  l'île-jumelle.  La  terre Mooréa dressait dans le firmament clair ses arêtes hargneuses. De grandes  pluies,  tombées  sur  la  mer-extérieure,  avaient  blanchi  le ciel, et la belliqueuse rivale, ouvrant sur Tahiti la vallée Vaïtahé ainsi qu'une  mâchoire  menaçante,  parut  empiéter  sur  les  eaux mitoyennes.  «Tout  à  craindre  de  ce  côté»,  songea  Térii,  qui  savait combien  les  îles  hautes,  flottant  sur  la  mer-abyssale,  sont vagabondes  et  vives  quand  il  plaît  aux  atua  de  les  traîner  en nageant sur les eaux. Il revint serrer le vent pour gagner une route plus  sûre...  «Quoi  donc!»  La  femme,  à  grands  gestes  craintifs, désignait  la  mouvante  profondeur  houlant  sous  le  ventre  du  pahi. Elle inclinait la face au ras des eaux sombres. Ses yeux cherchaient, dans  le  bas-fond,  par-dessous  la  mer,  avec  beaucoup  de  peur:  cet abîme-là,  c'était  le  familier  repaire  de  Ruahatu  l'irritable,  dont  les cheveux sont touffus et la colère prompte. Térii prit garde que pas un hameçon  ne  pendit  à  la  dérive:  on  aurait  malencontreusement accroché la chevelure divine: on aurait pêché le dieu! Des désastres s'en  étaient  suivis,  jadis:  Ruahatu  avait  noyé  la  race  des  hommes, hormis  deux  survivants!—Mais  il  dormait,  sans  doute,  l'atua plongeur, car la femme n'entrevit point les grandes épaules bleues.

Térii  poursuivit  sa  route,  interrogeant  de  très  loin  chaque enfoncement  des  eaux  dans  la  terre.  A  perte  de  vue,  les  eaux étaient libres de navires Piritané. Il longeait Atahuru,  puis  Faá.  Les collines se faisaient rocailleuses et le dévers des croupes arrondies, plus  aride.  Des  plaques  rouges  dévoraient,  ainsi  qu'une  lèpre,  le flanc  des  versants.  Alors,  le  vent  régulier,  brisé  par  les  terres avancées,  tomba.  De  petits  souffles  divers,  inégaux  et  capricieux, ballottaient la pirogue. Tétua serra la natte dont les plis claquaient au hasard:—«Les étrangers sont envolés!» cria-t-elle. La dernière baie se  découvrait  vide  ainsi  que  les  autres.  Néanmoins,  comme  Oro marquait le milieu chaud du jour, Térii, sentit ses membres peser. Il pagaya  vers  le  rivage,  contemplant  la  vallée  peu  coutumière  et  le récif incertain qui venaient à lui.

 

Cette  baie  était  petite,  emplie  d'air  immobile  qui  n'affraîchissait pas les épaules. Les ruisseaux cheminaient sans abondance, et les hauteurs,  trop  voisines  de  la  mer,  empiétaient  sur  les  plaines habitables.  Elles  n'avaient  point  la  tombée  lente—favorable  aux divinations—des  montagnes  Mataïéa;  ni  le  ruissellement  fécondant de la grande eau Punaáru; ni la base étendue et fertile de la plaine Taütira. Les sommets, vêtus de brousse maigre, étaient vides d'atua, et  le  corail  frangeant  dépourvu  même  du  maraè  prescrit.  La  rade, sous-ventée  par  les  cimes  majeures,  traversée  de  souffles inconstants réfléchis sur Faá, ou de brusques risées retournées par l'île-jumelle,  apparaissait  défavorable  aux  grosses  pirogues étrangères—qui  sont  dépourvues  de  pagayeurs.  On  dénommait cette rive, Papé-été.

Ou  du  moins,  ses  nouveaux  maîtres  la  désignaient  ainsi. C'étaient  deux  chefs  de  petite  origine.  Tunui  et  son  père  Vaïraatoa s'apparentaient, peut-être, par les femmes, à la race d'Amo à l'œil-clignotant.  Mais  on  les  savait  plus  proches  des  manants  Paümotu que  des  Arii  de  la  noble  terre  Papara.  Néanmoins  leur  puissance croissait  d'une  lunaison  à  une  autre  lunaison.  Vaïraatoa,  qui gouvernait péniblement jadis la vallée Piraè, détenait maintenant les terres  voisines,  Atahuru,  Faá,  Matavaï  et  Papénoo.  Il  devait  ses conquêtes à la persistante faveur de Oro dont on le disait serviteur habile: le dieu le privilégiait en conduisant vers ses rivages la plupart des étrangers aux armes bruyantes qui secondaient ses querelles et prêtaient main-forte à ses expéditions. Suivant les coutumes, il avait transmis  ses  pouvoirs  à  son  fils  adolescent,  l'ayant  déclaré  grand-chef de l'île, et Arii-rahi des îles Huahiné, Tupuaï-manu et Raïateá, qui  sont  des  terres  flottant  par-delà  le  ciel  visible.  Pour  affirmer  sa conquête dans la vallée Piraè, il en avait aboli tous les noms jadis en usage.

Car  on  sait  qu'aux  changements  des  êtres,  afin  que  cela  soit irrévocable,  doit  s'ajouter  l'extermination  des  mots,  et  que  les  mots périssent en entraînant ceux qui les ont créés. Le vocable ancien de la  baie,  Vaï-été,  frappé  d'interdit,  était  donc  mort  à  la  foule.—Les prêtres  seuls  le  formulaient  encore,  dont  le  noble  parler,  obscur, imposant et nombreux, se nourrit de tous les verbes oubliés.

Et  Vaïraatoa  lui-même  n'était  plus  Vaïraatoa,  mais  Po-Maré,  qui «tousse-dans  la  nuit».—Ainsi  l'avait  interpellé  un  chef  de  Taïarapu, par  moquerie  que  l'autre  eût  rempli  toute  la  «Nuit»  du  bruit  de  sa «Toux». Le nom fut agréable aux oreilles de Vaïraatoa. Il le haussa à cette dignité de désigner un chef, puis en revêtit son fils...

«Niaiseries!  et  la  vantardise  même!»  conclut  Térii,  que  les maîtres  de  Papara  prévenaient  contre  l'abus  des  plus  nobles coutumes—surtout  contre  l'usage  inopportun  du  Tapu-des-mots. «Po-Maré» n'était qu'un surnom de fille malade!—Soudain, la pagaïe râcla le fond. La coque toucha.

—«Saute!»  cria  Térii.  Tétua  prit  pied  sur  le  corail  affleurant.  La pirogue, allégée, courut jusqu'à la plage. Ils l'amarrèrent à de fortes racines, puis, au hasard, s'approchèrent d'un faré où l'on préparait le repas du milieu du jour. Un homme les aperçut et cria:—«Venez ici, vous deux, manger avec nous!»

 

La  bouche  pleine,  Térii  questionnait  très  hâtivement  son  hôte: —«Où donc? les hommes au nouveau-parler?»

L'hôte  se  prit  à  rire,  largement:  vrai!  le  voyageur  ressemblait  à tous les fétii, qui, depuis l'arrivée des étrangers, ne se tenaient pas plus  tranquilles  que  les  thons  aux  crochets  des  hameçons,  et couraient  de  rive  en  rive,  à  la  suite  des  nouveaux  venus,  les entouraient, les imitaient, s'efforçaient à parler comme eux: «Comme cela... en sifflant!» L'homme rit plus fort et se tordit la bouche. Térii hasarda:

—«Tu as vu les étrangers, toi?»

S'il les avait vus! Des premiers, sur le rivage Atahuru;—dont les gens sont pourtant fort empressés. On accoste sa pirogue au navire; on  saute  à  bord  pour  la  bienvenue  aux  arrivants;—aussi  dans l'espoir de quelque échange... Des premiers? Non. Le grand-prêtre de cette vallée avait usage de précéder toujours ses compagnons. Il tenait  d'ailleurs  son  pahi  tout  équipé  pour  de  telles  aventures.  Il l'ornait de feuillages, le chargeait de fruits, de nattes, de cochons et de  femmes,  et  offrait  généreusement  toute  sa  cargaison.  Le  plus souvent,  les  étrangers  le  comblaient  en  retour...  Son  nom? Haamanihi;  et  son  titre:  du  maraé-Uturoa.  Mais  le  voyageur—que l'on reconnaissait aisément, au cercle tatoué sur la cheville, pour un haérè-po—n'ignorait pas un si grand personnage?

Térii  déclara,  non  sans  quelque  dédain,  qu'il  ignorait  tous  les prêtres de la rive Atahuru.

—«Hiè!  l'orgueil  même!»  affirma  plaisamment  le  conteur,  qui reprit l'éloge de Haamanihi. C'était un vieil homme, éraillé d'ulcères et  desséché  par  le  jus  enivrant  du  áva.  Ses  jambes  se boursouflaient;  ses  yeux  blanchissaient;  il  se  prétendait  aveugle. Cependant, il demeurait violent, robuste en ses désirs et ses haines, ingénieux,  lucide  et  beau  parleur.  Les  yeux  malades  restaient pénétrants  et  les  pieds  gonflés  n'altéraient  point  la  démarche  qui dénonçait un arii.—Car jadis il avait possédé la terre haute Raïatéa, d'où, chassé par les jaloux et les querelleurs, il s'était réfugié...

Le  haérè-po  sifflait  avec  mépris.  Les  jolis  serviteurs  que  ces évadés  de  tous  les  récifs!  Le  maraè  Atahuru  les  accueillait  sans dignité, et n'avait point d'autres desservants... La honte même!

—«Donc» poursuivait l'hôte, «Haamanihi songeait sans cesse— ayant  épuisé  la  série  des  offrandes—aux  moyens  seulement humains  de  recouvrer  son  île.  Les  étrangers,—qui  parlent  des langages aussi divers que les couleurs des étoffes peintes pendues à  leurs  mâts,—les  étrangers  lui  semblaient  tous  également favorables.  Même  les  derniers  venus,  les  hommes  au  nouveau-parler, qui, cependant...—Enfin il se hâta de monter sur leur pirogue, et il réclama le chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le visage, en signe de  bienvenue:  mais,  sachant  le  mode  de  salut  habituel  à  ces hommes,  il  tendit  la  main  droite,  ouverte,  en  attestant  sa  grande affection: «Tu es mon parent, mon frère, mon fétii! Tous les grands chefs  venus  ici  ont  été  mes  fétii!  Voici  les  marques  de  leurs promesses...»  Il  montrait  une  lame  de  fer,  incrustée  de  signes comme une peau de prêtre. Il assurait que Tuti lui-même la lui avait confiée...

—Hiè!»  fit  Térii,  «petite  fierté!»  Dans  la  terre  Papara,  chacun possédait  quelque  dépouille  étrangère,  acquise  sans  peine.  «Et  le vieux en voulut d'autres, aussitôt?

—Non! il présenta quatre cochons forts.

—La ruse même! Qu'est-ce qu'il reçut en retour?

—Eha!  pas  un  clou.  Le  chef  des  étrangers  repoussa  les offrandes, en disant: «Ce jour est le jour du «seigneur». On ne doit pas le profaner par l'échange de présents.»

—Quel est celui-là, le «seigneur»?

—Un  atua  nouveau.  Un  atua  de  plus!  Haamanihi,  non déconcerté,  demanda  «s'ils  honoraient  de  la  même  sorte  leurs autres  esprits,  durant  les  autres  jours  de  la  lune»?  L'étranger  ne répondit pas quelque chose de croyable;—ou peut-être, il ne pouvait pas  répondre:  ce  langage  piritané  est  misérable:  il  ne  parle  jamais que d'un seul dieu. On comprit cependant que ce jour consacré au «seigneur»  se  nommait  «sabbat».  Haamanihi  approuva  avec adresse.  «Bien!  bien!  le  sabbat  est  tapu.  Il  est  bon  aux  prêtres  de lancer des tapu nombreux. Il est bon d'en surveiller la tenue. Tu es donc  prêtre,  toi?»  Non.  Le  chef  étranger  n'était  pas  un  prêtre,  ni aucun  de  ses  compagnons;  seulement  un  envoyé  du  seigneur, lequel, affirma-t-il, ne réclamait point de prêtres.

Térii n'eût rien imaginé de pareil.

—«Ensuite,  Haamanihi  s'efforça  d'obtenir  un  mousquet.  Le  chef blême  refusa,  bien  que  l'autre  promît:  «Je  te  protégerai  contre  tes ennemis  sur  le  rivage.  Je  tuerai  tous  ceux  qui  ne  serviront  pas  les dieux que tu as apportés.» Puis: «As-tu des femmes?» Il savait que plusieurs des étrangers possédaient une épouse; mais une seule. Il cria sur ses pirogues. Six filles, toutes rieuses et nues, l'entourèrent. «Choisis!» Le chef hésitait. «Prends-les toutes. Il est juste qu'un chef possède au moins six épouses.»

»L'étranger ne s'empressait point d'accepter. On le voyait interdit comme ces mâles auxquels un vénéfice a rendu l'enlacement inutile. Les femmes présentées s'enfuirent, devant l'insulte, avec beaucoup de rancœur. Elles entourèrent des gens de moindre importance qui les  négligeaient  aussi.  L'une,  enfin,  s'irrita  contre  ces  hommes indifférents  aux  belles  coutumes.  Elle  se  dépouilla  et  dansa  le  ori moqueur: Aué! le tané est sourd...

»Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque mauvais esprit inférieur, proféra vers la femme des menaces—que nul ne put comprendre—et  la  déconcerta.  Elle  disparut  derrière  ses compagnes. L'autre ne se montra point satisfait; et il pourchassa les épouses d'offrandes. Puis il revint tout tremblant et tout bégayant.

»—Celui-là  est  véritablement  un  prêtre»,  s'affirmait  Haamanihi, malgré que le chef blême eût déclaré non. On sait que la garde des tapu rend nécessaires, parfois, un vif courroux sacré, et des gestes qui  seraient  gestes  d'enfant  s'ils  n'étaient  point  rituels,  et  par  là, majestueux.  «Sans  nul  doute,  le  corps  des  étrangers—ou  certaine partie  du  corps—est  interdit  pour  les  femmes?»  Eh  bien,  l'on accueillerait  cette  autre  coutume,—surprenante  un  peu—et  l'on  ne forcerait point à l'amour ces tané récalcitrants. D'ailleurs, Haamanihi ne restait pas à court dans sa générosité:

»—Si les filles te déplaisent, je t'abandonnerai quelques mauvais hommes  que  nous  mettrons  à  mort,  et  que  nous  porterons  au maraè. Car je bâtirai un autel de bienvenue à tes dieux. Nous ferons la cérémonie de l'Œil-offert..... Donne-moi un mousquet?»

»L'étranger  ne  parut  pas  entendre.  Haamanihi  se  servait  avec maladresse, du langage piritané. Il répéta sa demande, la portant de l'un  à  l'autre.  On  n'y  prit  garde;  car  tous  les  habitants  du  navire, même les femmes étrangères, sortant de ses profondeurs, venaient se ranger sur le pont, en cercle...

 

—Pour  danser,  peut-être?»  interrompit  Térii,  qui  jugeait  bien morfondus ces hommes au nouveau-parler.

—«Eha! pour danser?» L'hôte se moqua:

—«Elles  avaient  des  pieds  de  chèvres  enveloppés  de  peaux d'animaux; et le corps sans grâce et sans ampleur, serré dans des étoffes dures. Non! pas une ne dansa. Les étrangers entonnèrent un péhé  déplaisant,  le  chant  monotone  entendu  déjà  du  rivage.  Et comme  nul  ne  répondait  aux  avances  du  grand-prêtre,  Haamanihi regagna sa pirogue; fort dépité de s'en aller avec des mains vides, après avoir tout offert.»

Le  conteur  s'arrêta.  Ses  yeux  se  fermaient.  Avant  de  se  laisser appesantir  par  le  sommeil  des  heures  chaudes,  il  demanda  au voyageur:

—«Ton appétit est satisfait?

—Je  suis  empli»,  répondit  aimablement  Térii.  Et  il  éructa  deux fois pour convaincre son hôte. Puis tous deux s'endormirent.




Mais, dès son réveil, le haèré-po s'impatienta:

—«Où sont-ils, enfin, ces étrangers?

—Pas  loin  d'ici.  Leur  grande  pirogue  est  amarrée  dans  la  baie Matavaï, pour longtemps!

—Matavaï!»

Térii  connaissait,  par  les  récits  des  Maîtres,  la  large  baie hospitalière et libre, ouverte, sans récif, vers la mer extérieure, pour accueillir au hasard des vents tous les hommes blêmes aux labeurs mystérieux. C'est à Matavaï que le chef étranger Tuti, campé sur la rive,  considérait  les  étoiles  à  travers  un  gros  bambou  jaune  et luisant.  Un  jour  il  le  dressa  vers  le  soleil  et  dit  au  grand-prêtre Tupaïa, son fétii, que «l'étoile Taürua s'apprêtait à traverser la Face de Lumière». Il ajouta que ce coup d'œil, sans plus, avait déterminé sa venue dans l'île; que les savants Piritané, au moyen de nombres figurés  par  des  signes  et  combinés  entre  eux,  en  concluraient combien de pas distancent du soleil la terre Tahiti: Tupaïa ne l'avait pas cru. Tupaïa savait pourtant ce qu'ignorent le reste des hommes, fussent-ils  prêtres  de  rang  premier.  Mais  c'était  une  idée  grossière, une  injure  aux  atua  supérieurs:  Taürua,  petit  astre  vagabond,  bien que  la  plus  lumineuse  des  étoiles,  ne  franchit  point  la  lumière  de Oro. Un astre seul peut s'y perdre, qui renaît ensuite: et c'est Hina-du-ciel,  la  femme  lunaire,  l'impérissable  femelle  dans  les  cieux,  qui parfois, s'approchant du Fécondateur, l'étreint, le mord, et l'obscurcit. Puis, songeait encore Térii, comment figurer un chemin que nul n'a jamais  couru,  sauf  peut-être  Hiro,  placé  depuis  au  rang  des  dieux! Or, avant de toucher à la Baie de lumière,—qui est le séjour de Tané —Hiro avait dû franchir, par neuf fois, les voûtes du ciel, et traverser les  neuf  firmaments.  Tout  cela,  Tuti  n'aurait  pu,  même  à  travers  le gros  bambou  jaune,  l'entrevoir.  Car  son  œil  ne  perçait  point  le premier  ciel.  Il  n'est  pas  bon  d'étendre  aux  espaces  supérieurs  les petites mesures des hommes qui piétinent les sentiers terrestres!

Térii,  se  frottant  le  visage,  s'étira.  Ayant  confié  sa  pirogue  à  la femme Tétua, il se mit en route vers Matavaï.

Le  sentier  longeait  d'abord  le  rivage,  tournait  vers  les  terres, ceinturait  le  flanc  d'une  colline  en  cheminant  au  travers  des brousses.  Soudain  le  regard  du  voyageur  surplomba  la  mer houleuse  qui  battait  le  sable:  Matavaï  s'ouvrit.  Un  grand  navire  de couleur sombre, sans balancier, tanguait en tiraillant ses câbles. Des pirogues l'entouraient, serrées comme les poissons dans un banc; et des  gens  affairés,  en  grande  multitude,  allaient  et  venaient  sans cesse  de  la  rive  au  bateau.  Térii,  déconcerté  à  la  vue  de  ces inquiétantes  manœuvres  nouvelles,  descendit  vers  la  plage,  et, défiant, se perdit parmi la foule.

 

Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu même où Tuti, jadis, contemplait les astres, s'élevait un faré construit depuis une centaine de  lunaisons,  par  d'autres  étrangers.  On  le  nommait  déjà  le  faré Piritané.  Un  coup  de  vent  l'avait  décoiffé  de  sa  toiture  de  feuilles; mais les pieux énormes, consolidés à leur base de blocs de corail, avait  tenu  ferme  autant  que  des  poteaux  d'offrandes,  et  les palissades  de  planches  habilement  ajustées  demeuraient impénétrables.  Pomaré  le  fils  en  avait  laissé  l'usage  aux  nouveaux arrivants.

Les hommes blêmes s'empressaient autour de cette bâtisse. Ils descendaient en grand nombre du navire, débarquant ces outils de fer brillant qui façonnent le bois comme une mâchoire écorce le uru; ces  haches  effilées  dont  le  tranchant  vient  à  bout  des  plus  gros arbres; ces clous jaunes qui unissent, mieux que des tresses napé, les  bordages  de  pahi.  Térii  s'étonnait  que  l'on  confiât  à  des serviteurs d'aussi précieux instruments. Mais il s'indignait à voir ces serviteurs  charger  des  fardeaux  sur  leurs  têtes—et  la  tête  est sacrée!  Quel  mépris  de  soi-même  nourrissaient-ils,  ces  hommes bas, pour s'infliger une aussi grave insulte!

Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses, par où les étrangers  atterrissent,  retournaient  au  navire  et  s'emplissaient encore.  Sans  bruit  ni  confusion,  avec  des  gestes  adroits,  chacun venait prendre, aux flancs du grand faré, sa part de travail: et chacun travaillait!  Autour  d'eux,  les  serrant  de  près,  les  riverains considéraient avec étonnement ces gens blêmes, qui, depuis douze journées, persistaient dans leur œuvre.

—«Douze  journées!»  Térii,  incrédule,  regarda  l'interlocuteur. C'était  un  possesseur-de-terres,  de  corpulence  noble,  digne  de  foi. Sans perdre de l'œil les amusantes allées des hommes singuliers, il renseignait complaisamment le haèré-po:

—Tout  d'abord,  on  leur  avait  offert  main-forte,  à  ces  étrangers agités. Les hommes robustes, ceux qui vont récolter les régimes de féï,  roulaient,  à  leur  intention,  des  troncs  d'arbres.  Les  plus  habiles façonneurs-de-coques,  fiers  de  leur  emploi,  équarrissaient  avec ardeur. Des manants tressaient les fibres du haari pour assembler la toiture,  et  des  pêcheurs,  courant  sur  le  rivage,  aidaient  au déchargement des bateaux.

Ainsi  le  temps  de  deux  journées.  Vers  la  troisième  nuit,  on s'étonna  que  l'ouvrage  ne  fût  point  terminé.  Puis  on  attendit  des présents  d'amitiés  de  ces  gens-là  qu'on  avait  traités  en  amis.  Ils distribuèrent  des  grains  brillants,  des  étoffes  et  des  clous,  mais réclamaient  avec  âpreté  deux  haches  disparues.  Haamanihi  les rapporta:  il  les  avait  choisies,  assura-t-il,  pour  les  semer  dans  la terre,  en  offrande  à  Hiro:  le  Dieu  les  aurait  fait  germer.—Au cinquième jour, l'œuvre n'avançait plus. Les assistants défaillaient, et surtout l'enthousiasme. Puis les étrangers proposèrent deux pièces d'étoffes  à  chaque  fétii.  Personne  n'en  voulut.  Mais  eux-mêmes  se démenaient  davantage:  «comme  ils  font  toujours...»,  conclut  le possesseur-de-terres.

Cependant,  les  riverains  de  Matavaï  devisaient  par  petits groupes,  mangeaient,  regardaient,  riaient,  devisaient  encore.—Térii se promit de les imiter durant une lunaison, pour surveiller à loisir les manœuvres hostiles. Mais tous ces entretiens laissaient fort indécis les pensers de ses entrailles.

 

Le  soir  tombait.  Les  étrangers,  emportant  leurs  précieux  outils, regagnaient la grande pirogue noire. Alors, à la fraîcheur de la brise terrestre, les interminables parlers nocturnes passèrent librement de lèvres  en  lèvres.  On  s'égayait  des  nouveaux-venus;  on  marquait leurs  gestes  étroits  et  la  rudesse  de  leur  langage.  Peu  à  peu  les gens  se  coulaient  au  pied  de  la  bâtisse,  déroulaient  des  nattes  et s'étendaient, non sans avoir palpé les recoins où découvrir peut-être quelque  débris  de  métal  dur,  oublié.  Des  torches  de  bambous s'allumaient,  dont  les  lueurs  fumeuses  allaient,  dans  le  sombre alentour, jaillir sur la muraille blanche. Des femmes, accroupies sur les talons, les paupières basses, la gorge tendue, commencèrent à chanter.  L'une,  dont  la  voix  perçait  les  autres  voix,  improvisait,  sur les immuables mélodies, une parole neuve reprise avec entrain par ses compagnes. De robustes chœurs d'hommes épaulaient ses cris, marquaient la marche du chant, et prolongeaient sourdement, dans l'ombre,  la  caresse  aux  oreilles  épanchée  par  les  bouches harmonieuses:  on  célébrait  les  étrangers  blêmes  sur  un  mode pompeux à la fois et plaisant.

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait à servir les  hommes  au  nouveau-parler:—«Il  serait  bon  de  leur  offrir  de grands  présents.  Que  les  porteurs-de-féi  devancent  le  jour,  et montent recueillir des fruits; qu'ils amarrent des cochons-d'offrande. En dépit d'autres dons les accepteront-ils, ces étrangers qui refusent des femmes! Voici: dix hommes de la terre Papénoo marcheront à la montagne  et  rapporteront  vingt  régimes  de  féï.  Dix  autres  hommes de la terre Arué pêcheront avec des torches, dans la baie. Quand les Piritané  auront  achevé  leur  faré-de-prières,  et  qu'ils  sacrifieront  à leurs  atua,  eh  bien!  on  redoublera  les  présents!»  Le  chef  de Papénoo se leva:—«Il est bon que dix hommes de la vallée courent avant le jour dans la montagne...» Un prêtre de Piraè haranguait ses compagnons. Dans la foule, des gens empressés criaient aussi:—«Il est  bon  de  récolter  du  féi  pour  les  étrangers...».  Puis,  un  à  un,  les chants  s'éteignirent.  La  nuit  étendue,  plus  froide,  coulant  un alanguissement  sur  les  visages,  assourdit  bientôt  les  parlers  des vivants.

Des  couples  unis  avaient  trouvé  refuge  dans  l'enceinte étrangère.  Comme  ils  s'enlaçaient,  leurs  halètements  de  joie, frappant  les  sèches  murailles,  s'épanouirent  dans  l'ombre  qui  leur répondait. L'air immobile et sonore, enclos dans le grand faré vide, s'emplissait  de  murmures,  de  souffles,  de  sanglots  et  de  râles  qui sont les diverses petites voix de la volupté. Tout cela plaît à l'oreille des  dieux,  à  l'égal  des  plus  admirables  discours.  Car  tout  homme, quand surgit le désir de son corps, et quand il le nourrit, se hausse à la  stature  des  dieux  immenses;  et  ses  cris  de  plaisir  consacrent autant  que  des  cris  de  victimes:  ce  qu'ils  imprègnent  devient impérissable.  Ainsi,  selon  les  rites,  on  consacrait  la  demeure  des dieux survenus.

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les promesses. Mais déjà  s'éveillaient  les  étrangers  et  leur  incessant  labeur.  Avant  une demi-lunaison,  le  faré  piritané  s'ornerait  peut-être  de  feuillages,  de mâchoires  et  de  plumes.  Les  étrangers  le  dédieraient  à  nouveau pour quelque esprit, avec des cérémonies qu'on ne peut imaginer... Térii se dressa parmi les premiers, car il redoutait de prolonger ses rêves au milieu de ceux-là qu'il avait maléficiés. Il tentait même à se dissimuler,  quand,  au  sommet  de  la  colline  en  surplomb,  des messagers  se  dressèrent,  agitant  des  palmes  frémissantes:  ils précédaient la venue de l'Arii. Le voyageur se retint pour épier tout ce qui s'en allait suivre.

Pomaré  le  jeune  parut,  porté  sur  les  épaules  de  robustes serviteurs,  qui,  se  relayant  sous  le  noble  fardeau,  couraient  sans trêve. Son épouse avançait de même, et comme le sentier dévalait très vite sous les pas des porteurs, on la voyait étreindre des genoux la  nuque  du  manant,  afin  de  ne  pas  vaciller  en  arrière.  La  foule s'écarta.  Les  messagers  étalèrent  des  nattes.  L'Arii  prit  pied,  de  la sorte, sans toucher la terre indigne.

Alors il dévisagea les hommes blêmes, qui lui rendirent tous ses regards. Ils s'étonnaient sans doute qu'un chef se montrât si différent des  autres  chefs,  avec  cette  peau  noirâtre,  ces  lèvres  grosses,  ce nez écrasé, et sans rien de la majesté d'allure coutumière aux vrais Arii  de  Papara!—Nul  ne  parlait.  On  s'observait  ainsi  que  des guerriers avant le premier coup de fronde. Pomaré considérait à la dérobée le navire. Haamanihi surprit sa curiosité, et tout aussitôt cria par noblesse, en langage tahiti:

—«Le  grand  Arii  veut  quitter  ses  demeures  semblables  aux Nuages, et voler, sur l'Arc-en-ciel, jusqu'à la pirogue étrangère. Ainsi l'ordonne le Tonnerre de sa voix.»

Puis il avoua—avec une moindre dignité:

—«Celui-là veut aller sur votre pirogue...»

—Bien», dit le chef des étrangers, «qu'il nous accompagne, là...» Il montrait un bateau creux et rond, fort petit.

—«Non!» Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que la pirogue sacrée, l'Arc-en-ciel. Elle reposait au fond de la baie sous des abris frappés  de  tapu.  A  tout  hasard,  des  pêcheurs  en  lancèrent  une autre: il suffisait de la consacrer sous le même nom pour lui donner les  mêmes  prérogatives.  Pomaré  consentit  à  y  prendre  place.  La femme suivit. Haamanihi ne quittait point ses amis. La foule nageait. Térii, comme les autres, filait sur l'eau.

Chemin faisant, l'un des étrangers questionnait assez naïvement le  grand-prêtre.  Il  s'étonnait  des  vocables  pompeux  dont  on  use envers un chef.

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris:—«Et toi, parles-tu  vers  tes  maîtres  avec  la  même  voix  que  tu  prodigues  à tous  les  autres?  Homme  ignorant,  malgré  que  tu  me  paraisses grandement  ingénieux!—Mais  tout  ce  qui  regarde  la  majesté  de l'Arii,  ses  membres,  ses  oreilles,  la  lumière  de  ses  yeux,  les moindres  parties  de  son  corps,  ses  vêtements,  son  nombril,  sa démarche,  ses  actions,  et  les  paroles  de  ses  entrailles,  et  toute  sa personne...  mais  cela  exige  des  mots  réservés  à  Lui  seul!  Si  tu  le salues,  ne  dis  pas  «Aroha!»  comme  au  simple  prêtre,  mais «Maéva!»  Si  tu  fais  sa  louange,  si  tu  le  supplies,  si  tu  le  nommes heureux à la guerre et puissant auprès de ses femmes, même si tu le déclares menteur et lâche, tu dois employer le mot noble.

—Tu  m'enseigneras  donc  les  mots  nobles,»  répondit  l'étranger avec  douceur.  Haamanihi  réfléchit,  le  temps  de  pagayer  trois  ou quatre fois; puis, sentant éveillé le bon vouloir de l'autre, il songeait à lui  glisser  une  habile  requête,  à  propos  de  ce  mousquet...  Mais  on accostait  le  navire.  Le  chef  étranger  monta  rapidement.  La  pirogue Arc-en-ciel louvoyait avec méfiance à quelques longueurs. On lui fit signe, elle vint ranger le flanc élevé: le grand Arii s'apprêtait à bondir vers  le  ciel,  quand  un  bruit  étonnant  l'étourdit.  Il  retomba  sur  le balancier, stupéfait comme le manant frappé d'un coup de massue. Il se  tenait  tout  prêt  à  sauter  à  l'eau,  à  fuir.  La  personne  sacrée soufflait de peur.

Haamanihi le rassura, en criant que c'était là salut de bienvenue des étrangers vers le grand Arii:—«Ils disent que dans leurs îles on s'adresse  de  la  sorte  aux  grands  chefs,  par  la  voix  des  gros mousquets.

—Bien! Bien!» reprit Pomaré. La crainte envolée, il s'enorgueillit d'être  traité,  par  les  arrivants,  comme  un  maître  en  leur  pays. Néanmoins  il  observa  qu'un  salut  de  ce  genre—un  seul—lui  serait satisfaisant. Puis il monta pesamment à bord.

La troupe curieuse se répandait partout. On admira vivement que les  profondeurs  du  navire  pussent  contenir  tant  de  choses  et  tant d'hommes.—Mais,  où  donc  se  cachaient  les  femmes  étrangères? Elles n'apparurent que de loin, se distinguant aisément de leurs tané par  les  vêtements  d'abord,  leurs  chevelures  et  leur  maigreur. Immobile  et  grave,  Pomaré  considérait  tous  ces  gens  avec indifférence. Le chef étranger lui offrit de descendre dans le creux du bateau.  L'Arii  ne  parut  point  y  mettre  de  hâte.  Il  se  refusait,  sans doute, à courber sa tête sous des planches assemblées... Mais son épouse, par un autre passage, l'avait précédé. Il entendait ses rires et ses paroles satisfaites, et se résolut à la rejoindre.

Pour  fêter  la  présence  de  Pomaré,  les  étrangers  répandaient avec  largesse  cette  boisson  qui  brûle  et  rend  joyeux.  Eux-mêmes prétendaient  s'abstenir.  Peut-être  en  réservaient-ils  l'usage  à  leurs rites solennels et secrets. Haamanihi n'ignorait point les merveilleux effets qu'on pouvait attendre de ce áva, plus rude et plus âcre que tous les áva maori; et il supplia pour en obtenir encore:

—«J'ai  besoin  de  courage!»  affirmait-il,  «de  beaucoup  de courage: j'ai deux, hommes à tuer pour le sacrifice de cette nuit.»

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide horreur. Mais Pomaré,  gaîment,  s'était  emparé  du  vase  allongé  contenant  la précieuse boisson:

—«Donnez-moi  votre  áva  piritané...  Nous  sommes  fétii, maintenant!» On répondit:

—«Cette  boisson-là  n'est  pas  bonne  pour  les  chefs;  elle  rend malade; elle trouble la vue et la démarche...

—Pas  bonne  pour  les  chefs?  Pas  bonne  pour  les  autres?  Je  la boirai donc à moi tout seul, comme ceci.» Et Pomaré s'en emplit la bouche.  Ses  yeux  roulaient  et  larmoyaient.  Il  toussa  beaucoup,  et soudain,  frappa  violemment  de  sa  tête—semblable  au  faîte  d'un mont—les  poutres  du  navire!  Or,  ses  gens,  le  considérant  avec scandale, s'apprêtaient à calmer sa digne violence... le chef riait au contraire!  Puis  il  reprit  une  grande  majesté,  et  gravit  les  degrés  de bois—taillés pour un enfant—qui menaient au toit du bateau. Alors il désira  danser  un  peu  et  commença  le  ori  dans  lequel  on  chante: Aué! la femme est... mais Haamanihi l'arrêta:

—«Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas! Tu as bu le áva des  étrangers.  Prends  garde!  Et  dirige  bien,  où  tu  marches,  les Eclairs de tes yeux! Eha! l'Arc-en-ciel!» Déjà le chef avait sauté au hasard dans un pahi de manant, et il réclamait à voix forte:

—«Le salut! Le salut! comme aux Arii Piritané!»

Il  attendit  avec  défiance  et  fierté  que  la  voix  du  gros  mousquet tonnât  de  nouveau.  Alors  il  s'étendit,  comme  ensommeillé,  dans  le creux de la pirogue. Son épouse pleurait de dépit: elle voulait dormir avec un prêtre étranger. Haamanihi, seul, qui n'avait pas bu selon la soif  de  son  gosier,  implorait  encore,  en  s'en  allant,  «la  boisson  qui donne le courage...»

 

Puis,  l'Arc-en-ciel,  poussé  par  les  pagayeurs  du  chef,  gagna rapidement la terre. Le grand-prêtre, pour la seconde fois, s'irritait de ce navire mystérieux, inquiétant et paisible, où l'on n'obtenait même pas  le  áva  brûlant;  il  s'étonnait  de  ces  prêtres  à  qui  suffisait  une épouse, et des atua inconnus dont ils se disaient les annonciateurs. Il les jugea néanmoins d'une puissance neuve, et capables de l'aider en la reconquête de ses biens: il résolut de les servir.


ORO

 

 

Le  temps  des  pluies  prenait  fin.  Oro,  par  sa  présence  au firmament  de  l'île,  avait  fécondé  la  grande  Hina-terrestre,  et  s'en allait, imperturbable, avec son cortège de nues, vers d'autres terres, ses autres femelles, pour les féconder aussi. Il convenait de pleurer sa  retraite;  car  le  Resplendissant,  jaloux  d'hommages,  aurait  pu s'attacher  à  des  pays  plus  dévots,  et  tarder  en  son  retour.—Ainsi jadis,  affirmaient  les  gens  de  Nuú-Hiva:  le  soleil-mâle  n'avait  point reparu.  Mais  l'homme  Mahui,  plus  fort  que  tous  les  hommes, poursuivant l'atua vagabond jusque par les confins du monde, avait saisi les cheveux de lumière, et fort heureusement ramené le soleil dans le ciel Maori,—où il le fixa par des nœuds.

C'était  aux  Arioï,  issus  de  Oro,  que  revenait  le  soin  de  ces lamentations  d'absence.  Ils  sanglotaient  donc,  pendant  les  nuits prescrites,  avec  une  grande  dignité.  Néanmoins,  comme  le fécondateur,  en  s'éloignant,  dispensait  à  ses  fidèles  de surabondantes récoltes, on pouvait, sans l'irriter, mêler à la tristesse rigoureuse  cette  joie  des  sens  agréée  par  lui  en  guise  des  plus riches offrandes: on pouvait s'éjouir sans scrupules. Et Térii prenait pitié  de  ses  frères  dans  les  autres  îles,  qui,  de  ce  double  rite,  se réservaient les seules douleurs.

Il  attendait  ces  fêtes  avec  hâte,  se  flattant  d'y  obtenir  enfin,  par son  impeccable  diction,  le  rang  quatrième  entre  les  haèré-po—ce rang  que  distingue  le  tatu  de  l'épaule:  car  il  négligeait,  maintenant, comme inutiles à sa mémoire assurée, les faisceaux, les baguettes, et  les  tresses  que  l'on  accorde  aux  nouveaux  récitants.  Parfois, malgré  l'incantation,  des  craintes  indécises  le  harcelaient,  comme des  moustiques  importuns.  Voici  qui  l'irritait  par  dessus  tout:  le maraè  de  Papara  n'était  point,  cette  saison-là,  désigné  pour l'assemblée.  Les  prêtres  d'Atahuru  s'étant  faussement  prévalus d'une  majesté  plus  grande,  Pomaré,  dont  ils  étaient  le  meilleur appui,  n'avait  pu  les  récuser.  Mauvais  présage,  et  nouveaux sortilèges! Térii n'entrevit donc pas sans inquiétude le véa-des-fêtes, envoyé  par  l'Arii  vers  le  cercle  de  l'île,  passer  en  proclamant  aux chefs, aux possesseurs de terres, aux manants, la célébration, sur la rive Atahuru, des adieux solennels aux esprits.

 

Ceint  du  maro  jaune,  l'annonciateur  courait  sans  trêve.  A  son approche, on flairait le sol, en tombant, visage bas. Nul ne hasardait un  murmure  aussi  longtemps  que  s'entendaient  craquer,  sous  ses pieds, les feuilles sèches. Mais le vêtement divin empêtrait l'homme dans son élancée: il l'avait jeté sur ses épaules: rapide et nu, il levait haut les palmes messagères qui frissonnaient au vent de sa course.

 

Dès  l'aube  de  fête  descendaient  de  l'horizon,  sur  la  mer,  les pirogues  houleuses,  pressées,  déchirant  les  vagues.  Des banderolles tendues entre des perches claquaient dans la brise. Les chants  des  femmes,  les  cris  des  pagayeurs,  les  aboiements  des chefs de nage excitant à forcer, les clameurs des riverains partis à la rencontre,  bruissaient  au  loin  parmi  d'autres  rumeurs  plus  graves: l'invocation  d'arrivée,  entonnée  par  les  prêtres  de  Oro.  Leur  flotille, sainte  par  excellence,  était  partie,  voici  trois  nuits,  de  la  terre Raïatéa:  elle  accourait;  mais  leur  pirogue  maîtresse  devait,  avant toute autre pirogue, entrer dans les eaux-du-récif.

En  ces  lieux  déconcertants,  la  ceinture  de  corail  se  coude brusquement vers la terre. Les flots du large, roulant sans obstacle, viennent  crever  sur  le  sable  brun  et  s'épanouir  en  arcs  d'écume jusqu'au  pied  du  maraè.  Cela  désappointait  Térii,  plus  familier  des lagons  silencieux.  Son  trouble  s'accrut.  Il  parcourait  d'un  regard craintif  les  terres  élevées  environnantes:  rien  encore,  sinon  des présages  hostiles:  la  Punaàru,  invisible  dans  son  creux,  cheminait péniblement, à demi desséchée. Les deux mornes qui l'enserraient n'étaient  pas  également  couverts  de  nuages.  Il  pleuvait  dans  la vallée.  Mais  la  brume  détrempée  au  large  découvrait,  plus menaçante encore, la terre Mooréa, mordant le ciel horizontal.

La  grande  pirogue  doublait  de  vitesse.  Elle  vint,  avec  un crissement  sec,  enfoncer  dans  le  sable  ses  deux  coins  de  bois acérés. Les proues jumelles fouillaient le sol comme des groins de cochons  mâles,  cependant  que  la  mer,  battant  leurs  flancs,  les soulevait  de  secousses  haletantes.  On  sauta  sur  le  rivage  pour étayer  le  pahi:  les  porteurs  d'idoles,  avec  de  grands  respects, débarquaient  à  travers  l'embrun  les  images  des  dieux.  Les  autres atterrissaient  en  jetant  des  saluts,  des  souhaits,  des  rires.  Seuls demeuraient au large les quatre navires d'offrandes qui réclamaient, sans toucher le sol, d'être portés jusqu'au parvis réservé.

Aussitôt,  les  veilleurs  dans  la  montagne  avaient,  à  grands  cris, dénoncé la marche du cortège. A leurs voix, les hauteurs dominant la  rivière  se  couvraient  de  longues  files  de  gens.  Ils  débouchaient par  les  ravins  et,  pour  plus  grande  hâte,  cheminaient  au  milieu même des ruisseaux. Alors ils vacillaient sur les galets arrondis. La vallée,  qui,  longtemps  avant  le  corail,  s'épanouit  largement,  les vomissait en flots sur la plage. Pour la plupart, c'étaient ces manants d'épaisse carrure, voûtés par les fardeaux quotidiennement soulevés et que le port des gros régimes de féï a bossués aux épaules et à la nuque  de  proéminences  molles.  Ils  portaient,  en  présents  pour  les atua,  de  plantureuses  grappes  rouges,  des  bananes,  des  racines mûres  de  taro.  Les  mieux  avisés,  cependant,  n'avaient  choisi  que d'immangeables fruits verts. Ils diraient, avec astuce, en les dédiant au fécondateur: «C'est tout ce qu'il nous est possible, Oro, de t'offrir. Mais  reviens  promptement  parmi  nous;  donne-nous  une  autre récolte,  et  abondante:  nous  pourrons  alors  te  repaître  plus dignement!» Ainsi, sans privation de soi-même, on inciterait le dieu pour les saisons à venir.

En  même  temps,  de  tous  les  coins  des  vents,  irruaient  les peuplades foraines venues des îles sœurs, et que l'attrait des belles fêtes  attire  et  englue  comme  l'huile  nono  les  mouches  de  marais. Tous  ces  gens  étaient  divers  de  tailles,  d'allures,  de  cheveux  et  de couleurs de peaux. Agiles et bruyants, les hommes de Nuú-Hiva en imposaient  aux  autres  par  le  belliqueux  de  leurs  gestes.  De farouches  rayures  de  tatu  bleu,  barrant  toute  la  face,  leur enfonçaient  les  paupières  et  démesuraient  le  rictus  qui  fait  peur  à l'ennemi.  Ils  agitaient  avec  prestesse  d'énormes  massues habilement  entaillées.  Chaque  figure  incrustée  sur  leurs  membres signifiait  un  exploit.—Plus  bruns,  desséchés  par  l'eau  salée,  les marins d'Anaa, l'île basse, se tenaient à l'écart, et défiants un peu. Leurs  femmes  étaient  fortes,  dont  les  torses  musculeux  tombaient sur des jambes petites. Comme elles partageaient les rudes travaux des  hommes,  pêchant  et  plongeant  aussi,  la  salure  marine  avait parsemé leurs peaux d'écailles miroitantes, et leurs yeux, gonflés et rouges, brûlés par les reflets du corail, s'abritaient mal sous des cils endoloris.  Beaucoup  de  ces  gens,  mutilés  par  les  voraces  atua-requins, balançaient gauchement des moignons sanieux. Sevrés de bonne  chère,  ils  admiraient  tous  les  merveilleuses  provendes inconnues  à  leurs  appétits.  Chez  eux,  sur  les  récifs  ras  comme  un pont de pirogue, sans rivières, sans flaques d'eau pour la soif, on se contentait  des  fruits  du  haari,  et  de  poissons.  Ici,  les  plaisirs  du manger  semblaient  chose  coutumière.  Des  mets  extravagants,  que l'on  supposait  nourriture  divine  et  seulement  exister  dans  les  récits d'aventures, emplissaient de nombreux paniers, pendaient aux mâts, aux  branches,  aux  épaules;  on  en  tirait  aussi  des  cachettes souterraines.  Le  pays  était  bon!—D'autres  voyageurs,  encore,  se pressaient,  mais  ceux-là  venus  des  îles  froides.  Les  plus  grêles d'entre  eux,  les  plus  blêmes,  avaient,  depuis  cinq  nuits,  débarqué d'un  navire  étranger  pêcheur  de  baleines.  Ils  s'émerveillaient  des grands arbres et des faré hautement charpentés, et ne concevaient point  que  l'on  pût,  dans  un  seul  tronc,  creuser  un  pahi  tout  entier. Mais  ils  souriaient  de  mépris  vers  les  tii  aux  yeux  plats,  aux  torses roides, qui jalonnent les vallées:—«Ce sont des petits d'atua! Nous avons,  sur  notre  terre,  des  images  taillées  dans  des  blocs  de montagne.  Elles  sont  très  énormes.  Cent  hommes  ne  pourraient maintenant les dresser. Il y en a des milliers. Nous les jetons à bas». Ils  ajoutaient  avec  orgueil:  «Notre  île  se  nomme:  Nombril-du-monde.» On ignorait ce pays.

Et  ces  peuples  errants,  accourus  par  les  chemins  des  eaux  de derrière  le  firmament  visible,  s'entendaient  néanmoins  comme  des frères séparés par aventure, et qui se retrouveraient. Tous les mots dont ils désignaient les êtres autour d'eux, le ciel, les astres, le culte et  les  tapu,  ces  mots  étaient  frères  aussi.  Chacun  sans  doute  les disait à sa manière: le rude prononcer des gens d'Anaá et de Nuú-Hiva—qu'ils  appelaient  Nuku-Hiva—heurtait  les  molles  oreilles  des Tahitiens  beaux  parleurs.  Ceux-ci  roulaient  volontiers  sur  la  langue les syllabes qui frétillent. D'autres glapissaient avec le creux de leur gosier.  Mais  on  oubliait  ces  discords,  et,  de  part  et  d'autre,  on échangeait de longs appels de bienvenue.

 

Un  silence  lourd  comme  le  ciel  nuageux  tomba  soudain  sur  la foule.  Les  clameurs  des  hommes  fléchirent,  et  la  triple  sonorité sainte—voix  du  récif,  voix  du  vent,  voix  des  prêtres,—s'épanouit seule dans la vallée. Le cortège se mit en route: les Maîtres-du-jouir, et devant eux Haamanihi, le menaient avec une grande majesté.

Derrière  marchaient  les  chefs,  les  promeneurs-de-nuit,  les sonneurs  de  conque  marine,  les  sacrificateurs  et  les  gardiens-des-images.  Bien  haut  sur  la  marée  des  épaules  se  balançaient  les Plumes  Rouges,  simulacre  du  dieu;—et  si  prestigieuses,  que  Hiro jadis avait couru le monde à les poursuivre, que Hina pleura durant cinq nuits leur envolée, que l'on passait une vie de vieillard à guetter, sans  le  tuer,  le  surprenant  oiseau  qui  leur  prêtait  naissance!  Tous ensemble, les prêtres et les Plumes, accédèrent à l'enceinte sacrée. Le  peuple  se  rua  sur  les  barrières,  et  le  rite  annuel  déroula  ses gestes immuables.

Pomaré  le  jeune,  sauté  à  bas  de  son  porteur,  s'écartait  des autres  chefs;  et  l'on  remarqua  vite  que  ses  gens,  nombreux, dissimulaient  sous  leurs  nattes  épaisses  des  armes  aux  manches frottés de résine: ils semblaient plus prêts aux batailles qu'à honorer les dieux. Perdu parmi ceux-là, sans insignes, sans pouvoirs, le père de l'Arii n'était rien autre que le premier serviteur de son fils. Même, un  grand  homme  tout  branlant  s'avança  vers  le  chef,  le  torse dépouillé  par  respect.  Sa  barbe  jaune,  qu'il  taillait  parfois  pour  en tresser  les  touffes  et  les  offrir  aux  prêtres,  s'ébroussaillait  sur  sa poitrine.  On  s'étonnait  de  son  âge  avancé.  Certains  disaient quarante années; d'autres cent. Nul n'affirmait rien là-dessus, ni lui-même, plus insouciant encore des saisons passées. C'était l'aïeul de Pomaré. Il s'arrêta sur les plus bas degrés et rendit hommage à son jeune  descendant.—L'autre  considérait  sans  répondre,  avec indifférence, le vieillard débile. Car «l'enfant en naissant», disent les Récits, «devient le chef de son vrai père et le père de ses ancêtres». —L'homme  chevrotant  vacilla  sur  ses  jambes  et  disparut  dans  la foule.

Cependant,  les  sourdes  voix  des  maîtres  Arioï  achevaient  le chant originel où l'on proclame:

«Arioï! Je suis Arioï! et ne dois plus, en ce monde, être père.

Arioï!  Je  suis  Arioï!  mes  douze  femmes  seront  stériles;  ou  bien j'étoufferai mon premier-né, dans son premier souffle.»

Une  troupe  de  desservants  entoura  l'autel.  Ils  présentaient  les plus disparates offrandes: des féï roux et luisants; des poissons crus à  la  chair  appétissante,  et  d'innombrables  cochons,  qui,  les  pattes ligottées,  grognaient  en  s'agitant  par  petits  bonds  sur  le  dos. Plusieurs  des  nobles  animaux  avaient  les  flancs  rougeâtres:  des Nuú-Hiviens  crièrent  au  sacrilège;  car  Témoana,  grand-prêtre  dans leur île, avait jadis échangé sa personnalité pour celle d'un cochon rouge. Dès lors, tous les rouges leur devenant tapu, ils réclamaient pour  qu'on  déliât  ces  parents  à  quatre  pieds.  Leurs  murmures  se perdirent  dans  la  rumeur  envahissante.  On  amenait  enfin, pompeusement, des chiens maigres, au long poil, les avant-bras liés derrière  les  oreilles,  et  que  des  gens  forçaient  à  marcher  à  la manière  des  hommes.  Tous  ces  dons,  jetés  par  des  milliers  de mains  plus  haut  que  l'enceinte,  volaient  sur  les  têtes  et  tombaient devant  Haamanihi.  D'un  geste  il  distribuait  à  son  gré.  Les  victimes négligeables, aussitôt égorgées par les bas sacrificateurs, suffisaient aux petits autels. Les plus dignes, les plus grasses, disparaissaient derrière le faré des prêtres: on ne les entendait point hurler sous le couteau.  Haamanihi  choisit  une  truie  pleine  qu'il  fit  déposer  sur l'autel culminant. Les Arioï chantaient:

«La truie Orotétéfa mit bas sept petits:

Cochon du sacrifice,

Cochon du maro rouge,

Cochon pour les étrangers,

Et cochon pour la fête en l'honneur de l'amour...»

Armé d'une coquille tranchante, le grand-prêtre s'approcha de la bête dédiée. Il lui ouvrit péniblement la gorge. Les Arioï chantaient:

«Cochon pour être mangé,

Deux cochons pour conserver la race.

Tels  furent  les  présents  divins  portés  à  Vaïraümati,  la  femme grasse et belle, choisie comme épouse par Oro-atua.»

Les  haèré-po  considéraient  l'agonie  de  la  bête.  Elle  mourut oreilles dressées: c'était signe de guerre malheureuse. On observa le chef: Pomaré gardait sa nonchalante attitude.—Un remous courut dans  la  foule:  deux  étrangers,  des  hommes  au  nouveau-parler, s'approchaient avec quelque défiance, et les gardiens de l'enceinte les pressaient de se dévêtir, comme tous, par respect pour le dieu. On  disputait,  on  s'agitait.  Mais  Haamanihi  expliqua  au  peuple  que ces gens étaient aussi des prêtres et de grands sacrificateurs dans leur  pays;  qu'ils  servaient  des  dieux  forts  et  complaisants:  nul  ne gagnerait à les inquiéter.

Le peuple déjà, flairait le moment des ripailles. Car, sitôt les atua repus,  les  desservants  devaient  lancer,  par-dessus  les  barrières,  le surplus  des  offrandes.  Ils  commencèrent:  poissons  et  chiens  rôtis passaient,  en  nombre  merveilleux,  au-dessus  des  faces  tendues  à suivre  leur  vol.  Des  mains  plus  nombreuses  les  happaient  avant  la chute  et  se  crispaient  dans  les  proies.  Ils  s'acharnaient  plus  que tous,  les  rudes  vagabonds  des  montagnes,  privés  de  chairs  et ignorants des choses de la mer: l'un d'eux, s'emparant d'une tortue, crut l'étrangler avec ses doigts: la tête disparut sous la coquille: on se moqua de son dépit. Cependant, les Tahitiens du rivage, replets et  satisfaits,  somnolaient  sur  le  ventre  en  attendant  l'heure  des beaux discours.

 

Soudain,  les  gardes  écartèrent  la  racaille,  et,  dans  un  galop alourdi  par  leurs  charges  ballottantes,  des  porteurs-de-victimes traversèrent le parvis. Trois corps, cerclés de bandelettes, tombèrent avec un clappement mou. On les hissa jusqu'au sommet de l'autel. Les têtes roulaient sur la pierre, et tous les yeux morts, ouverts plus que  nature,  regardaient  au  hasard.  C'étaient  trois  malfaiteurs  que l'on  avait,  à  l'improviste,  assommés  sur  le  choix  d'Haamanihi.  Le grand-prêtre, d'un coup d'ongle, fit sauter, de chacun des orbites, les yeux, qu'il sépara sur deux larges feuilles. La première, il l'éleva tout près  des  simulacres  divins.  Il  tendit  l'autre  à  Pomaré,  disant  avec force:

—«Mangeur-d'Œil,  Aï-Mata,  sois  nommé,  chef,  comme  tes ancêtres  et  comme  tes  fils.  Repais-toi  de  la  nourriture  des  dieux. Mange aussi du courage et de la férocité.»

L'Arii, ouvrant la bouche, feignit d'avaler les yeux. A cette vue, les étrangers  commencèrent  à  glapir,  on  ne  sait  pourquoi,  sans  aucun souci  de  la  majesté  du  lieu  et  du  rite.  L'un  d'eux,  le  plus  petit, montrant  à  la  fois  sa  mâchoire  et  les  corps  étendus,  pressait  de questions  ses  voisins:—«Vous  n'allez  pas...—Non!  non!» protestaient  avec  dégoût  les  riverains  de  l'île.  Mais  les  pêcheurs Paümotu  et  quelques  hommes  de  la  terre  Nuú-Hiva  considéraient avec  un  regret  des  entrailles  les  trois  cadavres  qu'on  précipitait  au charnier.  Ils  se  moquèrent  des  étrangers:  ceux-ci,  dans  leur  terre Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des ennemis? Même pas les cœurs? Mais quel autre moyen de se débarrasser, une fois pour toutes, des rancuniers esprits-errants?—Un long hurlement, aigre et sans sexe, fit taire les querelles. On se précipita:

Un  homme  nu,  les  yeux  retournés,  le  visage  suintant  et  tout  le corps  agité  de  secousses  hoquetantes,  franchit  l'enceinte.  Nul n'osait  l'écarter:  son  bras  gauche  entouré  de  tapa  blanche  le défendait contre la foule, et marquait un inspiré. Son nom d'homme se  disait  Tino,  et  son  corps  habitait  misérablement  la  grotte  froide Mara.  Mais  quand  soufflait  l'âme  du  dieu,  alors  il  devenait  Oro  lui-même: ses gestes étaient gestes de Oro: son parler, parler de Oro; ses  désirs  et  ses  ruts  se  manifestaient  divins:  alors  des  femmes exultantes  venaient  s'offrir  et  l'entraînaient  avec  elles.—Or,  cette fois,  la  présence  souveraine  s'affirmait  indiscutable,  éclatante, irrésistible,  et  passait  en  rafale:  sous  l'emprise,  le  vivant  fléchit, vacilla, croula; son échine ployait comme un arc tendu à rebours; sa voix  sifflait,  ses  dents  craquaient;  sa  tête  martelait  les  dalles,  en sonnant.  Seuls  l'entourèrent  les  porteurs-d'idoles,  habiles  à  manier impunément les dieux—et tous les êtres équivoques. Ils l'étendirent sur  l'autel,  et  voici  que  Tino,  soudain,  se  transfigura:  les  paupières béantes et paisibles, le front asséréné, les narines molles, et tout le visage  paré  d'un  charme  solennel,  il  se  dressa  près  des  poteaux sacrés, et parla.

Il  disait  sans  effort,  avec  les  mots  qu'on  attribue  aux  dieux-supérieurs, d'admirables récits ignorés. Il disait aussi des choses à venir:—une  guerre  insidieuse;  la  mort  d'un  Arii;  des  sortilèges nouveaux  par-dessus  l'île...—La  foule  frémit.  Les  disputes  et  les rumeurs pour manger s'apaisèrent. Chacun tira des plis de son maro le  bambou  dans  lequel  on  promène  les  petits  dieux  domestiques, pour les honorer, parfois, de prières. Beaucoup de femmes, les yeux fixes, considéraient l'inspiré sans pouvoir en détourner leurs visages; puis,  tombant  en  arrière  avec  un  cri  rauque,  elles  imitaient  ses postures,  et  l'on  disait  qu'à  travers  le  corps  vulgaire  de  Tino,  elles avaient  aperçu  l'atua.  Des  hommes  aussi,  dévêtus,  bondirent  dans l'enceinte,  proclamant  que  Tané  ou  Fanaütini  les  pénétraient,  les possédaient...  Mais  on  dénonça  la  fraude:  ils  espéraient,  par  cette ruse,  voler  le  culte  des  prêtres  et  la  faveur  des  épouses!  Des gardiens les chassèrent à coups de massue. Puis Tino tomba sur lui-même, épuisé par l'âme dévorante du dieu.

 

Haamanihi avait subi, non sans une impatience, l'intervention de l'inspiré  dont  les  fâcheuses  prophéties  disloquaient  parfois  ses propres desseins. Il se hâta de faire crier l'heure des grands Parlers, en laissant défiler d'abord quelques haèré-po du commun. Mais nul n'écoutait  ceux-là.  Le  grand-prêtre  se  réservait  un  discours  plus ingénieux.  Assis,  les  jambes  repliées,  sur  la  pierre-du-récitant,  il commença de narrer, dans un silence, l'atterrissage à Tahiti-nui de la grande  pirogue  sans  balancier  ni  rameurs  dont  le  chef  se  nommait

Uari.  Elle  précédait,  de  deux  années,  le  navire  de  Tuti [2],  et  c'était, vraiment, la première de son espèce: des aventures étonnantes s'en suivirent:

 

[2] Uari: Wallis, 1767.

Tuti: Cook.

—«Cette  pirogue  parut  lourde  et  chevelue.  Les  hommes  de Matavaï pensèrent à l'arrivée d'une île voyageuse.

»Ainsi jadis avait flotté, vers Tahiti-nui, la terre Taïarapu, que les gens  du  rivage,  munis  des  fortes  tresses  du  roa,  purent  tenir  et amarrer à la grande Tahiti.

»Comme  les  riverains  pagayaient  vers  la  haute  pirogue  pour  y jeter des feuillages de paix, l'on entendit un bruit de tonnerre: sur le récif, un homme tomba.

»Il n'avait pas reçu de pierre; pas de lance à travers le corps. On le soutint par le dos: il fléchit comme un cadavre. Les pêcheurs de Matavaï redoublèrent leurs présents.

»Les  étrangers  descendirent  au  rivage.  Ils  étaient  pâles,  et parfois on les voyait enlever leurs chevelures.»

Fier  de  savoir,  Haamanihi  s'enthousiasmait  à  répéter  ces  Dires. Avec  noblesse  et  vivacité,  et  par  d'admirables  gestes  des  épaules, de  la  tête,  de  toute  sa  personne,  il  évoquait  les  autres  gestes, accomplis  par  d'autres  hommes,  jadis,  durant  d'autres  saisons.  Il attachait tous les regards. Son haleine était longue, sa langue agile, ses bras et ses épaules exercés à scander son discours. C'était un beau parleur.

Puis vint le tour de Térii à Paraürahi. La foule, repue, prêtait aux discoureurs  une  attention  plus  frémissante,  et  son  éveil  tumultueux inquiéta le haèré-po qui montait à l'épreuve. La chevelure jaunie de safran, le torse peint de lignes d'ocre, les jambes enduites de la terre jaune  des  fêtes  solennelles,  Térii  gagna  la  pierre-du-récitant. Fléchissant  les  genoux,  étendant  les  mains  pour  cadencer  le  dire monotone,  les  paupières  fermées  à  demi,  la  tête  relevée,  la  gorge tendue, il commença le récit depuis longtemps répété:

«Dormait Té Tumu avec une femme inconnue: De ceux-là naquit Tahito-Fénua.

Dormait  Tahito-Fénua  avec  une  femme  inconnue:  De  ceux-là naquit Atéa-Nui.

Dormait Atéa-Nui avec la femme...»

Pendant que d'elles-mêmes s'évoquaient les paroles premières, Térii  songeait  combien  ce  Dire  devait  plaire  à  Pomaré,  jusque-là traité  comme  un  usurpateur,  et  dont  nul  ne  s'était  mis  en  peine, jamais, de publier les aïeux.

«... De ceux-là naquit Taaroa Manahuné.

Dormait Taaroa Manahuné avec la femme Tétua é Huri du maraè Téraüpoo:

De ceux-là naquit Téü...»

—D'autant  mieux  que  Térii,  parmi  les  nombreuses  lignées conservées dans la mémoire des prêtres, avait habilement choisi la plus flatteuse, par laquelle s'affiliait le chef au façonneur des cieux, de  la  mer  et  des  terres,  par  laquelle  il  se  reliait,  en  quatorze générations, à l'origine des êtres.

«Dormait Téü avec la femme Tétupaïa du maraè Raïatéa:

De ceux-là naquit Vaïraatoa, qui est dit Pomaré.

Dormait  Vaïraatoa  avec  la  femme  Tétua-nui  Réia,  du  maraè Raïatéa:

De ceux-là naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis Tunui é aï i té Atua, qui est dit aussi Pomaré, qui est l'Arii-rahi.»

Le  dernier  de  ces  noms,  il  le  prononça  en  regardant  le  chef. L'Arii,  ennobli  de  la  sorte,  ne  cachait  pas  son  agrément.  Cette ascendance  affirmait  ses  droits  sur  les  îles  Paümotu,  dont  son ancêtre Taároa Manahuné avait été possesseur.

Térii  poursuivait.  Afin  d'étaler  toutes  les  prérogatives,  il dénombrait les genèses, fort douteuses, à dire vrai, qui rattachaient Pomaré aux Arii de Papara:

«Dormait le chef Tavi, du maraè Taütira, avec la femme Taürua,

puis avec la femme Tüitéraï du maraè Papara:

De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.

Dormait  Téritahia  i  Marama  avec  la  femme  Tétuaü  Méritini,  du maraè Vaïrao...»

Il disait tout d'une haleine les beaux noms ancestraux, marquant d'un geste mesuré du bras chacun des accouplements éternels. Un bruissement  montait  de  la  foule  emmenée  par  le  rythme,  par  le balancement  des  mots,  et  qui  récitait,  elle  aussi,  les  séries originelles interminablement redoublées.

«...  De  ceux-là  naquirent  Aromaïtéraï,  du  maraè  Papara;  et Tuitéraï, qui dormait avec Téroro.

Dormait Aromaïtéraï, avec Téraha-Tétua:

De ceux-là naquit Tévahitua, dit Amo, dit...»

Un  silence  énorme  écrasa  brusquement  le  murmure  des écouteurs surpris: le récitant avait changé les noms! Térii sursauta, et sa voix un instant chancela, qui semblait s'étayer sur les rumeurs environnantes. Il reprit:




«... De ceux-là naquit Aromaïtéraï...

Dormait Aromaïtéraï avec...»

Le vide muet persistait à l'entour. On ne suivait plus, des lèvres, le parleur égaré. On le dévisageait. On attendait. Les Arioï, interdits, cessèrent  d'avaler  les  mets  présentés.  Les  desservants  se  tinrent immobiles.  De  proche  en  proche  le  silence  gagnait,  étouffant  les innombrables bruissements dont pétillait l'enceinte. Il semblait qu'un grand filet de palmes se fût abattu sur les clameurs des hommes; et dans  l'air  immobile  et  tendu  monta,  de  nouveau,  la  triple  sonorité sainte:  voix  du  vent  dans  les  arbres-aïto,  voix  du  récif  hurlant  au large,  voix  du  haèré-po,  mais  grêle  et  hoquetante.—Cette  voix,  la sienne, familière quand il l'épandait dans la sérénité de ses prières d'études,  Térii  la  crut  venir  d'une  autre  bouche,  lointaine  et maléficieuse.  Il  se  raidit,  crispa  la  main  pour  chercher,  du  geste accoutumé, les nœuds secourables de la tresse-origine, et hasarda:

«... dormait Aromaïteraï avec la femme...»

Le  nom  s'obstina  dans  la  gorge.  Térii  pencha  son  regard,  et vacilla  de  peur  sur  la  pierre  haute:  les  têtes,  en  bas,  comme  elles étaient petites, et toutes rondes! Et chacune dardait sur lui des yeux malfaisants...  Il  lui  parut  aussi  que  Haamanihi  triomphait.  Térii chercha  ses  maîtres.  Il  ne  vit  en  leur  place  que  les  deux  étrangers hostiles,  aux  vêtements  sombres  parmi  les  peaux  nues  et  les peintures  de  fête:  cette  fois,  le  sortilège  était  manifeste.  L'incanté proféra  bien  vite  les  formules  qui  dissolvent  les  sorts.  Il  balbutiait davantage. Enfin, les yeux grands ouverts, les lèvres tremblantes, il se tut.

Alors,  dans  l'abîme  de  silence,  soudain  frémit,  roula,  creva  le torrent  tumultueux  des  injures,  des  cris,  des  imprécations outrageantes  qu'on  hurlait  dans  tous  les  langages,  avec  les grimaces guerrières réservées à l'ennemi: l'erreur du récitant méritait la  colère  de  Oro:  qui  donc  apaiserait  les  dieux,  si  les  prêtres  eux-mêmes en venaient à les exaspérer! C'était à de telles erreurs, non pas aux étrangers,—criait Haamanihi,—qu'on redevait les calamités dernières!  Il  entraîna  les  gens  d'Atahuru  à  répéter  les  mêmes paroles.  Les  hommes  des  îles  voisines,  amusés  du  spectacle, suivaient  l'exemple  et  invectivaient  au  hasard.  On  se  pressait  de proche  en  proche,  et  la  houle  des  épaules,  déferlant  sur  l'enceinte de bois, la disloqua dans un remous. Malgré les gardiens indignés, malgré le tapu du lieu, une ruée de gens, dont chaque homme n'eût osé  même  effleurer  un  poteau  d'offrande,  se  haussa  vers  le  parvis sacré. Chacun s'étayait sur son compagnon, s'étonnait de sa propre audace, et avançait en piétinant de rage. On enserrait, sans issue, le prêtre exécrable.

Térii n'avait point quitté la pierre-du-récitant où le liait une attente épouvantée du châtiment tout proche. Il bondit enfin. Des mains se crispèrent  dans  sa  peau,  et  des  haches  de  jade,  entrechoquées, cliquetaient très haut, à bout de bras. La mêlée pressée empêchait de  les  abattre:  on  profiterait  du  premier  recul.—Mais  un  appel strident, celui qui désigne aux coups le plus dangereux adversaire, détourna les gens acharnés: Paofaï avait sauté sur la pierre élevée: de  la  voix,  des  yeux,  des  mains  tendues,  il  montrait  les  véritables ennemis,  les  jeteurs  de  sortilèges,  les  empoisonneurs  de  sa  race: les hommes au nouveau-parler. On oublia Térii qui tomba de crainte, ou de ruse.—Où donc les autres? On les entourait. Alors Haamanihi lança des serviteurs, qui, s'emparant avec feinte des étrangers, les dérobèrent au tumulte; et pour mieux égarer encore la rancune de la foule, il insultait violemment son rival:

—«Paofaï! Paofaï Tériifataü! Père! Tu es Père et Arioï malgré tes promesses! Eha! l'homme qui a perdu la parole est ton fils! Pourquoi l'as-tu laissé vivre, quand sa mère a mis bas?»

Pomaré,  cependant,  ne  tentait  rien  pour  apaiser  le  peuple. Couvert par ses gens, il observait que l'erreur du haèré-po insultait à ses ancêtres, et présageait mal. En expiation de la faute, il dépêcha deux envoyés-de-mort vers un autre maraè.

Puis  les  vagues  soulevées  dans  la  foule  irritée  tombèrent.  Les rumeurs  devinrent  confuses  et  lasses.  Car  Oro,  cheminant  sur  le ventre  du  ciel  au  lieu  le  plus  élevé  de  sa  route  quotidienne, alourdissait  les  gestes  et  abaissait  les  paupières.  Ses  regards pénétraient  d'une  torpeur  les  êtres  vivants.  Son  haleine  desséchait la terre grasse et humait la buée de la mer. Les esprits du dormir-le-jour voletaient dans les souffles d'air lent. L'île accablée, que seule affraîchissait  la  brise  accourant  du  large,  ayant  assourdi  ses tumultes,  apaisé  ses  haines,  oublié  ses  guerres  et  repu  ses entrailles, s'assoupit.

 

Comme  le  jour  tombait,  l'on  s'étira  pour  les  danses.  Alors  des prêtres de haut rang s'inquiétèrent; et ils haranguaient la foule: quoi donc! on allait s'éjouir quand les atua, les chefs et la terre Atahuru supportaient  cette  insulte  et  toutes  ces  profanations:  l'oubli  d'un haèré-po, la ruée du peuple à toucher l'autel?—Mais le bon sommeil avait  passé:  les  dieux,  n'avaient-ils  point  dormi  de  même,  puisque rien ne se manifestait dans les nuages ou sur les eaux... Et pour la faute, on s'en prendrait au coupable,—quelques riverains, sans hâte, se mirent à sa recherche,—ou bien à d'autres, ou bien à personne. Les  atua  se  taisaient  toujours,  l'Arii  restait  indifférent,  et  la  fête,  à peine  suspendue,  reprit  tous  ses  ébats:  vite,  on  ménageait  des places rondes où préparer la boisson rassurante, le áva de paix et de  joie,—que  les  Nuú-Hiviens,  dans  leur  rude  langage,  appellent kava. Autour du bassin à quatre pieds creusé dans un large tronc de tamanu, s'assemblaient par petits groupes les gras possesseurs-de-terres,  leurs  fétii,  leurs  manants,  leurs  femmes.  Une  fille,  au  milieu du cercle, écorçait à pleines dents la racine au jus vénérable, puis, sans y mêler de salive, la mâchait longuement. Sur la pulpe broyée, crachée  du  bout  des  lèvres  avec  délicatesse  dans  la  concavité  du tronc,  elle  versait  un  peu  d'eau.  On  brassait  avec  un  faisceau  de fibres  souples  qui  se  gonflaient  de  liquide,  et  que  la  fille  étreignait au-dessus  des  coupes  de  bois  luisantes.  A  l'entour,  les  tané buvaient alors la trouble boisson brune, amère et fade, qui brise les membres, mais excite aux nobles discours.

Les  cercles  s'agrandirent.  Des  torches  de  bambous  desséchés craquaient avec des éclats rouges. Déjà les gens du rivage Taütira, parés  de  couronnes,  la  figure  peinte,  le  corps  enroulé  de  fines étoffes longuement battues, lançaient des cris et s'agitaient. Durant vingt nuits ils avaient redit avec soin chaque part de leur chant. Les femmes,  au  milieu  des  groupes,  jetaient  un  appel  prolongé,  perdu, qui  retombait  sur  les  mugissements  des  hommes.  Ceux-ci entrechoquaient d'un battement égal de petits cailloux cliquetants, et ils cadençaient leurs soubresauts. Les voix montaient avec charme sur des contours habilement apprêtés, et les paroles, enjolivées de beaux sons étendus, s'improvisaient, comme il convient, au hasard des lèvres.

Or,  les  Nuú-Hiviens  scrupuleux  redoutaient  à  mélanger  leurs chants aux ébats du peuple en liesse. La joie pérennelle de la terre Tahiti  leur  pesait;  surtout  lorsque  le  kava,  aiguisant  les  esprits, réveillait  en  eux  le  respect  des  atua  et  du  culte.  Alors  ils  se rémémoraient  les  Dires  impérissables,  et  si  réservés  que  l'homme mort Pukéhé avait dû reparaître tout exprès pour les enseigner aux autres  hommes.  Alors  tressaillaient  leurs  appétits  guerriers.  Ils attendaient,  au  retour  dans  leurs  îles,  ces  festins  héroïques  où  il importe de mâcher le cœur de l'ennemi le plus audacieux. On les vit se retirer dans la montagne. Et bientôt, de leur repaire, descendit un murmure  qui  s'enflait,  se  perdait,  puis  se  gonflait  de  petites clameurs, enrouées d'abord, débonnaires, satisfaites et menaçantes enfin: les Nuú-Hiviens entonnaient ce péhé où s'expriment, après un signal, la faim, la chasse, le rut et la mort du cochon propitiatoire.

 

Sur  la  plage  on  entourait  une  estrade  où  de  jeunes  hommes, habiles  à  simuler  des  gestes,  et  à  figurer  d'amusantes  histoires, s'ébattaient pour la joie des spectateurs. L'un d'eux cria, en langue vulgaire,  qu'ils  allaient  feindre  l'aventure  de  l'«Homme  bien-avisé.» On  riait  à  l'avance:  cette  parade  était  pleine  d'enseignements.— D'abord  se  montra  un  gros  chef-terrien.  Il  portait  de  très  précieux objets:  deux  haches  de  fer,  un  collier  de  coquilles,  des  plumes rouges  pour  le  maro  divin.  Ces  plumes,  on  les  savait  fausses,— feuilles  découpées  et  peintes.  Mais  les  petits  parmi  les  dieux  s'en contenteraient:  pourquoi  paraître  plus  exigeant?  L'homme  entoura ce  trésor  d'une  tapa  luisante,  puis  de  plusieurs  nattes  fines,  et appela  des  serviteurs.  Les  maigres  manants  avancèrent.  Le  maître déclara  partir  pour  d'autres  îles,  et  montrant  son  inestimable fardeau, menaça de grands châtiments si, pendant son absence, la moindre part s'en escamotait. Il disparut.

Les  autres  se  consultèrent:  la  meilleure  garde  à  tenir  autour  du trésor  était  de  s'endormir  dessus:  ils  s'endormirent.—Survint  un homme qui s'annonça «prêtre de Hiro-subtil». Il épia les serviteurs, avisa  la  natte,  sortit,  et  rentra  en  apportant  une  autre  semblable.  Il s'accroupit  derrière  les  dormeurs,  et,  d'une  paille  de  bambou, effleura  la  nuque  du  premier.  Le  manant  geignit,  s'ébroua,  chassa d'un  coup  d'ongle  le  moustique  importun:  mais  sa  tête  avait  glissé. Même  jeu  pour  l'autre:  le  trésor  était  libre.  Prestement,  le  prêtre substitua les nattes vides, et s'enfuit, emportant le magot, au milieu d'un  enthousiasme  d'envie.  On  célébra  le  dieu  Hiro,  père  de  telles ruses.

Mais  le  plaisir  des  yeux  s'annonçait  plus  vif  encore.  Pomaré, montant sur l'estrade, y venait recevoir, dans les formes prescrites, l'hommage  de  ses  fétii  d'Atahuru:  trois  femmes,  élevées  sur  les épaules  des  porteurs-d'offrandes,  furent  déposées  devant  lui.  Elles avaient  tout  le  corps  enroulé  de  tapa;  et  cela,  qui  doublait  leur embonpoint,  les  rendaient  plus  désirables.  Les  trois  femmes saluèrent le chef et commencèrent à danser.

D'abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes. Puis trois jeunes hommes, saisissant le coin flottant des parures, tirèrent. Les filles  tournoyaient  sur  elles-mêmes.  Les  nattes  longues démesurément  se  déroulaient  en  changeant  de  couleur:  blanches, rouges,  blanches  et  rouges  encore.  On  les  dévidait  à  grandes brasses. Le dernier pli vola: les filles, nues, dansaient plus vite. Le chef agréa l'offrande, et s'emparant des précieuses tapa, laissa les femmes à ses gens.

 

Des  battements  sourds,  roulant  dans  les  rumeurs,  grondèrent: les  tambours  appelaient  aux  danses.  Un  frémissement  courut  dans toutes les cuisses, à leur approche. Leurs sonneurs,—vieillards aux yeux morts,—palpaient avec adresse, du bout des doigts, les peaux de  requins  tendues  sur  les  troncs  creux:  et  leurs  mains  écaillées voletaient,  comme  de  jeunes  mains  vives  sur  un  ventre  d'épouse. Aussitôt,  les  couples  se  dressèrent.  Les  femmes—poitrines échevelées sous les fibres jaunes du révaréva, tempes cerclées de couronnes  odorantes—avaient  noué  étroitement  leurs  hanches d'une  natte  mince,  afin  d'étrangler,  sous  le  torse  immobile,  ces tressaillements dont sursautent les genoux. Les tané se paraient de coquillages  miroitants,  d'agrafes  nacrées,  de  colliers  mordant  la nuque.  Ils  tenaient  leur  souffle,  tendaient  les  reins  et  écarquillaient leurs oreilles: un coup de tambour les décocha.

Tous,  d'abord  tournés  vers  le  meneur-de-danses,  imitaient  ses gestes,—dépliant les bras, balançant le corps, inclinant la tête et la relevant avec mesure. Puis, à tout petits pas précis et vifs, comme s'ils piétinaient sur les orteils, ils approchèrent jusqu'à se flairer. Les visages restaient impassibles; les paupières des femmes, baissées: il convient, pour un temps, de cacher ses désirs. Brusquement, sur un batté bref, tout se tut; tout cessa.

Une  femme  sortit  de  la  foule,  ajusta  ses  fleurs,  secoua  la  tête pour les mieux fixer, fit glisser sa tapa roulée, et cria. Les battements recommencèrent.  Jambes  fléchies,  ouvertes,  désireuses,  bras ondulant  jusqu'aux  mains  et  mains  jusqu'au  bout  des  ongles,  elle figura  le  ori Viens  t'enlacer  vite  à  moi.  Ainsi  l'on  répète,  avec d'admirables jeux du corps,—des frissons du dos, des gestes menus du  ventre,  des  appels  de  jambes  et  le  sourire  des  nobles  parties amoureuses,—tout  ce  que  les  dieux  du  jouir  ont  révélé  dans  leurs ébats aux femelles des tané terrestres: et l'on s'exalte, en sa joie, au rang des êtres tapu. A l'entour, les spectateurs frappaient le rythme, à  coups  de  baguettes  claquant  sur  des  bambous  fendus.  Les tambours  pressaient  l'allure.  Les  poings,  sonnant  sur  les  peaux  de requins,  semblaient  rebondir  sur  la  peau  de  femme.  La  femme précipitait  ses  pas.  Des  sursauts  passaient.  La  foule,  on  eût  dit, flairait  des  ruts  et  brûlait.  Les  reins,  les  pieds  nus,  s'agitaient  avec saccades. Les hommes, enfiévrés, rampaient vers des compagnes. Parfois,  les  torches,  secouées,  jetaient,  en  pétillant,  un  grand  éclat rouge. Leurs lueurs dansaient aussi. Soudain la femme se cambra, disparut.  Des  gens  crièrent  de  plaisir.  Dans  la  nuit  avancée,  des corps se pénétrèrent. Les flammes défaillaient; l'ombre s'épancha.

Alors,  la  confusion  des  nuits  sans  Hina  devint  effarante.  Au hasard,  dans  les  ténèbres,  vaguaient  des  chants  dispersés,  des appels, des sanglots et des rires repus. Tous les peuples, dans tous leurs langages, poussaient d'incertaines rumeurs: sur la rive sourdait la  colère  des  Paümotu  réclamant  on  ne  savait  quels  esclaves.  Un parti  d'Arioï  déplorait  avec  gémissements  l'en-allée  sans  retour  de Tupaïa,  l'Arii  des  prêtres;  et  leurs  mots  désolés  roulaient,  comme des  pleurs,  de  toute  la  hauteur  des  voix.  Les  femmes,  durement secouées,  exhalaient  des  plaintes  ambiguës.  Un  chien  hurla.  Mais les  haleines  fléchissaient.  Les  poitrines  s'épuisaient.  Les  hanches secouées  retombèrent.  La  nuit  se  prit  à  désirer  l'aube.  Sur  les vivants abreuvés de jouir, descendit, des montagnes endormies, un grand souffle affraîchissant.

 

Un  silence.  Un  tumulte:  des  cris  rauques,  bondissant  dans  la vallée, emplirent toute la plage. Pesamment des gens se dressèrent pour écouter: et des Nuù-Hiviens parurent dont les hurlements sans nom faisaient ce nouveau vacarme. Ils couraient comme des crabes de terre, et les torches qu'ils agitaient semblaient folles elles-mêmes. On  reconnut:  c'étaient  ces  hommes  qu'un  navire  d'étrangers  avait munis  de  la  boisson  brûlante...  Ils  se  heurtaient,  s'injuriaient.  L'un d'eux se mit à larmoyer. Les autres se moquèrent. Il se précipita, et, d'un  coup  de  hache,  fendit  une  mâchoire.  On  s'écartait.  Il  revint, s'acharna, écrasa une tête. Il pleurait toujours.

—Eha! qu'était donc cette ivresse inconnue qui, loin d'apaiser les membres comme l'ivresse du áva maori, pousse au meurtre et rend stupide et fou?

Mais  tous  les  yeux,  lassés,  s'abandonnèrent.  L'homme  furieux s'allongea parmi ses compagnons, paisiblement. Le matin parut.




LE PRODIGE

 

 

Térii fuyait sur le récif. Il avait à grand'peine échappé à la foule hargneuse.  Hagard  et  haletant,  il  détalait  sans  trêve.  Des  balafres brûlantes, poudrées de safran, coupaient son visage. Ses couronnes flétries glissaient de la tête aux épaules. Son maro déchiré dénudait ses  cuisses,  et,  trempé  d'eau  de  mer,  collait  aux  genoux  qui  s'en embarrassaient. Une vague s'épaula, frémit, et lui vint crever sur la tête:  il  roula,  piqué  par  les  mille  pointes  de  corail  vivant  qui craquaient  dans  sa  peau.  Se  redressant,  et  sautant  pour  esquiver une autre vague, il s'effrayait: c'était là jadis un châtiment de prêtre impie!...  Des  haèré-po,  même  des  sacrificateurs,  avaient  dû,  pour des  fautes  moindres,  courir  tout  le  cercle  de  l'île.  On  les  voyait, assaillis  par  la  houle,  franchir  en  nageant  les  coupures  du  récif, reprendre pied et s'élancer encore, harcelés de gens en pirogues qui brandissaient des lances. Térii sentit que sa fuite douloureuse était une première vengeance des dieux rancuniers;—mais il trouva bon qu'elle  offrit,  à  la  fois,  un  moyen  d'échapper  aux  poursuites:  nul  ne se risquait, derrière lui, dans la mer obscure.

Le  récif,  après  un  grand  détour,  revenait  côtoyer  les  terres.  Le fugitif interrogea la nuit: tous les chants étaient morts,—mangés par le vent, peut-être? Des lueurs éparses vacillaient seules par instant. Alors,  il  souffla.  Puis,  incertain,  lourd  de  dépit  et  défiant  l'ombre,  il vint rôder aux abords de la fête, parmi les couples endormis.

Le  firmament  nocturne  blêmissait.  Dans  l'imprécise  clarté nouvelle,  Térii  heurta  des  corps  étendus.  Pas  un  ne  s'éveilla:  il reconnut les guerriers Nuú-Hiviens et s'étonna de les voir appesantis et veules: le áva maori ne donne point, aux vivants qui sommeillent, ces  faces  de  cadavres  ni  cet  abêtissement...  L'un  d'eux,  le  front ouvert,  n'était  plus  qu'un  mort  en  vérité.  Un  autre  qui  se  vautrait  à son flanc, le tenait serré comme un fétii.—Rien à redouter de ceux-là!  Térii  les  enjamba.  Il  piétinait  des  monceaux  de  vivres  à  demi dévorés, des cochons dépouillés, prêts pour la cuisson, des noix de haàri éventrées, des colliers et des parures pour la danse.

Un  clair  rayon  de  jour  éveillé  dansa  sur  les  cimes.  Dans  la fraîcheur  du  matin,  des  femmes  se  dressèrent.  Leurs  yeux  étaient pesants; leurs gestes endoloris de fièvres amoureuses. Mêlées aux hommes  qui,  cette  nuit-là,  les  avaient  enlacées,  et  nues  sous  les fleurs  souillées,  elles  étendaient  les  bras,  s'écrasaient  le  nez  et  la bouche  de  leurs  paumes  humides,  et  joyeuses  dans  l'air  froid, frissonnaient en courant à la rivière. Térii se souvint que sa dernière épouse avait paru dans la fête: elle reposait près d'un façonneur-de-pirogues. Il la secoua. Tous deux coururent s'ébrouer dans les eaux de  la  grande  Punaáru.  Puis,  vêtus  d'étoffes  abandonnées,  ils marchaient vers ce coin du ciel d'où souffle le maraàmu-sans-trêve, pour regagner, comme on regagne un asile, la terre sacrée Papara.

 

Ils  cheminaient  sans  paroles.  Le  sentier  ondulait  selon  la  forme du  rivage.  Soudain,  il  fonça  vers  la  montagne  comme  s'il  pénétrait en  elle.  Les  rochers  broussailleux  proéminaient  sur  la  grève,  et  la base du mont, excavée d'une arche béante, semblait s'ouvrir vers le ventre  de  la  terre.  Des  franges  de  fougères  humides  comblaient  la bouche immense d'où s'exhalaient des souffles froids. Nul bruit, que le  clapotement  rythmé  de  gouttelettes  claquant  sur  des  eaux immobiles. Térii connut alors qu'on frôlait, de tout près cette fois, non plus du lointain de la mer-extérieure, la grotte redoutable Mara: mais ce  lieu,  frappé  de  tapu,  réservait  un  refuge  possible:  le  fuyard, malgré sa peur, creva les feuillées: la caverne parut.

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d'abord, que le grand arc sombre  enveloppant  des  profondeurs  basses  perdues  au  loin  dans une nuit. Il frissonna quand l'eau, plus froide que celle des torrents, lui  mordit  les  pieds.  Ses  yeux  raffermis  discernaient  lentement  des formes dans l'ombre: des rochers; d'autres encore, plus lointains, et, vers l'extrême reculée de la grotte, un pli obscur où la muraille allait rejoindre  la  face  de  l'eau.  Autour  de  lui  claquaient  toujours  les gouttelettes  répétées,  régulières,  qui  suintaient  de  la  voûte.  La colline,  chargée  d'eau,  suait  par  toute  son  assise,  et  son  flux mystérieux,  disaient  les  prêtres,  balançait  les  gonflements  du  lac Vaîhiria,  perdu  très  haut  dans  sa  coupe  de  montagnes...—«Reste-là», cria une voix.

Térii  aperçut  parmi  des  rocs  dont  les  contours  figuraient  un homme,  un  homme  qui  s'efforçait  à  imiter  ces  rocs,  par  son immobilité.  On  eût  dit  l'image  droite  et  dure  d'un  tii  taillé  dans  la montagne. Et il se souvint: la grotte Mara faisait la demeure de Tino l'inspiré;  et  celui-ci,  pour  la  rendre  inaccessible,  répandait  de terrifiants  discours.  Tino  avait  sans  doute  abandonné  la  fête  avant que  survint  la  nuit  de  l'aube,  et,  sitôt  passé  le  souffle  du  dieu, ressaisi l'asile terrestre.

—«Que fais-tu, toi?» hasarda le voyageur.

L'autre  ne  parut  point  entendre,  ni  bouger,  ni  parler  même. Cependant, on répondit:

—«J'obéis à Oro-atua. Je me change en pierre.» La voix roulait, grondait, rebondissait plusieurs fois avant de s'éteindre.

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra dans l'eau gluante et se mit à nager. L'ombre s'approfondit autour de lui. Le fond de la caverne reculait à chaque brasse. L'homme au rocher restait très proche, à la fois, et très lointain. Un coup d'œil en arrière, et Térii mesura la clarté du jour qui s'éloignait: la voûte tout entière parut  peser  sur  ses  épaules,  et  clore,  ainsi  qu'une  paupière insupportable,  le  regard  du  ciel.  Angoissé,  le  nageur  se  retourna, hâtivement, vers le bord. La voix ricanait:

—«Eha!  l'homme  qui  pagaie  avec  ses  mains,  sous  la  grotte Mara!  l'homme  qui  veut  serrer  l'eau  dans  ses  bras  et  compter  les poissons sur ses doigts! La fierté même! Prends une pirogue!»

Térii  oublia  tous  les  tapu,  et  qu'un  dieu,  peut-être,  habitait  là.  Il saisit une pierre. Elle vola, parut effleurer la voûte, et puis creva l'eau tout près de la rive: elle n'avait pas couru la moitié d'un jet de flèche.

—«Hiè!» se moquait encore la voix. «Les souffles dans la grotte sont plus forts que tes cailloux... Voici ma parole: la grotte Mara est tapu: les souffles sont lourds et mauvais: les souffles sont lourds...» Et  après  un  silence:  «Va-t'en,  toi!  Va-t'en,  toi!  je  me  change  en pierre...»

Térii  regagna  le  sentier.  Rêveur,  il  essuyait  dans  l'herbe  ses pieds  chargés  de  fange.  Puis  il  reprit  sa  route  dans  la  grande lumière.  Tétua  cheminait  toujours  à  son  côté;  et  le  récif,  l'éternel compagnon des marches sacrées, le châtiment des prêtres oublieux, grondait  avec  une  longue  menace.  Le  soir  venait.  Les  crabes  de terre,  effrayés  par  les  pas,  fonçaient  dans  leurs  trous  en  y  traînant des palmes sèches qui craquaient.—Les errants allaient encore: à la nuit  tombée  ils  s'arrêtèrent:  la  vallée  Papara  ouvrait  son  refuge devant  eux.  Mais  le  haèré-po  n'en  venait  point  à  s'apaiser:  la  voix entendue sonnait encore à ses oreilles.

 

Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n'osait plus reprendre, auprès des sacrificateurs, sa place au maraè. Il ne s'aventurait plus en allées nocturnes, et ne franchissait même pas sans effroi le seuil de  sa  demeure.  Tous  les  jours  il  se  désappointait.  Ses  rêves ambitieux:  l'accueil  des  Arioï,  les  offrandes  du  peuple  dévôt,  la montée triomphale à ces terrasses dont il frôlait à peine les derniers degrés, tout cela s'était enfui de son espoir en même temps que les mots  rebelles  échappaient  à  ses  lèvres,  sur  la  pierre-du-récitant!  Il sentait un autre homme surgir en lui, et se lamenter sans cesse: un homme malheureux et las. Auparavant, ses peines, il les recouvrait de  pensers  joyeux,  et  elles  s'endormaient;  ou  bien  elles  mouraient d'elles-mêmes  en  son  esprit.  Maintenant  son  chagrin  était  plus tenace, ses regrets constants. Il ne pouvait plus les jeter par-dessus l'épaule  comme  font  les  pêcheurs  d'une  pêche  empoisonnée.  Mais ces  regrets  pesaient  sur  lui,  le  harcelaient  et  s'enfonçaient  jusque dans  ses  entrailles.  Il  sursautait  durant  le  temps  du  sommeil, déclarant  l'obscurité  trop  grande,  et  retournait,  en  quête  de  rêves apaisants,  sa  tête  douloureuse  sur  le  coussin  de  bois  qui  lui meurtrissait la nuque. Le jour, il languissait, appesanti, sans désirs, sans  joies  d'aucune  sorte.  Par-dessus  tout  la  crainte  lui  vint  que Pomaré,  dont  il  avait  irrité  l'orgueil  en  confondant  l'histoire  des Ancêtres,  ne  lui  dépêchât,  par  son  véa-de-mort,  ces  pierres arrondies  et  noires  qui  désignent  les  victimes.  Alors,  on l'assommerait  à  l'improviste  d'un  coup  de  massue,  et  son  corps, traîné par les porteurs-d'offrandes, tomberait du haut de l'autel dans le charnier mangeur de cadavres.

Chaque  matin,  sortant  d'un  assoupissement  équivoque,  il retrouvait  sa  tristesse  assise  au  bord  de  sa  natte  et  plus  fidèle qu'une  épouse.  Il  s'indignait  qu'elle  ne  fût  pas  envolée:  c'est  le propre des étrangers seuls, de se plaindre plusieurs nuits sans répit; de verser des larmes durant des lunaisons entières! Les hommes de Tahiti ne succombent pas, d'habitude, à ces sortes de fièvres. Il est vrai  que  les  étrangers  recourent,  pour  s'en  guérir,  à  d'incroyables remèdes:  voici  qu'un  marin  Piritané,  ayant  pris  un  grand  chagrin  à voir  s'enfuir  la  femme  qui  dormait  avec  lui,  ne  parlait  plus,  et  ne voulait pas d'autres compagnes. Un jour, on le trouva suspendu à la grosse poutre de son faré, le cou serré dans sa ceinture d'étoffe, le visage bleu. «Il est fou», songeait Térii, «de vouloir s'en aller de la vie  parce  que  l'on  n'est  point  satisfait  des  jours  qui  passent  et  qui s'en iront, certes, d'eux-mêmes!» Et il s'efforçait d'imaginer d'autres fêtes,  encore,  et  d'autres  épreuves,  dont  il  sortirait,  cette  fois, triomphant. Mais il retombait plus lourdement dans le dépit du passé. Il y décelait la malfaisance des hommes au nouveau langage: leurs dieux avaient surpris ses menées: ils accablaient l'incantateur!

 

Des  échos  le  hantaient  aussi  de  sa  rencontre,  sous  la  grotte, avec l'inspiré de Oro. «Je me change en pierre», avait proclamé la voix.  Térii  se  souvint  que  les  hommes,  sous  le  secours  des  dieux, peuvent  dévêtir  la  forme  humaine  et  se  parer  de  telle  autre  image. Ainsi, disait-on, pendant une saison de dure famine, le vieux Téaé, prêtre  et  Arioï,  s'était  offert  à  sauver  son  peuple.  Oro  l'avait transfiguré, après des rites, en un grand arbre fécond. Des paroles rythmées  contant  l'histoire  prodigieuse,  et  que  l'on  disait  sur  un mode enthousiaste, venaient chanter sur les lèvres du haèré-po:

«Or, Téaé, comme l'île avait faim, réunit les hommes de sa terre, les hommes maigres et desséchés; les femmes aux mamelles taries; et les enfants pleurant pour manger.

—E aha! Téaé.

Téaé  leur  dit:—Je  vais  monter  dans  la  vallée.  Je  dirai  vers  Té Fatu  le  maître,  des  parlers  puissants.  Allons  ensemble  dans  la vallée.

—E rahi! Téaé.

Ils  le  suivirent.  Les  torrents  avaient  soif,  et  la  grande  Punaáru descendait,  goutte  à  goutte,  dans  son  creux  de  cailloux  secs. Derrière  eux  venaient  des  cochons  maigres,  réservés  pour  la  faim des derniers jours.

—Ahé! Téaé.»

Voilà qui n'était point trop hasardeux à tenter! Térii, s'imagina, par avance,  guider  allègrement  lui-même  quelque  foule  espérante.  Il prolongea sa rêverie:

«Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est le ventre de l'île, Téaé leur dit: creusez dans la terre un trou pour y plonger un grand arbre.

—A rahi! Téaé.

Et Téaé descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le maître avec des  parlers  suppliants.  Il  se  tenait  immobile,  bras  levés,  jambes droites.

—Ahé! Téaé.»

Térii  se  répéta:  «bras  levés,  jambes  droites...»  Etait-ce  une posture d'ancien inspiré? sans doute, et favorable au prodige: car le prodige se manifestait:

«Voici que le torse nu se durcit autant qu'un gros arbre. La peau devint  écorce  rude.  Les  pieds,  divisés,  s'enracinèrent  dans  le  sol ingrat. Plus que tout homme le vieillard grandissait.

—E ara! Téaé.

Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent, puis des centaines.  Pour  ses  mains  qui  étaient  mille,  c'étaient  mille  feuilles palmées offrant aux affamés de beaux fruits inconnus.

—Ataé! Téaé.

Les gens de Tahiti s'en rassasièrent, disant: cela est bon. Car cet

arbre  fut  le  Uru[3],  qui  depuis  lors  nourrit  la  grande  île,  et  la presqu'île, et les terres au-dessous de l'horizon.

—Aué! Téaé.»

 

[3] Arbre-à-pain.

 

Pourquoi  donc,  espérait  Térii,  ne  pas  tenter  aussi  quelque aventure  prestigieuse,  et  se  remettre  en  grâce  auprès  du  peuple toujours  accueillant  aux  faiseurs  de  prodiges?—Quant  aux  prêtres, qui  regardent  d'un  mauvais  œil  les  exploits  divins  accomplis  sans leur aide, on mépriserait leur ressentiment.

«Je  me  change  en  pierre»,  avait  crié  la  voix  sous  la  caverne.  Il désira se changer en arbre. Cette pensée lui semblait parfois désir d'insensé ou de petit enfant qui se croit, dans ses jeux, transformé en  chien  ou  en  chèvre.  Mais  un  tel  espoir,  seul  de  tous  les  autres, l'assérénait un peu; il s'y raccrochait comme aux pirogues défoncées qui  surnagent  à  peine,  et  qu'on  sent  couler  sous  le  poids.  Il  lui devenait décidément insupportable d'être en butte aux railleries des porteurs-d'idoles, des manants; et qu'on le désignât de l'un à l'autre pour celui qui avait «oublié les Mots».

Il  dit  à  sa  femme  son  dessein  d'accomplir  un  prodige.  Elle  s'en égaya  beaucoup:—«Je  veux  bien  de  toi  comme  tané»,  reprit-elle avec  moquerie,  «et  non  pas  comme  un  fruit  bon  à  manger!»  Puis elle s'empressa de tout dénoncer à ses compagnes.

 

De  bouche  en  bouche  passaient  les  paroles  prometteuses  du haèré-po coupable. Tout d'abord, les fétii de la terre Papara vinrent considérer  ce  prêtre  comme  on  entoure  un  insensé  qui  divague. Mais, hormis cette histoire, ses entretiens semblaient d'un sage. On disputait  avec  lui  sans  désir  de  le  voir  se  dérober,  et  l'on  s'en retournait indécis. Car c'est être bien avisé, que de discerner, en une nuit,  l'homme  réfléchi,  d'un  autre  qui  s'égare:  lorsqu'un  dieu  vient s'en  mêler...  éha!  il  faut  encore  plus  de  subtilité!  A  tout  hasard  on vénéra  le  dieu.  On  s'empressa  donc  autour  du  nouvel  inspiré.  Les railleries s'apaisèrent. Des femmes l'entouraient, et les vieillards ne lui  parlaient  plus  qu'avec  les  grands  mots  antiques.  De  jeunes garçons ne le quittaient pas. Ils veillaient sur ses moindres discours, les  retenant  dans  leur  mémoire  ainsi  que  surhumains,  pour  se  les transmettre pieusement.

L'œuvre  annoncée  Térii  ne  se  hâtait  point  de  la  réaliser.  Repu d'hommages et d'offrandes, il se reprenait à vivre gaîment. Il ignorait l'issue  réelle  de  l'imprudente  promesse.  Les  disciples  nouveaux  le pressaient  d'affirmer  ses  pouvoirs:  il  répondit,  en  considérant  Hina: que les temps du ciel n'étaient encore pas favorables. Ainsi, il jetait avec profondeur des parlers obscurs, comme les maîtres conseillent d'en mêler parmi les desseins ambigus. Puis il feignit de discourir en dormant;  car  il  savait  combien  la  voix  d'un  rêveur  étonne  les  gens éveillés.  Une  nuit,  où  on  l'avait  pressé  davantage,  il  proclama  d'un accent  mesuré:—«L'Homme  deviendra  différent  de  l'Homme,  au temps  ou  les  Chiens  de  l'Aurore  monteront  plus  haut,  dans  le  ciel des  étoiles,  que  les  Six-petits-Yeux.» Il tenait cela pour impossible, et espérait écarter l'épreuve. Décidément on s'irrita. Il dut fixer la nuit du prodige à la première lune de la première lunaison.

 

Elle  arriva  très  vite,  la  nuit  du  prodige.  Comme  Térii  frottait  des bois secs afin d'en tirer du feu, il entendit un grand tumulte. On criait son nom: «Eha! Térii! Eha! le haèré-po! La lune va monter! N'oublie pas!»

—«Cette  lune  n'est  pas  bonne»,  assurait-il  encore,  bien  que perdu  tout  espoir  de  reculade.  Et  il  détestait  l'enthousiasme  des hommes pour tout ce qui lève leur curiosité, et qu'ils saluent du nom de  divin  par  dépit  de  leur  ignorance...—«Aroha!»  disaient  les arrivants respectueux, «Aroha pour l'inspiré!—Tu es le grand inspiré sur la terre Papara.—Oro atua va parler à travers tes dents! E ahara! C'est  le  dieu...  Roule-toi  sur  le  sol  et  nous  te  porterons.—Mords-nous  et  nous  te  donnerons  nos  membres.—Prends  nos  femmes, nous dirons: nous sommes contents!»

Tous ensemble hurlaient:

—«Tu as promis, Térii!

—C'est vrai», soupirait l'autre avec amertume, «je suis inspiré et je leur dois un prodige.»

La foule se pressait, heureuse de se donner un maître de plus— bien qu'on en connût de nombreux, déjà, sur toute la grande île. Les gens  de  Papara,  surtout,  renchérissaient,  en  raison  de  la  gloire attendue:

—«Tino  a  disparu!  Tino  s'est  changé  en  pierre  sous  la  grotte Mara!  Térii,  que  feras-tu  dans  la  terre  Papara?  Prends  courage! nous irons avec toi dans la nuit. Nous soutiendrons tes forces avec des  chants  et  des  rites!  Quand  tu  seras  mort,  ou  bien  transfiguré, alors  on  dira  ton  nom  dans  les  récits  répétés.»  D'avance,  ils composaient sur un mode glorieux, le péhé pour les funérailles:

«Tino  s'est  changé  en  pierre,  mais  Térii  à  Papara  a  mieux  fait encore!»

Une  femme  s'approcha:—«J'étais  privée  d'enfants.  J'ai  dormi près du faré de celui-là: je serai mère!» Une autre:—«Mes entrailles étaient mêlées dans mon corps, et Térii, en me pressant le ventre, m'a guérie!»

Térii s'étonnait lui-même de ces pouvoirs nouveaux. Une troupe de  suppliants  l'entoura.—«Mes  yeux  se  couvrent—Mes  os  me  font mal—Dis les signes qui défendent contre les atua-requins!» Tous ils se  tournaient  vers  lui,  se  pendaient  à  ses  gestes,  à  ses  lèvres efficaces,  à  toute  sa  personne  guérisseuse.  On  lui  amena  une  fille de  Taïarapu  que  de  jeunes  hommes  avaient  emportée  dans  la brousse. Elle demeurait percluse depuis l'effroi de ces enlacements brutaux.  Ses  yeux  imploraient.  Térii,  comme  faisaient  les  maîtres, palpa  les  jambes  fléchies,  en  agitant  ses  lèvres  au  hasard:  d'un bond  la  fille  fut  droite,  et  dansait  dans  sa  joie  de  l'inespérée guérison. Térii se troubla: il accomplissait donc ce qui échappe aux efforts  des  autres  hommes!  Lui,  le  haèré-po  oublieux  chassé  du maraè, il dominait sur la foule, il protégeait, il guérissait...

Alors, obéissant en vérité à un être nouveau qu'il subissait, plus fort  que  lui-même,  et  qui  pénétrait  en  lui,  il  s'enroula  fièrement  le bras  gauche  de  la  tapa  blanche,  signe  du  dieu  descendu.  Puis redressé,  confiant  en  la  force  survenue,  il  fixa  le  troupeau  des suppliants:  on  palpitait  sous  son  regard.  En  retour,  il  sentit,  des innombrables  yeux  ouverts  dans  l'ombre  sur  ses  yeux,  monter  une foi  sans  limites,  une  certitude  des  choses  inouïes  qu'il  devait accomplir. Ses prophéties, ses paroles d'aventure, il les avait jetées dans  la  foule,  comme  à  travers  la  brousse  on  disperse  les  folles semences  de  l'aüté:  et  voici  que  ses  paroles  ayant  germé,  se multipliaient  inespérément  dans  la  foule!  Ces  gens  l'appelaient  Oro transparu.  Il  devenait  Oro.  Son  cœur  bondissait.  Jamais  encore  il n'avait frémi de la sorte. Il pouvait tout. Il cria:

—«Nous irons vers la montagne! Cette nuit est la nuit attendue!»

Et,  vêtu  comme  jadis  du  maro  sacerdotal,  peint  de  jaune  et poudré  de  safran,  précédé  de  porteurs-de-torches,  entouré  de  fétii, acclamé  par  des  centaines  de  gens  frénétiques,  il  ordonna  la marche au prodige.

 

D'abord, il fallut franchir la puissante Vaïraharaha, dont le cours inégal  déconcerte  les  riverains.  Puis  la  Vaïhiria  vint  couper  le passage.  Le  sentier  disparut.  Térii  tourna  sa  face  droit  sur  la montagne,  et  chemina  le  long  du  torrent.  On  connut  alors  son dessein de monter au lac, dont les bords sont fertiles en merveilles. Mains  tendues,  l'inspiré  devançait  tous  les  autres  qui  se  coulaient aveuglément, parmi les fourrés, dans la trouée de ses pas. Derrière eux  s'apaisait  la  grande  voix  du  récif.  Pas  un  bruit,  que  le gémissement des herbes piétinées: les longues vallées où rôdent les esprits sont dépeuplées de vivants, et muettes.

Bien que le temps des sécheresses fut établi depuis une lunaison et dix nuits, les eaux tombées des nuages confluaient encore. Elles emplissaient  les  troncs  juteux  des  arbustes,  pénétraient  les  larges feuilles grasses; et les tiges gluantes, brisées au passage, laissaient couler  une  salive  claire.  L'eau  divisait  les  roches,  polissait  les cailloux ronds. L'eau jaillissait du sol en sources vives, et pleuvait, à lourdes  ondées,  du  premier  firmament.  L'eau  bruissait,  courait, giclait  en  surabondance.  La  terre  détrempée,  fangeuse  et  molle, refusait  de  porter  les  hommes:  leurs  pieds  s'enlisaient.  Il  fallut,  à l'encontre du flot qui bouillonnait sur les poitrines, remonter à même le creux du torrent.

La  Vaïhiria  précipitait  sa  course,  plus  mobile,  plus  hâtive,  plus jeune, dévalant par grands bonds saccadés. C'était un corps-à-corps incessant des marcheurs avec la vivace rivière. Elle glissait entre les pas, ainsi qu'une anguille preste. Parfois aussi, les genoux énormes des montagnes s'avançaient contre elle, se fermaient pour l'étrangler au  passage.  La  vallée  se  barrait  d'une  muraille  on  eût  dit  moins pénétrable  qu'une  enceinte  de  lieu  sacré.  Mais  l'insaisissable esquivait  l'obstacle,  tournait  les  roches  et  se  dérobait  en  ressauts imprévus. Et la ravine, un instant élargie, se refermait plus loin sur la mobile rivière qui palpitait encore, ondulait, frétillait, fuyait toujours.

Térii,  depuis  un  long  temps,  perçait  la  route.  Il  appesantit  ses pas. Les fidèles accoururent. D'aucuns prirent la tête, et coupaient, à grandes  morsures  de  haches  de  fer,  les  troncs  et  les  membres d'arbres.  Une  dernière  fois  la  Vaïhiria  surgit  d'un  fourré  sombre  et disparut.  On  s'en  prit  à  la  montagne.  Les  pierres  boueuses, ébranlées  par  les  pieds  et  les  mains  des  premiers  à  l'escalade, roulaient  en  sursautant  sur  les  suiveurs,  qui  trébuchaient.  Mais  on reconnaissait vite, à tâtons, les rocs les plus fermes, et quelles tiges, aux solides racines, pouvaient prêter appui.

Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre humide, comme les reins se dressaient, ayant dompté la dernière colline, le lac, à travers un treillis de feuillées apparut, immuable, silencieux et froid.

 

Térii choisit sur le bord un monticule isolé. Il avait dépouillé toute fatigue et toute peur. Les paroles prestigieuses bourdonnaient en sa tête. Il dit, comme avait dit Téaé:

«Creusez dans la terre un trou pour planter un grand arbre...»

On  se  hâta:  il  descendit  en  invoquant  Té  Fatu,  le  maître,  avec des  parlers  suppliants.  Il  se  tenait  immobile,  bras  levés,  jambes droites.

Ses  compagnons  s'écartèrent,  afin  de  ne  point  mettre  obstacle au labeur divin; aussi pour n'être pas frôlés dans le sombre par les esprits rôdeurs. Comme le prodige pouvait tarder et que la pluie est incessante  sur  le  lac,  ils  s'empressèrent  d'élever  des  abris,  les dressant à l'encontre du vent qui s'épand de la vallée Papénoo; et ils attendaient,  pleins  de  foi.  Peu  à  peu,  la  fatigue  les  gagna.  Le sommeil vint.

Térii veillait, enfoui jusqu'aux genoux dans la terre. Il espérait de toute  son  ardeur;  il  se  crispait  sur  le  souvenir  du  vieux  Téaé;  il s'inquiétait: en quel arbre, ou bien en quel être allait-il se changer? Les  entrailles  lourdes,  il  épiait  le  durcissement  de  ses  jambes,  la rudesse  imminente  de  sa  peau.  Sans  quitter  la  posture  prescrite  il pencha  la  tête  et  se  mordit  le  bras:  la  chair  était  souple  encore,  et sensible  à  ses  dents.  Puis  il  s'affirma  que  ses  pieds  fouillaient  la terre,  comme  des  racines,  et  les  soupesa  d'un  effort  anxieux:  ses pieds restaient libres. Il écouta l'ombre à l'entour: les faré bâtis à la hâte  étaient  silencieux;  le  lac,  les  montagnes,  les  arbres  et  les hommes, dormaient.

Il  leva  les  yeux:  Hina-du-ciel,  vêtue  de  nuages  roussâtres, promenait  dans  le  firmament  tourmenté  sa  face  immortelle.  Les nuées blondes passaient vivement devant elle en troublant sa lueur: Térii douta que les dieux fussent propices. Indécis, il rêvait, le regard perdu.  Jamais  peut-être  il  n'avait  aussi  longuement  contemplé  le visage de la nuit ni tous les êtres environnants. Seuls les étrangers ont  cet  usage  de  considérer  les  montagnes  nocturnes  en  proférant des  mots  sans  valeur:  «Beau!  Splendide...!»  Ou  bien  de  s'étonner sur la couleur rouge du ciel à la tombée du jour, ou de flairer avec délices  les  odeurs  exhalées  de  la  terre,  ou  de  suivre  dans  les nuages  le  contour  des  sommets,  avec  de  grands  gestes  des  bras. En même temps, leur visage s'éjouit comme si dans les monts, les airs, les nuées, ils discernaient de merveilleux aspects.—Que peut-on  chercher  autour  de  soi,  sinon  des  présages?  Leurs  yeux perçoivent  peut-être  des  visions  et  des  signes  qui  échappent  aux yeux maori? Térii s'efforçait à deviner ces signes.

 

Le  lac  lui  apparut  sans  limites  et  sans  fond.  Dans  l'obscur, surgissaient les croupes de montagnes assombries par les taillis. De pâles filets fluides, miroitant sous Hina, ruisselaient des épaules de la terre, et venaient se perdre dans les eaux froides. Très haut, les nuées  accrochées  sur  les  crêtes,  nivelaient  tous  les  sommets. D'autres nuages couraient dans le ciel, et leur ombre sur le lac volait comme  un  coup  d'aile  brune.  Térii  frissonnait  sous  leurs  caresses impalpables. Du sol, où plongeait son corps, des haleines montaient, et les gouttes de pluie moites qui détrempaient ses épaules allaient rejoindre la sueur du sol.

Sans  doute,  rien  du  prestige  ne  se  trahissait  encore.  Tous  ses membres vivaient toujours à part de la nuit, à part de la terre et des arbres...—des  arbres!  des  arbres!—ses  fétii,  ses  compagnons  de veille et de miracle! Il sourit à ces divagations. Non: ce n'était pas le prodige  attendu.  Pourtant,  quoi  donc  se  révélait  ainsi?  Car  des souffles vivants, exhalés par tous les êtres à l'entour, le pénétraient doucement:  l'onduleux  dépli  des  montagnes  coulait  en  lui  par  ses regards;  les  odeurs,  le  silence  même  s'animaient  de  palpitations inconnues.  Des  parlers  obscurs  et  doux;  d'autres  sentiments  plus indicibles  tourbillonnaient  dans  sa  poitrine.  Un  charme  passa  dans sa  gorge  et  ses  paupières.  Soudain,  sans  effort  ni  angoisse,  il pleura. Nul ne lui avait révélé ces pleurs sans cause, excepté pour des rites. Il dit: «Pour imiter les nuées...» et il s'étonna d'avoir parlé.

Et  très  loin  de  ces  mondes  familiers,  de  ces  terres  vivantes  si proches  de  sa  chair  et  de  tous  ses  désirs,  il  entrevit  le  Rohutu promis,  mais  froid,  mais  lugubre,  et  morne,  et  si  hasardeux!—Voici que l'esprit, dès la mort, plongé dans les ténèbres, et aveugle, s'en irait vers les deux pierres ambiguës, à Papéari de Mooréa. A tâtons l'âme déciderait sa future existence en touchant l'un des rochers: la pierre Ofaï-pohé tuait sans retour. La pierre Ofaï-ora ouvrait la route vers  le  champ  de  délices.  Toujours  aveugle,  l'âme  dérivait,  à l'aventure,  escortée  d'indifférents  atua,  suivie  de  milliers  d'autres âmes  incertaines.  Sur  les  rives,  en  courant,  elle  cueillait  le  parfum tiaré dont certaines senteurs, au hasard encore, étaient mortelles, et la  replongeaient  dans  la  nuit.  Même,  les  esprits  des  plus  mauvais, agrippés  en  chemin  par  les  impitoyables  justiciers,  revêtaient  leurs propres  cadavres,  et  par  trois  fois  on  grattait  jusqu'aux  os  leurs chairs décomposées et toujours vivantes!

Le haèré-po frémit dans son corps. Il haletait; mais sa gorge ne pouvait  plus  crier.  Il  regardait  toujours  éperdûment.  Il  flairait.  Il écoutait. Il épiait—mais quoi donc changeait en lui! Il résistait et se révoltait...  Soudain,  surgit  dans  ses  entrailles,—et  plus  violent  que l'emprise d'un dieu,—un amour éperdu pour son île, la Tahiti-nui de ses jours terrestres, pour la mer-du-récif, la mer-abyssale, les autres ciels, les autres terres, pour tout cela qui se dérobait à lui, qui fuyait ses yeux, ses mains...—Ha! il mourrait à tout cela? Dans un grand effort,  il  souleva  ses  pieds  restés  vifs;  il  secoua  ses  membres, humains  encore;  il  retrouvait  tout  son  être  d'homme,  resté  homme, et le ressaissait. Puis, étreint d'une peur sans nom, il bondit hors du trou, creva le fourré derrière lui, s'y vautra, heureux de manger le sol et  de  courir  et  de  vivre  encore  et  enfin.  Par  grands  sauts  joyeux  il échappait à ses fidèles, aux dieux, aux prodiges promis.




Bien avant le jour, les disciples de Térii guettaient le tertre isolé. La  forme  du  vivant  se  confondait  avec  les  arbres  sombres.  On  le devinait toujours immobile: «bras levés, jambes droites». Certains se hasardèrent. C'étaient les plus enthousiastes et les mieux confiants. Ils contemplèrent, avec un dépit, la place déserte, et ils riaient, dans leur  embarras.—Cependant,  on  ne  pouvait  désappointer  le  peuple, ni compromettre, par avance, sa ferveur pour de nouveaux inspirés! Il convenait de façonner vite un prodige: les uns voulaient planter là quelque  feuillage  et  le  donner  en  vénération.  D'autres  n'osaient; mais,  choisissant  un  bloc  de  pierre  grise  crevassé  d'empreintes imprévues,  ils  le  roulèrent  au  bord  du  trou;  puis,  éveillant  la  foule avec de grands cris, ils proclamèrent l'excellence et les pouvoirs de leur maître, qu'un atua des nues, Oro, véritablement, avait emporté sur ses épaules.

La  foule  admira.—Comme  tous  avaient  froid  sous  la  pluie  de l'aurore,  ils  songèrent  au  retour.  Afin  que  l'aventure  ne  fut  point inutile aux appétits des vivants, on cueillait çà et là, le féi qui remplit cette vallée,  et  l'on  pourchassait  les  cochons  sauvages.—L'histoire prestigieuse  se  répandit  sur  le  contour  de  l'île.  Des  gens  avisés prétendirent  monter  au  lac,  et  voir,  et  flairer:  on  les  mena  vers  la pierre  insolite.  Mieux  que  les  autres,  ils  reconnurent  les  signes formidables  que  le  pas  du  ravisseur  avait  frappés  sur  la  roche.  Se prosternant, ils adoraient le vestige du dieu.




LES MAITRES-DU-JOUIR

 

L'homme au nouveau-parler promena des regards clignotants sur la foule et commença de discourir aux gens du rivage Atahuru:

—«Le  dieu  a  tant  aimé  les  hommes  qu'il  donna  son  fils  unique, afin  que  ceux  qui  se  confient  en  lui  ne  meurent  point,  mais  qu'ils vivent toujours et toujours.»

On  entendit  cela.  Ou  plutôt  on  crut  l'entendre:  car  l'étranger,  se hasardant  pour  la  première  fois  au  langage  tahiti,  chevrotait  ainsi qu'une  fille  apeurée.  Le  regard  trouble  et  bas,  les  lèvres trébuchantes,  les  bras  inertes,  il  épiait  tour  à  tour  l'assemblée,  ses quatre  compagnons  et  les  deux  femmes  à  peau  flétrie  qui  les accompagnaient  partout.  Il  hésitait,  tâtait  les  mots,  mâchonnait  des vocables  confus.  Néanmoins  on  écoutait  curieusement:  le  piètre parleur annonçait ce que nul récitant n'avait jamais dit encore: qu'un dieu, père d'un autre dieu, pris de pitié pour des vivants, livra son fils afin de les sauver! que ce fils, cloué sur un arbre au sommet d'une montagne,  mourut  abandonné  des  siens;  que  depuis  lors  tous  ses disciples—bien qu'assez pervers et méprisables—sont assurés, s'ils se  confient  en  Lui,  de  le  joindre  dans  une  demeure  divinement joyeuse  et  comparable  aux  plus  beaux  faré  de  chefs.  Ce  nouvel atua, l'étranger révélait son nom: «Iésu-Kérito».

Des  gens  allaient  se  récrier;  quand  le  discoureur,  plus  habile, affirma fortement que les vivants des terres Tahiti, Mooréa, Raïatéa, ne naissent pas moins que les Piritané, enfants de ce Iésu; et que, si les nouveaux venus s'aventuraient dans ces pays aussi lointains de leur  propre  pays,  c'était  pour  enseigner  à  tous  l'amour  de  l'atua bienfaisant, et le chemin de cette vie qui ne doit point finir.

Alors, on dévisagea l'orateur. Son récit devenait imprévu, certes, et  singulier,  plus  que  toutes  les  chansons  familières  aux  matelots blêmes—dont la langue pourtant est vive, et les parlers ébahissants. Les  dieux,  dans  les  firmaments  du  dehors,  s'inquiètent  donc  des hommes maori? Jamais les atua sur les nuages de ces îles, n'ont eu souci des peuples qui mangent au delà des eaux! Quant à «cette vie qui ne doit point finir», on savait, sur la foi des Dires conservés, que Té  Fatu,  le  maître,  la  déniait  à  tous,  malgré  les  supplications  de Hina:

«Sois bon», murmurait en implorant la douce femme lunaire...

«Je  serai  bon!»  avait  concédé  le  Très-Puissant.  Néanmoins meurent  les  hommes,  et  meurent  les  bêtes  à  quatre  pieds,  et meurent  les  oiseaux,  et  meurent  toutes  choses  hormis  les  regards de Hina. Pour les esprits: qu'ils aillent,—esprits des Arioï, des chefs et  des  guerriers,—tourbillonner  parmi  les  nues  dans  le  Rohutu Délicieux.  Le  sort  des  autres,  qu'importe  aux  dieux  de  tous  les firmaments?—Voilà  ce  qu'ignorait  sans  doute  l'étranger  naïf,  qui  se risquait à de telles promesses.

Malgré  qu'elle  parût  bien  incroyable,  on  s'intéressait  à  l'histoire. On  se  murmurait  des  paroles  intriguées:  le  dieu  avait  sauvé  les hommes...  quoi  donc!  les  hommes  étaient-ils  en  danger?  menacés de famines? de noyades sous toute la mer gonflée contre eux? ou peut-être, coupables de sacrilège?—Haamanihi survint qui se vantait déjà  comme  le  disciple  attentif  des  ingénieux  Piritané.  Il  devinait l'embarras  de  la  foule  et  l'exposa  au  surprenant  parleur,  en  termes réfléchis:  qu'avaient-ils  commis  de  si  épouvantable  ces  humains dont on racontait le sort, et quelle faiblesse nourrissait en vérité ce dieu, pour qu'il abandonnât son fils à la colère... d'autres dieux plus forts, sans doute?

L'étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses paroles, et  l'on  comprit  ceci:  le  père  de  Iésu,  le  grand  atua  Iéhova,  ayant façonné des humains, un mâle et une femelle, tous deux l'insultèrent en  mangeant  un  certain  fruit.  Il  en  devint  si  courroucé  que  tout  eût péri sous sa colère s'il n'avait laissé mettre à mort, pour s'apaiser lui-même, son fils très-aimé, lequel d'ailleurs ne pouvait pas mourir.

—«Aué!»  soufflèrent  avec  admiration  des  récitants  de  rang quatrième,  réjouis  par  la  bonne  histoire:  le  dieu  n'était  pas  débile, ainsi qu'on avait cru: il se manifestait féroce; et sa férocité surpassait tous les caprices et toutes les colères des atua connus;—même de Tané,  même  de  Ruahatu—puisque  les  offrandes  coutumières  à ceux-ci:  perles,  hommes,  chèvres  et  fruits,  n'avaient  pas  suffi  à  le rassassier,—mais  seule  la  mort  d'un  autre  dieu!  Il  en  imposait, vraiment.  On  se  prit  à  le  respecter  d'avance.  Cependant,  d'autres écouteurs,  et  surtout  les  manants  sans  oreille  et  sans  mémoire,  et qui n'avaient pu comprendre, ne s'en émerveillaient pas moins. Mais un  porte-idoles  de  bas  ordre,  chassé  de  son  maraè,  on  le soupçonnait de frayer avec les méchants esprits tenta de se divertir. Le grand-prêtre le confondit:

—«Les  haèré-po  mêmes  ne  pourraient  point  expliquer,  sous  un parler  clair,  pourquoi  l'immensurable  Mahui,  fils  du  monde,  coupa jadis en deux morceaux le monde maternel pour en former les cieux et  les  rochers!  Il  n'est  pas  bon  de  refuser  croyance  à  des  récits obscurs:  et  ceux-là  sont  très  beaux.  On  les  conservera  parmi  les Mots-à-dire.»  Lui-même  se  promit  de  les  raconter  à  grands  gestes dans les fêtes qui viendraient.

Puis,  afin  d'honorer  ses  hôtes  et  de  les  retenir  en  sa  vallée,  il conclut, avec noblesse:

—«Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la fête des Adieux à  nos  esprits.  Invoquez  donc  en  paix  les  vôtres,  et  commencez  le sacrifice. Où sont les offrandes?

—Les  offrandes?»  Les  étrangers  croisant  des  regards  furtifs dénoncèrent un grand embarras. L'un d'eux voulut expliquer:

—«Le dieu que nous servons ne réclame point d'offrandes... il lui suffit  de  l'amour  de  ses  enfants.»  On  ne  put  croire.  Haamanihi insinua:

—«Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et mes gens y pourvoierons. Combien de cochons pour célébrer ton rite?»

L'étranger ne répondit pas sans détours. En vérité, il se dérobait! Mais  le  grand-prêtre  d'Atahuru  n'entendait  pas  omettre  un  culte  si avantageux  pour  sa  rive;  à  tout  le  moins,  nouveau.  Il  reprit,  plus pressant, avec une âpreté presque menaçante:

—«C'est  insulter  les  dieux  que  de  leur  mesurer  les  dons.  C'est insulter  les  dévots  assemblés  que  de  leur  mesurer  les  rites!»  Et  il attendit.

Les  autres  restaient  indécis,  et  celui  qu'on  nommait  Noté,— l'orateur  aux  yeux  clignotants,—murmura  sur  des  mots  Piritané: —«N'est-ce  pas  un  signe  de  la  volonté  du  dieu  que  ces  gens-là réclament, sans le savoir, le «repas du seigneur!» Ses compagnons semblèrent approuver.—«Mais avant tout, écarte-moi cette foule. Tu resteras  seul  avec  nous,  dans  le  faré  que  voici...  Les  autres pourront,  s'ils  le  désirent,  nous  regarder  de  loin.»  Et  il  se  réfugia dans une hutte délabrée.

Haamanihi  approuva  cette  prudence,  et  qu'il  fût  choisi,  lui  seul. Peut-être  les  étrangers  craignaient  des  avanies:  le  tumulte  et  les menaces  dans  la  fête  des  adieux  aux  esprits  les  inquiétaient encore? Il fit donc reculer la foule, et pour la mieux contenir il tendit, d'arbre en arbre, des tresses de roa en les déclarant tapu. Parmi les spectateurs,  il  reconnut  des  desservants  et  quelques  haèré-po  du maraè  tout  proche,  dont  les  terrasses  culminantes  montaient,  par-dessus  les  têtes,  à  moins  d'un  jet  de  fronde.  Alors  soudain  il s'inquiéta: quelle témérité que la sienne, à faire voisiner des dieux si différents, ou du moins leurs fidèles; et quelle menace que des rites qui  jamais  n'avaient  ensemble  frayé,  ne  devinssent  tout  à  coup néfastes  aux  dévots  des  deux  partis:  aux  fils  de  Oro  comme  aux enfants de Iésu.—Mais il se reprit, ricanant par dedans lui-même: les atua sont gens paisibles, et fraternisent bien mieux entre eux, dans les régions supérieures, que leurs prêtres ne s'accordent autour des autels! Hiè! en vérité les dieux restent inoffensifs et calmes jusqu'au jour  où  à  force  d'objurgations  importunes  on  les  tire  de  leur  divine paresse  pour  les  mêler  aux  luttes  des  hommes,  les  conjurer  de ruses, les supplier de meurtres, et réduire leurs immenses volontés à s'entremettre parmi les petites querelles des vivants!

Rassuré,  il  revint  auprès  des  étrangers:—«Maintenant»  disaient ceux-ci, «laisse-nous chanter les louanges de Iésu.» Sitôt, un péhé grêle et lent qui semblait plainte de vieillard, plainte exhalée du bout des  lèvres,  tomba  des  maigres  poitrines.  Les  souffles  sortaient courts  et  rauques.  La  foule,  à  distance,  prit  pitié  de  ces  voix d'enfants  et  s'amusa  de  ces  efforts.  Des  femmes,  assises  sur  la plage, en cercle, avaient tourné l'oreille vers les pauvres cadences; elles  y  mélangeaient  leurs  souples  mélodies.  Quelques  tané  les entourèrent.  Le  chant  indécis  des  hommes  blêmes  renaissait  avec plus  de  carrure  dans  les  bouches  maori,  et  s'ennoblissait d'ornements  imprévus:  de  cris  sourds,  poussés  d'une  haleine régulière;  de  beaux  sons  clairs,  tenus  très  aigus,  qui  rejoignaient d'autres sons plus aigus encore, comme implorés par les premiers, et  sur  lesquels,  de  toute  la  force  des  gosiers  s'épandaient  les  voix sans  contrainte.  Au  hasard  naissaient  les  paroles  sur  les  lèvres promptes:  elles  évoquaient  des  danses  et  des  joies.  Ainsi l'assemblée  en  fête  célébrait  dignement  les  dieux  insolites,  comme on avait, sur la terre Matavaï, dédié leur faré-de-prières, au long des nuits, par des enlacements.

Cependant, à une pause, l'étranger se fit encore entendre. Mieux confiant, il disait sur des mots non chantés:

—«Je  te  remercie,  maître  Kérito,  de  pénétrer  le  cœur  de  ces pauvres  ignorants,  et  qu'ils  mettent  cet  empressement  à  louanger ton nom!

—Comment  appelles-tu  ce  péhé  que  tu  viens  de  chanter?» interrompit Haamanihi.

—«Ce n'est pas un péhé pour danser ou pour boire, comme les vôtres», dit Noté, «mais nous appelons cette prière un «hymne» au Seigneur.

—Un  hymne?»  répéta  le  grand-prêtre.  Les  gens  de  la  foule  qui ne pouvaient plier leur langue à ce parler dur, balbutiaient:

—«C'est  un  himéné...  himéné.»  Dès  lors,  tous,  les  chants  se nommèrent ainsi.

 

Sur  des  tréteaux  les  étrangers  disposaient  des  pièces  de  bois minces  qu'ils  recouvraient  de  nattes  fines.  Ils  préparaient  le  rite:  le repas des dieux, peut-être. Aussitôt, Haamanihi se leva, vif et colère malgré  sa  jambe  énorme.  Il  sauta  parmi  les  assistants  et  cria  des injures  en  désignant  les  filles;  les  chassa  comme  des  poules,  les pourchassa  plus  loin  encore.  Beaucoup  s'attardaient.  Il  s'emporta contre elles.

Noté  arrondit  ses  yeux  clairs  et  demanda  la  raison  du  courroux subit:  pourquoi  renvoyer  les  épouses?  A  son  tour  le  grand-prêtre s'étonna:—«Se  peut-il  que  des  hommes  dignes,  des  chefs,  surtout des gens qui parlent aux dieux, tolèrent qu'une femme, être impur et profanateur, vienne souiller un festin de sa présence obscène! Tu les repousses de ton navire quand elles dansent pendant le jour de ton seigneur, et tu permettrais...

—Vos femmes et vos filles», répondit Noté, «sont comme vous-mêmes  enfants  de  Kérito.  Elles  auront  droit,  comme  vous,  dans quelques lunaisons, à partager le rite.» Haamanihi, stupéfait, laissa revenir les femmes.

—«Mais,  où  sont  tes  offrandes,  enfin!»  reprit-il,  en  considérant les  apprêts  de  la  fête.  Il  savait  la  coutume  des  étrangers:  d'élever, au-dessus  du  sol,  les  aliments  qu'ils  avalent  ensuite  par  très  petits morceaux. Or ces tréteaux et ces bois que Noté appelait une «table pour  la  nourriture»,  se  montraient  dépourvus,  jusque-là,  de  toutes victuailles,—ou si peu chargés! Voilà qui décevrait fâcheusement les affamés d'Atahuru dont les troupes équivoques, toujours en quête de festins solennels, surveillaient l'issue du sacrifice pour s'en disputer les vestiges, et mesuraient, par avance, la ripaille à venir: les dieux nouveaux  semblaient  gens  d'importance,—à  considérer  les  gros bateaux de leurs disciples, et les armes: le festin offert en leur nom, par ces disciples mêmes, il s'imposait qu'il fut plantureux.

—«Voici le repas préparé», dit Noté. Haamanihi ne vit point autre

chose  que  des  fruits  de  uru[4],  maladroitement  rôtis,  et,  dans  des vases  transparents,  qu'il  savait  fragiles,  une  boisson  rouge semblable, pour ses vertus excitantes, au áva piritané. Il enveloppa les maigres offrandes d'un regard commisérateur:—«Est-ce là tout le repas du dieu?» La foule s'agitait en ricanant. Des murmures dépités grondèrent.  On  ne  pouvait  croire  à  une  telle  misère,  ou  bien  à  une telle  avarice!  Haamanihi,  de  nouveau,  s'offrit  à  suppléer  à  cette indigence  qu'il  sentait  compromettre  fort  le  prestige  étranger.  Noté s'irrita:

 

[4] Arbre-à-pain.

—«Qu'avons-nous  besoin  de  nourriture  grossière  et  de  remplir nos entrailles, comme vous dites, nous auxquels le mets de l'esprit est réservé!» Puis, debout au milieu des autres, il prit en ses mains le fruit de uru, changea sa figure, leva les paupières et considéra le toit du faré.—Etait-ce la coutume des inspirés dans son pays? Enfin il prononça:

—«Iésu prit du pain, et après avoir rendu grâces, il le rompit et le donna aux disciples en disant: Prenez, mangez, ceci est mon corps. Il prit ensuite une coupe, et après avoir rendu grâces il la leur donna en  disant:  Buvez  ceci  tous,  car  ceci  est  mon  sang,  le  sang  de l'alliance qui est répandu...»

—«E  aha  ra!»  interrompit  le  grand-prêtre  qui  tressaillit  d'envie: Voilà  donc  le  rite!  Voilà  donc  aussi  le  mot  à  dire  pour  rassasier l'attente  de  la  foule.  Ces  maigres  offrandes  n'étaient  point  le  repas du  dieu,  mais  au  contraire  le  simulacre  de  ce  dieu,  et  peut-être... l'atua lui-même, offert à l'homme afin de lui communiquer des forces divines! Le vieillard Téaé s'était changé en arbre, jadis, pour apaiser la faim dans l'île: le dieu Piritané se changeait en fruit et en boisson rouge pour aider à ses disciples: quoi de plus artificieux! Haamanihi tourna  vers  les  impatients  un  visage  émerveillé,  et  désignant  les hommes  à  peaux  blêmes:—«Ceux-là  vont  manger  leur  dieu!»  Tout aussitôt, il réclama sa part du festin.

Tous  y  voulurent  participer.  Des  transfuges,  convaincus  de sacrilèges;  des  haèré-po  tarés  de  négligences  et  d'oublis;  des échappés  de  rives  malfaisantes  et  toute  la  racaille  foraine abandonnée  sur  Tahiti  par  des  pirogues  importunes;  tous  ceux-là, cassant  les  cordes,  se  ruèrent  au  milieu  de  manants,  de  porte-idoles, de messagers et de pêcheurs, et entourèrent les Piritané. Les uns  comptaient  bien  retirer  du  rite  plus  de  ruse,  de  forces  et  de chance;  d'autres,  guérir  certains  maux  inconcevables.  Des  femmes qui  désiraient  la  stérilité  s'approchèrent  aussi  puisqu'on  ne  les pourchassait  plus.  Un  faux  inspiré  de  la  terre  Hitia  s'acharna  par-dessus les autres: ses rivaux triomphaient, qui recevaient dans leurs ventres les souffles de dieux impalpables: que serait-ce donc, s'il se nourrissait,  lui,  de  ce  divin  mets  visible!—Les  voix  se  réunirent: «Manger le dieu! manger le dieu!» Sous la poussée, les poteaux du faré craquèrent.

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume, refusa rudement  à  tous.  Il  s'efforçait,  dessus  le  tumulte,  de  faire  entendre ceci: l'on ne mangeait pas l'atua! Non! Non!—il hurlait ces mots en secouant  la  tête  avec  violence:  mais  on  partageait  le  fruit  «en mémoire du Seigneur»... plus tard, quand ils sauraient... eux aussi, eux tous viendraient se joindre...—Désormais, quoi qu'il pût dire, la foule, déçue, n'admirait plus son discours.

 

Entre  eux,  cependant,  parmi  les  cris  à  peine  tombés,  les étrangers  mâchaient  leur  petite  nourriture.  On  les  vit  ensuite  porter aux lèvres les coupes de boisson rougeâtre; on s'attendait à quelque prodige:  tout  demeurait  calme.  Ils  se  repaissaient,  d'ailleurs,  sans aucune avidité; sans exprimer la satisfaction de leurs entrailles ni le contentement  de  leurs  maigres  appétits.  On  méprisa:  des  chants grêles  et  désagréables,  de  sombres  vêtements  étroits,  la  présence impure  des  femmes,  et,  pour  issue,  le  piteux  festin?  Non!  le  dieu n'était  pas  descendu!  Le  dieu  ne  pouvait  pas  descendre  à  l'appel d'aussi  piètres  inspirés;  et  il  s'irritait,  sans  doute,  dans  son  ciel... Haamanihi  redouta  son  ressentiment,  et  il  dépêcha  deux  serviteurs vers le maraè tout proche: si les Piritané ridiculisaient de la sorte leur Iésu, lui du moins, qui s'en déclarait déjà le disciple, l'honorerait en toute  dignité.  Les  deux  manants  prirent  leur  course  et  disparurent dans les broussailles.

Les  hommes  blêmes  se  remirent  à  chanter.  Mais  l'assemblée s'en détourna: à quoi bon louanger un dieu si peu magnifique? Sur le  rivage  sans  écho  se  dispersaient  pauvrement  les  sons  de  leur himéné  domptés  par  d'autres  sonorités  saintes,  majestueuses,  et fortes: voix du vent dans les branches sifflantes; voix du récif hurlant au  large.  Soudain  reparurent  les  serviteurs  d'Haamanihi.  Ils balançaient un grand fardeau vêtu de feuilles:

—«Pour  moi»,  dit  le  sacrificateur,  «voici  mon  offrande  à  Iésu-Kérito. Qu'il me donne, en retour, ma terre Raïatéa.» Il éparpilla les branches:  un  cadavre  parut;  la  face  était  verte  et  on  avait  brisé  le crâne, à coups de massue. Fier de sa générosité, le prêtre de Oro attendait, dans la bouche des étrangers, des paroles flatteuses.

Mais  ils  s'agitèrent,  sans  plus.  Noté  considérait  avec  effroi l'homme  mort,  et  ne  semblait  se  soucier  de  présenter  l'offrande. Haamanihi s'impatienta, jeta des ordres, et les porteurs-de-victimes, soulevant à deux le cadavre, le balancèrent un instant, bras tendus, plus  haut  que  les  têtes.  Le  corps  tomba  sur  les  tréteaux;  la  face branla, pendit en arrière. Haamanihi porta la main pour accomplir les gestes sacrés...

—«Malheureux!  malheureux!»  pleurait  le  Piritané,  balbutiant, comme  un  enfant  épouvanté.  Ses  compagnons,  et  même  les femmes,  s'enhardissaient,  entouraient  le  sacrificateur,  criaient,  le suppliaient de ne point troubler leur prière. Haamanihi, indigné enfin, s'ébroua de ces hommes avares: quoi donc, ils possédaient un dieu fort et bienveillant, et c'étaient là les seuls aliments présentés! Mais lui,  prêtre  du  rang  septième  et  Arii  des  îles  sacrées,  des  îles respectueuses  de  tous  les  atua,  il  voulait  rendre  au  dieu  nouveau, apporté de l'autre face de la mer, un hommage sans pareil.—Sa voix épanouie  couvrit  les  gloussements  étrangers.  Son  front  et  ses épaules surpassaient leurs petites statures. Il arracha l'œil droit de la victime, et, s'évadant hors du faré délabré, se leva vers les nuages, criant  de  toute  sa  poitrine,  afin  que  le  dieu  comprît,  qui  planait  au firmament:

—«O nouvel atua, Iésu-Kérito, fils du grand dieu Iéhova, le prêtre de  Oro  t'accueille  en  ses  terres.  Pour  bienvenue,  il  t'offre  cet  œil d'homme,  nourriture  divine,  en  aliment  pour  toi.  Qu'il  te  plaise, désormais, au ciel Tahiti!»

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu'on insultait leur dieu.  Noté  soupira,  comme  empli  de  regrets:—«Trop  de  hâte!  Ces gens ne pouvaient comprendre... ils ont profané ton nom, Kérito, et la  mémoire  de  ton  sacrifice.»  Ses  compagnons  voulurent  chanter encore.  Leurs  maigres  voix  irritées  soufflaient  faiblement.  La  foule avait  disparu.  Haamanihi  marchait  à  grands  pas  vers  la  montagne. Seuls demeuraient les porteurs d'offrande, veillant comme il convint sur la victime, avant qu'on la jetât au charnier.

Lassées les premières, les femmes blêmes se mirent à soupirer. Elles  apitoyaient:  leurs  vêtements  incommodes,  effrangés  par  les broussailles,  salis  de  terre  rouge,  étaient  indignes  d'épouses  de prêtres.  Elles  ne  les  dépouillaient  jamais,  de  nuit,  ou  de  jour,  non plus  qu'elles  ne  lavaient  leurs  membres,  ni  peignaient  leurs chevelures  poussiéreuses.  Même  l'usage  du  monoï  onctueux  leur semblait  indifférent.  Vraiment,  elles  et  leurs  tané  figuraient  d'assez pauvres hôtes pour la terre Tahiti.

Ils murmuraient:

—«Le fils du dieu pardonna à ses bourreaux; pardonne encore à ces hommes injustes; car ils ne savent point ce qu'ils font...

—Hiè!  la  faiblesse  même!»  se  dirent  les  deux  porteurs-d'offrandes;  et,  détournant  l'oreille,  ils  écoutèrent  dans  le  lointain: des rumeurs s'exhalaient du flanc de la montagne, au large de l'eau Punaáru,  et  bruissaient,  confuses  comme  le  bourdonnement  de  la mer éloignée. Elles descendaient les vallées par ce chemin familier de  la  brise  terrestre.  Elles  enflèrent  jusqu'à  s'épandre  sur  la  plage. On pressentait la marche d'une foule en triomphe. Et l'on entendait:

«Par les terres, et par les routes des eaux,

nous allons en maîtres;

en maîtres de joie, en maîtres de vie...»

Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané:

—«Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit étouffée par le tumulte des méchants ni, que ton nom...» Au loin reprit:

«Nous allons en maîtres;

en maîtres de joie, en maîtres de vie;

en maîtres de volupté! Aué! E!»

Cela sonnait gaîment par-dessus la voix du récif, par-dessus les gosiers tremblants qui gémissaient:

—«Seigneur,  délivre-nous  des  hommes  impies!—Préserve-nous des hommes violents—qui méditent de mauvais desseins dans leurs cœurs!»

Les arrivants, plus proches:

«Viennent les temps des sécheresses,

nos provendes sont enfouies.

Viennent les temps abreuvés,

nos femmes sont grasses!»

Les  étrangers,  une  dernière  fois,  supplièrent.  Mais  nul  ne  les entendit:  car  le  grand  péhé  des  fêtes,  autour  d'eux,  éclatait  sans entraves. Des taillis tout proches irruaient un grand nombre de gens affairés,  aux  yeux  brillants,  aux  gestes  prompts.  C'étaient  les serviteurs  des  Douze.  Ils  se  hâtaient  pour  le  départ,  et  préparaient ces rites que réclame chaque en-allée solennelle vers les îles amies; autour d'eux: les gardiens-d'images, les desservants, les haèré-po et les  sonneurs  de  conques.  Tous,  et  leurs  maîtres,  débarqués,  voici deux  lunaisons,  et  gavés  d'offrandes,  et  nourris  de  plaisirs,  s'en retournaient vers la terre maîtresse. La foule vagabonde, attirée par les chants comme les poissons par la nacre miroitante, acclamait les survenants,—dans  l'espoir,  enfin,  de  véritables  largesses.  Puis  les conques  sonnèrent  tout  près  des  oreilles,  annonçant  les  Arioï  du septième rang.

Ils  parurent,  les  Douze  à  la  Jambe-tatouée.  Ceinturés  du  maro blanc sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaient, peints de jaune, dans le soleil jaune qui ruisselait sur leurs peaux onctueuses. Leurs immobiles et paisibles regards contemplaient la mer-extérieure; des souffles  passaient  dans  leur  cheveux  luisants,  et  remuaient,  sur leurs  fronts,  d'impalpables  tatu.  Leurs  poitrines,  énormes  comme  il convient aux puissants, vibraient de liesse et de force en jetant des paroles cadencées. Entourés de leurs femmes peintes,—les divines Ornées-pour-plaire, aux belles cuisses, aux dents luisantes comme les  dents  vives  des  atua-requins,—les  maîtres  figuraient  douze  fils voluptueux de Oro, descendus sur le mont Pahia pour se mêler aux mortels.

Ils passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour de leurs ombres,  invisibles  mais  formels,  les  esprits  de  la  paix  et  du  jouir peuplaient  le  vent  environnant.  Les  atua  glissaient  dans  leurs haleines;  illuminaient  leurs  yeux,  gonflaient  leurs  muscles  et parlaient en leurs bouches. Joyeux et forts, en pouvoir de toutes les sagesses,  ils  promenaient  à  travers  les  îles  leur  troupe  fêteuse  et magnifiaient les dieux de vie en parant leurs vies mêmes de tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes les voluptés.

Devant  le  torrent  triomphal,  les  étrangers  miséreux  avaient disparu. Au premier remous, leur faré-de-prières, chavirant, sombrait comme  une  pirogue  disloquée.  On  le  piétina.  Les  bambous craquaient  sous  les  larges  foulées,  et  la  frêle  charpente  éclatait comme  des  côtes  d'enfants.  En  pièces,  le  faré!  En  fuite  les nouveaux-parleurs! qu'avaient-ils donc annoncé de profitable: qu'un dieu,  quelque  part  dans  les  autres  ciels,  s'occupait  à  sauveter  les hommes...  mais  les  hommes,  surtout  les  vivants  maori,  n'étaient point si pitoyables qu'il fallût s'inquiéter de leur sort, et le déplorer... En fuite! En fuite! l'autre dieu, le subtil et lumineux Oro resplendirait désormais  sans  contrainte:  car,  avec  les  étrangers  aux  gestes ridicules, l'atua Kérito, sans doute, s'était à jamais évanoui.

 

Alors  la  joie  grandit:  les  chants  se  dispersaient,  les  rythmes  se mêlaient,  les  cris  sautaient  hors  des  gosiers.  Des  lueurs  éclataient dans les luisantes prunelles, et les paupières, comme des bouches épanouies,  souriaient.  Parfois,  dans  la  mêlée  splendide,  passait, d'une  tête  à  l'autre,  un  même  frémissement,  et  toutes  les  têtes, ensemble,  se  levaient  pour  clamer  un  grand  cri  d'allégresse.  Dans les âmes légères, illuminées par l'esprit du áva, ne surgissaient que des  pensers  alertes  et  des  désirs  savoureux.  A  travers  les  visages pénétraient,  jusqu'au  fond  des  poitrines,  les  formes  familières  des monts, le grand arc du corail, la couleur de la mer, et la limpidité des favorables  firmaments.  Les  brasiers,  invisibles  dans  le  jour, exhalaient une vapeur ondoyante à travers quoi palpitaient aux yeux la montagne, les hommes, les arbres. Le sable dansait en tourbillons étincelants.  Et  le  corail,  la  mer,  les  firmaments,  les  brasiers  et  le sable, n'étaient que la demeure triomphale façonnée et parée pour le plaisir des maîtres-heureux.

Car tout est matière, sous le ciel Tahiti, à jouissances, à délices: les Arioï s'en vont?—En fête pour les adieux. Ils reviennent pour la saison  des  pluies?—En  fête  pour  leur  revenue.  Oro  s'éloigne?— Merci au dieu fécondant, dispensateur des fruits nourriciers. Oro se rapproche?—Maéva!  pour  le  Resplendissant  qui  reprend  sa  tâche. Une  guerre  se  lève?—joie  de  se  battre,  d'épouvanter  l'ennemi,  de fuir  avec  adresse,  d'échapper  aux  meurtrissures,  de  raconter  de beaux exploits. Les combats finissent?—joie de se réconcilier. Tous ces  plaisirs  naissaient  au  hasard  des  saisons,  des  êtres  ou  des dieux,  d'eux-mêmes;  s'épandaient  sans  effort;  s'étendaient  sans mesure: sève dans les muscles; fraîcheur dans l'eau vive; moelleux des chevelures luisantes; paix du sommeil alangui de áva; ivresse, enfin,  des  parlers  admirables...  Les  étrangers,—où  donc  se vautraient-ils,—prétendaient se nourrir de leurs dieux? Mais sous ce firmament,  ici,  les  hommes  maori  proclament  ne  manger  que  du bonheur.

 

Un tumulte soudain remplit la vallée où sommeillait, paisible sous le  ciel  des  sécheresses,  la  grande  eau  Punaáru.  Les  broussailles s'ouvrirent,  crevées  par  des  guerriers  qui,  pour  surprendre  leurs adversaires avaient choisi des sentiers imprévus. Ils bondirent sur la plage.

Les  douze  Maîtres  demeuraient  paisibles.  Leur  quiétude  n'est point de celles dont un combat décida, et le tapu vigilant qui défend leurs membres sacrés vaut plus qu'une ceinture de pieux et de terre. —Mais la tourbe des riverains s'agitait, inquiète, hargneuse déjà. Ils couraient à la manière des crabes méfiants qui cherchent des abris. Les survenants furent vite reconnus: c'étaient les gens de Pomaré. A qui donc en voulaient-ils? Car Atahuru, jusqu'à ce jour, s'était montré favorable  au  chef!  mais  Pomaré  n'était  rien  autre  en  vérité  que  le voleur de la terre Paré, l'homme au teint noir, aux lèvres grosses, le manant  privé  d'ancêtres,  l'échappé  des  îles  basses,  des  îles soumises!—Les  maîtres,  en  riant,  contemplaient  la  mêlée.  On hurlait:

«Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes!

Tout s'ébranle, tout brille,

Tout se bat!»

Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par des lèvres qui  grimaçaient  épouvantablement,  semblaient  des  armes  plus meurtrières  que  les  haches  de  jade:  des  armes  tueuses  de courages. Pourtant ces menaces n'effleuraient point le calme esprit des  Douze,  non  plus  que  ne  touchaient  leurs  peaux  les  cailloux lancés  par  les  frondeurs  et  qui  rebondissaient  en  claquant  autour d'eux sur le sol. Ils écoutaient. Ils entendirent:

«Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des mourants.

—Qui restera pour la cérémonie des morts?»

Et  derrière  les  taillis  écrasés,  hors  de  la  lutte,  les  maîtres entrevirent un homme rapide courant à toutes jambes vers le maraè, où, plus haut que l'autel, surgissaient le Poteau et les Plumes. Trois degrés, trois bonds. Sa main se hissa vers le signe protecteur. Les riverains frémirent: on s'emparait du dieu: Pomaré leur volait le dieu! Ils  se  ruèrent  sur  le  ravisseur,  qui,  déjà  cramponné  au  poteau, arrachait  les  plumes  à  foison,  au  hasard.  En  même  temps,  sous l'assaut  furieux,  les  quatre  piliers  de  l'autel  cassaient  comme  des mâts de pahi, par grand vent: et le poteau sacré, les simulacres, les Plumes,  le  voleur  et  ceux  qu'ils  dépouillaient  vinrent  s'écrouler  sur les dalles.

Mais qu'importaient aux Maîtres ces luttes de manants conduites par  un  autre  manant;  ces  rapts  inutiles,  ces  ruses  et  toutes  ces frénésies, quand eux-mêmes, dans leurs îles sacrées, possédaient, sans  querelles,  des  terres,  des  femmes  et  la  faveur  des  dieux!  Ils suivaient donc à peine du regard, l'homme éperdu Pomaré, fuyant, crispé  sur  les  plumes,  vers  ses  pirogues  prêtes  à  bondir.  Ses halètements  précipités  battaient  leurs  oreilles  sans  pénétrer  leurs entrailles: lentement, les Douze tournaient leurs calmes visages vers la mer impassible comme eux.

Ils attendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue, laissant monter les étoiles, donnât à leur course les guides familiers sur les chemins des flots. Le dieu lumineux tombait au large du récif dans les  eaux-extérieures.  Avec  lui  s'enfuyaient  ces  nuées  accrochées aux  crêtes;  et  le  sommet  acéré  du  mont  que  l'on  dit  sa  demeure brillante,  l'Orohéna  triomphal,  s'aiguisait  dans  le  ciel  limpide.  Le creux des versants, les vallées broussailleuses, le chemin des eaux frémissantes et tous les replis de la terre se remplissaient d'ombres et d'esprits ténébreux. Les membres frissonnaient dans l'air affraichi. Le  vent  devint  plus  impalpable.  Les  montagnes  respiraient  d'un souffle inaperçu. De la colline, un attardé lançait encore le cri-à-faire-peur: «Qui restera pour la cérémonie des morts?» Et dans les taillis, des guerriers maladroits, la poitrine ouverte, achevaient de mourir en sifflant et en râlant. Ils se turent. Sur la plage rassérénée commença de couler indéfiniment la caresse lente des nuits. Elle emportait au large,  vers  les  eaux  crépusculaires,  les  voix  dernières  du  tumulte: ainsi, chaque soir, depuis que respiraient les hommes, l'île soufflait sur eux son haleine, ses parfums, et l'apaisement détendu de leurs désirs-de-jour.

 

Les  Maîtres,  une  fois  encore,  acceptaient  le  repas  des  adieux. Des  serviteurs  attentifs  présentaient  à  leurs  bouches  des  mets surabondants,  et  leurs  nombreuses  épouses,  habiles  à  tous  les plaisirs,  dansaient  avec  ces  rythmes  qui  éveillent  l'amour  et  sont pour les yeux des caresses. Les Douze regardaient et mangeaient. Le  peuple  d'Atahuru,  revenu  de  ses  émois,  oublieux  déjà  du  rapt accompli, admirait la puissance de ces nobles voyageurs, la majesté de leur appétit, l'ampleur de leur soif, la beauté du festin. C'étaient vraiment  des  Maîtres-de-jouissance:  nuls  liens,  nul  soucis,  nulles angoisses.  Les  manants  maigres,  inquiets  parfois  sur  leur  propre pâture,  sentaient,  à  les  considérer,  leurs  propres  désirs  satisfaits. Que  figuraient,  auprès  d'eux,  les  sordides  étrangers,  les  hommes blêmes aux appétits de boucs, aux démarches de crabes, aux voix de filles impubères! Si jamais il s'imposait de suivre des chefs, mieux valait,  certes,  s'abandonner  à  ces  conducteurs  de  fêtes,  les  Arioï beaux-parleurs, beaux mangeurs, robustes époux; en toutes choses, admirables et forts!

Un  à  un  surgissaient  les  astres  directeurs.  Taürua  levait  sur  la mer  son  petit  visage  brillant,  et  si  radieux  que  le  reflet  dans  l'eau jouait le reflet de la lumière Hina. Le départ était libre, et ouvertes les routes  dans  la  nuit.  Des  centaines  de  serviteurs  se  hâtaient  autour des  pirogues.  Les  plus  grandes,  à  flot  déjà,  vacillaient  sous  le fardeau  de  leurs  quatre-vingt  rameurs.  D'autres,  moins  lourdes, abritées sous les très longs faré bâtis à leur mesure, sortaient de ces demeures  terrestres.  Sous  la  poussée  des  fortes  épaules,  elles glissaient vivement sur le sable, vers les eaux; les pilotes grimpaient sur les plates-formes et considéraient les étoiles. Les chefs de nage, une perche à la main, haranguaient les pagayeurs. Les banderoles de  fête  claquaient  doucement,  invisibles,  et  bruissaient  parmi  les feuillages enlacés de l'aüté qui célèbre les départs, les rend propices et pompeux.

Les maîtres se comptèrent: l'un manquait: où donc Haamanihi? Il avait,  en  même  temps  que  les  petits  étrangers  ses  amis,  disparu devant le torrent de fête: qu'il reste avec ses nouveaux compagnons! Et  Paofaï,  dont  la  jambe  tatouée  illustrait  le  rang,  vint  prendre  sa place  au  cortège,  et  marcha,  parmi  les  Douze,  vers  la  mer accueillante.  Il  remuait  d'inexprimables  craintes.  Certes,  quand  les Arioï,  en  survenant,  avaient  épouillé  la  rive  de  ces  Piritané maléficieux, son orgueil de prêtre-inspiré triomphait dans sa poitrine! —Mais maintenant il redoutait des revanches: et pour les conjurer, il

partait vers les pays originels, vers Havaï-i [5] dont Raïatéa, l'île aux Savoirs-nombreux,  faisait  la  première  étape.—Voici  qu'un  homme furtif lui parlait dans l'ombre, à voix basse. Paofaï reconnut le haérè-po coupable, Térii au grand-parler dont le nom se disait maintenant «qui  Perdit  les  mots»  mais  que  des  gens  proclamaient  toujours «Disparu  avec  Prodige».  Paofaï  se  souvint  que  c'était  là  son disciple, peut-être son fils: il le cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer, tous se tendaient vers le signal:

 

[5] Savaï, des îles Samoa.

 

—«A hoé!» hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies crevèrent l'eau. Les coques bondirent. D'innombrables torches incendièrent le vent.  Un  cri  leva,  s'étendit,  enfla:  le  cri  d'en-allée,  l'appel-au-départ des heureux, pour d'autres joies encore et vers d'autres voluptés. La clameur  immense  couvrit  toute  la  mer,  mangea  la  voix  du  récif, s'épandit  sur  la  plage  houleuse,  se  gonfla  de  beaux  adieux retentissants,  emplit  tout  le  dessous  du  ciel,  et,  se  ruant  par  les brèches des vallées, vint retentir et tonner jusqu'au ventre de l'île.— L'île s'éjouit dans ses entrailles vertes.




DEUXIÈME PARTIE

 

LE PARLER ANCIEN

 

Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la mer-extérieure, et s'en vont si loin qu'ils changent de ciel, figurent, pour ceux qui restent, des sortes de génies-errants. On les nomme avec un respect durant les longues nuits de veille, pendant que fume en éclairant  un  peu,  l'huile  de  nono.  Si  bien  qu'au  retour,—s'il  leur échoit  de  revenir—les  Voyageurs  obtiennent  sans  conteste  un double profit: l'hommage de nombreux fétii curieux, et tant d'épouses qu'on peut désirer. Le grand départ, l'en-allée surtout hasardeuse, la revenue  après  un  long  temps  sans  mesure,  voilà  qui  hausse  le manant  à  l'égal  du  haèré-po,  le  porte-idoles  au  rang  de  l'arioï septième,  et  l'arioï  à  toucher  le  dieu.  Certains  atua,  non  des moindres (mais ceci n'est point à dire au peuple), n'apparaissent rien d'autre  que  ces  voyageurs  premiers,  hardis  vogueurs  d'île  en  île, trouveurs  de  terre  sans  nom  qu'ils  sacraient  d'un  nom  familier,  et conducteurs  infaillibles  vers  des  pays  qu'on  ignore.  Sans  doute, Paofaï  savait  toutes  ces  choses;  aussi,  qu'elles  ne  vont  pas  sans quelque  danger:  les  hommes  déjà  dieux,  jaloux  de  se  voir  des rivaux, suscitent, parfois, d'étonnantes tempêtes, ou bien changeant de  place  aux  étoiles,  retournent,  afin  d'égarer  les  autres,  tout  le firmament  à  l'envers!  Il  n'importe.  Ceux  qui  réchappent  se revanchent par le récit de belles aventures.

Même, ceux-là qui n'attendent point d'aventures, prennent grand soin d'en imaginer d'avance, pour n'être pas pris de court. Ainsi, dès la  première  nuit  de  mer,  Paofaï  Téri-i-fataü  et  Térii,  son  disciple, s'efforçaient, l'un et l'autre, d'accommoder de petites histoires. Ils les composaient de mots mesurés, à la façon des Parlers transmis. On ne peut assurer qu'ils rencontrèrent jamais Havaï-i qui est la Terre-

Originelle [6];  car  on  ne  sait  que  ce  qu'ils  en  voulurent.  Encore  une fois,  il  n'importe:  un  beau  Parler  bien  récité,  même  sans  aventures dessous, vaut certes un repas de fête solennelle:

 

[6] Savaï, des îles Samoa.

 

I

 

A  hoé!  Le  vent  maraámu  court  sans  reprendre  haleine  pendant des  lunaisons  de  lune  entières.  Les  pahi  courent  aussi  devant  son souffle sans répit. La mer, derrière eux, devant eux, court de même, et plus vite encore, avec ses petites montagnes pressées. La lame lève  le  pahi,  se  coule  sous  son  ventre,  dépasse  son  museau, blanchit  et  crève  en  bruissant.  Et  les  pagayeurs  aux  bras  durs,  les pieds  croisés  sur  le  treillis,  se  reposent  et  bavardent  en  regardant filer l'eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux yeux, parce que tout,  sans  effort,  le  vent,  la  mer  et  toutes  les  pirogues,  marche  de même allure, vers le même coin du ciel.

A hoé! La terre Tahiti s'enfonce plus loin que le ciel. Les nuages la  ceinturent  comme  un  maro  non  serré,  et  qui  flotterait.  Regarde, sous Hina propice, s'enfoncer aussi le trône de Oro; et regarde aussi tourner la terre Mooréa. Mooréa sombre à son tour. Alors on s'en va par dedans la nuit, un toit nouveau dessus la tête et plus rien autour de soi.

Deux journées de jour: devant le nez de la pirogue des nuages montent, mais ceux-là ne naviguent pas au firmament: ils sont trois: ce  sont  les  trois  îles-hautes.  Les  pilotes:  dressez  la  route!  Et  l'on court sur le récif.

Elle  nage  sur  des  eaux  assérénées,  la  terre  des  atua  et  des hommes sages: Raïatéa, ciel-de-clarté, en face de Tahaa jumelle. Le même  corail  les  contient;  et,  comme  deux  fétii  n'ont  qu'un  seul  bol pour boire, elles boivent au même lagon.

Déjà tu vois le Tapioï de Raïatéa: cours sur lui,—c'est le poteau sacré du monde.—Pour cela, dévie, d'un coup de pagaie-maîtresse, ta route, de la route du vent. Alors il viendra vers toi, ce mont tapu qui  soutient,  plus  haut  que  les  nues,  le  Rohutu  Délicieux.  Mais n'espère  point  découvrir  le  lieu  des  esprits:  la  lumière  passe  sur  la crête: les esprits, s'il en est là-haut, transparaissent comme le vent.

 

—«Où  vas-tu,  toi,  maintenant?  Je  sais.  Tu  vas  à  Opoa.  Tu  vas voir  le  prêtre...»  Ainsi  parle  vers  Térii,  marchant  au  hasard,  un homme qu'il ne connaît pas.

Cet homme a dit «Opoa». N'est-ce pas un signe qu'il l'ait dit! Térii se  met  en  chemin.  A  la  tombée  du  soleil  il  touche,  de  son  pied,  la terre dix fois sacrée.

Elle  est  nue,  rocailleuse,  déserte.  Les  hommes  l'abandonnent pour  célébrer,  en  d'autres  lieux  moins  bien  famés,  d'autres  rites  et d'autres  maîtres.  Térii  s'avance,  tout  seul  de  vivant,  et  craintif  un peu. Mais la crainte ne déplaît pas à l'esprit des dieux.

Le  voici,  le  maraè  père  de  tous  les  autres  maraè;—mais  si décrépit  que  ses  blocs  de  corail  taillé,  ébréchés  comme  une mâchoire  de  vieil  homme,  branlent  sur  la  terre  qui  découvre  leurs assises. Une pierre monstrueuse arrête le voyageur.—«C'est tapu», crie un petit garçon.

Le  voyageur  reconnaît  la  pierre  qui  toise  les  chefs.  Personne qu'eux-mêmes  n'égalerait  sa  grande  stature.  Et  voici  encore  la Pirogue  Offerte,  hissée  sur  un  autel,  et  ornée  de  dix  mâchoires pendues à des cordes. Le vent de la mer, en jouant, les fait claquer à son gré.

L'enfant:—«Tu  veux  voir  le  prêtre?  Tu  veux  voir  Tupua  tané?» Térii  se  souvient:  Tupua  est  écouté  des  chefs,  des  Arii,  même  des Douze à la Jambe-tatouée. Et n'est-ce pas un signe que l'enfant ait dit...  Il  se  laisse  conduire:  près  de  l'ancien  faré  des  sacrificateurs, Tupua  s'est  bâti,  pour  y  dépouiller  ses  jours,  un  petit  abri.  Il sommeille.—«Celui-ci veut te parler.»

Le prêtre est chétif, avec une barbe maigre. Il est étonnant que tant de savoir puisse habiter ce ventre-là!—«Celui-ci veut te parler!»

Le prêtre n'a pas bougé—L'habileté même! Il faut provoquer les lèvres qui savent, par un abord ingénieux. Le voyageur:

—«Aroha!  Aroha  nui!  Je  cherche  ma  route.  De  nombreux hommes ont crié que ta mémoire est bonne. Ton père nourricier fut Tupaïa, qui naviguait si sûrement entre les terres que l'on voit, et les terres que l'on ne voit pas.»

Le prêtre n'a pas bougé, mais sa figure se fait plus attentive. Le voyageur:

—«Moi,  je  voudrais  partir  aussi.  Mais  je  ne  connais  pas  les routes  de  la  mer.  Je  discerne  pourtant,  parmi  les  autres,  l'étoile Rouge et les Six petits yeux. Mais je n'ai pas de Nom, pour guide, et pas d'avéïa, et pas de coin du ciel où regarder sans fin. Toutes ces îles  et  tous  ces  hommes  me  retournent  les  entrailles.  Par  où m'enfuirai-je! E! prêtre, enseigne-moi les routes de la mer.»

Le prêtre n'a pas bougé. Le voyageur:

—«Dois-je  te  quitter?»  Les  lèvres  lourdes  de  savoir s'entr'ouvrent:

—«Reste là!»

Un  silence  de  paroles  passe  entre  eux,  empli  de  la  sonorité sainte:  voix  du  vent  dans  les  branches  sifflantes;  voix  du  récif houlant au large; voix du prêtre enfin, qui promet:

—«Je dirai le chemin vers Havaï-i.»

 

II

 

«Ecoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s'ils regardent  au  ciel  de  Tané,  peuvent  y  dénoncer  ce  qui  n'est  pas encore;  et  trouver  par  quoi  se  conduire,  durant  des  nuits nombreuses, au milieu des chemins des flots.

»Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent en route, disant  qu'ils  toucheraient  Havaï-i,  et  reviendraient,  auprès  de  leurs fétii, avant qu'elle ne soit abreuvée la saison des sécheresses. Et ils pagayaient durement.

»Mais  voici  qu'ils  perdirent  les  mots,  et  qu'ils  oublièrent  les naissances  des  étoiles.  La  honte  même!  Vers  où  se  tourner?  On dérive. On désespère. On arrive cependant: mais la terre qui monte n'a pas de rivage.

»Ils  l'atteignent,  sans  savoir  comment,  et  débarquent,  en  quête de  féi  pour  leur  faim,  de  haári  pour  leur  soif:  le  sol  est  limpide comme la face des eaux vives; les arbres sont légers et mous; les féi ne rassassient pas. Les haári ne désaltèrent pas.

»Ils  suivent  des  cochons  gros,  leur  lançant  des  pierres:  les pierres  frappent:  et  les  cochons  ne  tombent  pas.  Un  dieu  passe, avec le vent, au travers des voyageurs: il dit: que les sorts ne sont pas bons pour eux dans l'île sans récif et sans bord,—car les fruits, les  cochons  et  toutes  nourritures  sont  impalpables  autant  que  les dieux.

»Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les voyageurs se  desséchèrent  et  moururent.  Non  par  châtiment  de  leur  audace, mais pour avoir, dans l'île transparente, avalé des souffles mauvais aux humains.

»A  leur  tour,  certains  atua  curieux  de  connaître  le  pays  des hommes,  avaient  imprudemment  suivi  leurs  traces.  Ils  étaient  deux cents, mâles et femelles, qui s'en vinrent aborder les îles terrestres.

»Aussitôt,  l'un  d'eux  enfla.  Les  autres  s'inquiétèrent,  et s'enfuirent: mais alourdis par les souffles grossiers, ils ne pouvaient tenir  la  route.  Depuis  des  lunaisons,  des  années  et  des  lunaisons d'année,  les  dieux  perdus,  errants,  devenus  faibles  et  mortels, s'efforcent à retrouver leur île impérissable.

»Il  n'est  pas  bon  de  partir  à  l'aventure  en  oubliant  les  mots.  Il n'est  pas  bon  aux  dieux  de  se  mélanger  aux  hommes.  Ni  aux hommes de se risquer dans les demeures des dieux.»

—«En  vérité!  approuve  Térii.  Il  n'est  pas  bon  de  partir  à l'aventure  en  oubliant  les  mots.  Enseigne-moi  donc  le  chemin  vers Havaï-i.

—Jeune homme (car ta voix me montre que les années sont peu nombreuses avec toi), jeune homme, tu ne m'écouteras pas jusqu'au bout.

—Je suis haèré-po! Je sais écouter!

—Alors:




«Voici  le  chemin  vers  Havaï-i:  tourne  ton  pahi  droit  sur  le  soleil tombant.

Qu'il souffle le maraámu. Que la mer soit bleu-verdâtre, et le ciel couleur de mer.

Qu'elle plonge dans la nuit l'étoile Fétia Hoé: c'est ton guide; c'est le Mot; c'est ton avéïa: tu marcheras sur elle.

Le maraámu  te  pousse.  Ton  astre  te  hale.  A  hoé!  voilà  pour  te guider la nuit.

Le soleil monte: fuis-le en regardant comment vient la houle. Le soleil tombe: cours après lui: voilà pour te guider le jour.»

 

Le  prêtre  qui  parle  mâche  souvent  les  paroles  pendant  un  long temps. Il fait bon l'écouter, si ta bouche est pleine de áva râpé que tu mâches longuement aussi, avant de le cracher dans le grand bol aux quatre  pieds;  si  l'air  est  paisible;  si  la  natte  est  souple;  si  tu  peux étirer tes jambes, et détendre ton alerte.

Les  paroles  lentes;  les  souffles  chauds  du  mi-jour;  la  natte fraîche et le breuvage accalmisant, voilà qui doucement te mène au sommeil.—Ainsi rêvait Térii, entr'écoutant, lointaines et confuses, les Histoires sans égales:

 

—Il était. Son nom Taároa.

Il se tenait dans l'immensité.

Point de terre. Point de ciel.

Point de mer. Point d'hommes.

Il appelle. Rien ne répond.

Seul existant, Taároa se change en Monde.

Le  monde  flotte  encore;  informe,  vacilleux,  haletant  ainsi  qu'un plongeur au fond de l'abîme. Le dieu le voit, et crie dans les quatre espaces:

—Qui  est  sur  le  sol?—Sa  voix  roule  dans  les  vallées.  On  a répondu:

—C'est moi, la terre stable. C'est moi l'inébranlable roc.

—Qui  est  vers  la  mer?—Sa  voix  plonge  dans  l'abîme.  On  a répondu:

—C'est  moi,  la  montagne  dans  la  mer  et  le  corail  au  fond  de l'eau.

—Qui  est  au-dessus?—Sa  voix  monte  haut  dans  l'air.  On  a répondu:

—C'est moi le jour éclatant; c'est moi la nue éclatante; c'est moi le ciel éclatant.

—Qui  est  au-dessous?—Sa  voix  tombe  dans  le  creux.  On  a répondu:

—C'est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la base.

Ayant consommé son œuvre, le dieu voit que cet œuvre est bon. Et il reste Dieu.

 

—«Jeune homme, tu m'écoutes encore?

—Je suis haèré-po! Je sais écouter.»

Le  maître  confiant  poursuit,  avec  une  voix  cassée,  le  Dire  des accouplements du père et du mâle.

Ainsi  naissent  de  l'eau  marine,—femme  du  dehors—les  nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.

Ainsi  de  la  terre,—femme  du  dedans,—germent  la  première racine,  et  tout  ce  qui  croît,  et  l'homme  courageux,  et  la  femme humaine dont le nom radieux est: l'ornée-pour-plaire.

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-ciel, et la clarté lunaire, et le nuage roux.

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.

 

La bouche très vieille souffle comme une conque fendue. Mais le récit  a  cette  puissance  que  toute  douleur  s'allège,  que  toute faiblesse se renforce à dire les mots. Car les mots sont dieux eux-mêmes.

A  mesure  que  faiblit  le  corps  du  vieil  homme,  son  esprit transilluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux; plus haut que n'importe quels âges: et ceci qu'il entr'aperçoit, n'est pas dicible à ceux qui ne vont pas mourir:

Dans le principe—Rien—Excepté: l'image du Soi-même.

 

Un silence. On écoute: un crabe de terre, derrière les bambous. L'enfant  râcle  les  bols  vides.  Mais  il  tend  l'oreille.  Le  maître,  d'une voix ternie:

—«Haèré-po, n'oublie pas mes dires. Et puisses-tu comme moi, les passer à d'autres hommes, avec ton souffle dernier...»

Un silence. On écoute: le récif, au large. Le haèré-po ne répond pas. Son haleine est lente. Il dort.

—«Tous!  Tous  ainsi,  maintenant!»  Sans  colère,  le  vieillard  a fermé la bouche.

 

III

 

Une  grande  ombre  sur  le  ciel:  voici  Paofaï,  vêtu  seulement  du maro, le torse nu pour honorer le maître. Il sait que Tupua dépouille ses derniers jours. Il vient recueillir les paroles:

—«Aroha! Aroha-nui! Tu as promis les paroles?»

Le vieillard feint d'être sourd. Il est las de répéter sans profit, pour des oreilles de dormeur, les récits originels.

Paofaï conjure avec imprécation les esprits qui ferment la bouche aux mourants. Il siffle doucement les airs qui chassent les mauvais sorts, froidissent les fièvres, et endorment les douleurs de membres mieux que l'huile monoï:

—«Tupua tané! Les paroles! Les paroles!»

Le vieillard feint d'être sourd. Près de lui, le dormeur s'éveille.

—«Tu l'as entendu, toi?

—Il m'a dit le chemin vers Havaï-i.

—Après?

—Aué! il n'a rien dit après.»

Le petit garçon s'ébat, et veut raconter: comme il le raconta par la suite. Paofaï néglige le petit garçon. Il supplie encore, tout près du vieillard.

Le  récif  houle.  Les  arbres  aïto  bruissent  de  leurs  branches hautes,  autour  du  maraè.  Le  gros  crabe  survient  en  bâillant  des pinces. Paofaï le voit et sait que la mort est proche.

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-familier. La poitrine vieille halète. Les lèvres tremblent un peu. Paofaï y colle ses lèvres. La bouche asséchée retombe, et pend. Les yeux se font immobiles: comme ceux du crabe qui disparaît, emportant le souffle. Paofaï connaît que les paroles sont mortes. Il hurle avec douleur et se balafre le visage d'une coquille tranchante.

 

Si ton maître meurt, tu te lamenteras durant dix journées entières et  dix  nuits.  Tu  vêtiras  son  corps  de  bandelettes,  et  tu  le  frotteras d'huile monoï.

Des  filles  viendront  alors,  bras  tendus,  reins  agiles,  et  mains frémissantes.  Qu'elles  entourent  le  cadavre  avec  les  gestes  de l'amour, dévêtues, et s'offrant à lui.

Le cadavre ne palpitera point. L'une d'elles, se penchant, dira: «il n'a pas bougé». Alors, tu creuseras un trou dans le sol qui deviendra tapu.

Tourne le visage vers le fond du trou: si le visage est celui d'un prêtre: de peur que le regard en perçant les germes, ne fasse mourir les petites plantes et tomber les fruits des grands arbres.

Choisis enfin pour nom-d'agonie, ce qui fut dit autour du mort.

—Ainsi, Paofaï se lamenta dix journées entières et dix nuits. Des filles vinrent, et l'une murmura: «Il n'a pas bougé!» On creusa le trou. On tourna le visage. Et Paofaï, pour nom-d'agonie, choisit: «Paofaï Paraü-maté»  qui  peut  se  prononcer:  «Paofaï  les  Paroles-mortes»: Afin de déplorer sa venue tardive, et les parlers perdus.

 

IV

 

Les  étrangers  blêmes,  parfois  si  ridicules,  ont  beaucoup d'ingéniosité:  ils  tatouent  leurs  étoffes  blanches  de  petits  signes noirs qui marquent des noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent, longtemps ensuite, les rechanter tout à loisir.

Quand,  au  milieu  de  ces  chants,—qui  sont  peut-être  récits originels,—leur mémoire hésite, ils baissent les yeux, consultent les signes, et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes peintes valent mieux que les mieux nouées de tresses aux milliers de nœuds.

Paofaï rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la tresse qu'il a gardée  du  maître,  et  qui  demeure  aussi  muette  que  lui,  et  morte comme  lui:  si  Tupua  s'était  avisé  de  ces  pratiques,  il  n'aurait  point trahi sa tâche: de souffler, à ceux qui en sont dignes, tout les mots avalés par sa mémoire...

Or, Paofaï,—ayant incanté jadis contre les hommes au nouveau-parler; ayant dénoncé les fièvres et les maux dont ils empliraient ses terres;  les  ayant  méprisés  pour  leur  petitesse  et  leurs  maigres appétits,—Paofaï, néanmoins, se prend à envier leurs signes.

Mais  leurs  signes,  peut-être,  ne  sont  pas  bons  à  figurer  le langage maori? S'il en existait d'autres pour sa race?—Paofaï reste indécis.

Où les trouver, ces signes-là? Havaï-i, dans la terre Havaï-i, père de toutes les autres îles? Et qui peut savoir les mots qui mènent sur Havaï-i?

Le  haèré-po  sait  les  mots.  Mais  le  haèré-po  se  cache  par prudence,  et  s'efforce  à  passer  toujours  pour  «celui  que  vola  le dieu».—Il n'est pas bon de jongler souvent avec les prodiges comme un  enfant  avec  les  petits  cailloux  ronds.  Il  n'est  pas  bon  de descendre à l'improviste des demeures nuageuses et divines où l'on vous tient pour habiter.

Cependant,  on  a  rejoint  Térii:  dans  une  hutte,  sur  le  flanc  de  la montagne, plus haut que les routes coutumières aux porteurs-de-féi:

—«Tu sais le chemin vers Havaï-i?

—Voici: tourne ton pahi vers le soleil tombant.

Qu'il souffle le maraámu; que la mer soit bleu-verdâtre et le ciel couleur de mer.

Qu'elle  tombe  dans  la  nuit,  l'étoile  Fétia  Hoé.  C'est  ton  guide. C'est le mot. C'est ton avéïa: tu marcheras sur elle.

Le maraámu  te  pousse.  Ton  astre  te  hale:  a  hoé!  voilà  pour  te guider la nuit.

Le soleil monte: fuis-le en regardant comment vient la houle. Le soleil tombe: cours après lui. Voilà pour te guider le jour.»

Paofaï  répond:—«Il  suffit,  pour  nous  mettre  en  route.  De  l'île qu'on piétine à l'île qu'on ne voit point, il suffit de l'avéïa. Tu l'as dit: c'est l'étoile Fétia Hoé.»

 

Voici les paroles pour les grands départs:

Choisis  deux  belles  coques,  jumelles  par  les  formes  et  la  taille; aux flancs luisants comme des hanches de femme parée, à la poupe tranchante comme une queue de requin.

Choisis  des  compagnons  déjà  familiers  de  la  mer-extérieure: qu'ils  soient  peu  nombreux:  quatre  fois  moins  qu'en  porterait  la grande pirogue. Car le voyage peut être long, la nourriture courte.

Dis  aux  femmes  de  cueillir,  à  leur  maturité,  les  fruits  de  uru;  de les rôtir; de les dépouiller; de les écraser avec un pilon de grès dans un bol de bois dur, en arrosant d'eau de rivière.

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d'un trou bourré de bananes pour le parfum. Fais la petite incantation. Bientôt la pâte deviendra piquante: à la flairer, tes dents se mouilleront de salive. Tu auras  ainsi  le  grand  mets  durable,  le  mahi,  pour  les  départs  sans limites.

Emplis-en  le  pont  de  ta  pirogue  gauche.  Amarre,  sur  la  droite, des noix de haari, pour la soif. N'oublie pas, au milieu, des femmes pour  l'amour.  Lace  les  poteaux  de  feuilles  aüté  qui  célèbrent  les départs, les font propices et pompeux.—Le pahi est prêt.

Monte sur le toit où se tiennent les pilotes. Immole trois cochons, en  criant  très  fort  vers  la  mer:—«Dieux  requins,  dieux  rapides  à  la queue vive, donnez à ce pahi que je nomme,—ici le nom—donnez à ce pahi vos nageoires promptes: qu'il glisse comme Pohu; qu'il flotte comme Famoa; qu'il boive la mer ainsi que Ruahatu, l'irritable, dont les cheveux sont verts.»

 

Mais, avant tout, tu as donné toi-même quinze nuits à regarder le firmament.  N'y  cherche  plus  aucun  présage.  Ayant  droit  dans  ta mémoire le nom de l'étoile-guide, épie le grand horizon.

Le guide plongera dans la mer: n'oublie pas l'arbre du rivage,— ou la pointe du récif—auprès duquel il a paru tomber; n'oublie pas la place  véritable  d'où  tu  l'as  visé  avec  ton  regard,  comme  avec  une flèche.

Le  lendemain,  reprends  ta  place  et  retrouve  le  même  arbre,  ou bien  le  même  récif:  toute  la  nuit,  d'autres  étoiles  tomberont,  de  la même chute, dans le même lieu du ciel: tu as donc, par le firmament qui tourne, un chemin tracé que tu suivras, quand les terres, autour de toi, auront disparu.

C'est  là  meilleur  guide  que  la  petite  aiguille  folle  des  étrangers marins:  puisque  Tupaïa,  l'ami  de  Tuti,  emmené  dans  le  grand voyage, put conduire vers ces îles que les Piritané ne savaient pas.

Le  dernier  jour:  un  coup  d'œil  sur  le  corps  onduleux  du  grand

requin bleu mangeur-de-nuages [7]. Suivant sa courbe et son contour, tu connaîtras la marche du vent qui vient.

 

[7] Voie lactée.

A  hoé!  Le  vent  maraámu  court  sans  reprendre  haleine  pendant des lunaisons de lune entières. Les pahi courent aussi, devant son souffle sans répit.

La  nuit  déployée,  toute  terre  descendue,  que  le  pilote  lève  les yeux  et  ne  les  dévie  pas:  il  verra,  droit  devant,  sous  la  caverne  du firmament noir, décliner et tomber les dix-huit étoiles maîtresses.

Ainsi,  tout  d'abord,  Fétia  moé.  Puis,  un  peu  sur  la  gauche,  le resplendissant  Toa.  Voici  Fétia-rahi  qui  s'éclaire  comme  une  petite Hina.  Horé  descend  juste  par  devant.  Ils  brillent  sur  la  droite,  les jumeaux,  Pipiri  et  Réhua—qui  bondirent  dans  les  cieux  pour  se venger  de  leurs  parents  goulus.—Un  autre  guide,  par  devant.  Un autre. Un autre encore. La nuit tourne. Et comme le jour va monter, l'astre  véridique,  Fétia  Hoé,  se  noie  dans  l'horizon.  Il  fixe  la  route. Sitôt  le  soleil  surgit  par  derrière,  ayant  accompli,  dans  les  régions ténébreuses,  son  voyage  souterrain.  C'est  le  dernier  enseignement pour  le  jour  qui  va  couler.  Paofaï  considère  en  un  seul  regard:  le soleil—la marche du vent—la course de la houle.

Le  vent  marche  en  fuyant  Oro.  La  houle  afflue  sur  la  hanche gauche, et son rythme lourd traverse les petites lames filles du grand vent régnant.

La houle est un bon guide quand on reconnaît, à l'aube, l'allure à tenir pour la couper toujours de même et garder son chemin.

Ainsi Paofaï. Alors seulement il daigne dormir. Un autre prend en main  la  pagaie  maîtresse  qui  règle  la  dérive.  Qu'il  s'applique  à  ne pas quitter la route sur les flots fuyants!

 

Durant  des  journées  pleines,  et  des  nuits,  et  des  jours,  et d'autres  nuits  encore,  rien  ne  change:  ni  le  ciel,  ni  les  eaux,  ni  le maraámu.

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et régulier. Mais  on  n'entend  point  encore,  à  sa  tombée,  la  mer  crisser  en bouillonnant—comme  affirment  l'avoir  entendu  les  gens  de  Pora-Pora, la plus avancée des terres hautes. Et le dévers de ce monde maori ne se révèle pas non plus.

A  l'issue  d'une  nuit,  la  dixième,  Paofaï  reconnaît  que  le  long requin mangeur-de-nuages a courbé sa courbe, et qu'il tend son dos vers l'autre flanc du ciel. Il annonce, pour le jour qui vient, une saute dans le vent.

Mais  le  vent  reste  régulier,  la  houle  immuable.  Le  chemin s'élonge, égal, paisible, indéfini.

 

V

 

Ensuite  il  survint  des  aventures  incoutumières  et  telles  que Paofaï lui-même n'eut plus le désir ni le savoir de les fixer par des chants  mesurés.  Mais  réchappé  à  la  nuit  épouvantable,—la  nuit-sans-visage, la nuit-pour-ne-pas-être-vue (ainsi parlent ceux qui ont eu peur),—il raconta sur des mots vulgaires l'histoire qu'on va dire. Un  haèré-po  de  rang  quatrième  l'entendit  quelque  part  dans  les milliers d'îles, et la rapporta aux gens de Tahiti:

 

La douzième nuit, ou bien la quinzième, voici que le vent faiblit. Le jour béa tout chargé de nuages. On ne vit pas le soleil. Avec le vent  tombèrent  les  petites  vagues;  et  les  grandes—qui  sont  les flancs  nombreux  de  la  houle  directrice,—se  mirent  à  changer d'allure, et puis tombèrent aussi. Sur l'eau plate, sous le ciel pesant et  proche,  la  pirogue  tenait  son  immobilité.  Un  trouble,  en  même temps,  pesa  sur  toutes  les  épaules.  Des  gouttes  chaudes,  et  non point  salées  comme  les  embruns,  mouillèrent  les  fronts,  les  lèvres; on frissonna: la pluie drue sur la peau de la mer n'est pas de la vraie pluie:  c'est  le  pleurer  de  Oro.  Et  l'on  se  mit  à  pagayer,  en  tournant les  nattes  au  hasard  des  petits  souffles  inconstants.  L'indécision coulait  dans  les  chairs  en  même  temps  que  dans  les  entrailles.  Le pahi dérivait, on ne peut savoir vers où. A la chute du jour, la houle reprit, mais sa marche était décevante. On désira l'aube.

Elle  fut  sombre  aussi,  et  bousculée  de  nuages  vifs.  Car  un nouveau souffle se levait que Paofaï crut pouvoir nommer: le toéraü. Il  fallut  changer  de  flanc,  incessamment.  Quand  le  pilote  estimait assez  large  la  bordée,  il  criait,  en  inclinant  la  pagaie-maîtresse:  le navire  fuyait  le  vent  et  abattait  avec  rapidité.  L'arrière,  à  son  tour, montait  dans  la  brise;  on  changeait  les  nattes:  les  poupes devenaient avants, et Paofaï, sa grande pagaie sur l'épaule, passait d'un  bout  à  l'autre  et  reprenait  la  route.—Mais  soudain,  le  toéraü fraîchit. La mer s'enfla, devenue verte et dure.

On  serra  les  nattes.—Le  vent  siffla  dans  les  haubans.  La  mer grossit.  Les  lames  sautaient  du  travers  sur  la  première  coque,  la cinglaient  d'écume,  éclaboussaient  les  entretoises  en  secouant  la coque  jumelle.  Les  attaches  des  traverses  fatiguaient  beaucoup, grinçaient,  forçaient  et  fendaient  les  ponts.—Ceux  qui  n'ont  pas couru  la  mer-extérieure  et  qui  ne  sont  jamais  sortis  des  eaux-du-récif, ne peuvent pas savoir ce que c'est.—Pour soulager le navire, on  dressa,  bout  aux  vagues,  les  deux  proues.  Les  provisions  se trempèrent  d'eau  saumâtre.  Puis  la  carène  gauche  creva  deux bordés  et  remplit.  Les  femmes,  armées  de  bols,  s'employaient  à épuiser.  La  mer  leur  couvrait  le  dos,  giclait  contre  les  mâts  et ruisselait dans l'entre-coque en clapotant sur les poteaux du toit. Un souffle  hargneux  arracha  les  nattes.  Alors  seulement  Paofaï commença de s'étonner.

Certes,  il  ne  craignait  rien  de  la  mer.  Par  lui-même  et  par  ses ancêtres,  il  en  était  le  familier,  le  fétii.  Il  honorait,  comme  pères éloignés,  deux  atua  marins  et  deux  requins-dieux;  et  son  inoa personnel,  il  l'avait  échangé  avec  ces  hardis  poissons  ailés  qui peuplent  les  embruns.  Mais  les  esprits,  par  le  moyen  de  certains présages, lui avaient promis une mer bienveillante, des vents amis: et  voici  que  les  eaux  s'emportaient  autour  de  lui,  et  que  les  vents jouaient  et  mordaient  comme  des  anguilles  capricieuses!—Térii n'était  pas  moins  inquiet.  Il  percevait,  aussi  clairement  que  dans  le ventre divinatoire d'une truie, combien la tempête était châtiment et menace. Si loin que l'on pût fuir, il n'espérait plus dépouiller sa faute: les dieux et leurs ressentiments ne changent donc pas avec les ciels qui changent?—Il eut peur. Ils eurent peur. Et, comme roulaient de plus fortes vagues, les femmes, accrochées au pont, glapirent toutes ensembles.

La mer grossit encore. Les nuées grises et noires couraient çà et là, très vite. Le pahi, bousculé par d'insurmontables épaules vertes, ne  gagnait  plus  vers  Havaï-i,  ni  vers  n'importe  quel  espace;  mais seulement  levait,  baissait,  levait,  tombait,  s'abîmait  dans  une  fosse ronde,—tout  horizon  disparu.  Puis,  d'un  coup,  les  coques ruisselaient  en  l'air,  criant  par  toutes  leurs  jointures.  Paofaï, arcbouté, les deux mains serrées sur la forte hampe, tenait tête au vent. Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une lame frappa, dure comme une massue de bois. La coque rebondit. Le coup passé, et l'eau  pleuvant  en  cascades  du  toit  sur  le  treillis,  on  vit  que  les femmes  étaient  moins  nombreuses,—et  surtout  que  Paofaï,  les mains vides, gesticulait avec effroi: il avait perdu la pagaie...

Dès lors, on attendit sans espoir, en se tassant. Paofaï, prêtre et Arioï, douta décidément que les dieux fussent propices. Afin de les interroger, il saisit, en se hissant aux agrès, les Plumes Rouges que lui-même,  avec  hommages,  avait  dédiées  et  consacrées;  et  puis, tendant le bras vers le coin du ciel d'où se ruait la tempête, il hurla, plus fort que le vent, des imprécations suppliantes. Son maro avait disparu. Ses robustes reins, ornés des tatu septièmes, se cinglaient de pluie. Il se haussa, mains levées: des plumes, échappées à ses doigts, s'enfuirent en tourbillonnant.

A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit. Mais le vent  s'accalmisa.  Le  ciel  blanchit;  puis  il  devint  rose;  et  l'autre firmament  plus  lointain  que  celui  des  nues,  transparut,  limpide, immobile  et  dépouillé.  La  pluie  se  retint  dans  l'air.  Les  narines pouvaient flairer un peu: on devina qu'il passait par l'éclaircie l'arôme d'une  terre  toute  proche,  d'une  terre  mouillée  de  pluie  chaude, grosse  de  feuillées,  et  fleurant  bon  le  sol  trempé:  et  cette  haleine était  suave  comme  le  souffle  des  îles  parfumées  d'où  l'on  s'était enfui.

Elle  parut:  très  haute,  escarpée  de  roches,  bossuée  de montagnes,  creusée  de  grandes  vallées  sombres,  arrondie  à  mi-versants  de  mamelons  courbes.  On  cria:  Havaï-i!  Havaï-i!  On embrassait  d'un  regard  de  convoitise  la  rive  désirée:  ainsi,  disait Paofaï, ainsi fait un homme, privé de plaisirs pendant quatorze nuits, et  qui  va  jouir  enfin  de  ses  épouses.  Les  odeurs  palpitaient,  plus vives  pour  les  visages  lassés  du  grand  large  fade,  et  les  yeux,  qui depuis  si  longtemps  roulaient  sur  des  formes  mouvantes,  se reposaient à discerner des contours solides. Si bien que Térii, saisi violemment  par  les  coutumes  étrangères,  se  prit  à  dire  des  mots sans  suite:—«cela  est  beau—cela  est  beau»...  il  se  dressait,  la figure détendue.

Paofaï  le  considéra  comme  on  épie  un  insensé,  et  lui  parla sévèrement:  on  était  loin  du  récif!  Le  courant  écartait;  il  fallait reprendre les petites pagaies, et forcer dessus. Et puis, ce n'est pas un  bon  présage,  pour  un  voyageur,  que  d'imiter  dans  leurs  manies les  habitants  des  autres  pays.—Térii  se  souvint.  Il  baissa  la  tête, tendit les bras, courba les reins et pagaya. Ses yeux ne cherchaient plus les belles couleurs aux flancs des montagnes, mais seulement à percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment on donnerait dans la passe: il valait mieux ainsi.

Car la tempête n'était pas encore éteinte. Les creux houlant dans la  mer-extérieure  se  reformaient  sans  relâche;  et  la  terre,—malgré tous  les  efforts,—la  terre  désirée,  la  terre  originelle  si  ardemment attendue  ne  s'abordait  pas.  Le  navire  dérivait  à  distance infranchissable  des  vallées  savoureuses,  qui,  l'une  après  l'autre, bâillaient  et  se  fermaient.  Puis,  le  vent  ressurgit,  ayant  changé  sa route, et soufflant vers un autre coin du ciel. Le ciel rosé s'embruma. La  mer  bondit  encore,  plus  harcelante:  car  les  vagues  nouvelles s'épaulaient contre la houle établie. Dans le soir qui s'avançait, dans les  rafales  plus  opaques,  dans  la  tempête  reprenant  courage  et livrant une autre bataille, les errants, en détresse, virent disparaître cette Ile première, où nul vivant ne pourra jamais atterrir.

Puis,  la  nuit  recommença;  si  lourde,  et  si  confuse,  et  si  pleine d'angoisses, que Paofaï, ni Térii, ni les douze pagayeurs, ni les cinq femmes survivantes, ne voulurent jamais en raconter. On ne sait pas ce  qu'ils  virent  dans  le  vent,  ou  ce  qu'ils  entendirent  monter  de l'abîme. L'une des filles, seule, se risqua, malgré sa peur, à divulguer ceci: qu'un feu monstrueux, quelque temps après la fuite de Havaï-i, avait marqué sa place sur la mer,—pendant que d'horribles visages passaient  en  sifflant  dans  les  ténèbres.  On  peut  croire  qu'un  atua propice  ou  plus  fourbe,  faisant  sauter  la  bourrasque,  laissa  voir  le ciel  illuminé,—et  que  l'épouvante,  alors,  se  démesura  et  remplit toute la caverne sous le toit du monde... car le maléfice avait changé les étoiles du soir en étoiles du matin, et changé aussi les étoiles du matin  en  étoiles  du  soir...  Et  nul  vivant  n'aurait  osé  chercher  son guide dans le chaos du ciel à l'envers!

 

VI

 

Des  lunaisons  passent,  les  petites  lunaisons  de  Hina.  Paofaï  et Térii,  et  quelques  pagayeurs,  et  quelques  femmes  aussi,  ont  pu gagner  un  îlôt  sans  nom  où  ils  ont  vécu  de  poissons  pris  avec  la main sur le corail, en courant de flaque en flaque; où ils ont bu l'eau rare de la pluie tombée dans des trous creusés à la coquille. Peut-être qu'une autre pirogue les a trouvés sur leur récif et conduits dans cette terre où on les rencontra longtemps après, à Uvéa;—dont les gens  sont  accueillants  malgré  leurs  appétits  et  leurs  coutumes  de manger  les  hommes  parfois.  C'est  pour  tenir  la  mémoire  de  ce séjour que Paofaï composa ce récit mesuré:

 

A  hoé!  l'île  Uvéa  n'est  pas  un  motu.  Pourtant  elle  est  plate, malgré  ses  petites  montagnes,  comme  un  dos  de  poisson  sans ailerons. Mais les errants n'ont pas le choix.

A hoé! n'oublie pas en touchant le corail, les paroles d'arrivée en bienvenue pour les esprits:

J'arrive en ce lieu où la terre est nouvelle sous mes pieds.

J'arrive en ce lieu où le ciel est nouveau dessus ma tête.

Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, l'étranger offre son cœur en aliment pour toi.

A  hoé!  n'oublie  pas,  sitôt  après,  la  bienvenue  pour  les  vivants: Aroha! Aroha-nui!

Les  nommes  d'Uvéa  te  répondront:  «Alofa!  Alofa-nui!»  Ne  ris pas. Ne les insulte pas. Ne leur dis point: «Hommes à la bouche qui bégaie!»—Car c'est leur langage: il est frère de ton parler.

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux coques sur le sable sont pareilles à deux longs requins morts. Dis-lui tristement: tu  restes,  toi?—Comme  au  compagnon  de  route,  au  fétii,  que  l'on abandonne.

 

Si  l'on  te  demande:  «Où  vas-tu,  toi,  maintenant?»  Ne  réponds pas encore, ou bien, faussement. Attends d'avoir échangé ton nom avec les chefs de la terre nouvelle.

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne t'étonne pas  si  tu  vois,  dans  l'île  Uvéa,  trois  larges  trous  ronds  enfermant, dans  leurs  profondeurs,  trois  lacs  paisibles.  Tu  demanderas seulement: «Quel atua si ingénieux et si fort a creusé ces trous pour y verser de l'eau?»

On  te  répondra  que,  par  ces  abîmes,  la  montagne,  jadis,  a soufflé  du  feu.  C'est  le  dire  des  marins  Piritané.  Tu  en  trouveras partout,  de  ces  gens-là!  nombreux  comme  les  carangues  dans  la mer.

N'en crois rien: un trou plein d'eau peut-il jamais avoir soufflé du feu! Certes, on a vu flamber la terre, quand Havaï-i a disparu. Mais ce feu ne venait pas d'un trou plein d'eau. Il n'était pas bon à voir. Il n'est pas bon à raconter.

Enfin, quand parvenu auprès du chef, tu auras changé ton nom pour le sien, et que vous serez tous deux Inoa, alors dis ce que tu veux, non plus faussement.

—Ainsi Paofaï devient le inoa de Atumosikava, chef des guerriers de  Lano,  dans  la  terre  Uvéa.  Cependant  que  le  haèré-po,  dont  le parler est moins brillant, échange sa personne pour la personne de Féhoko, sacrificateur de rang infime.

Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est superflu pour s'entendre  avec  les  autres  femmes,—si  elles  peuvent  chanter,  rire, et parler aussi.

Alors  seulement  les  arrivants  déclarent:—«Nous  avons  perdu Havaï-i! Nous cherchons les signes-parleurs.» Atumosikava répond: «Havaï-i?  C'est  Savaï-i  des  Samoa!  Mais  les  vents  n'y  conduisent point.» Les signes? Le chef dit ignorer les signes. Il ne connaît rien qui empêche les paroles de mourir. Et puis, c'est affaire aux prêtres!

Les  prêtres?  Ils  disent  ignorer  aussi.  Ne  suffit-il  point  des  petits bâtons  et  des  cordelettes  nouées?  Paofaï  méprise.  Tout  cela,  jeux d'enfants.

Mais  un  homme  maigre,  aux  yeux  vifs,  et  dont  les  oreilles appesanties d'anneaux traînent sur les épaules, prend le parler tout seul. Il dit connaître les signes.

—«D'où viens-tu, toi?

—Ma terre est nommée: Nombril-du-monde. Et moi, Tumahéké. Ma terre nage au milieu de la très grande mer toute ronde et déserte —ainsi qu'un nombril, ornement d'un ventre large et poli. On l'appelle

aussi Vaïhu[8].

 

[8] Ile de Pâques.

 

»Le  sol  est  dur,  poudroyant  de  poussière  rouge  et  noire, desséché,  caverneux.  Seulement  une  petite  herbe  courte  le  revêt. Les rivières manquent. L'île a soif. Mais ses habitants sont ingénieux plus que tous les hommes de même couleur de peau.—Les arbres sont rares. Il fait froid. Les faré, on les bâtit avec de la boue et des pierres,  et  si  bas,  qu'on  n'y  entre  qu'en  rampant.  On  y  brûle  des herbes. Il fait froid.»

Si  tu  veux  faire  parler  un  homme,  ne  le  traite  pas  de  menteur. Ainsi  Paofaï  ne  dit  point  «menteur»  à  Tumahéké,  bien  qu'il  sache véritablement  que  le  feu,  imaginé  pour  cuire  le  manger,  n'a  jamais servi  à  réchauffer  les  hommes!  Mais  il  attend  avec  impatience  que l'autre parle au sujet des signes.

Tumahéké  vante  sa  terre:—«Nous  avons  de  très  grands  Tiki, taillés dans la roche des montagnes. Ils regardent les eaux, toujours, avec des yeux plats et larges, sous un front en colère: la mer a peur et n'ose pas monter trop haut, sur la rive.

»Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre coupante, sur des  bois  polis  et  plats  qu'on  nomme  ensuite  Bois-intelligents. Lorsque  la  tablette  est  incrustée  comme  une  peau  de  chef,  alors l'homme habile y trace son Rua, qui est sa marque à lui-même.

»Et l'on peut, longtemps après, reconnaître un à un les signes,— comme un homme reconnaît ses fétii—par leurs noms. On dit alors: les Bois parlent.

—Ha!» crie Paofaï avec une joie, «j'irai dans ton île! Je vais avec toi! Où est ta pirogue?»

Tumahéké  sourit:  on  n'y  va  pas  en  pirogue.  Il  faut  trouver passage sur un gros navire étranger, donner beaucoup au chef, ou bien travailler à bord comme un manant; parfois, l'un et l'autre.

—«N'importe!»  Paofaï  se  lève.  Mais  Atumosikava  l'arrête:  au moins,  voici  le  festin  d'adieu:  un  bras  de  malfaiteur,  rôti  avec  des herbes.

Paofaï refuse: ce n'est point l'usage, dans la terre Tahiti, où il est grand-prêtre.  On  respecte  sa  coutume.  Il  est  bon  que  chaque peuple, même au hasard de ses voyages, garde ses tapu.

 

Térii trouve désirable de se reposer un peu. Il feint le sommeil; et laisse partir le maître.

 

VII

 

Des lunaisons passent. Paofaï, emmené sur un pahi chasseur de baleines n'a plus sur la tête que des ciels nouveaux, et rien autour de lui.

Il  avait  dit  au  chef  étranger—que  les  autres  marins  appelaient «kapitana»—: «Je suis un marin moi-même, pour t'aider à conduire ton pahi. Je sais que tu navigues vers la terre Vaïhu. J'y veux aller aussi.»

L'autre, qui reniflait une fumée âcre, en suçant un petit bambou sale, répond avec un grognement. Et son haleine s'empuantit d'une odeur méchante: l'odeur du áva piritané.

Le  navire  Moholélangi  déplie  ses  voiles  d'étoffes  souples,  plus légères  que  les  nattes;  et,  serrant  le  vent  de  près,  remonte étonnamment,  presque  à  contre-brise.  Son  gros  nez  blanc,  plus robuste  que  les  museaux  des  pirogues  maori,  crève  les  paquets d'écumes en tressaillant à peine.

Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant comme un  homme  fou,  les  yeux  lourds,  le  visage  rouge,  a  crié  quelques mots sans suite. Il injurie Paofaï dans un langage de manant; il court obliquement comme un crabe de terre, et lève son poing sur la tête inviolable.

Or,  ayant  frémi,  le  prêtre  de  Oro  ressaisit  son  impassibilité.  Il n'étrangle point le chef blanc comme on tuerait un animal immonde. Mais  il  regarde,  avec  un  visage  on  dirait  inspiré,  la  mer  ouverte, menant vers l'île où les Bois, enfin, parleront.

 

Des  lunaisons  encore.  On  s'est  perdu  dans  les  Terres  Basses, qui  parsèment  innombrablement  les  chemins  des  eaux.  Sur  l'une d'entre  elles,  pendant  une  nuit  sans  Hina,  l'étranger  stupide  et méprisable a jeté son bateau, et puis s'est noyé.

Aué! c'était un animal immonde. Mais Paofaï, durant des années, doit attendre un autre navire d'étranger puant, qui le conduise à l'île Vaïhu.

 

VIII

 

Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant perdu son maître, sur la mer qu'il sait maintenant sans limites.

Il est devenu le matelot dépouillé d'orgueil des kapitana de toutes sortes. Quand le sol lui semble bon, où qu'il atterrisse, et les femmes accueillantes, il se cache dans un fourré, la nuit du départ.

Le  kapitana  le  cherche  avec  des  cris.  Le  bateau  s'en  va.  Térii laisse  fuir  les  saisons  des  pluies  et  revenir  les  temps  des sécheresses. Mais avant d'abandonner chaque terre de passage, il ajoute avec soin, à son faisceau de petites baguettes, une autre de plus; afin de conserver les noms de ces îles où il a dormi et mangé.

 

Il  y  a  la  baguette  pour  Rapa.  C'est  une  île  où  le  taro,  que  l'on enterre  afin  qu'il  se  conserve,  et  le  poisson  cru,  sont  les  seuls aliments de fêtes. Pauvres appétits, pauvres gens.

Térii  ne  s'y  attarde  point.  Mais  il  en  retient  une  coutume avantageuse:  les  hommes  sont  tapu,  même  les  manants,  pour toutes  les  femmes:  qui  chassent  les  poissons,  bâtissent  les  faré  et façonnent de belles pirogues.

Il  y  a  la  baguette  pour  Raïvavaè.  C'est  une  terre  toute  pleine d'énormes images de Tii,—ils disent Tiki—taillées dans la pierre. Ils sont d'une double sorte: Tiki pour les sables et Tiki pour les rochers.

 

Il y a la baguette, encore, pour ce petit motu sans nom où Térii a rencontré,  avec  étonnement,  quatre  hommes  de  Tahiti  et  deux femmes, qu'un vent qu'on ne peut nommer avait jetés hors de toutes les routes. Mais cela n'est point croyable.

 

Il y avait enfin la baguette pour Manga-Réva. Les images de Tiki sont  abondantes  et  hautes.  Mais  les  hommes,  quels  misérables navigateurs!

Point de pirogues à vrai dire: des troncs d'arbres liés ensemble, sans forme, sans vitesse, sans pilote; et point d'avéïa!

 

C'est  de  là  que  le  haèré-po  revint.  Ses  baguettes  étaient nombreuses  au  point  de  remplir,  pour  sa  mémoire,  l'espace  de  dix années, les longues années du soleil; ou de vingt années, peut-être. En vérité, c'était cela: vingt années hors de Tahiti.

Autant que les baguettes dans sa main, les plis étaient nombreux sur  la  peau  de  son  visage.  Et  sa  jambe  gauche,  et  son  pied, grossissaient un peu à chaque saison.

Un  regret  le  prit  de  son  île  nourricière,  de  ses  fétii,  de  ses coutumes,  de  la  terre  Papara.  Pourquoi  donc  les  avoir  fuis? Pourquoi ne pas y revenir? Les prêtres se souvenaient sans doute encore  de  la  faute:  et  c'est  leur  métier.  Mais  les  atua  ne  lui tiendraient  pas  rigueur:  n'avait-il  pas  changé  de  nom,  douze  fois, depuis son oubli?

Or, voici qu'un navire passait, faisant route vers le soleil tombant. N'était-ce  pas  un  signe?  Térii  offrit  au  chef  étranger  toutes  ses provisions,  et  deux  femmes,  afin  d'être  pris  à  bord  et  de  n'y  point travailler.




TROISIÈME PARTIE

 

L'IGNORANT

 

Le  navire  laissa  tomber  son  lourd  crochet  de  fer  dans  l'eau calme; fit tête, en raidissant son câble, tourna sur lui-même et se tint immobile.  Rassemblés  sur  le  pont,  pressés  dans  les  agrès  et nombreux même au bout du mât incliné qui surplombe la proue, les étrangers contemplaient gaîment la rade emplie de soleil, de silence et de petits souffles parfumés. Pour tous ces matelots coureurs des mers,  pêcheurs  de  nacre  ou  chasseurs  de  baleines,  les  îles  Tahiti recèlent d'inconcevables délices et de tels charmes singuliers, qu'à les dire, les voix tremblotent en se faisant douces, pendant que les yeux clignent de plaisir. Ces gens pleurent à s'en aller, ils annoncent leur  retour,  et,  le  plus  souvent,  ne  reparaissent  pas.—Térii  ne s'étonnait  plus  de  ces  divers  sentiments,  inévitables  chez  tous  les hommes  à  peau  blême.  Il  en  avait  tant  approché,  durant  ces  vingt années  d'aventures!—jusqu'à  parler  deux  ou  trois  parmi  leurs principaux  langages...  Et  décidément  il  tenait  leurs  âmes  pour inégales,  incertaines  et  capricieuses  autant  que  ces  petits  souffles indécis qui jouaient, en ce matin-là, sur la baie Papéété.

Lui-même considérait le rivage d'un regard familier, se répétant, avec une joie des lèvres, les noms des vallées, des îlots sur le récif, des crêtes et des eaux courantes. Puis ramenant autour de lui ses yeux,  il  s'étonna  que  pas  une  pirogue  n'accourût,  chargée  de feuillages,  de  présents  et  de  femmes,  pour  la  bienvenue  aux arrivants.  Cependant  la  rade  et  la  rive  semblaient,  aussi  bien  que jadis,  habitables  et  peuplées:  les  pahi  de  haute  mer  dormaient  en grand  nombre  sur  la  grève,  et  des  faré  blancs,  d'un  aspect  assez imprévu,  affirmaient  une  assemblée  nombreuse  de  riverains.—Nul ne se montrait; hormis deux enfants qui passaient au bord de l'eau, et  une  femme  singulière  que  l'on  pouvait  croire  habillée  de vêtements  étrangers.  Doutant  de  ce  qu'il  apercevait,  Térii s'empressa de gagner la terre.

Personne  encore,  pour  l'accueillir.  De  chaque  faré  blanc  sortait seulement un murmure monotone où l'on reconnaissait peut-être un récit de haèré-po, et les noms d'une série d'aïeux. Le voyageur entra au hasard...—Certes, c'était bien là ses anciens fétii de la terre Paré! Mais quelle déconvenue à voir leurs nouveaux accoutrements—Ha! que  faisaient-ils  donc,  assis,  graves,  silencieux,  moins  un  seul,—et Térii le fixa longuement—moins un seul qui discourait en consultant des signes-parleurs peints sur une étoffe blanche... La joie ressaisit l'arrivant qui, malgré lui, lança l'appel:

—«Aroha! Aroha-nui pour vous tous!» Et, s'approchant du vieux compagnon Roométua té Mataüté,—qu'il reconnaissait à l'improviste —il voulut, en grande amitié, frotter son nez contre le sien.

L'autre  se  déroba,  le  visage  sévère.  Les  gens  ricanaient  à l'entour. Roométua, se levant, prit Térii dans ses bras et lui colla ses lèvres sur la joue. Il dit ensuite avec un air réservé:

—«Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito. Et comment cela va-t-il, avec toi?»

Térii  le  traita  en  lui-même  d'homme  vraiment  ridicule  à  simuler des façons étrangères. Mais toute l'assemblée reprit:

—«Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito, le vrai dieu.

—Aué!» gronda Térii, stupéfait d'un tel souhait. On lui fit place. Il s'assit, écoutant le discoureur.

«Les fils Iakoba étaient au nombre de douze:

»De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et Siméona, et Lévi, et Isakara, Ioséfa et Béniamina...»

—«C'est bien là une histoire d'aïeux,» pensa l'arrivant. Mais les noms  lui  restaient  obscurs.  D'ailleurs,  celui  qui  parlait  n'était  point haèré-po, et il parlait fort mal. Térii s'impatienta:

—«Quoi de nouveau dans la terre Paré?

—Tais-toi»,  répondit-on,  «nous  prions  le  seigneur.»  Le  récit monotone  s'étendit  interminablement.  Enfin,  l'inhabile  orateur, repliant  les  feuilles  blanches,  dit  avec  gravité  un  mot  inconnu: «Améné», et s'arrêta.

Déçu  par  un  accueil  aussi  morne,  Térii  hésitait  et  cherchait  ses pensers. Pourquoi ne l'avoir point salué de cette bienvenue bruyante et  enthousiaste  réservée  aux  grands  retours  dans  un  faré  d'amis? Certes, on n'avait point perdu la mémoire: on lui tenait rigueur de sa très  ancienne  faute,  sur  la  pierre-du-récitant...  Ou  peut-être,  de défaire tout le renom du prodige en réapparaissant fort mal à propos, dans  un  corps  d'homme  vieilli!—Il  interpella:  Tinomoé,  le  porte-idoles,  et  Hurupa  tané,  qui  creusait  de  si  belles  pirogues.  Ainsi montrerait-il  combien  fort  son  souvenir  malgré  la  longue  et  rude absence. Nul ne prit garde. Ils semblaient sourds comme des tii aux oreilles de bois, ou inattentifs. Et Roómétua voulut bien expliquer:

—«Mon  nom  n'est  plus  Roómétua,  mais  Samuéla.  Et  voici Iakoba  tané;  et  l'autre,  c'est  Ioané...  Et  toi,  n'as-tu  pas  changé  de nom aussi?»

Térii  acceptait  volontiers  que  l'on  changeât  de  nom  en  même temps  que  de  pays;  voire,  d'une  vallée  à  une  autre  vallée.  Lui-même,  depuis  son  départ,  avait,  d'île  en  île,  répondu  à  plus  de douze  vocables  divers.  Mais  les  mots  entendus  apparaissaient inhabituels;  à  coup  sûr,  étrangers.  Il  répéta:—«Iakoba...»  et  rit  au mouvement de ses lèvres.

—«Roómétua,  c'était  un  bien  vilain  nom,»  continuait  le discoureur,  «un  nom  digne  des  temps  ignorants!»  Il  redit  avec satisfaction:—«Samuéla...» et récita complaisamment:

«Dormait Elkana près de son épouse Anna vahiné: et l'Eternel se souvint  de  cette  femme.—Et  il  arriva  qu'après  une  suite  de  jours, Anna  vahiné  conçut  et  enfanta  un  fils  qu'elle  appela  «Samuéla», parce qu'elle l'avait «réclamé au seigneur.»

Térii n'osa point demander à comprendre. Il hasarda:—«Et vous parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles blanches?

—Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le jour du seigneur. En plus, chaque nuit et chaque matin même.

—Mais  pourquoi  les  femmes,  au  lieu  d'écouter,  n'ont-elles  pas, tout d'abord, préparé le cochon pour le fétii qui revient? J'ai faim, et je ne vois pas de fumée...»

On lui apprit que durant le jour du seigneur, il est interdit de faire usage des mains, sauf en l'honneur de l'atua, le dieu ayant défendu: «Vous  n'allumerez  point  de  feu  dans  aucune  de  vos  demeures,  le jour  du  sabbat».  D'ailleurs  voici  que  le  soleil  montait.  Il  fallait  se rendre  sans  tarder  au  faré-de-prières,  le  grand  faré  blanc  que  le voyageur avait entrevu sur la rive, sans doute.

 

Térii  s'étonnait  à  chaque  réponse.  Surtout  il  rit  très  fort  quand une  fille  entra,  vêtue  de  même  que  la  femme  entrevue  déjà  sur  la plage:  la  poitrine  cachée  d'étoffes  blanches,  les  pieds  entourés  de peau  de  chèvre.  Malgré  ces  défroques  étrangères,  elle n'apparaissait point déplaisante, et Térii déclara comme cela est bon à dire en pareille occurence, qu'il dormirait volontiers avec elle. Les autres sifflèrent de mécontentement, ainsi que des gens offensés; et la  fille  même  feignit  une  surprise.—Pourquoi?—L'homme  qui  avait récité les noms d'ancêtres, se récria:

—«La  honte  même!  pour  une  telle  parole  jetée  ce  jour-ci!»  Il ajouta  d'autres  mots  obscurs,  tels  que:  «sauvage»  et  surtout: «ignorant».

Térii quitta ces gens qui décidément lui devenaient singuliers.

 

Il  répéta  pour  lui-même:  «Ce  jour  est  le  jour  du  Seigneur...»  et soudain, à travers tant de lunaisons passées, lui revint à la mémoire cette  réponse  équivoque  de  l'homme  au  nouveau-parler,  devant  la rive  Atahuru;—l'homme  se  prétendait  fils  d'un  certain  dieu  assez ignoré, Iésu Kérito,  et  il  avait  dit  de  même:  «Ce  jour  est  le  jour  du seigneur».  Là  dessus,  Térii  se  souvenait  de  chants  mornes,  de vêtements sombres et de maléfices échangés.—Hiè! le dieu que ses fétii  honoraient  maintenant  d'un  air  si  contraint,  était-ce  encore  le même atua? Où donc ses sacrificateurs, et ses images, et les maraè de son rite?

Cependant,  Samuéla,  ayant  rejoint  le  voyageur,  le  pressait  de marcher,  disant:—«Allons  ensemble  au  grand  faré-de-prières.» D'autres  compagnons  suivaient  la  même  route,  et  tout  ce  cortège était  surprenant:  les  hommes  avançaient  avec  peine,  le  torse empêtré  dans  une  étoffe  noire  qui  serrait  aussi  leurs  jambes  et retenait  leur  allure.  Des  filles  cheminaient  pesamment,  le  visage penché.  Elles  traînaient  chaque  pas,  comme  si  les  morceaux  de peau  de  chèvre  qui  leur  entouraient  les  pieds  eussent  levé  dix haches de pierre.

—«Elles  semblent  bien  tristes»,  remarqua  Térii.  «Tous  les  gens semblent  bien  tristes  aujourd'hui.  S'ils  regrettent  un  mort,  ou  de nombreux guerriers disparus, qu'ils se lamentent du moins très haut, en criant et en se coupant la figure. Il n'est pas bon de garder ses peines au fond des entrailles. Où vont-ils, Samuéla?

—Ils  vont,  comme  nous,  au  faré-de-prières,  pour  chanter  les louanges  du  Seigneur.  Ceci  est  un  jour  de  fête  que  l'on  nomme Pénétékoté.»  Térii,  dès  lors,  se  souvint  plus  profondément  de  cet atua sorti du pahi Piritané, avec trente serviteurs principaux, et des femmes,  voici  un  long  temps!  Il  se  souvint,  comprit,  et  il  arrêta  ses paroles; et une angoisse pesait sur lui-même, aussi.

On  approchait  du  grand  faré  blanc.  Les  disciples  de  Kérito s'empressaient à l'entour, et si nombreux, qu'il semblait fou de les y voir  tous  abrités  à  la  fois.  Mais,  levant  les  yeux,  Térii  reconnut l'énormité de la bâtisse. Samuéla devinait dans le regard de l'arrivant une admiration étonnée. Pour l'accroître, il récita:

—«Cinq cents pas en marchant de ce côté. Quarante par là. La toiture  est  portée  par  trente-six  gros  piliers  ronds.  Les  murailles  en ont deux cent quatre vingts, mais plus petits. Tu verras cent trente-trois  ouvertures  pour  regarder,  appelées  fenêtres,  et  vingt-neuf autres  pour  entrer,  appelées  portes.»  Térii  n'écoutait  plus  dans  sa hâte  à  prendre  place.  La  fête,—si  l'on  pouvait  dire  ainsi!— commençait.  Les  chants  montaient,  desséchés,  sur  des  rythmes maigres.

Samuéla,  qui  ne  semblait  rien  ignorer  des  coutumes  nouvelles, s'assit,  non  pas  au  ras  du  sol,  mais  très  haut,  les  jambes  à  demi détendues,  sur  de  longues  planches  incommodes.  Térii  l'imita,  tout en promenant curieusement ses regards sur la troupe des épaules, toutes  vêtues  d'étoffes  sombres.  Il  s'en  levait  une  lourde  gêne:  les bras  forçaient  l'étoffe;  les  dos  bombaient;  on  ne  soufflait  qu'avec mesure.—Néanmoins,  malgré  la  liberté  plaisante  de  son  haleine  et de  ses  membres,  Térii  ressentit  une  honte  imprévue.  Il  admira  ses fétii  pour  la  gravité  de  leur  maintien  nouveau,  la  dignité  de  leurs attitudes: les figures, derrière lui, transpiraient la sueur et l'orgueil.

Les  chants  se  turent.  Un  Piritané  fatigué,  semblable  pour  les gestes  et  la  voix  aux  anciens  prêtres  de  Kérito,  mais  vieux,  et  la chevelure  envolée,  monta  sur  une  sorte  d'autel-pour-discourir.—Il s'en  trouvait  trois  dans  le  grand  faré,  et  si  distants,  que  trois orateurs,  criant  à  la  fois,  ne  se  fussent  même  pas  enchevêtrés. L'étranger  tourna  rapidement  quelques  feuillets  chargés  de  signes, —ne savait-on plus parler sans y avoir interminablement recours?— et recommença:

«Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant pouvoir sur les mauvais  esprits  afin  qu'ils  pussent  les  chasser,  et  guérir  toute langueur et toute infirmité...»

—«Histoire  de  sorciers,  de  tii,  ou  de  prêtres  guérisseurs», songea Térii. Lui-même guérissait autrefois. L'autre poursuivait:

«Voici  les  noms  des  douze  disciples.  Le  premier:  Timona,  que l'on dit Pétéro, et Anédéréa, son frère.—Iakoba, fils de Tébédaïo, et Ioane son frère; Filipa, et Barotoloméo, Toma et Mataïo...»

Douze  disciples:  l'atua  Kérito  s'était  peut-être  souvenu,  dans  le choix de ce nombre, des douze maîtres Arioï, élus par le grand dieu Oro! Térii s'intrigua de cette ressemblance. Il soupçonna que si les hommes  diffèrent  entre  eux  par  le  langage,  la  couleur  de  leurs peaux,  les  armes  et  quelques  coutumes,  leurs  dieux  n'en  sont  pas moins tous fétii.

Le  dénombrement  des  disciples  s'étendait:  l'arrivant,  depuis  le matin  même,  connaissait  que  les  gens,  quand  ils  discourent  au moyen  de  feuillets,  ne  s'arrêtent  pas  volontiers.  Pour  se  donner patience,  il  considéra  de  nouveau  l'assemblée.  Les  femmes, reléguées toutes ensemble hors du contact des hommes,—voici qui paraissait  digne,  enfin!—avaient,  sitôt  entrées,  lissé  leurs  cheveux, frotté  leurs  paupières  et  leurs  nez,  et  soigneusement  étalé  près d'elles les plis du long vêtement noir qui s'emmêlait à leurs jambes. Elles  tinrent,  durant  un  premier  temps,  leur  immobilité,  et  feignirent d'observer l'orateur dont la voix bourdonnait sans répit.—S'imaginait-il donc égaler, même aux oreilles des filles, ces beaux parleurs des autres lunaisons passées? Les plus jeunes se détournaient vite pour causer  entre  elles,  à  mots  entrecoupés,  du  coin  des  lèvres.  Mais leurs  visages  restaient  apparemment  attentifs.  De  légers  cris s'étouffaient sous des rires confus. Çà et là, des enfants s'étiraient, se levaient et couraient par jeu. Térii les eût joyeusement imités, car cette insupportable posture lui engourdissait les cuisses. Il hasarda vers son voisin:

—«Est-ce la coutume de parler si longtemps sans danser et sans nourriture?»

Samuéla  ne  répondit.  Il  avait  abaissé  les  paupières  et  respirait avec  cette  haleine  ralentie  du  sommeil  calme  et  confortable.  Mais Térii  admira  combien  le  torse  du  fétii  demeurait  droit,  son  visage tendu,  et  comment  toute  sa  personne  figurait  un  écouteur  obstiné, malgré  l'importunité  du  discours.  Que  n'allait-il  plutôt  s'étendre  sur des  nattes  fraîches!—Un  bruit,  une  lutte  de  voix  assourdies,  sous l'une  des  portes:  des  gens  armés  de  bâtons  rudoyaient  quatre jeunes  hommes  en  colère,  qui,  n'osant  crier,  chuchotaient  des menaces. On les forçait d'entrer. Ils durent se glisser au milieu des assistants,  et  feindre  le  respect.  L'orateur  étranger,  sans s'interrompre,  dévisagea  les  quatre  récalcitrants;  et  Samuéla, réveillé  par  le  vacarme,  expliqua  pour  Térii  que  c'était  là  chose habituelle:  les  serviteurs  de  Pomaré,  sur  son  ordre,  contraignaient toutes les présences au faré-de-prières.

L'on  clabaudait  maintenant  d'un  bout  a  l'autre  de  l'assemblée. Les manants aux bâtons bousculaient rudement, çà et là, ceux qu'ils pouvaient  surprendre  courbés,  le  dos  rond,  la  nuque  branlante: beaucoup  d'assistants  n'avaient  pas  l'ingénieuse  habileté  de Samuéla  pour  feindre  une  attention  inlassable.  Les  réveilleurs frappaient  au  hasard.  Ils  semblaient  des  chefs-de-péhé  excitant  à chanter  très  fort  les  gosiers  paresseux.—Mais  il  est  plus  aisé, songeait  Térii,  de  défiler  dix  péhé  sans  faiblir,  que  d'écouter,  sans sommeiller, celui-ci parler toute une heure! Malgré la volonté de l'arii, malgré les bâtons de ses gens, un engourdissement gagnait toutes les têtes. Samuéla, dont la mâchoire bâillait, désignait même à Térii la  forte  carrure  du  chef,  balancée  comme  les  autres  épaules,  d'un geste assoupi, sous les yeux de l'orateur: Pomaré seul avait droit au sommeil.

Le Piritané persistait à bégayer sans entrain les tristes louanges de son dieu, et Térii s'inquiétait sur l'issue du rite. Son ennui croissait avec  la  hâte  d'un  appétit  non  satisfait.  Comment  s'en  irait-il?—Les gens  aux  bâtons  surveillaient  toutes  les  portes;  et  la  présence  des chefs, de quelques-uns reconnus pour Arioï, donnait à l'assemblée, malgré  tout,  une  imposante  majesté.  Il  patienta  soudain:  l'orateur changeait de ton.

Cette  fois  il  se  servait  du  langage  tahiti,  et  il  mesurait  chaque mot, pour que pas un n'en fût perdu, sans doute: il avertit de ne point oublier  les  offrandes:  ces  offrandes  promises  devant  l'assemblée des  chefs,  en  échange  des  «grands  bienfaits  reçus  déjà  du Seigneur».—A ces paroles, Térii connut quelle différence séparait en vérité  des  dieux  qu'il  avait  imaginés  frères:  l'atua  Kérito  se  laissait attendrir  jusqu'à  dispenser  tous  ses  bienfaits  d'avance,  cependant que Hiro, Oro et Tané surtout, exigeaient, par la bouche des inspirés, qu'on présentât tout d'abord les dons ou la victime, et ne laissaient aucun  répit.  Le  nouveau  maître  apparaissait  trop  confiant  aux hommes pour que les hommes rusés ne lui aient déjà tenté quelque bon  tour.  On  pourrait  en  risquer  d'autres,  et  jouer  le  dieu!—Les chants recommençaient. Mais Térii vit enfin la porte libre, et s'enfuit.

 

Il  cheminait  sur  la  plage,  longeant  avec  défiance  les  nombreux faré  nouveaux.  Tous  étaient  vastes  et  la  plupart  déserts.  Çà  et  là, des  hommes  vieux  et  des  malades  geignaient,  sans  force  pour suivre  leurs  fétii,  et  sans  espoir,  que,  durant  ce  jour  consacré,  l'on répondît à leurs plaintes. L'un d'eux s'épouvanta,—car un grand feu conservé  malgré  les  tapu  sous  un  tas  de  pierres  à  rôtir,  flambait dans l'herbe et menaçait. Il cria vers le passant inattendu. Térii prit pitié  du  vieil  homme  et  éteignit  le  feu  sous  de  la  terre  éparpillée. L'autre dit:—«Je suis content» et ajouta sévèrement: «mais pourquoi n'es-tu  point  occupé  comme  tous  ceux  qui  marchent,  à  célébrer  le Seigneur,  dans  le  faré-de-prières?»  Et  le  vieillard  regardait  avec dédain le maro écourté, les épaules nues de Térii qui ne sut point lui répondre et poursuivit ses pas.

La vallée Tipaèrui s'ouvrait dans la montagne. Il marcha près de la  rivière,  en  s'égayant  à  chaque  foulée  dans  l'herbe  douce,  en goûtant la bonne saveur du sol odorant. Les faré vides n'atteignaient point  très  haut  sur  la  colline.  Il  en  trouva  d'autres,  mais  ceux-là recouverts  de  feuilles  tressées,  avec  des  parois  de  bambous  à claire-voie.  Et  Térii,  reconnut  les  dignes  usages.  Car  des  fétii,  nus comme lui, libres et joyeux autour d'un bon repas, lui criaient le bon accueil:

—«Viens, toi, manger avec nous!»

Sitôt, il oublia l'étrangeté de son retour.

 

Comme il redescendait au rivage, voici que l'entoura la foule des gens graves sortis du faré-de-prières, à l'issue du rite.

Par  petits  groupes,  ils  croisaient  son  chemin,  échangeant  entre eux  de  brèves  paroles,  et  soucieux,  semblait-il,  de  quitter  au  plus vite leurs imposants costumes de fête. Un homme avait dépouillé les étroits  fourreaux  dont  s'engaînaient  ses  jambes:  il  marchait  plus librement  ainsi.  Mais  les  femmes  persistaient  à  ne  vouloir  rien dévêtir.  Cependant,  chacune  d'elles,  en  traversant  l'eau  Tipaèrui, relevait  soigneusement  autour  de  ses  hanches  les  tapa  traînantes, et, nue jusqu'aux seins, baignait dans l'eau vive son corps mouillé de sueur.  La  ruisselante  rivière  enveloppait  les  jambes  de  petites caresses  bruissantes.  Comme  les  plis  des  tapa  retombaient  à chaque geste, les filles serraient, pour les retenir, le menton contre l'épaule, et riaient toutes, égayées par le baiser de l'eau.

Et  voici  que  plusieurs,  apeurées  soudain,  coururent  en s'éclaboussant  vers  la  rive.  D'autres,  moins  promptes, s'accroupissaient  au  milieu  du  courant—pour  cacher  peut-être quelque  partie  du  corps  nouvellement  frappée  de  tapu?—A  quoi bon,  et  d'où  leur  venait  cette  alerte?  Un  étranger  au  visage  blême, porté sur les épaules d'un fétii complaisant, passait la rivière et jetait de  loin  des  regards  envieux—comme  ils  le  font  tous—sur  les membres nus, polis et doux. N'était-ce que cela? et en quoi l'œil d'un homme de cette espèce peut-il nuire à la peau des femmes? Elles feignaient pourtant de fuir comme on fuit la mâchoire d'un requin. Et leur effarement parut à Térii quelque chose d'inimaginable.

Décidément,  tout  n'était  plus  que  surprise  ou  même  inquiétude, pour  lui:  ses  compagnons,  tout  d'abord,—ces  hommes  si  proches autrefois  de  lui-même,—n'avaient  rien  gardé  de  leurs  usages  les plus  familiers.  Les  vêtements  couleur  de  nuit,  le  silence  en  un  jour qu'on déclarait joyeux et solennel, la morne assemblée sans festins, autour  d'une  maigre  parole,  sous  une  toiture  brûlante,  et  ceci,  par-dessus tout: qu'on put réciter les signes... Ho! encore: la honte des femmes dévêtues... Tout se bousculait dans l'esprit du voyageur; et son étonnement égalait celui de ce pilote qui, pour regagner la terre Huahiné, s'en fut tomber sur une autre île, dans un autre firmament! —Térii  se  demanda  sans  gaîté  si  la  terre  Tahiti  n'avait  point,  en même temps que de dieux et de prêtres, changé d'habitants ou de ciel! Il se reprit à errer au hasard, plus indécis que jamais.

—«E  Térii!  voici  ta  femme!»  criait  l'obsédant  Samuéla,  qui survenait à pas pressés. «Voici ta femme et tous les fétii de la terre Papara.

—Quelle  femme?»  retourna  Térii.  Les  épouses  avaient  été nombreuses près de lui, comme les écrevisses dans les herbes des rivières. Et celle-là qui le rejoignait très vite bien qu'elle fut grasse et d'haleine  courte,  il  ne  pouvait  lui  donner  un  nom...  «Aué!  Taümi vahiné!»  se  souvint-il  enfin,  non  sans  joie.  C'était  la  plus  habile  à bien tresser les nattes souples.—Il l'avait fortement battue, la nuit de l'incantation!  Il  rit  à  ce  souvenir.  Près  d'elle  il  apercevait  une  fille nubile  à  peine;  derrière,  un  homme  Piritané.  Térii  vit  tout  cela  d'un coup d'œil et dit:

—«Aroha! Taümi no té Vaïrao».

Elle reprit avec une contenance réservée:

—«Que  tu  vives,  en  le  vrai  dieu!»  Puis  elle  baisa  des  lèvres  le tané retrouvé, sans même en flairer le visage. Ensuite elle plissa le front, cligna des paupières et parla joyeusement avec des larmes de bienvenue. Elle  ne  se  nommait  plus  Taümi  no  té  Vaïrao,  mais  bien «Rébéka». La fille était sa fille, «Eréna», née pendant la saison où Pomaré  le  premier,  puni  par  le  Seigneur,  avait  trouvé  la  mort  sans maladie. Enfin, elle prit la main du Piritané, qui montra un visage de jeune homme, des cheveux clairs, des yeux roux timides:

—«C'est  mon  enfant  aussi»,  dit-elle,  «c'est  le  tané  de  Eréna. Nous l'appelons «Aüté».

—Aroha!» insinua Térii avec une défiance. Et voici que l'étranger prononça:

—«Aroha! aroha-nui pour toi!

—Eha!»  s'étonna  le  voyageur,  «celui-ci  parle  comme  un  haèré-po! Je suis ton père, moi-même. Où est le faré pour vous tous? Je vais rester avec vous maintenant.»

Les  nouveaux  fétii  marchaient  ensemble  vers  la  mer.  Rébéka, malgré  son  désir,  n'interrogeait  pas  encore  l'époux  revenu.  Elle n'ignorait  point  que  les  voyageurs  aiment  à  réserver,  pour  les raconter  à  loisir,  au  long  des  nuits,  les  beaux  récits  aventureux gardés  en  leur  mémoire.  Elle  nommait  seulement,  au  hasard  du chemin,  les  vieux  compagnons  rencontrés  et  commençait  des histoires dont bien des paroles demeuraient obscures pour Térii.

Devant  eux  allaient  les  jeunes  époux.  Eréna,  de  la  main  et  du coude,  relevait  sa  longue  tapa  blanche  que  balançaient  à  chaque pas ses fermes jambes nues. Son bras serrait la taille d'Aüté; et lui-même,  incliné  sur  elle,  caressait  ses  cheveux  luisants.  Les  doigts courbés  rampaient  autour  de  son  cou,  effleuraient  la  gorge  et  la nuque,  enfermaient  l'épaule  ronde,  et,  se  glissant  dans  l'aisselle, venaient,  à  travers  l'étoffe  limpide,  presser  le  versant  du  sein.  Le corps de la fille cambrait sous l'étreinte vers la hanche de l'ami. Ils allaient d'un pas égal, d'un pas unique. Même, l'étranger avait perdu cette déplaisante et dure démarche des hommes qui n'ont point les pieds nus.

Térii  les  considérait.  Aüté,  d'une  voix  priante,  implorait:—«Tu n'iras pas... Tu n'iras pas?»

Eréna  riait  sans  répondre.  Il  répétait:  «—Tu  m'as  promis  de  ne plus  jamais  aller  à  bord  des  pahi  où  l'on  danse.  Il  y  a  là  de  vilains hommes que je déteste. Tu n'iras pas?

—Je ne parlerai pas aux matelots», assura la petite fille. «Je ne quitterai  pas  mon  nouveau  père.  Je  reviendrai  très  vite.»  Aüté  la regardait  avec  tristesse;  sa  main  pressa  plus  fort.  Elle  même  se serrait  davantage  pour  effacer,  par  la  caresse  de  son  corps,  la crainte qu'elle sentait confusément couler entre eux. Elle disait aussi de  jolis  mots  familiers  inventés  tout  exprès  pour  murmurer  les choses qu'on aime. Lui restait inquiet:

—«Tu n'iras pas...» La mère survint et reprit les mêmes paroles. Car elle chérissait le jeune homme doux et généreux qui lui prouvait, par le don de belles étoffes neuves, la tendresse portée à Eréna.— Celui-là fâché et perdu, la fille ne trouverait point de tané semblable, parmi les turbulents marins de passage! Mais, en dépit de tous les efforts,  et  que  l'amant  promît  une  belle  plume  bleue  pour  orner  le chapeau  de  fête,  Eréna  ne  convenait  point  que  sa  promenade  au navire ferait peine, une lourde peine aux entrailles d'Aüté.—Pourquoi réclamait-il  ainsi  disposer  d'elle?  Ses  tané  tahitiens,  indifférents  à ses jeux de petite fille, lui demandaient seulement sa présence pour les nuits, et de leur tresser les fibres de fara qui donnent de si jolies nattes.  A  quoi  bon  s'occuper  du  reste  et  s'inquiéter  de  ses amusements?  Ces  navires  étrangers  sont  toujours  pleins  de beaucoup  d'objets  curieux  que  les  marins  vous  laissent  emporter, surtout  quand  ils  sont  ivres,  en  échange  de  si  peu  de  chose: quelques instants passés près d'eux, dans le ventre du bateau...

Mais  voici  qu'il  pleurait  maintenant,  son  amant  chéri!  et  c'était une  autre  affaire:  les  larmes  ne  sont  bonnes  que  pour  les  petites filles, et si l'on peut les entourer de cris, de sanglots, et de certains mots désolés. Au contraire, les hommes blancs affirment n'en verser jamais que malgré eux, et devant un vrai chagrin. Elle eut pitié, cette fois.  Elle  voulut  consoler  et  dit,  tout  près  de  lui:  «Pauvre  Aüté»,  et plus bas, d'autres parlers caressants. Il s'apaisa, sourit, et reprit sa marche confiante.

 

Le soleil montait droit sur les têtes. Il tardait à tous de parvenir au faré  commun:—«Là-bas  devant»,  montra  Samuéla,  «au  bord  de l'eau Tipaèrui, quand elle rejoint la mer.» La foule retardait leurs pas, et se pressait, confuse autant qu'autrefois pour les grandes arrivées. Ces  gens  venaient  des  vallées  environnantes.  Quatre  fois  par lunaison, après cet espace de sept jours que l'on appelait désormais «semaine»,  ou  encore  «hébédoma»,  il  leur  fallait  se  réunir  afin d'honorer le Seigneur. Or, ils n'avaient point, sur leurs terres, de faré pour  l'assemblée:—«Bien  peu  nombreux  encore,  malgré  les  efforts des missionnaires et des chefs,» soupira Samuéla.

—«Les missionnaires!» questionna Térii. L'autre, sans répondre, le  regarda  d'un  air  soupçonneux...—Et  l'on  devait  abandonner  sa rive, ses fétii malades, la pêche, et les petits enfants qui ne courent pas  sur  deux  jambes.  D'ailleurs,  l'atua  Kérito  n'avait-il  point enseigné: «Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n'est pas digne de moi». Ces mots, Samuéla les vêtit d'un grand respect.

Térii,  cependant,  considérait  avec  stupeur  que  des  gens avançaient, sans marcher eux-mêmes, et plus élevés que la foule, et plus  hauts  que  les  Arii  qu'on  portait  jadis  à  dos  d'esclaves.  Ils montaient  des  sortes  de  cochons  à  longues  pattes,  à  queue chevelue,  dont  Térii  savait  l'existence,  mais  dont  il  n'avait  pas imaginé  l'usage.  Samuéla  renseignait  de  nouveau:—«Ce  sont  les cochons-porteurs  d'hommes,  les  cochons-coureurs,  débarqués  par les  Piritané.  On  ne  les  mange  pas  d'habitude.  Les  étrangers  les nomment  chevaux.  Comme  ils  vont  très  vite  d'une  vallée  à  l'autre, tous  les  fétii  veulent  en  avoir,  et  ceux  qui  ne  peuvent  pas  s'en procurer par échanges, sautent sur le dos des petits cochons maori, qui en crèvent... E! voici le faré!»

Térii aperçut une bâtisse blanche, close. Il poussa la porte. Une mauvaise  bouffée  d'air  chaud  en  sortit,  comme  d'une  bouche malsaine.  Nul  n'y  pénétra:  c'était  seulement  le  faré-pour-montrer, que  l'on  avait  construit  pour  construire,  parce  que  le  travail  est agréable  au  Seigneur.  Mais  on  n'y  habitait  point.  Tout  proche,  et dressé  selon  les  coutumes  anciennes,  bambous  et  feuillages,  Térii reconnut le faré-pour-dormir et se coula vivement, et tous les autres avec lui, sous la fraîche toiture.—Mais il ne put assoupir ses yeux ni son esprit.

Il  parlait  en  lui-même,  au  hasard,  se  répétait  stupidement  les propos entendus, remâchait les interdits révélés, et s'en interloquait: ne  pas  manger,  en  ce  jour,  de  repas  apprêté,  ne  pas  danser,  ni chanter,  sauf  de  bien  pauvres  péhé,  ne  pas  caresser  de  femmes; quoi  donc  aussi?—malgré  que  la  lumière,  triomphante  et  bleue,  fût épanouie encore; malgré que, les montagnes paisibles et abreuvées d'eau courante, il les vit encore descendre à sa droite, à sa gauche, vers  les  confins  des  rives,  malgré  que  le  visage  tumultueux  des sommets  eût  gardé  des  formes  familières,  malgré  que  le  récif coutumier  n'eût  point  changé  de  voix,  Térii  sentit  violemment,  avec une  angoisse,  combien  les  hommes,  et  leurs  parlers,  et  leurs usages, et sans doute aussi les secrets désirs de leurs entrailles,— combien tout cela s'était bouleversé au souffle du dieu nouveau; et quelles  terres  surprenantes,  enfin,  ce  dieu  avait  tirées  des  abîmes, par  un  exploit  égal  à  l'exploit  de  Mahui,  pêcheur  des  premiers rochers!...

Il sursauta:

—«J'irai vers le maraè!»

Les  dormeurs  soulevèrent  un  coin  de  paupière,  et,  comme  il répétait son désir, s'esclaffèrent bruyamment:

—«Païen! Païen!» dit Rébéka. Elle plia le coude et se rendormit.

—«Ignorant!  mauvais  ignorant!»  ajouta  sans  rire  Samuéla.— Mais,  dans  le  grand  voyage,  personne  ne  l'avait  donc  tiré  de  cette erreur lamentable, de cette nuit de l'esprit? Il n'y avait donc point de «Missionnaires» dans ces îles?

Térii soupçonna que l'on désignait ainsi, désormais, les hommes au nouveau-parler; il s'étonna de l'importance et du respect donnés à de si piètres compagnons! Mais il n'osa point questionner encore, non plus qu'il n'osa raconter comment deux hommes, quelque part, dans  son  voyage,  avaient  annoncé  l'atua  Kérito.—Pas  longtemps: on les avait tués ou chassés.—Il s'arrêta, par dépit.

Près  de  lui  reposaient  les  jeunes  amants  que  ne  troublait  plus aucune  parole  triste.  La  main  d'Eréna  berçait  les  yeux  d'Aüté  pour ensommeiller  toutes  les  peines.  L'étranger  murmurait:—«Je  suis content, tu n'iras pas au navire...

—Il rêve,» dit la fille. Elle sortit doucement du faré.

 

Ses compagnes l'attendaient au milieu de l'eau Tipaèrui, la mine satisfaite, le corps affraîchi déjà, et toutes empressées au bain de la tombée du jour. Elle-même, frissonnant de plaisir à regarder la froide rivière,  dénouait  en  hâte,  sous  le  cou,  les  liens  de  sa  tapa.  Elle dépouilla de même un second et un troisième vêtement moins ornés mais  plus  épais:  comme  il  est  bon,  disent  les  Missionnaires,  d'en revêtir,  afin  qu'à  travers  la  légère  étoffe  ne  se  décèlent  point  les contours  du  ventre,  ni  le  va-et-vient  des  jambes.  Un  grand  paréü blanc et rouge, serré sur les seins, couvrait toute sa personne. Elle en assura l'attache, secoua ses cheveux, s'élança.

Elle  goûtait  longuement  la  caresse  de  l'eau.  Mais  les  autres, arrêtant leurs jeux, se levaient, mouillées à mi-hanches, pour rire et parler  entre  elles.  On  devisa  du  navire  survenu  ce  matin-là.  C'était

un Farani [9]:  cela  se  reconnaît  aux  banderolles  toutes  blanches  qui pendent du troisième mât. Les Farani sont plus gais que les marins d'aucune autre sorte; et bien que les Missionnaires et les chefs les tiennent en défiance, ils se montrent joyeux fétii.

 

[9] Français.

 

Pour mieux voir le bateau, les filles, s'étant revêtues, marchaient vers  la  mer  jusqu'à  piétiner  le  corail.  Le  soir  tombait.  Des  lumières jaillirent de la coque noire; d'autres luisaient sur le pont. Un bruit de joie et de rires parvint, comme un appel, jusqu'au rivage.

Eréna  sentit  combien  l'on  s'amusait  là-bas.—Certes,  elle  n'irait pas  au  navire:  Aüté  pleurerait  encore  et  serait  si  fâché!  Il  ne  la battrait point, malheureusement, mais il gémirait, trois nuits de rang, et des jours... Et c'est bien lassant, quand on est gaie soi-même, de consoler  un  tané  qui  pleure!  Non,  elle  n'irait  pas  au  navire:  elle  en ferait  le  tour  en  pagayant  lentement,  afin  d'écouter  les  himéné,  de voir les danses et toute la suite. Elle courut vers sa pirogue, la traîna sur  l'eau,  en  tâtonnant  dans  le  creux  pour  saisir  la  pagaie.  Ses doigts se mouillèrent dans un peu de pluie tombée au fond;—et point de  pagaie.  Aué!  le  méchant  Aüté  l'avait  cachée,  sans  doute,  pour déjouer la promenade défendue!

—«Tu viens au pahi Farani? Tu viens?» crièrent les trois amies. Eréna montrait son dépit.

—«Eha!»  riaient  les  autres,  «il  est  bien  rusé,  ton  Aüté  chéri,  et bien  exigeant.  Mais,  puisque  ce  navire-là  t'a  rapporté  le  vieux  tané de Rébéka... le vieux tané qui est ton père, maintenant... mais viens donc!»

Eréna  plissait  tristement  la  bouche,  honteuse  devant  ses compagnes.

—«Nous  n'avons  pas  de  pirogues,  nous  autres,  nous  allons nager... Tu viens?»

Elles  plongèrent.  Leurs  épaules,  d'une  même  glissade,  filaient dans l'ombre calme, et leurs trois chevelures sillaient, en frétillant, la face immobile de l'eau.

—«Je ne monterai pas au navire», se redit Eréna. «Je regarderai seulement.» C'était un jeu de nager d'une traite jusqu'au récif, et le pahi s'en tenait à moitié route. Elle rejoignit les autres en quelques brassées,  et  toutes,  insoucieuses  de  leur  souffle,—car  la  mer  vous porte mieux que l'eau courante, s'en allaient très vite vers le navire éblouissant.  Les  poissons  fluets,  à  la  chair  délicate,  aux  couleurs bleues  et  jaunes,  nagent  vivement  aussi  vers  les  grands  feux  de bambous, jusqu'au temps où l'homme au harpon, penché sur l'avant de la pirogue, les perce d'un grand coup qui les crève et les tue. Les petites filles s'amorcent et se prennent comme les poissons curieux, —pensaient peut-être les Farani, embusqués dans leurs agrès noirs.

L'un  d'entre  eux  avait  aperçu  les  quatre  nageuses,  et  leur  criait des  appels  dans  son  comique  langage.  Eréna  se  laissa  distancer. Les trois autres sautèrent à bord, ruisselantes; les tapa leur collaient aux  seins,  aux  genoux.  Ce  fut  une  bourrasque  de  joie:  tous  leur faisaient  fête.  Mais  elles,  décemment,  séparaient  de  leur  peau l'étoffe  alourdie,  et  en  disposaient  les  plis  d'une  façon  tout  à  fait bienséante.  Eréna  saisit  l'échelle  pour  reprendre  haleine,  et s'ébroua.  Les  marins  la  réclamaient  aussi;  car  malgré  la  chevelure épandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient une plaisante fille, désireuse  de  joindre  ses  compagnes,  mais  effarouchée  ou  moins hardie. Un homme alerte s'en vint jusqu'au ras de l'eau, près d'elle, et  prit  sa  main.  Elle  se  cambra  sur  le  premier  échelon,  afin  de rajuster  sa  tapa  qui  découvrait  l'épaule.  Et  comme  le  marin,  lui entourant la hanche, la pressait de monter, et qu'il se penchait tout entier  vers  l'eau  pour  lui  laisser  passage,  elle  dit  avec  raison: —«Non! non! va le premier, toi!» Car il n'est pas bon de précéder à l'escalade  un  homme  étranger  dont  le  regard  glisse  au  long  des jambes.  Lorsque  le  marin  fut  en  haut,  elle  décolla,  comme  ses amies, ses vêtements mouillés; hésita un peu, puis sauta sur le pont en serrant les plis, de ses pieds joints.

On  l'entraîna.  Comme  ils  étaient  enjoués,  ces  matelots  Farani! Les femmes, en parures de fête et nombreuses venues, riaient déjà sans  défiance,  et  commençaient  à  s'agiter.  Tous  les  jeux,  chassés de  la  terre  de  l'île,  se  réfugiaient  là,  plus  libres  et  plus  nobles  que jamais.  Il  s'inventait  de  nouvelles  danses,  frappées  de  pas  et  de gestes  imprévus,  et  quelques-unes  se  marquaient  de  noms moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser «Tu es malade parce que tu bois le áva», et le péhé-pour-chanter «Tu es malade parce que tu as travaillé pendant le jour du Seigneur». Le chef de bande, en feignant une gravité, criait ces parlers plaisants; et l'on sautait. Vraiment il ne fallait  pas  dire  cela  aux  oreilles  des  Missionnaires!  Les  étrangers, surtout les prêtres, entendent malaisément la moquerie. Mais à bord de  l'accueillant  navire,  les  Piritané  n'avaient  plus  rien  à  voir!  Et  les filles,  rassurées,  dansaient  de  plus  belle,  inventant,  après  chaque figure,  une  autre  bien  plus  drôle  encore.  Elles  avaient  surpris  cet usage des hommes Farani qui répètent, à tout propos, le mot «Oui-oui»  pour  affirmer  leurs  paroles,  au  lieu  de  relever  simplement  les paupières ainsi que les gens de Tahiti;—ce qui est plus clair et bien moins ridicule. Pour railler aimablement cette manie de leurs hôtes, les petites filles commencèrent le «Ori des oui-oui».—Les étrangers ne comprenaient point.

Sans  trop  oser  réclamer,  les  femmes  acceptaient  volontiers  la boisson  qui  enivre.  C'était  mauvais  à  goûter,  âcre,  brûlant.  Elles avalaient  péniblement,  les  yeux  grands  ouverts,  les  lèvres  serrées, avec une secousse du gosier, des hoquets, des toux. Mais aussitôt, une  fumée  joyeuse  leur  soufflait  dans  la  tête;  leurs  regards  se balançaient dans une brume où pétillaient toutes les lumières, où se tordaient  les  mâts  et  les  agrès.  Voici  même  que  le  pont  du  navire, bien que l'eau fut paisible, devenait onduleux comme une houle... Et c'était fort amusant.

Eréna buvait avec hâte. Son amant était loin, en vérité, très loin. Avait-elle encore un tané... Un tané Farani, ou bien de sa couleur? Mais  tous  ceux-là  qu'elle  avait  enserrés  de  ses  jambes,  depuis  le temps  où  elle  était  petite  et  maigre  de  corps,  tous  ceux-là  se mélangeaient en un seul, imaginé au seul moment de l'amour et lui donnant,  par  toute  la  peau,  d'agréables  frissons.  Peu  lui  importait d'en connaître le visage.

Soudain, elle entrevit son nouveau père et courut à lui, craintive un peu. Mais Térii avait déjà, dans le creux du bateau, festoyé parmi ses compagnons de voyage. Il ne parut point irrité à la voir. Même, il dit à Eréna, montrant à la fois un matelot qui passait et une coupe vide:—«Demande pour moi du áva Farani... ils ne veulent plus m'en donner!»

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fièrement: ainsi se ménagerait-elle les bonnes grâces du tané de sa mère. Celui-ci but avec prestesse, en grimaçant beaucoup. Il souffla: «Je suis content» et  tendit  une  seconde  fois  la  coupe.  Mais  Eréna  avait  disparu, entraînée par le bon matelot généreux.

—«Excellents  Farani!  Excellents  fétii!»  proclamait  maintenant Térii,  dont  la  reconnaissance  débordait  avec  d'abondantes  paroles. Sous  la  vertu  de  la  précieuse  boisson,  il  lui  venait  aux  lèvres  des mots de tous les langages entendus au hasard de ses aventures. Il

remerciait  tour  à  tour  en  Paniola[10]  et  en  Piritané.  L'on  s'égayait beaucoup.  Alors,  il  imagina  de  raconter  aux  bons  Farani  la déconvenue de son arrivée, les rites stupides, la tristesse, l'ennui. Il feignait  de  considérer,  dans  le  creux  de  sa  main,  des  feuillets  à signes-parleurs.  Il  levait  le  bras  comme  l'orateur  du  matin.  Les matelots,  autour  de  lui,  secouaient  leurs  entrailles.  Excité  par  leur bonne  humeur,  il  chanta,  d'un  gosier  trémulant,  quelque  himéné mélangé d'injures et de moqueries. Puis il s'arrêta, inquiet soudain. Car une voix pleine d'angoisse, toute proche, appelait de groupe en groupe:—«Eréna... Eréna...»

 

[10] Espagnol.

 

Il vit le jeune Aüté, les yeux rouges dans les lumières, et qui lui-même  aperçut  Térii:—«Où  est  Eréna?»  Térii  se  garda  bien  de montrer  le  creux  du  bateau.  Sans  répondre,  et  comme  sollicité  par tous les rieurs, il se remit à danser en raillant, cette fois, la démarche sautillante des femmes étrangères, et leurs  gestes  étroits.  Des  cris amusés s'envolèrent à la ronde, se mélangeant à la joie qui grondait partout:  les  pieds  frappaient  le  pont  à  coups  pressés;  les  mâts tremblaient; le navire entier, secoué comme de rire, agitait toutes ses membrures.  Mais  parmi  la  foule  turbulente  et  le  tumulte,  le  jeune étranger réclamait toujours son épouse chérie.

Elle apparut devant lui, tout à coup, toute seule. Une lueur tomba sur la petite épaule nue. Aüté balbutiait très vite: elle était là! malgré lui, malgré la promesse: oh! qu'il en avait de peine!—Eréna, souriant à demi, entourait de son bras le jeune homme survenu elle ne savait pas  très  bien  comment,  et  subissait  avec  patience  les  reproches longs, habituels aux étrangers. Lui, s'écartait. Alors elle espéra des coups... Non. Il la regardait gravement, avec d'autres parlers inutiles et  ennuyeux,  encore:—«Tu  m'avais  promis  de  ne  pas  venir,  petite Eréna  chérie...  Pourquoi  es-tu  venue...  Comment  es-tu  venue...  Tu es mouillée... Comme tu as été méchante. Et qu'est-ce que tu as fait ici?  Tu  n'as  pas  dansé  devant  les  matelots?  Ces  Farani  sont mauvais  pour  les  petites  filles...  Oh!  tu  es  toute  mouillée!»  Il  la pressait  doucement,  la  voyant  tremblante  un  peu.  A  travers  leurs vêtements que l'eau faisait transparents à la peau, ils sentirent, à nu, leurs deux corps approchés. Eréna se cambra, membre à membre, avec  tant  de  souplesse  que  le  cher  contact  humide  et  froid  le  fit tressaillir. Les yeux attachés sur elle, il tordait en silence les beaux cheveux  encore  suintants  que  la  mer  avait  emplis  de  paillettes poisseuses.

La  fille  se  taisait,  rassurée  à  peine:  qu'avait  pu  deviner  son amant? Peut-être rien du tout; et pourquoi risquer de lui apprendre... Et puis, cela, c'était déjà si lointain, si épars, si confusément entrevu: le  bain,  les  chants,  les  matelots  et  ce  qu'ils  demandaient,  et  son père,  très  drôle!  et  sa  tapa  défaite.  Surtout,  elle  tâchait  à  tenir éveillées ses paupières étonnamment pesantes, cette nuit-là. C'était le plus difficile. Le bateau lui parut soudain se mettre à l'envers. Elle serra  son  amant  qui  lui  rendit  l'étreinte.  Des  matelots  couraient autour  d'eux;  et  celui  qui  pour  un  bol  de  boisson  l'avait  caressée  à loisir, jeta en passant:—«Allons! tu es une bonne fille. Tu reviendras demain?»

Aüté sursauta, et voulut s'enfuir en entraînant son amie. Mais le petit  visage  pencha  au  hasard,  et  tout  le  corps  se  mit  à  vaciller. Comme leurs deux bouches se touchaient, il sentit l'haleine trouble; il  vit  les  lèvres  frissonner,  et  les  jolis  yeux  noirs—qu'il  appelait  si tendrement  «lumières  dans  la  nuit,»—chavirer  vers  le  front  en roulant leurs couronnes blanches. Il la souleva violemment, la tenant dressée  comme  on  tient  un  cadavre.  Elle  se  cramponnait  sur l'échelle. Il l'arracha avec rudesse et l'étendit au fond d'une pirogue.

A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux d'Aüté, et disait, d'une voix entrecoupée:—«mon cher petit tané chéri...» Les seins tressaillaient et tout le corps hoquetait avec de petites plaintes.

 

Les  bons  Farani  menaient  toujours  une  grande  gaîté.  Térii continuait  à  lever  des  rires,  les  femmes  à  danser,  les  couples  à s'ébattre.  Les  chants  et  les  cris  ne  faiblissaient  pas,  qui  sont nourriture pour les hommes en liesse. Soudain, le voyageur songea: qu'avait-il  donc  imaginé,  tout  au  long  de  ce  jour  d'arrivée?  La  joie perdue?  L'île  changée?  Il  considéra  longuement,  en  clignotant beaucoup, le navire en fête, le plaisir soufflant sur tous. Il vit la baie se  parsemer  de  torches;  près  de  lui  s'offrir  des  femmes  dévêtues, cependant que d'incroyables provisions pour manger s'amoncelaient sur le pont. Il reprit:—Quoi donc avais-je pu rêver, la terre Tahiti n'a pas changé! pas changé du tout!»

Il  respira  fortement,  et,  rassuré,  se  remit  à  boire,  à  danser,  à s'égayer sans contrainte.




LES BAPTISÉS

 

Mais  dès  son  réveil,  le  lendemain,  Térii  sentit  sa  bouche nauséeuse,  son  visage  tour  à  tour  suintant  et  sec,  ses  membres engourdis,  ses  entrailles  vides.  Il  se  prit  à  déplorer  les  festins  de jadis, où malgré qu'on ignorât la boisson brûlante, le plaisir coulait à flots dans les rires, dans les chants, dans les étreintes vigoureuses. On  bâillait  ensuite  à  l'aube  naissante;  on  se  tendait  dans  un  grand étirement; on courait à la rivière,—sitôt prêt à d'autres ébats.—«Les étrangers feraient piètre figure s'ils devaient, comme les Arioï, jouir toute  une  vie  dans  les  îles,  et  toute  une  autre  par-dessus  le firmament!»

Térii dit ces paroles à voix haute, sous le faré de Rébéka devenu son  propre  faré.  La  femme  prit  un  air  improbateur,  et  Samuéla  qui s'éveillait, considéra longuement le fétii bavard. Il ne cacha point sa tristesse:  Térii  était  bien  l'ignorant,  l'aveugle,  le  païen  que  ses discours avaient déjà dénoncé. Il importait de lui dessiller les yeux, de l'instruire, de le guider. Lui-même, Samuéla, aidé par le Seigneur, le mènerait dans la voie véritable.

Térii n'osait pas répliquer: son oubli néfaste pesait donc toujours sur  lui!  toujours,  puisque  ses  compagnons,  des  femmes,  et  le premier  venu  parmi  les  manants,  pouvaient  l'insulter  en  lui  jetant tous ces vocables obscurs... Il dit:

—«D'autres haèré-po que moi ont perdu les mots: le peuple les a laissé tranquilles. Voici des dizaines d'années que tout cela est fini!»

Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus sérieux encore:—«A dire vrai, Térii, ton esprit est brouillé par delà ce qu'on aurait pu croire! Ce n'est pas la vieille erreur sur l'infâme pierre-du-récitant qui nous paraît aujourd'hui déplorable: ne l'avions-nous pas oubliée?  et  faut-il  garder  des  parlers  aussi  ridicules  que  celui-là? mais nous regrettons la nuit de tes pensers d'à présent, et n'aurons point de répit que tu ne sois éclairé enfin.»

Le  voyageur,  bien  que  surpris,  songeait  que  l'homme  Samuéla était  peu  digne  à  se  poser  en  maître.  Quoi  donc!  un  fabricant  de pirogues prétendait instruire un prêtre maintenant? D'ailleurs, malgré son moment d'oubli, Térii savait fort bien, encore, ce qu'il savait, sur les dieux, les chefs, le culte, les tapu. Il n'entendait recevoir aucune leçon:—«Vous  m'appelez  ignorant,»  conclut-il,  «vraiment!  je  veux rester l'ignorant que je suis!

—Hiè!» Samuéla eut un petit rire: les Missionnaires ne pensaient point ainsi, et les Missionnaires, on devait les écouter et les croire. Des  gens,  comme  Térii,  avaient  pendant  quelques  lunaisons  fait  la sourde oreille: «Eh bien!...

—Eh bien?»

Samuéla,  sans  répondre,  cria  le  nom  d'un  homme  qui  râclait,  à dix pas du faré, une coque sur le sable. L'interpellé tourna la tête et s'approcha. On aperçut une marque ignoble tatouée sur son front:

—«Lui  non  plus  ne  voulait  rien  entendre,»  dit  simplement Samuéla;  et  il  ajouta:  «d'ailleurs,  tu  ne  pouvais  mieux  trouver  que moi,  parmi  les  fétii  de  Paré.  Voici  douze  semaines  que  je  suis Professeur de Christianité; et professeur de premier rang...»

Térii  ne  répliqua  point.  Et  dès  le  soir,  et  durant  les  veillées  qui suivirent,  on  s'efforça  de  l'éclairer.  Aux  longs  avis  précieux  de l'ancien  façonneur-de-pirogues,  à  la  «Bonne-Parole»  ainsi  que  l'on disait  avec  un  respect,  se  mélangeaient  d'autres  histoires  non  pas ennuyeuses, où renaissaient toutes les années d'absence. Au début de  la  nuit,  on  allumait  les  graines  de  nono  enfilées  sur  de  petites baguettes,  et  l'huile,  coulant  de  l'une  sur  l'autre,  pénétrait  toute  la tige; la flamme, alors, se prolongeait d'elle-même, comme les beaux récits qui se suivaient, indiscontinument.




Ainsi,  Térii  put  connaître  par  quelle  suite  de  prodiges  l'atua Kérito,—que  l'on  nommait  également  «Le  Seigneur»—s'était manifesté  favorable  aux  armes  de  Pomaré;  et  se  convaincre  en même temps à quel point toute aventure dépendait de ce nouveau dieu.—Pomaré  d'abord,  s'était  vu  repoussé  de  ses  nouvelles conquêtes.  Même  les  terres  qu'il  tenait  auparavant  le  récusaient pour  leur  chef.  Battu  de  vallée  en  vallée,  fuyant  au  hasard  vers Moóréa,  redébarquant  à  l'improviste,  aué! c'était alors un bien petit personnage!

—«Ce  ne  fut  jamais  qu'un  indigne  voleur»,  affirma  Térii,  en songeant  à  la  noble  lignée  des  arii  de  Papara  que  l'autre  avait dépossédée. Les assistants murmurèrent: «Voilà qui n'est pas bon à dire!»—«Non» reprit le conteur, «si Pomaré, en ce temps-là, portait une  telle  misère,  c'est  qu'il  demeurait  encore  païen.  Il  persistait  à tuer  des  hommes  pour  les  offrir  aux  dieux  de  bois  ridicules;  il observait  des  rites  exécrables;  il  dormait  sans  dissimuler  avec d'autres  femmes  que  la  sienne.  Enfin,  il  n'aimait  point  les  prêtres étrangers,  ou  Missionnaires,  qui  sont  les  envoyés  du  vrai  dieu;  et tous les gens qu'on leur savait favorables étaient certains de l'expier aussitôt. Par exemple, Haámanihi no Huahiné...»

Térii  se  souvint  de  ce  grand-prêtre  qui  feignait  avec persévérance  le  respect  des  étrangers,  afin  de  gagner  leur  aide:  il apparaissait  bien  ingénieux;  mais  les  Arioï  l'avaient  chassé  de  leur troupe.

-«Eh bien! Haámanihi fut attiré, avec adresse, hors de la vue de tous,  auprès  de  la  colline  «de  l'arbre  isolé.»  Là,  un  homme  blême, un  méchant  matelot  dont  Pomaré  suivait  parfois  les  avis,  s'agitait pour qu'on tuât le grand-prêtre. Nul n'osait. Il ne faut point réfléchir trop  longtemps  à  un  meurtre:  abattre  un  guerrier  à  la  guerre,  bon cela! mais hors la guerre, les coups portent mal. L'homme blême prit une  hache  et  courut  sur  Haámanihi.  Le  vieux,  sans  armes,  se sauvait  en  traînant  sa  grosse  jambe.  L'autre  le  joignit,  et,  par derrière, lui ébrécha l'épaule. Haámanihi roula sur le dos. Comme il hurlait, on lui écrasa la mâchoire et l'on s'enfuit. Le vieux cria jusqu'à la tombée du soleil.

—En  vérité,  il  avait  un  bon  gosier!»  ricana  Térii,  heureux  de savoir  son  ennemi  en  pièces,  mais  il  interrogea:—«Pourquoi  donc l'atua Kérito, que Haámanihi servait par ruse, le laissa-t-il succomber ainsi?»

Les  Missionnaires  avaient  répondu  à  cela,  que  le  prêtre  était frappé sans doute en raison de grandes fautes passées: pour avoir troublé  peut-être  leur  premier  sacrifice,  en  offrant  à  Kérito  des cadavres  d'hommes.—«Et  puis,»  conclut  Samuéla,  «Ses  desseins sont impénétrables,» et il poursuivit:

—«Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d'une grande peur que  Pomaré  ne  rejetât  sur  eux  le  crime  ordonné  par  lui-même.  Ils abandonnèrent Tahiti. Deux seulement osèrent demeurer. Mais voici que leur vint une autre disgrâce: Pomaré l'ancien, Vaïraatoa, qui ne leur  était  point  ennemi,  comme  il  montait  un  jour  en  pirogue, chancela soudain, étendit les bras, tomba, mourut.—De nouveau ils proclamèrent  la  marque  du  dieu  très-puissant:  le  chef  périssait manifestement  sous  Sa  main,  pour  ne  point  avoir  assez  fortement pris la défense de ses envoyés. Certes, il n'apparaissait pas un atua qu'on put traiter avec dédain! L'ignorant devait reconnaître, par tous ces  exemples  depuis  lors  fidèlement  conservés,  combien  il  fallait compter avec Lui?»

Térii, au contraire, eût volontiers raconté cette mort comme une vengeance de Oro, dont Pomaré le fils avait enlevé les simulacres, les  Plumes  rouges,  et  dépouillé  le  maraè  sur  la  terre  Atahuru:  tout cela, sur les conseils de Vaïraatoa. N'était-ce point le véritable mot à dire  là-dessus?—Mais  il  garda  prudemment  ce  penser  par  dedans sa bouche. Il suffit que, de part et d'autre, les atua rivaux se tiennent satisfaits et tranquilles: explique ensuite qui pourra!

—«Toutes  ces  choses»,  poursuivait  le  Professeur,  «et  tant d'autres  maux,  secouaient  les  entrailles  de  Pomaré  qui  ne comprenait pas encore: ses yeux étaient fermés,—comme les tiens, Térii,  à  la  lumière  de  vie.  Non!  il  ne  pouvait  pas  comprendre,  et  il s'obstinait dans ses erreurs. Il disait n'avoir rien négligé des rites; il multipliait  les  offrandes  et  entassait  les  vivres  sur  l'autel  du  dieu  le plus  obligeant.  A  son  passage,  les  charniers  se  comblaient  de victimes  et  s'entouraient,  comme  d'un  mur,  d'ossements propitiatoires.  Scrupuleux  plus  que  jamais  de  toutes  les  coutumes, de tous les tapu, il avait, avec piété, empoisonné son premier fils dès le ventre de la mère, si bien que l'épouse Tétua n'avait point survécu aux  manœuvres  sacramentelles:  tout  cela  sans  issue  que  des combats malheureux, des abandons, des embuscades! Cependant, il  gardait  à  son  service  plus  de  quarante  petits  mousquets,  qu'on porte sur l'épaule, et deux autres, fort gros, montés sur des bateaux ronds.  Et  malgré  ses  mousquets,  malgré  ses  nouveaux  amis,—de rusés  hommes  blêmes,  racaille  échappée  aux  navires  de  passage, —malgré  ses  atua  mêmes,  il  se  voyait  toujours  battu,  pourchassé, traqué... Eha! se serait-il donc trompé de dieu?»

Térii ne put tenir:—«Mais enfin, il avait les Plumes!»

Samuéla jeta, sans s'interrompre, un regard de mépris.—«Alors, le  chef  misérable  eut  cette  idée  heureuse  de  raconter  ses  craintes au prêtre Noté qui ne l'avait point, malgré tous les dangers, délaissé comme  les  autres.  Inspiré  par  Kérito,  le  prêtre  enseigna  Pomaré. D'abord  il  lui  montra  l'usage  des  petits  signes  parleurs;  et  bientôt l'arii  put  les  expliquer  aussi  vite  que  glissent  les  yeux,—ce  qui s'appelle  «lire»;  quelque  temps  après,  les  retracer  lui-même,—ce que l'on nomme «écrire». Par-dessus tout, il en venait à connaître, de la bouche de Noté, les pouvoirs de ce nouveau dieu, de ce dieu Très-Puissant qui tient les îles et les peuples dans Sa main, écrase ceux qui lui déplaisent, exalte ceux qui nomment Son nom. Le chef, dans un grand enthousiasme, promit à Kérito dix maraè pour lui tout seul, et quatre cents yeux de victimes.

—Bien! bien!» approuva Térii, qui espérait d'admirables fêtes.

Samuéla  se  récria:—«L'impiété  même!  au  contraire,  Kérito  tient en  horreur  ces  coutumes  sauvages.  Les  offrandes  qu'il  réclame  ne doivent point être mouillées de sang: et il célèbre tous ses sacrifices dans le cœur de ses fidèles. Ainsi Noté dissuadait le chef impie. En même  temps,  il  le  pressait  d'en  finir  avec  toutes  ses  erreurs,  de mépriser des dieux impuissants, imaginés par les plus vils sorciers, et  qui  n'avaient  pas  prévalu  à  lui  conserver  ses  terres.  Qu'il  brûle leurs  autels,  leurs  maro  consacrés,  leurs  simulacres  et  les  plumes; et  qu'il  en  piétine  avec  dégoût  les  débris,  pour  se  vouer  tout  entier au  seul  maître  qui  pourrait  jamais  lui  rendre  tous  ses  biens,  toutes ses vallées, et disperser les plus terribles ennemis!

»Pomaré  s'obstinait  dans  sa  défiance:  que  deviendraient  ses dieux  familiers?  Brûleraient-ils  en  même  temps  que  leurs simulacres? Et tous ces troupeaux d'esprits, les anciens et l'arrivant n'allaient-ils  pas  se  battre  autour  de  sa  personne,  peut-être  même dans son ventre ou sa poitrine? Le prêtre l'éclairait avec sagesse, et lui  révélait  comment  des  tribus  réduites  à  rien,  en  d'autres  pays, s'étaient relevées avec le secours du Seigneur—qui toujours rendait à  ses  fidèles,  justice.  Et  la  justice  de  ce  dieu-là,  on  la  nommait pillage,  massacre  et  dispersion  des  peuples  qui  le  dédaignaient! «Maéva!  Maéva  pour  Iéhova!»  criait  alors  Pomaré,  dont  les  yeux s'ouvraient  lentement  à  la  véritable  lumière.  Il  ne  se  lassait  plus d'entendre  indéfiniment  ces  beaux  récits  pleins  d'assurances.— Enfin, à bout de ruses, déçu, tout seul, sans espoir et manifestement négligé  par  ses  dieux,  il  décida  de  s'en  remettre  à  l'autre,  au nouveau, afin de tâter son pouvoir. Il vint dire au prêtre Noté: «Vite! baptise-moi!»

 

Térii  ne  comprenait  point.  Il  fallut,  avec  une  complaisance ennuyée,  lui  apprendre  qu'on  nommait  «baptême»  une  cérémonie destinée à... mais c'était une autre histoire. Et l'on reprit le cours du bon récit.

—«Le  prêtre  Noté  refusa  le  baptême.  Personne,  parmi  les païens,»  avoua  Samuéla,  «n'avait  encore  reçu  le  rite;  et  nul  ne  l'a reçu  depuis.  Cependant  nous  l'attendons  avec  désir.  Il  faut  s'y préparer  fort  longtemps  d'avance,  changer  de  noms  et  de vêtements,  et  donner  des  preuves  publiques  de  ses  bonnes intentions.—Lorsque le prêtre eut dit cela, Pomaré se mit en colère: un  rite,  après  tant  d'autres,  ne  lui  coûtait  pas.  Mais  ces  marques  à divulguer devant tous les manants, le laissaient plus indécis. Noté ne voulut rien abandonner: l'arii concéda la «preuve de la Tortue».

Térii  doubla  son  attention:  la  Tortue,  mets  divin  par  excellence, ne  doit  pas  être  touchée  avant  que  les  dieux  en  aient  reçu  la meilleure part. Les en priver, c'est appeler des calamités sans nom!

—«Donc,  Pomaré  assembla  les  derniers  chefs  qui  le  suivaient encore,  fit  pêcher  une  grande  tortue,  la  dépeça,  et,  s'arrogeant  la première  part,  mordit  à  même;—non  sans  trembler  ni  jeter  à  la dérobée des coups d'œil épieurs vers le maraè voisin.

—«Ho!»

—«Les  dieux  ne  bougèrent  pas.  Pomaré  ne  mourut  point,  ni personne  parmi  ses  fétii.  Et  tous  les  chefs,  après  avoir  frémi, s'empressèrent  à  donner  aussi  des  marques  de  bon  vouloir,  en insultant  ces  dieux  qui  ne  se  regimbaient  pas.  Comme  on  ne parvenait  point  à  saisir  de  nouvelles  tortues,—elles  sont  rares,  en cette saison, dans la baie Papétoaï,—ils s'ingénièrent à tenter autre chose, et mieux: certains s'en allèrent troubler une fête païenne. Ils reçurent des coups. Le prêtre Noté les combla de belles paroles, et, leur  donnant  le  titre  admirable  de  «martyrs  du  Seigneur»:  déclara: «le  sang  des  martyrs  a  toujours  été  la  bonne  semence.»  Plus encore:  le  grand-prêtre  Pati,  au  milieu  d'un  concours  de  gens épouvantés,  saisit  les  images  divines,  le  poteau  sacré,  le  poisson, les plumes; fit allumer un grand brasier: les y jeta...

—Ho! Ho!» cria Térii, stupéfait: «Et quoi donc ensuite?»

Samuéla  ricanait:—«Ensuite?  rien  du  tout.  Les  dieux  de  bois étaient  de  bois,  comme  plaisantent  les  Missionnaires.  Ils  brûlèrent donc, en craquant, avec un peu de fumée.» Térii ne pouvait cacher son ébahissement.

—«Et dès lors, sur la terre Moóréa, la Bonne-Parole se répandit. Pomaré, de nouveau plein d'espoir, réconfortait à son tour les siens, plus assidus puisqu'ils le sentaient plus robuste. Parfois, il lisait pour eux dans le Livre: «Après ces événements, la parole du Seigneur fut adressée  à  Abérahama,  dans  une  vision,  et  il  dit:  Abérahama,  ne crains point, je suis la quadruple natte qui te protège la poitrine, et ta récompense  sera  grande.»  D'autres  temps,  il  feignait  d'avoir  reçu, dans un double sommeil, des leçons prophétiques. Il racontait: «Moi, et  les  chefs  ignorants,  nous  récoltions  du  féï  dans  la  montagne.  Et voici:  les  tiges  coupées  de  mes  mains  se  levèrent,  et  se  tenaient debout; les autres féï et tous les arbres à la ronde les entouraient, en se  prosternant  devant  elles!  Et  voici  encore:  le  soleil,  la  lune  et douze  étoiles,  les  douze  maîtres  Arioï,  je  les  ai  reconnus,  se balançaient  autour  de  moi!»  Chacun  de  ces  mots,  bien  que  jetés d'une  voix  malhabile,  suscitait  de  nouveaux  partisans,  et  par  là  on mesurait d'avance la vertu de ce Livre dont les vocables demeurent efficaces jusque dans les plus médiocres bouches.

»Pomaré  suppliait  encore  pour  obtenir  le  baptême.  Il  voulait convaincre  les  Missionnaires:  n'avait-il  point  annoncé  leurs triomphes, leurs bienfaits, avant que nul homme au nouveau-parler ne fut débarqué sur sa terre? «J'ai rêvé la Bonne-Parole. J'ai rêvé! J'ai  rêvé!»  leur  affirmait-il,  sur  un  air  inspiré.  Mais  Noté,  qui  savait peut-être combien il est aisé d'annoncer les choses à venir,—quand elles  sont  venues—résistait  aux  désirs  du  chef.  En  revanche,  l'arii reçut un jour, de la terre Piritané, un message où il était nommé: «le grand Réformateur» et «le grand roi Chrétien d'un peuple sauvage.» Pomaré se gonfla d'orgueil et répondit: «Amis, je suis content de vos paroles. Mais envoyez en même temps beaucoup de mousquets, et ce qu'il faut pour tuer les païens; les guerres sont nombreuses dans ce pays: si j'étais battu par mes ennemis qui sont aussi les vôtres, on chasserait tous vos fétii.»

»Il  importait,  en  effet,  d'essayer  un  dernier  grand  coup.  Sans attendre  les  provisions  de  guerre  implorées,  on  s'ingénia  pour  en trouver  d'autres.  Les  feuillets  à  signes  qu'on  avait  fabriqués  dans l'île, en grand nombre déjà, au moyen de petits morceaux de plomb noircis,  on  les  déchiquetait  pour  en  rouler  des  cartouches;  et  ces petits morceaux lourds, on les fondait pour en façonner des balles. Et quelles vertus meurtrières n'auraient point ces armes, puisque le Livre même dont elles étaient faites, leur prêtait sa puissance. Or, le Livre disait: «J'enverrai  ma  terreur  devant  toi;  je  mettrai  en  déroute tous les peuples chez lesquels tu arriveras, et je ferai tourner le dos à tous les ennemis.»

»Enfin,  l'île  Moóréa  tout  entière  fut  prête,  et  se  mit  debout. Comme  on  marchait  vers  la  mer,  le  prêtre  Noté  parla,  mieux  qu'un orateur-de-bataille, et récita: «C'est peu, que tu sois mon serviteur,— pour  relever  les  tribus  de  Iakoba.—Je  t'établis  pour  être  la  lumière des nations—Pour porter mon salut jusqu'aux extrémités de la terre —Ainsi  parle  le  Seigneur,  le  Sauveur,  le  Saint  d'Israëlé...»  Pomaré frémit,  en  criant:  «Je  suis  ton  serviteur,  pour  relever  les  tribus  de Iakoba—Pour  être  la  lumière  des  nations...»  Et  il  fit  bondir  sa pirogue.  Soixante  autres,  portant  plus  de  cent  mousquets,  le suivirent.  On  se  jeta  sur  l'île  Tahiti.  Le  rivage  était  désert.  On  s'en empara. Pomaré loua le Seigneur de ce premier succès.»

 

Samuéla  prit  un  instant  de  répit.  Les  lumières  devenaient fumeuses.  L'épouse  Rébéka,  secouant  les  noix  brûlées,  fit  tomber les  cendres.  Les  flammes  jetèrent  d'autres  éclats.  La  nuit fraîchissait. Les corps immobiles frissonnèrent un peu, et l'on s'étira, sans  dormir  encore,  sous  des  étoffes  chaudes  fabriquées  selon l'usage  piritané,  de  poils  de  chèvres  ou  de  semblables  animaux.  A l'écart, dans un recoin du faré, se caressaient Eréna et son amant,— réconciliés comme il en arrive toujours.

On  leur  avait  donné,  pour  eux  tout  seuls,  une  natte  qu'Aüté dissimulait derrière un coffre. Car les tané de son pays, et presque tous  les  hommes  blêmes,  ont  coutume  de  se  cacher  quand  ils caressent  une  femme.  Ils  ont  bien  d'autres  manies  encore.  Eréna, dans  son  parler  amusant,  ne  finissait  pas  de  les  narrer  à  ses compagnes. Elle était fière d'avoir si bien dérouté son ami: car il ne savait  rien  de  ses  vrais  ébats  sur  le  navire  si  plaisant.  Et  quand, repris  de  son  inquiétude,  il  hasardait:—«Mais,  qu'est-ce  qu'ils  t'ont fait les matelots... Au moins, tu n'es pas descendue dans le bateau avec eux!...» Eréna jurait que «Non! sur le vrai Dieu!»—bien que ce parler  fût  interdit  par  les  Missionnaires.  Or,  ce  soir-là,  une  amie  de jeux,  ignorant  ce  qu'il  faut  taire  ou  raconter  devant  des  oreilles d'amant  à  peau  blême,  interrogea:  «Tu  as  dû  recevoir  de  bien  jolis présents, du matelot qui t'a menée dans le ventre du pahi, et qui t'a gardée si longtemps?»

Aüté  sauta  sur  sa  natte  ainsi  qu'un  homme  réveillé  trop  vite,  et dévisagea son amie. Il ne parut point encore décidé à la battre, mais il la repoussa de lui, et sanglota longtemps, étendu à cette place où, d'habitude,  il  l'enlaçait  avec  frissons.  Parmi  ses  larmes  revenaient toujours d'ennuyeuses paroles: «Il t'a prise, il t'a prise comme moi, le sale matelot! Il t'a embrassée partout, hein? Et tu l'as serré dans tes bras...»  Il  jetait,  avec  reproche,  des  regards  perdus  sur  le  souple corps  de  la  fille  qui  n'osait  point  se  couler  près  de  lui:  le  tané s'apaiserait tout seul, et bien vite sans doute, mais il fallait se garder de rire pour ne pas le peiner davantage. Il répétait: «Tout prés, tout près du matelot...» Voilà qui semblait le chagriner, que l'autre ait pu toucher  de  ses  mains...  Mais  Eréna,  fâchée  qu'il  la  supposât  aussi éhontée, reprenait vivement:—«Près de lui? Hiè! pas du tout! J'avais gardé  ma  tapa!»  Quoi  donc  lui  fallait-il  de  plus?  Il  ne  parut  point consolé. Décidément, elle eut pitié: soulevant le visage de l'ami qui pleurait  à  travers  ses  mains,  elle  glissa  son  bras  sous  la  gorge tressautante. Vraiment, il avait une vraie peine. Leurs larmes à tous les deux se mélangèrent. Elle se frôla, disant:—«Aüté... Pauvre tané chéri...» Et l'on ne savait pas, dans le sombre, si leurs voix étaient plaintives seulement. Néanmoins, comme cela détournait l'attention, Rébéka dit avec rudesse:—«Eh! les enfants, la paix! sur votre natte. Samuéla, reprends la Bonne-Parole pour Térii, et pour nous-même.»

 

—«En  ce  temps-là,  Pomaré  venait  donc  de  reconnaître  son erreur.  Il  lui  fallait  encore  persuader  les  païens  demeurés obstinément  païens  et  par  là  même  fort  inquiétants.  Il  importait  de les battre, afin  d'affirmer  la  vertu  des  rites  nouveaux.  Mais,  de  leur propre  gré,  en  un  jour  manifestement  choisi  par  l'Eternel,  puisque c'était  le  jour  du  Seigneur,  ils  vinrent  au-devant  du  combat. Souviens-toi  de  ce  jour,  Térii.  Les  Missionnaires,  qui  dénombrent avec grand soin le cours des lunaisons, l'appellent «Jour inoubliable de  l'année  mil  huit  cent  quinzième  après  la  naissance  de  Kérito.» Depuis  lors,  il  est  passé  trois  autres  années.  Ainsi,  tu  peux  dès maintenant répondre à ceux qui te le demanderont: que tu vis dans la mil huit cent dix-neuvième année des Temps Chrétiens.»

Térii,  point  curieux  de  parlers  aussi  confusément  inutiles, somnolait en attendant la suite du récit.

—«Le  chef,  et  tous  ses  fétii,  prenaient  part  aux  cérémonies conduites  par  un  Missionnaire  dans  le  faré-pour-prier  du  lieu  Narii, pas  loin  du  rivage  Atahuru.  Les  païens,  comme  de  vils  crabes  de terre, longeaient le récif et contournaient la pointe Outoumaoro. On les aperçut, et, dans une forte indignation l'on voulut se jeter sur eux. Mais Pomaré, pris de peur, cherchait dans le Livre un enseignement belliqueux et subtil. Il savait au hasard qu'un grand guerrier comme lui, jadis attaqué par des hordes idolâtres au milieu d'un sacrifice au vrai  dieu,  ne  s'était  pas  détourné  du  rite,  mais,  confiant  dans  le Seigneur, avait paisiblement achevé sa louange, et puis écrasé les païens. Le stratagème était bon à suivre. Le chef reprit courage. Si bien que l'hymne terminé, il fut des premiers à bondir.

Ses  meilleurs  partisans,  munis  de  mousquets  tout  prêts  à craquer,  venaient  derrière  lui;  et  plus  loin,  surveillés  par  le Missionnaire,  marchaient  les  nouveaux  disciples:  ceux-là  dont  les desseins  n'étaient  pas  bien  affermis—et  qu'on  avait  munis  d'armes peu  méchantes  par  crainte  de  les  voir  changer  de  but.  Malgré  leur aveuglement,  et  qu'ils  servissent  encore  d'absurdes  idoles,  les païens  n'étaient  pas  ennemis  à  dédaigner.  Leur  chef,  Opufara,  les menait  avec  une  grande  hardiesse.  Mais  les  gros  mousquets  de Pomaré,  portés  sur  des  pahi  amarrés  au  rivage,  tonnèrent.  Les grosses pierres qu'ils jetaient, renversaient, en un seul coup, plus de trois  combattants!  Opufara  hurlait:  «Ceux  qui  sont  morts,  c'est  par leur faute! La honte même! Voyez-vous pas qu'on vise trop haut ou bien  trop  bas?  Baissez-vous!  ou  sautez  par-dessus  les  grosses pierres!» Sitôt, une petite le perça lui-même: mais, il bondit en avant d'une manière si terrible, que Pomaré qu'il menaçait tourna sur ses jambes et s'encourut au hasard.

—La  ruse  même!»  dit  Térii,  sachant  combien  il  est  plus  digne, pour  un  guerrier,  de  fuir  avec  adresse,  que  de  recevoir  quelque mauvais coup sans profit: Pomaré s'était montré là bien avisé.

—«Les  Missionnaires  ne  disent  pas  cela,»  reprit  Samuéla.  «Ils condamnent ces ruses, et n'en ont pas de meilleures.—Cependant, Opufara  ne  put  aller  loin;  il  tomba  sur  les  genoux  en  étreignant  un tronc  de  haári.  Les  mousquets  faisaient  merveille,  toujours,  et  les païens, ayant vu trébucher leur chef, comprirent, par ce signe, que les dieux n'étaient plus avec eux. On les dispersa vite. Les guerriers du Seigneur, frémissant de joie, cherchaient Pomaré pour acclamer son nom. Mais Pomaré avait si bien couru, et si loin, qu'on ne put, de quelque temps, le découvrir. Des gens le joignirent enfin, assez haut  sur  la  montagne,  couché  sous  un  abri  de  feuilles;  ils  eurent peine à le convaincre du triomphe et que les païens n'existaient plus devant lui. Le chef vit ses fétii tout ruisselants de joie. Il reconnut la grande  victoire,  et  bénit  le  Seigneur,  disant:  «Mon  rêve  était  bon; l'atua Kérito a combattu dans ma personne et les païens ont disparu à  mon  regard.»  Puis  il  lança  vers  l'île  Moòréa  deux  pirogues messagères,  dont  les  véa  devaient  crier  partout:  «Battus!  Ils  sont battus!  par  la  Prière  toute  seule!»  Enfin,  il  surprit  autour  de  lui quelques prisonniers dont il ordonna le massacre.

»Car il est dit, dans le livre: «Tu dévoreras tous les peuples que l'Eternel,  ton  dieu,  va  te  livrer,  et  tu  ne  jetteras  point  sur  eux  un regard de pitié.» Mais le Missionnaire, ayant parlé vite, avec colère, Pomaré dut arrêter ses gens.» Samuéla, baissant la voix, poursuivit: —«Eha! il eut tort: les épargnés trouvèrent bien ridicule ce chef qui les  gardait  en  vie!—En  revanche,  dans  la  saison  qui  vint,  on  brûla tout  ce  qui  se  pouvait  brûler;  on  démolit  tout  ce  qui  se  pouvait démolir. Car il est dit dans le Livre encore: «Vous renverserez leurs autels,  vous  briserez  leurs  statues,  vous  abattrez  leurs  idoles,  et vous  brûlerez  au  feu  leurs  images  taillées!»  En  place,  on  bâtit  des «écoles». Après quoi, Noté promit le baptême. Et dans l'île, et dans les  îles,  tous  attendent  depuis  lors  cet  autre  jour  plein  de promesses.»

Samuéla  se  tut.  Térii,  sans  contester,  admira  les  hauts  faits  du chef aimé de Kérito.—Un homme vieux, dans le faré plein de silence et  de  sommeil,  dit  la  prière  de  chaque  nuit,  et  l'on  s'endormit,  les oreilles rassasiées de la Bonne-Parole.

 

Une par une, et interminables au gré des bons disciples de Iésu, les  nuits  passaient,  et  d'autres  nuits,  cheminant  vers  l'aube  où s'éveillerait  enfin  ce  jour  de  baptême  annoncé  par  les  Professeurs de  Christianité  comme  sublime,  resplendissant,  et  pareil  à  une seconde  naissance  plus  précieuse  mille  fois  que  l'autre  naissance. Et tous les heureux que la bonne récitation du Livre faisait dignes à partager  le  rite,  n'avaient  plus  d'autres  pensers  que  pour  lui.—Térii ne  savait  point  exactement  s'il  rirait  de  cet  enthousiasme,  ou  s'il devait  le  jalouser:  il  ressort,  parfois,  tant  d'imprévu  profitable  des coutumes les plus saugrenues. Beaucoup des nouveaux usages lui devenaient d'ailleurs, familiers, malgré parfois leur incommodité. En même temps, une honte l'étreignait depuis son retour, honte diverse et  tenace,  qui  sortait  de  son  maro  de  sauvage,  de  ses  gestes surannés,—bien que libres,—de ses paroles «ignares et païennes» comme ils disaient tous autour de lui. Il aspirait à dépouiller cela; à n'être  plus  différent  des  autres  fétii,  ni  traité  comme  un  bouc fourvoyé  dans  un  abri  de  cochon  mâle.—Etait-ce  donc  si  difficile? Que  demandait  à  ses  disciples  ce  dieu  mis  en  vogue,  au  hasard peut-être, par les Piritané: se morfondre sans pêcher ni danser tout au long des journées tapu; ne posséder qu'une seule épouse; et s'en aller  parfois  dormir,  avec  une  feinte  d'écouter,  au  faré-de-prières... Pas  une  de  ces  piètres  exigences  ne  pouvait  arrêter  longtemps.  A quoi bon s'en occuper tant de lunaisons par avance!

Cependant, les fétii doublaient leur empressement, et les efforts des  muscles  n'étaient  pas  moins  grands  que  l'entrain  des  paroles. Les faré s'éveillaient au bruit des marteaux de bois martelant, sur un autre  bois  sonore,  la  tapa  frappée  sans  répit.  Les  chanteurs, appliqués à conformer les ébats de leurs gosiers aux dures mélodies prescrites, psalmodiaient—comme ils disent,—à perte de salive. Des gens,—que  leur  métier  d'autrefois  désignait  pour  cette  tâche: dérouler  sans  erreur  les  beaux  récits  du  Livre,  les  haèré-po  des temps  ignorants,—étouffaient  avec  joie  leur  mémoire  païenne.  Et désormais, c'était les séries d'ancêtres de Iésu-Kérito, fils de Davida, qu'ils  répétaient  sans  trêve,  les  yeux  clos,  le  cou  tendu,  avec  des lèvres  infaillibles.  Si  bien  que  les  Missionnaires  émerveillés  ne cessaient  de  rendre  grâce  au  Seigneur:  «Par  qui,  ces  hommes avaient  été  choisis,  dénoncés,  élus  pour  conserver  la  Bonne-Parole.»  Et  la  Bonne-Parole,  en  effet,  bruissait  dans  toutes  les bouches. Les fabricants de signes-parleurs—que ne troublaient plus les  guerriers  en  quête  de  balles,—s'étaient  remis  à  l'œuvre  et livraient,  par  centaines,  plus  vite  qu'on  aurait  imaginé,  ces  feuillets blancs tatoués de noir. On les roulait ensuite sur eux-mêmes. Mieux encore: on coupait ces feuillets en morceaux d'égale grandeur, pour les  coudre  entre  deux  lames  de  bois  recouvertes  de  la  peau  d'un chat.

Tous  en  réclamaient;  même  les  aveugles.  Comme  les  fétii hésitaient  à  leur  confier  ces  objets  inestimables,—inutiles,  croyait-on, à des gens dont les yeux regardent la nuit,—le prêtre Noté avait parlé  sur  un  mode  véhément:  «Donnons  le  Livre  à  ceux-là  qui  ne voient  point.  Car  c'est  vraiment  la  Lumière  de  vie,  plus  précieuse cent fois que la lumière du jour, comme l'esprit est plus précieux que le corps et l'éternité plus importante que le temps.» Il se répandait, en outre, une histoire merveilleuse, propre à faire tressaillir ceux-là dont le regard est mort: Hiro, prêtre païen de Hiro le faux dieu, venait de  «trouver,  comme  Taolo,  encore  appelé  Paolo,  son  chemin  de Tama»:  Il  marchait,  plein  de  pensers  impies  dans  une  vallée  toute encombrée de grands arbres. Une branche s'abattit et le frappa au front.  Il  tomba,  se  releva  aveugle,  et,  comme  Taolo,  dut  être reconduit à son rivage par ses compagnons apeurés. N'était-ce point là  le  signe  où  se  marquait  la  colère  du  vrai  dieu?  Il  l'avait  reconnu avec  des  larmes,  et  il  désirait  le  baptême.  Pour  mieux  affirmer  son regret et son espoir aussi, il réclamait le nom de Paolo, assuré que le  Seigneur,  après  le  rite,  lui  rendrait  la  joie  de  ses  yeux.  Tous  les aveugles avec lui espéraient le même prodige.

 

Dès lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux: les fabricants ne pouvaient  plus  satisfaire  ces  affamés  de  la  nourriture  divine.  La valeur  des  échanges  croissait.  La  «Bonne-Parole»,  ou  Evanélia, «selon  Mataïo»,  que  l'on  pouvait,  trois  lunaisons  auparavant, acquérir  toute  cousue  pour  dix  bambous  d'huile  de  haári  et  deux cochons moyens, ne fut plus échangée à moins de quinze bambous et  quatre  cochons  forts.  L'Evanélia  selon  Ioané,  très  cherché  dans les  autres  îles,  tenait  encore  plus  de  fidèles  sur  la  terre  Tahiti.  Les livres selon Marko et Luka comptaient partout des demandeurs. On venait  en  implorer  de  fort  loin:  des  voyageurs,  sortis  de  la  mer, arrachaient  avec  transport  les  feuillets  aux  mains  des  fabricants, laissaient  une  fort  belle  offrande,  et  s'en  retournaient,  sans  penser même  à  emplir  leurs  entrailles.  Quelques-uns  se  réunirent,  pour charger une pirogue à deux coques, de tapa, de cochons mâles et d'huile  parfumée:  afin  qu'on  leur  donnât  seulement  la  moitié  d'un livre  entre  eux  tous...  Alors,  les  Professeurs  de  Christianité déclarèrent  qu'on  devait  se  réjouir  grandement:  non  point  que l'abondance  de  ces  offres  et  de  ces  dons  importât  en  vérité  aux Missionnaires! mais parce que le prix qu'on attachait à posséder le Livre, rendait manifeste et indiscutable à tous, la valeur du Livre.

Sous  le  faré  de  Térii,  chacun,  selon  sa  manière,  préparait  le grand jour: Samuéla, marchant sans repos de la montagne à la rive, amassait pour le festin d'énormes tas de féi roux. Sous les marteaux de  Rébéka,  les  tapa  s'allongeaient,  gluantes  d'abord.  Eréna  les étalait au soleil, et se privait d'autre besogne: afin, disait-elle, de ne plus  quitter  son  ami.  Elle  entendait  bien  assister  à  la  fête  mieux parée que toutes ses compagnes, et réclamait de belles chaussures, et  surtout  un  vêtement  dur,  un  vêtement  qui  étrangle  les  hanches, comme  en  portent  les  épouses  Piritané.  Aüté  refusa.  Elle  supplia, dès  lors,  pour  un  chapeau  surmonté  de  belles  plumes  frisées, l'obtint, et accourut se faire admirer de son amant. Il se mit à rire et retourna  le  chapeau:  elle  l'avait  placé,  «comme  un  poisson  qu'on ferait  nager  à  l'envers».—Ces  hommes  blêmes  sont  parfois déconcertants:  les  fétii,  en  revanche,  la  déclaraient  jolie  dans  sa parure neuve.

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, à répéter la  «Réponse  du  Candidat  qui  demande  le  Baptême».  Si  l'on interroge: «Qu'est-ce que l'Assemblée Chrétienne?» il faut réciter:

«Une Assemblée Chrétienne est une société d'hommes pleins de foi,  réunis  volontairement  dans  le  but  d'un  culte  public,  d'une édification mutuelle, de la participation à la nourriture du Seigneur, et de la propagation de la Christianité.»

Mais  les  baptisants  ne  lèveraient  point  cette  question-là.  Ils diraient  plutôt  avant  d'imposer  le  rite:  «Reconnaissez-vous  Iéhova comme  seul  vrai  dieu  et  Iésu-Kérito  comme  seul  sauveur  des hommes?» On répondrait:—«Je  reconnais  Iéhova  comme  seul  vrai dieu et Iésu Kérito  comme  seul  sauveur  des  hommes...»  Samuéla, qui récitait tout d'une haleine et alternait ingénieusement demandes et  réponses,  s'arrêta,  plein  d'orgueil.  Il  savait  encore  beaucoup  de parlers du même genre, de la même utilité,—mais assez différents: car  s'il  n'y  a  qu'un  seul  vrai  dieu,  il  n'y  a  pas  qu'un  seul  vrai missionnaire; et tous ne s'entendent pas dans la seule vérité. Mais on doit satisfaire chacun, en variant les cérémonies et les discours. Térii  décidément  admira.  Il  conserva  soigneusement  tous  ces  dires en  sa  mémoire,  parmi  beaucoup  d'autres  pensers  nouveaux,  non moins profitables.

 

Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté: il s'était mêlé à une  Assemblée  de  Professeurs  et  s'en  retournait  indigné:  les Missionnaires,  après  avoir  annoncé,  promis  et  rendu  désirable  le Baptême, ne venaient-ils point déconsidérer le rite en affirmant que nul  bénéfice  n'en  était  plus  à  attendre!  mieux  encore:  que  le Baptême  ne  se  devait  pas  nommer  un  «rite»,  mais  le  «souvenir», seulement,  de  ce  que  Iésu  lui-même  avait  fait:  «Les  Professeurs, s'ils  vantent  encore  des  vertus  et  des  prodiges,  ne  sont  que  des imposteurs,  des  impies:  presque  des  païens  comme  les  autres; surtout,  qu'on  n'accorde  point  à  un  peu  d'eau  la  grâce  contenue seulement  dans  le  cœur  du  Candidat  quand  il  récite:  «Je  crois  à Iésu-Kérito, seul sauveur...»—Samuéla se décevait: voilà qui n'était pas  bon  à  dire  maintenant  que  tous  espéraient  vers  de  si  grandes choses.  Térii,  cependant,  comprit  et  ricana:  les  Missionnaires demeuraient  donc  les  gens  parcimonieux  qu'ils  avaient  su  déjà  se montrer!  les  rites,  les  festins,  les  réjouissances  leur  déplaisaient encore.—Cependant  peu  de  gens  s'en  inquiétèrent:  une  fête!  on préparait  une  fête!  pour  quel  nom,  pour  quel  but  et  sous  quelles paroles,  il  importait  vraiment  assez  peu.  On  reprit  l'entrain.  On démesura l'enthousiasme. Enfin, parmi les désirs et l'attente de tous, l'aube joyeuse resplendit.

 

Dès  avant  le  plein  soleil,  la  foule  environna  le  grand  faré-de-prières—que  l'on  disait  aussi  Cathédrale—et  jeta,  contre  les murailles blanches, ses premiers appels. Mais, ainsi qu'il convenait, pas  un  seul  des  mauvais  usages  dépouillés  ne  se  laissait  plus discerner.  On  les  repoussait  comme  néfastes  et  ridicules:  pas  de conques  ni  de  tambours,  aucune  victime;  et  pour  cortège,  rien  qui pût rappeler les agitations coupables d'autrefois: mais on se montrait avec  respect  le  double  défilé  lent  et  taciturne  des  Ecoles.  A  droite, marchait  l'Ecole  des  Tané,  à  gauche  l'Ecole  des  Filles.  Dans  la première,  de  nombreux  haèré-po—maîtres  eux-mêmes  jadis— témoignaient  de  leur  zèle  en  se  faisant  disciples  et  en  se  mêlant volontiers  aux  enfants.  La  foule  en  reconnut  plusieurs,  et  les acclama: or les gosiers eux-mêmes avaient mué leurs voix en même temps que leurs cris: on chantait «Huro! Huro!» à la façon piritané, ou  bien  «Hotana!  Hotana  pour  le  Seigneur!»  sur  un  ton  particulier, imité  des  disciples  de  Kérito  dans  la  terre  Iudéa.  Parmi  tout  cet entrain neuf, Térii l'Ignorant se sentit démesurément isolé. Samuéla et les fétii du faré commun l'avaient quitté sans paroles, comme on s'écarte  d'un  manant  mangé  d'ulcères,  et  s'en  étaient  allés  tenir place, au meilleur rang qui fût, parmi les candidats empressés. Toute l'assemblée  houlait  et  refluait  à  l'aventure.  L'Ignorant,  bien  qu'il n'osât s'égaler aux autres, voulait voir, et entendre, et jouir de la fête —et il errait dans les remous agités.

Il  se  trouva  soudain  poussé,  sans  piétiner  lui-même,  à  toucher cette estrade bâtie près de l'eau Faütaüa, et de laquelle Pomaré, les Missionnaires  et  les  chefs  dominaient  la  multitude.  Le  prêtre  Noté dont  le  visage,  malgré  tant  de  saisons  douloureuses,  apparaissait limpide et triomphal, demanda qu'on arrêtât les cris. Térii se souvint que de coutume celui-là parlait sans mesure durant de bien longues heures.  Il  se  repentit  de  sa  curiosité.  Pressé  par  la  foule,  il  dut écouter le vieil homme.

—«Et  Iésu,  s'étant  approché,  leur  parla  ainsi:  Tout  pouvoir  m'a été  donné  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Allez,  instruisez  tous  les peuples, les baptisant au nom du père, du fils, et de l'esprit bon, et enseignez-leur à observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voici, je suis  avec  vous  tous  les  jours  jusqu'à  la  fin  du  monde.»  Puis  le discours  s'étendit  confusément.  Comme  les  rumeurs,  au  bout  d'un long  temps,  se  faisaient  impatientes  et  aigres,  il  précipita  ses paroles,  vanta  prestement  le  Livre,  et  s'arrêta,  couvert  par  la multitude qui hurlait vers le Baptême.

Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas que les chefs  fussent,  aux  yeux  de  Kérito,  différents  de  leurs  serviteurs;— mais  l'Arii  s'était  montré  le  plus  empressé  parmi  les  disciples nouveaux du vrai dieu: il importait de consacrer sa hâte et son rang: car ce qui se fait sur la terre doit être ratifié dans le ciel du Seigneur. Et l'on accommoda la cérémonie au besoin de sa dignité: sans qu'il descendit, comme le peuple, à se plonger dans la rivière, il courba seulement sa noble tête sous la main de Noté le baptiseur. Celui-ci, répandant un peu d'eau, dit fortement les mêmes paroles qu'avaient dites Iésu: «Je  te  baptise  au  nom  du  père,  et  du  fils,  et  de  l'esprit bon.»  Puis  un  autre  Missionnaire  plus  âgé  proclama  Pomaré  «Roi des  Iles  Tahiti  et  du  Dessous-du-Vent»,  l'engageant  à  se  montrer «digne  toujours  de  sa  haute  profession  et  de  l'éminente  situation qu'il  occupait  devant  les  anges,  les  hommes  et  le  Seigneur  lui-même.»  Enfin,  il  lui  donna  le  nom  de  «Pomaré-le-deuxième  dit  le Réformateur.»

Aussitôt, la foule se rua vers l'eau sacrée, et remplit le creux de la  rivière  d'un  autre  torrent  hâtif  et  tumultueux.  On  se  trempait jusqu'aux  épaules  et  presque  jusqu'aux  yeux,  pour  que  le  rite  fut plus  efficace.  Les  baptisants,  sur  le  bord,  allaient  de  l'un  à  l'autre: «Reconnaissez-vous  Iésu-Kérito  pour  le  seul  Sauveur  des hommes?»  Les  Candidats  répondaient  sans  erreur,  recevaient  le baptême et s'en venaient avec des cris d'allégresse. Et tous, mêlés sans  dignité,—manants  et  chefs,  haèré-po  d'autrefois,  guerriers  et femmes,—couraient à la rivière en chantant «Hotana! Hotana!»

Le  Réformateur,  cependant,  marchait  vers  le  faré-de-prières.  Il passa tout auprès de Térii qui le dévisagea: rien ne transparaissait en  lui  de  la  vertu  du  rite:  ses  pas  allaient  sans  noblesse;  ses cheveux  broussaillaient  encore,  seulement  un  peu  collés  par  l'eau purifiante;  et  son  nez  ne  s'était  point  ennobli.  Soudain,  d'autres figures,—visions  immémoriales  peut-être  des  temps  oubliés,— s'imposèrent devant les yeux de l'Ignorant: il entrevoyait un superbe homme  nu,  non  point  mouillé  d'un  peu  d'eau  sous  une  main  de vieillard,  mais  baigné  dans  la  forte  mer  houleuse,  à  Matavaï  de Tahiti.  Des  pirogues,  par  centaines,  ceinturaient  la  béante  baie,  et tenaient  l'écart,  attentives  à  ne  point  troubler  les  monstrueux  et bienveillants  requins,  dieux  autant  que  les  dieux  du  firmament septième,  qui  venaient  laver  le  chef,  et  le  sacrer  de  leurs  dures nageoires  bleues.  L'homme  nu,  ramené  sur  la  rive,  avait  volé jusqu'au maraè sans toucher le sol: car, au long du cortège onduleux et  sonore,  les  prêtres,  en  criant,  portaient  les  dieux;  les  chefs portaient le chef, devenu lui-même dieu. Il avait ceint le Maro Rouge: il  avait  mangé  l'Œil:  on  ne  lui  parlait  plus  qu'avec  les  grands  mots réservés.

Ha!  Térii  tressaillit  et  chassa,  d'un  grand  effort,  ces  inquiétants souvenirs. Il prit peur qu'on ne vît clair dans ses entrailles: une honte lui survint. N'était-il pas le seul, dans cette foule, à remuer encore de tels  pensers?  il  tenta  de  les  mettre  en  fuite.  Mais  il  les  sentait savoureux  et  nobles,  et  resplendir  en  lui-même  au-dessus  des spectacles présents... Et les Missionnaires, à vrai dire, n'étaient rien de pareil aux grands Arii d'autrefois.

Mais  c'était  là  parlers  sauvages,—avait  dit  Samuéla;—parlers périlleux  désormais:  le  chef  se  manifestait  baptisé,  et  tous  les  fétii: Térii,  contre  tous  les  autres  n'aurait  donc  pas  reçu  le  rite!  Ne pouvait-il aussi bien qu'eux répondre les «Paroles du Candidat?» Se laissant aller à la foule, il se retrouva bien vite dans l'eau jusqu'aux épaules,  comme  les  autres.  Un  baptisant  commençait: «Reconnaissez-vous  croire  à  Iésu-Kérito  comme  au  seul  Sauveur des hommes...?» Térii répondit à peine: déjà l'autre lui avait inondé le  visage,  et  jeté  les  paroles.  Comme  de  nouveaux  arrivants attendaient impatiemment sur le bord, il dut leur faire place.

Il s'ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux attentif à sa personne: il était chrétien! non plus Térii l'Ignorant. Térii... quel nom  stupide!  Aussitôt,  il  voulut  s'en  dépouiller,  et  comme  il murmurait au hasard le premier mot qui l'eût fait rire à son retour, et qu'il  eût  retenu,  «Iakoba»,  il  dit  gravement:  «Je  me  nommerai Iakoba». Ensuite il tâta ses membres, ainsi qu'il avait fait jadis dans la nuit du prodige: ses membres gardaient leur forme et leur couleur. Il ne lui parut point que son haleine fut plus longue ni ses yeux plus habiles à lire les présages, dans le ciel. Une grosseur qu'il portait sur le  pied  gauche  n'avait  pas  rapetissé.  Ses  dents  ébréchées  ne s'étaient  point  aiguisées  de  nouveau.  Une  fois  de  plus,  malgré  son double effort, le prodige et le baptême, rien ne changeait dans son corps  d'homme  vivant...  que  son  nom  peut-être.  Il  en  conçut  une fierté, avec un dépit.

 

Or, les promesses et l'espoir avaient été si grands et si fervents parmi  ses  compagnons,  qu'il  se  reprit  à  attendre  encore,  et considéra la foule: tous les gens autour de lui restaient semblables à eux-mêmes par la démarche, le nombre de leurs pieds et les gestes de leurs figures. Quoi donc! Etait-ce seulement les pensers cachés des  entrailles  qui  devaient  s'illuminer?...  «La  lumière  de  vie...» avaient  assuré  les  envoyés  du  dieu...  Il  s'inquiéta  de  ne  point  s'en éblouir encore. Bien qu'à dire vrai, mieux eût valu jouir par toute sa personne, plutôt qu'en paroles obscures, des bienfaits promis.—Un court  gémissement  lui  fit  tourner  la  tête:  l'aveugle  Hiro,  baptisé suivant  son  désir  sous  le  nom  de  Paolo,  revenait  de  la  rivière,  et toujours  aveugle.  Derrière  lui  tâtonnait  la  longue  file  des  hommes aux yeux morts, et toujours morts.—Ceux-là non plus n'avaient pas rencontré la Lumière.




LES HÉRÉTIQUES

 

Ce  jour-là,  comme  bien  d'autres  jours  nombreux  déjà  depuis  la cérémonie,  Térii,—qui  ne  se  disait  plus  Térii,  mais  Iakoba,— s'employait  à  louer  le  Seigneur.  Tous  les  hommes  Lui  doivent d'interminables remerciements; et, plus que tous les hommes, celui qui tiré au hameçon d'un tel abîme d'ignorance avait été, presque à son insu, conduit vers le baptême, et revêtu sitôt du beau nom fort avantageux  de  chrétien.  Iakoba  était  celui-là.  Non  plus  que  ses compagnons  il  ne  percevait  exactement  encore  les  profits  de  sa dignité nouvelle. Néanmoins, d'une lunaison à l'autre il s'obstinait à les attendre sans défiance; car le Livre disait:

«L'Eternel est mon partage et mon calice.—Un héritage délicieux m'est  échu».  L'on  ne  pouvait  savoir,  de  l'héritage  ou  du  calice,  ce qu'il fallait désirer par-dessus l'autre, mais, pour être obscurs, l'un et l'autre de ces mots promis n'en restaient pas moins admirables. Le chrétien répétait donc sans lassitude:

«Un héritage délicieux m'est échu...

—E! Térii! é!» interrompit mal à propos un petit garçon essoufflé, glissant la tête entre deux bambous. Le chrétien méprisa ce stupide enfant  qui  venait  jeter,  au  milieu  de  la  prière,  un  vieux  nom désormais perdu... L'autre se reprit:

—«E!  Iakoba!  Voici  Paofaï  tané,  Paofaï  Térii-fataü  qui  marche près  de  l'eau...  Il  dit  que  tu  es  son  ancien  fétii.  Viens  le  voir,  et parler...»

Une grande vision brève des courses d'autrefois, par les chemins de  Havaï-i,  sauta  devant  les  yeux  du  converti,  comme  avait  surgi déjà, pendant le baptême, le mauvais souvenir païen. Iakoba serra les paupières: il voulait étrangler ces niaiseries, les chasser loin de son regard, parce qu'elles déplaisent au Seigneur. Mais il les sentit s'enfoncer  en  lui-même,  et  dit  avec  rudesse  à  l'enfant:—«Vois,  je répète  les  prières;  laisse-moi!»  Puis  il  tourna  le  feuillet.  Il  hésita devant les nouveaux signes: malgré la vertu de son rang et que, ces trois lunaisons passées, il les ait tout entières données à contempler le Livre, certains mots le rebutaient encore; il répéta:

«L'Eternel  est  mon  partage  et  mon  calice—un  héritage délicieux...»

—«Aroha! Térii a Paraü-rahi!» Paofaï parut. Sa bienvenue sonna fortement.  Mais  le  chrétien,  sans  trouble,  continua  de  parler  au Seigneur:

«Un  héritage  délicieux  m'est  échu,—une  belle  possession  m'est accordée...»  Décidément,  ses  yeux  malhabiles  le  décevaient.  Il feignit  quand  même,  devant  l'autre,  une  grande  assurance  en récitant  au  hasard.  Enfin,  pliant  le  Livre:  «Améné»,  prononça-t-il sans hâte. Puis il répondit au salut de l'arrivant:—«Que tu vives en Kérito le vrai dieu.» Et il lui tendit la main.

Le vieillard ricana:—«Toi aussi, Térii, comme tous les autres? La honte même! Les gens de Tahiti sont devenus les petits chiens des étrangers;  des  petits  chiens  bons  à  rôtir!»  Il  siffla  de  haine  et  vint s'asseoir  sur  les  nattes.  Son  dos  était  penché  comme  un  tronc  de haári  fléchi  par  le  vent  maraámu:  mais  le  vieil  homme  en  imposait encore.  Bien  que  l'accoutrement  fut  resté  celui  d'un  païen  sans aveu,  il  traînait  dans  les  plis  du  maro  blanc  sacerdotal  une imprescriptible  noblesse.  Iakoba  fut  saisi  d'un  respect  inattendu.  Il n'osait  interroger.  Tous  deux  se  considéraient  sans  paroles.  Enfin Paofaï conta son retour.

Il  dit,  avec  des  gestes  dépités,  le  grand  voyage  sans  profits  et sans compagnon: puisque son fétii, son disciple, l'avait si tôt laissé en route. Il dit son arrivée étonnamment tardive dans la terre Vaïhu, et  la  déception  de  cette  arrivée:  un  instant,  il  avait  cru  les  signes-parleurs tout pleins d'enseignements... d'ailleurs, il en ramenait avec lui.—Et  il  prit  à  sa  ceinture  une  palette  de  bois  brun,  polie  par  la peau  des  doigts,  et  sur  laquelle  s'incrustaient  des  centaines  de petites figures, si confuses, si pressées, qu'elles pétillaient toutes et dansaient devant les yeux.

Iakoba parut s'impatienter. Sans répondre il considérait le chemin et  la  plage  ainsi  qu'un  homme  qui  attend  ou  redoute  la  venue  d'un autre homme. Paofaï parlait toujours pour soi-même:

—«Chacune  de  ces  figures,  bien  chantée,  désigne  un  être différent:  ce  poisson-là,  nageoires  ouvertes,  est  un  dieu-Requin. Ceci  représente:  Trois-chefs-savants.  On  voit  en  plus  la  Terre,  la Pluie,  le  Lézard  mort.  Voici  la  Baleine,  et  toute  la  suite  des  dieux-fardés: le dieu peint-en-rouge, le dieu peint-en-jaune, le dieu à l'œil-contourné.  D'autres  signes,—Paofaï  les  indiquait  avec  une hésitation,—sont  moins  discernables:  Eclat-du-Soleil—une  Chose-étrange—les  Yeux-de-la-terre—Homme  excitant  le  vent—deux Projets en tête... Hié!» siffla-t-il enfin, «mais après? après tout cela? Comment  fixer,  avec  ces  mots  et  ces  figures  éparses,  une  histoire que  d'autres—qui  ne  la  sauraient  point  d'avance,—réciteraient ensuite  sans  erreur?»  Il  se  tapotait  la  cuisse  du  bout  de  la planchette-incrustée,  et  son  regard  passait,  avec  un  dédain,  sur Iakoba,  toujours  indifférent,  et  sur  les  signes  illusoires:  «Non!  ce n'est  pas  là  autre  chose  que  les  tresses  nouées,  si  faussement nommées «Origine-de-la-Parole» et bonnes seulement à raconter ce que  l'on  sait  déjà!  et  impuissantes  à  vous  enseigner  davantage... Les  bois-intelligents?  mieux  vaudrait  en  façonner  des  bordés  de pirogue,  car  dans  cette  misérable  terre  Vaïhu,  on  s'arrache  le moindre  tronc  d'arbre;  toutes  ces  promesses  autour  des  signes... inventions de pagayeur fou!»

Le chrétien daigna répondre: «Les signes, veux-tu que je te les enseigne?»  Fier  de  son  nouveau  savoir  il  montrait  le  Livre.  Paofaï avec un grand mépris refusa:

—«Non! les signes Piritané ou n'importe quels autres ne sont pas bons  pour  nous!  Ni  aucun  de  tous  vos  nouveaux  parlers!  Prends garde, Térii. La chèvre ne renifle pas comme le cochon, et le bouc n'aboie  pas  comme  le  chien.  Quand  les  bêtes  à  quatre  pieds échangent  leurs  voix,  prends  garde,  c'est  qu'elles  vont  mourir.»  Il poursuivit  avec  tristesse:—«Les  hommes  maori,  voici  maintenant qu'ils  essaient  de  siffler,  de  bêler,  de  piailler  comme  les  étrangers. En  même  temps  que  leurs  propres  langages  voici  qu'ils  changent leurs coutumes. Ils changent aussi leurs vêtures. Ha! tu n'as pas vu des  oiseaux  habillés  d'écailles?  Tu  n'as  pas  pêché  des  poissons couverts de plumes? J'en ai vu! J'en ai pêché! Ce sont les hommes parmi vous qui s'appellent «convertis», ou bien «disciples de Iésu». Ils  n'ont  pas  gardé  leurs  peaux:  ils  ne  sont  plus  bêtes  d'aucune sorte:  ni  hommes,  ni  poules,  ni  poissons.  Reprends  ta  peau,  Térii que je déclare plus stupide qu'un bouc! Reprends ta peau!»

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi qu'il avait vu faire  les  Missionnaires,  que  ces  dires  ignorants  restaient  pour  lui sans  importance.  Néanmoins,  il  montrait  une  inquiétude:  car  le prêtre Noté ne tarderait point à paraître, marchant, selon qu'il avait coutume tous les jours, vers le faré-de-prières. Il surprendrait Paofaï et s'indignerait. Celui-ci ne semblait pas songer à s'en aller vite, car il reprit:

—«Oui! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes maori! Ils honorent  les  étrangers;  les  étrangers  acceptent  les  hommages,  et leur haleine empoisonne tout.

—Les étrangers sont parfois des envoyés du Seigneur», répliqua le  chrétien.  «D'ailleurs,  on  ne  peut  les  mépriser  sans  risquer  bien des ennuis.»

Paofaï murmura par dedans ses lèvres avec cette voix assourdie des Maîtres qui, sous le couvert de paroles plaisantes, répandent de justes avis:

—«Qu'ont-ils  fait  les  hommes  de  Moüna-Roa?  Ils  n'ont  pas méprisé le chef blanc Tuti.

»Qu'ont-ils fait, les hommes de Moüna-Roa? Ils ont honoré leur grand ami Tuti durant deux lunaisons.

»Qu'ont ils fait, les hommes de Moüna-Roa? Au commencement de  la  troisième,  ils  l'ont  dépecé  avec  respect,  afin  de  vénérer  ses os.»

Il plissa le cercle de ses paupières:

—«Les hommes de Moüna-Roa ont été bien avisés! Pourtant, le chef Tuti  ne  lançait  pas  de  maléfices!  mais  vous,  depuis—non  pas deux  lunaisons,—des  centaines,  vous  honorez  avec  persévérance les maîtres survenus. Quand donc vous partagerez-vous leurs os?»

Iakoba  frémit  avec  cette  horreur  prescrite  au  chrétien  qui  doit subir  de  telles  impiétés.  Il  n'ignorait  pas  que  le  vieillard  entendait seulement frapper, par ces paroles violentes, l'esprit de ceux qui les recueilleraient.  Mais  tant  de  gens  pouvaient  les  redire  aux  chefs... Noté  lui-même  allait  survenir,  et  les  entendre...  Cependant,  Iakoba n'osait, malgré tout son ennui, chasser le vieux discoureur, et il dut écouter  d'étonnants  parlers  de  songe:  Paofaï  se  savait  malade— comme un homme qui nourrirait dans ses entrailles un atua justicier. Au milieu d'un sommeil double, il avait connu Tahiti-nui et toutes les îles  de  même  race,  de  même  ciel,  se  lamentant  sous  le  regard  de Hina sans pitié. Les terres, plus que jamais plantureuses et grasses, étaient  vides,  privées  d'hommes  vivants  et  de  femmes  pour  cueillir les beaux fruits; les cimes désertes; les cavernes emplies de silence; la  mer-abyssale  immobile  et  sans  rides.  Il  répéta:—«La  mer  sans rides,  sans  souffles,  sans  bruits,  sans  ombres,  morne,  et  morte aussi.»

Puis,  fermant  la  bouche,  il  regarda  soudain  avec  défiance  par-dessus  l'épaule  de  Iakoba  qui  tressaillit,  tourna  et  aperçut  le Missionnaire  entré  à  l'improviste.  Le  visage  de  Noté  ne  parut  point surpris ni fâché.

—«Que tu vives... quel est ce fétii?

—Son  nom  est...»  L'autre  hésitait,  sachant  qu'un  nom  païen mordrait  les  oreilles  du  Piritané  aussi  durement  qu'un  appel  de conque ou de tambour défendus. «Son nom est... Ioséfa.»

Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler faux:

—«Homme menteur! mon nom est Paofaï, Térii-fataü! me crois-tu si débile que je perde le souvenir de mes mots, comme tu le fis, Térii au grand-Parler, sur la pierre-du-récitant?» Il ajouta:—«Je suis sacrificateur au maraè Papara!»

Noté répondit avec douceur:

—«Mon  frère,  il  n'y  a  plus  de  maraè  sur  la  terre  Papara,  ni  sur aucune  autre  terre.  Car  l'arii-rahi,  inspiré  par  le  Seigneur,  les  a  fait démolir et jeter à l'eau.

—Aué!  vieux  prêtre  fourbe!  Pas  de  maraè!»  Paofaï,  hurlant d'épouvantables menaces, secoua les épaules ainsi qu'un insensé, creva  derrière  lui  la  barrière  de  bambous,  et  s'en  alla,  marchant  à grands pas irrités vers la mer.

Noté soupira. Puis il dit:

—«Térii,  mesure  l'abîme  qui  sépare  ce  méchant  païen  de  toi-même,  bien  qu'ignorant  encore;  et  redouble  ton  zèle,  afin  d'être admis  bientôt,  comme  les  autres,  à  professer  ta  foi,  à  dépouiller toutes les erreurs en même temps qu'à changer ton nom.»

Eaha  ra!  le  Missionnaire  pouvait  méconnaître  cette  belle évidence:  que  Térii  n'était  plus  Térii,  mais  Iakoba,  et  baptisé,  et chrétien!  Mais  cela  ne  transperçait  donc  point  dans  les  yeux,  dans les narines, et n'éclairait donc pas le corps entier? Certes, le converti se  souvenait  avec  trouble  de  sa  témérité,  et  que,  mêlé  comme  un voleur  à  la  foule,  il  avait  surpris  le  rite  sans  en  avoir  auparavant rempli  toutes  les  épreuves.  Mais  l'assurance  du  prestige  nouveau surmonta ses inquiétudes. Il dit avec orgueil:

—«Je suis baptisé, et chrétien de premier rang!»

Noté ne se récria point. Mais seulement:

—«Le  Seigneur  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Si  j'ignorais  ton  nouveau titre,  je  t'en  savais  du  moins  tout  près  d'être  digne,  et  t'aurais  moi-même, sans tarder, convié parmi les disciples de Kérito. Et quel est ton nom de chrétien?

—Iakoba».—Comment  un  homme  sur  la  terre  Tahiti  pouvait-il ignorer...

—«Eh  bien!  Iakoba,  rends  grâces,  en  vérité,  au  Seigneur.  Bien que tu sois le plus tardif de tes frères à être venu vers nous, et vers Lui,  tu  me  parais  l'un  des  plus  excellents  parmi  Ses  nouveaux disciples, et l'on peut, sans craindre, se confier à toi pour tout ce qui regarde Son triomphe et la gloire de Son nom. Ainsi, je m'en remets à  ton  aide.  Voici  qu'on  achève  de  construire  un  grand  faré-de-prières,  sur  la  terre  Punaávia.  On  y  placera  deux  chrétiens  sûrs  et habiles. Ils auront le titre de «Diacres du second rang dans l'église chrétienne des Iles Tahiti». Tu peux devenir l'un d'entre eux.»

Iakoba  se  sentit  pénétré  d'une  fierté  solennelle,  et  d'un  grand espoir. Il se recueillit:

—«Aurai-je  un  maro  noir,  comme  ceux  qui  aident  les Missionnaires?

—Tu  auras  un  maro  noir  et  un  autre  vêtement,  noir  aussi,  pour habiller  tes  épaules.  Tu  prendras  place  à  côté  du  Missionnaire.  Tu visiteras  les  malades  avec  lui.  Quand  il  sera  loin,  tu  réuniras  toi-même  toute  l'assemblée-de-prière,  et  tu  liras  dans  le  Livre,  devant tous tes compagnons.

—Serai-je inspiré?» hasarda encore Iakoba. Car si Iésu, le dieu véritable, descendait en lui, quel ne pourrait pas être son mépris des stupides sorciers d'autrefois, tout pleins de Oro, le dieu sans valeur.

—«Certes», dit Noté. «Le Seigneur habitera dans ton cœur.

—Dans mon ventre.

—Non! non! dans ton cœur.» Noté expliqua longuement que les plus nobles parties de l'homme n'étaient point les entrailles, mais la tête, où naissaient les paroles non encore parlées, et le cœur, d'où sortaient les sentiments généreux: la foi, l'amour...

—«Pourtant,  quand  je  suis  triste,  ce  sont  mes  entrailles  qui s'agitent?

—N'importe. Le Seigneur habitera en toi.»

Iakoba sourit d'avance à tous les honneurs attendus. Il y eut un répit.  Noté  regardait  vers  la  mer-extérieure,  et  semblait  prendre intérêt à écouter crever la houle sur le récif. Puis il dit assez vite, en examinant le nouveau converti:

—«Quoi de nouveau sur les «mamaïa?»

—Les fous? On savait bien qu'il y en avait toujours, nombreux ou rares,  selon  que  le  peuple  les  honorait  en  les  déclarant  «illuminés-du-dieu»  ou  bien  les  pourchassait  à  coups  de  massues,  comme imposteurs. Pourquoi le Missionnaire s'en inquiétait-il?

Noté répondit que les fous dont il entendait parler n'étaient point ces  pauvres  insensés  plutôt  dignes  de  pitié  que  de  haine,  dont  les paroles,  divaguant  sans  mesure,  restent  néanmoins  innocentes;— mais  qu'il  désignait  par  ce  vocable  méprisant  ces  mamaïa  d'autant plus  détestables  qu'ils  savaient  leur  folie,  et  s'y  plongeaient abominablement.  Au  moins  les  ignorants  d'autrefois  avaient  pour eux  leur  ignorance  même,—bien  qu'à  dire  vrai,  la  loi  du  Seigneur soit  empreinte  au  cœur  de  tous  les  hommes!—Mais  ces  gens-là mélangeaient les rites, en inventaient d'autres, et leurs impiétés ne savaient  pas  de  bornes.  Les  chrétiens,  indignés,  avaient  eu  raison de  crier:  «Mama-i-a!  ce  sont  des  fous!»  Et  les  Missionnaires,  avec plus  de  raison  encore,  renchérissaient:  «Bien  pis!  ce  sont  des «hérétiques»!

Térii  prit  un  air  grave  et  réservé,  et  dit  ne  point  connaître  «ces gens-là».

—«Hélas», avoua Noté, «nul ne les connaît avec certitude. Ils se dérobent,  se  cachent,  se  dissimulent  avec  une  déplorable  habileté. On  sait  qu'ils  se  rassemblent  la  nuit  dans  la  montagne,  en  suivant des  chemins  incoutumiers;  personne  encore  n'est  parvenu  à surprendre, ni leurs actes—qui sont probablement épouvantables,— ni leurs noms, qui demeurent cachés.»

Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé:

—«Alors, Iakoba, les chefs ont pensé à toi—car il faut que tous les chrétiens véritables, même ceux de la dernière heure, s'unissent et se défendent: ta conversion et ton baptême furent manifestement providentiels. On te dit, parmi tes compagnons, habile et rusé. Peu de  gens  encore  devinent  ton  nouveau  titre  et  tes  vrais  sentiments. Tu  n'es  pour  tous  qu'un  voyageur  indifférent,  et  nul  ne  s'inquiétera de ta présence dans la montagne où ils se réfugient. Tu écouteras donc leurs paroles, que tu retiendras aisément, et leurs noms. On dit qu'ils se réuniront ce soir dans la vallée Tipaèrui.

—Mais, ce sont peut-être des hommes malfaisants?» observa le chrétien. Noté le rassura: le Seigneur n'abandonne point ceux qui se remettent  en  Lui.  Le  disciple  prêt  à  risquer,  pour  Le  servir,  un  très faible danger, devient l'objet de toutes les faveurs.

«Alors,  vraiment,»  demanda  Iakoba,  «vraiment,  j'aurai  un  maro noir?»

Une seconde fois Noté promit.




Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d'appels, de petits cris amusés, et s'emplit de la troupe joyeuse des fétii de chaque jour. Ils revenaient du bain avec un grand délassement des membres, de la figure, des yeux, de toute la peau rafraîchie. Les oreilles d'Eréna se paraient de fleurs rouges, ouvertes elles-mêmes comme d'autres oreilles parfumées. Ses cheveux étaient ceints de feuilles menues et odorantes  aussi,  et  sa  poitrine  respirait  à  travers  la  tapa  ouverte. Aüté  la  pressait,  toute  étreinte,  si  bien  qu'ils  se  glissèrent  à  la  fois entre les poteaux d'entrée. Rébéka portait les maro mouillés, tordus à  la  hâte,  et  qui  ruisselaient.  Samuéla,  fier  d'un  plein  panier d'écrevisses,  chantonnait  un  petit  péhé  jovial.  Ils  aperçurent  le Missionnaire:  sitôt  Eréna-aux-Fleurs  cacha  les  grandes  corolles  et couvrit  son  sein  nu.  Le  pêcheur  assoupit  sa  chanson.  Toute  joie tomba.

Noté  reconnaissait  depuis  longtemps  Samuéla  pour  l'un  des premiers et des plus certains disciples de Iésu; et il lui serra la main avec  une  grande  bonté.  Cependant,  le  visage  de  Rébéka  semblait inquiet, et plein de cette confusion nouvelle que les gens nommaient «haáma»,  d'un  mot  Piritané,  faute  de  pouvoir  la  désigner  en  leur langage. Cela prenait soudain les filles en présence des étrangers. —«Quelle est cette femme?» demanda le Missionnaire.

—«C'est  la  femme  de  Iakoba»,  répondit  vivement  Samuéla.  «Il est son tané depuis longtemps.

—Le dire est vrai,» consentit Iakoba, «mais je pense qu'elle dort aussi bien auprès de Samuéla qu'avec moi-même». Ils continuèrent tous  deux  à  parler  ensemble  sans  pouvoir  se  mettre  d'accord. Rébéka restait indifférente au partage de ses nuits. Le Missionnaire insistait pour être renseigné là-dessus.

Iakoba ne s'expliquait point cette curiosité, ni que l'on disputât sur ses  enlacements.  Il  entendait  bien  en  disposer  lui-même.  Mais  le Professeur  de  Christianité,  empris  d'un  grand  zèle,  s'efforça  de  le détromper:  ces  actions-là  ne  sont  permises  que  précédées  d'un nouveau rite,—il disait «mariage»—qui, d'abominables et impies, les rend  tout  aussitôt  excellentes  aux  yeux  du  Seigneur.  Voici  quelle était  la  célébration:  d'abord,  le  Missionnaire  déclarait,  devant l'assemblée  chrétienne:  «celui-ci,  et  celle-là,  désirent  être  unis  en mariage.» Alors la foule décidait s'il était bon de les unir, ou mauvais. —Puis, quelques jours après, on se rendait au faré du Missionnaire, ou bien d'un homme appelé magistrat. Le magistrat disait au tané de prendre,  dans  sa  main  droite  la  main  droite  de  la  femme,  et demandait encore...

—«Bien!  bien»  interrompit  Noté.  Il  conclut:  «Iakoba,  tu  dois épouser cette femme.»

En vérité Iakoba n'eût pas imaginé de telles mœurs. De tous les imprévus  surgis  depuis  son  retour,  ce  rite  lui  semblait  le  plus stupéfiant.  Quoi  donc!  les  Missionnaires  avaient,  avec  un  juste mépris,  aboli  de  grandes  coutumes:  la  part-aux-atua  pendant  le festin, les victimes avant la guerre, le rite de l'Œil, et tant d'autres, et voici  qu'ils  entouraient  de  réticences  et  de  cérémonies  ce  passe-temps: dormir avec une femme, le plus banal de tous! bien qu'assez plaisant.  Mais  cela,  Iakoba  devinait  bon  de  ne  pas  l'exprimer.  Il consentit:

—«J'épouserai  donc  la  femme  Rébéka.»  Puis  il  ajouta:  «Alors, elle ne pourra plus s'en aller du faré, maintenant?

—Jamais.  Vous  serez  joints  devant  le  Seigneur,  jusqu'à  votre mort.»

Iakoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours ingénieuse en habiletés  de  toutes  sortes.  Il  aurait  désiré  accomplir  aussitôt  le  rite profitable.  Mais  Noté  s'éloigna,  non  sans  avoir,  avec  des  mots obscurs,  rappelé  au  chrétien  le  service  attendu  pour  cette  nuit même, et la dignité promise en retour.

 

Iakoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il dissimula, jetant à ses compagnons du faré que le poisson donnerait, cette nuit, pour la  pêche  avec  des  torches.  Mais  il  ne  prit  pas  de  torches:  deux nattes  fines,  seulement,  et  à  la  dérobée.  Puis  il  s'esquiva.  Hors  de vue, il vêtit les nattes: couvert ainsi qu'un vil ignorant d'autrefois, il ne risquait  point  de  lever  la  défiance  des  fous.  Il  atteignait  l'eau Tipaërui. Il tourna brusquement sa marche vers les terres-du-milieu.

Ainsi,  durant  une  autre  nuit,  déjà,  voici  tant  d'années,  lui-même avait  mené,  le  long  d'une  autre  rivière,  vers  le  lac  dont  les  eaux sommeillent,  une  foule  enthousiaste  pendue  à  ses  pas.—Mauvais souvenir,  et  parler  païen!  Le  vieux  Paofaï  avec  ses  histoires  de sorcier en était la cause. Il est des gens dont l'approche équivaut à tous  les  maléfices.  Mais  qu'importaient  les  racontars  et  les  erreurs de  temps  bien  oubliés  déjà,—à  juste  titre!  Cette  nuit,  que  voilà,  le chrétien n'avait plus rien à faire qu'à servir le Seigneur.

Aussi  bien,  la  remontée  de  la  rivière  devenait  elle  ardue:  un vivant,  même  un  baptisé  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  esprits-rôdeurs, ne marche point dans l'obscur, du même entrain qu'au plein jour  levé!  L'haleine  s'angoisse  très  vite,  et  s'écourte;  les  jambes vacillent;  les  oreilles  s'inquiètent  à  n'entendre  que  le  bruit  des  pas dans l'eau ou sur les feuilles humides; et les yeux s'effarent qui ne servent  plus  à  rien.  Le  marcheur  indécis  s'alarmait  du  silence,  de l'ombre épanchée autour de ses pieds, et surtout du ciel éteint par-dessus  sa  tête:  Hina-du-firmament  était  morte  pour  deux  nuits encore, et de lourdes nuées, étouffant les petits regards des étoiles, approfondissaient les ténèbres sur le sol.

Iakoba se prit de peur: peur d'être seul: plus grande peur à n'être point  seul:  car  des  êtres  imprécis,—pouvait-on  dire  vivants?—et venus,  on  ne  savait  d'où,  commençaient  à  frôler  le  chrétien épouvanté dont les pas se précipitaient,—vers quel but, il ne devinait pas encore. Comme il tâtonnait au hasard, ses doigts touchèrent des cheveux. Aussitôt, tâtonnantes aussi, des mains, d'autres mains que les  siennes,  passèrent  le  long  de  sa  propre  figure  et  descendirent sur  son  manteau  de  nattes.  Il  étendit  les  bras,  trouva  des  corps autour  de  lui,  les  sentit  nombreux,  hâtifs,  vêtus  de  nattes  eux-mêmes.  Quels  insensés,  vraiment,  que  ces  Mamaïa,  pour  se hasarder ainsi dans la nuit! Mais quel courage ne montrait-il pas lui-même, à se mêler à leurs troupes équivoques! Soufflant d'orgueil, il s'enhardit;  et  il  osa  palper  ces  furtifs  rôdeurs  du  sombre  dont  la multitude, à chaque enjambée, croissait.

Il en venait à l'improviste, de toutes les faces de l'obscur, et par des routes inconcevables. Leur approche seulement se décelait par un bruit bref de fourré crevé, et un remous dans les marcheurs qui se serraient pour accueillir les autres. Car on allait, coude à coude, par un étroit sentier couvert. Et rien ne marquait le défilé de tous ces gens, que le frémissement des feuilles froissées et le pétillement des petites branches.

Mais,  à  mesure  qu'on  gagnait  sur  la  montagne,  et  que  l'on s'écartait  des  demeures  des  hommes,  la  foule  laissa  bruire  ses bouches  nombreuses  et  avides  de  parler.  Il  se  fit  un  murmure continu  de  mille  petits  souffles,  de  claquements  légers  de  langues, d'appels  de  lèvres  menus  comme  des  battements  de  cils.  Par-dessus tout, la voix sifflante des cimes d'aïto—qui cernent les lieux tapu,—s'épandit;  la  foule  s'arrêta,  houla  comme  une  vague  qui s'étale,  et  remplit  le  creux  de  la  vallée.  Malgré  l'éclaircie  dans  le fourré,  malgré  qu'il  fit  bâiller  toutes  grandes  ses  paupières,  Iakoba ne  put  rien  discerner  encore,  sous  la  caverne  du  ciel  noir,  que  des formes  indécises  d'arbres  balancés.  Autour  de  lui,  à  hauteur d'humain,  la  haie  de  ténèbres  demeurait  impénétrable.  Il  songea qu'on disait dans les récits:

«C'est la Nuit—la nuit sans visage,

la nuit pour ne-pas être-vue...»

Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le sifflement des branches, une voix surgit:

—«Qui suis-je, pour vous tous?»

Iakoba, épouvanté, s'affirma que ce n'était point là paroles dites par  une  bouche  d'homme.  Non!  pas  un  homme  n'aurait  parlé  avec cet accent-là!...

—«Qui  suis-je,  pour  vous  tous?»  On  se  mit  à  répondre sourdement:

—«Tu n'es plus l'homme Téao! Tu es l'atua descendu!

—Qui suis je, pour vous tous?

—Tu es encore l'esprit du prêtre Paniola, dont on a fouillé les os sous la terre. Dis la prière, comme lui, la prière!»

Ainsi,  c'était  le  prodige:  la  voix  insoupçonnable  venait  d'une poitrine d'inspiré! Mais que voulaient dire les autres voix, et pourquoi ce  prêtre  oublié  qu'ils  mêlaient  à  leurs  invocations  comme  un secourable  génie?—Ha!  le  chrétien  se  souvenait...  l'effarante histoire, on ne pouvait se la remémorer au milieu du sombre et des grands  arbres.  Pourtant,  Téao  la  rappelait,  impitoyable,  et  récitait

comment deux hommes Paniola[11] vêtus de longues tapa blanches, étaient venus vivre, jadis, parmi les gens de la presqu'île; comment, pour  la  première  fois,—si  longtemps  avant  les  Missionnaires—ces premiers maîtres avaient mis sur les lèvres, avec une ferveur, le nom de Iésu-Kérito.—Etait-ce bien le même atua?—Avec lui, par-dessus lui peut-être, ils disaient honorer une femme divine, sa mère, que nul homme jamais n'avait touchée. Ils invoquaient parfois un être subtil: «Souffle-du-dieu».  Leurs  paroles  étaient  bonnes.  Mais  l'un  d'eux, malade  sans  blessures  et  sans  maléfices,  mourut  au  bout  d'une année.  Deux  lunaisons  de  plus,  et  l'on  avait  rouvert  le  sol,  jusqu'à son  cadavre,  et  arraché,  avec  piété,  les  clous  des  bois  qui l'entouraient, et disputé ses moindres vêtements, et décidé que ses os  seraient  tapu.  Alors  on  s'était  demandé:  le  fantôme!  qu'est-il devenu? Le fantôme vaguait depuis: Téao sentait parfois le recueillir dans ses propres entrailles.—Et tout cela qu'il n'était pas bon même de  penser  sans  paroles,  Iakoba  dut  l'écouter,  mots  par  mots,  dans l'implacable  nuit.  Son  angoisse  grandissait.  Il  tressaillait  à  chaque bruissement  nouveau.  Il  aurait  voulu  ses  oreilles  sourdes.  Il  aurait voulu  s'enfoncer  dans  la  terre  humide...  Il  n'avait  pas  eu  cette épouvante,  seul,  bras  levés,  jambes  droites,  au  bord  du  Vaïhiria:  il s'était enfui de tout son être. Ici, l'effroi du vent nocturne pesait sur ses  membres  et  les  engourdissait.  Cependant,  la  voix  se  tut.  Une grande  clameur  monta  de  la  foule  suppliante  vers  l'inspiré  qui haletait d'allégresse; et qui se retint, pour dire avec douceur:

 

[11] Espagnols.

 

—«Je te salue, Maria, le maître est avec toi. Tu es choisie parmi toutes les femmes. Iésu, le fruit de tes entrailles est béni.»

La  foule,  doucement,  reprit  les  mêmes  paroles.  Un  apaisement tombait parmi les mots inattendus. Téao, sur la même voix confiante, priait encore:

—«Souffle-du-dieu! Souffle-du-dieu! descends au milieu de nous! donne-nous de chasser les imposteurs et ceux qui ont volé ton nom! O  Kérito  qui  me  pénètre,  Kérito  que  nous  avons  connu  bien  avant qu'ils  ne  t'apportent,  et  invoqué  bien  avant  qu'ils  ne  t'invoquent, donne-nous de faire périr tous les chrétiens! Qu'ils meurent par ton nom! par ta force! ceux-là qui se servent injustement de toi.»

Changeant d'haleine, il cria:

—«Les  chrétiens  et  leurs  prêtres  nous  appellent  les  Fous!  En vérité,  qui  sont  les  fous,  d'eux  mêmes  ou  des  nôtres?  Où  sont  les vrais  disciples,  les  enfants  du  dieu?  A  tout  instant  du  jour  nous l'appelons,  nous  l'attendons,  et  nous  vénérons,  avec  nos  mains jointes  et  nos  fronts  baissés,  la  seule  parmi  les  femmes  qui  ne connut point l'homme, Maria, que nous disons la Paréténia!»

La foule reprit:

—«Nous te saluons, Maria Paréténia.»

Ces  paroles,  ces  rites  étaient  inattendus  pour  l'homme  Iakoba dont  l'esprit  vacillait  au  milieu  de  tout  cet  inconnu,  autant  que  ses yeux  hésitaient  dans  le  noir  impénétrable.  Le  Souffle  divin,  l'Esprit bon,  déjà  les  missionnaires  en  avaient  enseigné  le  culte,  et  les secours  à  tirer.  Mais  cette  femme,  génitrice  du  dieu,  d'une  race tellement  inouïe  que  sa  chair  était  demeurée  libre  de  l'homme,  et d'un  être  si  indicible  qu'il  avait  fallu,  pour  l'invoquer,  ce  verbe  sans égal  dans  le  parler  maori:  la  Paréténia,—cette  femme,  le  chrétien peureux  s'empressa  de  la  nommer  aussi,  confusément,  comme  un recours  à  l'épouvante.  Sans  mesurer  l'impiété  commise—car  il mélangeait  sa  voix  à  celle  des  fous  détestables,—il  se  surprit  à murmurer:

—«Je  te  salue,  Maria  Paréténia.»  Il  se  réjouit  de  la  divinité nouvelle, et d'être venu.

L'obscurité,  moins  lourde,  ne  rassérénait  pas  encore.  Dans  une indécise  vision  s'agitaient  des  ombres,  on  eût  dit  sans  forme. Surtout,  l'oreille  percevait,  à  travers  le  grand  bruit  de  prières,  des voix mieux affirmées: le bourdonnement des gosiers d'hommes; les sifflements  des  filles,  des  souffles  doux,  de  petits  sanglots...—Mais non, le calme ne se pouvait tenir: Tous ces bruits, divers, multiples et profus,  étaient-ils  bien  haleines  de  vivants?—Le  chrétien,  pour  se rassurer,  remâchait  les  dires  de  ses  nouveaux  maîtres:  les  génies-rôdailleurs  avaient  fui  devant  le  dieu  Piritané:  on  n'avait  plus  à craindre  leurs  passades,  leurs  morsures,  leurs  maléfices. Néanmoins  Iakoba  épiait  les  moindres  frôlements  autour  de  lui:  en vérité,  les  errants  sans  visages  n'auraient  pas  respiré  d'une  autre sorte...  ils  étaient  là...  à  l'effleurer:  au  ras  de  terre  comme  lui,  un souffle haletait, anxieux, répété, parfois mélangé à la grande voix de la foule, et parfois s'envolant tout seul. Puis un autre s'éleva dans un autre  recoin  de  la  nuit.  Puis  d'autres  au  hasard.  Malgré  son assurance,  le  chrétien  désira  qu'une  grande  lumière,  en  éclatant  à l'improviste,  dissipât  ces  exhalaisons  mauvaises,  ces  voix  du sombre  sourdant  de  toutes  parts.  Son  front  se  mouillait  et s'affroidissait;  toute  sa  peau  ridait  sur  ses  membres  sans  vigueur. Bien que dressant les oreilles, il n'osait plus même écouter...

—«Ha.»  Ses  entrailles  se  tordirent:  il  se  ramassa,  bondit  en arrière:  une  main  froide,  aux  doigts  on  eût  dit  innombrables,  avait touché ses cuisses et son ventre, et montait sur sa figure. Une autre main  surgit.  Deux  bras  l'étreignirent.  Il  tomba,  roula,  renversé  sous un corps entier agrippé à son corps; et deux seins durs pesaient sur sa  poitrine.  Il  étouffait,  sans  espoir  d'être  vivant,  sous  l'emprise  de cette  Femme-des-ténèbres  qui  s'acharne  aux  tané  vigoureux,  les enlace, les épuise. Des jambes le saisirent. Des mains le fouillèrent, avides, violentes. Alors, couru d'un grand sursaut, il tressaillit malgré la crainte, et, tendant les reins par habitude, s'arc-bouta, surmontant l'être équivoque—et brusquement éclata de rire: il tenait un corps de femelle vivante, aux chairs grasses et tièdes, aux flancs onduleux et hâtifs  sous  les  caresses  arrachées,  sans  plus  rien  du  fantôme imaginaire!  Sitôt,  la  peau  sèche  encore  de  peur,  il  frissonna  de plaisir; il desserra sa gorge anxieuse: pris d'un grand désir haineux il secoua,  de  tous  ses  membres,  la  femme  étendue,  stupide maintenant, et abandonnée.

Au  même  instant,  tous  les  bruits  chargés  d'inquiétude s'éclaircirent  pour  son  oreille  avertie.  Ces  râles  et  ces gémissements,  c'étaient  les  milliers  de  voix  de  la  volupté!  Ha!  l'on pouvait  respirer  à  son  aise:  rien  que  des  vivants,  bien  vivants, empressés de joie: la joie le gagnait lui-même: dans son dos, dans tous  ses  membres,  coulait,  avec  un  délice,  l'apaisante  certitude d'être  sauf,  et  de  jouir  encore.  Il  serra  plus  durement,  dans  un dernier sursaut, cette épouse de hasard et d'effroi qui gémissait elle-même  doucement;  et  la  relaissa  tomber.  Puis  il  s'étaya  sur  ses poings, dominant la nuit, comme s'il avait, en écrasant les hanches de  la  femme,  dompté  sur  son  corps  tout  l'obscur  et  toutes  les épouvantes.

La  voix  de  l'inspiré  ne  s'entendait  plus.  On  sait  que  les  filles  se disputent  tous  les  mâles  qu'un  dieu,  il  n'importe  lequel,  anime  et rend  puissants.  Téao,  sans  doute,  ne  pouvait  à  la  fois  parler  et  les réjouir. Mais, en sa place, d'autres voix répétaient la calme prière, et d'une  lèvre  à  l'autre  lèvre  passaient  d'ineffables  hommages  vers  la femme qui n'avait jamais subi le poids d'un époux. Pour elle, et vers elle, montait dans l'air aveugle l'envol de ces plaisirs, de ces cris, de ces ressauts de voluptés d'autant précieux à son rite qu'elle avait dû les ignorer. L'on ne taisait son nom, et la louange de son nom, que pour  s'enlacer  encore  jusqu'à  l'épuisée  détresse.  Et  ceux-là  qui gisaient, vides de désirs et sans forces pour de nouveau ruts encore, se redressaient dans un autre élan pour dire, avec une joie fervente:

—«Je te salue, Maria Paréténia.»

Ainsi  la  femme  auprès  de  Iakoba  se  cambra,  seins  tendus, dressant  la  gorge  et  tournant  la  bouche  vers  le  firmament  caché: comme  ses  compagnes  elle  prononça:  «Je  te  salue,  Maria Paréténia.» Puis, n'entendant point la voix de son tané, elle flaira en lui  un  douteux  compagnon,  peut-être  un  équivoque  envoyé  des chrétiens...  et  lui  cria  dans  la  figure:—«Dis  la  prière,  aussi,  toi!»  Il hésitait,  maintenant  que  rassuré,  à  partager  ces  pratiques détestables.  Elle  se  coula  sous  lui,  baissa  la  tête  et  lui  mordit  le flanc.  Ses  jambes  nouèrent  la  cuisse  de  Iakoba  qui  la  sentit menaçante, hargneuse, prête à le dénoncer. Il céda:

—«Je te salue, Maria Paréténia.»

Elle  s'obstinait:—«Dis  aussi  la  prière-pour-exterminer-les Missionnaires:  ô  Kérito!  donne-nous  de  chasser  les  voleurs  de  ton nom! de faire périr tous les chrétiens!» Il répéta:—«Donne-nous de chasser  les  voleurs  de  ton  nom!  de  faire  périr  tous  les  chrétiens!» Alors, elle lâcha, en quête d'un nouveau tané.

Lui, retomba. Une faible et pâle lueur vaguait enfin par la vallée. Mais  l'esprit  de  Iakoba  restait  noir  et  confus,  ses  entrailles entremêlées.  Autour  de  lui,  des  formes  à  peine  discernées s'enlaçaient  toujours  sans  trève.  De  nouvelles  imprécations s'épandaient  sur  des  modes  indécis,  chargées  de  rites  et  de  noms inattendus. L'une d'elles, plus incroyable parce que plus familière à la fois et vieille comme le firmament sans âge, le fit tressaillir:

«Sauvez-moi, sauvez-moi, c'est le soir des dieux! Veillez près de moi, ô dieu! près de moi, ô maître...»

—«Paofaï Térii-fataü!»  hurla  Térii,  redevenu,  par  le  prodige  des mots  et  de  la  nuit,  le  haèré-po  soumis  et  le  fils  de  ce  vieillard  qu'il avait,  au  grand  jour,  méprisé  comme  païen.  Saisi  d'un  indicible étonnement, il écoutait la forte voix grave:

—«Voici  ma  parole  vers  vous,—vous  que  les  hommes  au nouveau  parler  appellent  insensés:  je  suis  venu:  je  vous  ai  trouvé sages.—Mais  gardez-vous,  dans  vos  discours,  de  mélanger  les dieux! Quand on les convie ensemble, les atua se battent: alors les hommes pâtissent, le corail mange la montagne, les îles meurent, et la mer se tarit!»

Certains  arrêtaient  leurs  propres  supplications.  D'autres invoquaient toujours la Paréténia. Paofaï cria plus durement:

—«Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n'est pas bon pour nous. Laissez dans sa lune, qui n'est pas notre Hina, l'autre déesse, que l'on dit Maria! Elle ne parle point notre langage; comment nous entendrait-elle!  Mais  nos  montagnes  et  nos  vents,  jusqu'au firmament septième, et nos eaux, jusque par-dessous l'abîme, sont pleins  de  grands  dieux  secourables  qui  savent  nos  parlers,  qui mangent nos offrandes, qui fécondent nos terres et nos femmes, qui prévoient tous nos désirs. Chassez les autres! Brûlez leurs faré-de-prières comme ils ont brûlé nos simulacres... Brûlez, ou bien ils vous dévoreront...»

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes parts:

—«Iésu-Kérito,  notre  père,  donne-nous  de  faire  mourir  tous  les chrétiens!»

—«Hiè!  hiè!»  siffla  Paofaï:  «Dites:  Oro!  dites:  Tané!  dites: Ruahatu!  ou  bien:  dieu-peint-en-rouge!  dieu-peint-en-jaune!  dieu  à l'œil-contourné!  Mais  ne  changez  pas  de  noms,  ne  changez  pas d'atua, ne changez pas...»

Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant, comme une  rivière,  même  gonflée,  disperse  impuissamment  sa  limpidité dans  la  vaste  mer  saumâtre.  Malgré  qu'il  égalât  les  plus  grands parleurs de tous les temps oubliés, les Mamaïa, sans écouter plus, poursuivaient leurs prières équivoques. Téao, sans doute épuisé par l'emprise du dieu et les faveurs des filles, avait tu ses paroles. Mais d'autres  inspirés  se  levaient  de  tous  côtés,  et  dans  chacun  de  ces inspirés, surgissait un dieu. Certains criaient: «Le souffle est sur moi de Iohané le Baptiseur! Il annonça le Kérito! J'annonce un autre... un autre!»—«Paolo»  proclamait-on  «Paolo  me  conduit  et  m'enseigne: j'éclairerai  les  yeux  aveugles  que  les  Missionnaires  n'ont  pas  su rouvrir!» Des cris d'humains sans sexe, sans années: «Mikaëla!»— L'Esprit  Bon!  le  Souffle...—Salomona!  tu  m'aideras:  je  dirai  des parlers nouveaux! la Bonne-Parole n'est pas close!—Oro est mort— Abérahama  redescend  parmi  les  hommes!—Oro  est  mort—Iohané! —Iésu—Iéhova—C'est le soir, c'est le soir des dieux.»

Docilement, avec toute la foule, Térii ou Iakoba, devenu mamaïa lui-même,  répond  à  tous  les  appels.  Sa  voix  n'est  plus  sienne;  il  la disperse  au  hasard  des  autres  voix.  Son  corps,  aussi  hagard  que ses paroles, chancèle et continue d'étreindre des femmes; mais il ne les rassasie plus. Enfin, il désire étendre ses épaules, et s'assoupir: la nuit blêmit. L'aube point.

D'un effort, il se leva: quel danger à se laisser connaître par ces Mamaïa  dont  il  avait  surpris  le  culte  et  les  abominations!  Il  dévala vite le sentier si péniblement gravi, aperçut des porteurs-de-bananes et  se  mêla  parmi  eux.  Il  remémorait:  «le  chef  des  «hérétiques»? Téao  tané.  Leurs  paroles?  exterminer  les  chrétiens.  Leurs  actions? enlacer  des  femmes  en  dehors  du  «mariage»,  comme  avait  dit Noté.»  Aucun  doute  sur  tout  cela:  ces  tapu  qu'on  venait  d'inventer, cette  Loi  nouvelle  que  l'on  attendait  d'un  jour  à  l'autre,  pourraient châtier  ces  impies,  maintenant  qu'il  les  avait  épiés  et  surpris.  Le chrétien  se  réjouit  de  montrer  ainsi  son  zèle.  Les  Missionnaires seraient contents.




LA LOI NOUVELLE

 

Un  chrétien,  choisi  pour  ses  vertus  et  sa  forte  voix,  cria  sur  la foule assemblée auprès du grand Faré-de-prières:—«Le chef-de-la-justice va parler!» Nul ne savait quel homme, ou quel Missionnaire, peut-être, était ainsi désigné. Mais un possesseur-de-terres de chétif aspect,  et  assez  inconnu,  se  leva  tout  droit  sur  ses  jambes.  On espéra  que  ce  titre  imposant  et  obscur,—dont  jamais  personne  ne s'était  revêtu,—prêterait  à  son  discours  une  inhabituelle  majesté.  Il donna seulement l'ordre d'amener les «cinq grands coupables».

La  foule  s'éjouit  dans  l'attente  d'un  spectacle  neuf.  Pour  la première  fois  allait  siéger  le  Tribunal.  On  nommait  «Tribunal»  cette compagnie  de  possesseurs  de  terres,  de  chefs,  et  même  de  bons chrétiens de bas ordre, chargée de représenter dans les îles Tahiti, la  volonté  du  Seigneur  Kérito.  Pour  ce  faire,  ils  montaient  sur  une estrade: aussitôt leurs paroles et leurs conseils prenaient une vertu singulière:  des  reflets  de  l'Esprit  divin  passaient  dans  leurs  esprits: ils ne parlaient plus qu'au nom de cette loi sans défaut dont le nom,

d'après  la  Loi  du  Livre  se  disait  Turé [12].  Au  milieu  de  ces  gens appelés «Juges», et dans une chaire bâtie à sa corpulence: Pomaré-le-Réformateur.

 

[12] Thorah.

 

Et  les  cinq  grands  coupables  parurent.  Leurs  poignets  étaient noués  sur  les  reins  par  des  tresses  de  roa.  Ils  gardaient  une  forte assurance  malgré  toute  l'infamie  dont  on  les  sentait  chargés.  Le premier,  ce  Téao  de  la  vallée  Tipaèrui,  tenait  ses  yeux  calmes  et sans haine sur la foule injurieuse. Il n'avait point, au lendemain de la nuit  sacrilège,  tenté  d'échapper  aux  serviteurs  des  prêtres  qui l'entourèrent  et  le  saisirent.  Mais,  comme  Iésu  dont  il  se  disait l'inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour recevoir les liens.— Paofai,  qui  marchait  derrière  lui,  montrait,  en  revanche  son  grand torse d'homme vieux, tatoué de coups. Les trois autres, on ignorait leurs  noms.  Ils  suivaient,  de  plein  gré,  leur  maître  Téao,  et  se vantaient  d'en  être  les  «apôtres».  L'un  d'eux  boitait,  le  pied  brisé d'un coup de bâton. On les poussa devant l'estrade, au milieu d'une place vide. La foule se ferma sur eux.

Iakoba  regardait  les  criminels  avec  une  fierté  dont  lui  seul  était digne:  quel  autre  aurait  eu  ce  courage  à  suivre,  dans  la  nuit, jusqu'au  fond  de  la  vallée,  les  redoutables  Mamaïa?  Il  comprit,  à l'œil sévère des juges, la gravité de la faute des fous, et bénit Kérito, par  une  courte  prière  non  parlée,  de  l'avoir  préservé  lui-même.  Il oubliait  volontiers,  au  milieu  du  jour  éclatant,  ses  peurs  et  son trouble nocturnes: douze nuits avaient passé depuis!

Au milieu d'un grand silence, le chef-de-la-justice interpella Téao:

—«Téao no Témarama, par ton nom de baptême, Ezékia, tu es conduit  devant  nous  sur  l'ordre  du  roi  Pomaré.  On  sait  que  tu insultes  les  chefs.  Car  malgré  la  défense,  tu  tiens  des  assemblées secrètes avec tes frères. De nombreuses gens t'ont surpris, dans la vallée Tipaèrui, chantant d'abominables himéné et priant le Seigneur pour qu'il renverse le Roi.»

Téao répondit doucement:

—Je  ne  suis  plus  Téao  no  Témarama.  Mon  nom  fut  peut-être Ezékia. Mais cela n'importe plus: ma parole est désormais parole de l'atua  Kérito.  C'est  en  moi  qu'il  demeure;  à  travers  moi  qu'il transparaît. C'est par sa volonté que me voici devant vous.»

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule houla vers lui,  toutes  oreilles  tendues.  Le  chef-de-la-justice,  prenant  un  long rouleau  chargé  de  signes,  lut  avec  force  tous  les  crimes  dont  on accusait le Fou, et tous les noms dont on pouvait le flétrir: le moindre en  était  odieux.  La  bouche  du  parleur  ne  les  prononçait  qu'avec mépris.

D'abord, l'homme était dit: «hérésiarque,» car il honorait, à l'égal du dieu même, sa mère, Maria. Qui donc lui avait enseigné ce parler faux?

Téao  rappela  l'histoire  des  premiers  prêtres  à  longues  tapa blanches, les deux Paniola peureux et doux: celui qui s'enfuit: celui qui mourut, et dont on avait fouillé les os. Il dit leur manière de prier, mains  jointes,  et  de  chanter  dans  un  langage  qui  n'était  rien  qu'on parlât sur n'importe quelle autre terre. Puis:

—«Quand  vous  êtes  venus,  vous  autres,  et  vos  pareils  avec vous, nous avons cru au retour dans notre île de frères éloignés ou de  fétii  des  deux  Paniola:  vous  disiez  les  mêmes  choses,  avec moins de douceur. Mais quand vous avez changé vos lèvres et vos langues,  et  défendu  ce  qu'ils  ne  défendaient  pas,  et  ordonné  ce qu'ils  n'avaient  jamais  réclamé,  pourquoi  donc  aurions-nous  suivi vos discours et non les autres, déjà familiers?»

La  foule,  étonnée,  ne  marquait  point  de  haine.  La  lecture dénonciatrice reprit: Téao, de plus, était dit «adultère», car, bien que marié,  prétendait-il,  suivant  la  loi  de  Kérito,  il  acceptait  d'autres femmes  que  la  sienne,  et  en  grand  nombre,  autour  de  lui.  Alors,  il répondit avec assurance:

—«Le livre que vous honorez raconte comment le chef Salomona posséda jusqu'à sept cents épouses. Le Seigneur ne l'appela point adultère; mais le sage par dessus les sages.

—Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis», répondit une voix parmi les  premiers  assistants,  «et  en  d'autres  pays,  n'est  pas  bon  pour nous, maintenant...» Et Noté le Missionnaire, perdu jusque-là parmi la foule, se rapprocha des marches de l'estrade. On s'étonna qu'il ne prît point sa place parmi les juges. Il se tint à mi-chemin du Tribunal. Téao le vit et lui jeta:

—«Ce  qui  est  bon  pour  vous,  vous  autres,  les  hommes  à  peau blanche, l'est-il donc également à nos yeux et à nos désirs? Et si les tané dans votre terre sont à ce point vieillards et impuissants qu'une femme  suffise  à  leurs  maigres  appétits,  pourquoi  se  contenter ailleurs  de  cette  disette  ridicule!»  Et  Téao,  précipitant  son  discours avec adresse:

—«Qu'importent, après tout, à l'atua ou aux troupes des dieux de tous les pays, qu'importent les enlacements des petits hommes qui halètent; et quelle est donc l'oisiveté de votre Seigneur, pour que, du firmament où vous le juchez, il descende à compter des épouses, à tarifer des ruts que l'on paie à ses disciples avec de pleins bambous d'huile,  à  épier  ces  grands  coupables  qui,  le  jour  du  sabbat,  ont planté  un  clou  dans  une  pirogue,  ou  dormi  sous  vos  discours pesants! Je sais bien que l'atua Kérito, le mien, qui m'illumine, et le Souffle divin, et la Paréténia, ne s'abaissent jamais à de tels travaux. —ce sont œuvres de prêtres... œuvres de serviteurs rusés! mais Ils volent  très  haut,  dans  le  ciel  du  ciel  de  Tané,  et  les  prières,  et  les discours,  et  les  paroles  chantées  avec  un  mode  suppliant,  vont seuls,  de  tous  nos  actes,  les  joindre  et  les  toucher!»  Il  leva  les épaules;  ses  mains  liées  firent  crier  les  cordes:  «Leur  nourriture  et tout ce qu'ils réclament, ce sont nos désirs, nos louanges, le meilleur de  nous-même,  le  plus  léger,  le  plus  divin.  Le  reste,  ce  que  nous faisons  au  ras  des  terres  où  piétinent  les  hommes,  ce  que  nous buvons, ce que nous massacrons, les grossiers aliments dont on se rassasie... laisse aux misérables sorciers le soin d'en repaître les tii, qui sont la racaille des dieux!»

Le visage clair, détendu, l'inspiré de Iésu continuait superbement d'une haleine. C'était un beau parleur. Les trois disciples, à toucher ses flancs, respiraient plus largement eux-mêmes. Paofaï levait ses grands  sourcils.  Pomaré,  les  yeux  rouges,  pleins  d'ennui,  regardait lourdement  tour  à  tour  les  coupables,  les  juges,  les  coupables encore. La foule se taisait, comme jadis aux temps des beaux récits. Mais  le  chef-de-la-justice,  imposant  sa  voix  par-dessus  l'autre  voix sonnante,  accusait  enfin  Téao  d'un  dernier  méfait,  le  plus  grave, peut-être, à en croire le maintien des juges: Téao avait «attenté à la forme du gouvernement», c'est-à-dire qu'il avait voulu «renverser le Roi,  et  chasser  les  chefs!»  Pomaré  frémit  des  oreilles  et  leva  la paupière droite.

L'inspiré  se  récria:  les  chefs!  mais  il  déclarait  devant  la  foule  et devant  tous  ses  disciples  les  avoir  en  grand  respect,  les  tenir  en haut  hommage,  mieux  que  ne  pouvait  faire  n'importe  quel  manant parmi  la  troupe  des  chrétiens...  Les  chefs!  qui  donc  les  avait,  plus que les Missionnaires, desservis aux yeux de tous, et déconsidérés! Qui donc avait enseigné avec plus de force et de succès le mépris des maîtres anciens! «Autrefois, quand l'Arii demandait au manant: —«A  qui  est  ce  cochon?»—«Notava!»  répondait  l'homme  avec empressement, «à toi, comme à moi!» Et l'on se hâtait à changer de mots, pour mieux honorer le chef, reflet du dieu. On n'eût pas osé lui dire:  «Aroha!»  comme  au  simple  prêtre,  mais:  Maéva  nui!»  Si  l'on faisait sa louange; si on le suppliait, si on le nommait heureux à la guerre et puissant auprès des femmes, même si par improviste on le déclarait  menteur  et  lâche,  n'usait-on  point  du  mot  noble,  du  mot réservé!  Car  le  chef  était  divin  par  sa  race  et  par  son  pouvoir.— Maintenant,  les  Piritané  ne  sont-ils  point  venus  dire:  «Ce  sont  des hommes  à  deux  pieds,  comme  vous!»  et  depuis,  les  chefs  à  deux pieds ont besoin de mendier les offrandes, ou de menacer, pour que leur ventre ne reste point affamé. Ils ne réclament plus des vocables superbes,  et  se  contentent  des  paroles  soufflées  par  tous  les esclaves et salies dans les plus vils gosiers! Ils ne chargent plus les porteurs-de-chefs  de  leurs  fardeaux,  majestueux  à  l'égal  des simulacres divins: les prêtres portaient le dieu; les hommes portaient le chef!—mais, s'ils n'agitent pas encore leurs petits membres sur le sol, ils consentent à grimper sur les cochons coureurs: des hommes à deux pieds? bien mieux: à quatre pattes! Ha! Et ils étaient dieux!»

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris à la fois et tout près de se laisser convaincre. Noté, comme contraint par les remous des  assistants,  atteignit  les  hauts  degrés  du  Tribunal.  Il  semblait transporté par une juste indignation:

—«Les chefs ne sont pas dieux. Nul n'est dieu, hormis l'Eternel. Mais l'Eternel a donné son pouvoir aux Rois qui le représentent sur la terre.

—A  quoi  bon?  Ne  l'avaient-ils  point  déjà  par  la  vertu  de  leur personne,  la  majesté  de  leur  allure  et  de  leurs  appétits?—Quand l'Arii-rahi»  la  voix  de  Téao  se  couvrit  de  respect,  «quand  l'Arii-rahi, que  vous  traitez  maintenant  de  «roi»  s'enfuyait  de  Moóréa  la tumultueuse,  alors  qu'il  était  seul,  indécis,  inquiet,  nous  avons, mieux que tous les autres qui se parent aujourd'hui de son ombre et de  ses  regards,  accueilli  sa  venue  sur  notre  terre.  Nous  avons  fait siffler  les  lances  et  claquer  les  pierres  de  nos  frondes.  Nous honorions  la  foulée  de  ses  pas,  comme  vestiges  d'un  dieu descendu!

—Cependant»,  reprit  Noté  avec  assurance,—il  touchait maintenant la troupe des juges, et semblait partager leurs discours, —«n'as-tu  pas  réclamé  du  Seigneur  Kérito  qu'il  chassât  les Missionnaires et qu'il exterminât les chrétiens?»

Téao  ne  pouvait  nier:  c'était  sa  prière  habituelle.  Mais  il  cria: —«Je  n'ai  pas  élevé  les  missionnaires  au  rang  des  Arii  que  je respecte!

—Eh  bien»,  dit  l'autre  avec  triomphe,  «sache  donc  que  si Pomaré  le  Réformateur  gouverne  en  ce  jour  bienheureux  comme durant sa longue vie; et que si, dans les années futures, ses enfants sont encore les possesseurs de l'île, comme les fils du Roi Piritané restent depuis des milliers de lunaisons maîtres de leur pays,—c'est de la volonté du seul Maître des Rois. C'est lui qui nous envoya pour rétablir  par  les  mousquets  de  nos  frères,  par  nos  conseils,  par  la vertu du Livre, le pouvoir du chef que voici. S'en prendre à nous et à nos disciples, c'est donc vouloir s'en prendre au Roi. C'est mépriser, en  même  temps,  la  Loi  qu'il  vient  de  donner  à  son  peuple!»  Et,  se tournant  vers  une  partie  des  juges  qu'il  appela  d'un  autre  mot nouveau,  la  «troupe  des  jurés»,  Noté  leur  assigna:—«Vous  aurez donc  à  prononcer  si  vraiment,  ou  non,  Téao  no  Témarama,  par  le baptême,  Ezékia,  est  coupable  d'avoir,  au  cours  de  nombreuses assemblées  secrètes,  attenté  à  la  forme  du  Gouvernement.»  Les jurés  se  levèrent,  et,  pour  mieux  discuter,—bien  que  l'infamie  de Téao ne fit plus aucun doute—ils se retirèrent à l'écart.

Les  trois  disciples  de  l'hérésiarque  se  mirent  alors  à  parler  à  la fois, mais Noté et le chef-de-la-justice les dominèrent aisément. On apprit  cependant  qu'ils  se  prétendaient  inspirés  par  Ioané-le-Baptiseur, par Salomona, et par l'apôtre Paolo; ils s'indignaient qu'on les  accusât:  préservés  par  leurs  souffles  familiers,  ils  ne  pouvaient commettre la moindre faute: qu'importait la manière dont ils jouaient de leurs corps, puisque leur esprit restait innocent et bon?—On leur répondit,  que,  disciples  de  Téao,  ils  partageraient  le  châtiment  du maître;—quant à Paofaï, il cria de lui-même:

—«Je ne suis point avec ceux-là, bien que beaux-parleurs. Mais les dieux qu'ils honorent ne sont pas les miens.

—Quels  sont  tes  dieux?»  demanda  Noté,  dont  la  bouche  parut mordre dans un ennui. Il se pencha vers le roi: «Un hérésiarque de plus!»

Paofaï ne répondit pas sans détour:

—«Dis-moi le nom de la terre où je mange.

—Tahiti!» murmura le juge avec un étonnement.

—«Mes  dieux  sont  donc  les  dieux  de  Tahiti.  Cela  n'est-il  point éclatant? Pourrais-je en avoir d'autres? Si je parle, n'est-ce pas avec ma propre bouche, et pourquoi voler aux autres leurs lèvres et leur souffle!  Quand  les  bêtes  changent  leurs  voix,  c'est  qu'elles  vont mourir!

—Cela»,  interrompit  Noté,  «ne  fait  pas  connaître  ta  conduite,  ni ce que tu prétends être...»

Paofaï  se  découvrit  le  torse,  et,  baissant  les  paupières,  chanta sourdement:

—«Arioï! Je suis Arioï...» Dans la stupeur immobile de la foule, il acheva, sans récris, l'incantation des grands-maîtres passés.

Mais, sitôt l'ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de rires, de  sifflements  hargneux  et  méprisants,  de  parlers  ricaneurs,  de gestes  de  moquerie:  Païen!  C'était  donc  un  païen!  Il  y  en  avait encore! Encore un! Le beau reste des temps ignorants! Ha! Ha! Ha! il  adorait  les  dieux  de  bois!  il  avalait  avec  respect  les  yeux  de cadavres,  auprès  des  maraè  démolis!  On  criait:  Mangeur  d'œil! Sauvage! Homme stupide! Homme sans pudeur! Vieux sorcier!—La gaîté  se  levait,  sans  bornes,  gaîté  permise,  plaisante  même  aux yeux  des  Missionnaires  et  de  Kérito.  On  n'eût  pas  figuré  sur  une estrade  à  danser,  d'histoire  aussi  imprévue!  Et  point  baptisé,  sans doute,  l'arioï,  le  va-nu-pieds,  l'homme  aux  épaules  dépenaillées!  Et digne, alors, des feux de l'enfer! L'aventure était drôle! Le spectacle était bon! Païen! Il y avait encore un païen!

Noté, cependant, calma les rires et dit sans haine:

—«Mon  frère,  je  reconnais  maintenant  ta  personne.  Je  sais  tes aventures, et que tes yeux n'ont pu s'ouvrir encore à la Vérité: je te l'ai dit, sans que tu veuilles le croire: il n'y a plus de maraè; il n'y a plus  de  dieux  païens.  Mais,  viens  dans  les  faré  où  l'on  enseigne  à prier  le  Seigneur,  à  lire  et  à  répéter  Sa  loi:  dans  peu  de  temps,  tu sortiras  de  cette  ignorance  dont  ceux-ci»  il  montrait  la  foule,  «sont fiers d'être tirés. Tu sauras les louanges de Kérito: ce qu'il enseigne; ce qu'il défend. Les rires cesseront autour de toi. Tu seras baptisé, et Membre de l'Eglise chrétienne. Quel plus beau titre?

—Bon  discours!»  songeait  Iakoba.  Mais  quelle  n'était  point l'impiété de l'autre pour qu'il s'obstinât à répondre:

—«Lire les signes? Lire la «Loi» et tous vos parlers d'étrangers? Hiè!  je  dis  à  vos  figures  et  dans  vos  oreilles:  quand  les  bêtes changent leurs voix...»

Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il reprit plus fortement:

—«Quand  les  hommes  changent  leurs  dieux,  c'est  qu'ils  sont plus bêtes que les boucs, plus stupides que les thons sans odorat! J'ai vu des oiseaux habillés d'écailles! J'ai vu des poissons vêtus de plumes: je les vois: les voici: les voilà qui s'agitent: ceux-ci que vous appelez  «disciples  de  Iésu».  Ha!  ni  poules!  ni  thons!  ni  bêtes d'aucune sorte! J'ai dit: Aroha-nui pour la terre Tahiti, à ma revenue sur elle. Mais où sont les hommes qui la peuplent? Ceux-ci... Ceux-là... Des hommes Maori? Je ne les connais plus: ils ont changé de peau.»

Un grand vent de haine s'éleva de l'assemblée, qui, roulant des rumeurs, parfois couvrait le dire impétueux du païen, et d'autres fois, subissait tous ses reproches:

—«Ils avaient des dieux fétii, des dieux maori, vêtus du maro, ou bien  nus  de  poitrine,  de  ventre  et  de  visage;  et  tatoués  de  nobles marques... Ils avaient des chefs de leur race, de leur taille, ou plus robustes encore! Ils avaient d'inviolables coutumes: les Tapu, qu'on n'enfreignait jamais... C'était la Loi, c'était la Loi! Nul n'osait, nul ne pouvait  les  mépriser!  Maintenant,  la  loi  est  faible,  les  coutumes neuves  sont  malades  qui  ne  peuvent  arrêter  ce  qu'elles  nomment crime, et se contentent de se mettre en colère... après! Un homme tue: on l'étrangle: la sottise même! Cela fait-il revivre le massacré? Deux  victimes  au  lieu  d'une  seule!  Deux  hommes  disparus  au  lieu d'aucun!  Les  tapu  défendaient  bien  mieux:  ils  ne  protègent  plus. Vous avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient la force de vos races, et vous gardaient mieux que les gros mousquets de ceux-ci...  Vous  avez  oublié  tout...  et  laissé  fuir  les  temps  des  autrefois... Les bêtes sans défense? Les autres les mangent! Les immémoriaux que vous êtes, on les traque, on les disperse, on les détruit!»

La foule menaçait de plus belle et pressait l'impie. Le visage de Noté suait avec cette fureur pâle dont les étrangers ont coutume... Il enjoignit au chef de se lever, et de poser sa puissante volonté. Le roi hésitait: car il n'avait jamais eu de tels discours à prononcer:

—«La société mauvaise appelée société des Arioï a été détruite par un décret royal, durant la deuxième lunaison de l'année mil huit cent seizième après la naissance de Kérito—comme il est écrit dans les feuillets que voici.» Il s'assit et demanda: «Est-ce bien de la sorte qu'aurait dit le Roi Piritané?» Noté approuva:—«C'est bien ainsi». Il ajouta violemment: «C'est une honte que de se parer de tels titres! Mais  le  roi  vient  d'en  fonder  de  plus  nobles.  Et  ceux-là  dont  les pensers sont bons et la conduite digne, recherchent à y participer.

—En  vérité!»  pensait  Iakoba,  et  toute  la  foule  comme  lui:  quel plus  beau  titre  que  celui  de  chrétien!  Si  l'on  ne  veut  pas  s'en contenter,  malgré  tout,  il  y  a  pour  les  gens  «sobres»—on  appelle ainsi les gens qui ne boivent jamais de liqueur piritané, en public,—il y  a  la  Société  de  Tempérance,  fondée  par  le  Roi,  et,  pour  les  plus savants, l'autre société, «Académie Royale des Mers du Sud».

Paofaï  haussait  les  épaules  afin  de  montrer  son  mépris.  Mais  il n'en  parut,  aux  yeux  de  tous,  que  plus  méprisable  lui-même.  Le vieux récalcitrant avait trop parlé déjà! On attendait avec impatience qu'il  fut  jugé,  enfin,  et  puis,  qu'il  s'en  allât,  mais,  châtié  rudement. Pour renseigner le tribunal, on s'ingéniait à rappeler ses actes, et le moindre  de  ses  pas:  on  l'avait  aperçu,  une  nuit,  rôdant  autour  du maraè  détruit:  en  quête  de  victimes,  évidemment!  Une  femme assura  que  ses  deux  enfants  étaient  morts  trois  nuits  après  le passage du païen devant le faré où ces enfants mangeaient: on vit clairement que sa personne était maléficieuse pour les chrétiens de l'île.

Enfin, ceux-là que le juge avait interrogés sur le crime de Téao, ayant délibéré comme il convient, à loisir, regagnaient leurs places. Le chef-de-la-justice parla:

—«Téao no Témarama, par son baptême Ezékia, est-il coupable, ou non, d'avoir attenté à la forme du gouvernement?»

Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne assurance: —«Cet  homme  est  réellement  coupable.»  Deux  jurés,  cependant, parmi les six, feignirent de protester. Mais comme la foule grondait sur  eux,  ils  se  turent:  Téao  no  Témarama  était  donc,  sans  erreur, reconnu criminel. La Loi déciderait du châtiment. Quant à Paofaï, il se  dénonçait  lui-même  comme  idolâtre  et  serviteur  des  mauvais esprits.  Noté  se  tourna  vers  le  Roi:—«A  ton  tour,  maintenant!»  Il désignait  une  page  du  livre.  Pomaré  souffla  par  deux  fois,  afin  de laisser  à  ses  yeux  le  temps  de  s'habituer  aux  signes.  Puis  il prononça:

—«Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa huitième partie, concernant la Rébellion: ce crime sera puni de mort.

»Et  voici  encore:  la  loi  dit,  dans  sa  vingt-quatrième  partie, concernant le culte des faux dieux: ce crime sera puni de mort.»

Le  Réformateur  siffla,  mécontent  parce  que  sa  langue  avait hésité devant un mot difficile. Il demanda néanmoins:

—«Le roi Piritané parle-t-il avec cette facilité-là?

—L'aisance même», rassura Noté. Mais une voix lente et douce, flottant sur les autres rumeurs, se levait du groupe détestable: Téao disait avec sérénité, vers ses disciples immobiles:

—«Venez, la troisième nuit après ma mort, au pied de l'arbre où je  serai  pendu.  Vous  me  verrez,  libre  et  réanimé,  monter  vers  le firmament de Iésu. Et je m'assiérai à Sa droite.»

Puis Noté parla très vite, mêlant à son discours ces vives paroles du Livre, qui défend: «S'il s'élève, au milieu de toi, un prophète ou un songeur qui t'annonce un signe ou un prodige, tu n'écouteras pas les paroles  de  ce  prophète  ou  de  ce  songeur,  car  c'est  l'Eternel  votre dieu qui vous met à l'épreuve pour savoir si vous aimez l'Eternel.» Et la fougue du Missionnaire gagna le Roi lui-même, qui, sortant de sa lourdeur, apostropha les criminels avec des injures et des menaces non apprises:

—«Ainsi!  quand  les  prières,  les  formules,  les  rites  et  le  culte étaient  judicieusement  établis  par  le  Roi,  acceptés,  reconnus  par tous les chefs, ces gens-là prétendaient bouleverser tout encore, au préjudice des véritables et bons chrétiens! Quelle ignorance! Quelles mauvaises mœurs!» Il cria: «Mais je vous jetterai à la mer!

—Admirable»,  affirma  Noté.  «Le  Roi  Piritané  n'eût  point  mieux discouru.» Puis tous deux parurent se consulter, et Pomaré conclut enfin  que  la  Loi  Nouvelle,  bien  que  rigoureuse,  tenait  compte  des premiers services de Téao, du grand âge de Paofaï, et qu'en place de  la  pendaison,  il  leur  serait  accordé  la  «Course-au-récif».—La peine demeurait rude. Téao reprit sa voix assérénée:

—«Venez, la troisième nuit après ma mort, sur le récif où je serai roulé. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le firmament de Iésu...» Le tumulte le prit. Les gardiens, se jetant sur les cinq grands coupables,  s'ouvrirent  péniblement  un  passage  à  travers  la  foule hargneuse qui réclamait un prompt châtiment.




La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, Iakoba et tous ses compagnons la  déclarèrent  pleine  de  finesse  et  digne  d'admiration:  la  loi  jugeait comme  ils  auraient  jugé:  la  Loi  était  juste!  Et  l'on  se  réjouit  à  voir s'avancer  d'autres  coupables,  nombreux,  mais  appelés  seulement pour des crimes plus petits.

Une  femme  comparut  la  première,  et  fut  accusée  de «Fornication».  Elle  ne  parut  point  comprendre  ce  que  les  juges entendaient  par  là.  Car  le  mot,  comme  tant  d'autres,  était  piritané d'origine.  Noté  lui  expliqua,  non  sans  réticence  et  ennui,  qu'on désignait  ainsi,  pour  une  femme,  l'acte  de  dormir  auprès  d'un homme,  et,  pour  un  homme,  l'acte  de  dormir  auprès  d'une  femme. Elle rit alors, à pleines dents: si le mot lui avait paru neuf, la chose elle-même  était  assez  familière.  Et  toute  la  foule  rit  avec  elle: Pourquoi donc inventer de tels mots extravagants, pour signifier une si  ordinaire  aventure?  Les  noms  maori  ne  manquaient  point  là-dessus, et renseignaient davantage!

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait banale quand  on  lui  donnait  ses  appellations  coutumières,  elle  n'en  restait pas moins détestable aux yeux de Kérito, qui l'avait marquée de ce nom  de  mépris:  Fornication.  Dès  lors,  elle  relevait  de  la  Loi,  partie dix-neuvième, où il est dit: «La Fornication sera punie de travail forcé pour un temps déterminé, fixé par le Tribunal. Les coupables seront, en plus, obligés à dire le nom de ceux qui ont commis le crime avec eux.»

La femme ne riait plus; bien qu'à vrai dire, la menace du «travail forcé»  lui  parut  plaisante  plutôt  que  redoutable:—et  qui  peut  se vanter d'avoir contraint une fille à remuer ses doigts ou ses jambes quand elle veut dormir?—Mais elle serrait la bouche, obstinée à ne pas  dénoncer  ses  fétii.  Alors,  on  la  conduisit  rudement  à  l'écart. D'autres  la  remplacèrent,  craintives  un  peu,  rieuses  quand  même: elles  ne  semblaient  pas  davantage  comprendre  l'impiété  de  leurs actes: on les sentait, au contraire, toutes fières de pouvoir accomplir chaque jour, et si aisément, une action dont se préoccupait la Loi!... —Un  cri  jaillit,  de  l'entour,  suivi  de  plusieurs  noms  d'hommes  jetés au  hasard,  précipités:  la  première  coupable  avouait  tous  ses complices.  Et  l'on  connut  que  la  Loi,  par  le  moyen  de  robustes disciples, forçait à parler même les plus récalcitrantes.

La  femme  revint,  la  poitrine  secouée;  pleurant  et  pressant  ses hanches: on les avait ceinturées d'une corde glissante, et meurtries. Elle déclara ce qu'on voulut, tous les noms de tané dont elle avait le souvenir;  et,  pour  qu'on  n'essayât  point  de  lui  en  arracher  d'autres encore,  elle  inventa  quelques-uns  de  plus.  Ses  compagnes l'imitèrent, en hâte. L'un des juges écrivait, à mesure, tous les aveux. —Mais une fille surprit le Tribunal par un dire imprévu:

—«La faute n'est pas sur moi!» criait-elle, «il l'a réclamée toute, pour  lui!»  On  la  pressa  de  questions:  elle  avoua  que  l'étranger auprès  duquel  on  l'avait  surprise,  était  le  chef  de  ce  pahi  farani  si accueillant,  si  bienvenu!  Elle  n'avait  consenti  à  suivre  l'homme  que sur  la  promesse  d'en  obtenir,  après  chaque  nuit,  un  livre,  un  beau livre, avec des figures bleues et rouges, et l'histoire de Iésu.

—«Il t'en a donné?» demanda l'un des juges.

—«Douze».  Le  Farani  en  possédait  d'autres  encore,  et  les distribuait  volontiers  aux  femmes  avides  de  conserver  la  Bonne-Parole. Elle répéta:—«Mais il m'avait promis de garder toute la faute, pour  lui.  Et  puis,  je  n'ai  pris  aucun  plaisir.  Et  nous  avions  une couverture.»

Pomaré  ne  désapprouvait  point,  à  en  juger  par  son  regard, l'ingéniosité  du  Farani.  Iakoba  reconnut,  à  cette  histoire,  le  jovial maître-de-navire qui l'avait ramené dans l'île, et qui, frappant sur de gros sacs pleins de livres, de clous de haches et de colliers, lui avait jeté,  pendant  la  traversée:  «Mon  vieux  fétii,  voilà  de  quoi  s'amuser avec toutes les femmes de ton pays!» Le stratagème était bon.

Mais  les  juges  ne  jugeaient  pas  ainsi.  Après  leur  avis,  Pomaré dut répéter:

—«La  partie  dix-neuvième  de  la  Loi,  concernant  la  Fornication, dit:  ce  crime  sera  puni  de  travail  forcé.  Ainsi  les  dix  femmes coupables, et leurs complices quand on les prendra, s'en iront sur le chemin de la vallée Faá pour débrousser le passage, battre le sol, et casser de petites pierres. Ils devront aussi creuser les deux bords du sentier, pour revêtir et durcir le dos de la route; cela, jusqu'au jour où ils  auront  couvert  trente  brasses  de  chemin.»  L'on  se  réjouit  à  la ronde, car les cochons porteurs-d'hommes n'en courraient que plus vite,  et  avec  moins  de  fatigue.  Le  roi  disait  encore:—«Mais,  pour cette femme-là qui a grandi sa faute en suivant un mauvais Farani, et  en  invoquant  avec  sacrilège  le  nom  du  Livre,  elle  devra  subir, avant le travail, un tatouage honteux sur le front.» La femme se mit à pleurer.

D'autres  coupables  vinrent  encore;  certains,  convaincus  d'avoir dormi pendant les himéné, dans le faré-de-prières—d'autres, d'avoir pêché durant la nuit qui précède le sabbat, et si matin, qu'on pouvait affirmer la «Transgression du jour réservé». Parmi eux, l'on traînait un  être  à  deux  pieds,  qui  roulait  des  yeux  sans  ruse.  Il  aperçut  le chef  et  balbutia,  d'un  air  stupide:—«Narii...»  On  connut  alors  que c'était un combattant de la troupe Pomaré, lors de la grande victoire. Certain  de  voir  perdue  la  bataille,  il  avait  couru,  comme  l'Arii,  et  si loin,  et  si  éperdument,  que  depuis  lors  il  vivait  dans  la  montagne, toujours  apeuré  comme  les  chèvres.  C'est  là  qu'on  l'avait  surpris, frottant  les  bois  qui  s'enflamment,—et  cela,  un  jour  de  sabbat!  A considérer le maintien indigne du sauvage, Iakoba sentit un orgueil: comme tous les bons disciples, il avait tondu sa chevelure et coupé les  poils  de  son  visage  avec  une  coquille  aiguisée.—Mais  cet homme-là  n'avait  rien  de  chrétien  avec  sa  barbe  de  bouc  et  son crâne broussailleux! Iakoba détourna la tête. Pomaré prononçait:

—«La  partie  septième  de  la  Turé,  concernant  la  Transgression du Sabbat, dit: ce crime sera puni d'une longueur de route égale à cinquante  brasses.»  L'homme  hébété  restait  indifférent.  On  le chassa par de grands coups de bâtons.

Et  plus  vite,  à  mesure  que  tombait  le  soleil,  les  coupables défilèrent. Nul n'osait plus réclamer ni dire «non» quand le chef-de-la-justice  interrogeait—même  au  hasard.  Pour  chaque  faute,  pour chaque erreur et chaque négligence, la Loi, toujours, avait réponse, et  semblait  tout  prévoir.  Afin  que  personne  ne  put  à  l'avenir  se targuer  d'ignorance,  le  Réformateur  commença  de  lire,  en  les entourant de parlers profus, tous les interdits qui n'avaient pu, en ce jour, s'illustrer par des exemples. Il expliquait donc avec ces mots à demi piritané dont nul ne riait plus—ce qu'il fallait entendre par Vol; ce qu'on nommait Propriété; ce que signifiait: Achat, Vente, Location, Adultère  et  Bigamie,  Séduction,  Testament,  Ivrognerie,  Tatouage volontaire, Délation fausse et Délation vraie, Dommages causés par les  chiens,  Dommages  causés  par  les  cochons.  La  plupart  des auditeurs ne discernaient pas exactement lequel de tous ces crimes était le plus détestable. Mais la foule rusée en retenait bien vite un bon enseignement: c'est que tout cela: Vol, Vente et Bigamie, et le reste, se concluait de la même façon: quarante brasses de route; ou plus;  ou  moins:  et  l'on  pouvait  recommencer.  Ainsi  faisaient  la Rivière  et  les  Hommes:  on  jette  un  pont;  les  eaux  l'emportent,  et l'homme rebâtit. Ainsi de la Loi et des gens: on fait la faute; on fait la route; et l'on refait tout à loisir.

 

Quand fut épuisé l'appel des coupables, la foule se désappointa. Ceux  qui  n'avaient  pas  eu  ce  contentement  d'être  déclarés «criminels» regardaient avec une envie leurs fétii, que de si nobles juges,  et  le  Roi,  venaient  de  proclamer  Bigames,  Adultères  ou Fornicateurs.  On  considérait  aussi,  non  sans  désir,  ces  filles  dites «Concubines»  dont  le  corps  et  les  embrassements  avaient  sans doute une vertu spéciale, puisque leurs ébats relevaient de vocables nouveaux.  Elles-mêmes  ne  cachaient  pas  une  fierté,  où  se  mêlait cependant une inquiétude. Mais c'était payer de bien peu—quelques journées pénibles à venir, où, à ne pas venir?—cet honneur d'avoir un instant occupé autour de sa personne tous les chefs, et les yeux de la foule. Alors, on s'ingénia dans l'assemblée, à découvrir, en soi-même et autour de soi, d'autres coupables. Un homme cria qu'on lui avait  pris  un  cochon.  Il  amenait  deux  fétii,  les  désignant  comme «Voleurs».  Tous  ensemble  ils  semblaient  assez  bien  s'accorder, mais  pour  réclamer  le  jugement,  et  qu'on  fît  parler  la  Loi  pour  eux tout  seuls.  Pomaré,  d'un  regard  lourd  et  lassé,  se  levant  une dernière fois, voulut bien déclarer:

—«La  deuxième  partie  de  la  Loi  concernant  le  Vol,  dit:  Si  un homme vole un cochon, il devra en rendre quatre. Tu recevras donc quatre cochons.

—«Huit!» protesta le volé. «Car les voleurs sont deux! Huit!»

La  réponse,  cette  fois,  n'était  pas  écrite  dans  la  Loi,  et  le Réformateur hésitait. Mais soudain:

—«En vérité! Huit! La Loi dit quatre pour le volé, et quatre pour le roi.»  Il  sourit  avec  orgueil,  vers  lui-même,  disant:  «Le  chef  des Piritané n'aurait certes pas mieux jugé!»

Les trois hommes s'en allèrent satisfaits.

Et  des  gens,  en  grand  nombre,  qui  n'avaient  point  réussi  à s'inventer  coupables,  s'occupèrent  à  tenir  sur  eux  l'attention  du Tribunal,  en  lui  soumettant  de  graves  différents:  devait-on  chanter les himéné vers le Seigneur, debout, comme il était prescrit dans l'île Raïatéa,  ou  bien  assis,  les  jambes  croisées,  comme  on  l'autorisait ailleurs? Vaut-il mieux avoir été baptisé dans la rivière Faütaüa, ou dans  l'eau  Punaáru?  Si  l'on  possédait  autrefois  deux  femmes, laquelle doit-on épouser selon la Loi? Si l'on découvre, loin de tout faré,  des  œufs  de  poule,  et  qu'on  s'en  empare,  est-ce  un  Vol?  et faut-il  rendre  à  la  poule  quatre  fois  plus  qu'on  a  pris?  Peut-on manger, sans être mangeur d'homme soi-même, la chair d'un requin ou  de  tout  autre  poisson  qu'on  sait  avoir  dévoré  des  hommes?  ou seulement mordu...? mais le plus inquiétant était ce doute: Si l'on se trompe,  en  lisant  le  Livre,  faut-il  recommencer  la  page  toute  seule, ou  la  partie,  ou  le  Livre  entier?—Sans  répit,  les  Professeurs  de Christianité,  les  juges,  et  Noté  lui-même,  s'efforçaient  d'éclairer  les bons disciples.

Mais,  une  dernière  fois,  Noté  réclama  le  silence,  et  lança  des reproches: où donc étaient les fruits de ces belles promesses jetées avec  tant  d'enthousiasme  le  jour  du  grand  baptême.  Où  donc  ces présents  volontaires  attendus  par  la  Société  Tahitienne  des Missions,  cette  assemblée  admirable,  accueillie  par  eux-mêmes avec  tant  d'enthousiasme,  et  qui  devait  venir  en  aide  à  l'autre Société  piritané...  Comme  bons  chrétiens,  ne  devaient-ils  pas  tous ajouter leurs efforts et leurs parts aux efforts des chrétiens piritané, afin que baptisés eux-mêmes, on pût baptiser en leur nom, dans les autres  pays  ignorants?  Car  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes encore,  demeuraient  païens  sur  les  terres  éloignées.  Quelle  n'était pas  leur  misère!  Dans  une  immense  presqu'île  appelée  «Terre

Initia» [13], ces pauvres sauvages s'infligeaient de terribles supplices, tailladant leur peau avec des couteaux de fer, ou bien, ouvrant dans le soleil durant des journées entières, leurs yeux atrocement brûlés. Les  femmes,  aussi  folles,  accompagnaient,  sur  des  bûchers,  les corps de leurs époux. Des foules entières, au jour de fête, se jetaient sous  les  chariots  qui  portaient  les  idoles  aux  dix  bras...  Noté, s'enflammant à mesure, évoqua des histoires inouïes.

 

[13] India: Inde

 

L'assemblée se prit à rire: ces gens étaient lointains et stupides: pourquoi  se  faisaient-ils  souffrir?—Qu'on  les  laisse  à  leurs  jeux!— Sans plus s'inquiéter, on se détourna des paroles pressantes. Noté s'emporta: C'était donc là le zèle des convertis! Que leur demandait-on?  Cinq  bambous  d'huile,  par  tête:  on  les  obtenait,  sans  doute, mais si petits et si avariés! Oui! l'on se jouait des promesses, malgré les  efforts  de  cet  homme  plein  de  zèle—il  montrait  le  chef-du-fisc, appelé  aussi  «Secrétaire  d'Etat».  Et,  s'il  leur  restait  indifférent d'acquérir de grands mérites aux yeux du Seigneur, pourquoi ne pas rechercher  au  moins  l'approbation  et  la  faveur  lointaine  de  ces hommes éclairés qui gouvernent la Piritania: ne savait-on point que les noms des plus généreux chrétiens, recueillis par le chef-du-fisc, s'en  allaient  là-bas,  où  tous  admiraient  les  largesses!...  Voici, d'ailleurs,  les  paroles  que  le  roi  des  Piritané  envoyait  au  roi  des Tahitiens:—et il lut:—ou peut-être, il feignit de lire:

«Salut!  je  suis  heureux  de  savoir  que  le  Roi  Pomaré-le-Second est  digne  des  grandes  faveurs  que  lui  a  réservées  l'Eternel;  qu'il s'emploie  de  toute  sa  puissance  à  défendre  le  culte,  à  protéger  le commerce  et  l'industrie,  à  proscrire  l'usage  mauvais  des  liqueurs fermentées. Mais qu'il veille bien à ce que ses sujets n'oublient point leurs  promesses  envers  la  Société  des  Missions,  afin  que  d'autres pays puissent, à leur tour, partager les mêmes bienfait.—Salut!»

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Mais nul dans la foule n'écoutait  plus:  l'histoire  était  pareille  à  bien  d'autres,  et  pas  plus amusante. On s'en allait au hasard. Bientôt le Tribunal siégea devant un  grand  espace  piétiné  et  vide.  Les  juges  se  dispersèrent  eux-mêmes.  Pomaré,  tout  seul  ainsi  qu'il  l'exigeait,  gagnait  sa  pirogue pour se réfugier dans l'îlot Motu-Uta: il y passait toutes ses nuits.

 

Le Réformateur marchait d'un pas attardé par cette grosse jambe qui,  depuis  deux  années,  enflait  sans  répit.  Il  portait  le  Livre  sous son  bras.  Il  songeait,  par  avance,  aux  beaux  pensers  qu'il  allait, d'une main fort habile, fixer par des signes, pour lui-même: c'était le récit de sa vie. Il y mélangeait d'autres histoires, imitées de la vie du grand  chef  Salomona.—Un  serviteur,  le  joignant,  lui  remit  une bouteille  de  áva  piritané.  Sans  doute  il  en  défendait,  avec  une grande  rigueur,  l'usage  à  ses  manants.  Mais  ce  qui  n'est  pas  bon pour  le  peuple,  devient  excellent  pour  le  Roi,  si  le  Roi  l'ordonne ainsi. Donc, il but avec avidité.

Et  il  regardait,  plein  d'orgueil,  cette  île  Tahiti  pacifiée  par  sa puissance, réformée par ses soins, instruite par son zèle: une fierté lui  emplit  les  entrailles  en  même  temps  qu'un  souffle  chaud  lui montait au visage. Dans la nuit, il devina l'immense toiture du Grand-Faré-pour-prier,  levé  et  consacré  sous  son  règne.—Salomona,  en vérité,  n'avait  pu  mieux  faire,  avec  son  «Temple»—Salomona...  qui donc en avait parlé, devant le Tribunal... Eha! Sept cents épouses? Oui!  mais  son  Temple?  non  pas  sept  cents  pieds  de  long?  Il dédaigna  le  petit  chef  Salomona.  Puis,  tout  vacillant,  il  s'efforça  de garder  noble  sa  démarche.  Il  tourna  soudain  pour  s'informer,— comme si le Missionnaire suivait toujours: «Le roi Piritané marche-t-il avec cette dignité-là?» Mais il se vit tout seul, et se prit à rire: encore les  tromperies  de  la  boisson  qui  brûle...  Alors  il  arrêta  soudain  son rire: saisi de regrets, il contemplait tour à tour la bouteille et le Livre. Il dit avec mélancolie, d'une voix douce:

—«Pomaré! Pomaré! ton cochon est plus en état que toi-même de gouverner les hommes!» Résolument, il lança la bouteille hors de lui; ainsi faisait-il chaque soir.


LA MAISON DU SEIGNEUR

 

Or, la grâce de Iésu emplissait toutes les entrailles de Iakoba, le fidèle  chrétien:  sitôt  les  Mamaïa  découverts  par  son  zèle,  et confondus,  et  jugés,  il  avait  revêtu  le  beau  titre  promis:  diacre  du second  rang  pour  le  faré-de-prières,  sur  la  rive  Punaàvia.  Le  jour même, le diacre s'était mis en route. Suivi de son épouse Rébéka, de sa fille Eréna, et du tané de sa fille,—Aüté, le jeune étranger,—il marchait  avec  orgueil  vers  cette  terre  où  lui-même,  enfin,  tiendrait son rang.

Le  sentier,—qu'on  appelait  désormais  pour  sa  largeur  et  le  poli du  sol  «Grand-route  royale  de  Faá»—s'encombrait  de  femmes adultères,  d'époux  bigames,  de  filles  concubines.  Tous  et  toutes feignaient devant l'approche du diacre, reconnu à son maro noir, un grand  zèle  à  gratter  le  sable.  Mais  Iakoba  passait  par  enjambées précipitées, et sans rien voir que le chemin docile allongé sous ses pas.  Il  se  hâtait  avec  triomphe.  Il  agitait  une  foule  de  pensers délectables: la grandeur de ses titres, d'abord; auprès de ceux-là, on pouvait rire, comme de jeux enfantins, des dignités poursuivies aux temps  d'ignorance:  qu'étaient  donc  ces  haèré-po  d'autrefois,  ces arioï et toutes leurs bandes: la racaille d'un peuple païen! Il se loua d'avoir changé son nom.

Du  même  coup,  il  avait  dépouillé  toute  angoisse.  Le  baptisé savait,  désormais,  qu'on  peut  jeter  son  hameçon  dans  la  mer-abyssale  sans  craindre  de  pêcher  un  dieu;  que  la  femelle-errante des  nuits  ne  se  hasarde  pas  autour  des  chrétiens  fidèles;  que  les inspirés,  quand  il  s'en  découvre  encore,  ne  sont  pas  plus redoutables,  avec  leur  bras  enroulé  d'étoffe,  que  le  crabe  dont  la pince est amarrée, et qui tourne en rond! Pour mieux chasser toutes ces  vieilles  peurs,  les  envoyés  de  Iésu,  il  est  vrai,  en  avaient enseigné  d'autres:  on  est  coupable,  disaient-ils,  si  l'on  croit  encore aux  génies-justiciers,  qui  revêtent  de  chairs  les  âmes  méchantes, afin  de  les  écorcher  ensuite  par  trois  fois  jusqu'aux  os!—L'on  doit connaître  que  ces  âmes  méchantes—les  damnés—brûlent seulement à grand feu, toujours vives, toujours torturées, non point par quelque atua imaginaire, mais par la justice même du Seigneur. —Mais  ces  menaces  ne  concernaient  qu'une  autre  existence,  plus lointaine cent fois que la terre Piritania. Pourquoi s'en inquiéter? La vie que l'on menait, que l'on tenait, était bonne aux bons chrétiens: oisive  à  souhait,  repue,  emplie  de  quiétude.  Les  femmes,  depuis qu'on les avait déclarées, avec une cérémonie, «épouses légitimes d'un seul homme», veillaient à tous les désirs de cet époux; afin de se montrer excellentes suivant le Livre. Par-dessus le Baptême, on espérait  enfin  la  communion  au  Repas  du  Seigneur,  ou  Cène.  Nul n'avait pu se vanter d'y prendre part, depuis l'offrande sacrilège de cadavres,—voici  tant  d'années!  (Le  vieil  Haamanihi  l'expiait  sans doute  durement...)—Or,  la  Cène  promettait  davantage  de  bienfaits. Les  baptisés,  déçus  par  le  premier  rite,  reportaient  sur  l'autre  leurs espoirs.  Et  tout  cela,  songeait  Iakoba,  la  substitution  des  peurs, l'empressement  des  femmes,  l'attente  de  bien  d'autres  agréments imprécis, tout cela s'ensuivait de la grâce du Seigneur.

 

Aüté  suivait  la  troupe  d'un  air  las.  On  le  voyait  rebelle  à l'enthousiasme  des  chrétiens.  Mais  qu'importaient  les  rêvasseries d'un  jeune  homme  si  négligeable,  puisque  si  éloigné  du  parler  des gens  bien  pensants!  S'il  entretenait  les  fétii,  durant  les  veillées, n'était-ce  pas  toujours  de  vieilles  histoires  et  de  faux-dieux?  Il délaissait  le  Livre  pour  ces  racontars  oubliés.  Et  quel  titre,  et  quel rang? son emploi n'était que celui d'un chasseur-de-sauterelles: car il  poursuivait  toutes  les  bêtes,  les  oiseaux  à  plumes,  et  les  petits oiseaux dont la peau est dure et noire, qu'il nommait insectes. Qu'en faisait-il,  et  à  quoi  bon,  puisqu'il  ne  les  mangeait  même  pas!  On  le voyait  les  piquer  dans  des  boîtes,  et  les  confier  aux  navires  qui partaient vers la Piritania. Il disait les envoyer, comme précieux. Et c'était pour cela seul qu'il avait quitté sa terre! Ces Piritané, quand ils ne  sont  pas  Missionnaires,  et  que  le  Seigneur  ne  les  inspire  pas, sont aussi fous que les autres hommes—et plus à craindre à cause des  mousquets.—Mais  Aüté  n'était  point  à  craindre:  à  mépriser, seulement  un  peu.  Et  ce  qu'il  remâchait  ainsi,  au  long  de  la  route joyeuse,  ne  devait  pas  tenir  beaucoup  d'intérêt.—«Eh  bien,» consentit Iakoba, «quel parler neuf?

—Tous les faré sont vides, sur la route.» La voix d'Aüté semblait chargée  de  peine.  «Dis-moi,  Iakoba  tané,  combien  de  vivants nourrissait l'île quand tu es parti pour ton grand voyage?»

Voilà qui n'était pas à demander, vraiment! Qui s'en inquiétait?

—«Moi  Je  le  sais  maintenant:  Deux  hommes,  pour  un  seul d'aujourd'hui. La moitié sont morts depuis vingt ans.

—Aué!»  fit  allégrement  le  diacre:  «ceux  qui  restent  ne  se plaindront plus de famines!» et il pensait: «mieux vaut moitié moins d'hommes  sur  la  terre  Tahiti,  et  qu'ils  soient  bons  chrétiens  et baptisés, plutôt que le double d'ignorants détestables!»

Mais Aüté se récriait encore:—«Cette bâtisse, à quoi sert-elle?» Il  montrait  de  grands  murs  sans  fenêtres  levés  sur  un  terrain  vide. Iakoba  ne  savait  pas  exactement:  c'était  une  «fabrique»  ou  une «factorerie». Il en ignorait l'usage. Peut-être on y écrasait le bambou sucré afin d'en avoir le jus, ou bien l'on séchait les fibres de coton, pour les mêler, les tisser, comme enseignaient les Missionnaires...

Aüté  rit  avec  impertinence  et  ne  cessa  point  de  récriminer:  il montrait,  dévastées  par  les  crabes  de  haári,  des  plantations autrefois serrées et florissantes, mais qu'on abandonnait parce que trop éloignées des faré-de-prières, et parce que leur soin détournait de  la  ferveur.  Il  ricanait  aussi,  à  la  vue  de  femmes  rencontrées, couvertes  d'étoffes  sales:—«Comme  si  mieux  ne  vaut  pas», répliquait  encore  le  diacre,  «un  vêtement  piritané  décent  et  digne, même souillé de terre, plutôt qu'une impudique vêture païenne!» Le jeune homme, enfin, comptait le nombre des coupables marqués au front,  et  qui  piétinaient—justement—la  route  longue  et  chaude.  Il déplorait  la  montagne  vide,  les  images  des  Tii  en  pièces.  Et  il répandit  ses  regrets:  tout  était  mort  du  Tahiti  des  autrefois—qu'il n'avait jamais connu, à dire vrai, mais seulement rêvé, à travers les premiers récits...—Enfin, il se montra si impie et si mauvais chrétien que  Iakoba  lui  imposa  silence:  il  réclamait?  il  se  lamentait?  Mais c'est  à  bien  juste  titre  que  le  Seigneur  lui  refusait  Ses  dons  et  Sa lumière.  Qu'avait-il  fait  pour  la  gloire  de  Son  nom?  Que  le  jeune étranger se hâte d'imiter les disciples excellents du dieu, et d'abord en  changeant  de  paroles.  Alors  il  sentirait  pénétrer  en  lui-même, aussi, la grâce du Seigneur!—mais voici la rive Punaávia.

 

On aperçut, vide à la fois de disciples et encombrée de nattes, de piquets, de cordes et de pierres à rôtir, une grande place auprès du rivage. Iakoba s'inquiéta soudain:

«Où est le faré?»

Un  homme  dormait  parmi  les  débris.  Le  diacre  le  secoua  en déclarant son titre et répéta:

—«Où est le grand faré-de-prières?»

L'autre  répondit  avec  dignité:  qu'il  «en  était  le  gardien  et l'assistant de rang premier. Tout cela par avance. Car le faré n'avait jamais été bâti.» Il indiquait les bois enchevêtrés, se taisait, et voulut se  rendormir.  Le  diacre  le  mit  debout.  Tous  deux  commencèrent  à disputer.  Sitôt,  les  fétii  du  voisinage,  en  quête  de  rires  et  de  cris, vinrent  mêler  leurs  réponses  à  celles  du  gardien,  et  témoignèrent que  c'était  bien  là  la  maison  du  Seigneur,  et  qu'ils  en  étaient  les fidèles.

—«Mais elle est par terre!» répétait Iakoba. En effet: «mais elle se  lèverait  bien  un  jour  où  l'autre.»  D'ailleurs  chacun  des  riverains avait  donné  sa  part  de  travail,  et  s'en  vantait:  l'empressement d'abord,  avait  été  grand:  les  façonneurs-de-pahi,  habiles  à  manier les  haches  et  les  lames  dentelées,  abattaient  les  grands  arbres alentour. D'autres plus rusés, dérobaient, aux ponts des rivières, des planches toutes prêtes. Bientôt le tas en fut plus gros qu'une estrade pour juger.—Puis, au bout d'une lunaison, l'on s'étonna que tout ne fût  point  fini.  N'était-ce  pas  mauvais  présage,  et  signe  que  le  dieu, peut-être, ne voulait point habiter là?

Iakoba secoua les épaules ainsi qu'un Missionnaire qui méprise.

—Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait recouru aux  travailleurs  contraints  par  la  Loi.  Ceux-là  furent  empressés moins encore: ils réclamaient avec violence: les effets de la Turé,— les châtiments et le Travail Forcé,—ils avaient crû tout cela fugitif, et que  la  Loi  s'envolerait  après  la  saison  des  pluies,  leur  laissant  le souvenir, sans plus, d'avoir été si bien jugés! mais la Loi tenait bon. Ils  s'indignèrent.  Beaucoup  d'entre  eux,  prétextant  le  culte  du Seigneur, s'écartaient dans les broussailles avec des femmes, et ne reparaissaient plus. D'autres qui revinrent épouvantèrent les fétii: ils avaient vu de vieux arbres sacrés, à l'entour du maraè ravagé—on le piétinait presque—ils avaient vu ces arbres suer du sang, sous la hache, et l'eau vive Punaáru couler toute rouge...

Le diacre, cette fois, s'impatienta. Ainsi, quand les Missionnaires et  le  Chef  s'étaient,  durant  vingt  années,  employés  à  chasser  de tous  les  esprits  les  superstitions  d'autrefois,  voici  que  des  gens venaient  les  remâcher  encore!  Il  se  moqua,  avec  des  gestes dédaigneux,  et  affirma,  d'improviste,  qu'on  l'envoyait  dans  le «district»—il  parlait  décidément  comme  un  juge,—afin  d'achever, sans  tarder,  la  maison  de  prières.  Il  cria:—«Je  la  mettrai  debout avant  trois  journées!»  Iésu  n'avait-il  pas  dit  quelque  chose  comme cela?

On  ricanait.  Il  reprit:—«Mais  vous  n'avez  donc  pas  honte  à passer  pour  des  paresseux  et  des  lâches?»  Il  savait  que  de  tels mots,—bien  que  sans  valeur—font  aux  oreilles  des  gens  bien pensants,  le  même  effet  qu'une  baguette  sur  le  groin  d'un  cochon. Personne  ne  protestant:—«Voyez  les  fétii  de  la  terre  Papara:  leur vallée  se  couvre  de  fabriques,  de  factoreries,  de  maisons  pour  les membres du gouvernement: ils travaillent! ils prient! et cela plaît au Seigneur!»  On  se  mit  à  rire,  bouche  ouverte:  le  discoureur  ne  se souvenait donc pas que si, tout seul des autres «districts», Papara s'empressait  au  travail,  c'est  qu'il  manquait  à  cette  rive,  pour s'enrichir, les ressources de Punaávia, de Paéa, et surtout de Paré: ces nombreux atterrissages de bateaux tout pleins d'objets précieux que les jolies filles s'en vont quérir, sans peine. Et puis, bon gré mal gré, la maison du Seigneur s'étalerait longtemps encore, sur le sol: quoique put dire, ou faire, ou menacer, le nouvel arrivant. Voici: l'on manquait  de  clous!  Le  diacre  neuf,  pas  plus  que  les  autres,  ne parviendrait à en déterrer un seul sur tout ce côté de l'île.

Iakoba,  un  instant  déconcerté,  reprit  soudain  son  assurance —«Vous aurez des clous!» La foule se dispersa. Nul n'osait plus rire.

 

Lui  sourcillait  avec  effort,  et  tâchait  à  retenir  tous  ses  pensers autour de la déplorable évidence: pas de clous, pas de faré, point de maro noir. Envolés, au même souffle, les honneurs attendus, et cet espoir des beaux discours devant toute l'assemblée! Cependant il ne récria point, et ne couvrit pas de mots inutiles les hommes, les chefs et les dieux comme font, dans leurs gestes de dépit les matelots à la colère vive. Au contraire, il se tint immobile, et, par une courte prière non parlée, demanda au Seigneur de l'inspirer.

Le dieu ne répondit pas: nul penser ingénieux ne vint surgir dans les  entrailles  du  fidèle,  qui  prit  peur:  le  dieu  lui  en  voulait!  Aussi, n'était-ce pas d'une bien mauvaise adresse que de s'obstiner à bâtir ce faré chrétien si près du maraè détestable! Iakoba vacillait dans un embarras  mélangé  de  crainte.  Cependant,  des  clous,  il  savait  fort bien où l'on s'en pouvait fournir: il en était chargé, par gros sacs, ce navire  Farani,  qui,  voilà  près  de  onze  lunaisons,  avait  ramené  le voyageur dans son île. Et ce pahi, on l'avait aperçu, en longeant la côte, non loin de Punaávia, attaché aux arbres du rivage en face de la  baie  Tapuna:  certes,  il  gardait  dans  son  ventre  assez  de  clous pour  bâtir  dix  faré-de-prières!  Iakoba  soupira  avec  tristesse,  la poitrine gonflée d'un grand dépit.

Car c'était là le seul espoir. Et aussi la seule ruse: qu'une femme s'employât  à  les  obtenir.  Mais  quelle  femme,  ayant  reçu  de  tels présents,  consentirait  à  les  céder  au  diacre,  pour  le  temple,  sans autre bénéfice que d'accomplir une si louable action. Il songea très vite  à  l'excellente  épouse  Rébéka.  Il  douta  qu'elle  sût  plaire  au Farani:  les  étrangers  n'aiment  pas  les  épouses  trop  vieilles d'années...  Ha!  mais...  Eréna,  petite  et  caresseuse,  et  pas  encore fatiguée  des  tané  de  toute  sorte...  Le  diacre  se  réjouissait,  quand d'autres  craintes  lui  montèrent  aux  lèvres.  Les  Missionnaires n'avaient-ils  pas  défendu...  et  le  Livre  ne  disait-il  pas:  «Tu  ne profaneras point ta fille en la livrant à la prostitution, de peur que le pays  ne  se  prostitue  et  ne  se  remplisse  de  crimes...»  mais—, «prostitution»—les Professeurs de Christianité ne se trouvaient pas d'accord  exactement  là-dessus.  Il  semblait  bien  que  la  chose  pût s'accomplir  avec  décence,  et  discrètement.  Iakoba  résolut d'interroger  le  Livre.  Il  l'ouvrit  au  hasard  du  doigt  et  lut,  non  sans peine:

«Si  la  fille  d'un  prêtre  se  déshonore  en  se  prostituant,  elle déshonore son père; elle sera brûlée au feu». «La fille d'un prêtre»! Eréna n'était point sa vraie fille, et quant au feu, l'usage en était bien abandonné, même par la Loi nouvelle. Peut-être ne s'agissait-il que «du  feu  éternel».  Il  poursuivit  en  tournant  les  pages  à  l'aventure.  Il revit  ainsi  beaucoup  d'histoires  étonnantes:  comment  les  fils  de Iéhova  n'ignoraient  point  la  noble  coutume  ancienne  du  Inoa  des animaux, puisque l'Eternel disait: «Je redemanderai le sang de vos âmes, je le redemanderai à tout animal»; ni l'autre usage du Pi, ou des  noms  changés  par  tapu...  alors,  pourquoi  donc  avoir  interdit... Aué!  s'impatientait  Iakoba.  Rien  de  tout  cela  ne  répondait  à  ses doutes: le Livre ne parlait pas. Le Livre ne voulait point parler. On le forcerait: Iakoba se souvint que ses maîtres morts, bien que païens stupides,  s'entendaient  à  retourner,  à  leur  guise,  les  présages récalcitrants. Et il épiait scrupuleusement tous les feuillets, toutes les lignes, jusqu'à découvrir, enfin, avec une joie:

«                                       [14] Comme  il  était  près  d'entrer  dans  la  terre  Aïphiti,  il  dit  à  sa femme: voici, je sais que tu es une femme de belle figure. Quand les Aïphiti  te  verront,  ils  diront:  c'est  sa  femme!  Et  ils  me  tueront  et  te laisseront la vie. Dis, je te prie, que tu es ma sœur, afin que je sois bien  traité  à  force  de  toi...»  Qui  donc  était  cet  homme  ingénieux? Iakoba  vit  qu'on  le  nommait  Abérahama,  et  qu'il  avait,  parmi  les disciples  de  Iésu,  quelque  réputation.  Ce  que  cet  homme  inventa pour  sauver  sa  vie  devait  être  excellent:  on  ne  pouvait  hésiter  à ruser de même pour la gloire du Seigneur. Et si la Loi interdisait, eh bien! l'on prendrait parti pour le dieu, contre la Loi, afin de donner au dieu  une  maison  digne  de  Sa  majesté.—Plein  de  confiance,  le chrétien s'en fut à la recherche d'Eréna.

 

[14] Egypte.

L'épouse  empressée  Rébéka  avait  déjà  creusé  le  four,  chauffé les pierres, et dépouillé les fruits de uru pour la faim d'arrivée, puis disposé,  faute  de  nattes,  de  grandes  feuilles  sèches  dans  un  faré-pour-dormir trouvé sans habitants. Iakoba entra. Dans un recoin tout plein  d'obscurité,—car  l'ombre  venait,  avec  une  douceur—Aüté caressait sa jolie vahiné chérie.

Les  deux  amants  ne  se  disputaient  point.  Aüté,  voyant  vide  la baie Atahuru, ne redoutait plus les promenades équivoques. Et puis, la petite fille le rassurait elle-même en ouvrant un regard sérieux et lent: un regard qu'il avait, selon son habitude, recueilli bien vite avec ses  lèvres,  au  sortir  des  cils.  Maintenant,  il  disait  d'inutiles  petites histoires, avec une voix bien changée, une haleine preste. Sa main, qui  sillait,  sous  la  tapa,  la  peau  des  seins  frémissants,  tremblait comme une palme...

Iakoba  les  interrompit  d'un  regard  sévère  et  d'une  voix  rude:  ils n'étaient  pas  mariés  encore,  et  ne  devaient  point  l'oublier.  Puis, fixant Eréna, il l'avertit que des gens venus de la terre Papara, des fétii, la réclamaient pour cette nuit même, et peut-être aussi pour le lendemain. Aüté sursauta. Mais le diacre gardait un maintien grave: le père-nourricier de la petite fille venait de mourir. Il fallait veiller le corps. Qu'elle parte donc, et aussitôt, pour la rive Papara. Le jeune homme se dressait, tout prêt à l'accompagner. Iakoba le retint avec des mots habiles:

—«Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cette nuit-ci où tu vas être seul, à raconter les vieilles histoires qui t'amusent, et que tu m'as souvent demandées. Ainsi tu n'auras pas à te lamenter, sans elle.»

Et il sortit avec la fille.

—Passer la nuit au navire Farani où l'on danse, où l'on boit, où l'on s'amuse tant? Quel plaisir inespéré! Elle promit tout ce que son père recommandait. Au matin elle serait là.—Après un détour, Eréna se  mit  en  route  vers  la  baie  Tapuna.  Le  diacre  lui  soufflait: —«N'oublie pas les haches, si tu le peux, aussi?» Elle disparut.

La  nuit  tombée,  Rébéka  fit  flamber  les  graines  de  nono.  Mais Iakoba, avant de parler au jeune homme, depuis longtemps attentif, voulut parler au Seigneur:

—«Je  te  remercie,  Kérito,  d'avoir,  en  cette  journée,  répandu  ta bienveillance sur ton serviteur, en l'inspirant par le moyen du Livre. Qu'il  me  soit  donné  de  t'honorer  longuement  encore,  afin  que, travaillant à l'achèvement de ta maison, je grandisse, dans la vallée, le respect qui est dû à ta personne. Améné.» Déjà il n'usait plus de prières  toutes  faites,  épuisées  par  les  autres  hommes  et  bonnes  à tout  obtenir!  Mais  suivant  le  conseil  des  Missionnaires,  il  apprêtait chacune de ses paroles à Iésu, selon ses différents besoins.

—«Alors,  jeune  homme,  tu  attends  les  vieilles  histoires.  Quel plaisir peux-tu donc y prendre?

—Je voudrais les écrire,» dit Aüté, «avant qu'elles ne se perdent tout à fait: Elles sont belles.

—Je  vais  t'en  dire  quelques-unes.  Bien  qu'il  soit  ridicule  de s'occuper encore des temps ignorants!» Il commença au hasard:

«Dormait Té Tumu avec une femme inconnue.

De ceux-là naquit Tahito-Fénua...

—Qu'est-ce que «Té Tumu»? hasarda le jeune homme.

—«Té Tumu, mais, c'est un nom. Et puis, ne m'interromps pas.

—N'est-ce point quelque chose comme «La Base... Le Tronc?

—Cela peut être. Mais cela n'a pas d'importance.» Iakoba reprit sa  récitation  mesurée.  Pour  mieux  saisir  l'attention  de  l'écouteur,  il entremêlait  tous  ces  parlers,  au  hasard  des  lèvres.  Il  riait  en  lui-même à voir l'étranger recueillir ces racontars païens, de confiance, —les  yeux  brillants,  les  doigts  agiles,—sans  même  flairer  la tromperie ou le désordre du récit. Il répandait hors de sa bouche des centaines de noms, interminables et profus; il mélangea les attributs des  atua-supérieurs,  troubla  les  quantités  jadis  éternelles  de  leurs ruts les plus fameux. Il confondit leurs changements de formes, leurs autels,  leurs  simulacres.  Et  il  inventa  de  nouveaux  petits  dieux.— Aüté implorait encore:

—«Et  les  récits  des  premiers  arrivants,  sur  la  terre  Tahiti?  Et Havaï-i, qui est le mot originel... parle-moi de Havaï-i.»

Iakoba  haussa  les  épaules:—«Hiè!  j'y  suis  allé  voici  bien longtemps. Je cherchais les signes avec ce vieux païen de Paofaï... Tiens! celui qui galope cette nuit et tout demain sur le récif! J'ai vu une  île  dans  du  feu,  pendant  une  tempête.  Quand  j'ai  raconté  cela aux Professeurs de Christianité, ils ont beaucoup ri sur moi; ils m'ont appris  les  signes,  les  vrais;  et  que  Havaï-i  devait  se  dire  «Havaï-i-Pé» ou bien: «l'Enfer.» On ne peut s'y rendre que mort. Il vaut bien mieux ne pas y aller du tout!»

Le  jeune  étranger,  déconcerté,  s'étirait  en  épiant  la  nuit.  Elle veillait,  limpide  et  douce  à  tous  les  vivants,  mais  triste  pour  lui, puisque  privée  de  son  amie.  Il  se  levait  pour  chercher  Eréna  peut-être. Iakoba se hâta de proférer:

—«Voici qui t'amusera davantage. Un prêtre dont je ne sais plus le nom, m'a raconté quelque chose comme ceci...

Il  était.  Son  nom  Taároa.  Il  se  tenait  dans  l'immensité.  Point  de terre; point de ciel; point de mer; point d'hommes...

—«Après! Après cela!

—Après, il disait aussi,—mais j'ai bien tort de te rapporter toutes ces  niaiseries...  Si  les  Missionnaires  viennent  à  l'apprendre!... Ensuite, le prêtre disait:

Taároa appelle, et rien ne répond... et rien ne répond... Eha! j'ai oublié. Veux-tu d'autres parlers plus vifs? Par exemple, le péhé pour rire qu'on chantonne en surprenant des gens enlacés:

Ha! ils sont deux!

Ils sont deux et n'en font qu'un...»

Aüté secoua la tête:

—«Tu  as  vraiment  oublié,  Iakoba  tané;  j'avais  pensé  que  ta mémoire était certaine.»

Le diacre sourit: «Oui, mais je ne veux plus disperser les paroles conservées,  afin  de  les  employer  toutes  à  garder  les  dires  du  vrai dieu.  Je  récite  déjà  la  moitié  du  livre  selon  Ioané.—Et  puis,  quand l'homme malade, à Opoa, me racontait ces histoires,—je sais bien, maintenant,  pourquoi  je  ne  peux  plus  me  souvenir,—quand  il  me racontait tout çà: je dormais.

—A ton réveil, tu ne lui as pas demandé de répéter?

—Quand je me suis éveillé, il était mort, ou presque mort.

—Les Paroles sont donc mortes avec lui», prononça, comme un Maître, le jeune étranger aux yeux clairs. Iakoba tressaillit.

Ainsi,  la  nuit  coulait  avec  les  dires  de  leurs  lèvres.  Rébéka, fatiguée  de  la  route,  s'était  depuis  longtemps  endormie.  Et  mieux valait  que  ses  oreilles  n'entendissent  point  ces  histoires  païennes. Les noix de nono épuisaient leurs dernières gouttes d'huile. La brise affraîchissante affroidissait, vers l'aube pressentie, la caresse de son haleine.  Aüté  ne  put  se  contenir:—«Je  vais  à  sa  rencontre,  sur  la route Papara...»

Iakoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce chemin: tout à l'opposé! Il dit seulement avec politesse:—«Tu t'en vas, toi?» ainsi  qu'il  est  d'usage.  Et  il  s'étendit,  sans  oublier  une  seconde parole louangeuse sur le nom de Kérito.

 

Le jour levé, le diacre vint guetter la route: la fille ne se ferait pas attendre.  Le  chemin  blanchissait  dans  la  lumière  vive,  très  long  et très  droit.  Iakoba  le  parcourut  d'un  grand  regard  bienveillant—ne menait-il  pas  vers  le  Temple  promis?—Il  approuva  les  ingénieux châtiments nouveaux qui rendaient profitables à tous, les fautes de quelques-uns.  Il  désira  voir  ces  fautes  nombreuses:  sa  route  s'en élargirait encore.

Car déjà, certain du succès, le diacre aménageait en son esprit, la  rive,  les  sentiers,  la  plage,  la  vallée;  il  les  peuplait  d'une  foule empressée;  il  imaginait  immense  et  magnifique  cette  maison-de-prières, qui, pour ses yeux épanouis montait, tout d'un essor, de la terre  sanctifiée.  Lui-même,  diacre  de  second  rang,  puis  diacre  de premier rang, se vit, tout près du Missionnaire,—même: en place du Missionnaire!  et  parlant  à  l'assemblée.  L'assemblée  se  tendait  vers lui. Les dormeurs? On les bâtonnait. Les femmes? On les forçait au silence.  Alors  il  ouvrait  le  Livre  avec  un  air  réservé,  et  d'une  voix monotone et pieuse, il commençait une Lecture. Tout cela parut, le temps  de  respirer  deux  fois,  si  proche  et  si  clair,  qu'il  se  surprit, ouvrant la bouche, levant le bras, à haranguer la foule figurée... Mais il  n'avait  gesticulé  que  pour  les  crabes  et  les  troncs  d'arbres.  Il s'arrêta court, avec un dépit.

Derrière  lui,  survenait  Aüté:  il  n'avait  pas  trouvé  son  amie,  et  la mort  du  fétii  de  Papara  lui  semblait  un  parler  menteur.  Iakoba,  se détournant,  feignait  une  grande  attention  à  scruter  le  récif,—là, devant,  à  gauche  de  la  pointe...  En  effet,  des  gens  couraient  et criaient au long du corail, pourchassés par des hommes en pirogues qui pagayaient à leur aise dans les eaux-intérieures. Toute la troupe approchait vite:—«Regarde donc,» lança le diacre, «voilà la course-au-récif»!  Eha!  le  spectacle  était  bon!  Paofaï  et  Téao!  Les  deux impies:  l'hérétique  et  le  païen!—Aüté  cligna  des  paupières,  et suspendit  ses  importunes  questions.  Iakoba  ne  cachait  point  un digne assentiment:

—«Bon  cela!»  Car  l'un  des  fugitifs,  le  plus  vieux  sans  doute, venait de tomber à plat ventre. Une lance lui perça le bras. Il sauta sur les genoux, et, redressé, reprit la fuite. Comme le récif, courbé soudain, venait rejoindre la grande terre, les deux fuyards, plongeant dans  la  passe,  gagnaient  avance  sur  les  poursuiveurs.  Ceux-ci n'avaient pas franchi dix pas, sur le corail, en traînant leurs pirogues, que  les  premiers,  déjà,  atterrissaient  tout  près  du  diacre  avec  des gestes éperdus. Leurs bras, en s'agitant, faisaient gicler des gouttes d'eau rougeâtres.

Le  diacre  les  vit,  avec  un  grand  ennui,  s'approcher  de  sa personne. Il recula vivement afin que son maro noir—il le vêtait pour la  seconde  fois—ne  fut  point  souillé  par  l'approche  des  coupables. Mais Paofaï bondit sur lui, et très vite, à voix essoufflée:—«Cache-nous, Térii, dans ton faré... Tu es prêtre de ces gens-là», il jetait la main  vers  les  autres:  «dis-leur  que  la  place  est  tapu...  que  tu  es tapu... que nous le sommes... dis-leur... comme j'en ai fait pour toi... Je  t'ai  tiré  de  dessous  les  haches...  Cache-nous...  Reçois-nous... comme tes hôtes...»

Le  chrétien  s'écartait  avec  mépris,  et  une  inquiétude.  Car  les riverains, l'entourant déjà, se surprenaient qu'il frayât avec les deux criminels.  Aüté  s'étonnait  lui-même:  «Tu  connais  donc  ce  pauvre homme?» Iakoba tenta de se dérober et de les jouer l'un par l'autre: —«Tu  me  demandais  les  vieilles  histoires?  Mais  celui-là  va  te  les raconter toutes! Il a collé sa bouche à la bouche du vieux sorcier! Il doit savoir, lui!» Et Iakoba secouait son ventre avec un rire forcé, et il reculait  encore.  Mais  Paofaï:—«Tu  ne  te  souviens  pas,  Térii  à Paraü-rahi...  la  pierre-du-récitant...—Il  est  fou»,  déclara  le  diacre, comme  surgissaient  les  gens  aux  pirogues  qui  agrippèrent  leurs fuyards.  En  même  temps,  sur  le  chemin  clair,  apparaissait  une femme dont la marche se faisait hâtive et joyeuse:—«Eréna!» Aüté s'élançait  vers  elle.  Il  vit  derrière,  deux  hommes—deux  matelots— chargés  de  sacs  rebondis.  Tout  blême,  il  se  retint,  en  dévisageant Iakoba. Iakoba restait impassible, même sous les injures de Paofaï, —et  le  vieux  n'en  démordait  point:—«Homme  sans  mémoire!  Térii qui as perdu les Mots! Térii qui m'as nommé son père... J'aurais dû te serrer le cou dans ton premier souffle!» On l'entraîna sur le corail, encore, selon le châtiment. De plus loin:—«Térii... Térii... Tire ton œil et  fais-le  manger  à  ta  mère!»  Les  assistants  frémirent  sous l'épouvantable injure. Iakoba souriait en considérant les matelots et leurs faix. Aüté lui bondit au visage: «Tu as vendu ta fille... tu es...» C'étaient  là  parlers  inutiles.  La  foule  avait  compris  et  bousculait  le jeune homme, en riant. Et tous attendaient que le diacre, confondant ses insulteurs, fît à ses nouveaux fidèles un beau discours d'arrivée.

Or,  le  chrétien  ne  répondit  pas  à  ces  injures,  bien  qu'odieuses, impies, et propres à le déconsidérer. Le Livre dit Tu pardonneras les offenses.  Et  d'ailleurs,  on  ne  pouvait  descendre  à  discuter  avec  un vieux fou de sauvage et un petit piritané sans emploi. Puis toutes les craintes  étaient  loin:  Kérito  récompensait  déjà  son  serviteur  bien avisé. Ouvrant les sacs que les deux Farani laissaient tomber à ses jambes, Iakoba dit fièrement aux fétii:—«Voici vos clous!» Ensuite il montra le rivage, la route Royale, l'emplacement propice, l'amas de planches  toutes  prêtes,  et  il  fit  comme  faisaient  les  Missionnaires dans certains jours manifestement inspirés:—«Enfin!» il étendait les deux  bras,  «nous  bâtirons  la  Maison  du  Seigneur!  Hotana  pour Kérito!»  Les  fidèles  répondirent:—«Améné»,  et  dans  un  nouvel enthousiasme ils s'empressaient tous à l'ouvrage.

 

Mais  le  diacre  tout  d'abord,  rajusta  décemment  un  pli  de  son maro noir que le vieux avait défait en s'y raccrochant.
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