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INTRODUCTION.

Le seul moyen de connaître les
véritables
mœurs d’un peuple, c’est
d’étudier sa vie
privée dans les états les
plus nombreux; car
s’arrêter aux gens
qui représentent toujours,
c’est ne voir
que des comédiens.

J.-J. Rousseau.

Cet ouvrage a pour objet de peindre les mœurs populaires,
 de
mettre la classe aisée en rapport avec la classe pauvre, d’initier
 le
public à l’existence d’artisans trop méprisés et trop inconnus.

Ce n’est guère que depuis un demi-siècle que cette masse
laborieuse qu’on appelle le peuple est comptée pour quelque
chose.
De la foule obscure et dédaignée, de la gent taillable et
corvéable à
merci, on a vu sortir des capitaines, des poëtes,
 des savants, des
artistes, des jurisconsultes, des mécaniciens,
des commerçants, des
hommes qui ont remué le monde avec la
 pensée ou l’action; et
pendant que de brillantes individualités
 surgissaient, la multitude
elle-même, longtemps comprimée,
étendait ses membres robustes,
redressait la tête, rêvait la
gloire, la science, le bien-être, devenait si
grande, si forte, si
puissante, qu’il faudra tôt ou tard remanier pour
elle la législation
et la société. Comment y réussir? quelles théories
réformatrices
méritent d’être prises en considération? C’est ce qu’ont
à débattre les économistes et les hommes politiques. Quant à
nous,
nous nous sommes bornés à étudier des types, à nous
 rapprocher
des ouvriers, pour en tracer le portrait d’après nature.
Deux amis ont
voyagé de conserve; ils ont exploré les
villes et les campagnes; ils
ont cherché des modèles dans les
ateliers, dans les chaumières, sur
les grandes routes, sur les
 places publiques; ils ont constaté les



nuances distinctives que
 crée entre les travailleurs l’influence
transformatrice des occupations
habituelles; et ils offrent au public le
fruit de plusieurs
années de patientes investigations[1].

[1]
Les industriels sont en préparation depuis 1837.

Les moralistes d’autrefois ne pensaient guère au peuple; au
delà
du grande monde il n’y avait pour eux que le néant. «Ariston
 est
d’une haute naissance; il a de l’esprit et du mérite, mais
 il se
souvient trop qu’un de ses ancêtres est mort à la première
croisade.
Ceux qui n’ont que dix quartiers sont à ses yeux de petites
gens; son
blason est sculpté sur toutes les murailles de son hôtel;
 les
panneaux de son carrosse sont décorés de ses armoiries;
il voudrait
faire savoir à toute la terre qu’il est noble comme un
Bourbon, et qu’il
monte dans les carrosses du roi. On assure
qu’il est assidu près de
Bélise; elle est jolie; mais pourquoi tant
 de mouches et de rouge?
D’où vient qu’elle persiste à se défigurer
en essayant de s’embellir?
Mondor et Cléobule sont les
rivaux d’Ariston; que dirai-je de Mondor,
si ce n’est qu’il doit
son crédit à ses richesses, et que ses vertus sont
dans ses coffres-forts?
 Vous regardez Cléobule comme un bel
esprit, parce qu’il
 babille avec suffisance, élève la voix, ouvre
bruyamment sa tabatière
 d’or, rit, plaisante, fredonne l’ariette à la
mode, et possède
 le jargon des ruelles; mais Cléobule n’est qu’un
fat impertinent.»

Voilà les physionomies que les observateurs saisissaient jadis,
au milieu d’une société guindée, roide, conventionnelle. Ils
 ne
descendaient jamais dans la rue; aucuns même établissaient
 une
distinction injuste entre le peuple et les honnêtes gens. Le
 théâtre
seul osait placer sur le second plan des valets, des jardiniers,
 des
laboureurs, Lisette, Frontin, Pierrot, Mathurin;
 mais les premiers
rôles étaient généralement réservés à la classe
supérieure, à Damis,
Clitandre, Orgon, Florval, Melcour ou
Dormeuil. La manie de mettre
en scène des gens riches n’a jamais
été poussée plus loin que dans
les vaudevilles représentés
sous la Restauration; on n’y voit que des
millionnaires; on y
 traite en bagatelles les sommes les plus



considérables. Frédéric
 de Luzy manque provisoirement de fonds
pour offrir une corbeille
 de mariage à Cécile Dormeuil, la
somnambule. «Comment,
 morbleu! lui dit aussitôt Gustave de
Mauléon, ne suis-je
 pas là? et si une vingtaine de mille francs
peuvent d’abord te
suffire...» puis, après le couplet obligé (tirant son
porte-feuille):
«Tiens, voilà toute ta somme.»

Au lieu de nous transporter au sein d’un monde doré, chimérique,
invisible à l’œil nu de la majorité des mortels, pourquoi
n’avoir pas
observé la classe ouvrière? N’est-ce pas la seule qui,
 n’étant pas
nivelée par l’instruction universitaire, n’étant pas
soumise à certaines
convenances invariables, ait conservé toute
 la verdeur de son
originalité primitive? N’est-ce pas chez elle
que l’on trouve variété de
costumes, variété de mœurs, variété
de caractères, tandis que les
rangs plus élevés ne présentent
 qu’une monotone uniformité?
Quand on contemple les travailleurs,
 ne leur applique-t-on pas
involontairement ce que Virgile
dit des abeilles laborieuses:

«Dans ces petits objets que de grandes merveilles!»

En dessinant des tableaux populaires, nous croyons avoir
 été
mieux inspirés que si nous nous étions traînés sur les traces
de nos
devanciers, que si nous avions ressassé, pour la centième
fois, les
qualités et les travers de la bourgeoisie.

Notre cadre restreint ne nous permettait pas de vous entretenir
de tous les industriels. Considérez, en effet, qu’il faut
 distinguer
parmi eux ceux qui produisent ou transforment la
matière première,
et ceux qui vendent les articles fabriqués;
 que les métiers,
correspondant à tous les besoins de la vie, se
 divisent en métiers
d’aliment, d’habillement, de logement, d’ameublement,
de transport,
etc., et qu’à chacune de ces classes
appartient, directement ou par
analogie, un très-grand nombre
 de corps d’états; il a fallu
nécessairement choisir les figures les
 plus tranchées, les plus
excentriques: c’est ce que nous avons
tenté de faire.

L’on trouvera peut-être le ton de ce livre trop sérieux; il n’est
pas,
en effet, de nature à plaire à ceux qui veulent s’amuser de
 toutes



choses et à tout prix. Certes, un écrivain ne doit point
repousser la
saillie qui naît du sujet même; mais sacrifier constamment
 le côté
grave au côté plaisant, grimacer, gambader,
pirouetter, pour arracher
un sourire aux lecteurs; amonceler
 les bouffonneries les plus
grotesques, les pointes les plus bizarres,
au détriment de la vérité,
c’est un rôle qu’il faut laisser
 aux acteurs des parades. Dans
beaucoup de livres publiés récemment,
sous prétexte de peindre les
mœurs, les auteurs n’ont
 qu’une intention, celle de faire rire. Ils
n’hésitent jamais entre
 l’incertitude et un bon mot; il semble, à les
voir secouer leurs
grelots, que les gens de lettres ne soient que les
fous en titre
d’office du public souverain.

Tel n’est pas sans doute le but de la littérature; sa mission
 est
d’instruire, d’éclairer, de moraliser. Si l’on peut glaner
 dans les
Industriels quelques enseignements utiles, si nos esquisses
ouvrent
aux lecteurs une source de fructueuses méditations,
 nous serons
amplement dédommagés de nos travaux.

E. de la Bédollierre.
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Intérieur d'église

I. 

LE SUISSE DE PAROISSE.

. . . . Marchant à pas
comptés,

Comme un recteur suivi des quatre
facultés.

(Boileau, satire III.)

Sommaire: Le Suisse dans les petites villes et les villages.—Ses occupations à
Paris.—Règlement à son usage.—Qualités qu’on exige de lui.—Ancienne
profession
qu’il exerçait.—Sa patrie.—Ses prétentions à la beauté physique.—
Son
 rôle dans les processions.—Ses appointements.—Son casuel.—Autres
serviteurs
 de l’église.—Bedeau.—Sacristain.—Sonneur.—Donneur d’eau
bénite.—Enfant
de chœur et Chantre.

Puisque nous allons faire défiler devant vous une procession
d’industriels,
 trouvez bon que nous commencions par le Suisse,
auquel
 la nature de ses fonctions donne le privilége d’ouvrir la
marche. Il
 va donc s’armer de son étincelante hallebarde, pencher
sur l’oreille
son bicorne galonné, et poser majestueusement devant
nous.

Le Suisse, à l’état de fonctionnaire permanent, ne se trouve
qu’à
Paris et dans les grandes cités. Pour faire un Suisse de petite
ville,
on recrute dans sa boutique un cordonnier ou un tisserand,
 on
l’accoutre le dimanche d’un habit rouge d’arracheur de dents,
 et,
déguisé de la sorte, on l’expose à l’admiration ou aux inconvenantes



railleries des fidèles. Nous signalons aux adversaires du cumul
 le
Suisse de campagne, tout à la fois bedeau, sacristain, sonneur
 et
fossoyeur, maître Jacques des paroisses rurales. A Paris,
 la
multiplicité des occupations nécessite la division du travail, et le
Suisse préside seul à la police intérieure du temple. Il y entre le
premier
 et en sort le dernier. Habitant de quelque recoin des
bâtiments
 ecclésiastiques, à cinq heures et demie en été, à six
heures
 et demie en hiver, il pénètre dans l’église par une porte
latérale. Il
parcourt la nef, le chœur, les bas-côtés, examine si tout
est en ordre,
si des voleurs sacriléges ne se sont pas introduits dans
l’enceinte
confiée à sa garde; puis il ouvre les portes, et commence
dans l’église sa promenade quotidienne. Par intervalles, le fer de
sa
canne à pomme d’argent, la lance de sa hallebarde, retentissent
sur
les dalles sonores. Il poursuit avec une sainte colère les chiens
intrus dont les aboiements troublent l’office divin, expulse les
perturbateurs,
 précède les familles, joyeuses ou éplorées, aux
baptêmes,
aux mariages, aux convois; et le soir, vers sept heures et
demie,
 ayant dûment visité l’église, il en referme les portes, et
retourne
dans ses foyers. Alors

Le masque tombe, l’homme reste,
Et le Suisse s’évanouit.

Pour que le Suisse ne perde jamais de vue ses devoirs, ce à quoi
la faiblesse humaine est malheureusement exposée, ils sont
énumérés
sur un tableau appendu aux parois de la sacristie. Cette
monographie
 ne serait point complète, si nous ne donnions un
spécimen
 de ce code de notre fonctionnaire. Voici donc les
principales dispositions
du règlement affiché dans la sacristie de la
paroisse Saint-Eustache:

Art. 1. Les Suisses sont au nombre de deux.
2. La fonction des Suisses est d’ouvrir et de fermer les

portes de
 l’église, de veiller à y maintenir le bon ordre et la
décence, soin qui
leur est particulièrement confié; de marcher à
la tête des processions
et autres cérémonies; de précéder M. le



curé dans toutes ses fonctions
 curiales; d’ouvrir le passage à
l’ecclésiastique qui fait la quête
 les dimanches et les jours de
fêtes; d’amener Messieurs les membres
 de la Fabrique à
l’offrande, et de les reconduire à leur place; d’aller
chercher M.
le prédicateur, et de le ramener à sa chambre après
le sermon;
d’introduire messieurs les Marguilliers et les membres
 des
sociétés de charité lors des assemblées, etc.

3. Il leur est enjoint de réprimer ceux qui causent du tumulte
dans l’église; d’empêcher qu’on y entre avec des paquets ou
des
provisions; de ne pas y souffrir des personnes portant des
papillotes,
 qu’ils doivent avertir doucement de sortir quelques
minutes
pour se présenter avec plus de décence.

4. Les Suisses ne se tiennent jamais à la sacristie, mais
dans l’église.

5. Les portes de l’église doivent être ouvertes une demi-
heure
 avant la première messe, et fermées une demi-heure
après la prière
 du soir, excepté le samedi et la veille des
grandes fêtes, à cause des
confessions, etc., etc.

Il est facile de voir, par les prescriptions ci-dessus, que l’emploi
de Suisse est un poste de confiance. Aussi ne l’accorde-t-on
qu’à un
brave et honnête homme, sur la moralité duquel le soupçon
 n’a
jamais mordu. Les renseignements les plus minutieux sont pris
sur
sa vie publique et privée. On veut qu’il ait dépassé l’âge de
l’inexpérience et des escapades; quelques cheveux gris ne le
déparent
 point. Si l’on apprenait qu’il est enclin à boire comme un
Suisse,
 on lui en refuserait inévitablement l’emploi; et quand il se
laisse
aller à vider quelque bouteille, c’est le soir, clandestinement,
afin
 que, le lendemain, rien dans son allure ne trahisse une
débauche
inaccoutumée.

Le clergé, qui a horreur du sang, et dont le blason portait le
mot
Pax pour devise, le clergé tire habituellement le Suisse des
rangs de
l’armée. Le Suisse de la Restauration sortait de la vieille garde
impériale; celui de 1841 a également appartenu à un corps d’élite, à
la
garde royale, ou à la maison militaire de S. M. Charles X. Il passe



brusquement
 de la vie mondaine, tumultueuse et déréglée d’un
soldat, à
 l’existence paisible, dévote et presque contemplative d’un
clerc. Par
 intervalles, en voyant sur ses omoplates les riches
épaulettes de
colonel, il peut s’imaginer qu’il est resté au service, et
qu’il a fait
son chemin. Frivole illusion! Victime des bouleversements
politiques,
 il a failli perdre la vie le 28 juillet 1830. Blessé et demi-
mort
 d’inanition, il a été secouru par un bourgeois compatissant;
quelques
 jours après, on lui a fait savoir que son régiment était
licencié.
 Sans ressources, éloigné de son pays natal, il est venu
demander
 l’hospitalité à la porte d’une église, et on l’a accueilli, le
pauvre
 soldat, en considération de ses bonnes mœurs et de ses
cinq pieds
six pouces.

Notre héros ne ressemble pas au factotum du magister Perrin-
Dandin,
à ce Petit-Jean

Qu’on avait fait venir d’Amiens pour être Suisse.

Presque toujours le Suisse de paroisse est un véritable enfant de
l’Helvétie, ou des contrées voisines. S’il était appelé à prendre la
parole,
 on entendrait sortir de sa bouche des locutions qui
dévoileraient
son origine tudesque; heureusement pour nos oreilles,
le
Suisse est un personnage muet. On n’exige de lui ni éloquence, ni
brillantes capacités. Il lui suffit de pouvoir rivaliser, par la stature,
avec les tambours-majors de la ligne et les géants élevés de six
pieds
au-dessus du niveau de la mer. C’est un Hercule converti, un
demi-dieu
 païen soumis à la loi chrétienne. Aussi comme il est
orgueilleux
de sa beauté! comme il se pavane, comme il s’admire!
Chaque
 jour il cherche à rehausser ses charmes naturels en
ajoutant de
l’or, des galons, des broderies à son costume. Il fatigue
le tailleur,
 il harcèle le passementier d’indications minutieuses. Il
essaie tour
à tour de la culotte courte et du pantalon collant, et ne se
croit jamais
assez élégamment harnaché.

Pourtant, que sa prestance est imposante! que de
chuchotements
élogieux sa tournure martiale lui obtient! Quel effet il
produit à la
tête des processions! Qu’est devenu le temps où elles se



déroulaient
solennellement dans les rues, entre deux haies de draps
blancs et
 de bouquets, sur un sol jonché de fleurs? Alors la foule
ondulait à
 l’approche du Suisse. Les pères, prenant leurs enfants
dans leurs
bras, le leur désignaient du doigt; les gamins du quartier
s’échelonnaient
 sur les bornes pour l’apercevoir, ou perçaient les
groupes
 pour toucher son baudrier. Les plus familiers le saluaient
par son
nom, ravis de prouver publiquement qu’ils connaissaient le
superbe
dignitaire....

L’audace de notre âge arrêtant ce concours,
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.

Si le Suisse est fier de sa personne, chaque paroisse est fière de
son
 Suisse, tâche d’éclipser ses compagnes en le choisissant de
carrure
irréprochable, et prodigue les oripeaux et les dentelles pour
lui
 assurer la supériorité. Dans les occasions importantes, on
emprunte
un Suisse comme un meuble!

Un pasteur écrit à un autre:

«M. le duc de C*** et Mlle la vicomtesse de X*** se marient;
ils recevront
demain la bénédiction nuptiale en notre paroisse.
Ayez la
bonté de me prêter votre Suisse; le nôtre a beaucoup
maigri depuis
sa dernière maladie, et il a deux pouces de moins
que le
vôtre.»

Lors des funérailles des victimes de Fieschi, il y eut une espèce
de concours entre les Suisses de toutes les paroisses de Paris.
L’honneur
de figurer à la cérémonie funèbre échut à celui de Saint-
Leu,
 homme remarquable entre tous par l’élévation de sa taille, la
régularité de ses traits et la noblesse de son maintien. Il a reparu
avec avantage au service du maréchal Lobau.

Les appointements fixes du Suisse ne montent pas à plus d’une
quarantaine de francs par mois; mais le casuel qu’il perçoit aux
mariages, aux funérailles, et surtout aux baptêmes, porte ses
émoluments
 à douze cents francs par an. Dans les villes où nos
pères ont
 bâti quelque admirable cathédrale, riche de sculptures



naïves et de
délicates dentelles, à Rouen, à Bourges, à Chartres, à
Amiens, le
 Suisse augmente ses revenus en servant de cicerone
aux voyageurs.
 De peur d’être éconduit, aussitôt après l’office il
ferme le chœur et
 les chapelles principales. Les étrangers arrivent,
avides de voir le
 tombeau de Georges d’Amboise ou de Louis de
Brézé; malheureusement
 une balustrade les en sépare. Le Suisse
se présente, complaisant
 mais avide, poli mais peu désintéressé,
s’imposant comme
 un garnisaire, comme une condition sine qua
non; il guide les
 curieux, et, sa tâche accomplie, il se place à la
porte, comme
un tronc vivant, de sorte que les voyageurs passent
tour à tour par
les fourches Caudines du pour-boire.

Le Suisse de ce genre n’est pas Suisse. Français de naissance
et de
cœur, il rançonne surtout les gentlemen, en se disant: «C’est
autant
de pris sur l’ennemi.»

Le Suisse est le plus brillant, le plus éblouissant, le plus voyant
des serviteurs de l’Église. Il surpasse en éclat ses collègues, le
Bedeau,
le Sacristain, le Sonneur, le Donneur d’eau bénite, l’Enfant
de chœur et le Chantre. En vain ils prétendent marcher de pair avec
lui; le public, juste appréciateur du mérite, reconnaît la qualité
supérieure du Suisse. Le Bedeau seul pourrait l’égaler, s’il n’avait
dans ses attributions la tâche humiliante de balayer l’église, et d’être
envoyé en courses comme un simple commissionnaire.

Dans les paroisses parisiennes, le Bedeau portait autrefois une
règle en baleine, et une robe dont la couleur variait suivant que
l’église
était sous l’invocation d’un martyr, d’une vierge, ou d’un saint
roi. Il est vêtu aujourd’hui d’un habit noir à la française, d’un gilet-
veste,
d’une cravate blanche, d’une culotte courte, et de bas de
soie
noire. Il a au côté une épée à poignée d’acier, et à la main un
petit
bâton d’ébène garni d’argent. C’est sous ce costume de
gentilhomme
que le Bedeau suit les processions, pour les empêcher
d’être coupées, accompagne le prêtre qui quête, et crie d’une voix
cadencée: «Pour les besoins de l’Église, s’il vous plaît.»



Le Sacristain prend soin du luminaire, des ornements, du
vestiaire,
 pare ou dégarnit les autels. Le Sonneur gagne quatre
cents
francs par an à sonner l’Angelus et le salut, et à carillonner les
grandes
 fêtes. On l’accuse d’aimer le vin; mais soyez convaincus
qu’il en
consomme autant par nécessité que par inclination. Que le
Muezzin
boive de l’eau, après avoir jeté quelques syllabes du haut
d’un minaret;
mais il faut du vin au Sonneur. Chaque secousse qu’il
imprime
 à la masse métallique lui coûtant plus d’une goutte de
sueur,
 ne serait-il pas bientôt réduit à la sécheresse d’une momie,
s’il ne
réparait cette effrayante déperdition de fluide? La quantité de
liquide
qu’il absorbe est toujours en raison directe du volume de la
cloche. Si les hommes qui mettaient en branle la Rigaud ont donné
lieu au proverbe: Boire à tire-la-Rigaud, c’est que cette cloche de
la
cathédrale de Rouen était de dimensions extraordinaires.

Le Quasimodo parisien ne partage point les préjugés de celui de
province; il ne s’aviserait jamais de sonner les cloches pendant
l’orage,
sous prétexte de le dissiper; pratique superstitieuse qui a été
la cause de nombreux accidents. Aussi, le 8 juillet 1841, à Carlucet,
près de Cahors, le bourdonnement de la cloche s’unissait au
roulement
 du tonnerre, quand la foudre tomba sur le clocher,
renversa les
meubles du presbytère, et mit en pièces les boiseries.

Vieillard infirme, parfois contrefait, le Donneur d’eau bénite ne
reçoit d’émoluments que les aumônes du curé et des fidèles. La
mort
ne sera qu’un changement de cercueil pour ce pauvre homme
claquemuré
 entre quatre planches, attaché à sa place comme un
polype
à un écueil, et ne bougeant que pour avancer un maigre bras
armé
d’un goupillon.

L’Enfant de chœur, au contraire, est plein de sève juvénile. On a
peine à contenir sa pétulance, à l’empêcher d’aller jouer à la tapette,
au lieu de solfier avec le maître de musique et de répéter son
catéchisme.
 La Fabrique paie ses mois d’école, et lui accorde, en
outre,
 une gratification proportionnée à son mérite. Si ses
dispositions musicales
 se développent, l’ingrat abandonne
brusquement l’Église
 pour l’Opéra. Il est vrai que, reconnaissant



envers la paroisse, il y
reste souvent attaché en qualité de Chantre,
psalmodiant au lutrin
pendant la journée, et chantant le soir le vin, le
jeu, les
belles. Presque tous les Chantres de Paris sont Choristes en
divers
théâtres.

On a vu des enfants de chœur devenir menuisiers, mais d’autres
aussi se sont acquis un renom dans les arts. On assure que Duprez
a
fait ses premiers débuts à Saint-Eustache. Un célèbre compositeur
de
musique sacrée, Nicolas Rose, entra comme enfant de chœur à
la
collégiale de Beaune à l’âge de sept ans, en 1752, et étudia avec
tant
d’ardeur, qu’à dix ans il fit exécuter un motet à grand orchestre
qu’il
 avait composé. Ce bel exemple devrait être écrit en lettres
majuscules
dans la salle d’étude des enfants de chœur.

Si quelque critique vétilleux nous accusait d’avoir placé à tort les
serviteurs de l’église au rang des industriels, nous lui objecterions
qu’indépendamment de leurs fonctions cléricales, tous exercent des
métiers; les uns sont concierges, et confient à leurs femmes la garde
de la porte pendant qu’eux-mêmes s’acquittent de leurs devoirs à
l’ombre des gothiques arceaux; d’autres sont tailleurs, cordonniers
en vieux, fabricants de paillassons, marchands d’allumettes, etc.
Les
personnages ci-dessus décrits ayant deux cordes à leur arc,
 nous
avions donc doublement le droit de les incorporer dans notre
collection physiologique.

Le Suisse conduisant le Desservant à l’autel
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Fils de Pêcheurs

II. 

LE PÊCHEUR DES CÔTES.

Or, un jour qu’il marchait le long de la
mer
de Galilée, il vit Simon, et André son
frère,
qui jetaient leurs filets dans la mer,
car ils
étaient pêcheurs.

Saint Marc.

Sommaire: Mœurs générales.—Esprit religieux des pêcheurs.—Leurs journées.—
Femmes
de pêcheurs.—Pierre Coulon.—Humanité des pêcheurs.—Amour
des
pêcheurs pour le sol natal.—Pierre Vass.—Le trou à Romain Bizon.

Ce serait un curieux et pittoresque voyage: s’embarquer sur un
caboteur, et, de port en port, de village en village, visiter tout le
littoral de la France; aller de Dunkerque à Bayonne dans l’Océan,
de
Port-Vendre à Cannes dans la Méditerranée; voir tour à tour défiler
les dunes onduleuses du Nord, les blanches falaises de Normandie,
les âpres rochers du Finistère, les riants bocages de la
Vendée, les
landes boisées de la Gironde; et, se mêlant à la population
amphibie
des côtes, étudier de près matelots, pêcheurs, douaniers,
maréyeurs,
paludiers; tous ceux qui vivent de la mer, en sillonnent
l’étendue,
 en sondent les abîmes, en affrontent les redoutables
caprices!

Les pêcheurs surtout forment une race à part, d’autant plus digne
d’être observée, que, par son genre de vie et ses habitudes, elle



contraste complétement avec les ouvriers de l’intérieur. Partout elle
offre des traits de caractère communs, quoiqu’elle soit échelonnée
sur un littoral dont le développement est de plus de 390 lieues
marines.
 L’espèce des poissons qu’elle enlève à leurs liquides
retraites
varie suivant les parages; les agrès employés se modifient
selon les
localités et la nature de la proie que l’on poursuit; mais, au
midi
comme au nord, on retrouve chez les pêcheurs un esprit et des
mœurs analogues. Celui qui harponne le thon, près de Marseille,
diffère peu du Normand qui approvisionne la halle de Paris, ou du
Breton qui tente, par l’appât de la rogue, les bancs de sardines
voyageuses. Sur tous les points ce sont les mêmes cabanes
tapissées
de filets, à demi enterrées dans les sables, ou perchées
comme des
 nids sur la cime des rochers. Ce sont les mêmes
hommes à la figure
 mâle, aux jambes nerveuses, au teint hâlé;
actifs, agiles, infatigables,
 sobres autant par tempérance que par
nécessité, affranchis
des vices et de la corruption par l’isolement et
le travail.

L’entraînement des plaisirs, les objections des sceptiques, les
mille soins des affaires mondaines ont étiolé la foi dans le cœur
des
citadins. Chez les pêcheurs, elle survit profonde comme la mer,
inébranlable comme le rocher. Ignorant toute science humaine, ils
n’analysent ni ne raisonnent; mais la majesté de l’Océan les
impressionne
 invinciblement. Le mouvement régulier ou tumultueux
de la masse liquide leur atteste la présence de l’intelligence
suprême;
 il y a dans les marées et les orages, dans le calme et la
rafale, dans l’harmonie et le désordre, une voix mystérieuse qui
parle de Dieu.

Aussi la religion préside à tous les actes importants de
l’existence
des pêcheurs. Lancent-ils une chaloupe, ils la font bénir
et baptiser
 par leur pasteur; vont-ils pêcher le hareng en vue de
Yarmouth,
la morue à Saint-Pierre Miquelon, ils entendent avant leur
départ
une messe solennelle; ont-ils échappé à quelque formidable
grain
 de vent, ils montent à la chapelle de Notre-Dame-de-Grâce,
s’agenouillent
 avec recueillement, psalmodient de simples



cantiques, et
 implorent le Maître qui choisit parmi les pêcheurs ses
premiers
apôtres et le chef de son Église.

Tout enfants, les habitants des côtes sont exercés à recueillir sur
les grèves les salicoques, les palourdes et autres coquillages; et
aussitôt après leur première communion, ils accompagnent leur
père
à la pêche. On part à la marée montante, et l’on profite du
nouveau
flux pour revenir; ainsi douze heures sur vingt-quatre,
la moitié de la
vie des pêcheurs, se passent en mer. Leur chaloupe
est à la fois leur
atelier, leur réfectoire, leur dortoir et leur magasin.

Non moins laborieuses que leurs maris, les femmes des
pêcheurs
 tendent des lignes le long du rivage, raccommodent les
filets, ramassent
 les huîtres sur les rochers, portent le poisson au
marché,
sans négliger, toutefois, les soins du ménage et l’éducation
d’une
 postérité toujours nombreuse. Elles épient le retour de leurs
époux,
 et, quand ils rentrent au port, aident à décharger les
chaloupes sur
 lesquelles le produit de la pêche étincelle en
monceaux argentés.
 Souvent, hélas! elles attendent en vain;
souvent il ne revient au
 rivage que des agrès rompus et des
cadavres défigurés! Récemment
encore, dans les premiers jours de
juillet 1841, une foule nombreuse
était rassemblée sur le rivage de
Saint-Valery-sur-Somme, une violente
 rafale refoulait les eaux du
fleuve, et l’on apercevait au loin
 un homme cramponné à la quille
d’une barque chavirée. Sur ses
 épaules était un enfant, dont les
faibles bras serraient convulsivement
le cou de son père, et le triste
couple flottait ballotté par les
vagues.

Un pêcheur avait mis son canot à la mer, et, parvenu après de
longs
 efforts à peu de distance des naufragés, il leur tendait une
gaffe, que
le père essayait de saisir d’une main, sans quitter la quille
à laquelle
il était suspendu. En ce moment une femme, portant dans
un panier du pain et des légumes cuits à l’eau, rejoignit les
spectateurs
 de cette scène de désolation. «Qu’est-ce qu’il y a
donc?»
 demanda-t-elle.—Regardez!» lui dit un ouvrier du port;
«c’est
Pierre Coulon qui se noie avec son fils.»

C’était la femme du pêcheur; avant le soir, c’était sa veuve.



Les pêcheurs, qui hasardent leur vie par métier, savent l’exposer
au besoin pour le salut des marins en péril. Ils ont jeté la corde
de
sauvetage à bien des matelots échoués; ils ont halé hors des
 flots
bien des victimes, recueilli sur les récifs bien des malheureux
demi-
noyés, obtenu bien des récompenses publiques. Le Dieppois
Boussard, qu’on avait surnommé le Brave Homme, a trouvé plus
d’un successeur parmi ses compatriotes. Une seule de nos côtes,
celle du Finistère, a longtemps été redoutable aux navires en
détresse.
 Les habitants plaçaient une lanterne entre les cornes
d’une
vache, dont ils attachaient la tête à la jambe droite avec une
corde.
L’animal, en pliant le genou pour marcher, baissait et relevait
alternativement
 le front, et les mouvements qu’il communiquait à la
lanterne imitaient ceux d’un fanal. Les matelots errants croyaient
voir
en ces lueurs vacillantes un guide fidèle vers une plage hospitalière;
mais trompés par une fraude infâme, ils se précipitaient
 d’eux-
mêmes sur les écueils, et à leurs derniers cris répondaient les
sauvages clameurs des pirates. Ces actes de barbarie ont
heureusement
cessé; le pêcheur breton est, comme autrefois, avide
d’épaves, mais
 l’amour du pillage n’étouffe point en lui tout
sentiment d’humanité.

Aucune classe d’hommes ne pousse plus loin l’affection pour le
sol natal. On tenterait en vain de les naturaliser ailleurs qu’aux
bords
de la mer, où ils sont nés, où ils veulent mourir. Leurs précaires
et
chétives cahutes leur sont plus chères que des palais. Quelquefois
les sables mouvants, que le vent pousse en monticules immenses,
engloutissent des hameaux entiers. Un beau matin les
 habitants,
tout stupéfaits de ne pas voir lever l’aurore, s’aperçoivent
qu’ils ont
été ensevelis à domicile, mettent le nez à la cheminée,
sortent par le
tuyau, et déblaient patiemment le terrain. En d’autres
 parages, la
côte est bordée de falaises, dont les pêcheurs occupent
 les plates-
formes, tandis que la mer en ronge lentement le pied.
Voilà pourtant
quelles demeures plaisent à ces hommes familiarisés
avec tous les
dangers des flots, des vents et des récifs.

Pierre Vass s’était établi sur la côte du Calvados, entre le bourg
d’Armanges et le fort de Maisy, à peu de distance de Grandchamp.



Pierre Vass avait perdu sa femme; le dernier de ses fils était mort à
Trafalgar, et il ne lui restait qu’une fille de douze ans. Quoique ayant
dépassé l’âge mûr, il était encore assez robuste pour pêcher, avec
le
concours de sa fille. Logé dans une cabane, en haut d’une falaise
escarpée, il descendait à la mer par des degrés pratiqués dans le
sol
crayeux. Il jalonnait dans le sable des pieux auxquels la petite
Louise attachait de longs filets, et, à la marée basse, les soles, les
merlans, les cabillauds, les carrelets, étaient pris au passage en
remontant vers la pleine mer.

Les voisins de Pierre Vass lui adressaient parfois des
observations
 sur le peu de sûreté de son domicile. Les lames
minaient la falaise,
 qui s’en allait lambeaux par lambeaux. «Ma
maison n’est peut-être
pas bien solide,» disait Pierre Vass, «mais j’y
demeure depuis trente
ans; tous mes enfants y sont nés; ma pauvre
femme y a vécu... que
Dieu me rapproche d’elle quand il le jugera à
propos! je veux mourir
entouré de mes vieux souvenirs.»

Un jour, une tempête horrible éclata; les lames battaient la falaise
avec furie; le vent courbait la maison de Pierre Vass, et les rochers
se lézardaient en craquant. Le vieux pêcheur, d’humeur
habituellement
 mélancolique, était plus rêveur qu’à l’ordinaire. De
temps
 en temps il entr’ouvrait la fenêtre pour regarder au dehors,
puis
venait se rasseoir, et demeurait la tête appuyée sur ses mains,
comme
en proie à une étrange hallucination.

«Louise,» dit-il à sa fille, «prends ce panier de poissons, et va
le
porter à ton oncle de Grandchamp.

—Par le temps qu’il fait, mon père!
—Il régale des amis demain, et il a besoin de provisions. Allons,

dépêche-toi,» ajouta le vieux pêcheur, avec une brusquerie mêlée
d’une indéfinissable expression de tendresse.

Louise était accoutumée à l’obéissance passive, et elle fut bientôt
prête. «Adieu, mon père; je reviendrai ce soir.—Non; couche chez
ton oncle; tu rentreras demain. Adieu, mon enfant, adieu; le ciel te
garde!»



Il l’embrassa avec effusion, s’arracha de son étreinte, et la laissa
s’éloigner en la suivant longtemps d’un œil humide. La maison de
Pierre Vass et cinq vergers voisins disparurent pendant la nuit!

Cet attachement du pêcheur pour les rochers de son pays, pour
les
flots nourriciers, pour les avantages et les dangers même de sa
profession,
 fait qu’il se soumet au service militaire avec une
insurmontable
répugnance. Ce n’est pas qu’il soit lâche; il montre au
contraire
 une bravoure éprouvée. Séparé de la mort par quelques
planches fragiles,
 il se lance en pleine mer, et se laisse bercer
insoucieusement au
 gré des lames orageuses. Des pêcheurs de
Portsmouth ou de Jersey
lui cherchent-ils querelle, il ne recule point
devant une lutte qui lui
procure l’occasion de venger son empereur.
Mettez-le en réquisition
pour la marine, installez-le sur un vaisseau
de guerre, et il ne bronchera
 point devant les bordées tonnantes.
Mais ne lui embarrassez
 pas la tête d’un schako, les mains d’un
fusil, les reins d’une giberne;
 il serait à la caserne comme un
goëland en cage, pauvre oiseau dont
 les ailes, accoutumées à se
déployer entre le ciel et l’eau, sont meurtries
par d’étroits barreaux.
On ne parviendrait point à transformer
 le pêcheur en soldat; il
succomberait à l’ennui de l’apprentissage;
 l’air des chambrées le
tuerait avant les balles étrangères.

Un pêcheur d’Étretat, nommé Romain Bizon, faisait partie de la
classe de 1810. Les autres conscrits quittèrent leurs foyers, mais
Romain Bizon ne répondit point à l’appel. Sa mère déclara qu’il était
parti nuitamment sans lui faire ses adieux. Sa fiancée le pleura
comme à jamais perdu pour elle, et se montra ouvertement sensible
aux vœux d’un second prétendant. Le signalement du réfractaire fut
envoyé à toutes les brigades; les gendarmes fouillèrent le village et
les environs; mais Romain Bizon avait disparu.

A une demi-lieue d’Étretat est une falaise d’une hauteur
démesurée;
le côté qui fait face à la pleine mer s’élève à pic, et l’on
ne saurait
en donner une idée plus exacte qu’en le comparant à une
gigantesque
 tranche de biscuit de Savoie. Vers le milieu de cette
immense
 façade est une grotte, qu’on appelle aujourd’hui dans le



pays le trou
à Romain Bizon. C’était là, en effet, qu’il s’était réfugié. Il
était
monté au sommet de la falaise, y avait solidement attaché une
corde,
et s’était laissé glisser perpendiculairement jusqu’à l’ouverture
de la
grotte, située à cent cinquante pieds plus bas. De là, au moyen
d’une
autre corde, il descendait la nuit sur la plage, pêchait entre les
fentes
des rochers, recevait les visites de sa mère et de sa fiancée,
qui lui
apportaient des vivres, et remontait avant le point du jour dans
son
 inaccessible retraite. Déjà plusieurs mois s’étaient écoulés,
quand
l’audacieux réfractaire fut trahi par les clartés du feu qu’il eut
l’imprudence
d’allumer pendant la nuit. Le maire avertit le lieutenant
de
 gendarmerie, et tous deux jurèrent de prendre mort ou vif le
rebelle
Romain Bizon. Mais comment arriver jusqu’à lui? On ignorait
la
 route qu’il avait prise; son asile était à plus de cent pieds au-
dessus
de la plage, et le bas de la falaise était baigné par la marée
montante.

A l’heure du reflux, le maire, ceint de son écharpe, le lieutenant
à
la tête de son détachement, s’avancèrent sur la grève et hélèrent
Romain Bizon, qui ne donna point signe de vie. «Ce drôle-là veut
un
siége en règle!» s’écria le maire; «allons, lieutenant, faites votre
devoir.—Apprêtez... armes!» commanda d’une voix formidable le
lieutenant de gendarmerie.

Bientôt un feu de peloton fut dirigé contre la grotte, pendant
qu’armés de perches, de crampons, d’échelles, de cordages, des
ouvriers faisaient les préparatifs d’une périlleuse ascension. Romain
Bizon était toujours invisible; mais, au moment où l’on allait tenter
l’assaut, il se montra tout à coup et détacha à coups de hache des
quartiers de roche qu’il fit pleuvoir sur les ennemis. Il y eut dans la
troupe un mouvement rétrograde, et le flux qui montait décida la
victoire en faveur du réfractaire.

Le lendemain, le cordage qui lui servait d’échelle pendait de la
caverne sur la grève; mais Romain Bizon n’était plus là. Ce ne fut
que huit ans après qu’il revint à Étretat. Il y arriva vers neuf heures,
par un brumeux soir d’automne. Il n’y avait d’ouverte qu’une seule
porte, au-dessus de laquelle on lisait: Bon cidre à dépotéyer.



Romain
 Bizon entra, s’assit, et invita le cabaretier, qui se trouvait
seul, à
partager avec lui un pot de cidre.

L’hôte, surpris de la visite d’un étranger à cette heure indue,
entama
le premier la conversation. «Vous n’êtes pas de ce pays?

—Non; mais j’y ai passé il y a longtemps, sous l’autre. C’était à
l’époque où un certain Romain Bizon faisait beaucoup parler de lui.
Avez-vous idée de ça?»

Malgré l’indifférence affectée de l’inconnu, il tremblait en
prononçant
ces mots.

«Parbleu! dit l’hôte, qui est-ce qui n’a pas su cette histoire? on
l’a
cherché assez longtemps; mais il paraîtrait qu’il s’est embarqué
sous
un faux nom sur un corsaire du Havre, et qu’il est mort prisonnier
en
Angleterre. Il n’y a pas plus de six mois que sa mère est
enterrée, la
pauvre femme! elle était diablement âgée.»

L’étranger garda le silence; mais, sans ôter ses coudes de
dessus
 la table, il fit claquer ses mains l’une contre l’autre, et les
joignit
avec violence en poussant un profond soupir.

«Tiens, reprit le cabaretier, ça paraît vous faire de l’effet; est-ce
que vous connaissiez cette famille?—Un peu, balbutia l’inconnu.
Romain ne devait-il pas épouser une nommée Madeleine
Lebreton?...
Qu’est-elle devenue?—Madeleine!... c’est ma femme.—
Bah!...»

Cette exclamation révélait un amer désappointement, une vive
douleur, une stupéfaction profonde.

«Ça n’a rien d’étonnant,» dit l’hôte sans s’émouvoir; «elle ne
pouvait pas toujours rester fille, parce qu’il avait plu à son futur de
décamper.» L’étranger avait le front entre ses mains et ne répondait
pas.

«Barnabé,» cria en cet instant une voix, «est-ce que tu ne fermes
pas? Il est tard, et nous serons mis à l’amende.



—Une minute, Madeleine, répliqua le cabaretier; je cause avec
un monsieur. Couche les enfants; je suis à toi.»

Poussée par sa curiosité féminine, Madeleine descendit dans la
boutique. En l’entendant venir, l’étranger s’était levé, avait jeté sur
la
table une pièce de monnaie, et il tenait la clef de la porte au moment
où Madeleine se présenta. Il ne put s’empêcher de tourner la
 tête
pour regarder celle qu’il avait tant aimée. Elle le reconnut aussitôt:
«Ah! mon Dieu! c’est Romain! s’écria-t-elle.

—Adieu, Madeleine! adieu! Voici l’alliance que vous m’avez
donnée il y a huit ans. Vous ne me verrez plus.»

Il jeta la bague à ses pieds, et sortit en courant du côté de la mer.
L’hôte s’élança sur ses traces, et lorsqu’il arriva sur la grève, il
entendit
un cri d’agonie se mêler au mugissement des flots.

Sloop, ou Bateau-Pêcheur
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Maison de Maraîcher aux Ternes, près Paris

III. 

LE MARAÎCHER.

Ne méprisez pas la campagne, si
vous vous y
attachez, vous serez enivrés
de joies et de plaisirs,
et les fruits se
multiplieront pour combler
votre
espérance; mais il faut, pour cela,
n’épargner
ni peines ni travaux, et ne
rien omettre de ce
qui peut contribuer à
féconder votre terrain.

Le père Rapin, poëme des Jardins, ch. IV.

Sommaire.—Définition du mot marais.—Erreur des rédacteurs du Dictionnaire de
l’Académie.—Aspect d’un marais.—Maison du maraîcher.—Vente des
légumes.—Arrosement.—Cloches
 et châssis.—Culture.—Activité du
maraîcher.—Maraudeurs.—Ignorance
 du maraîcher.—Ancienne corporation
des maraîchers.—Le
maraîcher et le général en chef.

La dénomination de marais offre naturellement à l’esprit l’image
d’une espèce de lac verdâtre, fangeux, peu odoriférant, émaillé de
nénufars jaunes, de joncs aigus, de grenouilles en été, de
bécassines
en hiver. Telle n’est point la localité appelée Marais aux
environs
de Paris; elle a pu jadis être couverte ou abreuvée par des
eaux
 qui n’avaient point d’écoulement, mais elle a été depuis
transformée
en jardin potager.



«Marais,» dit l’Académie, cette Cour de Cassation littéraire,
«signifie aussi à Paris un terrain où l’on fait venir des herbages, des
légumes.»

On pourrait s’imaginer, en lisant cette définition, que ce terrain
est un entrepôt de végétaux comestibles. En effet, que dit encore le
Grand Dictionnaire?

Faire venir, donner ordre ou commission pour qu’une chose
soit
envoyée d’un lieu quelconque au lieu où l’on est. «Faire venir
 des
truffes du Périgord, faire venir une voiture, faire venir un
fiacre.»

Le terrain où l’on fait venir des légumes serait-il donc celui où
l’on
donne l’ordre d’en envoyer? En aucune façon, et l’Académie a
prouvé en cette circonstance que les maîtres absolus de la
grammaire,
comme ceux des empires, s’affranchissaient parfois des
lois
qu’ils imposaient à leurs sujets.

Les jardins qu’on nomme marais, destinés à la culture des
légumes,
sont disséminés autour de la capitale, tant au delà qu’en
deçà
du mur d’enceinte. Par quelque barrière que vous sortiez, que
vous
suiviez la route poudreuse du fort de Vincennes ou l’imposante
avenue
de Neuilly, que vous alliez visiter les ombrages funèbres du
Père-Lachaise
 ou la plaine sablonneuse de Grenelle, vous
apercevez de distance
 en distance de longs parallélogrammes
plantés de salades, d’épinards,
de carottes, de radis et de haricots
verts. Pas un pouce de
 terre n’est perdu dans ces enclos. Les
sentiers ménagés entre les
 carrés sont à peine assez larges pour
donner passage à un homme;
 les châssis vitrés qui protégent les
melons étincellent au soleil comme
 des plaques d’argent. La
propreté qui règne dans ces potagers, la
vigueur de la végétation, le
bon entretien des couches et des plates-bandes,
 tout annonce que
l’art de la culture y est porté à un haut
point de développement.

Dans un coin de l’enclos s’élève, à quelques pieds au-dessus du
sol, une cabane couverte en chaume. Au goût qui a présidé à cette
construction, à son délabrement mal dissimulé par les bras onduleux
de la vigne, à son aspect misérable, on pourrait croire qu’elle est



bâtie
à cent lieues de tout pays civilisé, et cependant nous sommes
aux
portes de Paris. L’intérieur est dénué de carrelage, de tenture et
presque d’ameublement. Au-dessus du manteau de la haute
cheminée
est horizontalement accroché un fusil à pierre, à la crosse
pesante,
au canon marqueté de rouille; çà et là des images cachent
les
murs sans les embellir; près de ce triste domicile on remarque
un
appentis informe, qui sert d’écurie, de remise et de magasin,
et un
petit jardin d’agrément, réservé comme à regret, où croissent,
 au
pied d’un abricotier, l’œillet, la rose, la clématite et le basilic.

Nous avons décrit la carapace; voyons maintenant la tortue.
La tortue! quelle assimilation inexacte! Les animaux qu’on peut

considérer comme le symbole du travail, le castor qui se bâtit des
cabanes, la fourmi qui creuse sous l’herbe des greniers sinueux,
l’abeille
qui butine de l’aurore au coucher du soleil, le pivert, dont le
bec patient perce l’écorce des chênes, sont des êtres inactifs,
indolents,
torpides, comparativement au maraîcher[2].

[2]
On disait autrefois maréchais.

Il est à peine deux heures du matin quand il se lève. Les
légumes,
 triés et mis en bottes dès la veille, sont méthodiquement
classés sur
la charrette accoutumée. Le cultivateur s’achemine vers
la halle, et,
 transformé en marchand jusqu’à sept heures du matin,
répartit ses
 denrées entre les fruitiers, marchands des quatre
saisons, et restaurateurs
 de la capitale. Quelquefois il vend des
carrés entiers à forfait,
mais il n’en porte pas moins à la halle la plus
grande partie
de ses produits. De retour dans son domicile, il se jette
sur son
 grabat, qu’il quitte bientôt pour sarcler, planter, cueillir, et
surtout
arroser.

La méthode d’arrosement du maraîcher est d’une ingénieuse
simplicité.
Le puits est situé au centre du marais, et surmonté d’un
treuil
 autour duquel la corde s’enroule; deux vieilles roues de
charrette,
superposées horizontalement à un mètre l’une de l’autre,
et réunies
 par des lattes, composent ordinairement le treuil. Un



vivant squelette
de cheval fait monter et descendre alternativement
les seaux,
selon qu’il se dirige à droite ou à gauche. Pour obtenir du
chétif animal
cette docilité machinale, on lui a couvert les yeux d’un
capuchon;
 on l’a aveuglé pour qu’il marchât plus droit, pour qu’il
accomplît
plus sûrement sa révolution monotone; et l’on voit, hélas!
à sa
maigre encolure, qu’il sent que le manége du marais est pour
lui
l’antichambre de Montfaucon.

Le maître est là, pieds nus, car l’humidité mettrait bientôt toute
espèce de chaussure hors de service; il verse le contenu des seaux
dans un tonneau qui, semblable de prime abord à celui des
Danaïdes,
se vide à mesure qu’on le remplit; c’est qu’il communique,
par des
 tuyaux souterrains, à plusieurs autres tonneaux à demi
enterrés
 çà et là dans le marais; de sorte que le maraîcher, en
quelque partie
 du potager qu’il veuille arroser, trouve toujours de
l’eau à sa
portée.

L’habileté avec laquelle le maraîcher manie ses deux arrosoirs
surpasse celle du bâtoniste qui joue avec une canne plombée, du
jongleur qui fait voltiger des épées et des assiettes. Il prend ses
arrosoirs
près de la pomme, les plonge dans un tonneau, et tout à
coup, sans qu’une goutte d’eau s’échappe, il les retourne, les saisit
au vol par la poignée, et distribue à chaque plante sa ration
liquide.

Le maraîcher sème et recueille toute l’année. L’hiver, il rebine,
étend le fumier, prépare des couches pour les primeurs, arrose si la
température est douce. Il est aussi utilitaire que ces membres de la
Commune de Paris qui faisaient planter des pommes de terre dans
les carrés des Tuileries. A peine s’il consent à tolérer des fleurs à
l’une des extrémités de son clos. Il tire de la terre tout ce qu’elle est
susceptible de produire, et fait jusqu’à trois saisons, c’est-à-dire trois
récoltes; mais aussi que d’engrais! Pour deux arpents sur lesquels
sont établis dix panneaux de châssis et quinze cents cloches, on
emploie
 le fumier de trente chevaux. C’est encore une des
occupations
du maraîcher que d’aller d’hôtel en hôtel pour enlever
les litières,
que les plus grands seigneurs ne dédaignent pas de lui
vendre le plus
cher possible.



Tous les légumes ne sont pas indistinctement cultivés par le
maraîcher.
Il méprise la pomme de terre comme trop vulgaire, et les
petits
pois comme peu productifs; c’est aux melons qu’il accorde le
plus de soins, et il sait leur communiquer une saveur qu’ils
n’acquièrent
 pas même en des régions plus méridionales. Il n’en
laisse
 que deux par châssis, afin qu’ils grossissent à l’aise; il les
abreuve à
 discrétion, et les protége contre les intempéries des
saisons avec une
 sollicitude paternelle. Vous lui devez, gourmets
parisiens, ces melons
ventrus qui apparaissent après le potage dans
tout festin passablement
 ordonné. Le maraîcher vous procure un
passe-port, à vous, parasites
 affamés, qui, le bras arrondi autour
d’un énorme cantalou,
vous présentez à la fortune du pot. Il est de
moitié dans votre
plaisanterie surannée, convives de bonne humeur,
qui, à l’aspect de l’odorant
 cucurbitacée, ne manquez jamais de
vous écrier: «Ah! similis
simili gaudet; je sais manger du melon!»

D’amples bénéfices ne dédommagent pas le maraîcher de ses
sueurs
 et de ses veilles. En vain il pousse l’économie jusqu’à
l’avarice; en
vain il vend son cheval aux approches de l’hiver, sauf à
en racheter
un autre au printemps; en vain il aime mieux consommer
ses denrées
que de se sustenter de viande de boucherie; il parvient
rarement
à amasser de quoi vivre oisif, arrose le jour même de son
décès, et
 meurt debout, comme l’empereur Vespasien. Peut-être
avait-il songé
à la retraite; peut-être rêvait-il un abri pareil à celui que
désirait
 Jean-Jacques, une maison blanche avec des contrevents
verts; mais,
brisé de fatigues, il va recevoir dans un autre monde la
rétribution
de sa vie laborieuse. On peut le dire en parodiant un mot
célèbre:
«Ceux qui cultivent des marais n’ont de repos que dans le
tombeau.»

Et puis, ce qui contribue à appauvrir le maraîcher, c’est
l’exploitation
 de la banlieue par des bandes de maraudeurs. Le
dogue préposé
 à la garde du marais n’est redoutable que par ses
aboiements, car
 si on le lâchait à la poursuite d’un larron, il ferait
seul plus de dégâts
qu’un bataillon de fourrageurs. Malheur donc au
maraîcher lorsque
ses châssis sont à proximité de la clôture; il peut
perdre en une seule
nuit le fruit de plusieurs mois de travail, et ni son



chien, ni son fusil
ne le préserveront des audacieuses tentatives des
bandits.

Bien plus, en plein jour, pendant qu’il savoure au cabaret un
flacon
 de vin de Surène, il est victime de coupables déprédations.
Ne
 justifient-elles pas suffisamment la haine qu’il porte aux
Parisiens?
 Le dimanche est venu: ouvriers, commis-marchands,
grisettes, sont
 déchaînés dans la campagne: la détention que leur
impose le travail
est éphémèrement interrompue; ils redressent leurs
fronts inclinés,
 ils se parent de leurs plus frais ajustements, et les
voilà dans la
plaine, la figure épanouie, la joie dans le cœur, le rire et
les chansons
sur les lèvres. C’est un jour de fête pour eux, mais non
pour les cultivateurs
 des environs, car les Parisiens évadés sont
pillards et dévastateurs
 comme les moineaux. Point de haie qu’ils
n’escaladent,
 de blé qu’ils ne foulent aux pieds, de jardin qu’ils ne
dépouillent. Ils
 sacrifient vingt épis pour cueillir un bluet; ils
émondent impitoyablement
 le plus bel arbuste d’un fourré, pour se
fabriquer une canne
 qu’ils jettent à cent pas plus loin, et
s’introduisent sans façon dans
un potager, pour ajouter à leur festin
un pied de romaine ou un melon
à côtes rebondies.

C’est probablement à cause de ses griefs contre les habitants de
la
 Ville Civilisée que le maraîcher repousse la Civilisation. Il est
élevé
 près de la source des sciences, mais aucune goutte n’en
tombe sur
 lui. Son ignorance est aussi complète que celle d’un
bûcheron du
Morvan ou d’un pâtre des Cévennes. Il a débuté trop
tôt dans son
métier pour avoir le loisir d’apprendre l’art de parler et
d’écrire correctement.
 Les solécismes lui sont familiers; il dit
sectateur pour sécateur,
 enrosage pour arrosage; rebelle à toutes
les innovations,
même en matière de culture, gardant son costume
pur de toutes les
 atteintes de la mode, persistant à porter de
gigantesques boucles d’oreilles,
il semble avoir échappé à l’influence
réformatrice des révolutions.

La communauté ou corporation dont les maraîchers faisaient
autrefois
 partie, était celle des maîtres jardiniers. Les premiers
règlements
 dataient de 1473; de nouveaux statuts avaient été



publiés à son de
trompe en 1545, confirmés par Henri III, Henri IV,
Louis XIV, et enregistrés
 au Parlement en 1645. Cette corporation
avait seule le droit de
 vendre les melons, concombres, artichauts,
herbages, fruits, arbres,
 etc. Elle élisait quatre jurés, qui visitaient,
deux fois l’an, les
 terres, marais et jardinages des faux-bourgs et
banlieue, pour prévenir
 l’emploi des immondices comme engrais.
Les apprentis servaient
 quatre ans sous les maîtres, et deux ans
comme compagnons. Les
aspirants à la maîtrise, excepté les fils de
maîtres, n’étaient reçus
qu’en faisant chef-d’œuvre.

Malgré l’abolition de leurs priviléges, les maraîchers ont conservé
leur esprit de corps. Ils solennisent encore la Saint-Fiacre avec leurs
anciens confrères. Ils se tiennent à distance des autres industriels,
et
la fille d’un maraîcher n’est accordée qu’à un homme de la même
profession.
A la vérité, elle ne pourrait apporter aucun talent en dot à
un
 autre artisan. Elle n’est apte qu’au jardinage; elle n’a jamais
étudié
que l’art de sarcler des carrés, et de planter des épinards.

La femme du maraîcher, ses garçons, ses filles, bêchent, sèment
et cultivent avec lui. Les seuls auxiliaires étrangers qu’il admette
sont des soldats de la garnison de Paris, qu’il loue moyennant trois
sous l’heure durant les grandes chaleurs. Voici à ce sujet une
curieuse
et authentique anecdote.

C’était le quartidi, 14 thermidor an V, ou, pour parler plus
chrétiennement, le mardi 1er août 1797. Des détachements de
l’armée de
 Sambre-et-Meuse, appelés à Paris par le Directoire-
Exécutif, venaient
 de manœuvrer dans le clos Saint-Lazare. Le
général était descendu
 de cheval, et se promenait avec quelques
officiers, quand, à l’extrémité
du faubourg Poissonnière, il s’arrêta à
la porte d’un marais.
 Sans s’inquiéter de la présence de l’éminent
dignitaire, le maraîcher,
 vieillard philosophe, continua de tirer de
l’eau.

«Bonjour, père Cardin, lui cria le général.
—Tiens, vous m’connaissez, dit le vieillard ébahi, en ôtant

respectueusement
son chapeau de paille.



—Parbleu! depuis 1787. J’avais dix-neuf ans alors. Je servais
dans le régiment des Gardes-Françaises, dont le maréchal de Biron
était colonel, et j’étais caserné à la barrière Poissonnière. Est-ce que
vous m’avez oublié?

—Ma foi, oui; il y avait à la caserne deux compagnies de fusiliers
d’cent cinq hommes et une compagnie de grenadiers d’cent dix; de
laquelle que vous étiez?

—Des grenadiers; vous en employiez beaucoup pour vous aider
à
 arroser. Vous rappelez-vous, entre autres, le fils d’un garde du
chenil
de Versailles?

—Attendez donc!.... n’m’avait-il pas été recommandé par sa
tante,
fruitière à Versailles?

—Précisément.
—N’avait-il pas la manie d’acheter des livres, voire même qu’il

payait un remplaçant pour monter ses gardes, et passait son temps
à s’éduquer?

—La mémoire vous revient, père Cardin.
—Il fredonnait comme un vrai rossignol, et m’dit un jour qu’il
avait

été enfant d’chœur à Saint-Germain-en-Laye; je m’en souviens
 à
présent; qu’est-ce qu’il est devenu?

—Il est devenu général en chef de l’armée de Sambre-et-Meuse;
c’est moi-même, mon vieux camarade.

—C’est vous!... ma foi, dit naïvement le maraîcher, je ne vous
aurais pas reconnu. Vous avez là, du nez au front, du côté droit, une
balafre qui vous défigure; ensuite, les moustaches vous ont poussé,
elles épaulettes aussi.... de la graine d’épinards! j’voudrais ben
qu’mon fils, qu’est caporal dans la 25e demi-brigade, pût faire son
chemin comme vous.

—Ça me regarde, père Cardin; je prendrai des renseignements
sur
son compte, et s’ils sont favorables, nous verrons à lui procurer



de
 l’avancement. Dès que je serai de retour à Wetzlar, je
m’informerai
de lui.»

Demeuré seul, le père Cardin bâtit mille châteaux en Espagne
sur
 la protection qui lui était promise; mais, malheureusement, un
mois
après, il apprit la mort de son ancien ouvrier Lazare Hoche.

Treuil ou Manége d’arrosement; clos de Maraîcher



Le Nourrisseur
Le Nourrisseur.



Laitière parisienne

IV. 

LE NOURRISSEUR.

Une vache était là tout à l’heure arrêtée,
Superbe, énorme, rousse et de blanc

tachetée.
Victor Hugo, La vache.

Sommaire: Extension du commerce de lait à Paris.—Nourrisseurs dans l’intérieur
de Paris.—Garçon nourrisseur.—Laitières.—Adultération du lait.—Marché
aux
vaches laitières.—Marché aux vaches grasses.—Épidémies.—Société
Philanthropique.

La plupart des Parisiens ont la fatale habitude de prendre le
matin,
 sous prétexte de café au lait, un mélange de différentes
substances
 entre lesquelles prédominent l’eau et la chicorée. Les
fournisseurs
de la partie fluide de ce déjeuner sont les nourrisseurs
et les
laitières.

Le commerce de lait a pris récemment des proportions
colossales.
Des capitalistes ont fondé à Saint-Ouen, à Pontoise, à
l’Ile-Adam, et
en d’autres localités voisines de Paris, des dépôts, où
les fermiers, de
plusieurs kilomètres à la ronde, apportent leur lait.
L’été, et dans les
temps orageux, cette grande quantité de liquide est
soumise à l’ébullition.
On la verse dans des vases de fer-blanc, ou
même dans des
 flacons de cristal, et on l’envoie en poste à Paris,
sur des voitures
dont les parois sont trouées comme un crible, afin



de laisser l’air
 circuler. Le débit a lieu dans de somptueuses
boutiques, embellies
du luxe occidental des baguettes en cuivre, des
carreaux en glace, et
des becs de gaz.

Ces établissements tendent évidemment à accaparer toute
l’industrie
 lactifère. Nourrisseurs et laitières, tels qu’ils sont
aujourd’hui,
 seront pour nos descendants des êtres fossiles. Déjà
disparaît de la
 surface du globe la race, autrefois nombreuse, des
nourrisseurs parisiens.
 Une ordonnance de 1810, dernièrement
remise en vigueur,
interdit la création de nouvelles nourrisseries intra
muros, et maintient
 celles qui existent, à la condition seulement
qu’elles ne se transmettront
qu’aux enfants mâles des propriétaires.
Loi bienfaisante,
tu purges la ville de foyers d’infection, tu affranchis
d’innocents
 animaux d’une odieuse captivité! Peut-on songer sans
frémir au sort
des vaches enfermées dans les étables parisiennes, et
à l’équivoque
 nature du breuvage tiré de leurs flancs? Ces
malheureuses bêtes demeurent
des années entières enchaînées au
même râtelier, avec la
même longe, ruminant dans les ténèbres. On
se garde bien de les
mener aux champs, car, au retour de chaque
excursion, il faudrait
de rechef acquitter les droits d’octroi, comme le
jardinier du couvent
du Temple, qui, s’étant avisé un jour de conduire
à La Villette les
 deux vaches de la maison, eut à débourser
quarante-huit francs en
repassant la barrière.

On m’a cité une vache qui avait passé six ans dans une écurie,
au centre de la capitale. Au plafond de ce bouge affreux pendaient
de longues toiles d’araignée, en manière de stalactites; et
quand on
reprochait au maître de ne pas les enlever: «Bah! disait-il,
ça chasse
les mouches et la mauvaise air.» Pendant six ans on
ne se donna
pas la peine de détacher un seul instant la pauvre recluse,
 qui,
lorsqu’elle fut enfin tirée de son tombeau, avait presque
 perdu
l’usage de ses membres.

La loi de 1810 porte ses fruits lentement, mais sûrement; ce n’est
guère que dans les faubourgs qu’on lit au-dessus de quelques
portes:
LAIT CHAUD MATIN ET SOIR; mais la majorité des nourrisseurs est



cantonnée dans les environs, d’où ils dépêchent leurs filles, leurs
femmes, leurs servantes, en qualité de laitières.

Dans le logis du nourrisseur, tout le monde est sur pied avant
trois heures du matin. Le garçon nourrisseur descend de la soupente
qui lui est ménagée dans un coin de l’écurie, et se met à
l’œuvre, en
se promettant de regagner son lit immédiatement après
le déjeuner.
Ce personnage, d’ordinaire né en Normandie, est vigoureux
 et de
haute taille; mais sa physionomie stupide annonce une
musculature
développée au détriment de l’intellect. Sa chemise, son
pantalon de
toile, son tablier, ses bras et ses pieds nus, sont d’une
 saleté
monochrome, et l’on s’imaginerait que toutes les immondices
 de
l’étable ont déteint sur lui. Il gagne vingt-cinq francs par mois,
avec
la nourriture, à panser les bestiaux et à récurer les vases qui
doivent
contenir le lait.

Le travail préparatoire du matin dure deux ou trois heures; sitôt
qu’il est terminé, la laitière s’installe en charrette, au milieu des
seaux de fer-blanc, joint à sa denrée liquide les œufs des poules
élevées
dans la cour, et vient organiser sous une porte cochère son
magasin en plein vent. Pendant que le marchand de vin voit
descendre
chez lui une foule d’habitués mâles, alléchés par l’appât
d’un
verre de vin blanc, d’une goutte d’eau-de-vie, ou d’un journal, la
population féminine se presse autour de la laitière. Là est établi
l’entrepôt
des nouvelles du jour et des cancans du quartier.

La petite dame du premier a été battue par son mari;
Le limonadier a fait faillite;
La fille des locataires du cinquième est courtisée par un étudiant;
Le chat de la portière est mort d’indigestion;
Le boulanger a été convaincu de vendre à faux poids;
Le serrurier est rentré ivre chez lui, etc., etc., etc.

Les commérages, les suppositions, les imputations malignes,
sont
échangés avec vivacité, et la provision est loin d’en être débitée
quand celle de la laitière l’est déjà.



Si vous suivez la complice du nourrisseur dans son retour vers
ses
foyers, vous remarquerez qu’elle s’arrête auprès d’une fontaine,
et
remplit tous les seaux et toutes les boîtes vides. Pensez-vous que
cette eau soit exclusivement réservée aux besoins du ménage?
vous
avez trop de perspicacité pour cela, et vous avez deviné que le
nourrisseur
 n’oublie jamais de baptiser le lait qu’il livre à la
consommation.
 Il est faux qu’il y mêle de la farine, que la cuisson
transformerait
en bouillie; mais il est positif qu’il y met environ vingt
parties
d’eau sur cent. Voici deux formules exactes qui nous ont été
révélées
par un nourrisseur:

Pour fabriquer du lait chaud première qualité: Prenez cinq pintes
de lait de la première traite, et ajoutez-y une pinte d’eau.

Pour fabriquer du lait froid seconde qualité: Prenez du lait chaud
confectionné comme ci-dessus, et ajoutez-y une mesure d’eau pour
trois mesures de lait.

Les nourrisseurs qui mettent ces deux recettes en pratique sont
les
meilleurs, les plus consciencieux, ceux qui ont la réputation de
vendre du lait naturel, et placent pompeusement au-dessus de leurs
portes cette inscription en lettres colossales:

LAIT PUR

«Voilà des fraudes abominables, direz-vous.
—Mais, vous répliquera le nourrisseur, comment voulez-vous

qu’il en soit autrement? Nous nous vendons, entre nous, la pinte
de
lait cinquante centimes, et nous donnons la même mesure aux
pratiques à quarante centimes seulement! Concevriez-vous un
commerce où l’on perdrait régulièrement vingt pour cent? Consentez
à payer davantage, et nous nous abstiendrons de toute falsification.»

Cet argument est catégorique, mais il ne disculpe pas le
nourrisseur
 de débiter, en guise de crème, de la mousse de lait
battu, parfois
 colorée avec du safran ou du caramel. On réserve,
pour composer la
crème, le lait de la dernière traite.



Quand des amateurs désirent absolument goûter du lait exempt
de
baptême, ils dépêchent à l’écurie des femmes de confiance qui
surveillent
le nourrisseur occupé à traire. Dans ce cas, le lait est pur,
mais en quantité très-minime. Le gourmet paie cinquante centimes
ce qui en vaut quinze, car il est un art de faire mousser le lait comme
la bière, et déborder un vase sans le remplir.

Un nourrisseur entretient communément trente ou quarante
vaches.
 Le marché des vaches laitières, où il s’approvisionne, se
tient
 les mardis à La Chapelle-Saint-Denis, et les samedis à la
Maison-Blanche,
près la barrière de Fontainebleau. Là vous le voyez
frapper dans les
 mains d’un paysan et lui disputer pied à pied le
terrain:

«Arrangeons-nous; t’as tort de m’laisser partir; ta bête pour
trente
pistoles?

—Tu rirais trop; j’en ai refusé trente-deux.
—Fallait la donner; à la fin du marché, t’en auras pas vingt-huit.
—Vingt-huit! j’aimerais mieux la manger!
—Allons! j’en mettrai trente et une.
—Eh ben, j’veux faire des affaires, partageons le différend.»
Le marché conclu, le prix est payé comptant; car le nourrisseur,

malgré sa blouse grossière et sa tournure épaisse, a souvent
plusieurs
billets de banque en portefeuille. «Il n’en est pas, dit-il, plus
fier pour ça,» et n’a pas de répugnance à déjeuner dans le premier
bouchon venu.

Les acheteurs et les vendeurs de bestiaux vont donc s’attabler
chez
 le marchand de vin, dont le gril est toujours garni de
succulentes
côtelettes. On fait monter plusieurs litres, et la langue et
les dents
 d’entrer en jeu. La conversation roule d’abord sur le
commerce, la
mortalité des bestiaux, le prix des fourrages, jusqu’à
ce qu’un convive
 s’écrie: «Causons donc d’autre chose; c’est
embêtant de parler
 toujours manique. On dit qu’nous allons avoir
une révolution.



—Ça m’est bien égal, répond philosophiquement un nourrisseur
pessimiste; peu nous importe que ce soit Pierre, Paul ou Jacques
qui gouverne: nous n’profitons pas du changement, nous autres
roturiers.

—Qu’appelez-vous roturier? demande un fermier.
—On entend par là, voyez-vous, les ignorants, ceux qui, comme

nous, n’savent ni lire ni écrire, et qu’on laisse tranquilles, pourvu
qu’ils paient exactement leurs contributions. On n’est pas encore
venu
 nous chercher pour être ministres; mais allez, ça n’nous
empêche
 pas d’faire nos affaires, et j’ose dire qu’y en a de pus
z’huppés qu’nous
 qui n’nous valent pas... Ohé! garçon, du vin!...
Sers-en d’avance,
que diable! J’n’ons pas la pépie!...»

Le marchand de vin a la louable habitude de prévenir les désirs
de ses pratiques; mais il est souvent distancé quand il s’agit de
remplacer
les bouteilles vidées par de pareils consommateurs.

Au dessert viennent les chansons, les refrains, entonnés
chapeau
bas, en l’honneur de la Redingote grise, ou les obscénités
répétées
en chœur avec un cynisme révoltant. Chacun, déployant la
force de
 ses poumons, rivalise, non-seulement avec les autres
convives, mais
encore avec les animaux mugissants qui peuplent les
alentours.
 Puis, tous louvoient vers le café. Demi-tasses, petits
verres, bols de
punch, bischoffs, disparaissent successivement dans
d’insatiables
 œsophages, pendant que des mains légèrement
tremblantes s’exercent
 à bloquer des billes ou à faire des
carambolages par les bandes.

Si le nourrisseur désire acheter à la fois un certain nombre de
vaches,
il se rend aux principales foires, comme à celles de Bernay,
de Caen, de Rouen, de Routot, de Guibray. Il parcourt les fermes
de
la Normandie, de la Picardie et de la Flandre; et, largement
indemnisé
de ses frais de route par un rabais considérable, il jouit en
outre du plaisir de visiter nos plus beaux départements.

L’une des foires les plus célèbres est celle qui se tient dans un
bois, à Montlhéry (Seine-et-Marne). Elle présente cette curieuse



particularité,
 que, malgré le grand nombre de bestiaux qui y sont
rassemblés,
on n’y voit jamais de mouches.

Les vaches maigres sont celles qui donnent le plus de lait. A
mesure
 qu’elles engraissent, le lait devient plus épais, plus
substantiel,
 mais moins abondant, et les nourrisseurs ne tiennent
pas autant à la
 qualité qu’à la quantité. Les pratiques sont
naturellement d’un avis
 contraire, mais elles n’ont pas voix
délibérative au chapitre.

Une vache laitière est gardée au moins un an, et nous avons vu
qu’on la conservait quelquefois beaucoup plus longtemps. Quand
elle est radicalement épuisée, elle est conduite au marché aux
vaches
grasses, situé dans un ancien cloître de Bernardins, près de
la
 halle aux Veaux, entre la rue Saint-Victor et le quai de la
Tournelle.
Elle a droit au titre de vache grasse, ayant été gorgée de
pommes de
 terre, de résidu de drèche, de fécule, de pulpe de
betterave, et de
tourteaux de colza. Les bouchers l’achètent de cinq
cents à sept cent
cinquante francs, suivant l’embonpoint. Quelques
vaches, engraissées
dans les étables parisiennes, ont fourni jusqu’à
cent vingt-sept
 kilogrammes de suif. Un nourrisseur de la Rotonde
du Temple conduisit
au marché, au mois de juillet 1841, une vache
monstrueuse,
 qui fut vendue mille vingt francs. Ce nourrisseur ne
gagna rien,
 parce que, voulant mener à bien l’œuvre de
l’engraissement, il avait
gardé longtemps une bête de faible rapport.
Le boucher ne fut jamais
indemnisé de la somme déboursée, parce
qu’il avait payé l’honneur
d’enlever à ses confrères un quadrupède
aussi recommandable.
Changeant de sexe après sa mort, la vache
grasse est consommée,
 sous le pseudonyme de bœuf, par les
citoyens confiants de la capitale.

En sus du prix convenu, le nourrisseur perçoit toujours quatre
francs, qui sont remboursés au boucher, en déduction des droits
d’entrée perçus sur l’animal, lorsqu’il le fait conduire aux abattoirs.

Le paysan qui avait vendu la vache laitière s’était abstenu de la
traire pendant un jour au moins; le nourrisseur, au contraire, avant
de la mener au marché aux vaches grasses, pressure et dessèche



le pis
infécond; et cependant, chose affreuse, on voit des enfants de
ce misérable
 quartier, êtres chétifs et délabrés, s’approcher, une
tasse
 fêlée à la main, se glisser entre les jambes des animaux
exposés en
 vente, et traire à la dérobée quelques gouttelettes
échappées à l’avidité
du nourrisseur.

Quand une vache laitière meurt dans l’exercice de ses fonctions,
son corps est vendu à l’administration du Jardin des Plantes, pour
devenir la proie des lions, tigres, ours, panthères et autres bêtes
carnassières. La mort fait souvent de grands abatis dans les étables.
Au moment où le nourrisseur s’arrondit, une épizootie survient, et
adieu toutes chances de fortune. Les animaux ont leur part de
souffrance
 comme les hommes; ceux-ci se tordent sous les
morsures du
choléra; ceux-là sont frappés de pestes foudroyantes et
irrémédiables.
En 1828, il y eut des nourrisseurs qui perdirent plus
de
 cent vaches en quelques mois, et d’autres qui, après avoir
remplacé
une fois toutes les habitantes de leurs étables, virent périr
encore
la moitié de leurs nouvelles acquisitions. On n’entendait plus
sortir
de leurs bouches que ce lugubre cri: «Ma vache se meurt! ma
vache
 est morte!» En 1839, une épidémie, dont les symptômes
étranges
 déroutaient les vétérinaires les plus habiles, attaqua les
bêtes à
cornes.

La maladie durait quinze jours, pendant lesquels étaient taries
les
mamelles nourricières de l’animal souffrant. Comme les Parisiens
quêtaient du lait de boutique en boutique, et s’étonnaient
 de n’en
pas trouver, la Police leur apprit l’état des choses. «Abstenez-vous
de lait, leur dirent d’officieuses affiches; il contient les
principes les
plus délétères; cet aliment liquide mettrait vos jours
en péril.

—Abstenez-vous de lait, répéta le Conseil de Salubrité.»
A peine ces avis s’étaient-ils propagés, que l’épidémie cessa

brusquement.
Les nourrisseurs coururent chez leurs pratiques:
«Eh bien! quand vous voudrez; nos vaches sont rétablies; nous

avons du lait en abondance.



—Du lait? laissez donc! vous voulez dire du poison; on m’paierait
pour en prendre.

—Mais je vous assure qu’il est excellent.
—Bah! bah! M. Arago en sait plus long que vous là-dessus.....

J’aimerais autant boire de l’eau-forte.»
Les nourrisseurs, naguère dans l’impossibilité de suffire aux

demandes,
 furent réduits à consommer eux-mêmes leur
marchandise,
jusqu’à ce que la panique générale fût apaisée.

Pour prévenir les pertes occasionnées par les épidémies, on a
essayé
 de fonder en 1840 une société philanthropique. Elle
s’engageait à
 indemniser les nourrisseurs de la perte de leurs
bestiaux, moyennant
l’abandon de vingt pour cent sur le prix d’achat.
Une assemblée
générale fut convoquée chez un marchand de vin, et
n’aboutit qu’à
 des libations. Cette première tentative avorta; mais
une nouvelle
compagnie s’est constituée depuis, avec un capital de
trois millions,
et n’exigeant que cinq pour cent du prix. Souhaitons-lui
durée et
prospérité.

Intérieur d’Étable
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Parc et Cabane de Berger

V. 

LE BERGER.

Il faut que les bergers aient de
l’esprit, et de
l’esprit fin et galant.

Fontenelle.

Sommaire: Considérations sur la poésie bucolique.—Les bergers tels qu’ils ne
sont
 pas.—Portrait du berger.—Position qu’il occupe dans une ferme.—
Journée
 aux champs.—Parcage.—Cabane du berger.—Sa bibliothèque.—
Idées superstitieuses
des paysans sur son compte.—Bergers célèbres.—Ses
connaissances.—Combats
avec les loups.—Moissonnier, berger de Livoncourt
(département des
 Vosges).—Rentrée à la ferme.—La messe de minuit.—
Transformation morale
 du berger.—Variétés du berger.—Le chevrier des
Pyrénées.

Depuis Théocrite jusqu’à Berquin, les fabricants d’églogues,
idylles et pastorales, se sont évertués à dénaturer le caractère du
berger. Ils ont représenté une race d’individus coquets, musqués,
quintessenciés, qui concourent pour des prix de flûte, causent
familièrement avec les faunes, meurent pour des inhumaines,
gravent
 leurs noms sur l’écorce des hêtres, et gardent avec des
houlettes
fleuries de blanches brebis chamarrées de rubans. Ils ont
placé leurs
 fantastiques créations dans de si riants bocages, qu’on
se demande
pourquoi le chevalier de Florian, lieutenant-colonel de
dragons et
gentilhomme de monseigneur le duc de Penthièvre, n’a



pas quitté le
sabre pour la houlette, et la cour de Louis XVI pour les
bords enchantés
du Lignon.

Quel dommage que la réalité ne réponde pas aux rêveries des
poëtes
 bucoliques! Quels galants cavaliers que Sylvandre, Hylas,
Ménalque,
Céladon, Tircis et Myrtil! Quelles gracieuses jeunes filles
que Lygdamis,
 Chloé, Delphire, Daphné, Sylvie et Amarillis!
Combien il serait
doux de vivre au milieu de cette élégante société
de pasteurs, qui
 seraient les plus séduisants des mortels, s’ils
n’étaient les plus déraisonnables
des êtres de raison!

Tel qu’il se présente à nos regards, dans toute sa simplicité
native,
 le berger n’est pas moins poétique que les héros mignards
de Fontenelle
 et de d’Urfé. Voyez-le au milieu des champs,
enveloppé d’un
 long manteau bleu, la houlette à la main, la figure
basanée, la tête
 ombragée d’un large chapeau ciré, d’où
s’échappent négligemment
 de longs cheveux plats. Avec quelle
gravité royale il s’avance à la tête
 de son troupeau! que d’activité
dans le calme, d’attention dans une
 indifférence apparente, de
travail d’intelligence dans l’immobilité
 presque absolue du corps!
Quelle autorité il a conquise sur tous ces
 animaux qui n’obéissent
qu’à sa voix! Avec quelle précision, apercevant
 un mouton qui
s’écarte, il lui décoche la motte de terre coërcitive,
au moyen du fer
triangulaire de sa houlette! Avec quelle dextérité
il emploie le crochet
qui en garnit l’extrémité inférieure à
séparer de la foule une brebis
dont la santé lui paraît suspecte!

Et ses chiens, comme ils vont et viennent; comme ils répondent
aux noms retentissants qu’il leur a donnés: Champagne, Labrie,
Caporal, Général, Major! comme ils contiennent le troupeau dans
les
limites qui lui sont assignées! si agiles et si vigilants, que l’on a
vu
des bandes de trois cents moutons suivre un sentier de quatre
pieds
de large, entre deux pièces de jeune blé, sans oser toucher à la
moindre tige!

L’engagement que le berger contracte avec le fermier
commence,
depuis un temps immémorial, à la Saint-Jean-Baptiste.
Ses gages
 sont assez élevés, car de lui dépend la ruine ou la



prospérité du fermier.
Serviteur privilégié, il est traité avec égards par
le maître; il a
 des vivres à part, et, entre autres, pour aller aux
champs, un petit
 pain rond qu’on nomme en Normandie brichet. Il
remplit sa tâche à
 sa guise, exempt des corvées de la ferme;
seulement il coopère parfois
à la fabrication du pain nécessaire à la
consommation quotidienne.
 Il n’est pas rare qu’il soit chantre ou
sacristain, et que,
 le dimanche, il consacre aux louanges du
Seigneur une voix sonore,
exercée à lutter dans la plaine avec les
sifflements des vents
orageux.

Dans la partie tempérée de la France, c’est vers midi que le
berger
 mène paître ses brebis. Si la chaleur est trop forte,
rassemblant son
 troupeau autour de lui, à l’ombre d’un feuillage
hospitalier, il s’allonge
sur un gazon vert, et s’endort au murmure du
ruisseau, au gazouillement
des bergeronnettes, au bruit lointain des
cloches du village.
Quand la fraîcheur bienfaisante du crépuscule a
revivifié les
 herbes desséchées, les moutons se dispersent et
paissent en liberté.
Le trépignement de leurs pieds fourchus se mêle
au tintement argentin
de leurs clochettes; et leur guide, seul, en face
de la nature tranquille,
 entonne des chants empreints de cette
mélancolie qui est le cachet
des airs populaires.

Après la tonte des brebis, qui a lieu dans le courant de juin, le
berger quitte la ferme pour les champs, où il établit son domicile
pendant l’été et l’automne. Un parc en claies est l’asile des moutons
durant la nuit, et, à peu de distance, s’élève la demeure de leur
gardien.

Les pasteurs antiques avaient, à ce qu’il paraît, de singulières
habitations: «Je me suis fait, dit un berger de Théocrite, un lit de
peau de vaches au bord d’un ruisseau bien frais, et je me moque de
l’été comme les enfants des remontrances de leurs père et mère.—
J’habite,
 dit un autre, un antre agréable; j’y fais bon feu, et me
soucie
 de l’hiver comme un vieillard sans dents se soucie de noix
quand
il voit de la bouillie.»

La résidence du berger actuel est tout simplement une cabane à
roulettes. Dans l’intérieur sont un lit, une vieille carabine, des



pistolets,
et sur une planche, des balles et de la poudre. Plus loin,
des
 pots contiennent les drogues nécessaires aux pansements. A
des
clous à crochet sont suspendues de blanches têtes de cheval,
qui, placées
 la nuit de distance en distance, servent, au berger, de
jalons pour
 le guider dans l’obscurité. Aux parois sont collés des
cantiques, des
 images de Notre-Dame-de-Liesse, l’histoire illustrée
de Pyrame et
Thisbé, et autres gravures coloriées de la manufacture
d’Épinal en
 Lorraine. Dans un coin pourrissent quelques vieux
bouquins, l’Almanach
Liégeois, les Quatre Fils Aymon, le Grand et le
Petit Albert,
 la Clef des Songes, le Grimoire du pape Honorius.
L’étude de ces derniers
 recueils fait considérer le berger comme
sorcier. Il a, dit-on, le
pouvoir de se rendre invisible, d’éteindre le feu
sans eau, de faire
de l’or, de jeter des sorts, de donner le lait-bleu
aux vaches. Il possède
une infinité de formules contre une infinité de
maladies, et
 guérit avec des prières, des grains de sel, et des
aspersions d’eau
bénite.

Les bergers ne sont pas ce qu’un vain peuple pense;

mais on ne saurait toutefois leur refuser une supériorité marquée
sur
le reste des paysans. Ils sont plus doux, plus affables, plus polis.
La
solitude augmente en eux la faculté de penser, surtout dans les
montagnes, où ils passent souvent des semaines entières sans voir
un
 être humain. Le roi David, le pape Sixte-Quint, saint Turiaf,
évêque
 de Dol, Yakouty, prince des Parthes, et un grand nombre
d’autres
 hommes illustres, ont commencé par garder les bestiaux;
peut-être
 ont-ils dû aux loisirs de leur enfance contemplative le
développement
 prématuré de leurs facultés. C’était au milieu des
champs, sous l’arbre
 séculaire des Fées, que des voix célestes
entretenaient Jeanne d’Arc des
malheurs de la France. Si Jameray-
Duval, le professeur d’histoire de
 Lunéville; si Pierre Anich,
l’astronome d’Inspruch, n’avaient pas
 gardé les troupeaux sous la
voûte des cieux étoilés, ils ne se seraient
 point préoccupés de la
solution des problèmes célestes. Ce fut en
 jouant du galoubet
pendant que ses brebis paissaient, que le musicien
Carbonel acquit
le germe de sa merveilleuse supériorité sur cet
instrument, dont il a



consigné la théorie dans le Dictionnaire Encyclopédique.
 Giotto, le
peintre florentin, Elie Mathieu, le paysagiste
 flamand, sont devenus
de grands artistes après avoir été d’humbles
 bergers, parce qu’ils
ont pu s’inspirer dès l’enfance des majestueuses
 beautés de la
nature. On a vu récemment un jeune pâtre, Henri
 Mondeux, sorti
d’un village de Touraine, étonner les savants par son
aptitude pour
les sciences mathématiques.

Les bergers ont eux-mêmes une haute idée de leur profession.
Nous
demandions à l’un d’eux des nouvelles d’un sien confrère qui
avait
disparu de la ferme:

«Ah! répondit-il en soupirant, il est devenu d’évêque, meunier;
 il
s’est fait charretier.»

On disait à un berger: «Que feriez-vous si vous étiez riche?—Si
j’étais riche, répliqua-t-il après avoir quelque temps rêvé, je mènerais
paître mes bêtes en carrosse.»

Les fonctions du berger exigent non-seulement une grande force
corporelle à l’épreuve de toutes les intempéries, mais encore des
connaissances pratiques assez étendues. Botaniste expert, il
cherche
pour ses brebis les collines crayeuses où croissent le trèfle
et le thym
 sauvage, en évitant avec soin le coquelicot et autres
plantes malfaisantes.
Il a reconnu qu’une nourriture uniforme et trop
abondante
 exposait les moutons aux coups de sang; que la
météorisation était à
 craindre pour ceux qui paissaient des herbes
humides. Vétérinaire
 habile, il panse les plaies des brebis, les
enduit, après la tonte, d’un
 mélange de beurre, de soufre et de
saindoux, scarifie la tumeur de
 l’anthrax, et prévient la clavelée par
l’inoculation. Quelquefois, fier
de son habileté à panser les animaux,
il veut appliquer son expérience
 aux hommes, et s’érige en
rebouteur, métier dans lequel il
 opérerait lucrativement des
merveilles, sans l’intervention inopportune
de M. le procureur du roi.

Un moment critique pour le berger, c’est celui où, par une nuit
d’octobre, les aboiements des chiens lui ont signalé l’approche d’un
loup. Il s’arme aussitôt de sa bonne carabine. L’animal carnassier



s’avance, poussé par la faim, sans s’effrayer des lueurs de la
lanterne
 suspendue à la porte de la cabane. Général et Major se
jettent
 sur lui avec une vaillance proportionnée à leurs noms. Un
combat
terrible s’engage; mais le berger a le coup d’œil sûr, et met
deux
chevrotines dans la tête du visiteur malintentionné.

Pendant l’automne de 1837, un berger de Livoncourt (Vosges),
nommé Moissonnier, avait perdu plusieurs moutons. Comme il
menait
son troupeau à l’abreuvoir, il voit, sur la rive opposée de la
Saône, un loup gigantesque sortir d’une touffe de roseaux, remonter
la rivière, et se précipiter à la nage. Moissonnier l’attend sur le haut
de la berge, l’empêche à coups de houlette de gravir le talus, et lui
fait de profondes blessures. Par malheur, le crochet de la houlette
s’engage dans les chairs de l’animal, qui entraîne Moissonnier dans
la Saône. La lutte continue au milieu des eaux, et le courageux
berger
finit par noyer son formidable ennemi.

A l’époque de la Toussaint, le berger rentre à la ferme, mais
l’hiver
n’interrompt pas ses travaux; il fait les enfourrages et la litière,
veille les brebis pleines, et mène son troupeau aux champs quand
un
 rayon de soleil adoucit la température. Vers Noël, il passe les
nuits
auprès des mères, et reçoit les agneaux dans les plis de son
manteau.
 Suivant un vieil usage, il place le premier né dans une
crèche
 enjolivée de rubans, le porte à la messe de minuit, et, la
houlette
 à la main, le manteau sur le dos, offre des actions de
grâces
à celui que des pasteurs adorèrent les premiers dans l’étable
de
Bethléem.

Cette respectable coutume se perd, et bien d’autres s’en vont
avec
elle. La profession de berger a été longtemps héréditaire. Sa
houlette,
sa carabine rouillée, mais toujours sûre, les clochettes de
son mouton
favori, lui avaient été transmises de père en fils, et il les
conservait
comme de saintes reliques. Maintenant, la chaîne qui lie
le présent
 au passé se rompt anneau par anneau. Les bergers
perdent la
tradition, fraternisent avec les rustres du village, et veulent
participer
 aux progrès des sociétés modernes. Quelques années
encore, et
ils auront dans leurs cabanes un lit en fer creux Gandillot



(quinze ans
de durée), un fusil à percussion, les œuvres de Voltaire,
et les gravures
du Petit Courrier des Dames. Nous en avons vu un
avec des lunettes
et un parapluie!

Chantre de Némorin, qu’en dis-tu?
Une habitude qui raréfie les véritables bergers, c’est celle de

livrer
 la garde des troupeaux à des enfants de l’un ou de l’autre
sexe. Ces
 jouvenceaux inexpérimentés, mal à propos sevrés des
leçons de l’instituteur,
ne sont bons qu’à dévaster les haies, égarer
les passants
 par des indications erronées, grimper sur les arbres
fruitiers, dénicher
 des pinsons et creuser des canonnières de
sureau. Passe encore
qu’on s’en rapporte à des enfants du soin de
garder les dindons; car,
pour occuper le poste qu’honora la célèbre
Peau d’Ane, il suffit d’agiter
un lambeau de drap rouge au bout d’un
bâton, de mener boire
les volatiles dans les grandes chaleurs, et de
s’opposer à ce qu’ils
mangent la vénéneuse digitale à fleurs rouges.
Nous concevons même
 qu’on abandonne à de petits garçons la
conduite des vaches, animaux
 robustes, mugissants, mais
pacifiques, qui ne s’éloignent guère du
quartier de prairie dont ils ont
pris possession; mais il est funeste de
 laisser des brebis à des
pâtres incapables de les préserver des épizooties,
de les empêcher
de brouter les herbes dangereuses, de soigner
 les mères et les
agneaux, tendre espoir du métayer.

Deux variétés assez tranchées du berger sont le porcher et le
chevrier.
Le premier suit plutôt qu’il ne dirige, au milieu des bois, des
bandes indisciplinées, toujours mécontentes, toujours grognant, et
poussant parfois la rébellion jusqu’à fouler aux pieds et même
dévorer
 leur gardien. Le chevrier accompagne sur les coteaux, par
des
 matinées humides ou sous le ciel embrasé, des quadrupèdes
capricieux
 qui sautent, grimpent, s’écartent, se suspendent aux
branches,
 se baignent dans la rosée, se chauffent au soleil, sans
autre règle que
 leur instinct. Il est agile, fantasque, indépendant
comme ses chèvres.
 Dans les Pyrénées, il a souvent de
mystérieuses liaisons avec les
contrebandiers, ou s’emploie à guider



les voyageurs le long des torrents
 et sur les cimes bleuâtres des
montagnes.

A la fin de 1823, vivait dans la vallée de Luchon un pauvre
chevrier
nommé Juan, fils d’un soldat de l’Empire, enfant à l’œil vif,
au corps souple, au cœur intrépide. Un soir, comme il gardait ses
chèvres, il entend à l’est, sur le territoire espagnol, le bruit d’une
fusillade. Il y court, et voit des guérillas qui, après avoir surpris un
détachement français, en poursuivaient avec acharnement les débris
épars. Le capitaine, pressé par deux paysans espagnols, gravissait
péniblement une pente escarpée. Juan tire son couteau, et barre le
passage au fugitif.

«N’es-tu pas Français? dit le capitaine étonné.
—Il ne s’agit pas de ça, répond Juan; rends-toi, ou je te lance

mon couteau dans la poitrine.»
Le capitaine fut bientôt rejoint et désarmé par les deux

Espagnols,
 qui reconnurent Juan pour l’avoir vu souvent venir au
village de
Venta, près de la frontière de France.

«Bien fait, jeune homme! s’écrièrent-ils; sans toi ce communero
nous échappait: tu auras ta part du butin.»

Ils se mirent à dépouiller le capitaine, dont l’épée et le portefeuille
devinrent, par droit de conquête, la propriété du chevrier. Ils se
préparaient
à tuer leur prisonnier, lorsque Juan les arrêta:

«Les morts ne sont bons à rien, dit-il; il me semble que si nous
menions ce chef à l’alcade de Venta, nous pourrions recevoir une
assez bonne récompense.

—Il a raison, reprit l’un des paysans; qu’en penses-tu, Perez?»
Perez approuva la proposition, et l’on se mit en marche. Au bout

de quelques minutes, la petite troupe se trouva dans un défilé, au
bord d’un profond abîme. Juan, qui connaissait les moindres sentiers
des montagnes, s’avança le premier, suivi immédiatement par
 le
capitaine, et les deux Espagnols se placèrent à l’arrière-garde.



A la partie la plus étroite de la route, Juan se retourne
brusquement,
fait asseoir le prisonnier, et pousse un des Espagnols
dans le
précipice. Le second arme son espingole; mais le chevrier le
saisit
aux jambes, et tous deux roulent de rocher en rocher. Dans sa
chute, Juan s’accroche aux branches d’un arbrisseau, plonge son
couteau dans la gorge de son adversaire, et revient quelques
instants
après presser la main du capitaine, qu’il avait délivré avec
tant d’audace
et de présence d’esprit.

Groupe de Moutons au champ
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VI. 

LA CUISINIÈRE.

Qu’importe qu’elle manque à parler
Vaugelas,

Pourvu qu’à sa cuisine elle ne manque
pas?

J’aime bien mieux, pour moi, qu’en
épluchant ses herbes

Elle accommode mal les noms avec les
verbes,

Et redise cent fois un bas et méchant
mot,

Que de brûler ma viande ou saler trop
mon pot.

Les Femmes Savantes, acte II, scène VI.
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Avant de vous entretenir de la Cuisinière, il est naturel de
présenter
quelques observations sur la cuisine.

La cuisine est un art des plus antiques, mais que les véritables
principes en ont été longtemps méconnus! Chez les anciens et chez



nos pères, nous voyons un faste de mauvais goût, des pyramides de
viandes amoncelées, une effrayante profusion d’épices, mais point
de sagacité dans l’association des comestibles. Les mets romains,
les
 cervelles de paons, les sangliers entourés de pommes, les
hérissons
 cuits dans la saumure, les cancres aux asperges, la
fressure de truie
 semée de cumin, auraient peu de charmes pour
nous. Nos gourmets
voudraient-ils d’une murène accommodée avec
de l’huile de Venafre,
du vin vieux et de la saumure de maquereau
d’Espagne? Nos
ouvriers se contenteraient-ils, comme le peuple de
la République
romaine, de pain trempé dans du vinaigre, ou dans la
lie d’une saumure
de petits poissons?

Nos ancêtres ne savaient pas manger. La marjolaine, le romarin,
le basilic, le fenouil, la sauge, l’hysope, le baume-franc, le
gingembre,
le safran, le verjus, étaient prodigués dans leurs ragoûts,
toujours
 avec grant foyson de sucre. «Les metz estoient, dit
Froissard, si
estranges et si desguisez qu’on ne les pouvoit deviser.»
On avait des soupes
diversement colorées, au coing, au verjus, aux
aulx, à la fleur
de sureau, au chenevis; des sauces à la rose, aux
cormes, aux mûres,
au raisin, à l’ail pilé avec des noix. On étalait sur
les tables des
paons revestus, faisant la roue comme s’ils eussent
été en vie, et jectant
feu par la gueule; des pâtés à compartiments,
du milieu desquels s’envolaient
 des oiseaux; des surtouts qui
représentaient des églises ou
 des citadelles. Les maîtres-queux
avaient poussé le raffinement jusqu’à
 imaginer des œufs et même
du beurre à la broche. Le beurre était
 solidifié avec des jaunes
d’œufs, de la farine, du sucre et de la mie
de pain; les œufs étaient
vidés par les bouts, remplis d’une farce de
 viandes hachées,
d’herbes aromatiques et de prunes de damas, et rôtissaient
doucement enfilés dans une brochette.

Êtes-vous curieux de connaître un menu du moyen-âge? en voici
un tiré du Cuisinier, ouvrage de Taillevant, grand écuyer-tranchant
du roi Charles VII; vous y admirerez l’abondance autant que la
singularité
des mets.

ENTRÉES DE TABLE.



Abricots, prunes de Damas, salades d’oranges, andouilles
d’œufs,
 talmouses de blanc chapon, ventrée de chevreaux
confitz, palays de
bœuf confitz à force groseilles, pesches.

POTAIGES.
Poussins aux herbes, marsouin en potaige, porée broyée,

gigoteau
de veau au brouet doré.
ROST.

Héronnaulx[3] saulce réalle, oysons à la malvoysie,
chevreaux au
verjus d’oseille.

[3]
Petits hérons.

SECOND ROST.
Lapereaux de garenne aux oranges, poullets fesandés,

pastés de
cailletaulx.
TIERS SERVICE.

Vinaigrette à la saulce cordiale, poussins au vin aigre rosat,
pastés
de haslebrans[4].

[4]
Canard sauvage.

QUART SERVICE.
Hestoudeau[5] au moust, pastés de moynaulx, fesans.

[5]
Jeune coq.

CINQUIÈME SERVICE.
Pigeons au succre, venayson rostye, canards à la dodine.

SIXIÈME SERVICE.
Cochons, pans, esturgeon.

ISSUE DE TABLE.
Four, troys pièces au plat, gelée ambrée, papillon de

pommes,
poyres à l’ypocras, cresme et fourmaige en jonchée,



l’eau rose.

Le dix-huitième siècle fut l’âge d’or de la cuisine. Les plus nobles
seigneurs de cette époque sensuelle ne dédaignèrent pas de
patronner
 de nouvelles combinaisons culinaires; et quand on
demandera
ce qu’ils firent pour la postérité, on répondra par garbure
à la Polignac,
croûte à la Condé, filets d’aloyau à la Conti, côtelettes
de mouton
à la Soubise, tendrons d’agneau à la Villeroy, rondin de
faisan
 à la Richelieu, poulets à la Montmorenci; les plus grands
noms sont
associés aux ragoûts les plus délicats.

Quiconque veut expérimenter à fond les inépuisables ressources
de la cuisine, doit se pourvoir d’un maître d’hôtel ou d’un chef. La
Cuisinière atteint rarement le degré de science d’un chef émérite. Le
chef sert l’aristocratie, la Cuisinière la petite propriété. Le premier a
l’ambition de poser les règles de l’art, d’être le législateur des
casseroles,
 d’imaginer de nouvelles recettes; la Cuisinière se
contente
 d’appliquer celles dont l’excellence est démontrée. Le
Cuisinier
 Royal, les œuvres de Carême, l’Almanach des
Gourmands, voilà les
 livres que consulte le chef. La rivale ne lit,
quand elle lit, que la
 Cuisinière bourgeoise, et autres traités
élémentaires: elle ignore ce
 que c’est que les cromesquis
d’amourettes, les pigeons Gauthier à
 l’aurore, les pascalines
d’agneau, les filets de perdreaux à la Singara,
 les coquilles de
laitance de carpes, les Orly de filets de soles, les ragoûts
 à la
Chipolata. Dans la sphère inférieure où elle exerce, les
prescriptions
de la cuisine transcendante seraient inapplicables.
Pourrait-on, sans
se ruiner, se régaler du plat dont on voit la recette
dans le Cuisinier
Royal, page 494:

ŒUFS POCHÉS A L’ESSENCE DE CANARDS.
Mettez douze canards à la broche; quand ils sont cuits verts,

c’est-à-dire
 presque cuits, vous les retirez de la broche; vous
ciselez les
 filets jusqu’aux os, vous prenez le jus et vous
l’assaisonnez de sel et
 de gros poivre; vous ne le faites pas
bouillir, et vous le versez sur
quinze œufs pochés.



On conviendra qu’il faut être au moins prince du sang pour
employer
douze canards à l’assaisonnement de quinze œufs.

Les Cuisinières qui, par leur habileté, font concurrence aux chefs
de cuisine, prennent le titre de Cordon bleu. C’était, comme vous le
savez, la marque distinctive des chevaliers du Saint-Esprit; cet ordre
n’étant conféré qu’aux premiers de l’État, la désignation de cordon
bleu indiquait naturellement une personne de distinction. On disait
du plus capable des moines d’un couvent: «C’est le cordon bleu
de
l’ordre.» On dit encore d’une Cuisinière habile: «C’est un cordon
bleu.»

Les antipodes des cordons bleus sont les ex-bonnes d’enfants,
qui,
 après avoir erré de maison en maison, et appris de leurs
maîtresses
 les formules de quelques ragoûts usuels, s’érigent
brusquement
 en Cuisinières. On usurpe ce nom comme celui
d’homme de lettres:
 l’un, après avoir fait cuire imparfaitement une
épaule de mouton;
l’autre, après avoir rédigé une réclame en faveur
de la pommade mélainocome.

Quand une femme se proposera comme préparatrice de vos
aliments,
ayez soin de lui faire subir un sévère interrogatoire; et si
elle n’a pas
 étudié chez un restaurateur connu, proscrivez-la
impitoyablement.
On ne saurait trop se défier de la présomption des
chercheuses de
place. Telle dont le talent ne s’est jamais haussé au-
dessus d’une
blanquette de veau, ose se dire capable d’un suprême
de volaille.
Toutes tâchent d’éblouir la bourgeoisie par un étalage de
noms aristocratiques.
Elles ont toujours servi chez des marquis ou
des millionnaires;
leur passé est toujours plus beau que leur présent.
Dans
 une maison où elles gagnent trois cents francs à préparer
chaque
 jour un repas de deux couverts, une Cuisinière parle avec
orgueil des
ducs et pairs chez lesquels elle a brillé. Il fallait la voir au
château
de ***, félicitée par d’innombrables convives, récompensée
par d’illustres
 suffrages, comblée de cadeaux, d’éloges et
d’attentions! Le
 récit de ces triomphes imaginaires a pour but
d’inviter ses maîtres
actuels à imiter autant que possible la libéralité
des grands.



La vanité de la Cuisinière lui inspire l’amour de la domination:
elle
veut commander dans sa cuisine comme un sacrificateur à l’autel.
Elle n’a de comptes à rendre à personne; elle répond évasivement
aux questions qu’on lui adresse sur le menu. Au jeune fils de
 la
maison, gastronome de haute espérance, alléché par le fumet des
comestibles, elle crie d’un ton maussade: «Allez-vous-en: je n’aime
pas qu’on vienne regarder dans mes casseroles.» En d’autres
instants,
 elle est gracieuse, souriante, expansive. Où trouver la
cause
 de ces variations? est-ce uniquement dans le caractère
féminin? Nous
sommes tenté de croire que l’exposition permanente
à une atmosphère
élevée, le travail continu, les vapeurs méphitiques
du charbon,
ont une action funeste sur le cerveau des Cuisinières.
Elles ont des
 boutades, des divagations, des singularités qui
attestent en elles
 quelque parenté avec les pensionnaires de
Charenton.

Les Cuisinières ajoutent à l’argent de leurs gages et des
gratifications
 le produit de la vente des os, des graisses, des
morceaux de pain
moisis et des restes de la cuisine. Les os servent
à la préparation du
noir animal; les croûtons abandonnés et l’eau de
vaisselle sont emportés
 par les laitières pour la nourriture des
bestiaux; les graisses,
 dont on a soin d’augmenter la provision en
prodiguant le beurre
dans les sauces, sont vendues aux marchands
de friture pour la confection
des beignets, crêpes, goujons, limandes
et pommes de terre.
 Les rogatons et débris de repas échoient en
partage à des industriels
appelés marchands d’arlequins, à cause de
la variété multicolore des
 comestibles de rebut dont ils font
commerce.

La Cuisinière tient essentiellement, par des motifs particuliers, à
être envoyée à la provision. Sitôt qu’elle s’aperçoit que la maîtresse
de la maison se rend en personne à la halle, elle murmure entre
ses
dents: «Ah! ah! croit-on que je resterai longtemps dans cette
baraque?» Elle est persuadée qu’on attente à ses priviléges en lui
ôtant la possibilité de faire danser l’anse du panier. Plus on lui
témoigne
de défiance, plus elle s’efforce d’enfler ses comptes avec
les
fournisseurs. Malheur aux maîtresses soupçonneuses qui disent



du
 matin au soir: «Mon Dieu! il me semble qu’on me vole!
assurément
on me vole! il n’y a pas là pour dix centimes de salade!
Allons!
 encore une à renvoyer! c’est désolant!» Ces ménagères
attentives
se torturent inutilement l’esprit, et sont aussi dupées que
les
autres.

La qualité qu’on recherche le plus dans les Cuisinières est la
fidélité, parce qu’elle est rare. On aurait souvent sujet de leur
répéter,
 au premier jour de l’an, ce que disait le cardinal Dubois à
son intendant: «Je vous donne ce que vous m’avez volé.» La plupart
ne s’aviseraient point de réclamer d’autres étrennes. Toutes
montrent un mépris souverain pour les bourgeoises qui ne
dédaignent
 pas de se lever avec l’aurore, et de courir au marché.
Nous
étions l’autre jour à la halle; il était sept heures; les Cuisinières
se
 retiraient déjà, après avoir acheté directement des légumes aux
maraîchers,
 et les maîtresses de maison paraissaient. Nous
entendîmes
 de nos propres oreilles ces mots injurieux partir d’un
groupe de
 Cuisinières: «Voilà les rosses qui viennent; elles sont
capables d’avoir
encore aussi bon marché que nous.»

Notre ennemi, c’est notre maître;

telle est la devise des Cuisinières. Elles ont en horreur, avec quelque
raison, ces dames qui, pour un ragoût trop salé, s’emportent
comme
si l’on avait mis le feu au logis, et qui se lèvent de table
pour crier à
la cantonade: «Votre sauce est tournée;—votre rôti
 est brûlé.»
Pendant cet intermède, les convives se regardent, émiettent
 leur
pain, et se demandent si on les a invités pour assister
à la correction
d’une Cuisinière délinquante.

Ne parlez pas à la Cuisinière des innovations culinaires,
fourneaux
 économiques, appareils concentrateurs, marmites
autoclaves, cafetières
à l’esprit-de-vin, gril pour faire des côtelettes
avec une feuille
 de papier; ce sont, à ses yeux, d’abominables
créations. Tout ce
qui s’écarte de la bonne vieille routine lui semble
criminel. Jeannette,
 après dix ans de service, a donné un congé
qu’elle n’eût jamais
 reçu. On avait voulu lui imposer l’obligation de



faire la cuisine
 à la lueur d’une lampe, par brevet d’invention. Au
bout de deux
 jours elle offrit sa démission. «Voyez-vous, Madame,
dit-elle,
quand je vois brûler cette lumière en plein jour, il me semble
que
j’ai un mort dans ma cuisine.»

La superstition porte la Cuisinière à se faire tirer les cartes. Elle
voit mort et maladie dans le dix de pique, trahison dans le carreau,
argent dans le trèfle, et jeune homme blond dans le valet de cœur.
Le jeune homme blond en question est d’ordinaire un soldat.
Chétivement
 nourri par le gouvernement, il éprouve une vive
sympathie
pour celle dont les présents substantiels lui font prendre
en patience
l’exiguïté des rations. Si on le surprend dans la cuisine,
employé
 aux fonctions peu militaires de laveur de vaisselle, son
honorable
 amie a toujours une excuse prête, une chose unique,
mais péremptoire:
«C’est mon cousin.» Ce n’est pas néanmoins une
raison
suffisante pour vider clandestinement des bouteilles à cachet
vert.

La Cuisinière mariée est peut-être encore plus dilapidatrice que
celle qui, sans prononcer des serments éternels, daigne accueillir les
hommages d’un tourlourou gourmand et passionné. Son ménage est
un repaire où elle porte tout ce qu’elle peut enlever, pain, vin,
bougies,
 chandelle, beurre, sucre, aliments en nature ou
assaisonnés.
Pour son époux, ses enfants, ses parents, ses amis et
connaissances,
elle met à contribution cave, office et garde-manger.
Femme estimable!
 qui oserait te reprocher tes déprédations, en te
voyant guidée
 par la tendresse conjugale, l’amour maternel, la
charité envers ton
prochain?

Il est dangereux, quand les Cuisinières avancent en âge, de leur
commander une matelote à la marinière, une carpe au bleu, ou tout
autre mets dans lequel le vin entre comme condiment principal.
Elles
font deux parts de liquide; la plus petite tombe dans la casserole,
la
seconde dans leur gosier. On remarque alors en elles un
assoupissement facile à expliquer. Nous en avons connu une dont
la
vie fut prématurément terminée, à l’âge de soixante-quinze ans,
par
un horrible accident. Elle mourut victime de son affection pour
 le



condiment de la carpe au bleu. Endormie après boire au coin de la
cheminée, elle se laissa choir dans le feu, et quand on la releva, la
pauvre vieille n’existait plus.

Les Cuisinières de petit ménage vieillissent et meurent à leur
poste; celles de bonne maison mettent de l’argent à la Caisse
d’Épargne,
 et se réservent, comme elles disent, une poire pour la
soif.
Parfois, aveuglées par le démon de la spéculation, employant
leurs
 économies à s’acheter un fonds de commerce, elles
compromettent
en peu de temps ce que leur ont valu des années de
gains licites et
 illicites. Les plus sages se retirent dans leur pays
natal, auprès de
 leurs enfants, et achèvent d’y manger en paix le
dessert de leur existence.

La Cuisinière et ses Cousins



Le Porteur d’Eau
Le Porteur d’Eau.



Porteurs d’Eau au tonneau

VII.
LES PORTEURS D’EAU.

On achète l’eau à Paris.
Mercier.

Sommaire: Débarquement.—Trois classes de porteurs d’eau.—Mœurs et
habitudes.

De grandes causes sont parfois nécessaires à de petits effets.
Pour
 que l’eau, commune et indispensable à tous, devînt une
marchandise,
il a fallu qu’une immense population s’agglomérât sur
un même
point. Les porteurs d’eau végètent dans les grandes villes
de nos
départements, mais Paris est leur centre d’action, leur terre
classique,
leur Eldorado, le seul lieu où ils puissent se développer à
l’aise, exercer fructueusement leur industrie, et prospérer par
l’économie,
cette richesse du pauvre.

Les porteurs d’eau appartiennent à cette colonie qui, descendue
des montagnes d’Auvergne, s’abat annuellement sur Paris.
Quelques-uns
 viennent de la Normandie, cette autre Auvergne, où
fleurit, non
moins qu’aux environs de Saint-Flour, l’amour du lucre et
du travail;
mais la majorité est originaire du Cantal et de l’Aveyron.

Lorsqu’un habitant de ces parages se détermine à venir à Paris,
qu’il a triomphé de la résistance de ses parents et mis le curé dans
ses intérêts, il s’empresse d’annoncer le jour de son arrivée à ses



amis de la capitale. La nouvelle se propage; on en cause dans les
chambrées et aux fontaines, et le nouveau débarqué est sûr de
trouver
 à la Maison-Blanche, au delà de la barrière de
Fontainebleau, une
 quarantaine de ses compatriotes. Il arrive; on
s’élance, on l’étouffe
de caresses, on ne peut se lasser de le voir et
de l’embrasser: «Té
boila doun, moun omic Antoino! Dios usé sé to
sontat ès bouno? Imbrasso
usé, imbrasso usé incaro!» Après avoir
subi de rudes mais
 cordiales étreintes, et vidé plusieurs chopines,
Antoine est conduit
chez le marchand de vin, où un repas substantiel
a été préparé. Là
chacun l’accable de questions: «Tout lou mondé
se puorto bien chias
nantrès?—Tout lou mondé bo bien.—Digas, la
récouolto sero poulida
 a questa annada?—La recouolto sero bien
jintoo.—La Marion é
 maridado?—Opé.—Le bacquos se bendou
bien?—Caros.

D’autres l’interrogent sur la fête patronale de leur village, à
laquelle
 ils n’ont pas assisté depuis si longtemps, et dont ils
regrettent
les plaisirs. «Lo festo ès estado jintoo?—Brillianto! O ben
bien danssat
jusqu’o lou moty.—Esqué y obéz ogudos de desputos?
Bous sés
bossuts?—Non, tout és estat bien tranquillé.»

Puis c’est à qui demandera des nouvelles de sa famille. «É Jiann
ès rebengut ol poys?—É coussi, dias mé, se puorto moun cousi
Pierrés?—É
 moussu lou curat?—É mo tanto?—É mo cousino?—É
mo
 nébondo?» L’infortuné Antoine trouve à peine le temps de
manger,
 et d’offrir à la ronde des fromages, des noix et des
noisettes;
précieuses denrées, car elles viennent du pays!

Huit jours sont consacrés à piloter le novice dans la capitale. De
complaisants ciceroni le conduisent au Palais-Royal, à la Colonne,
au Jardin-des-Plantes, à la marmite des Invalides; tel est, dans
l’esprit
 des Auvergnats, l’ordre hiérarchique des curiosités
parisiennes.
 La première semaine qu’il passe à Paris est une
époque de plaisirs
 et de far niente. Le dimanche, on le promène
d’église en église, non
 par piété, mais pour lui faire entendre les
orgues; on le régale à la
barrière, on le conduit à la danse..., puis, le
lendemain, adieu les
joyeuses excursions! Un rigoureux carême suit



les plaisirs d’un carnaval
 éphémère; notre homme endosse la
sangle, est dressé au maniement
 de la croche et du cerceau, et
installé auprès d’un porteur
d’eau à cheval en qualité de garçon, aux
appointements de deux
francs et cinq canons par jour.

Il y a parmi les porteurs d’eau trois classes distinctes,
rapprochées
par l’identité de leurs mœurs, divisées par la diversité
de leurs
 moyens d’exécution: les porteurs d’eau au tonneau à
cheval, les
porteurs d’eau au tonneau à bricole, et les porteurs d’eau
à la
sangle. Les premiers sont l’aristocratie, les seconds le tiers-état,
les
troisièmes la plèbe, le profanum vulgus.

Une clientèle de porteur d’eau s’achète comme tout autre fonds
de
commerce; un ouvrage coûte:

A cheval, de 12,000 à 14,000 francs.
A bricole, de 4,500 à 5,000  
A la sangle, de 1,200 à 1,500  

L’évaluation de l’ouvrage est en raison du nombre et de la
position
 sociale des clients. Les pauvres, suivant une loi
malheureusement
 trop universelle, sont moins estimés que les
riches. On prend en considération
le quartier; les rues tortueuses du
faubourg Saint-Jacques,
dont les habitants ont besoin d’être avertis
par les cris de: à l’eau...au!
 sont moins recherchées que la
Chaussée-d’Antin et le faubourg Saint-Germain.
 L’abonné de trois
francs par mois se vend de 90 à 100 francs;
celui qui passe six mois
de l’année à sa campagne n’a que la moitié
 de la valeur d’une
pratique inamovible, à moins que l’importance de
sa consommation
d’hiver ne compense les désavantages de son émigration.

Le prix de l’ouvrage comprend les ustensiles nécessaires à la
profession,
savoir:

PREMIÈRE CLASSE.

Cheval 700 francs.
Tonneau 800  



Harnais 300  
Huit paires de seaux à 7 francs la paire 56  
Une croche 2  

1858  
DEUXIÈME CLASSE.

Tonneau 250 francs
Deux paires de seaux 14  
Une bricole 6  
Une croche 2  

272  
TROISIÈME CLASSE.

Une paire de seaux 8 francs
Une sangle et deux crochets de fer 5  

13  

Pour parfaire la vente d’un ouvrage, les parties contractantes
s’attablent,
avec quelques amis, dans un cabaret; le plus lettré de la
bande sert de notaire et rédige l’acte, et le prix convenu est
immédiatement
 compté au bailleur. Voici comment s’opère la
substitution
 de l’acheteur au vendeur de l’ouvrage: celui-ci conduit
son remplaçant
 chez toutes ses pratiques, et le présente
solennellement:
 «Ch’est mon beau-frère, dit-il (ou mon cousin); je
chuis obligé d’aller
 faire un petit voyage au pays; auriez-vous la
bonté de le rechevoir à ma
 plache pendant quelque temps?»
Lorsqu’un porteur d’eau vous tient
à peu près ce langage, soyez sûr
que vous le voyez pour la dernière
fois, et que vous avez été vendu
à votre insu au soi-disant beau-frère
ou cousin.

Les porteurs d’eau au tonneau sont régis par des règlements
particuliers.
Ils doivent être munis d’un numéro d’ordre que la police
leur délivre moyennant 3 francs 50 centimes, et d’une carte de
roulage.
Leurs tonneaux sont soumis au jaugeage, et ils ne peuvent
les
 remplir qu’aux pompes publiques, qui leur fournissent par an
(terme moyen) 19,165,000 hectolitres d’eau. Ils ont à payer un droit



de 10 centimes par hectolitre. Ils sont tenus d’avoir leurs tonneaux
pleins pendant la nuit, sous peine d’amende, soit qu’ils les laissent
en station sur la place publique, soit qu’ils louent un coin de hangar
à quelque propriétaire avide, moyennant 1 franc 50 centimes par
mois.

Dans les incendies, les porteurs d’eau au tonneau sont astreints
à
un service dont ils s’acquittent avec une louable émulation. A vrai
dire, la prévoyance municipale leur octroie en ce cas une indemnité
de 10 francs pour un tonneau à cheval, de 5 pour un tonneau à bras;
et celui qui établit par témoins, devant le commissaire du quartier,
qu’il est arrivé le premier à l’endroit du sinistre, perçoit une
gratification
 de 15 francs. Mais nous aimons à croire que, dignes
adjudants
 des pompiers, les porteurs d’eau ne sont point guidés
uniquement
 par l’intérêt, ce puissant mobile de leurs compatriotes.
Observez
plutôt avec quelle activité ils courent, pendant un incendie,
aux
pompes, aux fontaines, aux bornes-fontaines, car en ce cas ils
puisent indistinctement partout, sans payer de droits; l’eau est trop
précieuse alors pour n’être pas gratuite.

Quoiqu’en contact continuel avec des agents de l’autorité, les
porteurs
 d’eau au tonneau l’aiment et la soutiennent. Ils sont
partisans
du gouvernement établi, non parce qu’ils ont jadis coopéré
avec le
comte Lobau au maintien de l’ordre public, mais parce que
leurs
 tonneaux forment, avec les omnibus et les fiacres, la matière
première
 de toute barricade. «Figuro té, disait l’un d’eux à un
collègue après
 l’émeute du mois de mai 1839, figuro té qué iou
passabo tranquillomin
omé moun tounau dins lo ruo Transnounain;
boilà qué me toumbéron
 sur lo cosaquo uno vingténo dé gronds
lurons omé dé barbos coumo
dés sopours; o qu’o éro effroyant!...

—O la véritat?

—Coumo iou té disé, o quò és. Me demondou: Nous cal toun
tounau per fa uno baricado; iou respondéré: Bouléz me ruina doun?
Nou, nou, me diéron, tu lou romosoras lou tounau quond la
républiquo
 auro trioumphat! Per mo rosou, iou respondéré, couré
grond
 risquo d’ottendré loung téms! Iou voulio de nouvel répliqua,



més sé
 jetteront sur moun tounau, lou ronbérséron, et m’auriau
ronbersat
aussi, se mé suesso pas saubat.

—Dios as remisat loun tounau?

—Oui, més ero tout obimat! é mo coustat vingto chinq froncs de
reporotions!!»

Ces dépenses fortuites n’empêchent pas les porteurs d’eau au
tonneau
d’être au nombre des petits commerçants aisés. En vendant
la
voie d’eau 2 sous au commun des martyrs, 6 liards aux pratiques,
1 sou aux abonnés, chaque porteur d’eau à cheval touche de 550
à
600 francs par mois. Établissons leur balance, et voyons leur
bénéfice
net:

Droits de pompe 180 francs.
Nourriture du cheval et entretien du tonneau 100  
Un garçon 60

340  

Il leur reste donc mensuellement environ deux cent soixante
francs, sur lesquels ils prélèvent le moins possible pour les frais de
nourriture et de logement. Néanmoins, ils se trouvent souvent dans
l’impossibilité d’acquitter les dettes qu’ils ont contractées pour l’achat
de leur fonds. Tantôt les chances du commerce leur sont contraires;
tantôt, aveuglés par une passagère prospérité, ils laissent
prédominer
 chez eux le goût du vin et du piquet. Ainsi, quand on
visite la prison de
Clichy, on est étonné du nombre de porteurs d’eau
qu’elle renferme.
 On s’attend à y trouver en majorité des lions
ruinés, des dandys à la
 réforme, des boursiers, des hommes de
lettres et des libraires, et l’on
n’y remarque que des porteurs d’eau.
Ils y séjournent avec une
patience digne d’un meilleur sort. Une fois
encagés, ils ne font aucune
 démarche pour en sortir, trouvant fort
commode d’être logés et
nourris aux frais de leurs créanciers. Ceux-
ci se lassent ordinairement
 les premiers, et rendent aux détenus la
liberté qu’ils leur
avaient infructueusement ravie.



Le cheval du porteur d’eau mérite une mention honorable. Tout
normand qu’il est, il semble appartenir à une espèce particulière,
omise à tort par le comte de Buffon. Le galop lui est totalement
inconnu;
son allure tend plutôt à se rapprocher de celle de la tortue.
Cet étrange quadrupède ne s’emporte jamais, marche en ligne
droite,
 fait trois pas, s’arrête, recommence et s’arrête encore:
touchant
 symbole de l’égalité d’humeur et de la régularité de
conduite.

Le porteur d’eau à bricole se sert de cheval à lui-même. Quand il
traîne sa voiture, son corps est plié, ou plutôt cassé en quatre, sa
tête touche presque le pavé, et l’on dirait qu’il aspire à la tombe,
comme le nez du père Aubry. Moins favorisé de la fortune que le
porteur
d’eau à cheval, il se fatigue plus et gagne moins. Il a souvent
des
démêlés avec les inspecteurs de police, car, pour éviter trente
centimes
 de droits, il remplit frauduleusement son tonneau à la
fontaine
 la plus voisine; mais des agents ont vu l’attentat; le
délinquant est
saisi au moment où il verse le dernier seau de l’eau
prohibée. Les
agents menacent, le porteur d’eau se lamente, la foule
s’ameute,
crie à l’arbitraire et à la tyrannie, prend, comme toujours,
le parti
du coupable, ce qui ne le sauve pas d’une amende de quinze
francs et
de la confiscation de son tonneau pendant huit jours.

Quoique dans une condition évidemment inférieure à celle des
porteurs
d’eau à tonneau, les porteurs d’eau à la sangle jouissent de
certains
 avantages. Ils ont moins de frais d’établissement; ils sont
exempts du jaugeage, et puisent sans droit à toutes les fontaines,
sauf aux bornes-fontaines, qui ne donnent que de l’eau du canal.
Rassemblés autour des bassins, ils peuvent causer, rire, parler du
pays, faire des armes à coups de poing, lutter, se jeter à terre,
divertissements
 qui paraissent avoir de grands charmes pour eux.
De
 sérieux griefs, l’enlèvement déloyal d’une pratique, les injustes
prétentions d’un confrère à remplir ses seaux avant son tour,
occasionnent
assez fréquemment des combats trop réels.

Si, plusieurs fois par jour, les porteurs d’eau visitent la boutique
du marchand de vin, n’attribuez cette circonstance ni à l’ivrognerie,



ni à une mystérieuse complicité dans des mélanges illicites. De
rudes
 travaux leur rendent nécessaires les stimulants alcooliques.
Ne se
lèvent-ils pas avant l’aube? les voitures des uns n’ébranlent-
elles
 pas le pavé même avant celles des laitières? les cris des
autres ne
 réveillent-ils pas le Parisien attardé dans son lit? ne
parcourent-ils
 pas plusieurs myriamètres par jour, non pas
seulement en ligne horizontale,
 mais verticalement, en montant et
descendant des escaliers
 interminables comme l’échelle de Jacob?
Pardonnons-leur donc d’avoir
recours à un liquide plus fortifiant que
celui qu’ils débitent.

C’est dans les rues les plus sales et les plus étriquées des
faubourgs
Montmartre, Saint-Denis et Saint-Martin, que se logent les
porteurs
 d’eau. Ils sont cantonnés par chambrées, où chacun
confectionne à
 tour de rôle le dîner, composé de soupe au lard et
aux choux, et de
pommes de terre rôties à la poêle. Habituellement,
les hommes mariés
ont laissé leurs femmes au pays, et vivent avec
les célibataires;
ceux qui sont en ménage louent une chambre et un
cabinet, placent
 dans cette dernière pièce la couche nuptiale, et
alignent dans la
chambre trois ou quatre lits qu’ils louent chacun à
raison de six francs
 par mois. On assure qu’en Auvergne, les
Auvergnats sont éminemment
 hospitaliers; à Paris, ce sont les
antipodes des montagnards
 écossais; chez eux, l’hospitalité se
vend, et ne se donne jamais.

Les femmes des porteurs d’eau aident et relaient leurs maris,
font
 des ménages, lavent la vaisselle, sont fruitières ou
charbonnières.
 Un labeur incessant dénature leurs formes, et le
mauvais goût de
 leur toilette n’est pas propre à réparer l’effet
détériorant du travail.
 A défaut de beauté physique, elles ont des
qualités morales; c’est
une compensation.

Le dimanche, les porteurs d’eau emploient à un nettoiement
général
 l’eau qu’ils ont toute la semaine réservée à leurs pratiques,
et se
 rendent à la barrière, où ils dînent avec du veau rôti, de la
salade, et
du vin au broc. Le soir, ils vont à la musette, à la danse
auvergnate,
jamais au bal français; car les Auvergnats n’adoptent ni



les mœurs,
 ni la langue, ni les plaisirs parisiens. Ils restent isolés
comme les
Hébreux à Babylone, au milieu de l’immense population
qui tend à
 les absorber; et l’on peut dire que, plus heureux que les
Sauvages,
ils emportent leur pays à la semelle de leurs souliers.

Toujours préoccupés du souvenir de leurs montagnes, les
porteurs
d’eau y retournent le plus promptement possible. Souvent
l’impatience
de revoir leur clocher les détermine à vendre leur fonds,
sauf
 à en racheter ou créer un autre au retour. Ainsi, avant leur
retraite
définitive, qu’ils opèrent vers cinquante ans, ils font plusieurs
voyages au pays, y placent leurs capitaux en biens immobiliers,
jouent aux quilles, dansent des bourrées, et prennent les eaux de
Vic, de Cransac ou du Mont-d’Or, sous prétexte de rhumatismes
gagnés dans l’exercice de leur profession.

Qui croirait que cette industrie, si indispensable en apparence à
Paris, peut ne pas tarder à disparaître? Déjà, depuis plusieurs
années,
 des administrations organisées pour la vente de l’eau
clarifiée, chaude
 ou froide, font une redoutable concurrence aux
monopoleurs auvergnats.
On parle de distribuer, comme à Londres,
au moyen de
tuyaux, de l’eau dans toutes les maisons et à tous les
étages. O porteurs
 d’eau! en traçant votre portrait, aurions-nous
donc écrit votre
oraison funèbre?

Fontaine de la rue de l’Échelle
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Ferrage

VIII. 

LE MARÉCHAL-FERRANT.

La vie dure qu’ils mènent ne
contribue pas peu
à les rendre grands et
robustes, tels que nous les
voyons.

Tacite, Mœurs des Germains, parag. 20.

Sommaire:—Parenté des Maréchaux-Ferrants avec les maréchaux de France.—
Conditions
physiques nécessaires à l’exercice de la profession.—Compagnons
rouleurs.—Mère des Maréchaux.—Atelier du Maréchal-Ferrant.—Travail.—
Journée
 du Maréchal-Ferrant.—Accusation de tapage nocturne.—Maurice,
comte
 de Saxe.—Costume et instruments.—Le Maréchal-Ferrant des
campagnes.—Maréchaux-Grossiers.—Connaissances
 du Maréchal-Ferrant.—
Causes de sa disparition
 future.—Maréchal-Ferrant dans l’armée.—Ses
devoirs.—Ses rapports avec le
 capitaine commandant et le capitaine
instructeur.

Pourquoi le dédaignerions-nous, ce sombre industriel, cordonnier
ordinaire de la plus noble conquête que l’homme ait jamais faite? Il
appartient
à l’intéressante famille des manipulateurs du fer; et tous,
mineurs, fondeurs, forgerons, serruriers, gens utiles, sinon
agréables,
 rudes travailleurs aux mains noires et au teint cuivré,
jouissent
d’une estime particulière, juste indemnité de la difficulté, de
la
 tristesse et de l’importance de leurs occupations. Une
considération
non moins grande s’est toujours attachée à ceux qui
prennent soin de
la race chevaline. D’où sortaient les plus éminents
officiers des anciens
 rois? de l’écurie. Le connétable n’était que le



comte préposé à
 l’étable, «regalium præpositus equorum, quem
connestabilem vocant,»
 comme dit dans son latin semi-barbare le
chroniqueur Grégoire de
 Tours. Le Maréchal avait la charge des
chevaux de guerre du roi.
 Mark-scal signifiait, en vieil allemand,
maître des chevaux, et les savants
étymologistes qui ont voulu faire
dériver ce mot de mark (frontière)
et de child (défenseur), ont ignoré
que le monosyllabe scal se
 retrouvait dans senes-cal (maître des
cuisiniers). D’après un ancien
 mémoire de la Chambre des
Comptes, les Maréchaux-Ferrants de
 Bourges donnaient
annuellement aux maréchaux de France quatre
 fers au mois d’avril
et quatre autres le jour de Pâques. Ce fait ne
 prouve-t-il pas une
communauté d’origine, un rapprochement fraternel
entre le premier
dignitaire de l’armée française et le type que
nous étudions?

Enorgueillis-toi donc, ô Maréchal-Ferrant! qu’un peu d’honneur
te
console de tes peines, toi dont le métier use la vie! Tu es de ceux,
pauvre homme! qui travaillent le plus et qui gagnent le moins. Le
prix
élevé du fer, celui du charbon, la prompte usure des outils,
nuisent à
ta prospérité. Tes fatigues, pourtant, sont accablantes, prolongées,
sans cesse renaissantes; tu n’y résisterais point si la nature
 ne
t’avait doué d’un physique d’élite. Il est de ces professions que le
premier venu peut embrasser sans nulle vocation, quand même il
serait notoirement invalide de corps et d’esprit. On peut être
indifféremment
 expéditionnaire ou bimbelotier; mais Maréchal-
Ferrant, non
pas. Il faut, pour battre le fer sur l’enclume, des muscles
saillants,
une stature élevée, des bras nerveux. Un homme qui, s’il
fût né à
Sparte, eût été immédiatement jeté du haut des précipices
du mont
Taygète, ne saurait prétendre à tenir le marteau.

L’aspirant Maréchal-Ferrant débute par être compagnon rouleur.
Aussitôt qu’il a quelque teinture du métier, il quitte son premier
maître, part, et va de ville en ville, s’arrêtant pour travailler au prix
de
dix-huit à trente francs par mois. Grâce aux lois bienfaisantes du
compagnonnage, il est assuré d’un gîte en attendant de l’emploi. Un
compagnon rouleur entre dans Paris; est-il isolé, perdu, au milieu
de
l’immense population? point. Il demande au premier passant qu’il
rencontre la rue Vieille-du-Temple; arrivé devant le no 97, il avise,
au



centre de la façade de cette maison, un carré long peint en noir,
sur
lequel se détachent en ronde bosse des fers dorés et la statue de
saint Éloi. Au-dessus est écrit en lettres raturées par le temps:

MÈRE DES MARÉCHAUX FERRANTS

Le compagnon paraît; il trouve des frères attablés dans la
buvette
du rez-de-chaussée; il se fait reconnaître; on lui accorde les
vivres,
 le couvert, un crédit illimité. Dès le lendemain, s’il vient une
demande,
il sera placé, sans que le maître auquel on l’adressera ait
le
 droit de le refuser. L’ouvrier éprouve ainsi combien l’association
donne de force aux faibles, de richesse aux pauvres, de grandeur
aux petits, de consolations aux malheureux.

Quand il a recueilli les fonds nécessaires, le Maréchal
s’empresse
 de s’établir. Son atelier est moins une boutique qu’un
hangar noir
et charbonné. La forge s’élève dans un coin, et, à côté,
pend l’énorme
soufflet qui active la flamme; l’enclume est la table de
milieu
de cet appartement enfumé; les marteaux, les ferrailles, sont
épars
 çà et là sur le sol. On voyait près de la porte, il y a peu
d’années encore,
une espèce de cage en bois appelée travail, prison
destinée
aux chevaux récalcitrants; mais ils sont, à ce qu’il semble,
devenus
plus dociles, ou les Maréchaux plus habiles à les maîtriser,
car la
machine répressive est supprimée presque partout. Un arrêté
de la
Cour de Cassation, du 30 frimaire an XIII (21 décembre 1804),
a
d’ailleurs mis un terme aux empiétements que les Maréchaux se
permettaient sur la voie publique; il les a consignés dans leurs
ateliers ou leurs cours, en prohibant l’établissement de nouveaux
travails dans la rue, attendu les ruades que les passants étaient
susceptibles
de recevoir.

Si la boutique du Maréchal est sur le bord d’une route, elle luit le
soir comme un fanal aux yeux du piéton attardé. L’artiste en quête
du pittoresque, l’ouvrier en tournée, le soldat qui regagne son corps,
aperçoivent de loin la forge étincelante, et hâtent joyeusement le pas
vers l’étape. C’est chez le Maréchal qu’ils s’arrêtent pour prendre
langue et allumer leur pipe; il a toujours à leur disposition de bons



renseignements sur les auberges de l’endroit, et un charbon
incandescent
qu’il tire lui-même de la fournaise pour le présenter au
voyageur.

L’activité du Maréchal fait le désespoir de ses voisins; les
infortunés
 sommeillent, lorsque, brusquement arrachés à leurs
rêves, ils
entendent retentir le marteau; c’est le Maréchal qui, debout
avant
 l’aube, prépare les fers pour la journée. Ses travaux ne sont
interrompus
qu’à neuf heures par le déjeuner, et à deux heures par
le
dîner. Mais si un commissaire de police les surprend plus tard à la
besogne, gare le procès-verbal et l’amende! «En passant dans la
rue
 de la Saulaye, nous avons entendu un bruit considérable de
violents
 coups de marteau, provenant du travail du sieur
Bourguignon, maréchal-ferrant,
 demeurant dans ladite rue; lequel
peut troubler le
 repos et la tranquillité des habitants voisins; et
attendu que l’ordonnance
 de police du 26 juin 1778, non abrogée,
maintenue, au contraire,
 implicitement par l’article 484 du Code
pénal, défend à ceux
 qui exercent des professions à marteau de
commencer leur travail
 avant cinq heures du matin, et de le
prolonger au delà de huit heures
 du soir, à peine de 50 francs
d’amende, sommes entré chez ledit
 sieur, et lui avons enjoint de
cesser son travail à l’instant même,
 avec défense expresse de
l’exercer avant ou après les heures prescrites;
 et, pour la
contravention par lui commise, lui avons déclaré
procès-verbal, pour
lui être donné telles suites que de droit par voie
 de police
correctionnelle, attendu la quotité de l’amende;

«Et, par ledit sieur Bourguignon, nous a été dit qu’il avait de la
besogne pressée, et qu’il se moquait pas mal de nous; et a signé
après
lecture faite;

«Contre laquelle réponse nous avons fait toutes réserves et
protestations
de droit, et avons signé. N...»

La prestance du Maréchal est digne et imposante; les
émanations
 ferrugineuses qu’il absorbe entretiennent sa vigueur
naturelle, par
laquelle il s’est acquis dans tout le voisinage une juste
célébrité.



Les fastes des Maréchaux-Ferrants rapportent que l’un d’eux fit
assaut de force avec Maurice, comte de Saxe. Ce général illustre,
voyageant incognito en Flandre, vers l’année 1744, s’arrête, dit la
chronique, à la porte d’un Maréchal-Ferrant, et lui demande à voir
son assortiment de fers, pour choisir ceux qui lui paraîtraient
convenables
 à sa monture. L’ouvrier lui en présente de différentes
qualités.

«Que me donnez-vous là?» dit le maréchal de France; «ce sont
des fers de pacotille!» Et les prenant par les extrémités, entre l’index
et le pouce, il en brise plusieurs successivement.

Le Maréchal-Ferrant le laisse faire, admirant en silence cette
prodigieuse
vigueur. Quand le comte de Saxe est las de casser des
fers, il
en désigne quatre des plus solides; l’artisan se met au travail,
et,
après avoir achevé son opération, reçoit un écu de six livres.

«Que me donnez-vous là?» dit-il; «votre argent n’est pas de bon
aloi!» Et ses doigts robustes, étreignant les bords de la pièce, la
séparent en deux moitiés.

«Peste!» s’écrie le comte de Saxe; «il paraît que j’ai affaire à
forte partie. Voyons si vous continuerez longtemps comme vous
avez
commencé.»

Cinq ou six pièces offertes au Maréchal-Ferrant ont le sort de la
première.

«Je me ruinerais à cette épreuve,» dit Maurice en remontant à
cheval; «je me reconnais vaincu, vaincu comme les Hongrois à
Prague! Tenez, voici deux louis, buvez à la santé du comte de
Saxe.»

Cette fantaisie athlétique rappelle celle d’un major de cavalerie,
nommé Barsabas, mentionné dans les Ana du dix-huitième siècle. Il
avait l’habitude, toutes les fois qu’il faisait ferrer un cheval,
d’emporter
l’enclume et de la cacher sous son manteau.

Nos Maréchaux-Ferrants n’ont pas moins de solidité dans les
poignets
 que leurs prédécesseurs. Les manches de leur grosse



chemise
 grise, roulées jusqu’au-dessus des coudes, laissent à
découvert des
bras énormes, dont le droit, constamment exercé, est
toujours plus
volumineux que le gauche.

Le Maréchal, quand il procède au ferrage, se munit de poches en
cuir à doubles compartiments, maintenues sur les hanches par une
ceinture; là sont les instruments de sa profession:

Les triquoises, ou tenailles, pour couper les pointes de clous qui
font saillie en dehors du sabot;

Le paroir, ou poinçon, pour chasser les clous de leurs trous;
Le boutoir, ou marteau, pour brocher les clous dans le sabot;
Le rogne-pied, formé le plus souvent d’une vieille lame de sabre,

pour enlever la corne qui déborde le fer.
Les Maréchaux des grandes villes ont substitué aux poches de

l’ancien temps une boîte plus élégante, mais peut-être moins
commode.

Dans les campagnes, le Maréchal ne se borne pas à ferrer les
chevaux;
 il forge les instruments aratoires, socs, chaînes, anneaux,
essieux, etc. Les agriculteurs s’abonnent à l’année pour le ferrage,
à
raison d’une vingtaine de francs par cheval, et soldent les autres
ouvrages sur mémoire. Que feraient-ils sans le Maréchal? comment
ouvriraient-ils la terre, s’il n’était pas là pour marteler le métal rebelle,
l’arrondir, l’aiguiser, le plier, s’il ne s’érigeait en collaborateur
 du
fermier?

Le Maréchal-Ferrant a la prétention de se connaître en chevaux;
il
 critique ceux qu’on lui amène, et fait subir un interrogatoire à la
pratique. «Combien ce cheval a-t-il coûté?—Est-il normand ou
ardennais?—A-t-il
 des vices?—Va-t-il au cabriolet?—Est-il pinçart,
ou forge-t-il[6]?» Le Maréchal se considère aussi comme un
vétérinaire
 remarquable, et pratique tant bien que mal, sur les
bestiaux, les
 opérations de la chirurgie. Les villageois croient qu’il
guérit les
tranchées des vaches avec des prières et des invocations;
mais son
 véritable talent est une grande expérience. Il reconnaît



quand un
cheval a besoin d’être purgé avec du sirop de nerprun, du
calomel,
 de l’aloës, du jalap, et des amandes douces; il signale la
présence des vers dans les flancs du cheval qui se roule, bâille,
écume, s’agite et se mord les côtes. Votre monture est blessée
aux
pieds, des fissures se sont déclarées au sabot, la corne est
attaquée;
allez consulter le Maréchal-Ferrant; il préparera pour vous
des amalgames de vieux oing, de graisse de cerf, d’huile de laurier,
d’onguent populéum, de térébenthine et de jus d’oignons. Il sait
appliquer un séton ou donner un coup de lancette, suivant les cas,
aux chevaux courbaturés. Il cautérise avec deux traînées de poudre
placées de chaque côté de la crête de l’épine vertébrale, ceux qui
sont
attaqués de paraplégie. Les maladies les plus dangereuses, le
farcin,
le catharre, la gourme, le vertigo, la morve même, ne résistent
point
à ses prescriptions; c’est lui du moins qui l’affirme.

[6]
 Être pinçart, en terme de maréchallerie, c’est marcher sur la
pince du pied.
 Forger, c’est frapper les extrémités du fer de devant
avec la pointe des pieds de derrière.

On appelle Maréchaux-Experts ceux qui, ayant étudié à l’École
vétérinaire d’Alfort ou à l’école de Saumur, ont une connaissance
approfondie de leur état, de la structure anatomique et des maladies
des chevaux.

Les Maréchaux-Grossiers sont en même temps menuisiers ou
charrons. Afin de prévenir les incendies, on les oblige à avoir
deux
ateliers séparés par un mur de trois mètres de haut, entièrement
en
pierre, et contre lequel la forge n’est point adossée. La
 disposition
des portes doit être telle que des étincelles ne puissent voler
dans
l’atelier où est le bois. Les Maréchaux-Grossiers, avant de s’établir,
sont soumis à la visite d’un commissaire de police, qui peut, si
 les
précautions voulues n’ont pas été prises, provoquer la démolition
de
la forge, la fermeture de l’atelier, et une condamnation à une
amende de 400 francs, somme qui dépasse souvent tout l’avoir du
délinquant.



Les amateurs de jeux de mots peuvent répéter, à propos du
Maréchal-Ferrant,
ces paroles de l’Évangile: «Qui frappe par le fer,
périra par
 le fer.» Avant vingt ans, il sera relégué dans les
bourgades; et d’où
 viendra sa ruine? de ce que, déclassant les
chevaux, on substituera
aux voies actuelles de communication, des
chemins fabriqués avec ce
 même métal qui est aujourd’hui son
gagne-pain.

Le Maréchal-Ferrant militaire, personnage différent de celui que
nous avons décrit, n’a rien à appréhender des variations de
l’industrie.
 Il est attaché, dans la cavalerie, l’artillerie, le train des
parcs,
 et la compagnie des sapeurs-conducteurs du génie, à ce
qu’on nomme
 le peloton hors rang, peloton exempt de service et
composé entièrement
d’ouvriers de divers états. En arrivant sous les
drapeaux, il
s’est empressé de demander à continuer son métier; il a
obtenu
 d’être reçu à l’école de cavalerie de Saumur. Revenu au
corps, reconnu
capable par le vétérinaire en chef, il s’est installé à la
forge,
 pendant que sa femme, avec l’autorisation du colonel,
établissait une
 modeste cantine. Le voilà maintenant brigadier,
portant pour insignes
 un fer à cheval en haut de la manche,
orgueilleux de son
 grade, s’assimilant sans façon aux maréchaux-
des-logis. «Eh! eh!
 dit-il en parlant d’eux, nous autres Maréchaux,
nous nous entendons
toujours bien.»

Le Maréchal-Ferrant est payé par le trésorier, sur un état que
délivre
le capitaine-commandant, après avoir fait visiter la ferrure par
les officiers et sous-officiers de peloton. La forge est sous la
surveillance
du capitaine-instructeur, qui s’assure de la qualité et de
la légèreté
 des fers, du bon emploi des clous, de
l’approvisionnement de
l’atelier en fers forgés, clous et lopins.

Lorsque le régiment est en marche, le colonel est tenu de veiller
à l’entretien de la ferrure, et prescrit aux capitaines qui sont à la tête
des compagnies, de faire pourvoir chaque homme monté de deux
fers forgés et des clous nécessaires. Les cavaliers sont
responsables
de ce dépôt envers les Maréchaux.



Le Maréchal-Ferrant militaire est un ouvrier-soldat, brave au
besoin,
mais habituellement doux et pacifique. Dénué d’ambition, il
n’est point entré au service avec l’idée qu’il avait un bâton de
maréchal
 de France dans sa giberne. Il n’essaie point de se
perfectionner
 dans l’école de peloton et le maniement des armes.
Isolé de l’armée
active, à laquelle il est cependant si indispensable, il
ne songe qu’à
s’acquérir la réputation de manier habilement le paroir
et le rogne-pied.

Intérieur de Forge, à Montmartre



La Marchande des Quatre Saisons
La Marchande des Quatre Saisons.



Groupes de Marchandes

IX. 

LA MARCHANDE DES QUATRE-SAISONS.

J’entends Javotte,
Portant sa hotte,
Crier: carotte,

Panais et chou-fleur.
Perçant et grêle,
Son cri se mêle
A la voix frêle

Du noir ramonneur.
Désaugiers.

Sommaire: Définition.—Contraste.—Marchandes des quatre-saisons stationnaires
et ambulantes.—Concert en plein vent.—Cloche de neuf heures.—Les souris
dansent sous la table.—Discussions avec les sergents de ville.—Vieilles
marchandes
 des quatre-saisons.—Leur résignation.—Souvenirs intimes du
temps
de l’Empire.—Quai de la Tournelle.—Débit de fruits et de légumes dans
Paris.—Bouquetières.

De toute la population féminine de Paris, les plus pauvres, les
plus
 crottées, les plus avilies, sont les marchandes des quatre-
saisons.

L’étymologie de ce nom est facile à établir; elles vendent
successivement
 les produits des quatre saisons. Vous n’avez qu’à
consulter
 le calendrier républicain, qui contient, comme on sait,
l’énumération
complète des fruits et des légumes de chaque mois;



vous trouverez
 là tous les éléments du commerce de nos pauvres
fruitières en
plein vent.

Deux filles naissent le même jour, l’une au premier étage, l’autre
sous les toits, toutes deux faibles, vagissantes et nues. La nature a
mis en toutes deux le germe de la beauté, du talent, de la vertu;
elles sont également douées des qualités précieuses que Dieu
réserve
 à ses élus; elles pourraient toutes deux, tendres fleurs,
s’épanouir
et briller au soleil. Cependant, voyez-les quinze ans plus
tard! La
première, fille d’un propriétaire aisé, a grandi dans le luxe et
l’abondance;
 elle a conservé le teint blanc et rose qui la faisait
trouver
 si charmante dans son berceau; ses grâces originelles se
sont développées;
 les admirateurs bourdonnent autour d’elle quand
elle entre
dans un bal, plus éblouissante de beauté que de parure.
Les arts et
les sciences ont mis en relief toutes ses facultés; sa voix
est musicale,
sa parole mielleuse; la modestie habite sur ses lèvres
et dans
 son cœur. Heureux l’époux qui accompagnera sur la terre
cet ange
descendu des cieux!

L’autre, l’enfant de la mansarde, la fille de la marchande des
quatre-saisons, vouée par la misère au métier maternel, a subi de
bonne heure les plus cruelles privations; sa voix enfantine s’est
brisée
à crier sur les places; son corps s’est affaissé sous le poids
d’un
 éventaire; sa taille s’est déformée; elle a les yeux rouges et
éraillés,
 les membres contournés et grêles; ses pieds sont meurtris
par les
 pavés, et cachés à peine dans des savates béantes qui
hument la
 fange des ruisseaux. Le soleil a hâlé, la pluie a battu, le
froid a gercé son
visage. Qu’a-t-elle appris? rien que des fragments
de catéchisme,
 machinalement répétés. A quel vocabulaire
emprunte-t-elle son langage?
à celui des plus grossiers artisans. Au
milieu d’un peuple matériel,
 elle s’est promptement façonnée à
l’impudeur, et des mots cyniques
 errent sur sa bouche encore
vermeille, comme une limace sur
une rose... Qui dirait qu’elles sont
de la même race, la jeune fille des
salons et celle de la rue? Croirait-
on que la société leur ait fait une
 part assez inégale pour effacer
toute trace d’analogie primitive? La
 seconde était-elle destinée à
présenter avec la première un contraste
aussi affligeant?



Ce serait une tâche trop pénible que de prolonger le parallèle
entre
 ces deux femmes, jusqu’à la tombe de marbre pour celle-ci,
jusqu’à
 la fosse commune pour celle-là; notre but n’est pas de
peindre la vie
 insouciante et calme des femmes du monde, mais
d’appeler un instant
 leur attention sur des créatures dégradées et
souffrantes.

Les marchandes des quatre-saisons servent d’intermédiaires
entre
les maraîchers de la banlieue et les consommateurs parisiens.
La
vente en gros des fruits, légumes, herbages, fleurs en bottes et
plantes usuelles, est faite tous les matins, au marché des Innocents,
par des cultivateurs des environs de Paris; c’est là que les
marchandes
 des quatre-saisons s’approvisionnent, pour vendre à
poste
 fixe ou colporter leurs denrées, suivant le rang qu’elles
occupent
dans leur communauté. Celles qui ont obtenu des places
gratuites en
face la Halle au Poisson, ou qui paient d’une redevance
hebdomadaire
 de 70 centimes le droit de stationner autour de la
fontaine, ont
 leurs marchandises disposées sur des espèces de
tréteaux surmontés
 de parapluies gigantesques; ce sont les
privilégiées du métier. Elles
 ont sollicité longtemps avant que le
préfet de police leur accordât une
place, sur un certificat de bonne
conduite et de résidence à Paris depuis
 un an. Cette pièce
essentielle, délivrée par le commissaire du
 quartier, eût été
insuffisante sans de puissantes recommandations;
 car le nombre
des postulantes est toujours supérieur à celui des emplacements
disponibles.

Chaque place porte un écriteau sur lequel on lit le nom de la
détaillante
et le numéro de sa permission. On ne peut avoir à la fois
deux places, ni une place et une boutique.

Les marchandes ambulantes des quatre-saisons sont
échelonnées
 le long de la Halle au Beurre, du Marché au Poisson,
des rues Saint-Honoré
 et de la Ferronnerie. Les unes ont devant
elles un éventaire,
les autres portent simplement à la main leur fonds
de commerce;
 et toutes forment, de leurs voix réunies, le moins
harmonieux des
chœurs, glapissant sur tous les tons imaginables:



«Voulez-vous des choux-fleurs, des beaux choux-fleurs?
«—Voyez donc la poire au sucre! un sou l’tas!
«—Un sou d’oseille! en v’là d’la belle!
«—Voyez donc la chicorée! huit d’un sou!
«—Un liard le persil!

«—Voyez, Mesdames, un sou les tas d’douillettes![7].

[7]
Nom populaire des figues à Paris.

«—Des citrons, Madame, venez voir ces beaux-là! ma belle,
voyez la limonade!

«—Voyez, deux sous l’ognon, deux sous la botte!
«—A un sou l’légume!
«—J’ai du bon poireau, d’la belle carotte! voyons, Madame,

parlez-moi!
«—Un sou l’tas de sardines, ma biche!
«—Un sou l’tas de plein vent!—Vous dites deux liards?—Ah
ben,

vous n’mangerez pas d’abricots à c’prix-là c’t’année. Ils m’coûtent
à
moi plus que ça.»

Chacune interpelle ainsi les passants, les passantes surtout, et
offre
 ses prunes, ses oranges, ses fruits secs, ses pommes, ses
noix, etc.
 Quelques-unes vendent des melons en détail, et
apostrophent les
chalands en ces termes: «Deux sous la coupe! la
r’nommée des bons
 melons!» Les marchandes de noix répètent:
«Des vertes au cassé!
des belles noix vertes!» Elles tiennent d’une
main un petit cylindre
de bois qu’elles s’appliquent sur l’abdomen, et
de l’autre un maillet;
 voilà leur enclume et leur marteau; et tout en
cheminant par les rues,
elles sèment leur route de coquilles de noix.

N’oublions pas celles qui, débitant des poires dites d’Angleterre,
font entendre ce cri patriotique:



«Deux liards l’Angleterre! deux liards les Anglais!»
A neuf heures la cloche retentit, et, dès lors, il faut que les

marchandes
 vagabondes enlèvent leur étalage et disparaissent.
Elles
restent toutefois embusquées dans les rues qui aboutissent à
la Halle,
guettant les sergents-de-ville chargés de les mettre en fuite.
Du plus
 loin qu’elles aperçoivent un uniforme, elles battent en
retraite
 comme une volée d’oisillons effarouchés par le chasseur;
elles attendent
que le représentant de la force publique ait tourné le
dos, reviennent
sur leurs pas, et recommencent à s’égosiller de plus
belle,
en criant: «A un sou le tas! voyez, Mesdames!»

L’état de la Halle est le critérium de celui de la Cité. Quand la
police
 est sur les traces d’une grande conspiration, quand les
éternels
ennemis de l’ordre s’agitent, la bande entière des sergents-
de-ville
 est employée à réprimer l’émeute. Affranchies de toute
surveillance,
 les marchandes des quatre-saisons prennent leurs
ébats, campent
 au milieu de la rue, jonchent le sol de feuilles de
choux, jusqu’à
 l’heure où, le calme étant rétabli, les chapeaux à
cornes s’avancent
pour expulser les éventaires usurpateurs.

Les jeunes marchandes des quatre-saisons, bouillantes et
irritables,
 ne se soumettent pas volontiers à la domination du
sergent-de-ville.
 Quand celui-ci les surprend immobiles,
contrairement aux
 ordonnances, et veut saisir la charge de leur
éventaire, elles se rappellent
 que, suivant l’axiome de 1789,
l’insurrection est le premier
et le plus saint des devoirs. Leurs ongles
révolutionnaires ont souvent
 laissé des traces sanglantes sur le
visage des agents de l’autorité.

LA MARCHANDE DES QUATRE-SAISONS, regardant de travers son
interlocuteur.

Vous voyez bien que je marchais.

LE SERGENT-DE-VILLE, d’un ton sentencieux.

Vous étiez arrêtée, obstruant la voie publique, et gênant la
circulation.



LA MARCHANDE, avec vivacité.

Et quand même que je m’serais reposée une miette? J’ai les
jambes
 qui m’rentrent dans l’dos. Faut-il pas être comme le Juif-
Errant?

LE SERGENT-DE-VILLE, brusquement.

Allons, c’est pas la peine de faire assembler l’monde; décampez,
ou j’vous mène chez l’commissaire de police!

LA MARCHANDE.

Plus souvent qu’j’irais.

LE SERGENT-DE-VILLE, irrité, saisissant la marchande par le bras.

C’est comme ça que vous l’prenez? Allons, venez-y tout de suite!

LA MARCHANDE, le bras levé.

Ne m’touchez pas! je f’rais un malheur!

LE SERGENT-DE-VILLE.

Suivez-moi, et plus vite que ça.

LA MARCHANDE, exaspérée.

Voulez-vous m’lâcher, vilain marsouin? Comment, personne ne
prendra ma défense? Vous êtes tous témoins que j’n’ai rien fait.

LE SERGENT-DE-VILLE, entraînant sa proie.

Le commissaire va en décider.

LA MARCHANDE, se débattant.

N’y a donc pas de justice en France? Grand mouchard, faut que
j’t’abîme le physique!



La main robuste du fonctionnaire municipal contient son
adversaire
 furieuse; il oppose un front impassible aux huées de la
multitude.
 La marchande des quatre-saisons est menée chez le
commissaire,
 laissant sur le pavé son bonnet et la moitié de ses
légumes;
elle passe sa soirée dans ce séjour malsain vulgairement
appelé
violon, et voit vendre, le lendemain, ses denrées au bénéfice
du gouvernement,
auquel la cargaison entière rapporte la modique
somme
de 10 centimes.

Les vieilles marchandes des quatre-saisons sont plus rassises et
moins rebelles; presque toutes inscrites au nombre des indigents,
recevant des secours des bureaux de bienfaisance, elles sont
familiarisées
 avec la misère et la subordination. «Les sergents-de-
ville
 nous saisissent, disent-elles; ils font vendre nos pauvres
légumes,
et donnent pour un sou ce qui nous en a coûté dix; mais
que voulez-vous?
 c’est leur métier, comme le nôtre est de vendre
des légumes;
il faut obéir aux lois.»

Que de vertu dans cette résignation!
La vieille marchande des quatre-saisons a de vieux souvenirs de

choses qu’elle n’a jamais vues. Elle parle du pilori, qui fut démoli
en
vertu de lettres-patentes du 16 septembre 1785, enregistrées en
parlement
le 16 janvier 1786. Elle indique la place qu’il occupait près
des piliers de gauche de la Halle, dits Petits Piliers, ou Piliers
d’Étaim.
 Elle raconte comment il était percé de trous par où les
banqueroutiers
 frauduleux, qu’on exposait les jours de marché,
passaient la
 tête et les bras. Elle persiste à appeler le cimetière, la
place au milieu
 de laquelle s’élève la fontaine de Jean Goujon,
quoique les charniers
des Innocents aient été détruits en 1787. Sa
mémoire la reporte
 encore au temps de Napoléon, qu’elle a vu,
affirme-t-elle,
venir plusieurs fois à la Halle. «Il s’habillait en simple
ouvrier,
comme vous et moi; personne ne le reconnaissait. Il entrait
sans
 façon chez un marchand de vin: «Eh bien, qu’il disait, êtes-
vous
 content?—Non, Monsieur, que répondait le marchand de vin;
les
 contributions sont trop chères.—On les diminuera, mon brave,
que
répliquait l’Empereur;» et il s’en allait en donnant au marchand



de
vin une pièce de vingt francs. Le marchand regardait l’empreinte,
et disait: «C’est son portrait tout craché; et d’ailleurs, n’y a qu’lui
qui
peut être si généreux: Vive l’Empereur!» Alors, toute la Halle
était en
rumeur; tout le monde quittait son ouvrage, et nous poussions
des
cris de vive l’Empereur! à être entendus des quais aux
boulevards.
Ah! pourquoi qu’il s’est avisé d’aller en Russie!»

Ces récits apocryphes prouvent l’embrouillement des idées de
nos
 marchandes, mais ils démontrent en même temps que
quiconque
 s’occupe un peu d’elles peut compter sur leur
reconnaissance.

Les paysans des environs de Paris prennent rang parmi les
marchands
 et marchandes des quatre-saisons. Les vendeurs de
fruits au
 panier de Fontainebleau, Melun, Corbeil, Choisy-le-Roi,
Villeneuve-Saint-Georges,
descendent la Seine, et débarquent leurs
provisions
au bas du quai de la Tournelle, vis-à-vis l’île Saint-Louis. Il
est interdit
 aux pratiques d’aller au-devant d’eux pour acheter les
fruits
 en gros et par batelées. Défense non moins expresse
d’exposer en
vente des fruits gâtés, de mettre au fond des paniers
des fruits de
qualité inférieure ou des bouchons autres que ceux qui
sont nécessaires
 à la conservation des denrées. Les
consommateurs seraient trop
 heureux si ces prescriptions étaient
accomplies seulement à moitié.

Toute la journée, d’autres habitants de la banlieue et des
faubourgs,
traînant des banneaux, ou portant des paniers à la main,
sillonnent
les rues, et nous assourdissent de leurs clameurs:

«Artichauts, les bons artichauts! la tendresse, la verderesse!
—Des fraises, des fraises!
—Qui veut la pêche au vin, la pêche au vin?
—Voyez les beaux œufs, Mesdames, les beaux œufs au

quarteron!
—Ma belle botte d’asperges!
—Ach’tez les beaux melons!



—Mangez les pêches, buvez les pêches! à quatre pour un sou
les
pêches! il n’y en aura pas pour tout le monde.

—Voyez les haricots verts; quatre sous la livre!
—Voyez les belles cerises; deux sous la livre!
—Les beaux champignons! les beaux champignons!
—Pois verts au boisseau! pois verts!
—A quatre sous la livre le beau raisin! à quatre sous la livre!

Allons, prenez-en connaissance; mettez-en un grain dans vot’
bouche.»

Dans la catégorie des marchandes des quatre-saisons, est
comprise
aussi la bouquetière; non celle dont le magasin est orné de
plantes
rares, de cactus et d’orangers, mais la bouquetière nomade,
qui débite,
 sur un plateau d’osier, des roses, des violettes et des
œillets.

Pauvre revendeuse de fleurs, qui trafiquez d’une des plus
charmantes
 choses de la création, nous voudrions pouvoir dire de
vous
que vous êtes aussi fraîche que vos bouquets; mais, hélas!....

Groupes de Marchandes



Le Marchand de Coco
Le Marchand de Coco.



Marchands et Marchandes de Coco

X. 

LE MARCHAND DE COCO.

Je porte tout avec moi.
Le philosophe Bias.

Il faisait sonner sa sonnette.
Lafontaine.

Sommaire: Sortie des Funambules.—Éloge intéressé et intéressant du coco.—Le
Marchand de Coco et sa femme.—Description d’un des monuments de Paris.
—Un
peu d’aide fait grand bien.—Courses du Marchand de Coco.—Le soleil
luit
pour tout le monde et pour les Marchands de Coco en particulier.—Soirée
du 28
juillet 1841.—Petite cause et grand effet.

«A la fraîche! qui veut boire?»
Tel était le cri que poussait tous les soirs François Champignol,

marchand de coco parisien, à la porte du théâtre non royal des
Funambules.

Ce jour-là, le spectacle venait de finir; la fée bienfaisante avait
uni Colombine et Arlequin au milieu des flammes du Bengale, et
les
spectateurs, ravis de ce dénouement imprévu, se retiraient en
calculant le nombre de coups de pied qu’avait reçus Pierrot pendant
le cours de la représentation.

«Un grand verre, un verre de deux liards, s’il vous plaît, monsieur
Champignol.



—Ah! c’est toi, l’Hanneton, dit le Marchand de Coco; tu continues
à faire prospérer mon commerce; tu n’me fais pas d’infidélités,
et t’as
raison. Les glaces à deux liards pièce, vois-tu, la limonade à la
glace
à un sou le verre, c’est de la drogue. On avale ça quand on a
chaud,
l’estomac entre en révolution, et le lendemain on est sur le
flanc. Ma
tisane vaut mieux, surtout depuis que j’ai imaginé d’y
 mettre de
l’essence de citron et de la vanille en liqueur. Le médecin
 de not’
maison prétend que l’eau éducorée avec du réglisse est une
panachée universelle.

—C’est pas pour vous flatter, monsieur Champignol, mais votre
tisane est chicandarde[8].

[8]
Les mots de chicard, chouette, rupin, chicandard, sont employés
pour exprimer
 la perfection par les ouvriers parisiens. Nous avons
cherché, dans cet article,
à reproduire leur patois, qui, malgré quelques
termes analogues, ne doit pas être
 confondu avec l’argot. C’est un
dialecte tout particulier, abondant en métaphores et
 en mots
pittoresques.

—Tu n’devrais jamais avoir d’autre boisson, l’Hanneton; j’crois
remarquer pourtant que depuis quelques jours il t’arrive d’entrer
chez le marchand d’vin plus souvent que de coutume; tu deviens
pochard[9], mon ami, et je te dirai à ce propos...

[9]
Fainéant et ami du plaisir.

—Pardon, excuse, monsieur Champignol; mon patron m’attend;
il
est tard. Bonsoir, j’m’esbigne; j’vais tapper d’l’œil[10].

[10]
Je me sauve; je vais dormir.

François Champignol était un ancien soldat. Il avait fait la
campagne
d’Espagne en 1824 assez glorieusement pour mériter le
grade
 de caporal. Des blessures l’avaient mis hors d’état de
continuer son
service, et de reprendre, en rentrant dans la vie civile,
son ancienne
profession de charpentier. Ayant uni son sort à celui



d’une marchande
de coco, il s’était décidé à exercer le métier de sa
digne
 épouse, supputant que, dans cette industrie, il gagnerait
aisément
six francs avec un franc cinquante centimes de déboursés.
Champignol
 avait atteint la quarantaine; sa figure hâlée n’était pas
exempte
de noblesse; tout son accoutrement se recommandait par
une
extrême propreté. La blancheur de son tablier faisait ressortir les
riches
 teintes du sac où il enserrait sa monnaie. Sa fontaine,
assujettie
 sur son dos avec des bretelles, était de tôle étamée en
dedans,
 et peinte en dehors. Elle était enjolivée de clochettes, et
surmontée
d’une Renommée qui, les joues gonflées, la trompette à
la main,
tenait le pied droit en l’air, selon l’usage de toute renommée
bien
apprise.

Les bénéfices du vendeur de tisane, sans être usuraires, le
mettaient
 à même d’avoir le pot-au-feu deux fois par semaine, et
d’occuper
avec sa femme une chambre d’une étendue raisonnable
rue de
La Harpe, au cinquième étage, sur le derrière. Il avait sollicité
et
 obtenu l’autorisation de vendre dans le jardin du Palais-Royal,
rendez-vous
général des enfants du centre de Paris. A son aspect,
la bande
 juvénile se sentait le gosier sec, les rondes étaient
interrompues, on
cessait de chanter:

Nous n’irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés,

pour crier: «V’là le père Champignol! buvons du coco!»
Les enfants avaient toujours soin d’économiser pour acheter de

la
tisane au père Champignol.
Il avait aussi le privilége, envié par tous ses confrères, de débiter

son liquide aux spectateurs des petites places dans les théâtres de
l’Ambigu et de la Gaieté. Il montait, pendant les entr’actes, aux
quatrièmes
 galeries, et, du haut du dernier rang, annonçait sa
présence
par ces cris sonores:

«A la fraîche! qui veut boire? v’là l’marchand.»



Soudain la plèbe encaquée, et ruisselante de sueur, ondulait.
Vingt voix s’élevaient à la fois:

«St, st, st! ohé! par ici, tisanier! par ici! un grand verre! un verre
d’un liard!»

Vingt bras s’allongeaient pour saisir les gobelets emplis de la
liqueur
 rafraîchissante. Ils circulaient de main en main jusqu’aux
premières banquettes, et la récolte de liards, fidèlement transmise,
tombait dans le sac du fortuné commerçant.

La femme de Champignol avait une boutique de coco en plein air
au coin du Pont-au-Change; c’était, dans son genre, un
établissement
 magnifique. Le corps de la fontaine se composait
d’une boîte
carrée; au-dessus des brillants robinets était une glace,
au-dessus de
 la glace, une horloge; au-dessus de l’horloge, le
Panthéon en miniature,
 et sous le dôme, un Napoléon de bois
sculpté. Madame Champignol
 et sa tisane étaient adorées de
quiconque hantait ces parages;
 elle comptait au nombre de ses
pratiques des mariniers, des
marchandes de fleurs, des municipaux,
et même des avocats stagiaires.
Quant à son mari, il rôdait sur les
quais, et vendait assez de
 coco pour avoir besoin de renouveler
plusieurs fois sa provision.

Au mois de juillet 1839, il était au bas du quai de la Monnaie, et
occupé à remplir sa fontaine d’une eau médiocrement limpide,
quand
 il entendit des cris de détresse; un enfant qui se baignait
venait de
 perdre pied. Champignol ne savait pas nager, mais sa
grande taille
 le garantissait de tout danger dans cet endroit peu
profond. Il se mit
 donc à l’eau, saisit l’imprudent par le bras, et le
ramena sur le rivage.

«Merci, Marchand de Coco, dit l’enfant quand il eut repris
haleine;
 sans vous, j’descendais la garde[11]; c’est égal, j’ai bu un
fameux
coup d’anisette de barbillon.»[12]

[11]
Je périssais.
[12]
Un coup d’eau.



—Ça t’apprendra à t’baigner en pleine eau, méchant môme[13],
s’écria Champignol avec indignation; r’habille-toi vite, et r’tourne
chez tes parents; demeurent-ils loin d’ici?

[13]
Enfant.

—Au Père-Lachaise, dit l’enfant.
—Tu n’as pas d’parents? Qui est-ce donc qui prend soin de
toi?
—C’est M. Dalu, fabricant de passementerie civile et militaire, au

faubourg Saint-Antoine. Après la mort de papa, j’avais été arrêté
comme vagabond; ce brave homme m’a réclamé au tribunal, et
depuis ce temps-là je suis en apprentissage chez lui. J’ai été
aujourd’hui
porter une paire d’épaulettes à un grognard de Babylone,
et c’est en r’venant qu’j’ai voulu tâter si l’eau était bonne.......
Voilà!...

—Comment t’appelles-tu?
—Julien Jalabert, surnommé l’Hanneton, parce que je n’suis
pas

précisément fort comme un Turc.
—Eh bien, Julien Jalabert, surnommé l’Hanneton, fais-moi le

plaisir d’aller voir chez ton patron si j’y suis; file ton nœud.
—En vous remerciant, tisanier.
—N’y a pas d’quoi.»
Depuis cette époque, Champignol avait souvent rencontré

l’Hanneton,
et il s’y était involontairement attaché. Il le trouvait à la
porte
 du spectacle, dans les promenades publiques, sur les
boulevards, le
 long des quais. L’hiver n’interrompait point leurs
relations, car le
Marchand de Coco allait débiter sa tisane dans les
ateliers, les imprimeries,
 les teintureries, et visitait régulièrement la
fabrique où
 travaillait Jalabert. Il y avait en toute saison, entre le
Marchand de
 Coco et l’apprenti passementier, échange de bons
procédés et de
questions amicales.



«L’négoce va-t-il, monsieur Champignol? gagnez-vous d’la
douille[14]?

[14]
De l’argent.

—Mais oui, je boulotte; les chaleurs me font du bien; tout le
monde
a soif, notamment les bonnes, les enfants, et les pioupious.
Si le
vent tournait à la pluie, j’serais fumé. J’dépends du beau temps,
comme les hirondelles.

—Vous devez être bien las, monsieur Champignol, à la fin de
votre journée?

—J’crois bien; faut diablement s’fouler la rate pour amasser des
noyaux[15]. Sais-tu que j’fais au moins huit lieues par jour?
Heureusement
qu’j’ai pour m’appuyer le bâton qu’est emmanché au
bout
 d’ma fontaine. Enfin, si le soleil continue à chauffer le pavé,
j’espère
 être à même de satisfaire mon ambition; y a longtemps
qu’j’ai
 envie d’acheter des gobelets d’argent. Mais dis-moi donc,
l’Hanneton,
il m’semble que tu flânes bien, mon garçon; j’te vois tous
les
jours de semaine faire ton lézard au soleil.

[15]
Idem.

—C’est que je suis chargé des commissions de la maison. Tantôt
je porte des épaulettes, des dragonnes, des armes, des schakos,
des
 ceinturons à l’École-Militaire; tantôt on m’envoie remettre des
galons
de livrée à des domestiques du faubourg Saint-Germain.

—Et tu t’arrêtes sur le boulevard du Temple pour jouer à la
fayousse[16]; encore si c’était avec de braves apprentis!... mais tes
camarades me sont suspects. J’n’ai pas d’lorgnon, je n’mets pas
mon œil
 sous cloche, mais j’vois clair tout d’même, imprudent
moutard. J’ai
reluqué ta société, et, franchement, elle ne me paraît
pas des plus
chouettes. Tous ces gaillards-là ont de vilaines balles,
mon ami; ils
sont tournés comme Henri IV sur l’Pont-Neuf, et m’font



l’effet de
 n’songer qu’à faire la noce, au risque d’être dans la
panne[17] et de
se brosser l’ventre après.

[16]
Aux billes, à la tapette.
[17]
La misère.

—J’vous assure, monsieur Champignol, qu’ce sont des jeunes
gens comme il faut.

—Veux-tu taire ton bec? Ce sont au moins des loupeurs finis[18],
et j’te conseille de les éviter.»

[18]
Des bambocheurs achevés.

Le Marchand de Coco avait raison. Julien Jalabert avait renoué,
avec de jeunes escrocs, des liaisons ébauchées au temps où il se
trouvait en état de vagabondage, et ils travaillaient activement à
l’initier à leurs coupables secrets.

Pendant plusieurs semaines, l’apprenti passementier évita le
Marchand
 de Coco, et quand il l’apercevait, il s’enfuyait à toutes
jambes,
comme s’il eût appréhendé la présence du sévère donneur
de conseils.

Quelques jours après les fêtes de juillet 1841, Champignol vit
tout à coup venir à lui Jalabert, blême, défait, et l’air embarrassé.

«Quel heureux hasard! dit le Marchand de Coco, d’un ton
ironique;
 te voilà donc, l’Hanneton! ingrat que tu es, tu
m’abandonnes!

—J’ai été très-occupé, balbutia Jalabert; pourtant je vous ai
entrevu
 aux Tuileries dans la soirée du 28; comment donc y êtes-
vous
entré?

—Les jours de fête, je ne manque jamais de me mettre aux
aguets
près des grilles du jardin royal, et, quand les sentinelles ont
le dos
tourné, crac!... je m’faufile à travers la foule, et me v’là dans
l’jardin,
où je fais de fameuses recettes, à la barbe des inspecteurs.



—Tiens, tiens..... Dites donc, monsieur Champignol, demanda
l’enfant après un moment de silence, avec quoi sonnez-vous pour
avertir les passants?

—Drôle de question! Tu vois qu’à chacun de mes gobelets est
attaché un anneau de cuivre au moyen d’une courroie. J’n’ai qu’à
faire jouer cet anneau pour produire un son: tin, tin, tin; voilà
 toute
ma mécanique.

—Ah! c’n’est qu’ça, reprit Jalabert. Eh bien, monsieur
Champignol,
votre mécanique m’a rendu un crâne service.

—Comment ça, mon garçon?
—J’vas vous l’dire, monsieur Champignol, à condition que vous

n’m’en voudrez pas, et qu’vous aurez égard à mon r’pentir. J’vais
vous débiter ma confession, absolument comme si vous étiez M. le
curé de Saint-Ambroise. Si j’vous avais écouté, je n’aurais pas été
si
avant...

—De quoi s’agit-il, mon camarade?
—Faut donc vous avouer, monsieur Champignol, que mes

associés
étaient de la canaille, des propres-à-rien, des filous, quoi!
Le mot
est lâché! Leur chef, un ancien détenu des Madelonnettes, a
été condamné,
en 1835, pour avoir volé une pièce d’indienne sur un
étalage.
 Il m’avait endoctriné si bien, que j’avais envie de travailler
dans son
genre.

—C’est-il possible?
—Mon Dieu, oui, monsieur Champignol. Pour lors, nous étions

l’autre soir aux Tuileries, sur la terrasse du bord de l’eau, au moment
du feu d’artifice; devant nous se tenait un Allemand, un Prussien,
je
crois, car je lui ai entendu crier: Mein gott! Vous savez que
j’abomine
les Prussiens, qui ont tué mon grand-père à Austerlitz.
Ce Prussien
était donc là, le nez en l’air, lorgnant les bombes lumineuses,
 et
faisant son esbrouffe[19]; d’une de ses poches sortait un
 superbe
foulard. «Bon! que m’dit Auguste, v’là une superbe occasion
 de
débuter!» Nous revenions de la barrière, où nous avions pas mal



soiffé; je n’avais pas la tête à moi; Auguste me poussait du coude, et
ma foi!... j’avançais la main, quand j’entends près de moi: Tin,
 tin,
tin!.... C’était vous.... Je reconnus votre Renommée entourée
 de
drapeaux tricolores. Le bruit que vous faisiez, monsieur Champignol,
fut pour moi comme la voix d’un ange gardien, parole d’honneur!
Je
me rappelai vos excellentes leçons; je me dis que j’étais un
 vrai
gueux. Un mouvement de la foule m’ayant séparé de ma bande,
j’allai m’asseoir sur un banc, du côté du Sanglier, et là, à force de
réfléchir, je me mis à pleurer comme une gouttière. Voilà mon
histoire, père Champignol, et je vous prie de croire que je suis
corrigé;
 l’aveu que je vous fais en est la preuve. Gardez-moi donc
votre estime;
 et comme je trime depuis deux heures pour vous
chercher, et
que je suis altéré, ayez l’obligeance de me donner pour
deux liards
de coco.»

[19]
Se carrant avec fierté, se pavanant.

Marchandes de Coco à poste fixe



Le Boucher
Le Boucher.



Bœuf conduit à l’échaudoir; Bâtiments de l’Abattoir Rochechouart

XI. 

LE BOUCHER DE PARIS.

O meurtriers contre nature!
J.-J. Rousseau, l’Émile.

Sommaire: Détails historiques.—Abattoirs.—Halle à la viande—Boucher.—Garçon
d’échaudoir.—Garçon étalier.—Bœuf Gras.

Si la noblesse a sa source dans l’antiquité de l’origine, et dans la
transmission héréditaire et non interrompue des fonctions, les
bouchers
 sont de véritables gentilshommes. Dès les premières
années de
 la monarchie française, ils étaient constitués à Paris en
corps d’état,
 et n’admettaient point d’étrangers parmi eux. Ils
transmettaient à
 leurs enfants seuls les étaux qu’ils possédaient
dans l’île de la Cité,
et qu’ils transportèrent plus tard près de Saint-
Jacques-la-Boucherie.
 Ils élisaient un chef à vie, un greffier et un
procureur d’office. Le
 monopole qu’exerçait leur corporation
puissante, graduellement attaqué
 par la fondation de nouveaux
étaux, fut enfin anéanti par la
 Révolution; mais, en perdant leurs
priviléges, les bouchers n’ont
pas dégénéré; ils forment encore une
classe de la société, respectée
 et respectable, car, malgré les
déclamations contraires de J.-J. Rousseau,
on mangera longtemps
du roast-beef et des côtelettes de mouton.
Ils ont quitté leurs sarraux
bleus d’autrefois, leurs chapeaux
cirés, leurs guêtres épaisses, pour
se vêtir comme vous et moi, peut-être
même mieux que vous et moi.



Ils sont électeurs, quelquefois
éligibles, mettent des gants jaunes et
vont à l’Opéra.

L’aspect des boucheries n’a pas moins changé. Plus de ces
sombres
cloaques dont la destination se trahissait au dehors par des
ruisseaux
de sang, des clameurs sourdes, des débris fétides, et d’où
parfois,
ô terreur! des bœufs mugissants s’échappaient, la corde au
cou, la
 tête fracassée. Un décret du 9 février 1810, supprimant les
échaudoirs
 particuliers, créa dans Paris cinq abattoirs. Par cette
mesure
si longtemps réclamée, Napoléon s’est acquis des droits à la
reconnaissance publique, et il eût mérité une inscription moins
équivoque
 que celle qu’inscrivit la boucherie gantoise au fronton
d’un
arc de triomphe sous lequel il devait passer:

LES PETITS BOUCHERS DE GAND,

A NAPOLÉON LE GRAND.

On doit encore à l’Empereur l’organisation de la halle à la viande,
mais peu de Parisiens lui savent gré d’avoir institué cette friperie de
l’industrie carnassière. C’est là qu’on vend au rabais, les mercredis
et samedis, des viandes de rebut qui dépareraient une boutique bien
famée. Les bouchers ne dédaignent pas d’y venir acheter ces bribes
vulgairement appelées réjouissances, qu’ils colloquent à leurs
pratiques
conjointement avec de meilleurs morceaux. Sous le toit de
ce
vaste hangar sont réservées soixante-douze places aux bouchers
de Paris,
 et vingt-quatre à ceux de la banlieue. Le tirage des
numéros
correspondant aux places désigne, chaque mois, ceux qui
auront le
droit d’approvisionner le marché.

Les bouchers forains ont en outre vingt-quatre étaux au marché
Saint-Germain, douze au marché des Carmes, treize au marché des
Blancs-Manteaux, et un au marché des Patriarches.

Le nombre des bouchers de Paris est limité à cinq cents; il n’était
que de trois cent dix en 1822. Trente d’entre eux, désignés par le
préfet de police, et dont dix sont choisis parmi les moins imposés,
nomment un syndic et six adjoints. Le syndic, deux adjoints et le



tiers des électeurs sont renouvelés annuellement par la voie du sort.
On ne peut établir de boucherie à Paris sans une permission du
préfet
 de police, délivrée sur l’avis des syndics et adjoints, et un
cautionnement
 de trois mille francs est également exigé des
candidats. De
 nombreuses ordonnances de police règlent les
rapports des bouchers
 avec le public, préviennent la vente des
viandes insalubres, et prescrivent
 les mesures à prendre pour la
propreté et l’entretien des
étaux.

Le commerce de bestiaux pour l’approvisionnement de Paris ne
peut avoir lieu que sur les marchés de Sceaux et de Poissy, le
marché
 aux Vaches grasses et la halle aux Veaux. La caisse de
Poissy, instituée
 en 1811, paie comptant aux herbagers et
marchands forains le prix
de tous les bestiaux qu’on leur achète; elle
est sous la surveillance du
 préfet de la Seine, et le fonds en est
composé du montant des cautionnements
versés par les bouchers,
et des sommes provenant d’un
 crédit ouvert par le préfet de la
Seine.

En arrivant dans un marché, le boucher va de bestiaux en
bestiaux,
et les examine d’un air de dénigrement. «Tourne-toi donc,
desséché;
n’aie pas peur; ce n’est pas encore toi qui fourniras des
lampions
 pour les fêtes de Juillet; et combien donc veut-on te
vendre?

—L’avez-vous bien manié? s’écrie le marchand impatienté.
—Parbleu! ne faut-il pas deux heures pour considérer ton

efflanqué?
—Tiens! aussi vrai comme les bouchers sont tous des voleurs, il

ne sortira pas du marché à moins de quinze louis.
—Mais il n’a rien dans la carcasse, ton cerf-volant! il n’a pas de

suif pour trois chandelles! Je t’en donne trente-deux pistoles, et pas
davantage.»

Lorsque la discussion est terminée et que le boucher a conclu le
marché, il tire de sa poche une paire de ciseaux, et découpe sur le
poil
les lettres initiales de son nom et de son prénom. S’il veut qu’on



immole
immédiatement l’animal, il le marque de chasse, c’est-à-dire
d’une raie transversale sur les côtes. Un boucher ne dit jamais: «J’ai
acheté une vache,» mais bien: «J’ai acheté une bête.» Quand il a
fait l’acquisition d’un taureau, il le désigne sous la dénomination de
pacha ou de pair de France. Quelle dissimulation!

Les gros bouchers sont enclins à se livrer au commerce illicite
qu’on appelle vente à la cheville. Ils achètent les bestiaux en gros, et
en débitent la viande en détail à leurs collègues moins fortunés. Ce
trafic, l’élévation des droits d’octroi, les tarifs protecteurs qui
empêchent
 l’introduction des bestiaux étrangers, tiennent
malheureusement
 la viande hors de la portée des modestes
ménages. Le
 conseil-général de la Seine a réclamé l’abaissement
des droits en 1838
 et 1839; une pétition des bouchers, dans le
même sens, a été renvoyée,
 en avril 1840, aux ministres du
commerce et des finances;
mais la législation n’a pas varié, à la vive
satisfaction des herbagers
 normands, au grand déplaisir des
consommateurs.

Les bouchers ont longtemps nourri des chiens gigantesques qui
voituraient la viande sur de petites charrettes, de l’abattoir à la
boutique.
 Depuis que ce genre d’attelage a été proscrit, on y a
substitué
 des chevaux à toutes fins, ce qui explique pourquoi l’on
trouve tant
de bouchers dans la garde nationale à cheval. Les jours
de garde sont
pour eux des jours de fête et de dépense. Après un
ample déjeuner,
ils passent la journée à boire du punch, à jouer à la
bouillotte, et à
répéter pour toute conversation: «Vois, passe, parole,
mon tout,
quatre francs, etc.»

Par un beau jour de l’été de 1824, un boucher, revenant de
Poissy
dans son cabriolet, voit venir, dans une voiture de la cour, S.
A. R.
Mme la duchesse de Berry. C’était un libéral, peu zélé partisan
de la
famille royale, et il se dit qu’il serait glorieux de dépasser, avec
son bon cheval gris-pommelé, les six chevaux de l’équipage princier.
Il part au galop, devance Son Altesse, lui laisse reprendre
l’avantage,
engage une nouvelle lutte dont il sort encore vainqueur,
et recommence
plusieurs fois ce manége avec le même succès. Le



lendemain,
 la duchesse lui ayant envoyé demander poliment s’il
voulait vendre
son cheval, il répondit avec fierté: «Je puis nourrir des
chevaux aussi
bien que Madame, mes moyens me le permettent.»
Sous Louis XV,
on l’eût mis à la Bastille; mais nous sommes à une
époque de nivellement
où l’on ne sait qui est le pot de terre et qui le
pot de fer.

Les émanations animales au milieu desquelles vivent les
bouchers,
 leur donnent une vigueur et un embonpoint peu
communs. On ne
 rencontre guère que parmi eux des natures
analogues à celle du boucher
 anglais Jacques Powell, né à
Stebbing, dans la province d’Essex, et
 qui mourut à Londres, le 6
octobre 1754, âgé de trente-neuf ans seulement,
et ne pesant pas
moins de quatre cent quatre-vingts livres. La
compagne du boucher
est encore plus replète que son mari. C’est une
 beauté turque,
grasse, fraîche, regorgeant de santé, semblable, quand
 elle est
encadrée dans son comptoir, aux figures en cire de la régente
Christine ou de la Sultane Favorite.

Exécuteur vulgaire, le boucher d’autrefois contribuait aux
massacres
 avec ses valets; maintenant il se contente de jeter par
intervalles
 le coup d’œil du maître. Les bourreaux de l’espèce
animale
 sont les garçons d’échaudoir. L’échaudoir n’est point,
comme on peut
le croire, un lieu où l’on échaude, mais où l’on tue.
Le bœuf condamné
à mort y est amené; attaché par les jambes et
les cornes à un
anneau scellé dans la dalle, et frappé au milieu du
front de deux ou
trois coups de merlin, il tombe sans pousser un cri:
Procumbit humi
 bos. Quant aux moutons, pauvres êtres sans
défense! on les conduit
 par troupeaux dans les cours ménagées
derrière les échaudoirs, et on
 les égorge un à un. Ces affreuses
exécutions sont accomplies silencieusement,
 avec une dextérité
sans égale et un imperturbable sang-froid.
Une eau limpide ruisselle
sur le pavé presque en même temps
 que le sang; l’air, qui circule
librement dans les échaudoirs ouverts
 des deux côtés, emporte
toute odeur fétide; une propreté si minutieuse
est entretenue dans
l’enceinte des abattoirs, tout y est nettoyé avec
 tant de soin,



bouveries, échaudoirs, triperies, fonderies de suif, que
 le dégoût
disparaît pour faire place, le dirai-je?—à l’admiration.

Les statistiques officielles donnent la mesure des occupations
des
 garçons d’échaudoir parisiens. On a abattu, du 1er décembre
1837 au
1er décembre 1838: 70,543 bœufs, 19,691 vaches, 79,555
veaux,
426,513 moutons.

Sans cesse occupés à tuer, à déchirer des membres palpitants,
les
garçons d’échaudoir contractent l’habitude de verser le sang. Ils
ne
 sont point cruels, car ils ne torturent point sans nécessité, et
n’obéissent
point à un instinct barbare; mais, nés près des abattoirs,
endurcis
 à des scènes de carnage, ils exercent sans répugnance
leur horrible
métier. Tuer un bœuf, le saigner, le souffler, sont pour
eux des actions
naturelles. Une longue pratique du meurtre produit
en eux les
 mêmes effets qu’une férocité native, et les législateurs
anciens l’avaient
 tellement compris, que le code romain forçait
quiconque embrassait
 la profession de boucher à la suivre
héréditairement. Évitez
 donc toute querelle avec les garçons
d’échaudoir, habitués du Bull-Baiting
de la barrière du Combat, et qui
se servent du couteau
comme d’autres du poing.

Les chroniqueurs du quinzième siècle rapportent d’effroyables
atrocités
 commises, en 1411, par les cabochiens, bande de
partisans du
 duc de Bourgogne, dont les chefs étaient Caboche,
étalier au Parvis
 Notre-Dame, et Saint-Gons, Goix et Thibert,
propriétaires de la
grande boucherie. L’historien du duc de Mercœur,
dans un ouvrage
 imprimé à Cologne, en 1689, affirme qu’après
l’assassinat de
 Henri IV, les bouchers de Paris proposèrent à la
reine d’écorcher tout
 vif Ravaillac, et de le laisser vivre et mourir
longtemps en cet estat.

Après minuit, le garçon d’échaudoir charge la viande sur une
charrette, et la porte à l’étal, où elle est reçue par le garçon étalier.
Celui-ci la dépèce et la dispose pour la vente. L’hiver, avec un
calque
de papier, il découpe artistement les membranes intestinales
des
moutons, y dessine des arabesques, des fleurs, des trompettes



de
 cavalerie, et expose avec orgueil à la porte des cadavres
illustrés.

Le garçon étalier est plus civilisé que le garçon d’échaudoir.
Celui-ci,
 avant de sommeiller, a le temps à peine de couper une
grillade,
 et de l’aller manger chez un marchand de vin. Quand
l’étalier a servi
 les pratiques, et conté fleurette aux cuisinières,
quand il a plusieurs
 fois affilé son couteau sur son fusil, baguette
cylindrique en fer et en
fonte qu’il porte au côté, il lui est permis de
lire les journaux, et
après quatre heures, de prendre des leçons de
musique, ou d’aller
 déployer dans un bal ses talents
chorégraphiques.

Cependant, pour l’accoutumance au sang, les garçons étaliers
tiennent un peu de leur compagnon de l’abattoir, et nous tenons de
l’un d’eux une anecdote qui le démontre. Il y a quelques années, le
quartier Montmartre était exploité par des maraudeurs nocturnes,
dont la spécialité était le vol des gigots. A travers les grilles qui
ferment les boucheries, ils décrochaient, avec une perche, les gigots
pendus au plafond. Deux des voleurs tiraient en sens contraires
deux
 barreaux qui s’écartaient, et livraient passage aux viandes
enlevées.

Une nuit, notre étalier entend du bruit dans sa boutique; il
descend
à pas de loup, et voit plusieurs hommes rôder dans la rue.
Sans
 appeler au secours, il saisit un couperet et se met en
embuscade, prêt
à couper le bras du premier qui se présenterait.

«Ah! nous disait-il tranquillement, comme s’il se fût agi d’une
action toute simple, j’aurais voulu qu’il en vînt un, j’avais belle de lui
couper l’bras.» Et il joignait une pantomime expressive à ce récit qui
nous faisait frémir.

Les voleurs ne parurent pas, car ils étaient déjà venus, et avaient
enlevé treize gigots dont l’étalier était responsable. Comme ils
travaillaient
 à dévaliser une boutique voisine, l’étalier ouvrit
brusquement
 sa grille, se mit à crier au voleur! courut sur les



fuyards, et en
 empoigna un qu’il conduisit au poste, après l’avoir
taraudé à coups
de poing.

Le lendemain, l’étalier s’aperçoit de la disparition de ses treize
gigots,
 et va en gémissant faire sa déclaration au commissaire de
police;
mais, ô bonheur inespéré! en s’arrêtant auprès de la boutique
d’un marchand de vin, il voit dans un cabinet un amas de viande
enveloppé dans une serviette: c’étaient ses treize gigots déposés en
ce lieu de recel. Cette bonne fortune ne laissait à l’étalier qu’un seul
regret, celui de n’avoir pas coupé le bras d’un voleur.

L’étalier finit presque toujours par acheter un fonds. Le maître
auquel
il succède ne renonce pas absolument à son état. Il suit avec
plaisir la marche ascendante du garçon qu’il occupait; il donne des
conseils à quiconque veut l’entendre sur les affaires de la boucherie,
s’informe du cours de la viande et du suif, et se rend à Poissy dans
toutes les occasions importantes, par exemple, à l’époque de la
mise
en vente du bœuf gras.

Le jeudi qui précède le jeudi gras, des bœufs de taille colossale
sont amenés au marché de Poissy, et le plus pesant, orné de
banderoles,
 exposé en vente au milieu de la place, est bientôt
entouré d’un
 cercle d’acheteurs, qui se disputent l’honneur de le
posséder. Ce n’est
point la soif du lucre qui les anime; c’est l’amour
de la gloire, le désir
d’être cités dans les journaux, d’offrir au roi des
Français un
 morceau d’aloyau, d’occuper un moment le premier
rang parmi
 leurs collègues. Les enchères se succèdent et
grossissent avec rapidité;
 la victoire est un moment indécise, et la
crainte de se ruiner arrête
à peine les concurrents échauffés.

Le vainqueur fait conduire le bœuf à l’abattoir, d’où l’animal part
le dimanche matin, à neuf heures très-précises. L’Ordre et la Marche
du bœuf gras, distribués dans tout Paris, ont donné l’éveil à la
population,
qui s’agglomère sur le passage du monstrueux animal.

A la tête du cortége, s’avancent des tambours, des musiciens, et
le boucher propriétaire de la bête, monté sur son plus beau coursier;
des gardes municipaux le suivent, et après eux deux files de



garçons
 bouchers, à cheval et masqués, chevaliers au casque de
carton, turcs
 à la veste pailletée, poletais au chapeau ciré,
débardeurs, hussards,
 enfin toutes les grotesques figures de la
saison. Au milieu de la cavalcade,
 chemine le bœuf en grande
toilette, escorté de sauvages au
 maillot couleur de chair, aux
massues de carton peint, aux barbes
 postiches, à la tête
empanachée, tels que les voyageurs véridiques
 nous peignent les
sauvages. Derrière, vient un char de bois et de
toile, conduit par le
Temps, portant Vénus, Mercure, Hercule, et un
petit enfant frisé qui
prend le titre de l’Amour. Cette brillante
assemblée parcourt la ville le
dimanche et le mardi gras, présente ses
hommages au Roi et aux
ministres, en reçoit quelques billets de banque,
et reconduit le bœuf
à l’abattoir. Alors l’animal-roi, dépouillé
 de son riche accoutrement,
est immolé par ceux mêmes qui semblaient
prêts à lui dresser des
autels. Ainsi passe la gloire du monde!

Les frais de cette cérémonie furent longtemps faits par les
bouchers
qui, avec l’argent des gratifications, organisaient un bal et
un banquet.
 L’administration des abattoirs touche actuellement les
sommes
données par le Roi et les ministres, et pourvoit à toutes les
dépenses.
C’est à elle qu’on doit l’invention du char mythologique.

Les gens flegmatiques blâment cette solennité populaire; mais
qu’on l’épure, qu’on la transforme, qu’on en profite pour décerner
un
prix à l’habile herbager qui aura perfectionné l’espèce animale au
point de vue de l’alimentation humaine; que les symboles des
travaux
 champêtres remplacent les divinités païennes, et peut-être
fera-t-on d’une mascarade, une fête en l’honneur de l’agriculture.

Garçons d’Échaudoir égorgeant des moutons



Le Vitrier
Le Vitrier.



Entrée d’un Vitrier-Ambulant dans un village

XII.
LE VITRIER AMBULANT. 


LE VITRIER-PEINTRE.

Selon Pline, l’usage du verre est dû à
quelques
marchands, qui, portant du
nitre, s’arrêtèrent
près d’une rivière
nommée Belus, qui vient du
mont
Carmel. Comme ils ne trouvèrent pas de
pierres pour appuyer leur marmite, ils se
servirent
de quelques mottes de ce nitre;
l’action du feu,
qui mêla le nitre avec le
sable, fit couler une matière
transparente, qui n’était autre chose que
du
verre.

Vigneul de Marville. Mélanges
d’histoire
et de littérature.

Sommaire: Vitrier ambulant.—Sa terre natale.—Frais de son établissement.—
Bénéfices.—Logement
 et nourriture.—Exploitation en grand de la peinture.—
Vitrerie.—Peintres
de bâtiments, d’ornements, de lettres, de décors.—Comptes
d’apothicaires.—Caractère des Ouvriers-Peintres.—Manière ingénieuse de
faire
 sécher les peintures.—Apprentissage.—Costumes.—Le coin et la
chapelle.—Vitrier-Peintre.

«V’là l’Vitri...i!»



Ainsi s’annonce le Vitrier ambulant dans les villes ou dans les
campagnes; et aussitôt les habitants examinent si leurs carreaux
sont au grand complet. Il répare en quelques minutes les ravages
causés par le vent, la grêle ou la maladresse, trois fléaux ruineux et
destructeurs. Son intervention opportune nous préserve des coups
d’air et des rhumes de cerveau.

«A vos cheveux noirs, à votre teint brun, il est facile de voir que
vous n’êtes pas d’ici, jeune homme.

—No, Signor, io sono Piemontese[20].»

[20]
«Non, Monsieur, je suis Piémontais.»

Ou bien:

«No, Mousur, sei de tré léga de Limodzé[21].»

[21]
 «Non, Monsieur, je suis de trois lieues de Limoges.» (Patois
limousin.)

Le Vitrier ambulant est, en effet, originaire du Piémont, du
Limousin,
ou de quelque autre province française du Midi. Un soir, à
la veillée, dans la cabane paternelle, un pays lui raconte comment,
après avoir adopté l’état de vitrier, il a longtemps parcouru le monde,
éprouvé de nombreuses impressions de voyage, et amassé un
capital
 qu’il se propose d’augmenter par une nouvelle excursion.
Alors le
 jeune paysan s’anime; il rêve de carreaux cassés et des
merveilles
de la France; il se voit déjà sur la route de Paris et de la
fortune,
 et, dans son enthousiasme, il s’écrie comme le Corrège:
«Anche
io, son’pittore!»—«Et moi aussi, je suis Vitrier ambulant!»

Il s’éloigne, en effet, sous la conduite et les auspices d’un
compatriote
expérimenté.

L’ignorance de la langue et des usages s’oppose d’abord aux
succès du jeune expatrié. Il oublie difficilement les i et les a des
dialectes sonores du Midi pour les e muets et les syllabes sourdes



du français; pourtant il se compose enfin un jargon passablement
intelligible, se met à travailler pour son propre compte, et va
criant le
long des trottoirs, le nez au vent, et les yeux levés vers les
croisées:
«V’là l’Vitri...i!»

Peu d’établissements sont moins coûteux que le sien, dont les
frais
ne s’élèvent pas au-dessus de 31 francs.

Un portoir 3 fr. » c.
Un diamant pour couper le verre 7   »  
Un marteau de vitrier 2   50  
Une règle »   50  
Un couteau à mastiquer 1   »  
Id. à démastiquer 1   »  

A reporter 15   »  

Report 15
 

»
 

Verres à vitres 2   50  
Mastic »   50  
Patente de septième classe 13   »  

31 fr. » c.

Cinquante sous dans les journées fructueuses, voilà le gain du
Vitrier
ambulant; mais il est sobre, rangé, économe. Le contact des
habitants de la grande cité ne le fait point renoncer aux saints
principes
qu’il a reçus dans son jeune âge, et il se conserve probe,
tempérant
 et religieux. Il s’associe à quelques-uns de ses
compatriotes,
et paie sa part d’une chambre commune située hors
barrière, ou dans
les environs de la place Maubert. La femme de l’un
d’eux tient le ménage
et apprête le riz, la viande et les pommes de
terre, que chacun
achète à tour de rôle; deux kilogrammes et demi
de bœuf suffisent
 aux repas de toute une semaine, et si quelque
gros épicier vend au
 rabais du riz avarié, c’est toujours à lui que
s’adressent les Vitriers
ambulants.



Au bout de quelques années d’exercice, le Vitrier nomade est
atteint
de nostalgie; il part, va de ville en ville, revoit son clocher,
et
peut chanter sur un air plus ou moins tyrolien, conformément à
l’usage établi par les fabricants de romances:

Ah! salut mon pays!
Salut, douce campagne!
Mes chagrins sont finis,
Je revois ma montagne.

Il retrouve sa fiancée, chevrière ou manufacturière de fromages,
l’épouse, et entreprend une nouvelle campagne afin de gagner un
patrimoine à sa postérité future. Il continue ainsi jusqu’à ce que,
glacés par l’âge, ses membres lui refusent toute espèce de service.
Le Vitrier ambulant n’est qu’un membre infime de la grande famille
des Vitriers-Peintres.

Quand les entrepreneurs de peinture-vitrerie ont d’importantes
commandes, ils enrôlent quelquefois sous leurs lois des Vitriers
ambulants.
 D’un autre côté, pendant l’hiver, il y a des Ouvriers-
Peintres
 sans ouvrage qui endossent le portoir; ainsi des individus
de la
 profession fixe passent un moment à l’état bohémien, et
réciproquement.
Malgré cet échange de positions, malgré la parenté
qui les lie,
 les Vitriers ambulants et les Ouvriers-Peintres forment
deux classes
distinctes, dont la seconde est divisée à l’infini.

Vous savez que les habitants des Indes Orientales étaient et sont
encore divisés en castes nombreuses: brames, rajahs, moudeliars,
vellagers, saaners, chettis, etc. Chacune d’elles ayant sa fonction
rigoureusement
 déterminée, un malheureux Européen est
condamné à
entretenir une armée de domestiques. Le Bengali, qui
cire les bottes,
ne consentirait jamais à tenir le balai, et le valet de
chambre aimerait
 mieux être précipité dans le Gange que de
remplacer le porteur
 de palanquin. Il en est de même dans les
grands établissements de
peinture-vitrerie: une multitude d’ouvriers,
sous la direction d’entrepreneurs,
 se partagent une multitude de
spécialités.



Le Peintre en bâtiments est employé à barbouiller grosso modo
les
parquets, les murs, les escaliers, les gros meubles.

Le Peintre d’ornements ou d’attributs peint les enseignes, les
figures,
les statues, les arbres, les fonds de théâtre.

Le Peintre de lettres inscrit sur la devanture des boutiques le
nom
des commerçants qui y résident.

Le Peintre de décors imite, par d’habiles combinaisons de
couleurs,
 les marbres, les bois, le jaspe, le noyer, le chêne ou
l’acajou.

Il est encore d’autres ouvriers exclusivement chargés, les uns de
coller des papiers, les autres d’entretenir les meubles, ceux-ci de
frotter les planchers, ceux-là de poser les carreaux de vitre. Un
propriétaire,
en faisant radouber un appartement avarié, est étonné
de
voir défiler devant lui une légion de travailleurs. Jean donne une
première couche à la colle, et s’arrête, parce que la seconde couche
à l’huile n’est point dans ses attributions; Pierre peint les châssis
d’une croisée, et s’en va, laissant la bise siffler dans la chambre,
en
attendant qu’il plaise à Mathieu de placer les carreaux.

Les mémoires des entrepreneurs de peinture sont en raison
directe
 de cet éparpillement du travail. Le singe (c’est ainsi que
l’Ouvrier-Peintre
appelle le bourgeois qui l’emploie) se voit présenter
des
 comptes d’apothicaire, où l’on énumère minutieusement les
moindres
détails des réparations opérées:

«Avoir arraché d’anciennes bordures;
«Avoir lavé, rebouché et peint en blanc à la colle les plafonds;
«Avoir dépoli des carreaux au blanc d’argent et au tampon;
«Avoir collé du papier;
«Avoir gratté, mis en couleur, nettoyé, frotté, fait des raccords.»

Le tout est indépendant des ravages que les Ouvriers-Peintres
auront
pu commettre dans la cave et la cuisine, de complicité avec
les
 femmes de chambre, auxquelles ils font une cour assidue et



intéressée.
 Amis du plaisir et de l’oisiveté, les illustrateurs de
maisons
 s’arrangent toujours pour travailler le plus lentement
possible, aller
faire de temps en temps des stations au café, jouer au
billard, et
fumer avec une nonchalance asiatique.

C’est en l’absence de tout surveillant masculin, quand ils ont
affaire
 à quelque bourgeoise inexpérimentée, que les Ouvriers-
Peintres
 s’abandonnent le plus scandaleusement à leur douce
fainéantise; ils
s’étalent sur leurs échelles, donnent par intervalles un
coup de
 brosse inattentif, et, non contents d’obtenir des
rafraîchissements
par l’entremise de la bonne, ils tendent des piéges
à la maîtresse
elle-même.

«Quelle insupportable odeur de peinture! s’écrie celle-ci. N’y
aurait-il
pas moyen de la dissiper?

—Si fait, Madame, et rien n’est plus facile, répond le premier
ouvrier.
Quand l’air de votre chambre est vicié, comment y remédiez-
vous?

—Ordinairement, je fais brûler du sucre sur une pelle.
—C’est parfait, Madame, mais ça ne suffit pas. Pour chasser le

mauvais air, et faire sécher en même temps la couleur, nous
employons
un procédé fort simple et très-économique: nous prenons
un litre d’eau-de-vie de bonne qualité, nous y mêlons du sucre et
un
peu de citron, et nous mettons chauffer le tout sur un fourneau,
au
milieu de la pièce, qu’on a soin de bien fermer; il se dégage des
vapeurs alcooliques qui ont je ne sais quel mordant, quelle force
dessiccative, et, en moins de rien, les parfums les plus agréables
succèdent
à l’odeur de la peinture.»

Si la bourgeoise se rend à la justesse de ce raisonnement, les
travailleurs se groupent autour d’un bol de punch, ferment
hermétiquement
 les portes, et se réchauffent l’estomac aux dépens
d’une
trop confiante hôtesse.

Voici un autre exemple du mordant des vapeurs alcooliques. Un
Ouvrier-Peintre donne à entendre qu’il est indispensable de nettoyer
les glaces, et demande, pour ce faire, un grand verre d’eau-de-vie.
Il



le boit lentement, ternit par intervalles, de son haleine, la surface
du
miroir, qu’il essuie avec un torchon.

Avant d’entrer dans la communauté joviale, indolente et
carottière
des Ouvriers-Peintres, on fait un apprentissage de trois à
cinq ans. Le
jeune homme qui a subi cette initiation gagne d’abord 2
francs 50 centimes
 ou 3 francs par jour; si son extérieur est
respectable et son
menton suffisamment garni, il se fait embaucher
hardiment comme
 ouvrier accompli, et, avec l’assistance de ses
camarades complaisants,
 il mérite et obtient les 4 francs par jour
invariablement alloués
 aux compagnons habiles. Au début ainsi
qu’au terme de sa carrière,
 il est vêtu d’une blouse bleue, sale,
bariolée, mouchetée comme la
 robe d’un léopard. Un bonnet grec,
ou une casquette à la Buridan, a
 remplacé sur son chef l’ancien
bonnet de papier peint; mais il a
toujours un pantalon rapiéceté, à la
mode du héros bergamasque
dont il rappelle la sémillante allure; et
ses pieds sont toujours protégés
 par des tuyaux de poêle qui
reniflent la poussière des ruisseaux:
l’expression est de lui.

Si l’on veut voir de près les Ouvriers-Peintres de Paris, il faut se
mettre en sentinelle sur la place du Châtelet, tous les jours, de cinq
à sept heures du soir, et, le dimanche, de midi à deux heures. La
première assemblée, dite le Coin, est tenue par les compagnons
sans
 ouvrage; la seconde, nommée la Chapelle, a pour but la
discussion
 des intérêts de la confrérie. On assure que la police a
proscrit ces
 réunions, en alléguant qu’on y prêchait des doctrines
subversives;
 mais nous avons peine à croire à la réalité de ces
accusations: car
n’est-ce pas, mes amis les Ouvriers-Peintres, vous
videz mieux les
bouteilles que les questions sociales; vous manquez
plutôt aux lois
de la tempérance qu’à celles de l’ordre politique.

Les Ouvriers-Peintres, toutefois, ont une raison particulière pour
se mêler aux émeutes, le proverbe «qui casse les verres les paie»
n’étant
 pas toujours vrai. L’on assure que, réunis aux Vitriers
ambulants,
 ils se trouvent toujours en grand nombre au milieu des
attroupements.
 Leurs armes favorites sont, dit-on, des pierres, et



celles qu’ils dirigent contre les municipaux vont frapper les carreaux
des maisons voisines...: heureuse maladresse!

L’Ouvrier-Peintre fortuné se marie et se métamorphose en Vitrier-
Peintre;
 il fonde un établissement modeste où il cumule
audacieusement
 toutes les variétés de la peinture-vitrerie. Sa
boutique, qualifiée
 de petite boîte par les entrepreneurs et leurs
satellites[22], est
 décorée de lithographies, gravures à l’aqua tinta,
caricatures, images
 coloriées. On lit en grosses lettres sur les
panneaux de la devanture:

VITRERIE

[22]
 L’ouvrier qui travaille dans les petites boîtes a le surnom de
cambrousier.

Avez-vous des carreaux à remettre, des chambres à tapisser,
des
 meubles à nettoyer, des cadres à dorer, des parquets à cirer,
des
 tableaux à encadrer ou à revernir, le Vitrier-Peintre est prêt; il
entreprend au plus juste prix tout ce qui concerne son état.
Demandez-lui
 votre portrait même, et il s’armera bravement de la
palette
et des pinceaux de l’artiste. Quelle joie pour lui d’avoir une
enseigne à peindre: le Point du Jour, la Vache Noire, le Lion d’Or,
le
Cheval Blanc, Gaspardo le Pêcheur, le Coq Hardi, le Bon Coin,
 le
Gagne-Petit, le Rendez-Vous des Amis, le Soldat Laboureur, la
Grâce de Dieu, le Petit Chapeau, ou le ci-devant Tombeau de
Sainte-Hélène!
De quels transports il est saisi quand on lui propose
d’embellir
 une taverne d’un cep de vigne, un restaurant d’une
matelotte,
 une charcuterie d’une hure de sanglier, une pharmacie
d’un
 vase étrusque, une agence de remplacement d’un chasseur
d’Afrique,
 un café d’une bouteille de bière pétillante! C’est que le
Vitrier-Peintre
 est parfois un ex-rapin déclassé. Il était né avec le
goût des
 arts; il avait manifesté de bonne heure sa vocation en
charbonnant
 les murailles de la maison paternelle; mais, sans
ressources pour
 continuer son éducation, dans l’impossibilité de
vivre pendant la
durée de ses études, il est tombé de la catégorie



des artistes dans
celle des artisans. Que de capacités ainsi perdues,
soit que, s’ignorant
 elles-mêmes, elles sommeillent engourdies par
l’abrutissante
 pauvreté, soit que d’insurmontables obstacles les
refoulent à demi
écloses dans leur obscurité natale!

Quelques-uns de ces peintres de dernier ordre sont de véritables
artistes; par eux s’est opérée la régénération des cafés de Paris,
métamorphosés
en palais de la Régence ou en salons du temps de
Louis XV. Ils ont fait monter l’or le long des murs en capricieuses
arabesques; ils ont couvert les boiseries de gracieuses figurines, et
placé au-dessus des portes d’ingénieux cartouches. Ce ne sont plus
maintenant les grands seigneurs qui se font bâtir de splendides
demeures;
 l’art s’est mis au service des bourgeois, et il épuise ses
plus
brillantes ressources pour embellir le lieu où le simple négociant
joue aux dominos sa consommation.

Vitriers-Peintres



La Marchande de Poissons
La Marchande de Poissons.



Débarquement de la marée sur le carreau de la Halle

XIII. 

LA MARCHANDE DE POISSON.

Je n’ai vu la poissarde classique, la
poissarde qui
jure, qui boit et qui fait le
coup de poing, qu’au Vaudeville,
et aussi
peut-être à la Courtille, dans l’ordurière
matinée du mercredi des Cendres.

Michel Raymond, Nouveau
Tableau de Paris,
article
Comestibles.

Sommaire:—Vente en gros.—Facteurs et Factrices.—Fonctions des
Commissaires
 des Halles et Marchés.—Saisie du poisson gâté.—Marché au
poisson.—Fausses
 accusations.—Insolence et civilité.—Rapport des
Poissardes avec les
princes.—Fausses Poissardes.

«Sept francs! sept cinquante! huit francs!... huit francs! huit
cinquante! neuf francs!... neuf francs! neuf cinquante! dix francs!...
dix francs là!... dix cinquante là! onze là-bas!...»

Tel est le discours monotone que tiennent, chaque jour, du haut
de leurs estrades, les Crieurs de la marée parisiens.

Le long des côtes, les femmes des pêcheurs font seules le
commerce
de poisson; nous en rencontrons aux environs de Rouen,
montées entre deux mannes de moules sur des chevaux normands,
et criant d’une voix sonore: «La bonne moule, moule! des
Cayeux[23],
des bons Cayeux, des gros!» Nous en retrouvons sur le



littoral de la
Provence et de la Bretagne, la tête chargée de paniers
de poisson.
Dans les villes importantes, la distribution des produits
de la pêche
 ou de la salaison aux consommateurs, nécessite
l’intervention de
marchandes, et même dans nos ports de mer elles
forment un corps
 nombreux et influent. Quiconque les a vues à
Marseille, dans le vieux
 quartier Saint-Jean, n’oublie point leur
vivacité méridionale, leur
Tron dé Diou réitéré, leur jargon rauque et
sonore, les sarcasmes
dont elles poursuivent les étrangers.

[23]
 Nom d’une localité où l’on trouve les moules en abondance,
donné par extension
au coquillage lui-même.

De longues charrettes, traînées par des chevaux de poste,
amènent
 à Paris le poisson des côtes de Normandie; il vient
directement, sans
pouvoir être vendu en route; on le déballe le long
du marché. La
 sole, la limande, l’anguille de mer, le brillant
maquereau, le cabillaud,
 sont classés par lots et déposés sur le
parquet de la marée. Le
homard, vivant encore, y allonge ses pinces
dentelées; les moules,
puisées à pleines mannes, couvrent le sol de
leurs coquilles chatoyantes
 et moirées; et, autour du parquet, les
yeux ardents, le
cou tendu, les bras appuyés sur la balustrade, les
Marchandes de
 Poisson se partagent mentalement les richesses
gastronomiques de la
mer.

Six Facteurs ou Factrices président à la vente. Les plateaux
chargés
 de poisson défilent devant les marchandes. Le Crieur
annonce la
mise à prix, promène ses regards sur la foule onduleuse,
distingue
 les femmes qui enchérissent au simple mouvement de
leurs bras levés,
 et désigne du geste les adjudicataires. Aux
Marchandes s’adjoignent,
 pour enchérir, les députés de plusieurs
riches restaurateurs
du quartier Montorgueil ou du Palais-Royal. Ce
sont eux qui
 accaparent tous les gros poissons susceptibles de
figurer d’une manière
 imposante dans un étalage, tels que
l’esturgeon, la migle ondine,
 le saumon, etc. Si l’on apportait au
marché une jeune baleine,
elle décorerait, le jour même, la montre



d’un restaurant en renom,
 jaloux de trouver par les yeux le chemin
de l’estomac... et de la
bourse des gourmets.

La vente du poisson en gros dure de quatre à neuf heures du
matin.
 Les Mareyeurs sont payés comptant avec l’argent que les
Facteurs
 reçoivent immédiatement des Marchandes, ou leur
avancent sur les
fonds de la Caisse de la Marée.

Les Facteurs sont nommés par le préfet de police, sur une liste
de
trois candidats qu’ils présentent eux-mêmes toutes les fois qu’il y
a
 une lacune dans leurs rangs. Ils déposent un cautionnement de
6,000 francs, et font bourse commune. Leurs bénéfices sont:

  Au comptant A crédit.

Pour un objet de 3 fr. et au-dessous 10 c. 15 c.
  de 3 à 7 fr. 15 20  
  de 7 fr. et au-dessus 20 25  

Au bout de vingt-cinq ans de service, les Facteurs ont droit,
quand
 ils sont vieux, infirmes et cassés, à une pension de retraite
accordée
 par le préfet de police, sur la demande collective des
employés du
 marché. Ce faible secours, qui ne peut excéder 300
francs, n’empêcherait
 point les Facteurs d’avoir l’hôpital en
perspective, si leurs
places ne rapportaient assez pour leur assurer
un heureux avenir.
On assure que certaines Factrices, après avoir
vaqué le matin à leurs
occupations, chrysalides transfigurées le soir,
éclipsent par le luxe
de leur toilette les plus brillantes habituées du
Grand-Opéra.

Une heure avant l’ouverture de la vente, le commissaire des
halles
et marchés fait l’appel des Facteurs et employés, et punit les
absents
d’une retenue au profit de la Caisse de la Marée. Il examine
les poissons
à mesure qu’on les déballe, et fait saisir, en dressant
procès-verbal,
 ceux dont la fraîcheur est équivoque. Cette
précaution sanitaire
 date de loin; on la trouve prescrite dans les
statuts des Marchands
 de Poisson d’eau douce, donnés par saint
Louis en 1254, et
 confirmés par Charles VIII, le 29 mai 1484. Ils



défendaient d’exposer du
poisson en vente sans qu’il eût été visité
par les quatre jurés, qui
devaient faire jeter dans la rivière celui qu’ils
trouvaient mauvais ou
défectueux.

Des lois complétement analogues régissent le commerce du
poisson
d’eau douce, qui a également pour théâtre principal la partie
principale du Carreau de la Halle. C’est un vaste parallélogramme
couvert d’une toiture d’ardoise que soutiennent des piliers en bois
peint. Il est borné, au nord, par la rue de la Tonnellerie; au sud,
par
la Halle au Beurre; à l’ouest, par la rue du Marché-aux-Poirées;
 à
l’est, par celle des Piliers-des-Potiers-d’Étain. Six places sont
réservées
à la vente en gros, le long de la rue de la Tonnellerie;
elles
sont distinguées par les qualifications suivantes, dont les cinq
premières rappellent probablement les noms de quelques
Mareyeurs:

Vente Thomas;
Vente Gosselin;
Vente Le Roy;
Vente Vincent;
Vente Ariane;
Vente du poisson d’eau douce.

Les boutiques sont tout simplement des tréteaux de bois rangés
en
 ligne; quelques-unes sont surmontées d’enseignes en fer-blanc,
sur lesquelles on lit le nom de la Marchande, et diverses inscriptions:

A la Justice;
Au Petit Bénéfice;
A l’Image de Notre-Dame;
Au Pigeon blanc;
Au Port de Dieppe;
A la Mère de Famille.



Du côté de la Halle au Beurre, la poissonnerie revêt un caractère
remarquable d’élégance et de comfort. Dans de grands bassins de
pierre, où des dauphins en plomb versent une eau limpide, nagent
des carpes, des tanches, des écrevisses, des anguilles, si vives et si
frétillantes, qu’on regrette presque de les arracher à leur frais asile
pour les accommoder en matelotte.

Le poisson, à Paris, est débité exclusivement par des femmes.
Le corps de métier des Poissonniers et Harengers réunis, après
s’être
 insensiblement affaibli, disparut sous le règne de Louis XIV.
«Le
commerce en détail du poisson d’eau douce, dit un auteur de ce
temps[24], est depuis plusieurs années entre les mains des femmes,
aussi bien que celui du poisson de mer.» Les Marchandes de
Poisson étaient alors soumises à la juridiction de la Chambre de la
Marée, composée de commissaires du Parlement, et ayant la police
générale du commerce de poisson de mer et d’eau douce, frais, sec
et
salé, dans la ville, faubourgs et banlieue de Paris.

[24]
Delamare, Traité de la Police, in-folio, 1719, t. III, p. 333.

Les Poissardes ne formaient point de communauté; elles
achetaient
 individuellement des lettres du fermier des petits
domaines
 du roi, dites lettres de regrat, comme les femmes qui
vendaient
 des fruits et autres menues denrées. Aujourd’hui, elles
paient à
la ville de Paris un droit de location. La position élevée dont
elles
 jouissent dans la hiérarchie des marchés leur a mérité le titre
de
 Dames de la Halle; titre auquel ne saurait prétendre l’humble
commerçante
 qui colporte dans les rues un éventaire chargé de
poisson.
 La revendeuse ambulante gagne péniblement son pain
quotidien;
 mais celle qui occupe une place à la Halle parvient à
l’aisance,
souvent même à la richesse. Vous la voyez, à son poste,
en robe de
mérinos, en sabots, la tête enveloppée d’un madras, d’où
s’échappent
 de gros pendants d’oreilles en perles fausses. Toute
vulgaire
qu’elle paraisse sous cet accoutrement, elle est à même de
se parer
 des ajustements les plus somptueux. Son mobilier est
propre et élégant;
 les jouissances du luxe ne lui sont aucunement



inconnues:
ses filles apprennent à toucher du piano, et se marient à
des employés,
à des officiers de la garde municipale, voire même à
des
 avoués. Ce type de Marchande de Poisson grossière et
insolente
que nous a conservé Vadé, s’efface rapidement devant la
civilisation
 moderne. Le langage des halles, vulgairement nommé
engueulement,
 n’existe plus que dans ces livrets intitulés
Catéchismes poissards,
 qu’on débite au carnaval, à l’usage des
masques de la Courtille.
 Cependant, lorsqu’une Marchande de
Poisson s’imagine qu’on dénigre
sa marchandise, son exaspération
se traduit par les plus injurieuses
épithètes.

«Dis donc, as-tu vu cette malpeignée, qui m’offre moitié de
c’que
j’lui demande? Faudrait-il pas lui donner pour deux sous, à
 c’te
dame, qu’a un beau chapeau, et point de bas? Voyez donc
c’grand
dromadaire!... Attendez donc, ma belle, j’vas vous faire
envoyer ça
par le valet d’mon chien.»

Si le chaland est du sexe masculin, la Marchande s’écrie:
«Au voleur! arrêtez donc c’monsieur, il a un dindon dans ses

habits!»
Quelquefois, quand elles sont en veine de politesse, elles se

contentent
de dire: «Ah ben, écoutez-donc, si vous n’en voulez pas
pour
trente sous, allez vous coucher.»

Entre elles, cependant, et dans toutes leurs relations non
commerciales,
 les Marchandes de Poisson se recommandent par
une exquise
urbanité. Affables, complaisantes, obséquieuses, elles
s’enquièrent
 de la santé de toute la famille, offrent leurs services,
caressent
les enfants, et emploient les formules les plus classiques
de la Civilité
 puérile et honnête, comme: «Vous avez bien de la
bonté.—Je
vous prie de vouloir bien m’excuser.—Je crains d’abuser
de votre
complaisance.—J’ai bien l’honneur d’être votre très-humble.
—A
 l’honneur de vous revoir.» Ces dictons, si insignifiants dans la
bouche des gens du monde, sont chez elles l’expression d’une
cordialité
sincère qui ne sait comment se manifester. Leur bonne foi



naïve aime à se parer de termes conventionnels, comme un
Sauvage
de la défroque d’un Européen.

Quel que soit le degré d’opulence qu’elles atteignent, les
Marchandes
de Poisson justifient le vieux proverbe: «La caque sent
toujours le hareng.» Elles emportent avec elles une invincible
odeur
de marée; leur physionomie rougeaude, terminée par un
 triple
menton, n’a pas plus de distinction sous un chapeau à plumes
que
sous un lambeau de rouennerie; leurs mains rugueuses et gercées
s’accommodent mal de gants blancs. Mais si elles n’acquièrent
pas,
avec la richesse, des manières élégantes, des paroles choisies,
des
allures aristocratiques, elles ne perdent point non plus leur
bonhomie,
 leur franchise, leur humanité; elles n’oublient point, au
milieu
de leurs grandeurs, leurs compagnes moins fortunées, et sont
toujours prêtes à les aider de leur argent et de leurs conseils.

Longtemps les Poissardes ont été une puissance politique. «Ces
dames, disent les Mémoires de Bachaumont[25], sont, de temps
immémorial,
en possession de haranguer les rois, reines, princes et
princesses, aux cérémonies publiques.» Ainsi elles complimentèrent
le dauphin et la dauphine le 17 juin 1773, au moment où leurs
altesses
 montaient, au Cours-la-Reine, dans un des carrosses de
campagne.
 Elles usaient de ce privilége, non-seulement pour
rivaliser
 de fadeurs avec les courtisans, mais quelquefois encore
pour faire
 entendre de justes représentations. Leur opinion était
considérée
comme celle du peuple, et Louis XV éprouvait quelques
remords
 quand, mécontentes de sa conduite, elles disaient: «Qu’il
vienne à
Paris, il n’aura pas seulement un Pater!»

[25]
Tom. 7, pag. 10.

La Révolution accrut un moment l’autorité des Marchandes de
Poisson. «Ces femmes, selon le rédacteur du Moniteur[26], sont,
de
temps immémorial, en possession d’exercer un grand empire sur
le
peuple. Dès les premiers jours de la Révolution, la Commune de
Paris jugea convenable de leur envoyer une députation, pour les



engager
 à exhorter les citoyens à la concorde, et à concourir au
maintien
de la tranquillité publique. La réunion des différentes halles
a
formé de tout temps une espèce de république, qui a conservé son
franc-parler au milieu des espions et sous la verge même du
despotisme,
 et qui, plus d’une fois, en a imposé aux rois, aux
ministres,
aux favorites, en leur disant, avec autant d’énergie que de
franchise,
des vérités qu’elles seules pouvaient faire entendre sans
danger.»

[26]
Numéro 76, du 18 au 20 octobre 1789, on remarquera que le
journaliste emploie
les mêmes expressions que Bachaumont.

Elles se réunirent aux légions qui marchèrent sur Versailles dans
la journée du 5 octobre 1789. Peu de jours après, elles envoyèrent
une députation porter des bouquets au roi et à la reine, se plaindre
de la rareté du pain, et demander des secours pour les plus pauvres.
Elles se retirèrent comblées de promesses. A la même époque, de
fausses Poissardes, profitant de l’anarchie qui régnait, arrêtaient les
citoyens dans les rues, pénétraient même dans les maisons pour
demander
des rubans et des gratifications. Les Dames de la Halle,
craignant que leur nom respecté fût compromis par ces aventurières,
les arrêtèrent elles-mêmes, les conduisirent au comité de police, les
forcèrent d’y déposer l’argent extorqué, et chargèrent le curé de
Saint-Paul de le distribuer aux pauvres. A quelque temps de là, le
dimanche 15 novembre, des Dames de la Halle reçoivent des billets
pour aller voir jouer le Souper de Henri IV au théâtre de Monsieur,
dans la salle des Tuileries. Avant le lever de la toile, l’idée leur
vient
d’inviter le couple royal à honorer le spectacle de sa présence.
Louis
XVI était au conseil, et la reine au jeu; leur refus, quoique
poli, fut
formel.

«Pas moyen d’les avoir, mes p’tits enfants, dit à son retour
l’ambassadrice
en chef; mais Leurs Majestés travaillent pour nous.»

La pièce commence: le Béarnais se met à table avec le meunier
Michaud, qui lui propose la santé du roi. Là-dessus, les Dames
de la
Halle escaladent la scène, et viennent trinquer avec les



personnages.
 L’une d’elles n’hésite pas à danser un menuet avec
l’acteur Paillardel, et la pièce se termine par une ronde générale
des
Poissardes, de la famille Michaud et des courtisans de
Henri IV[27].
(Tableau.)

[27]
Journal de Prudhomme, no XIX, page 26.

Pendant la période révolutionnaire, les Poissardes figurèrent
parmi les plus infatigables tricoteuses des sections; puis, au retour
du calme, après avoir coopéré aux désordres du 5 prairial an III,
elles
donnèrent leur démission de représentantes du peuple. On a
vu depuis
 des femmes offrir des bouquets aux princes, aux
nouveaux
 époux, aux gagneurs de quaternes; mais c’étaient des
Poissardes
apocryphes, que les véritables qualifient de mendianes,
et qu’elles ont
démasquées par une réclamation insérée, il y a trois
ans, dans les
 journaux. Les Poissardes actuelles se tiennent à
l’écart des cours,
 et elles n’en ont que plus de droit à l’estime de
leurs concitoyens.

Marchande de Poissons à l’angle de la place Saint-Eustache



La Blanchisseuse
La Blanchisseuse.



Bateau de Blanchisseuses, au bas du quai des Lunettes

XIV. 

LA BLANCHISSEUSE.

Plus n’irai, fier de ma personne,
M’égaudir aux prés Saint-Gervais;
Plus ne reverrai ma cretonne
Teinte d’un excellent vin frais.
A la blanchisseuse Marie,
Plus ne dirai le lendemain
Bacchus hier me l’a rougie;
Rends-la plus blanche que ta

main.
Poésies d’un Aveugle.

Sommaire: L’un des embarras de Paris.—Blanchissage dans les petites villes.—
Manière
 étrange de payer sa Blanchisseuse.—Blanchisseuses de fin.—
Boutiques
 modernes.—Bureau du Cloître-Saint-Jacques.—Consommation de
liqueurs fortes.—Repasseuses
et Plisseuses.—Savonneuses—Blanchisseuses
au bateau.—Trait
 d’humanité.—Fête de la Mi-Carême.—Blanchisseurs de
gros.—Scène d’hôpital.—Chiens
 des blanchisseurs.—Députation des
Blanchisseuses à la Convention nationale.

Pourquoi tant d’encombrement dans cette rue? est-ce la
construction
 d’un égout, le pavage d’un trottoir, qui obstrue la
circulation?
 point du tout: c’est un Blanchisseur avec une
Blanchisseuse.

Le Blanchisseur est venu de la banlieue de Paris, sur sa lourde
et
haute charrette, et, en stationnant à la porte d’une pratique, il a



barré la moitié de la voie étriquée. La Blanchisseuse, penchée de
côté, portant sur la hanche un large panier carré, occupe toute la
largeur du trottoir; de sorte que voitures et piétons sont arrêtés dans
leur marche. Pour peu que le Blanchisseur mette longtemps à
déballer,
que la Blanchisseuse ralentisse le pas, on pourra croire la
rue
barricadée par des émeutiers.

Tâchons de faire connaître à nos lecteurs ces deux personnages,
la Blanchisseuse de fin et le Blanchisseur de gros.

Dans les petites villes des départements, on n’a recours à la
Blanchisseuse,
 si toutefois elle existe, que dans les occasions
solennelles.
 On met ses talents en réquisition pour se préparer à
comparaître au
 bal de la sous-préfecture, à la noce du maire, au
baptême de l’enfant
 d’une notabilité. En temps ordinaire, on se
borne à faire la lessive
 à domicile. Vous rappelez-vous les scènes
nocturnes auxquelles donne
 lieu celle opération domestique? Au
milieu de la cuisine, sur un
trépied de bois, s’élève un cuvier presque
aussi grand que la fameuse
 tonne d’Heidelberg; l’eau en coule
goutte à goutte, saturée
 de cendres alcalines. Alentour, de vieilles
commères, jaunes et ridées
comme les sorcières de Macbeth, jasent
des nouvelles du jour, boivent
 du cidre, mangent du fromage, et
rejettent dans le cuvier le liquide
 qui vient d’en tomber. Le
lendemain, le théâtre change et représente
 les bords d’une rivière;
les mêmes commères, accroupies, penchées
 vers le courant,
effarouchent les grenouilles du bruit de leurs battoirs,
et les chastes
oreilles de leurs propos effrontés.

Le linge sale, ainsi trituré, conserve une teinte jaunâtre qui en
fait
le charme principal. «Fi des Blanchisseuses de Paris! s’écrie
 d’un
ton de dénigrement la ménagère provinciale; elles rendent le
 linge
d’une éblouissante blancheur à force de potasse et de produits
chimiques; mais aussi elles l’usent, elles le détériorent, et quand
une
chemise a été blanchie trois fois, elle se déchire comme une
feuille
de papier.» Peut-être y a-t-il quelque vérité dans ce reproche;
mais
on conviendra cependant qu’il vaut mieux remonter plus souvent
sa
garde-robe, et n’être pas condamné au jaune-serin à perpétuité.



Le Parisien porte du linge blanc, mais il le paie cher. Les
dépenses
du blanchissage d’un ménage, dans la capitale, suffiraient
pour le faire
 vivre dans une petite ville. Nous avons connu bon
nombre de jeunes
 gens dont la note de blanchissage s’enflait
d’autant plus qu’ils ne
 l’examinaient jamais, et qui, persécutés par
leur Blanchisseuse, auraient
pu consentir à s’acquitter à la manière
de Dufresny.

Ce Dufresny était, vous vous en souvenez peut-être, un poëte
comique
 contemporain de Louis XIV. Le succès de l’Esprit de
Contradiction,
 du Double Veuvage, du Mariage fait et rompu; la
charge
 de valet de chambre du Roi, le brevet de contrôleur des
Jardins,
 le privilége d’une manufacture de glaces, n’avaient pu
enrichir ce
 dilapidateur. Sa Blanchisseuse vient un jour réclamer
cent écus qu’il
lui devait depuis longues années:

«J’en ai absolument besoin, dit-elle, car je vais me marier.
—Te marier! (en ce temps-là, on tutoyait sa Blanchisseuse) te

marier! et à qui donc?
—A un valet de chambre, qui me fait la cour depuis longtemps.
—Et tu lui apportes en dot les cent écus dont je te suis débiteur?
—Oh! Monsieur, j’ai encore deux mille et quelques cents francs!
—Tant que cela! s’écria le poëte; ma foi, tu n’as qu’à me les

donner,
je t’épouse, et nous voilà quittes.»
Le mariage fut célébré le lendemain, au grand scandale de la

cour. Peu de jours après, Dufresny, rencontrant l’abbé Pellegrin,
eut
la maladresse de lui reprocher la malpropreté de sa tenue:

«Que voulez-vous, mon cher? répondit l’abbé, tout le monde
n’est
pas assez heureux pour pouvoir épouser sa Blanchisseuse.»

La Blanchisseuse de fin diffère du Blanchisseur de gros en ce
qu’elle ne se charge ni des draps, ni des torchons, tandis que son
concurrent blanchit toute espèce de linge. Son établissement est
ordinairement
peu considérable: quelques baquets, une table, un fer



à
repasser, un fer à relever, un fer à champignon, un fer à coque, un
fer à bouillons, tels sont ses instruments de travail. Elle s’installait
naguère dans une chambre du second ou du troisième étage; mais
les propriétaires, observant que l’eau de savon suintait à travers les
planchers, ont contraint l’humide Naïade à descendre au rez-de-
chaussée.
 Il n’y a guère maintenant de quartier qui ne possède
plusieurs
ateliers-boutiques de blanchissage, quelques-uns décorés
avec goût, ornés de glaces et de jolies ouvrières, et environnés le
soir
d’une légion de jeunes séducteurs.

Quand une maîtresse Blanchisseuse veut se pourvoir
d’ouvrières,
 elle s’en va au cloître Saint-Jacques; tel est le nom
collectif des
 ruelles percées entre la rue Mauconseil et la rue du
Cygne, sur l’emplacement
d’un ancien couvent. Le quartier-général
des Blanchisseuses
est chez un marchand de vin de ces parages;
elles y stationnent
lorsqu’elles manquent d’ouvrage, et, en attendant
qu’on les occupe,
consomment, pour tuer le temps, du café au lait
ou des boissons
 moins anodines; car la plupart des ouvrières
blanchisseuses
 ont une inexplicable prédilection pour l’eau-de-vie.
Elles prétendent
que ce breuvage leur est indispensable; que l’odeur
du charbon et
 du fer chaud leur occasionne d’affreux maux
d’estomac, contre lesquels
 l’alcool agit efficacement. «Ça les
soutient,» disent-elles; il
nous semble que ça est plutôt propre à les
faire chanceler. Un ivrogne
est assurément hideux dans l’exercice de
ses fonctions; mais que
 dire d’une femme qui boit? Comment
excuser chez elle un vice aussi
honteux? comment même y ajouter
foi? Cependant, en accusant les
 ouvrières blanchisseuses
d’affectionner la goutte le matin, comme
 pourrait le faire un
troubadour du 17e léger, il importe d’établir des
distinctions; on doit
reconnaître à Paris, dans ce corps d’état, trois
 classes, de mœurs
assez différentes:

Les Repasseuses et Plisseuses;
Les Savonneuses;
Les Blanchisseuses au bateau.



La Repasseuse affecte, à l’égard de ses autres compagnes, un
air
 de supériorité aristocratique; elle veut être mignonne, élégante,
comme il faut. Avant d’entrer dans un bal public, sous la protection
d’un clerc de notaire ou d’un commis marchand, elle s’informe
si la
réunion est bien composée, si l’on n’y danse pas trop indécemment.
Elle-même a étudié, pour ne les jamais franchir, les limites
précises
où les pas deviennent répréhensibles aux yeux de la morale
et des
sergents de ville. Elle porte un chapeau de même que la modiste,
et
se drape artistement dans un châle dont la pointe anguleuse baigne
dans le ruisseau comme les branches d’un saule dans un lac. Naïve
et satisfaite de peu, elle ne réclame point d’autre salaire que 2 fr.
50
c. ou 2 fr. 75 c. par jour. Le veau rôti lui semble exquis; la piquette
l’enivre; l’auteur de Georgette la fait rire; les mélodrames la
 font
pleurer.

La Savonneuse a les goûts plus grossiers, l’allure plus vulgaire,
les mœurs plus cyniques; elle travaille avec assiduité pendant toute
la semaine, surtout le jeudi, jour de savonnage général; mais le
dimanche,
 comme elle rattrape le temps perdu pour le plaisir!
comme
elle gaspille ses bénéfices, ses 2 fr. 25 c. de chaque jour!
Les guinguettes
 des barrières des Martyrs et de Rochechouart
regorgent
 alors de Blanchisseuses, qui s’y présentent fièrement,
donnant le
bras, les unes à des sapeurs-pompiers, les autres à des
gardes municipaux,
 d’autres à des ouvriers bijoutiers, ciseleurs,
horlogers,
 tailleurs, etc. Au Carnaval, impossible de tenir en bride
ces fringantes
 bayadères. C’est la morte-saison du blanchissage;
avec l’été ont disparu
 les robes de jaconas blanc ou de couleur,
d’organdi, de mousseline
claire, les jupes blanches, les bas blancs,
tous les articles de
la toilette féminine, dont la pluie, la poussière, le
soleil même, altèrent
 si vite la fraîcheur. L’on ne voit plus des
estafettes se succéder
 dans les ateliers, et demander
impérieusement: «La robe de Madame
 est-elle prête?—Madame
attend son col.» La Savonneuse profite
 de ce qu’elle est moins
occupée pour ne point s’occuper du tout,
et embellir de sa présence
les somptueux mais ignobles bastringues
connus sous les noms de
bal de l’Opéra, bal de la Renaissance, ou
bal de l’Odéon.



Les Blanchisseuses au bateau sont les employées des
Blanchisseries
en gros de l’intérieur de Paris. En parcourant les rues
voisines
 des quais, on aperçoit par intervalles des espèces de
cavernes, aussi
 impénétrables aux rayons du soleil que celle qu’a
décrite Schiller
dans sa ballade du Plongeur. A la lueur de deux ou
trois chandelles,
on voit grouiller dans ces antres sombres quelque
chose de semblable
à des femmes. Elles travaillent, non comme on
le pourrait croire,
à préparer des philtres magiques, mais simplement
à faire la lessive.
 Elles sortent de leurs bouges pour aller laver le
linge à la Seine, sur
des bateaux ad hoc amarrés le long des quais.
Ces bateaux, dont quelques-uns
 sont élégamment construits, ont,
au-dessus du lavoir un
séchoir environné de treillages verts. Ils sont
tenus, avec la permission
 du préfet de police, et sur le rapport de
l’inspecteur-général de
la navigation, par des hommes qui paient un
droit de location d’emplacement
 à la ville de Paris, et touchent un
revenu proportionné au
nombre de laveuses. Il est défendu de laver
du linge ailleurs que dans
les bateaux à lessive, excepté en certains
endroits indiqués, le long
 des ports de la Râpée, par l’inspecteur
général; les Lavandières s’y
peuvent installer, à condition d’employer
pour siéges des planches
mobiles à roulettes.

Si l’on en croit les Blanchisseuses de fin, les Blanchisseuses au
bateau
 sont le rebut du genre humain. Pendant que le froid et
l’humidité
 gercent leurs mains et leur visage, leur moralité est
gravement
altérée par de fréquentes relations avec les mariniers, les
lâcheurs[28], les débardeurs; mais les défauts qu’elles peuvent avoir
ont
été rachetés par bien des actes de courage et d’humanité. Le 13
octobre
1841, par exemple, une vieille femme descend au bord de la
Seine, près du pont de l’Archevêché, et s’établit sur des pierres pour
laver quelques pièces de linge. L’une des pierres glisse, et la pauvre
vieille tombe à l’eau. Marianne Petit, blanchisseuse sur un bateau
voisin, se jette à la nage, atteint la noyée, et la ramène sur la grève.
Ce dévouement d’une Blanchisseuse est une belle expiation des
égarements de la communauté.



[28]
 On appelle ainsi les pilotes qui se chargent de conduire les
bateaux depuis
Bercy jusqu’au Gros-Caillou, en leur faisant traverser
tous les ponts de Paris.

Le jour de la Mi-Carême, les bateaux se métamorphosent en
salles
de bal; un cyprès orné de rubans (singulier signe de joie) est
hissé
sur le toit du flottant édifice; c’est la fête des Blanchisseuses.
Chaque
bateau nomme une reine qui, payant en espèces l’honneur
qu’on lui
fait, met en réquisition rôtisseurs et ménétriers.

La même fête est célébrée par les Blanchisseurs et
Blanchisseuses
de gros de Vaugirard, d’Issy, de Meudon, de Saint-
Cloud, de Boulogne,
de Saint-Ouen, et de plusieurs autres villages
circonvoisins.

Les Blanchisseurs de gros de la banlieue sont des êtres
hybrides,
 semi-paysans, semi-citadins, dégrossis par la
fréquentation des villes,
 abrutis par leur confinement dans les
misérables travaux de leur
métier. Leur maison, quand elle est bâtie
dans les règles, se compose
d’un atelier au rez-de-chaussée, d’un
appartement au premier
 étage, et d’un séchoir au second.
L’approche en est signalée par les
 noirs ruisseaux qui en
descendent, et qui roulent dans leurs ondes
les détritus de toutes les
immondices susceptibles de s’incorporer
 aux étoffes, et d’en être
détachées par la lessive.

A l’instar des grenouilles, avec lesquelles leur métier aquatique
leur donne quelque affinité, les Blanchisseurs sont doués d’une
vitalité extraordinaire. Le matin du 4 juillet dernier, l’un d’eux, rue
de
l’École-de-Médecine, tombe de sa charrette sur le pavé; la roue
 lui
passe sur le corps. On le ramasse meurtri et inanimé, on le porte
à
l’hôpital de la Clinique et on se met en devoir de le déshabiller.
Tout
à coup il pousse un soupir, et ouvre les yeux:

«Ah çà, dit-il, qu’est-ce que vous me faites donc? est-ce que
vous
 croyez que j’ai envie de coucher ici? Saignez-moi, si vous
voulez,
mais dépêchez-vous, car on m’attend pour déjeuner.»



On lui tira quelques palettes de sang, et un quart d’heure après,
parfaitement rétabli, il avait quitté l’hôpital.

Pour protéger sa cargaison de linge contre les voleurs, pendant
qu’il distribue ses paquets aux pratiques, le Blanchisseur de gros
emmène
toujours avec lui un dogue formidable. Cet animal.....

C’est le DOGUE que je veux dire,
Et non l’homme...;

cet animal est enchaîné sous la charrette; il était autrefois libre
de se
précipiter sur les passants; mais une ordonnance de police, du
 29
juillet 1824, enjoint aux Blanchisseurs et marchands forains de
tenir
leurs chiens attachés sous leurs voitures. Le fidèle gardien ne
quitte
son poste que dans les cas où son maître croit devoir s’en servir
comme auxiliaire.

Le samedi, 2 octobre 1841, à Clichy, un ivrogne, à moitié
endormi,
monte dans une voiture de Blanchisseur arrêtée devant un
cabaret, s’établit sur des ballots de linge, et ronfle paisiblement. Le
propriétaire du véhicule le surprend, le traite de voleur, le chasse à
coups de bâton, et l’étend sur le pavé. Au moment où le malheureux
se relevait, le chien, détaché de dessous la voiture, s’élance sur lui,
le déchire, et le laisse sanglant, défiguré, presque mort. La brutalité
dont le Blanchisseur fit preuve en cette occasion est un trait de
caractère commun à beaucoup d’industriels de la banlieue.

En consultant l’histoire, on n’y trouve qu’un fait relatif à la
Blanchisserie: c’est la comparution des Citoyennes Blanchisseuses
de
Paris à la barre de la Convention nationale, le 24 février 1793.
Elles vinrent présenter une pétition dont l’un des secrétaires fit
lecture. «Législateurs, disaient-elles, les Blanchisseuses de Paris
viennent dans le sanctuaire sacré des lois et de la justice déposer
leurs sollicitudes. Non-seulement les denrées nécessaires à la vie
sont d’un prix excessif, mais encore les matières premières qui
servent au blanchissage sont montées à un tel degré, que bientôt
la
classe du peuple la moins fortunée sera hors d’état de se procurer
du linge blanc, dont elle ne peut absolument se passer. Ce
n’est pas



la denrée qui manque, elle est abondante; c’est l’accaparement
 et
l’agiotage qui la font renchérir. Que le glaive des lois
s’appesantisse
sur la tête des sangsues publiques! Nous demandons
 la peine de
mort contre les accapareurs et les agioteurs.»

Il est fâcheux pour les Blanchisseuses, excellentes et
philanthropiques
 créatures, qu’elles n’aient élevé la voix en public
que pour
 demander des têtes. Le président, Dubois-Crancé, leur
répondit
 vertement: «La Convention s’occupera de l’objet de vos
sollicitudes;
 mais un des moyens de faire hausser le prix des
denrées est
 d’effrayer le commerce, en criant sans cesse à
l’accaparement.....
L’assemblée vous invite à assister à la séance.»

Ce sont les seuls honneurs que les Blanchisseuses aient jamais
reçus d’une autorité constituée.

Intérieur d’atelier
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Groupes de Forts

XV. 

LE FORT DE LA HALLE.

Dites-moi, je vous prie, d’où vous
vient cette force si grande?

Les Juges, chap. XVI, vers. 6.

Sommaire: Classification.—Certificat de bonnes vie et mœurs.—Médaille.—
Porteurs
des halles et marchés.—Forts aux grains, farines et avoines.—Forts
aux
 cuirs.—Forts des ports.—Nomenclature des ports de Paris.—Citation
poétique.—Rapide
 décadence.—Probité exemplaire.—Souscription en faveur
des inondés.—Messes
 anniversaires.—Divertissement des Forts.—
Observations de métaphysique
transcendante.—Funestes effets des fardeaux
sur le cerveau.

Le carnaval a inauguré, sous le nom de forts ou malins, des
personnages
 complétement fantastiques, mouchetés de fleurs,
bariolés de
couleurs voyantes, mais d’autant moins semblables aux
Forts des
halles que ceux-ci sont d’honnêtes et paisibles citoyens.

Les Forts sont des hommes de peine, que la police admet à
travailler
 dans les halles, les marchés et sur les ports. On en
reconnaît
par conséquent cinq espèces:

Les Porteurs des halles et marchés;
Les Forts aux grains, farines et avoines;
Les Forts de la halle aux cuirs;



Les Forts des ports;
Les Porteurs de charbon, que nous mentionnerons ici pour

mémoire
et dont nous parlerons plus longuement en nous occupant
des
charbonniers.

Tout individu, assez large d’épaules, assez vigoureux de
constitution,
assez solidement charpenté pour aspirer à la profession
de
 Fort, se rend, accompagné de deux témoins, chez le
commissaire
de police de son quartier, et en reçoit un certificat sur
papier libre:
«Nous....., certifions, sur l’attestation des SS...., que le
sieur Chamouillard
 (Antoine), âgé de 25 ans, natif de Clermont-
Ferrand, département
 du Puy-de-Dôme, profession de garçon
porteur-d’eau,
 taille d’un mètre 66 centimètres, cheveux et sourcils
noirs, front
étroit, yeux gris, nez gros, bouche grande, menton rond,
visage
rond, barbe noire, est en règle dans ses papiers; qu’il réside
à Paris
 depuis un an, et demeure dans notre quartier, rue de la
Grande-Truanderie,
no 15, où il est connu pour un homme d’honneur
et de
probité, et de bonnes vie et mœurs. En foi de quoi, etc.»

Voici donc une condition sine qua non plus indispensable encore
que la force physique, la probité. Il est de moins humbles
fonctionnaires
 dont on n’exige pas autant. Si la libre concurrence
n’est pas
 tolérée entre les portefaix, c’est afin qu’ils inspirent toute
confiance
au commerce. On veut les connaître, avoir interrogé leur
passé, répondre
de leur avenir et garantir leur inaltérable moralité.

Quand le préfet de police accueille la pétition du candidat, il lui
délivre une permission qui est visée par l’inspecteur en chef de la
branche d’administration à laquelle le Fort veut s’attacher. On lui
remet en même temps une médaille de cuivre, sur laquelle sont
gravés ses prénoms, noms et surnoms, et le numéro de son
enregistrement:
cette médaille est le signe distinctif du Fort; il ne doit
jamais la quitter; il la suspend à une boutonnière de sa veste, et la
porte ostensiblement, même les fêtes et dimanches. C’est son vade-
mecum,
son égide protectrice, le symbole de sa dignité.



FORTS DES HALLES ET MARCHÉS.

Les Forts ou Porteurs des halles et marchés ont le privilége
exclusif
de déballer et transporter chez les marchands le beurre, les
œufs,
le poisson, etc. Leur nombre ne peut excéder huit cents, et de
même
que l’Académie-Française, la communauté des Forts n’admet
personne
 lorsqu’elle est complète. Les Porteurs sont
reconnaissables à
 leurs chapeaux aux larges bords, et aux
lambeaux de vieille tapisserie
 qui garantissent des effets d’un
frottement perpétuel la partie
 postérieure de leurs vestes rondes.
Tous les ans, au mois de décembre,
 le commissaire des halles et
marchés les convoque à son bureau,
 les passe en revue, vérifie
leurs permissions, et poinçonne leurs
 médailles d’une lettre de
l’alphabet, dont on emploie successivement
 tous les caractères. La
lettre A, après avoir été la marque de l’an
1814, est maintenant celle
de 1839. Un Fort est déchu de ses droits et
 privé de sa médaille,
quand elle ne porte pas le poinçon de l’année.

FORTS DE LA HALLE-AUX-BLÉS.

Entre les murs de sacs qui montent jusqu’aux voûtes de la Halle-
aux-Blés
circule une seconde classe de Forts, non moins enfarinés
que le célèbre Pierrot des Funambules. On ne les coudoie pas
impunément;
 leur contact n’est pas moins à craindre pour les fracs
de
 nos fashionables, que celui des perruquiers de l’ancien régime
pour
les habits à boutons d’acier des courtisans de Louis XV.

Réunis en une corporation représentée par un syndic, les Forts
de
la Halle-aux-Blés se divisent en trois bandes:

1o Pour les farines;
2o Pour les grains;
3o Pour les avoines.

Ce sont les seuls porteurs dont les marchands et acheteurs
soient
 autorisés à se servir dans l’intérieur de la Halle; mais une



centaine
 d’autres Forts ont pour tâche spéciale le transport des
farines chez
les boulangers, concurremment avec les journaliers à la
solde de
 ceux-ci. Ces employés extra-muros de la Halle-aux-Blés
ont huit syndics,
qui participent à tous les travaux de la confrérie.

Si de la Halle-aux-Blés nous passons rue Mauconseil, c’est à
deux
pas, nous n’y verrons rien de bien particulier; cependant, après
un
 examen attentif, nous finirons probablement par y découvrir la
Halle-aux-Cuirs, informe hangar élevé en 1770, sur les débris d’un
théâtre italien: là travaillent six Forts, chargés d’assister aux ventes,
de garder les halles, de marquer les marchandises, et de les porter
chez les personnes désignées aux bulletins de sortie. Ils sont
solidairement
responsables des cuirs déposés à la halle, et reçoivent
pour déchargement, placement, manutention, transport, un salaire
déterminé par un tarif, proportionnellement à la fatigue ou à la
distance.

Par cuir à l’orge ou à la jusée 6 c.
Par douzaine de veaux, gros ou petits en croûte,


secs d’huile, ou corroyés en blanc, ou en noir 6 c.
Etc., etc.

Il leur est sévèrement défendu de retenir à leur profit aucun objet
provenant des emballages, et d’exiger des gratifications non
prescrites
par le tarif. Ils font bourse commune, et répartissent entre
eux les bénéfices hebdomadaires, en présence du contrôleur de la
halle.

Lorsque les marchandises ne portent point de marques, les Forts
de la Halle-aux-Cuirs y apposent les lettres initiales des noms et
prénoms du propriétaire. Les cuirs forts, peaux de bœuf, vache,
cheval,
sont marqués sur chaque pièce, à la peinture à l’huile, rouge
ou noire; les peaux de veau, chèvre et mouton sont marquées par
douzaine
 avec de la sanguine. La redevance due par les
propriétaires
 pour ce travail est de 15 centimes pour la première
classe de cuirs,
et de 5 centimes pour la seconde.



FORTS DES PORTS.

La dernière classe de Forts qui nous reste à examiner est celle
des
 ouvriers des ports, classe amphibie, distribuée le long de la
Seine,
 pour débarquer des bois, des pierres, des grains, des fers,
des vins,
 des tuiles, etc. Ils travaillent sur les ports dont suit la
nomenclature:

 1. Le port de l’Arsenal, pour les bois.
 2. Le port Saint-Bernard, pour les vins.
 3. Le port d’Orsay, pour les pierres.
 4. Le port de l’île des Cygnes, pour le déchirage des toues et

bateaux.
 5. Le port de l’École, pour le charbon, les fagots et les cotrets.
 6. Le port aux Fruits, pour le raisin, les poires, les pommes et les

châtaignes.
 7. Le port de la Grève, pour le blé, l’avoine, le sel, le charbon de

bois, et diverses marchandises.
 8. Le port de l’Hôpital, pour les grains.
 9. Le port des Invalides, pour le tirage du bois flotté, et le

déchargement
des fourrages.
10. Le port Saint-Nicolas, pour les marchandises de toute nature.
11. Le port Saint-Paul, pour les vins, les fers et l’épicerie.
12. Le port au Plâtre, pour le déchargement des pierres à plâtre.
13. Le port des Quatre-Nations, pour les charbons.
14. Le port de la Râpée, pour le déchargement des vins, des bois

à
œuvres et à brûler, des fourrages, et autres marchandises.
15. Le port de Recueillage, pour le tirage et déchargement des

bois.
16. Le port des Saints-Pères, pour le chargement des blés, des

avoines, et de toutes sortes de marchandises.
17. Le port de la Tournelle, pour les vins, foins et charbons.



18. Le port des Tuileries, où stationnent les galiotes.
19. Le port aux Tuiles et aux Ardoises, qui sert également aux

grains et fourrages.
20. Le port de la Place aux Veaux, pour les charbons.
On compte en outre à l’intérieur, le port de Bercy, pour les vins,
le

déchirage des bateaux et des toues.
Les ports de la Briche, de Choisy et de Sèvres, pour les vins, les

grains et les bois, etc.
Le port de Charenton-le-Pont, pour les vins.
Le port de Saint-Cloud, pour le déchargement de toutes

marchandises.

Vadé, le chantre des mœurs populaires, a consacré aux Forts
des
 ports quelques lignes d’une composition poissarde, intitulée la
Pipe
cassée:

On sait que sur le port aux blés
Maints forts-à-bras sont assemblés;
L’un pour, sur ses épaules larges,
Porter ballots, fardeaux ou charges,
Celui-ci pour les débarquer,
Et l’autre enfin pour les marquer.

On sait, ou peut-être on ignore,
Que tous les jours, avant l’aurore,
Ces beaux muguets, à brandevin,
Vont chez la veuve Rabavin,
Tremper leur cœur dans l’eau-de-vie,
Et fumer, s’ils en ont envie.

Ils ont de glorieux jours de vigueur et de santé, tous ces braves
ouvriers
des halles et des ports! ils excitent un moment l’admiration
par le beau développement de leur musculature; mais que leur
triomphe est passager! avec quelle rapidité s’usent leurs forces?
Bientôt leur corps s’affaisse, leur dos se voûte; ils inclinent la tête
comme ces cariatides qui soutiennent nos édifices; ils espèrent se
ranimer en ayant recours au cabaretier, tentative de rajeunissement
moins funeste mais aussi inutile que celle du vieux roi Pélias!



Du moins, il reste à nos Forts une qualité qu’on ne saurait leur
contester sans injustice, l’honnêteté! Jamais un vol n’a terni la
réputation
 de ces estimables travailleurs, auxquels on confie
journellement
 tant de valeurs importantes. Où on leur recommande
d’aller,
 ils vont directement sans s’arrêter, sans détourner la plus
minime
 parcelle de la denrée qui leur est remise. La tentation de
s’approprier
tout ou partie du bien d’autrui, cette tentation que n’ont
pas
toujours su repousser des gens plus haut placés, des notaires,
des
 caissiers, des agents de change, des receveurs des
contributions, le
Fort de la halle la bannit de son cœur avec énergie!
Non-seulement
 il est probe, malgré sa pauvreté, mais encore il est
humain. Quel
 panégyrique vaudrait cette simple citation des
journaux du 16 novembre
1840:

«Souscription pour les Inondés.

«La société des Forts du Marché-aux-Fruits des Innocents 100 fr.»

Sous la Restauration, les Forts, comme les marchandes de
poisson,
 faisaient dire des messes en certaines occasions
solennelles. Les ouvriers
 des ports et les charbonniers réunis, au
nombre de douze
cents, avaient fondé une messe anniversaire en
mémoire de la naissance
 du duc de Bordeaux. Un service fut
célébré à leurs frais, en
l’ex-église de Sainte-Geneviève, le 3 octobre
1824, pour le repos de
 l’âme de Louis XVIII et la conservation des
jours de Charles X[29].
De pareils faits ne se sont point renouvelés
depuis 1830, et nous
manquons totalement de moyens d’apprécier
l’état religieux et politique
des Forts.

[29]
Moniteur Officiel du 4 octobre 1824.

Le principal divertissement des Forts est d’aller, le dimanche, aux
barrières, manger du veau et de la salade, qu’ils arrosent de vin à
six sous le litre. La surexcitation produite en eux par l’alcool n’est
point à leur avantage. Dans les querelles que provoque Bacchus, le



plus taquin des dieux du paganisme, ils mettent au service de leur
ressentiment des mains qui serrent comme des étaux, des pieds qui
meurtrissent, une masse corporelle qui écrase. Leur vigueur, quand
ils en abusent, est aussi dangereuse que le serait celle des bêtes de
la
ménagerie, si elles étaient déchaînées.

«Numérote tes membres, que j’les démolisse!» crient-ils d’une
voix formidable à leurs adversaires; et la menace est bientôt suivie
d’effet.

Non contents de se disputer entre eux, ils interviennent encore
dans
des rixes, à la cause desquelles ils sont étrangers. En vertu de
l’autorité
 que leur donne leur puissance musculaire, ils font de la
police
 à coups de poings, et rétablissent l’ordre par des pochons
équitablement
 répartis. Ainsi, ce n’est pas toujours une aveugle
colère qui les
pousse au combat: ce sont parfois de chevaleresques
redresseurs de
 torts, des Don Quichotte qui lèvent le bras pour la
défense de l’opprimé.

Ne cherchez pas dans le Fort le mérite de l’intelligence; un Fort
lettré, un Fort qui ferait des vers, ne fussent-ce que des vers comme
ceux de M.,—mais point de personnalité;—un Fort lettré, disons-
nous,
 serait une anomalie, un monstre, un phénomène vivant. On
voit rarement les qualités morales associées à la force physique, ce
qui semblerait établir une distinction bien nette, voire même une
espèce
d’antagonisme entre l’esprit et la matière. Il existe pourtant
entre
 eux une mystérieuse corrélation; car des faits nombreux et
journaliers
 prouvent que l’état intellectuel dépend de celui du
cerveau.
 L’âme, la volonté libre a sans doute sous sa domination
immédiate
 des sens internes, logés dans certaines circonvolutions
de la masse
 encéphalique. La dépression exercée par de lourds
fardeaux sur l’occiput
du Fort nuit au développement de ses organes
intracrâniens.
 Les plus habiles phrénologistes ne pourraient
apercevoir la moindre
protubérance sur sa boîte osseuse aplatie. Il
est comme ces Sauvages
 américains dont on comprimait la tête
entre deux planches, et dont
 l’intelligence restait atrophiée dans un
logement trop étroit.



Mais, à défaut de vivacité intellectuelle, les Forts, nous ne
saurions
 trop le répéter, se distinguent par une incorruptible
honnêteté. Que
demander davantage?

Forts de la Halle aux Blés
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Bourse des Cardeurs et Cardeuses

XVI. 

LA CARDEUSE DE MATELAS.

La Carde est un peigne fait de
plusieurs petites pointes
pressées et
crochues de fil de fer, qui sert à démêler
les
poils de la bourre, de la laine et de la
soie.

Furetière, Dictionnaire Universel.

Un bon souper et surtout un bon lit.
Picard, les Visitandines.

Sommaire: Pourquoi il importe de carder les matelas.—Description topographique
de la place du Caire.—Cardeuses de matelas.—Leur costume.—Instruments
de leur profession.—Beaucoup d’appelées et peu d’élues.—Taciturnité.—Prix
fixe.—Repas du soir.—Logement.—Travail chez les tapissiers.—Contrées
d’où
viennent les Cardeuses.—Cardeurs.—Ancienne corporation des Cardeurs,
Peigneurs,
 Arçonneurs de laine et coton, etc.—Savante dissertation sur
l’origine
 des lits, des matelas et des Cardeuses.—Le lit de Pénélope.—
Réflexions ultra-philosophiques.

Nos matelas ont besoin d’être cardés. La laine, matière animale,
finirait par se décomposer, si elle n’était, de temps en temps, battue,
peignée, exposée à l’air. Il est urgent d’avoir recours à une
Cardeuse; mais où la trouverons-nous?

Place du Caire, ou place des Canettes. Celle-ci est située au
faubourg
 Saint-Germain; celle-là au centre de Paris, près de la



célèbre
 Cour des Miracles, et du nid typographique d’où, couvés
avec un
 soin paternel, les Industriels prennent leur essor. Elle doit
son nom
aux brillantes et inutiles victoires de Bonaparte et de Kléber
en
Égypte.

Cette place du Caire, étroite et triangulaire, a pour ornements
principaux des pilastres égyptiens, des cafés de troisième ordre, un
marchand de vin, un bureau de tabac, une station de fiacres, et les
Cardeuses de matelas, qui s’y trouvent en embuscade pour attendre
le
 bourgeois. Elles sont là, se chauffant au soleil, debout ou
accroupies,
 coiffées de mouchoirs à carreaux, vêtues de robes de
cotonnade,
et portant les instruments de leur profession, dont voici la
nomenclature
et le prix:

Un métier, composé de quatre barres de bois 7 fr.
Deux cardes 5  
Un tablier de cuir 6  

18 fr.

Nous en choisissons deux au milieu du troupeau rangé le long du
mur; nous les prions d’abandonner la paire de bas qu’elles
tricotaient;
elles se lèvent, déposent au coin d’une boutique voisine
les pliants sur
lesquels elles étaient assises, chargent leurs longues
barres sur leurs
épaules, nous suivent à pas précipités jusqu’à notre
domicile habituel,
et nous les installons dans une cour, où elles se
mettent à l’œuvre.
 Quelques-unes, qui sont venues dès l’aube
camper au rendez-vous général,
y stationnent encore le soir, tristes
et découragées. Aucun client
ne s’est présenté pour elles; elles ont
vu s’éloigner successivement
leurs compagnes plus fortunées; elles
ont guetté les pratiques avec
 la patience du héron, et, quand tout
espoir est perdu, elles rentrent
 dans leur galetas, l’estomac creux,
les membres transis, les yeux
humides.

Si nous n’avons malheureusement point de cour, nous établirons
notre couple de Cardeuses dans un grenier, dans une chambre
mansardée;
 à leur grand regret, car une poussière aride,



s’échappant
 des flancs des matelas entr’ouverts, emplira l’étroit
espace, et irritera
 les poumons des ouvrières. Tâchez donc, de
grâce, de leur laisser
de l’air et du soleil!

Pendant la journée entière, nos deux Cardeuses tireront et
passeront
leurs deux cardes l’une sur l’autre, ou diviseront la laine à
grands coups de baguette, avec autant de gravité, mais avec
beaucoup
moins de loquacité qu’un président de Cour d’assises.

Les femmes ont toujours eu—nous n’en voulons pas médire,
mais
 la vérité avant tout—les femmes, donc, ont toujours eu
l’habitude de
 jaser en travaillant. Que de robes et de bavettes
taillées par les couturières!
 que de cancans fabriqués en même
temps que les chapeaux
dans un magasin de modes! Qui dira les
efforts multipliés et infructueux
d’une sous-maîtresse pour maintenir
en sa classe le calme et
l’immobilité? Par exception à une règle que
le consentement universel
 semble avoir consacrée, les Cardeuses
sont de fidèles sectatrices
du dieu Harpocrate, l’ennemi juré du sexe
féminin. Deux Cardeuses
accouplées à la même tâche, en face l’une
de l’autre, peuvent demeurer
quatre heures sans dire un seul mot.
Rien de ce qui se passe autour
d’elles ne les émeut; aucun incident
n’éveille leur curiosité; le
grincement de la carde, qui sépare les fils
entrelacés de la laine, est
 le seul bruit qui émane d’elles; elles
n’éprouvent jamais le besoin
 de se communiquer de mutuelles
observations; mais il faut moins
 attribuer leur mutisme à une sage
tempérance qu’à la stérilité de
leur esprit.... et à la peur d’avaler de
la poussière.

La Cardeuse de matelas est simple au moral comme au
physique;
 elle n’a de précieux sur sa personne que des boucles
d’oreilles d’or,
 monomanie qu’elle partage avec la Marchande de
Poisson. Cette humilité
de cœur tant recommandée par l’Évangile, la
Cardeuse la
possède au plus haut point; elle a la soumission et la
modestie de
Cendrillon, n’élève point la voix, ne surfait jamais. Ses
prix sont invariablement
arrêtés:

Pour un matelas de trois pieds de large 1 fr. 50 c.



Pour un matelas de quatre pieds 2 »  

Elle peut carder et recoudre cinq à six matelas avant l’heure de la
retraite. Comme les anciens hôtes de la cour des Miracles, elle
mène
une vie errante et irrégulière: se trouvant parfois, quand finit
sa
 journée, à un myriamètre de son domicile, elle s’attable chez le
premier gargotier venu, et dîne largement avec des arlequins[30], du
fromage et du vin frelaté.

[30]
Voyez page 45, ligne 58.

La Cardeuse demeure au sixième étage, dans une de ces
immenses
maisons divisées en cellules comme une ruche, et où les
ouvriers parisiens
sont amoncelés par centaines. Son logis est étroit,
dépourvu de
 meubles; elle repose sur un grabat, elle qui nous
procure des couchers
si doux et si moelleux, à moins que, prélevant
chez ses pratiques
 des contributions illégales, elle n’ait fini par se
faire un matelas
 des flocons de laine enlevés journellement aux
matelas d’autrui.

L’hiver vient; les pauvres, si nombreux à Paris,

......... songent avec effroi
Que voici la saison de la faim et du froid.

Que feront les Cardeuses? Elles ont vécu pendant l’été sans qu’il
leur fût possible d’économiser; l’état de l’atmosphère ne leur permet
plus de travailler en plein air; les bourgeois sont plus disposés à
s’étendre sur leurs matelas qu’à les faire carder. Les Cardeuses se
mettent à la solde des tapissiers, et préparent, moyennant 15
centimes
 la livre, du crin pour la fabrication des matelas. Ce genre
de
 travail leur est souvent funeste: on a employé, pour apprêter le
crin,
 du vitriol, dont les émanations empoisonneraient quelquefois
les
pauvres ouvrières si on ne leur portait de prompts secours.

Trois régions ont l’heureux privilége de fournir à la capitale des
Cardeuses de Matelas:



Paris et la banlieue;
La ci-devant province d’Auvergne;
La ci-devant province de Normandie.

Il s’ensuit qu’une réunion de Cardeuses reproduit, en abrégé, le
phénomène de la confusion des langues: les unes grasseyent le
langage
parisien; les autres s’énoncent en patois charabia; d’autres
encore
dénotent, par leur accent traînard, leur origine falaisienne.

Les Cardeuses de Matelas sont presque toutes âgées et
pourvues de
 peu d’attraits. Une jeune et jolie provinciale, venue à
Paris pour
 tenir la carde, a bien des luttes à soutenir, bien des
séductions à repousser,
si elle veut persister à vivre dans l’obscure
condition de
 Cardeuse de Matelas. «Vous n’êtes pas faite pour
cela,» lui murmurent
 à l’oreille maints conseillers perfides; «quittez
cet ignoble métier.»
 Et la pauvre fille, éblouie par la perspective
d’une vie de
 luxe, enivrée par les flatteries, avide de plaisirs et
d’oisiveté, s’avilit
en échangeant—à quel prix, grand Dieu!—la bure
contre la soie;
elle s’abaisse en croyant monter.

Nous n’avons point parlé des Cardeurs, qui, bien que peu
nombreux,
ne sont pas un mythe fantastique. Il est certains métiers
accaparés,
à juste titre, par les dames, que la nature semble avoir
destinées
 à l’exercice de toutes les professions sédentaires; le
cardage
est de ce nombre, et l’on pourrait adresser aux Cardeurs ce
reproche
 d’Ulysse à Achille: «Que faites-vous, fils de Pélée? les
ouvrages de
 laine ne sont pas dignes de vous occuper.» Les
Cardeurs sont des
 vieillards voûtés, tristes et moroses, et qui
paraissent mériter le
 reproche impoli qu’Hernani adresse à Ruy
Gomez de Silva.

Les Cardeurs formaient jadis une corporation, dont les maîtres
étaient qualifiés de cardeurs, peigneurs, arçonneurs de laine et
coton,
 drapiers drapans, coupeurs de poils, fileurs de lumignons,
cardiers, etc.
 Elle avait non-seulement le privilége de carder et de
peigner la
 laine, mais encore celui de fabriquer des cardes et des
draps, et de
 teindre la laine en noir, musc et brun. Ses anciens



statuts avaient
été confirmés par lettres-patentes de Louis XI, du 24
juin 1467, et par
d’autres lettres-patentes de Louis XIV, du mois de
septembre 1688,
enregistrées au Parlement le 22 juin 1691. Il fallait,
pour être reçu
 maître, avoir fait trois ans d’apprentissage, un de
compagnonnage,
 et présenter un chef-d’œuvre. La communauté
était représentée par
 trois jurés, établis pour en défendre les
intérêts, et réformer les
abus qui s’y pourraient introduire.

Quoique les historiens n’aient pas daigné nous laisser de détails
sur la profession de cardeur, il est présumable que son antiquité
remonte
à l’invention des lits, imaginés par les Persans, suivant saint
Clément d’Alexandrie: «Les Barbares, dit-il dans son recueil intitulé
Stromates[31], sont les inventeurs de presque tous les arts. Nous
savons aussi que les Perses ont construit les premiers chars, les
premiers
lits, les premiers marchepieds.»

[31]
Mot qui signifie tapisserie.

Les héros d’Homère sommeillaient sur des peaux de bêtes,
coucher bien digne de gens qui mettaient des gigots à la broche de
leurs
 propres mains. Le même poëte donne du lit nuptial d’Ulysse
une description
incompréhensible dans le texte grec, et plus encore
dans
 les traductions de l’érudite Mme Dacier, de l’élégant prince
Lebrun,
 du flegmatique Bitaubé[32]. La fidèle Pénélope doute que
l’individu
qui se présente à Itaque soit véritablement le sage Ulysse.
Pour l’éprouver,
 elle dit à sa nourrice Euryclée: «Hâtez-vous de
préparer
cette couche moelleuse qui se trouve maintenant hors de la
chambre
 de l’hyménée, et que mon époux construisit lui-même.
C’est là que
vous dresserez un lit, en étendant dessus des peaux,
des couvertures
de laine et de riches tapis, afin que ce héros goûte
un doux sommeil.—Qui
 donc a déplacé cette couche? répond
Ulysse irrité. Cette entreprise
eût été difficile au mortel même le plus
ingénieux. Un dieu seul
 l’aurait transportée ailleurs. Il n’est aucun
homme, fût-il à la fleur
de l’âge, qui l’eût aisément changée de place;
et la preuve certaine
est dans la manière dont elle fut construite, car
c’est moi-même qui
 l’ai faite, et nul autre que moi. Dans l’enceinte



des cours était un
 jeune olivier couronné d’un vert feuillage; il
s’élevait comme une
large colonne. Je bâtis tout autour la chambre
de l’hyménée avec
des pierres étroitement unies; je la couvris d’un
toit magnifique, et
 je plaçai les portes épaisses, formées d’ais
solides. J’abattis ensuite
 les branches de l’olivier; alors, coupant le
tronc près de la racine,
 j’en ôtai l’écorce avec le fer, et l’ayant
creusé, je le posai sur le pied
de l’arbre, où je l’assujettis avec de
fortes chevilles introduites dans
 des trous nombreux, que je fis au
moyen d’une longue tarière. Après
avoir poli cette couche et le pied
qui la soutenait, j’achevai cet ouvrage
en incrustant l’or, l’argent et
l’ivoire. Enfin, je tendis dans
 l’intérieur des sangles de cuir
recouvertes d’une pourpre éclatante.
Telle est la preuve de ce que
j’ai dit. Je ne sais donc, ô reine, si ma
 couche est encore intacte
dans la chambre que j’ai bâtie, ou si quelqu’un
 l’a transportée
ailleurs en coupant à la racine l’olivier sur lequel
je l’avais attachée.»

[32]
Odyssée, chant XXIII.

A ces mots, Pénélope reconnaît son époux. La nourrice Euryclée
et l’intendante Eurynome préparent la couche nuptiale, qu’elles
recouvrent
 d’étoffes délicates et de tapis éclatants. On nous dira
peut-être
que

L’on ne s’attendait guère
A voir Ulysse en cette affaire.

Mais, à moins de profonde ingratitude, nos lecteurs doivent nous
savoir gré d’avoir mis sous leurs yeux ce curieux passage, qui
démontre
 d’une manière péremptoire qu’à l’époque où écrivait
Homère
on ignorait l’usage des matelas. Les Grecs ne semblent pas
les avoir
 connus; cependant un auteur nommé Antiphon nous
apprend que
 les Athéniens tiraient des matelas de Corinthe. Les
Romains, dans
les premiers temps de la république, couchaient sur
la paille, comme
les indigents d’aujourd’hui. «Les lits de nos pères,
dit Ovide, n’étaient
 garnis que d’herbes et de feuilles; et celui qui
pouvait y ajouter
 des peaux était riche.» Plus tard, ils fabriquèrent



des matelas,
qu’ils appelaient pulvini. Le poëte Lucrèce fait mention
du
 peigne de fer à carder la laine (ferreus pecten quo lana
carminatur);
 et l’on voit apparaître pour la première fois dans les
ouvrages de
Varron le nom de Cardeuse (carminatrix). Les sybarites
de l’empire
reposaient leurs corps efféminés sur des lits de fin duvet,
sur des
matelas de laine de Milet, et les Cardeuses devaient avoir
d’autant
 plus d’occupation que l’on était alors dans l’usage de se
coucher
pour manger.

Pendant le moyen-âge, les lits devinrent de véritables édifices,
ornés de dais magnifiques, de colonnes, de bas-reliefs
merveilleusement
 sculptés, et la composition du coucher se
compliqua graduellement.
«Un lit, dit l’Encyclopédie, est composé du
châlit en
 bois, de la paillasse, des matelas, du lit de plume, du
traversin, des
 draps, des couvertures, du dossier, du ciel, des
pentes, des rideaux,
 des bonnes grâces, de la courte-pointe, du
couvre-pieds, etc.» On se
servit longtemps, pour carder, du chardon
à Bonnetier ou à Foulon,
 plante considérée comme si essentielle
que l’exportation en était interdite
par les règlements.

Les Cardeuses sont sur le point de disparaître. Elles n’existent
guère en province, où les tapissiers en tiennent lieu, et où l’on
 se
contente généralement de battre la laine des matelas avec des
baguettes, sans jamais la carder. Elles sont présentement
déclassées,
 à Paris, par le cardage mécanique, dont les agents
traînent dans
 les rues de petites voitures chargées d’inscriptions,
roulants prospectus
de la nouvelle industrie. Les Cardeuses avaient
vu sans
 crainte prôner, par les encyclopédies domestiques, les
matelas
 de mousse, les matelas de zostère, et autres sommiers
végétaux.
 La laine restait en honneur, malgré ces inventions
économiques,
qui tendaient à ramener l’homme à l’enfance de l’art
cubilaire;
mais le cardage mécanique porte une atteinte plus directe
aux priviléges
 de nos pauvres travailleuses. Il n’est donc point de
progrès qui,
profitable à la majorité, ne soit funeste à quelques-uns.

On invente l’imprimerie, vingt mille copistes sont ruinés;
On invente les chemins de fer, les voituriers sont aux abois;



On invente les bateaux à vapeur, les entrepreneurs de coches
d’eau
n’ont d’autre ressource que de se noyer;

On invente les métiers à la Jacquart, voilà des milliers d’ouvriers
sur le pavé;

On invente le cardage mécanique, adieu les Cardeuses de
matelas!

Cardeuses au travail



Le Boulanger
Le Boulanger.



Boulangers en promenade

XVII. 

LE BOULANGER.

Cet art est le premier; il nourrit les
mortels.

Thomas, Épître au Peuple.

Sommaire: Description poétique d’une Boulangerie.—Travail du Boulanger de
province.—Détails sur la Boulangerie ancienne et moderne.—Le pot neuf
rempli de noix.—Vieilles ordonnances renouvelées.—Uniforme exigé par les
lois.—École de Boulangerie.—Boulangerie Viennoise.—Apprentissage.—
Bénéfices.—Épuisement
 précoce.—Compagnonnage.—Enfants de maître
Jacques.—Jour de la Saint-Honoré.—Guerres avec les charpentiers.—Maître
Boulanger.—Vente à faux poids.—Histoire de Pierre Bachelard.—Souvenirs de
disette.—Dépôt de garantie.—Conclusion humanitaire.

Vous descendez, par un tortueux escalier, dans un antre
souterrain
 qui retentit de grincements aigus et de gémissements
sourds.
 L’éclat d’une fournaise ardente s’unit aux pâles lueurs des
lampes,
 pour vous montrer confusément, sous une voûte noire et
fumeuse,
 des hommes maigres, demi-nus, demi-rôtis, prêts à
s’écrier comme
saint Laurent: «Tournez-moi de l’autre côté!» Sont-
ce des conspirateurs,
 des faux-monnayeurs, des damnés? Vous
voyez là simplement
 des Boulangers. Cette bouche pleine de
flammes est celle du
 four; ces strideurs aiguës sont le chant du
grillon, hôte familier des
 boulangeries; cet homme qui geint pétrit
votre nourriture de demain.
 Tous ces instruments que vous



remarquez, épars sur le sol, dressés
contre la muraille, ou entre les
mains des ouvriers, sont ceux qui
 servent à la confection du pain:
pelles, pétrins, coupe-pâtes, râbles,
 corbeilles, moulin à passer la
farine en grappe, et divers autres outils
panificateurs.

C’est à Paris seulement que l’on observe dans toute son
extension
 ce travail nocturne. Le Boulanger provincial se couche
tard et se lève
matin, mais, du moins, il passe la nuit dans son lit. De
l’aube jusqu’à
 midi, il fait ses levains et ses fournées, se repose
pendant quelques
heures, rafraîchit ses levains, et les manipule de
nouveau vers
 les neuf heures du soir, avant de s’endormir du
sommeil du juste.

Chose bizarre! ce métier, qu’on pourrait croire le plus ancien de
tous après l’agriculture, était à peine connu dans le monde païen.
Les mères de famille romaines fabriquaient elles-mêmes le pain, une
heure avant le repas; on le cuisait sur l’âtre en le couvrant de
cendres
chaudes, ou sur une espèce de gril qu’on plaçait au-dessus
de quelques
 charbons ardents. L’usage des fours ne fut importé
d’Orient en
Europe que l’an 583 de la fondation de Rome. A cette
époque, des
Boulangers s’établirent dans les quatorze quartiers de
Rome, et formèrent
un collége auquel ils demeurèrent attachés avec
toute leur
 famille, sans pouvoir quitter leur état ni passer librement
d’une
boulangerie dans une autre.

En France, les Boulangers s’appelèrent d’abord tamisiers,
tameliers,
 talmisiers (du mot tamis); puis, au treizième siècle,
Boulangers,
 à cause de la forme ronde des pains en boule qu’ils
fabriquaient. Leur
 communauté était sous la protection du grand-
panetier de France,
et l’on ne pouvait aspirer à la maîtrise qu’après
avoir été successivement
vanneur, bluteur, pétrisseur, et enfin gindre
ou maître-valet
pendant quatre ans. Le candidat comparaissait alors
devant le chef
 de la communauté, un pot neuf rempli de noix à la
main: «Maître,
 disait-il, j’ay faict et accomply mes quatre années,
veez-cy mon pot
remply de noix.» Le chef, après s’être assuré de la
durée réelle de
l’apprentissage, prenait le pot, le brisait sur le pavé,
et recevait le
néophyte.



La communauté fut soumise, au dix-septième siècle, à la
juridiction
du prévôt de Paris et du lieutenant-général de police. On
comptait,
en 1762, deux cent cinquante Boulangers dans l’enceinte
de Paris, six
 cent soixante dans les faubourgs, et neuf cents
Boulangers forains,
qui apportaient du pain, deux fois par semaine,
de Saint-Denis,
Gonesse, Corbeil, et autres lieux.

La Révolution n’a point complétement affranchi la boulangerie,
qui demeure soumise à de vieilles ordonnances, comme celle du
prévôt
de Paris, du 22 novembre 1546: «Le pain, dit-elle, doit être
sans
 mixtion, bien élaboré, fermenté et boulangé, bien cuit et
essuyé,
 froid et paré, à six ou sept heures du matin. Il est défendu
d’employer
 aucune farine réprouvée ou gâtée, blé relevé ou son
remoulu.» On a
 maintenu encore en vigueur deux arrêts du
Parlement, l’un du 16 novembre
1560, l’autre du 20 mars 1670. Le
premier interdit l’emploi
d’autre levure de bière que celle qui se fait
dans Paris et aux environs,
 fraîche et non corrompue. Le second
enjoint aux Boulangers
d’avoir poids et balances en cuivre, pendant
publiquement dans leurs
boutiques, afin que l’acheteur puisse faire
peser le pain si bon lui
semble. On a pris pour base de ce qu’on doit
mettre en pâte par chaque
 pain, un rapport de l’Académie des
sciences, entériné par arrêt
 du Parlement du 25 juillet 1785, et
posant en principe qu’un sac de
bonne farine, du poids de 325 livres,
donne au moins 400 livres de
pain.

La profession de Boulanger ne peut être prise ni abandonnée
sans
 autorisation préalable. La liste des Boulangers de Paris,
classés suivant
 la quantité de farine qu’ils cuisent chaque jour, est
imprimée
 annuellement. Des décrets et ordonnances spéciales
règlent l’état de
la boulangerie à Paris et dans les départements. Les
plus minutieux
détails de cette importante industrie ont été sagement
prévus, et les
garçons Boulangers sont les seuls dont l’uniforme soit
déterminé réglementairement.
 «Ils doivent être vêtus, dans leur
travail, d’une
 cotte qui leur descende jusqu’au dessus du mollet,
sans aucune fente,
 et d’un gilet boutonné qui peut être sans
manches. Ils ne doivent
en aucun cas se montrer dans les rues sans
être vêtus d’un pantalon
 et d’un gilet à manches.» Si donc vous



voyez un Boulanger en costume
de travail, fumant tranquillement sa
pipe à la porte de la boutique,
vous êtes autorisé à crier haro! il est
en contravention, et tout
sergent de ville rigide aurait droit de mettre
la main sur ce sans-culotte
déhonté.

Malgré les entraves indispensables apportées au commerce de
la
boulangerie, l’art de la panification est arrivé à son apogée. Les
travaux
de Parmentier et de Cadet de Vaux l’avaient déjà régénéré
sous
Louis XVI. Le lieutenant-général de police Lenoir avait fondé,
dans la rue de la Grande-Truanderie, une école gratuite où l’on
fabriquait
le pain blanc de l’École-Royale-Militaire, et le pain bis des
prisons de Paris. Cependant nous étions restés au-dessous des
étrangers
pour la boulangerie fine; nous n’avons présentement plus
rien à
 leur envier. Le pain étalé aux vitres des magnifiques
boulangeries parisiennes
est d’une délicatesse exquise, et quand on
a dégusté les produits succulents
de la boulangerie dite Viennoise,
on ne manque jamais

De faire en bien mangeant l’éloge des morceaux.

Le métier de Boulanger s’apprend en un an ou dix-huit mois,
durant
 lesquels le jeune mitron donne au maître une rétribution de
150
à 200 francs. Un ouvrier accompli est payé, à Paris, moitié en
espèces,
moitié en nature; il gagne, par jour, 2 francs 75 centimes,
et
un pain d’un kilogramme. Les appointements de l’ouvrier en chef
s’élèvent à la somme de 5 francs. Lorsqu’on a exercé jusqu’à l’âge
de
 quarante ans environ, on est tellement las et épuisé, qu’il faut
songer
à la retraite. La flamme du four est aussi fatale au Boulanger
que
le feu du champ de bataille au soldat; l’homme qui alimente est,
dans
ses vieux jours, aussi invalide que l’homme qui tue, et, après
avoir
 passé sa vie à nourrir les autres, il se trouve lui-même sans
asile et
sans pain.

Contre les chances contraires de la fortune, contre les soucis de
leur laborieuse existence, les garçons Boulangers ont cherché un
refuge dans le compagnonnage. Ils font partie du devoir, qui prétend
avoir pour fondateur un certain maître Jacques, architecte du temple



de Salomon. Cette association, composée d’abord des tailleurs de
pierre, des menuisiers et des serruriers, a successivement adopté
les
 boulangers, les maréchaux, les tourneurs, les vitriers, les
charrons,
 les tanneurs, les corroyeurs, les blanchers, les
chaudronniers, les
 teinturiers, les fondeurs, les ferblantiers, les
couteliers, les bourreliers,
les selliers, les cloutiers, les tondeurs, les
vanniers, les doleurs,
 les chapeliers, les sabotiers, les cordiers, les
tisserands et les cordonniers.

Les compagnons Boulangers trouvent dans chaque ville une
mère
 qui les héberge et s’occupe de leur placement. Ils ont pour
signe
 extérieur une raclette suspendue à l’une de leurs boucles
d’oreilles,
 et, dans les solennités, de grosses cannes à pomme
d’ivoire. Tous
 les ans, le 16 mai, jour de la Saint-Honoré, précédés
de musiciens et
des syndics de leur corps, parés de bouquets et de
faveurs tricolores,
ils se rendent processionnellement à la messe. Le
lendemain, ils font
célébrer un service pour les défunts, et offrent un
pain bénit de fine
fleur de farine, que quatre compagnons portent sur
leurs épaules,
 orné de drapeaux et d’innombrables rubans. On
trouve dans les journaux
du 19 mai 1841 une description détaillée de
cette remarquable
cérémonie.

Les compagnons Boulangers ont pour adversaires les
charpentiers;
la haine que se portent les enfants de maître Jacques
et les charpentiers,
 enfants du père Soubise, est d’une si haute
antiquité, qu’elle
 n’est plus expliquée que par des légendes. Neuf
cent quatre-vingt-cinq
 ans avant Jésus-Christ, disent les traditions,
maître Jacques, qui
voyageait dans les Gaules, fut persécuté par les
disciples du père
 Soubise; dix d’entre eux tentèrent un jour de
l’assassiner, et l’obligèrent
 à se réfugier dans un marais. Maître
Jacques, retiré à la
Sainte-Beaume, y vivait d’une vie ascétique et
contemplative, quand
un de ses élèves, nommé par les uns Jéron, et
par les autres Jamais,
 le livra à ses ennemis; un baiser qu’il donna
au vénérable solitaire
 servit de signal à cinq assassins, qui le
percèrent de cinq coups de
 poignard. Depuis, les sectateurs de
maître Soubise sont poursuivis
 par la faction adverse comme
solidaires de ce lâche homicide. Une
 vendetta, évidemment née



d’une rivalité primitive entre deux devoirs
 synchroniques, divise les
compagnons en deux armées, et, par une
 aberration étrange, le
principe fraternel de l’association engendre de
sanglants conflits. On
a vu, au mois d’août 1841, les Boulangers et les
 charpentiers se
livrer bataille dans les champs voisins de Toulouse,
 et plusieurs
étaient tombés grièvement blessés quand les habitants
 des
faubourgs dispersèrent les combattants.

Le maître Boulanger demeure étranger aux querelles et aux
bénéfices
du compagnonnage, comme il l’est au travail manuel de la
fabrication
du pain; ses fonctions se bornent à l’achat des farines et
à
 la direction générale. Non moins que sa moitié, héroïne d’un
refrain
populaire:

Le Boulanger a des écus
Qui ne lui coûtent guère.

Son ambition est d’être nommé syndic de la boulangerie, et de
n’avoir aucune altercation avec le fonctionnaire civil, maire ou
commissaire
de police, qui épie attentivement les contraventions. Il
est
assez difficile à un Boulanger de n’être jamais en défaut; d’avoir
toujours
exactement par avance la fourniture d’un mois requise par
les
 ordonnances; de ne point se tromper quelquefois de quelques
centigrammes
 sur le poids du pain qu’il débite. Trop souvent, le
défaut
 de poids légal n’est point, il faut le dire, le résultat d’une
erreur; trop
 souvent des condamnations judiciaires signalent à la
réprobation publique
 le délit de quelques Boulangers rapaces, qui,
se flattant d’échapper
 à l’active surveillance de l’autorité, dérobent
honteusement
 quelques grammes de farine. Laissons la justice et
l’opinion flétrir
 ces citoyens indignes, et opposons-leur l’honnête
Boulanger, celui
qui ne connaît point la fraude, celui qui accorde aux
pauvres de longs
crédits, qui leur donne même au besoin quittance
entière et sans réserve,
préférant le trésor de leur reconnaissance à
des pièces de cinq
francs mal acquises.

Tel fut M. Bachelard, le modèle, l’archétype des Boulangers,
l’honneur
du département de l’Ain, qui lui a donné naissance. Il fut
d’abord
 domestique, et ses services lui concilièrent tellement la



confiance
de son maître, que celui-ci, à son lit de mort, le fit appeler
pour lui dire: «Tu m’as témoigné un dévouement sans bornes; tu
es,
pour moi, moins un serviteur qu’un ami; deviens le tuteur de
 mes
enfants et le régisseur de leur fortune.»

Le maître meurt, et Pierre Bachelard gère les biens des orphelins
avec l’intégrité.... d’un notaire? non; d’un agent de change? encore
moins...; d’un ministre?... Allons donc! que le lecteur cherche lui-
même
une comparaison!

Son pieux devoir accompli, Bachelard épouse une honnête fille,
et élève à Coligny une hôtellerie où nous le laisserons, attendu
qu’il
s’agit ici des Boulangers, et non des gens qui logent à pied
 et à
cheval. L’établissement prospérait, quand les alliés fondirent
comme
des nuées de sauterelles sur le département de l’Ain;
ils pillèrent les
provisions et les fourrages du malheureux aubergiste,
qui se trouva
avoir travaillé pour S. M. le roi de Prusse.
Ruiné dans son premier
commerce, il se fit Boulanger, et quand des
 indemnités furent
distribuées aux victimes de l’invasion, il renonça à
sa part en faveur
des indigents. C’est ici que commence la série des
bonnes actions
qui lui méritent une mention honorable en ce recueil.
Dans la disette
de 1816 et 1817, il fabrique gratuitement le pain que
l’autorité locale
fait distribuer chaque jour aux indigents; il veut,
dit-il, contribuer au
soulagement des pauvres. En 1828, le prix du
 pain ayant éprouvé
une augmentation notable, Bachelard le donne
 aux ouvriers de sa
commune à cinq et dix centimes au-dessous du
 cours. On l’avait
chargé de remettre chaque semaine une certaine
quantité de pains
à une vieille femme infirme; au bout de quelque
 temps il reçut
contre-ordre, et continua toutefois à servir la pauvre
vieille, sans lui
révéler jamais qu’elle avait changé de bienfaiteur.

Un pareil homme honore la boulangerie, et si les vertus sont
préférables
aux dons de l’esprit, elle doit s’enorgueillir de Bachelard
plus
 que du boulanger-poëte de Nîmes, dont nous ne voulons
pourtant
point contester les talents et les qualités. De bonnes actions
valent
mieux qu’un recueil de vers plus ou moins élégants.



Les disettes, qui sont la pierre de touche des Boulangers probes
et
humains, sont moins à craindre aujourd’hui qu’autrefois.

Les hommes de la vieille génération se rappellent avec horreur
les fréquentes alarmes causées par l’insuffisance des subsistances.
Ils
 nous répètent les cris que poussaient les Parisiennes, le 6
octobre 1789,
en escortant à Paris la famille royale: «Courage, mes
amis! nous ne
 manquerons plus de pain; nous vous amenons le
Boulanger, la Boulangère
 et le petit Mitron.» Ils nous racontent le
meurtre commis,
 le même mois, sur la personne d’un malheureux
Boulanger de la rue
 du marché Palu; ils nous peignent la foule
affamée faisant queue à
 la porte des Boulangers, et réduite à la
portion congrue. Les progrès
 de l’administration des subsistances
ont rendu impossibles la disette
 et les désastreux excès qu’elle
entraîne. Outre que chaque Boulanger
 doit avoir en magasin un
approvisionnement déterminé en raison du
nombre de sacs de farine
qu’il cuit journellement, il est astreint à un
dépôt de garantie, qui est,
à Paris, fixé de la manière suivante[33]:

  NOMBRE DE SACS.

Pour le Boulanger qui cuit chaque jour
quatre sacs de farine et au-dessus 84

Pour celui qui cuit trois sacs et au-dessus 66
Pour celui qui cuit deux sacs et au-dessus 48
Pour celui qui cuit au-dessous de deux

sacs 18

Chaque sac doit contenir cent cinquante-neuf kilogrammes de
farine
de première qualité.

[33]
Ordonnance du 17 juillet 1831.

Après avoir pris ces utiles précautions, il ne reste plus qu’à
mettre
 tout le monde à même de se procurer du pain en quantité
suffisante.



Intérieur de Boulangerie



La Femme de Ménage
La Femme de Ménage.



Femme de Ménage faisant un lit

XVIII. 

LA FEMME DE MÉNAGE.

Cet appel, répété deux ou trois fois à
haute voix, fit
apparaître dans la
chambre une vieille aux yeux chassieux,
courte, mince et hideuse, qui, essuyant
sa face ridée avec
son sale tablier,
demanda du ton dont parlent les sourds:
«Est-ce vous qui m’avez appelée, ou est-
ce l’horloge qui a
sonné?»

Ch. Dickens, Nicolas Nickleby.

Sommaire: Comparaison de la Femme de Ménage avec le chat et le perroquet.—
Description
 d’un physique qui n’a rien d’attrayant.—Comment on devient
Femme
 de Ménage.—Occupations quotidiennes.—Les tourterelles et les
Femmes de
Ménage.

Si la Femme de Ménage n’existait pas, il ne faudrait pas
l’inventer;
 car c’est le plus désagréable de tous les animaux
domestiques,
après le chat et le perroquet.

A tout prendre, elle les vaut bien. Le chat est notoirement égoïste
et perfide; la Femme de Ménage ne l’est pas moins. Le perroquet
jase
à tort et à travers; la Femme de Ménage bavarde avec autant
de ténacité,
 mais comme, outre le don de la parole, elle possède
celui de
 la médisance, elle compromet par ses commérages et ses
calomnies
les individus qui ont le malheur de l’employer.



Encore si elle était jeune et belle! si elle avait le front élevé, le
sourire gracieux, les yeux vifs, la main blanche, la taille svelte ou
majestueuse! si elle se présentait à nous comme une apparition
féerique,
 descendue du ciel sur un rayon de l’aurore! Parmi les
femmes
de chambre, les bonnes d’enfants, les cuisinières même, on
rencontre,
de loin en loin, des femmes jetées par le hasard dans une
condition infime,
 mais dignes de figurer, aussi bien que la reine
Victoria, sur quatre
planches de sapin recouvertes de velours. Quant
aux Femmes de Ménage,
 elles semblent n’avoir jamais eu de
jeunesse, n’avoir jamais
 inspiré de tendres sentiments, être nées à
soixante ans, avec un nez
 bourgeonné, des mains calleuses, un
asthme, des rhumatismes, et
 le visage d’une pomme de reinette
conservée six mois dans un fruitier.
On épuiserait en vain toute l’eau
de la fontaine de Jouvence pour
leur rendre quelque fraîcheur. Elles
résument tous les types de vieilles
 créées par l’imagination des
romanciers, Elspeth, Megs Merrilies, la
Sachette, Peg Sliderskew, et
autres héroïnes de Walter Scott, Hugo,
 Hoffman et Dickens. Ces
vers de l’énergique Régnier leur sont applicables:

L’une, comme un phantosme, affreusement hardie,
Semble faire l’entrée en quelque tragédie;
L’autre, une Égyptienne en qui les rides font
Contre-escarpes, remparts et fossés sur le front.

Lorsqu’une femme a servi tour à tour dans vingt maisons,
et s’est
fait chasser de tous côtés; lorsque son ignorance et
son incapacité
l’ont empêchée de prendre un état; lorsque, courbée
par l’âge, elle
se voit près de l’hôpital, elle se constitue Femme de
Ménage.

Les Femmes de Ménage se louent à l’heure, comme les fiacres.
Leurs émoluments sont en raison du temps pendant lequel on les
utilise, et des services qu’on exige d’elles. Elles se chargent, au plus
juste prix, de tous les travaux domestiques, font les lits, balaient,
frottent, servent à table, vont en commission, lavent la vaisselle;
on
pourrait les assimiler à des servantes ordinaires, si elles étaient
logées et nourries; mais le propre de la Femme de Ménage est
d’arriver
 chez vous à une heure fixe, d’y être occupée pendant un



espace
 de temps déterminé, et de se retirer ensuite pour aller
répéter
ailleurs le même exercice, ou se reposer dans ses foyers.

Il y avait un roi, c’était, je crois, Charles-Quint, qui s’amusait à
jeter du grain à des tourterelles, et, remarquant qu’elles s’envolaient
aussitôt après avoir pris leur becquée, s’écria: «Voilà l’image des
courtisans.» Voilà aussi l’image des Femmes de Ménage. Elles
emportent
 du domicile de leurs pratiques tout ce qu’il leur est
possible
 de détourner, et disparaissent immédiatement. N’étant
unies à vous
 par aucun lien de reconnaissance, elles vous pillent
sans scrupule
 et sans remords. La somme de huit, dix ou quinze
francs que vous
 leur accordez mensuellement ne satisfait pas leur
avidité. Elles ont
 toujours au bras un large cabas ou un immense
panier, et, quand
vous tournez le dos, quand elles croient n’être pas
observées, elles
engloutissent dans ce lieu de recel tous les objets
qui leur tombent
sous la main, depuis le sucre jusqu’aux serviettes,
depuis les pots de
 confitures jusqu’aux bouteilles de liqueur. Ces
rapines les préoccupent
 plus que les soins de vos meubles ou de
votre appartement; elles
 laissent la poussière sur les armoires,
cassent les porcelaines dont
 elles cachent les débris sous les
commodes, et semblent n’avoir qu’un
 but, celui de s’approprier
n’importe quoi. La laveuse de vaisselle,
spécialité de la Femme de
Ménage, pousse la hardiesse jusqu’à visiter
 les casseroles, et en
enlever des morceaux de viande, qu’elle
 dissimule dans la vaste
capacité de ses poches.

O malheureux jeunes gens, employés, avocats, hommes de
lettres,
qui, loin de votre famille, isolés dans Paris, êtes condamnés
à avoir
 recours aux Femmes de Ménage, à quelles déprédations
vous êtes
 exposés! Que vous seriez à plaindre si le ciel ne vous
avait donné
l’insouciance pour plastron contre l’adversité! Comme la
Femme de
 Ménage vous rançonne! ce que vous laissez traîner,
vous êtes sûr de
ne le revoir jamais. Envoyez-vous chercher, pour
votre repas du matin,
des côtelettes, du porc frais, ou les ingrédients
indispensables à
 la préparation d’une tasse de café, vous pouvez
être convaincus que
 la Femme de Ménage reverra, corrigera et
augmentera considérablement
 la note des fournitures prises chez



l’épicier, la fruitière ou le
charcutier. Vous dites à des amis: «Venez
ce soir chez moi; nous ferons
un punch; j’ai du sucre, et,—ajoutez-
vous facétieusement,—le
 premier rhum du monde.» Le soir, une
bande joyeuse se rassemble
autour de votre foyer. On fume, on rit,
on fait des calembours, on
 traite les questions politiques, et
cependant les gosiers se dessèchent,
et l’on demande à grands cris
le punch annoncé. Mais, ô douleur! où
donc est le sucre?

Quoi! du plus grand des pains voilà tout ce qui reste!

Et la bouteille de rhum? elle est vide comme le cerveau d’un
compositeur
de romances. Les conquérants laissent après eux des
ruines et
 des débris fumants; les Femmes de Ménage ne laissent
rien.

Nous en avons connu qui cachaient sous leurs vêtements une
petite
fiole, qu’elles remplissaient d’eau-de-vie ou de rhum avant de
déguerpir.

Un négociant de la rue de Grenelle-Saint-Honoré avait acheté
d’excellent
 vin de Bourgogne, qu’il offrait avec satisfaction à ses
convives.
Un jour de grand festin, après avoir distribué à la ronde le
précieux
 liquide, il est étonné de voir tous ses hôtes faire
simultanément
 la grimace. Il est constaté que le prétendu vin de
Bourgogne, première
qualité, n’est que de la détestable piquette.

«C’est une erreur, dit l’amphitryon; Marguerite, descendez à la
cave chercher une autre bouteille!»

Marguerite rapporte une autre bouteille dont le contenu obtient le
suffrage unanime des gourmets.

Cependant, un pareil accident s’étant renouvelé, le négociant
crut
 devoir en conférer avec son fournisseur. «Ah! çà, lui dit-il,
expliquez-moi
 donc comment il se fait que parmi vos bouteilles de
vin de
Bourgogne, il s’en trouve un certain nombre de vin de Surène.
Vous
 me permettrez de vous dire que vous auriez pu vous
dispenser....



—Comment! s’écria le marchand de vin; sur quelle herbe avez-
vous
marché? Je vous ai livré la quintessence de mon cru, et vous
m’accusez de vous avoir trompé! Je vous défie de prouver ce que
vous
avancez.

—Je vous le prouverai quand vous voudrez.
—A l’instant même.
On se rendit à la cave, et la dégustation successive de plusieurs

bouteilles démontra combien les reproches de l’acheteur étaient
fondés.
 Le vendeur protesta de son innocence; l’acheteur persista
dans
 ses conclusions; la querelle s’échauffa; des injures furent
échangées;
une provocation s’ensuivit, et les adversaires, avant de
se séparer,
faillirent se jeter les bouteilles à la tête.

Heureusement les révélations de la portière de la maison vinrent
éclaircir l’affaire. La Femme de Ménage du négociant importait
régulièrement
à la maison une bouteille de vin à 40 centimes le litre,
et la substituait adroitement à une bouteille de bourgogne, qu’elle
exportait à son profit.

Voilà les tours des Femmes de Ménage. Elles sont absolument
de
la nature de Babonette, l’épouse de Dandin, qui disait d’elle avec
l’accent
du regret et de l’admiration:

Elle eût du buvetier emporté les serviettes,
Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes.

Ainsi donc, ô jeunes gens! si vous rendez hommage à notre
véracité,
 si vous reconnaissez la justesse de nos observations,
évitez les
Femmes de Ménage, et plutôt que de les appeler à vous
servir, ne
craignez pas de faire votre lit vous-même, de descendre
trois étages
 pour aller chercher des vivres, de cirer vos bottes,
d’allumer votre
 feu.... ou bien mariez-vous, et, malgré votre amour
pour l’indépendance,
gardez-vous de croire que ce remède soit pire
que le mal.

Pour un célibataire faible et cassé, une Femme de Ménage,
quels
 que soient ses défauts, est moins dangereuse qu’une jeune



gouvernante.
 Celle-ci le flatte, le séduit, le captive, et à force de
cajoleries
félines, acquiert un empire qui, sous la forme de legs, se
perpétue
 au delà du tombeau. La Femme de Ménage, du moins,
vole sans tyranniser.

Devons-nous envelopper toute la race dans une même
prescription,
 ou admettre des exceptions en faveur de quelques
personnes
 d’élite? Avec de la patience et un bon microscope, on
découvrirait
 sans doute des Femmes de Ménage soigneuses,
attentives et fidèles,
 qui pourraient porter sans usurpation le nom
sous lequel on les désigne;
 mais elles sont rares, presque
introuvables, et si l’on parvient
 à s’en procurer, nous demandons
qu’elles soient empaillées... après
 leur mort, et conservées comme
des curiosités dans le Cabinet d’Histoire
naturelle.

Peut-être y aurait-il moyen de régénérer les Femmes de Ménage.
Il suffirait de les enrégimenter, de les organiser en corporation,
comme les Forts de la halle, d’exiger d’elles les conditions
d’admission
 les plus sévères, de les tenir constamment sous la
surveillance
de la police; le public et elles-mêmes y gagneraient.

Intérieur de la salle à manger
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Balayeurs et Balayeuses allant au travail

XIX. 

LE BALAYEUR.

Place, place au balayeur,
Qui va fair’son p’tit service,

Autorisé par la Justice
Et par monsieur l’Préfet d’police;

Place, place au balayeur,
Car il y va de bon cœur.

Auguste Ricard.

Sommaire: L’auteur désire garder l’anonyme.—Balayage à la charge des
particuliers.—Entreprise
 générale de Balayage public.—Inconvénient de la
délicatesse
 d’odorat.—Ancienneté du service de nettoiement de la ville de
Paris.—Balayage
 à la charge de la ville.—Misère des Balayeurs.—Travaux
d’hiver.—Travaux
d’été.—Métamorphoses du Balayeur après onze heures du
matin.—Péroraison
poétique.

Un grand poëte inédit, appelé à être un jour de l’Académie de
Saint-Jean-Pied-de-Port (au moins), a peint en ces termes le réveil
du Parisien:

A travers les rideaux la lumière pénètre;
L’aube argente les toits; vite, ouvrons la fenêtre;
Laissons l’air et le jour égayer la maison.

Eh quoi! pour toute vue et pour tout horizon,
De grands murs crénelés de noires cheminées,
Des masses de moellons que le temps a minées,
Des gouttières de plomb, des tuyaux menaçants,



Tout prêts à foudroyer la tête des passants.
Si je regarde en bas, j’aperçois une rue,
Où la foule en tous sens se coudoie et se rue,
Où la roue, effleurant le trottoir riverain,
Aux malheureux piétons dispute le terrain.
De la grande Cité que l’aurore réveille,
Le bourdonnement sourd ébranle mon oreille;
Le roulement des chars ébranle mes carreaux;
Voici les Balayeurs et leurs lourds tombereaux,
Et des ruisseaux fangeux, que leur brigade agite,
Les funestes odeurs montent jusqu’à mon gîte.

La classe des Balayeurs est en effet une des plus matinales de
Paris.
 Quelle que soit la saison, ils sont, à trois ou quatre heures,
debout,
 les armes à la main, et marchent, par brigades hideuses et
déguenillées,
à la conquête des immondices. Un peu plus tard, des
sonneurs
partis des bureaux des commissaires de police, parcourent
les rues,
et avertissent les habitants de balayer. Portières, sortez de
votre
bouge et mettez-vous à l’œuvre! Garçons épiciers, garçons de
magasin,
 locataires des rez-de-chaussées, refoulez les ordures,
sans toutefois
 les pousser sur la propriété du voisin! Mettez à part
les verres
et les débris de bouteilles; cassez la glace ou la neige; ou
sinon, gare
 les amendes! Les inspecteurs de la salubrité sont
inflexibles, et la
 moindre contravention serait l’objet d’un procès-
verbal. L’obligation
de balayer est commune à tous, aux propriétaires
d’une maison de
cinq étages comme aux savetiers en échoppes;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

n’en défend point les concierges-portiers des palais royaux.
Les premiers Balayeurs qui nous apparaissent portent un

chapeau
 de cuir, orné par-devant d’une plaque de cuivre, sur
laquelle on lit:
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Ce sont les satellites de l’entreprise générale de balayage public,
fondée par Destors, en 1781, sous les auspices de l’autorité
municipale.
A raison de 3 à 4 centimes par mètre, elle se charge de
remplir
 les obligations imposées aux habitants, de balayer jusqu’au
milieu
de la chaussée, de gratter et laver les trottoirs, d’arroser en
été, de
briser les glaces en hiver, de nettoyer les escaliers, les cours,
les
 plombs, etc. Ses employés, conjointement avec les habitants,
amoncellent
les boues au coin des bornes, en tas immenses et peu
odoriférants.
 Malheur aux gens délicats que leurs affaires
contraignent à
sortir de bonne heure! Étouffés par une atmosphère
empestée, ils
 penseront tristement à l’air pur des campagnes, et
s’écrieront avec le
poëte déjà cité:

Qu’il est pâle, grand Dieu! ce soleil de printemps!
Ailleurs, loin de Paris, ses rayons éclatants,
Que n’obscurcissent point des vapeurs méphitiques,
Dorent l’herbe des prés et les fermes rustiques.
Ailleurs le ciel reprend son éclat, le buisson
Sa dentelle de fleurs, et l’oiseau sa chanson;
Ailleurs le rossignol chante dans les futaies;
L’aubépine, étoilant la verdure des haies,
Prête un riant asile à cent oiseaux divers
Qui chantent à l’envi la fuite des hivers.
Mais toujours, ô Paris, la brume t’environne;
D’un cercle de brouillards ta tête se couronne;
De tes rares jardins les arbres rabougris
Jaunissent tristement sous un firmament gris;
De ton peuple inquiet, de tes rauques voitures
On n’évite le bruit qu’au fond des sépultures;
Et sur ton territoire, en leurs linceuls épais,
Les morts seuls ont le droit de reposer en paix.

Qui croirait que cette ville de Paris, que nous voyons si fangeuse,
est plus belle et plus triomphante que jamais? L’architecte Hurtaut,
auteur d’un Dictionnaire de Paris (1779), dit que: «Dès l’an 1666 on
commença à nettoyer les rues.» Si l’on n’y avait pas songé
précédemment,
 il est à présumer que la grande capitale devait être
le plus hideux
 des cloaques. Le service de nettoiement fut, dès le
principe,
organisé à peu près comme aujourd’hui. A sept heures en
été, à huit
 heures en hiver, au tintement de la sonnette, il fallait



procéder au
balayage. Une somme de 450,000 livres, levée sur les
propriétaires de
 maisons, était affectée aux services des boues,
lanternes et pavage,
 et l’on prenait sur ce chiffre cent mille livres
pour payer l’adjudicataire
au rabais de l’entreprise du balayage.

Les escouades d’hommes et d’enfants, à la solde de
l’entrepreneur,
ont dans leurs attributions la toilette des places, des
boulevards, des
 ponts, quais, ports, descentes d’abreuvoirs,
escaliers de descente à
 la rivière, etc. A peine ont-elles fini leur
tâche, que les boueurs conduisent
 à travers les rues leurs
tombereaux, dont ils emportent hors
de la ville le contenu fécondant.
Cette vase qui vous répugne contribuera
 à fertiliser les champs
voisins, et, transformée agréablement,
 reparaît sous forme de
carotte, pomme de terre, ou autre végétal.

Plaignez les hommes que la destinée a condamnés à cette utile
et
 rebutante besogne du débarbouillement des pavés, car aucun
bien-être,
aucune jouissance, ne compensent leurs fatigues et leurs
douleurs.
Ce sont des galériens, moins le crime; des forçats libres et
estimables;
car il leur faut une grande force d’âme pour lutter contre
le dénuement, et ne jamais manquer au commandement qui dit:
«Tu
ne déroberas point.» En grelottant dans leurs haillons à côté
de gens
chaudement vêtus, en frôlant des boutiques où l’or étincelle,
 il leur
faut, pour se conserver purs de tout larcin, soit une résignation
bénigne, soit une crainte terrible des procureurs du roi; et, certes,
c’est moins ce dernier sentiment qui les guide que la moralité
profondément
enracinée en leurs cœurs. Ils savent s’imposer à eux-
mêmes
 le supplice de Tantale. Leur minable extérieur cache une
âme
incorruptible.

«C’est pour un modèle,» dit Henri Monnier, taillant ses crayons et
ouvrant son album, pendant que le Balayeur posait devant lui.

—Modèle de misère, dit tristement le balayeur.
L’hiver surtout!...
Sans les balayeurs, Paris serait englouti sous les glaces comme

les
légions françaises en Russie. Un verglas glissant couvre le pavé;



les
 ruisseaux gelés forment de larges nappes de cristal, dont de
nouvelles
eaux accroissent continuellement l’épaisseur; le dégel fait
de cette
 masse solide un océan de fange que grossissent en
tombant des toits
des torrents de neige fondue. Le corps enveloppé
d’une espèce de sac
qu’ils portent en bandoulière durant les beaux
jours, chaussés de gros
 sabots, coiffés de chapeaux qui peuvent
tenir lieu de parapluie, les
Balayeurs fendent à coups de pioche les
blocs de glace, préviennent
d’innombrables chutes en semant de la
cendre ou du sable sur le verglas,
et disent aux flots du dégel: «Vous
n’irez pas plus loin!»

La belle saison change la nature de leurs travaux, sans
augmenter
 leur salaire d’un franc par jour. C’est la classe aisée
seulement qui
 peut saluer le soleil de mai, comme l’avant-coureur
des plaisirs,
ainsi que l’a si élégamment exprimé notre grand poëte
inédit:

O riches d’ici-bas, ô maîtres de la terre,
Dont les coffres sont pleins d’un or héréditaire,
Dans les jours rigoureux vous n’avez pas connu
Le froid qui raccornit le pauvre demi-nu;
Trouvant un jour factice à l’éclat des bougies,
Vous avez dans la nuit prolongé vos orgies;
Et maintenant, lassés des fêtes, vous pouvez
Sous vos chaises de poste, ébranlant les pavés,
Regagner vos châteaux, dont les combles énormes
Dominent fièrement la cime des grands ormes.
L’hiver vous a donné ses bals et ses banquets;
Et la chaude saison vous offre ses bosquets,
Ses eaux vives, ses parcs aux ombreuses allées,
Et d’arceaux verdoyants ses pelouses voilées.
Mais nous dont le travail réclame les instants,
Coursiers à la charrue attelés en tout temps,
Nous qui, par le destin, voués à l’indigence,
Faisons œuvre des bras ou de l’intelligence,
Par la beauté du ciel vainement alléchés,
Il nous faut demeurer sur notre œuvre penchés.
Geôlière sans pitié, la misère fatale
A pour nous en prison changé la Capitale.
Et la nécessité nous cloue à ce séjour,
Où nous devons trouver le pain de chaque jour.
Loin de la grande ruche, abeilles fortunées,



Allez boire le suc des roses qui sont nées;
Nous autres, nous restons pour bâtir les rayons...
Qu’importe le soleil?... Esclaves, travaillons!

Travaillez, Balayeurs, et puisque le temps est sec, et l’asphalte
des trottoirs brûlant, guidez de places en places des tonneaux qui
répandront sur le sol une rosée rafraîchissante et salutaire.

N’étant occupé par l’administration que pendant quelques
heures,
 le Balayeur a d’ordinaire plusieurs métiers lorsqu’il
appartient à la
 jeune génération. C’est un Protée qui subit de
nombreuses métamorphoses;
tantôt commissionnaire marron, tantôt
marchand ambulant.
 Ses chefs, en relation perpétuelle avec la
police, lui obtiennent sans
trop de démarches une patente. C’est lui
qui crie le soir, au coin des
 passages: «Demandez des allumettes
chimiques; un sou le paquet,
deux sous la boîte!» Ou bien: «Tenez,
Messieurs, si vous voulez
 rire, c’est la nouvelle édition des
calembours de M. Odry, composés
 et recueillis par ce célèbre
acteur.» Parfois il distribue des imprimés,
 l’annonce d’un élixir
odontalgique, de la pommade du lion, d’un
 clyso-pompe à jet
continu, d’un restaurant à 75 centimes par tête,
 de socques sans
brides articulés en liége, d’un cabinet de phrénologie
et de cartes, de
chapeaux neufs à 3 fr. 50 cent., de perruques
et toupets invisibles,
ou de cinq cent mille francs de marchandises à
vendre par cessation
de bail. Souvent encore, le Balayeur exploite,
dans l’après-midi, une
modeste boutique à deux sous, et en s’adressant
de préférence aux
dames, comme au sexe le plus faible et le plus
 sensible, il s’écrie
avec chaleur: «Deux sous, Mesdames! la vente
à bon marché! il est
facile de se convaincre que les articles n’ont
pas été établis pour le
prix! Deux sous au choix dans toute l’étendue
de la vente! Ciseaux,
couteaux, tabatières, miroirs de poche, tuyaux
de pipe à deux sous!
Demandez, Mesdames, profitez du bon marché!
 donnez-vous la
peine de voir et de vérifier ce petit fonds de vente!»

Le Balayeur transfiguré vend aussi des foulards à treize sous,
«restant du fonds d’un commerçant qui a fait banqueroute de neuf
cent mille francs les mains pleines.» Il débite des cahiers de papier à
lettre, ou des bourses de tricot, «article très-bien fait et bien



confectionné,
le même que l’on vend vingt-cinq sous dans toutes les
boutiques.»
Il trafique aussi des bâtons de phosphore enserrés dans
des
étuis de plomb, et déploie en ce cas une éloquence dont ceux
qui l’ont
vu le matin ne l’auraient pas soupçonné capable: «Avec un
clou,
 dit-il, vous pouvez obtenir du feu, à l’aide de mon briquet.
Tenez,
 Messieurs, vous vous trouvez dans une société comme il
faut, chez un
ministre ou un ambassadeur. Au dessert, vous faites
semblant de
 vouloir moucher la chandelle, et vous l’éteignez. La
maîtresse dit:
Satané farceur! il ne sera pas moucheur à l’Opéra; et
pendant qu’elle
 va chercher de la lumière, vous dites: Je parie un
litre avec n’importe
qui que je rallume la chandelle; on se moque de
vous, on vous défie,
chacun dit la sienne. Vous tirez de votre poche
un briquet; vous prenez
avec un clou, un cure-dent, une fourchette,
gros comme une
épingle de ma composition; vous l’approchez de la
mèche, et
à l’instant même une brillante lumière éclaire la société!»

L’idée que le pauvre Balayeur se forme du grand monde nous
rappelle
 les paroles mises sérieusement, par un vaudevilliste des
Funambules,
 dans la bouche d’un personnage aristocratique: «En
vérité,
 madame la marquise est bien singulière; à présent, elle
change
 de femme de chambre comme de chemise, tous les huit
jours.»

Le Balayeur vend aussi des balais; il se promène tenant en main
une sorte de porte-manteau garni de balais de crin, et s’annonce par
ce cri: «Balayez, balayez, nettoyez vos maisons, Mesdames; à dix-
neuf
sous! Voilà le marchand de balais!»

Nous aimons mieux le Balayeur en ces fonctions variées que
dans
sa principale branche de commerce. Sitôt qu’il saisit le balai,
une
odeur de fange nous monte au nez; nous recommençons nos
jérémiades
sur le climat pluvieux et maussade de la capitale, et nous
nous
rappelons involontairement les accents pleins de mélancolie de
notre
futur académicien:

Sort maudit, qui me tient écroué dans la ville!
Et pourtant je connais un oasis tranquille,
Où, bien loin des cités, un moment établi,



De mes mille tracas j’ai savouré l’oubli.
Là, quand l’aube s’allume, on peut, de la croisée,
Apercevoir au loin la campagne boisée,
Les coteaux onduleux, la Loire au cours changeant,
Qui roule un sable d’or en ses ondes d’argent,
Et le prochain village, avec ses maisons blanches
Qui, comme autant de nids, se cachent dans les

branches.
Là, plus de bruit sinistre, et l’oreille n’entend
Que la voix du berger qui s’avance en chantant,
Les concerts des oiseaux, dont les brusques volées
Pirouettent dans l’air ou peuplent les feuillées,
Le doux roucoulement des pigeons familiers,
Et le vent qui frissonne entre les peupliers.

Tu n’as, ô beau pays, que de riantes scènes!
Ton ciel n’est point chargé d’exhalaisons malsaines;
Tu gardes du contact des méchants et des sots
Ceux qui cachent leur vie au bord de tes ruisseaux;
On n’est point, en ton sein, harcelé de visites,
Traqué par les fâcheux et par les parasites;
Mais quand dans le clocher l’angélus a tinté,
On aime dans les bois errer en liberté,
Y chercher dans la mousse une douce retraite
Où l’on puisse s’asseoir, vivre en anachorète,
S’entourer de silence et d’ombre, s’abreuver
Du plus grand des plaisirs.... être seul et rêver.

Balayeurs au travail



La Marchande de la Halle
La Marchande de la Halle.



Voyage de la Marchande de la Halle à Paris

XX. 

LA MARCHANDE DE LA HALLE.

Les laitages nouveaux du matin ou du
jour,

On les fait épaissir quand l’ombre est de
retour;

Ceux du soir, dans des joncs tressés
pour cet usage,

La ville au point du jour les reçoit du
village,

Ou le sel les sauvant des atteintes de
l’air,

Dans un repas frugal on s’en nourrit
l’hiver.

Virgile, Géorgiques, traduction de
Delille.

Sommaire: Vente du beurre.—Ferme de Basse-Normandie.—Voyage à Paris.—
Richesse
et simplicité.—Caractère.—La fille de la fermière.—Esprit religieux.

De quelle marchande s’agit-il?
Ce n’est point de la Poissarde, dont nous avons déjà dépeint la

physionomie.
Ce n’est point de la Marchande des Quatre Saisons, que nous

vous
avons montrée piétinant dans la boue et la tête exposée à la
pluie.



C’est de la Fermière-Marchande, qui vient de dix ou vingt lieues
vendre son beurre et ses fromages à la halle de Paris.

La vente du beurre, comme celle du poisson, est effectuée dans
une halle spéciale, par l’intermédiaire des facteurs. Des
entrepreneurs
font des rafles générales de beurre et d’œufs dans les
campagnes, et
 amènent sur le carreau de la halle d’énormes
cargaisons de ces comestibles.
Le beurre destiné aux marchands en
boutique peut être
conduit aux adresses indiquées par les factures
une heure après
l’ouverture de la vente en gros.

Madame Javotte, la marchande de la halle, habite un village de
la
 Basse-Normandie. Elle est la directrice suprême d’une vaste
ferme
 dont dépendent de riches pâturages justement admirés du
Parisien
 qui se rend en bateau à vapeur de Paris à Rouen. Les
travaux des
 champs, la vente de blé et de fourrages, occupent le
mari de la fermière.
Celle-ci s’est réservé la direction des étables et
de la laiterie.
Elle est toujours levée la première; elle gourmande les
servantes,
leur distribue leur tâche, se met elle-même à l’œuvre, trait
les vaches,
baratte le lait, entretient la propreté de la laiterie et des
ustensiles
 qu’on y emploie. Elle sait que la moindre partie de lait
ancien
adhérente à une terrine, deviendrait, en se décomposant, un
principe
 de fermentation, un véritable levain qui pourrait influer
désavantageusement
sur la qualité du beurre et du fromage.

Deux fois par semaine, presque régulièrement, le lundi et le
vendredi,
veilles des jours de marché, madame Javotte emballe tant
le
 beurre de sa maison que celui qu’elle a acheté à ses voisins,
ordonne
 d’atteler la jument à la carriole, et, munie de lettres de
voiture, elle
 part pour Paris. Ne la priez pas de se charger de
commissions, de
 lettres à remettre, de paquets à rapporter: «Ça
m’est impossible,
se dirait-elle; ma carriole est comble, et d’ailleurs
j’ons ben d’autres
choses en tête.» Madame Javotte est légèrement
égoïste; on prétend
que nous le sommes tous.

Madame Javotte vient directement à Paris, sans s’arrêter en
route,
 sans rien distraire de ses marchandises. Elle voyage
indifféremment
 la nuit ou le jour, sous un ciel ardent ou pluvieux,



protégée contre le
 froid par un ample manteau. Sa jument est
tellement accoutumée à la
 route, que la fermière peut dormir
paisiblement au fond de la carriole
sans craindre de verser dans un
fossé, de heurter une diligence, ou
 de se détourner de son vrai
chemin.

Elle entre à Paris, et si les habitants de cette bonne ville
méritaient
leur réputation de badauds, ils ouvriraient assurément de
grands
yeux à l’aspect de ce gothique véhicule, et de la paysanne
qui y est
incluse. Madame Javotte est douée d’une grosse tête, d’un
gros torse
et de grosses jambes. Son costume, reproduit de visu par
H. Monnier,
 est propre, mais d’une simplicité excessive. Ce n’est
qu’aux
 fêtes patronales, ou dans les occasions solennelles, qu’elle
déploie
un luxe qui n’étonne point les gens initiés à ses ressources.
Elle
 attache alors à ses oreilles des anneaux d’or d’un poids
respectable;
 elle entoure son cou d’une pesante chaîne d’or, à
laquelle pend une
 croix à la Jeannette. Mais, dans ses excursions
hebdomadaires, la
Marchande de la Halle ne songe point à se parer.
Elle est tout entière
aux affaires, et ne désire pas attirer les regards
par le faste de sa
 toilette: c’est à la bourse qu’elle vise, et non au
cœur.

Cette femme, du reste, n’a jamais connu les sentiments tendres.
Elle a été élevée dans une ferme, habituée dès l’enfance à travailler
rudement, et à n’avoir qu’un but, celui de gagner de l’argent aux
dépens des Parisiens. Elle s’est mariée sans la moindre inclination,
uniquement pour atteindre plus facilement le but proposé, pour se
donner un collaborateur. Produire et vendre, voilà sa vie; connaître
le cours du beurre, des œufs et des fromages, voilà sa science;
calculer
 combien rapporte une vache ou un dellage[34], voilà sa
seule
pensée.

[34]
Mot normand, qui signifie un certain nombre de sillons.

Les denrées de madame Javotte sont de la meilleure qualité;
jamais
 elle ne mêle de vieux beurre au nouveau; jamais elle



n’emploie de
 safran, d’herbes ou de décoction pour colorer les
produits de ses
barattes. On peut mirer ses œufs sans y rencontrer
un poulet naissant,
 sans y constater le moindre principe de
décomposition. Aussi
 toutes ses marchandises sont-elles vendues
au taux le plus élevé.
 Elle emporte toujours de Paris une somme
rondelette, et il n’est
point surprenant qu’elle ait de l’argenterie sur
sa table, des fonds
placés chez le notaire, et quantité de linge et de
vêtements dans ses
grandes armoires de chêne.

Malgré son aisance notoire, madame Javotte se plaint de la
dureté
 des temps: «Ah! mon Dieu, répond-elle à ceux qui
l’interrogent
 sur son état financier, j’crai qu’ces Parisiens i voulont
avoir tout
pour ren. Ma vente de la s’maine darniaire n’paie pas tant
seulement
les frais d’la course. Et pis, les propriétaires sont si durs;
c’est pas
assez qu’i nous prenions la laine; i voudraient core nous
avoir la
 peau. Crairiez-vous que l’nôtre songe core à nous
augmenter? Allais,
 marchais, si ça continue, j’irons tout dret à
l’hôpital.»

Dans son village, madame Javotte est respectée et regardée
comme
 une femme du plus haut mérite, quoiqu’elle sache lire et
écrire tout
 juste assez pour correspondre avec les marchands de
beurre qu’elle
 fournit. «La mère Javotte n’est pas malheureuse,
disent les paysans;
 c’ti-là qui lèvera son oreiller est ben sûr d’y
trouver queuqu’chose[35].
 Sa fille est un bon parti, dame! all’est
d’débit, et y a ben des hommes
 de loi qui n’demanderaient pas
mieux que d’l’épouser, quoiqu’ses
 parents n’soient qu’des
laboureux.»

[35]
 C’est-à-dire qu’elle laissera une succession importante.
Expression normande,
qui vient de ce qu’on plaçait autrefois sa bourse
sous son oreiller.

Cette jeune personne, qu’on appelle mademoiselle Ernestine, ne
suivra point la profession de sa mère. Elle a été placée tout enfant
dans
un pensionnat de Mantes, et a reçu l’éducation ordinaire des
jeunes
filles de la bourgeoisie. Comme le prévoient les paysans, elle



trouvera
 sans peine un notaire ou un avoué, pressé de payer sa
charge
avec une dot, et consentant volontiers à prendre pour belle-
mère une
paysanne ignorante; mais cette paysanne, dont on fait fi,
communique
 l’impulsion à une grande machine agricole, livre à la
consommation
 d’excellents produits, augmente son pécule en
approvisionnant nos
 marchés; sa fille danse, joue des quadrilles,
parle et écrit passablement;
mais jamais, par des œuvres utiles, elle
n’accroîtra sa fortune
particulière, ou la richesse générale: madame
Javotte appartient
 à la généreuse race des producteurs;
mademoiselle Ernestine n’est
bonne à rien.

Cependant la vieille fermière idolâtre son unique enfant, dont elle
se propose de solenniser la noce par une fête extraordinaire, avec
profusion de cidre, de vin blanc, de volailles, de tartines, de rubans
et de coups de fusil. On se rendra sans éclat à la mairie, car le
mariage
 civil n’est qu’une simple formalité, mais la bénédiction
nuptiale
 sera donnée aux époux avec toutes les pompes de la
liturgie. Quoique
 la fermière ait de fréquentes relations avec les
incrédules de la
 Halle au beurre, et les voltairiens du marché des
Prouvaires, elle est
 encore attachée aux pratiques de la religion
catholique. On l’a vue autrefois
descendre la Seine jusqu’à Elbeuf,
pour assister aux belles processions
 de la Fête-Dieu. Elle ne
manque ni grand’messe, ni vêpres,
 et se rend invariablement au
pèlerinage de sainte Clotilde, le dimanche
le plus proche du 2 juin de
chaque année. Elle croit à l’efficacité
 des eaux de la fontaine des
Andelys, et à la vertu curative des bagues
qui ont touché l’image de
la femme de Clovis.

Comme on le voit, notre fermière n’est pas exempte de
superstition.
 Elle s’imagine que, le vendredi saint, les œufs
contiennent des
 crapauds; qu’il y a des raparats dans les vieilles
démolitions; qu’une
bûche de Noël arrosée d’eau bénite préserve du
tonnerre; et de peur
de se porter malheur, elle ne coupe pas un pain
sans tracer une
croix sur le côté plat.

Ainsi, à des intervalles rapprochés, notre Marchande de la Halle
se
montre à Paris, d’où elle sort le jour de son arrivée. Elle passe



vingt-quatre
heures au milieu de la population de la capitale, et dans
un
 monde tout différent de celui qu’elle habite; mais toutes les
impressions
 qui l’assiégent glissent sur elle. Elle ne se dépouille
point des
 idées villageoises pour prendre celles de la grande ville.
Elle a des
yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne pas entendre,
à moins
qu’on ne lui présente des pièces d’argent; à moins qu’on ne
lui parle
d’une certaine quantité de beurre à livrer sous quinze jours.
Paris
 n’est point pour elle le séjour des beaux-arts, le siége du
gouvernement,
 le centre du mouvement intellectuel, la ville sur
laquelle
tous les peuples fixent les yeux pour en parodier les allures,
pour
 en emprunter les mœurs, pour en imiter la torpeur ou
l’agitation;
 c’est tout bonnement un lieu où l’on vend assez
avantageusement le
 beurre, les œufs et les fromages. La
Marchande de la Halle, dont la
carriole suit des quais magnifiques,
ou côtoie des palais et des colonnades,
 n’a jamais eu l’envie de
ralentir sa course pour admirer
un monument public. Que lui font le
Louvre et les Tuileries? elle
s’imagine qu’on n’y vend rien. Le seul
édifice qui attire son attention,
 c’est la Banque de France, parce
qu’on lui a dit qu’il y avait des
millions dans les caves de ce chef-lieu
du monde commerçant.

Malgré son amour pour le lucre, la Marchande de la Halle est
compatissante pour les pauvres. Elle donne au mendiant qui passe,
et lui permet même quelquefois de passer la nuit dans un coin
de la
grange.

Lorsque, suivant l’usage antique et solennel,

elle tire avec sa famille le gâteau des Rois, elle n’oublie point de
mettre en réserve la première part pour le bon Dieu, c’est-à-dire
pour
les pauvres qui, connaissant l’usage, chantent à la porte d’une
voix
chevrotante:

Aguignette, aguignon,
Coupez-moi un p’tit cagnon;
Si vous n’voulez pas l’couper,
Donnez-moi l’pain tout entier.



Elle fait des présents en monnaie et en œufs aux musiciens
ambulants
 qui, pendant la semaine preneuse (la semaine Sainte),
viennent
 demander la paschré en chantant la Passion de Notre-
Seigneur.

Grâce à ces actes de bienveillance, pendant que d’avides
héritiers
 se consoleront, en palpant des écus, du trépas de la
Marchande de la
 Halle, elle sera pleurée sincèrement par les
malheureux.

Paysage; Vue prise en Normandie
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Cocher sur son siége

XXI. 

LE COCHER DE FIACRE.

Il excelle à conduire un char dans la
carrière.

Racine, Britannicus.

Sommaire: Énumération des véhicules parisiens.—Statistique.—Quelques mots
sur les Cochers de bonne maison, les grooms, les Cochers d’omnibus, les
Cochers
de coucou, de corbillard et de cabriolet.—Le Cocher de fiacre.—Son
costume.—Fiacres
 anciens et modernes.—Imprécation du Cocher contre
l’unique objet
de son ressentiment.—Au Cocher fidèle.—Causerie politique.—A
l’heure ou à
 la course.—Frappez derrière!—Distraction d’un membre de
l’Institut.—O Jupiter,
donne-moi de la pluie!—Le Cocher de fiacre après dîner.
—Beaucoup de
bruit, peu de besogne.—L’échoppe du savetier.—Le dimanche
du Cocher de
fiacre.—Noces et festins.—Carnaval.—Conscrits.—Duels.—Trait
de probité.—Caisse
de secours et pensions.

«Une voiture, mon maître!—Un cabriolet, milord, mon prince!»
crient, à la sortie des spectacles, ces hommes à tout faire, dont le
métier est en général de n’en pas avoir, et en particulier d’ouvrir les
portières des carrosses de louage, et d’en abaisser complaisamment
le marchepied.

C’est devant la façade d’un théâtre, entre onze heures et minuit,
qu’on peut voir réunis des échantillons de tous les genres de
véhicules
 à l’usage des Parisiens. Fiacres, cabriolets milords ou
compteurs,
 Carolines, Citadines, Zéphyrines, Atalantes, carrosses



du Delta, courent,
passent, repassent, se pressent, se succèdent, se
croisent, comme
des fusées volantes dans le ciel. C’est le rendez-
vous, l’assemblée générale,
 la convention nationale des voitures
publiques; il ne manque
que le corbillard....

Dont puisse le ciel vous préserver longtemps, cher lecteur!

On compte à Paris, d’après une statistique officielle[36], 53,000
voitures:

Voitures de remise ou de place 800
Cabriolets, id. id. 1,200
Voitures de maître 10,000
Cabriolets bourgeois 11,000
Charrettes, tombereaux, baquets 30,000

Total 53,000

[36]
Moniteur du 29 octobre 1841.

Il y a donc, par conséquent, près de cinquante-trois mille
Cochers;
desquels devons-nous vous entretenir?

Est-ce du Cocher de bonne maison, personnage qui, hérissé de
fourrures et coiffé d’un tricorne, a la rotondité d’un député du centre,
la pesanteur d’un éléphant, et l’insolence d’un chef de bureau?

Est-ce du groom, ce Bébé des Cochers, être chétif et rabougri,
serré
 dans une élégante redingote, et jaune comme les revers de
ses
bottes?

Est-ce du Cocher d’omnibus, automate qui, suivant toujours la
même ligne, prend le parti de se laisser conduire par ses chevaux?

Est-ce du Cocher de coucou, victime innocente, malheureuse et
persécutée des chemins de fer?

Est-ce du Cocher de corbillard, qui, malgré les crêpes et son
lugubre
costume, aime à rire, aime à boire, aime à chanter comme



nous?
Est-ce enfin du Cocher de cabriolet, fier du privilége de s’asseoir

à côté du bourgeois, avec lequel il cause intrépidement de la
réforme,
des fortifications, du Théâtre-Français, des procès faits à la
presse,
de l’Opéra, du tombeau de Napoléon, des banqueroutes, et
du cours
de la rente?

Pour faire passer sous vos yeux tous ces individus d’allure
différente,
 il faudrait écrire un volume in-8o, et nous ne pouvons
accorder
 qu’un nombre limité de pages à la physiologie des
automédons
 modernes; bornons-nous donc à la monographie du
Cocher de
Fiacre.

Celui que nous vous présenterons compte maintes années de
bons
et loyaux services; il a reçu son livret et sa médaille bien avant
la Révolution
 de 1830. La compagnie de loueurs de voitures à
laquelle il
appartient a souvent récompensé par des gratifications la
bonne conduite
et la probité du père Gigomard.

Le père Gigomard a quarante-neuf ans; il est robuste, quoique
légèrement voûté. La teinte rosée de son nez est l’indice d’une
prédilection
assez prononcée pour le jus de la treille; il pourrait jouer,
tout aussi bien que Mascarille, cette scène de déshabillement qui,
dans les Précieuses Ridicules, provoque un rire universel; car il
porte
 un gilet de flanelle, un ou deux gilets, un vieil habit, une
redingote
et un carrick à triple collet. Aussi, quand ses confrères ont
avec lui,—ce
 qui arrive parfois,—quelque discussion à coups de
fouet, ils
ne visent jamais qu’à la figure, seule partie vulnérable de
son individu.

Le père Gigomard est matinal:

Aussitôt que la lumière
A redoré nos coteaux,
Il commence sa carrière
Par visiter ses chevaux.

Il les panse, les bouchonne, les harnache, nettoie son fiacre, en
dégage
 les panneaux de toute souillure.... Admirez l’élégance et la



richesse
 de ce carrosse de louage! Où sont les voitures de nos
ancêtres,
lourdes et périlleuses machines, auxquelles ils préféraient
avec raison
 la chaise à porteur et la vinaigrette? Bien des fiacres
actuels sont assurément
plus commodes que le pesant équipage où
montait Henri IV
pour aller visiter Sully. Le luxe s’est fait roturier; les
progrès du
 confortable ont été si rapides, que les vieux fiacres,
construits sous
 la Restauration, n’osent plus apparaître au grand
jour. Ils ne sortent
que le soir, comme des mendiants honteux, tandis
que leurs
jeunes rivaux étalent en plein soleil de brillantes couleurs.

Le fiacre que conduit le père Gigomard peut entrer en
concurrence
 avec les plus somptueux, surtout après avoir été
suffisamment débarbouillé
 par le soigneux Cocher. Ses chevaux,
non plus, ne sont point
d’une maigreur trop osseuse; leur vigueur et
leur santé ont été constatées,
 en présence d’un commissaire de
police, par l’expert vétérinaire
de la Préfecture, et si on les conduisait
au marché, on trouverait
 assez aisément des amateurs qui en
offriraient jusqu’à cinquante
francs.

Quand le père Gigomard a récuré sa maison roulante, il
s’achemine
vers la station, où, moyennant 75 francs par an, il lui est
accordé
 de se mettre chaque jour à la file[37]. En attendant la
pratique, il tire
 de son gousset une pipe de terre ultrà culottée, la
bourre lentement
et avec méthode, et s’enveloppe d’une auréole de
fumée. Ne voyant
venir aucuns voyageurs, il attribue leur absence à
l’omnibus, et l’accable
 de malédictions: «Gueux d’omnibus,
murmure-t-il; méchant
 bateau à vapeur, canaille de voiture!
Regardez-moi un peu quelle
 tournure ça vous a! dirait-on pas une
boîte d’eau d’cologne? et dire
qu’on aime mieux s’empiler là d’dans,
que d’s’asseoir sur mes coussins,
 pour épargner une trentaine de
sous? comme c’est mesquin!
Et c’conducteur, fait-il d’la poussière,
en fait-il!... Ça n’empêche
 pas qu’l’autre jour il a mené à la
Madeleine un monsieur qui voulait
aller à la Bastille; il n’s’en vante
pas, le sans-cœur, mais j’connais
 l’anecdote. Fouette donc tes
rosses, méchant propre à rien, casse-toi
 le cou; n’y aura pas grand
mal!»



[37]
Les droits de station rapportent annuellement 426,000 francs à
la ville de Paris.

Cette véhémente apostrophe lui ayant desséché le gosier, le
père
 Gigomard entre dans un cabaret voisin. La devanture est
surmontée
 d’une enseigne, où l’on voit un Cocher présenter à un
bourgeois un
sac qui est censé contenir une prodigieuse quantité de
napoléons.
Une inscription explique le tableau:

AU COCHER FIDÈLE.

Tout en mangeant de la ratatouille, précédée et suivie de
plusieurs
 verres de vin, le père Gigomard s’entretient avec ses
collègues du
rembrunissement de l’horizon politique, et s’approchant
de celui qui
tient le journal:

«Eh bien, dit-il, a-t-on des nouvelles de la Pologne? elle aura
bien
 d’la peine à s’en tirer... Ah! si j’étais cocher de l’Autocrate,
j’voudrais
le verser dans une fondrière, au risque de me casser l’cou
à moi-même.... Que fait-on du prince Louis? on assure que c’est
un
jeune homme qu’a des moyens, mais il n’vaudra jamais son
oncle;
on n’en fabriquera plus comme celui-là; le moule est brisé!...
Ah! çà,
il paraît que les Anglais sont en train de prendre la Chine,
i veulent
donc tout avoir, ces insulaires? Dieu de Dieu!... j’n’aime
 pas les
Chinois; j’en ai vu sur des paravents, et ça m’paraît un
 bien vilain
peuple; mais j’leur paierais bien bouteille, à condition
 qu’ils
donneraient une volée aux habits rouges! Y a pas à dire, les
Anglais
et nous, nous n’serons jamais compère et compagnon; et
 si
l’ministère n’veut pas s’décider à leur chercher querelle, je
m’révolutionne, et j’donne mon coucou aux premiers émeutiers qui
me l’demanderont. Mais, tenez, ne parlons pas politique; ça
m’échauffe
le sang; faisons plutôt une partie de piquet; huit sous en
deux cents liés, ça t’va-t-il, Jérôme?

La partie est à peine commencée, lorsqu’une voix du dehors
s’écrie:



«O hé! père Gigomard! v’là trois bourgeois qui d’mandent à se
faire trimballer; c’est à votre tour à marcher.

—Sacristi! dit Gigomard en étalant son jeu sur la table, ces
bourgeois auraient bien fait d’arriver cinq minutes plus tard. Sacristi!
c’est-i dommage! j’avais gagné en main! six carreaux, seizième
majeure et 14 d’as, 96; tierce majeure en trèfle, 99, trois rois,
102,
avoir joué, 103! j’te faisais capot sur table encore! 115, la dernière
116, et 40, 156! enfin, j’te repincerai un autre jour; ce qui est
différé
n’est pas perdu.... Voilà, not’ bourgeois!»

Notez que lorsque vous prenez un fiacre, vous êtes toujours un
bourgeois pour le Cocher; dès que vous n’avez plus besoin de ses
services,
 vous n’êtes plus à ses yeux qu’un monsieur, un simple
particulier.

«Par ici, Cocher; arrivez donc! voilà un quart-d’heure au moins
que nous attendons!

—Voilà! est-ce à l’heure ou la course?»
Contractez autant que possible à la course; autrement vous

soumettez le Cocher à une tentation terrible. Il se trouvera partagé
entre
le désir de vous conduire promptement à votre destination, et
celui
d’accroître son salaire en prenant le chemin des écoliers; des
remords
 tardifs saisissent le malheureux voyageur, lentement
promené
dans les rues les plus tortueuses, les plus encombrées. Il
peste
contre les fiacres, et

Honteux et confus,
Jure, mais un peu tard, qu’il ne les prendra plus....

qu’à la course; d’autant plus mécontent, qu’à toutes ses
observations,
 l’imperturbable Cocher répond flegmatiquement:
«Dam’!
Monsieur, il fallait prendre le chemin de fer!»

Le crocodile a, dit-on, pour ennemi, un petit animal appelé
l’ichneumon.
 L’ichneumon du Cocher de Fiacre, c’est le gamin de
Paris.
 Pendant que le père Gigomard poursuit tranquillement sa
route, un
gamin, déterminé également à ne pas aller à pied, et à ne



rien débourser,
 s’installe sur le marchepied de derrière.
Heureusement qu’un
passant avertit le Cocher, en lui criant: «Tapez
derrière!» Et de vigoureux
 coups de fouet font instantanément
déguerpir le bourgeois
de contrebande.

Un mathématicien, membre de l’Institut, connu par sa science
et
ses distractions profondes, errait un jour dans la rue, poursuivi
par
un problème; tout à coup il s’arrête devant une sorte
de tableau noir,
qui n’était autre chose que la face postérieure d’un
 fiacre, et,
ramassant un plâtras, il commence à tracer des triangles
 et des
circonférences. Le fiacre se met en marche; le savant, sur le
point
de trouver la solution qu’il cherchait, monte sur le marchepied,
et il
continuait à dessiner des figures de géométrie, quand de
 rudes
coups de fouet, le tirant de son extase, lui firent sentir qu’il
 n’était
pas à son cours du Collége de France.

Les occupations du Cocher de Fiacre varient suivant l’état de
l’atmosphère.
Durant la semaine, quand le temps est beau, le père
Gigomard
se croise les bras, et fume dans les deux acceptions du
mot.
 Il est comme les canards, il aime la pluie, dût-elle transpercer
son
carrick, sa redingote et ses trois gilets.

«Comment! dit-il avec humeur en contemplant le ciel sans
nuages,
 il ne tombera pas une goutte d’eau! ça m’arrangerait
pourtant
bien; y a tant de monde dehors aujourd’hui! Coquin d’soleil!
Y a donc que’que chose de détraqué dans le firmament? Bah!
 ne
perdons pas l’espérance; nous aurons de l’orage ce soir; j’m’en
vais
toujours casser une croûte.»

Et il retourne à l’enseigne du Cocher Fidèle, où l’attendent une
nourriture saine et abondante, et une boisson plus abondante
encore,
quoique beaucoup moins salutaire. Il est souvent dangereux
d’employer
 le père Gigomard après son dîner. Exposé depuis le
matin au
froid, à la pluie, il a senti trop impérieusement le besoin de
se réconforter,
 et, communiquant à ses chevaux l’excitation qu’il
éprouve
 lui-même, il prend sa course avec une hardiesse
inaccoutumée, dépasse
 les voitures de maître, entame les bornes,
monte à l’assaut des
trottoirs.



«Cocher, Cocher! arrêtez donc! où allez-vous? nous versons!»
—Soyez tranquilles, ayez pas peur.
—Cocher! ouvrez-nous; nous voulons descendre.
—Nous arriverons, n’craignez rien,» répète le Cocher

flegmatique,
croyant fermement qu’il y a un Dieu pour lui; mais ses
actions
 sont moins rassurantes que ses paroles; et les voyageurs
dont il
compromet la sécurité, sont obligés de se précipiter hors du
fiacre,
et d’achever la route à pied, après avoir menacé l’imprudent
d’attaquer
 en dommages et intérêts son loueur, civilement
responsable.

Deux farces dont le père Gigomard a été victime lui ont toutefois
appris la tempérance à ses dépens. Il était un soir à la barrière de
la
Villette, et, ayant bu plus que de coutume à son dîner, il dormait
paisiblement sur son siége, quand des cris, mêlés d’éclats de rire, le
réveillèrent en sursaut.

«Ohé, Cocher! êtes-vous pris?
—Où allez-vous?
—Au boulevard Saint-Denis.
—Combien qu’vous êtes?
—Nous sommes plusieurs (ils étaient cinq); mais nous vous

paierons
 bien. N’vous donnez pas la peine de descendre, nous
allons
nous arranger.»

Gigomard ne demandait pas mieux que de rester assoupi dans
son
 hamac de bois et de cuir; il laisse donc aux jeunes gens qui
l’avaient
apostrophé le soin de s’installer dans la voiture. L’un d’eux
y entre,
ouvre immédiatement la portière opposée, et descend sans
bruit; ses
 camarades l’imitent, traversent successivement le fiacre,
en font le
 tour, et reviennent à la portière qu’ils avaient ouverte
d’abord. Ils
 se succèdent ainsi processionnellement pendant
quelques minutes,
 entrant d’un côté, sortant de l’autre, et laissant
toujours la voiture
vide.



«Ah! çà, s’écrie Gigomard, dont la vue et les idées sont confuses,
vous voulez donc assassiner mes chevaux? comment diable
tiendrez-vous tous dans mon bahut? Voilà une heure qu’il y monte
du monde! j’peux pas conduire un régiment.

—C’est fait, répond l’inventeur de la plaisanterie, en fermant
 la
portière avec fracas. «Allons, adieu, les amis; bien des choses
chez
vous.... En route, Cocher, et dépêchons; il y aura un pour
 boire
soigné.»

Quelle fut la surprise de Gigomard, quand, arrivé au boulevard
Saint-Denis, il trouva son fiacre, qu’il croyait surchargé,
complétement
dépourvu d’habitants!

Un autre soir, tandis que le père Gigomard faisait sa sieste sur
son siége, des rapins, campés à la porte d’un atelier, l’appellent
impérativement:

«Ohé! Cocher! arrivez vite! venez nous prendre!»
Le père Gigomard se met en marche; mais aussitôt un fracas

épouvantable, un bruit de planches brisées se fait entendre derrière
lui, et de perçantes clameurs partent du milieu des décombres. Les
rapins avaient amarré au fiacre l’échoppe roulante d’un savetier,
qui,
emporté soudain avec tout son établissement, s’imaginait être
victime d’un tremblement de terre.

Le dimanche, loin d’être le jour du repos pour le Cocher de
Fiacre,
 lui apporte un surcroît de travaux et de bénéfices. Des
familles entières,
 père, mère, enfants, domestiques, s’entassent
dans sa voiture,
pour être transportés dans les bois de Boulogne, de
Vincennes
 ou de Romainville; il pousse même ses excursions
jusqu’à Versailles,
d’où il ramène, en les rançonnant, des voyageurs
qui n’ont pu trouver
de place au chemin de fer.

Le fiacre est l’accessoire obligé de toutes les actions importantes
de la vie de l’ouvrier ou même du commerçant parisien. C’est en
fiacre que le nouveau-né est porté à la mairie et à l’église; c’est un
fiacre qui reçoit les fiancés et leurs familles, et, au sortir du temple,
conduit la noce au Capucin ou au Cadran Bleu. Durant les



saturnales
 du Carnaval, les masques s’installent dans des fiacres
pour se donner
en spectacle le long des boulevards, pour se rendre
au bal, pour aller,
le Mercredi des Cendres, se faire jeter de la farine
à la tête, sur la
 route de la Courtille. Les conscrits que le sort a
favorisés, ceux qu’il
 a condamnés au service, s’accumulent sur un
fiacre, tant en dedans
qu’en dehors, et du haut de l’impériale où ils
sont juchés, lancent
 aux passants de joyeuses apostrophes. Deux
jeunes gens ont-ils résolu
de se battre, malgré les arrêts de la Cour
de Cassation, c’est un
 fiacre qui les conduit sur le terrain. Le père
Gigomard se soucie médiocrement
 de cette corvée, et sa figure
s’allonge, lorsque, au point
 du jour, il voit s’avancer vers lui six
individus, dont l’un porte une
 boîte de pistolets, et qu’on lui dit
mystérieusement:

«Au bois de Vincennes!
—Tant pis,» répond-il, et il ralentit le pas de ses chevaux, comme

pour donner aux deux adversaires le temps de réfléchir et de se
réconcilier.
Quand ils se sont éloignés, quand il les a vus s’enfoncer
dans le bois, il demeure triste et morne, et la saveur du caporal
dont
il charge sa vieille pipe, n’a point le pouvoir de le distraire.
Il attend
avec anxiété le bruit des deux détonations; il fait des vœux
pour que
l’issue du combat ne soit point funeste. Mais son attente
 a été
trompée; les témoins rapportent un blessé; le Cocher retourne
 les
coussins de sa voiture, pour éviter qu’ils soient tachés par le
sang,
aide les témoins à placer commodément la victime, et s’il
 peut
prendre l’un d’eux à part, il lui demande à voix basse: «En
réchappera-t-il? y a-t-il du danger?» En ramenant le blessé à son
domicile, il évite avec soin les cahots, et poursuit le cours de ses
réflexions:

«Le pauvre diable! c’est p’t-être pour que’que mauvaise femme,
—ou
bien une querelle de café,... j’suis sûr que ça n’en valait pas la
peine... Un beau garçon, ma foi!... Qu’est-ce que va dire sa mère?...
et puis, si ça s’découvre, on est capable de les poursuivre... Les
hommes sont que’quefois pires que des loups... s’il allait mourir
dans
ma voiture!... mais, non; il crie... c’est bon signe; il a encore
 les



poumons solides... Dieu de Dieu! j’aurais bien donné vingt francs
pour être arrivé à la station un quart-d’heure plus tard!... Jérôme les
aurait conduits, et lui, c’est un vieux dur-à-cuire, qu’est sensible
comme un manche de fouet. Mais, moi, ça m’fait d’l’effet; c’est
plus
fort que moi, et s’il fallait recommencer souvent, j’aimerais
 mieux
renoncer au métier.»

La conduite du père Gigomard en cette circonstance montre que
l’humanité est une de ses vertus; son honnêteté ne mérite pas moins
d’éloges. Vingt fois on a oublié dans son fiacre des valeurs, des
objets précieux, qu’il aurait pu s’approprier; il a toujours été au-
devant
 des réclamations. On a parlé de fiacres perfides, qui ont
entraîné
des voyageurs, et principalement des voyageuses dans des
quartiers lointains et déserts de concert avec des voleurs. Ces
allégations
 ont été imaginées par des hommes dont la lecture des
romans
 d’Anne Radcliffe avait sans doute dérangé le cerveau. Le
Cocher
de Fiacre est aussi fidèle en réalité que sur l’enseigne des
cabarets,
et en voici un exemple historique:

Un commis-voyageur d’une maison de Bruxelles prend un fiacre
à
la station de l’Hôtel-de-Ville, et le congédie quelques heures après,
pour aller rejoindre un ami qui lui avait donné rendez-vous à onze
heures au café Colbert. A peine y est-il entré, qu’une émotion
violente
se peint sur ses traits.

«Qu’as-tu donc? lui demande son ami, te sens-tu indisposé?
—Mon Dieu! j’ai perdu mon portefeuille!
Il se fouille, retourne ses poches, et demeure convaincu de la

réalité
de sa perte.
—Qu’est-ce qu’il y avait dedans?
—La procuration de ma maison, deux billets de banque de mille

francs, des effets au porteur... On me l’aura volé.
—Ne l’as-tu pas oublié quelque part?
—Je crois l’avoir ouvert dans le fiacre que j’ai pris ce matin.



—Sais-tu le numéro?
—C’est 197, 297 ou 397, autant que je puis me le rappeler.
—Où l’as-tu laissé?
—A la place des Victoires.
—Allons-y.»
Les deux amis courent à la station, et y cherchent inutilement le

fiacre; ils vont à la place de l’Hôtel-de-Ville, interrogent le gardien
et
les Cochers, donnent le signalement de celui qu’ils soupçonnent
d’infidélité, mais sans pouvoir le rencontrer. L’anxiété du commis-
voyageur
redoublait à chaque instant: «Ce coquin de cocher se sera
sauvé avec mon portefeuille, s’écriait-il, je suis ruiné, déshonoré,
mon patron ne croira jamais au malheur qui m’est arrivé; il
s’imaginera
que j’ai détourné à mon profit les valeurs qui m’étaient
confiées!
 Ma femme dira que j’ai dépensé mon argent en
débauches. Je
passerai pour un mandataire infidèle, pour un joueur,
pour un libertin!

—Calme-toi, lui dit son ami; allons à la Préfecture de police, et
faisons-y notre déclaration.»

Cette formalité accomplie, le commis-voyageur, harassé de
fatigue,
épuisé d’angoisses, rentre à son hôtel, et trouve à la porte
son
Cocher de Fiacre, qui l’attendait patiemment.

«Arrivez donc, lui crie l’honnête homme; je suis là depuis onze
heures du matin.

—Vous avez mon portefeuille?
—Le voici.»
Le commis-voyageur poussa un cri de joie, et faillit embrasser le

cocher. Lorsqu’enfin, remis de son émotion, il lui eut fait accepter
une récompense, il lui demanda: «Comment avez-vous découvert
mon adresse?

—Vous veniez de descendre de ma voiture quand j’ai trouvé le
portefeuille; j’ai naturellement pensé qu’il était à vous. Je vous avais



vu entrer rue du Mail; j’ai été d’hôtel en hôtel, en vous décrivant
tant
bien que mal aux portiers: un homme grand, cinq pieds six
pouces,
nez aquilin, gros favoris noirs, pantalon de nankin et redingote
marron. Le portier du numéro 29 vous ayant reconnu, j’ai pris
le parti
de vous attendre; j’étais à votre porte, pendant que vous
 couriez
peut-être après moi.»

Le père Gigomard serait capable d’un pareil trait; mais il
n’accepterait
 point de récompense; il dirait à l’étranger
reconnaissant:
 «Gardez votre argent, je m’suis fait une loi
d’n’empocher que celui
 que j’gagne dans mon état. Seulement, si
vous êtes dans la nouveauté,
 et que vous ayez quelque pièce
d’étoffe qui vous gêne, j’vous
 prierai d’vous en débarrasser en
faveur de ma femme; ça lui f’ra
plaisir à c’te pauvre vieille, qui n’a
rien à s’mettre les dimanches
sur le casaquin.»

Ce désintéressement est d’autant plus méritoire, que le père
Gigomard
n’a guère de fonds à la Caisse-d’Épargne. Le loueur qui
l’exploite s’est enrichi. Mais le Cocher qui ne reçoit chaque jour
qu’une modique somme et de faibles pour-boire, a mis
excessivement
peu de foin dans ses bottes:

«Ainsi va le monde, dit-il philosophiquement, les grands poissons
mangeront toujours les petits. Les propriétaires de voitures
sont de
beaux messieurs, amis du Préfet de police. Ils sont en corporation,
et se font représenter par des délégués. Nous autres, pauvres
Cochers, personne ne nous représente; personne ne plaide nos
intérêts. Aussi, c’est les maîtres qu’ont tout le fricot, et nous n’avons
que du pain sec. Mais enfin il y a une caisse de pension et de
secours pour les Cochers vieux et infirmes, c’est une ressource; ça
vaut toujours mieux que rien.»

Station
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Chiffonnier à la veillée

XXII. 

LE CHIFFONNIER.

Dans un cabaret, barrière du Maine,
Au temps où le vin se vendait six

sous,
Lorsque, pour six blancs, on avait

sans peine
Un plat de goujons et du lard aux

choux,
Un vieux Chiffonnier un jour se

présente,
Casquette levée et le croc au poing;
Il vient demander si sa douce amante
N’est pas, par hasard, restée en un

coin.
Chanson populaire.

Sommaire: Belle prosopopée.—Causes qui déterminent à embrasser la
profession de
Chiffonnier.—Ce que c’est que les carons, le gros de Paris, le
gros de campagne,
 le bul, etc.—Emploi des chiffons, des verres cassés, des
os, etc.—Éloge de la
chimie.—Le marchand de chiffons.—Description de son
intérieur.—Chiffonniers
 nocturnes.—Prix d’une course d’omnibus.—Garnis de
Chiffonniers.—Quos
 ego....—Relations avec les voleurs.—Le Chiffonnier
décapité.—La veuve
 Boursin.—Le père Moustache.—Rixes et combats.—
Chansons de guerre.—Expédition
contre les chats et les chiens.—Gratteurs de
ruisseaux.—Chiffonniers
en province.

Non, vous n’êtes pas morts tout entiers, étranges habitants de la
Cour des Miracles, sujets du grand Coësre, belistres, cagoux, archi-



suppôts
 de l’argot, piètres, malingreux, coquillards; peuplades
bohémiennes
 qui viviez dans la rue; lézards-bipèdes amoureux du
soleil, parias cuirassés contre la honte pour l’amour de la liberté, et
qui vous courbiez si bas sous la verge des lois, qu’elle ne vous
atteignait
 point; non, vous n’êtes pas morts ab intestat et sans
successeurs.
 Dans la société moderne, moins tolérante pour les
Truands,
vous avez été remplacés par les Chiffonniers.

Lorsqu’un homme est sans ressources, et qu’il peut en trouver en
fouillant dans les tas d’ordures, il faudrait qu’il n’eût pas sept francs
dans sa poche pour se priver d’une hotte et d’un crochet. Dès qu’il
est armé Chiffonnier, dès qu’il s’est familiarisé à l’ignominie de ce
sale métier, après l’avoir adopté par nécessité, il le continue par
inclination.
Il se complaît dans sa vie nomade, dans ses promenades
sans fin, dans son indépendance de lazarone. Il regarde avec un
profond
mépris les esclaves qui s’enferment du matin au soir dans
un
 atelier, derrière un établi. Que d’autres, mécaniques vivantes,
règlent
 l’emploi de leur temps sur la marche des horloges, lui, le
Chiffonnier
 philosophe, travaille quand il veut, se repose quand il
veut,
 sans souvenirs de la veille, sans soucis du lendemain. Si la
brise le
 glace, il se réchauffe avec des verres de camphre; si la
chaleur l’incommode,
 il ôte ses guenilles, s’allonge à l’ombre, et
s’endort. A-t-il
 faim, il se hâte de gagner quelques sous, et fait un
repas de Lucullus
avec du pain et du fromage d’Italie. Est-il malade,
que lui
 importe? «L’hôpital, dit-il, n’a pas été inventé pour les
chiens.»

Soumis à toutes les privations, le Chiffonnier est fier parce qu’il
se croit libre. Il traite avec hauteur le marchand de chiffons même,
auquel il porte la récolte du jour, et dont il reçoit de temps en temps
de légères avances sur celle du lendemain. «Si tu ne veux pas
m’acheter,
 j’m’en fiche pas mal, j’irai ailleurs,» s’écrie-t-il; et il fait
mine de s’éloigner. On aperçoit son orgueil à travers les trous
multipliés
de sa veste.

«Mais, demandent avec étonnement les gens du monde,
comment
 le Chiffonnier peut-il subsister? qui peut vouloir de son



ignoble
 marchandise?» Leur surprise augmentera quand nous leur
affirmerons
 que certains marchands de chiffons sont riches; mais
elle diminuera
 sensiblement lorsque nous leur aurons montré tous
les trésors
que renferme la hotte d’un Chiffonnier. Rien de ce qu’il
ramasse
 au coin des bornes n’est perdu pour l’industrie; les vils
débris
 qu’il retire de la boue sont comme de hideuses chrysalides
auxquelles
la science humaine donnera des formes élégantes et des
ailes
diaphanes.

Ainsi, les fabricants de carton et de papier achètent pour leur
usage:

Prix de 100 kilog.

Les carons, vieux papiers sales 8 francs.
Le gros de Paris, toiles d’emballages, restes de

sacs 8  

Le gros de campagne, chiffons de couleur,
cotonnades 18  

Le gros bul, toiles en fil grossières et sales 20  
Le bul, même qualité, mais plus propre 26  
Le blanc sale, chiffons, ordinairement de

cotonnades 34  

Le blanc fin, chiffons propres et de toile de fil 44  

Les chiffons d’une dimension raisonnable passent entre les
mains
 des revendeuses à la toilette du Marché du Temple. Les
fabricants de
 produits chimiques tirent du sel ammoniac des
lambeaux de laine
ou de draps. On fait de nouvelles vitres avec les
morceaux de verre
 cassés, et de nouvelles ferrures avec les
anciennes.

Un grand festin s’est donné; les convives étaient nombreux, les
services variés, les mets exquis; les débris amoncelés près de la
porte de l’hôtel attestent la magnificence de la fête; eh bien! tous
ces
restes sont utilisés. Les coquilles d’huîtres fument les champs,
 ou
servent à la fabrication de la chaux; les bribes de pain engraissent



les bestiaux, si elles ne sont pas assez présentables pour
grossir les
soupes consistantes des Maçons et des Limousins, ou
 pour être
consommées par le Chiffonnier en personne. Et les os
 sont-ils
négligés? les tabletiers, les tourneurs ne savent-ils pas les
changer
en bilboquets, en quilles, en dominos, en fiches d’échiquier,
en cure-
dents, en couteaux à papier? Les os calcinés et pulvérisés
ne sont-
ils pas la base du noir animal, cet engrais puissant,
ce stomachique
de la terre épuisée? Et les assiettes cassées? on en
 ôte
précieusement la dorure; et la porcelaine entre dans la composition
du ciment romain, ou, réduite en poudre impalpable, elle est
mêlée
au papier dont elle augmente le poids.

Voilà des manipulations dignes d’un siècle où la chimie dompte la
matière et semble usurper une partie de la puissance créatrice. La
chimie aujourd’hui se mêle à toutes les actions de la vie, et l’on a
peine à concevoir comment les anciens s’en passaient. S’agit-il de
teindre une robe, vite du chlore, des acides, des mordants, du
prussiate
 de potasse. Vient-il une épidémie, c’est la chimie qui
constate
 la quantité de substances délétères combinées avec l’air
atmosphérique.
 Non-seulement on fait de la chimie dans les
manufactures,
 mais nous en faisons nous-mêmes tous les jours,
sans nous en douter.
Quand, par exemple, vous vous procurez du
feu avec un briquet
 Fumade, vous engendrez une série de
phénomènes chimiques de la
plus haute importance. Le chlorure de
potassium de l’allumette se
combine avec l’acide sulfurique imbibant
l’amiante du flacon; il
 se forme du sulfate de potasse, avec un tel
dégagement de chaleur
 que le soufre s’enflamme; le chlore se
dégage, la goutte d’acide sulfurique
devient de l’acide sulfureux en
abandonnant au chlore une
 portion d’oxygène; et le sulfate de
potasse, passant à l’état solide,
reste attaché en globules jaunes sur
le bois incandescent de l’allumette:
que de science résumée dans un
briquet!

Cette expérience quotidienne n’est pas plus miraculeuse que le
changement des chiffons en papiers, des os en poudre fertilisante,
des vieux draps en sel ammoniac, et de la porcelaine en ciment.



Habile alchimiste, le marchand de chiffons transmute en or les
objets de rebut qu’on lui apporte. Avec le produit de la vente du
caron
 et du bul il achète des rentes sur l’État. Il reçoit les
Chiffonniers
 dans un bouge infect, et ses amis dans un salon
élégant. Sa boutique
 est hideuse à voir; elle est encombrée
d’immondices, de guenilles
 crottées, de bois pourris, d’ossements
qui sentent l’amphithéâtre;
 le tout apporté par des êtres à peine
humains, pesé dans des balances
d’un aspect fantastique, trié par
des mégères décrépites.......
 Mais si l’on pénètre au delà de cette
première pièce, si l’on visite
 l’appartement particulier du Chiffonnier
en gros, on y remarquera
 l’attirail ordinaire du luxe bourgeois, la
pendule dorée, les scènes
gravées de la vie de Napoléon, le cabaret
en porcelaine.

Et l’on trouve un piano dans l’arrière-boutique.

Ce meuble est à l’usage de la fille du logis, héritière recherchée
et
digne de l’être. Nous pouvons citer un Chiffonnier en gros de la
rue
Jean-Tison, qui a donné à chacune de ses deux filles soixante
mille
francs de dot!

Si les marchands de chiffons gagnent tant, il est tout simple que
les Chiffonniers ne gagnent presque rien; effectivement, les plus
actifs
n’arrivent à réaliser que trois ou quatre francs par jour. Ce sont
ceux qui, malgré une ordonnance encore en vigueur, celle du 26
juillet
1777, vaguent dans les rues pendant la nuit. Les Chiffonniers,
comme les papillons, se partagent en diurnes et en nocturnes; et ces
derniers, commençant leurs pérégrinations au moment où les
balayeurs
 reposent, ont chance de faire de bonnes trouvailles. Ils
adoptent certains quartiers, et de préférence le faubourg Saint-
Germain,
la Chaussée-d’Antin, le faubourg Saint-Honoré, résidences
de
 la classe opulente. Ils finissent par être connus des cuisinières,
dont
ils reçoivent du pain et de la viande, s’engageant en revanche à
restituer
tout objet perdu qu’ils pourraient découvrir dans les ordures.
Une fois qu’ils sont acclimatés dans une certaine circonscription, ils
ont des bénéfices en dehors de leur industrie. Les gens paresseux
et
 condamnés par état à se lever matin se font réveiller par eux.



Nous
 avons l’honneur de connaître un Chiffonnier qui va tous les
matins
 de la montagne Sainte-Geneviève à l’Assomption, pour
frapper à
 la porte d’un épicier, d’un pâtissier et d’un marchand de
vin. Cette
 course lui vaut 30 centimes, et cet ouvrier économe
calcule que cette
 faible somme paie les trois-quarts de son loyer
quotidien.

Les Chiffonniers diurnes ne sont pas étrangers à tous plaisirs. Ils
vont, le dimanche, boire à la barrière avec leurs épouses, et se
permettent
 même d’aller voir un mélodrame en vogue, Lazare le
Pâtre,
ou la Grâce de Dieu, ou Paul et Virginie, ou tout autre, pourvu
que
le sujet soit intéressant et le traître puni à la fin de la pièce.

Quelle que soit sa prospérité, le Chiffonnier n’a jamais de
meubles
à lui, il loge toujours en garni, au prix fixe de 20 centimes,
que
 les logeurs méfiants exigent communément d’avance: «Tes
quatre
sous, ou tu ne couches pas.» L’individu qui peut débourser,
Chiffonnier
ou Chiffonnière, se jette sans quitter ses haillons, sur une
paillasse.
 Dans ces noires chambrées, où l’on couche pour deux
sous, le
lit commun est une longue planche en talus, et la couverture
commune
est un lambeau de tapisserie, cloué au mur d’un côté, et
attaché
 de l’autre à un clou. Quand des querelles nocturnes
surgissent
en cette enceinte, le logeur paraît armé d’un merlin, et du
nom de
Neptune gourmandant les vents: «Qu’est-ce qui bronche ici?
que j’
lui abatte un aileron!»

Dans ces repaires, les Chiffonniers se trouvent en contact avec
des
 voleurs dont ils deviennent passivement les complices. Ils ne
sont
 pas tenus de leur prêter un concours actif; mais dévoiler le
mystère
d’une criminelle entreprise serait se vouer à d’implacables
vengeances.
 Soupçonné d’avoir trahi deux voleurs, un vieux
Chiffonnier fut
 trouvé, un matin, assassiné au coin d’une borne. On
l’avait surpris
 à la veillée, on lui avait tranché la tête, que, par un
atroce raffinement
de barbarie, on avait déposée dans sa hotte!

Tous les Chiffonniers savent et parlent l’argot, ce patois
énergique
qui appelle la langue la menteuse, l’amour le dardant, une
montre
une toquante, la lune la luisarde, un livre un babillard, et le



supplice
l’Abbaye de Monte-à-Regret. Un mot favori des Chiffonniers
est
 rupin, vieille expression autrefois employée pour signifier un
gentilhomme.
 Tout ce qu’ils trouvent beau, tout ce qui excite leur
admiration,
est rupin ou chenu; mais quoique possédant le langage
des gens
 qui vivent de proie, quoique confondue avec eux, la
majorité des
 Chiffonniers n’est pas pervertie par cette dangereuse
fréquentation;
 il en existe même qui se recommandent par leur
probité,
et qui, s’ils trouvent de l’argent, un cachet, un porte-crayon,
des
cuillères, prennent des renseignements avant de s’approprier ce
que
leur a envoyé la fortune. Le 11 octobre 1841, la veuve Boursin,
vieille
Chiffonnière de la rue Mouffetard, habituée de la Chaussée-
d’Antin,
 déterre dans un tas d’ordures un bouton de chemise en
diamant.
Elle ne quitte point la rue, va de maison en maison, exhibe
sa trouvaille,
découvre le propriétaire du bouton, et s’empresse de le
lui
 restituer, ne demandant pour récompense que le prix de sa
journée
qu’elle avait perdue en recherches.

On doit signaler parmi les Chiffonniers honorables le père
Moustache,
 ancien soldat de la garde impériale, chevalier de la
Légion-d’Honneur.
Ce brave homme, ayant deux filles, a longtemps
renoncé
à toucher sa pension pour leur faire donner une éducation
convenable
 et les mettre à même de s’établir. Aussi est-il en
honneur
dans sa tribu, qui sait au moins apprécier les vertus qu’elle
n’exerce
pas.

Travailler le moins, boire le plus possible, telle est la volupté
suprême
des Chiffonniers. Dans les beaux jours, on en voit au milieu
des rues montueuses du quartier Saint-Marcel, couchés au soleil, et
jouant aux dés comme des lansquenets. S’ils se disputent, ils
passent
 sans transition des injures aux voies de fait. Par une
habitude traditionnelle,
ils mettent bas leur chemise, avant d’en venir
aux
mains, et crient, en se montrant l’épaule: «Regarde-moi celle-là,
elle n’a jamais été marquée; en pourrais-tu dire autant?» Puis une
lutte acharnée s’engage; les haillons déchirés s’éparpillent; les deux
adversaires, à moitié nus, roulent en hurlant sur le pavé
ensanglanté.



Les Chiffonniers ont une vive inclination pour la rixe. Un amour
irrésistible de désordre les pousse au combat toutes les fois que
l’émeute
se déchaîne. Ils ont même une chanson de guerre dont le
refrain
est:

En avant courage!
Marchons les premiers;
Du cœur à l’ouvrage,
Braves Chiffonniers!

En entendant leurs cris sauvages, en suivant des yeux dans sa
chute
cette avalanche de gueux déterminés, le commerçant dit avec
terreur:
 «Voilà le faubourg Marceau qui descend!» Le plus stable
gouvernement
 tremble sur sa base, quand, guidée par les
Chiffonniers, la
have population des faubourgs se rue sur les riches
quartiers. On
appréhende moins le pillage que le bouleversement de
la société;
 on sent combien l’ordre public est faible contre tant de
gens qui
n’ont rien à perdre; et la protestation armée des misérables
fait comprendre
 à tous la nécessité d’adopter comme règle de
conduite ce
grand axiome: «Amélioration du sort de la classe la plus
nombreuse
et la plus pauvre.»

En temps de calme, les Chiffonniers ne font la guerre qu’aux
animaux
 domestiques: aux chiens et aux chats, qu’ils vendent à
l’équarrisseur.
Un dogue vaut de 30 à 40 sous; un chien de moyenne
taille,
de 5 à 10 sous; un chat, 4 sous en été et 8 sous en hiver. Les
tondeurs
 emploient la graisse de chat, d’autres artisans l’huile de
pieds
 de chien; et les fourreurs s’accommodent des peaux, qui
deviennent
entre leurs mains du renard noir ou de la marte zibeline.
Un Chiffonnier
 déterminé, agile comme un chasseur de chamois,
intrépide
comme un tueur d’ours, ferait promptement sa fortune en
poursuivant
 sa proie jusque sur les toits, en pénétrant
audacieusement
dans l’intérieur des maisons, en affrontant la fureur
des portières et
les poursuites de l’Autorité.

Il fut dans la famille des Chiffonniers une branche collatérale
aujourd’hui
 proscrite, celle des Gratteurs de ruisseau. Après les
pluies
d’orage, ils se précipitaient dans les rues, et fouillaient la boue



avec
une persévérance souvent fructueuse: ils ramassaient de vieux
clous,
des ferrailles, de l’or même; mais la police les a suspendus de
leurs
fonctions, sous prétexte qu’ils déchaussaient les pavés.

La chiffonnerie s’étend actuellement dans les campagnes. Des
Chiffonniers
 provinciaux parcourent les villages pour acheter les
chiffons,
 les os, les vieux papiers; mais le véritable Chiffonnier, tel
que
nous l’avons dépeint, indépendant, insoucieux, ivrogne, abruti,
indiscipliné, et toujours Frrrançais! est aussi essentiellement Parisien
que la Colonne Vendôme ou l’Arc de l’Étoile.

Chiffonnier et Chiffonnière



L’Égouttier
L’Égouttier.



Groupes d’Égouttiers

XXIII. 

L’ÉGOUTTIER.

On ignore par quel moyen nos santés
sont
conservées, comment l’air qui nous
environne
est respirable, par quel
miracle un quartier qui
n’était naguère
qu’un marais infect se trouve
couvert de
palais et des plus magnifiques théâtres,
parce que la cause de tous ces bienfaits
est cachée sous terre.

(Parent-Duchatelet, Essai sur les
Cloaques.)

Sommaire: Considérations morales.—Égouts de Paris.—Conseils aux touristes.—
Égout
Montmartre.—Administration du curage des égouts.—La rue de Nevers.
—Organisation
 des Égouttiers.—Costume.—Instruments de travail.—Journée
des Égouttiers.—Chef de division.—Cas d’asphyxie.—Anecdote.—Défense de
fumer.—Trouvailles.—Inconvénients d’une pluie d’orage.—Dîner.—Travail
dans
les temps de gelée ou de sécheresse.—Salaire.—Dangers d’une coalition
des
Égouttiers.

Dans les grandes villes, tout est grossi, développé, revêtu de
proportions
gigantesques; toutes les grandeurs et toutes les misères
sont
 concentrées, groupées, mises en relief. Si, d’un côté, les
lumières
 intellectuelles y répandent un rayonnement immense, de
l’autre,
 les vices nous épouvantent par leur active propagation. A
côté de
 vastes palais se trouvent de vastes réceptacles
d’immondices; et,
 pour recevoir les fanges de la cité, il a fallu



creuser des canaux
 souterrains dont le parcours, à Paris, n’a pas
moins de vingt-quatre
lieues[38].

[38]
Parent-Duchâtelet évalue la longueur totale à 35,846 mètres. Il
n’a pu se la
procurer en acte, «parce que, dit-il, quelques personnes
qui la connaissent ne
voulurent pas me la donner.»

Vingt-quatre lieues! quel travail colossal!... Vous qui vantez les
anciens au détriment des modernes, quelle œuvre architecturale
pouvez-vous opposer à ce monument d’utilité publique? Vingt-quatre
lieues d’égouts solidement voûtés, solidement pavés, assez élevés
pour qu’on s’y promène à l’aise! Étrangers qui venez visiter la
capitale
 de la France, nous vous invitons à prendre sur vous de
parcourir
 ces sombres routes. Ce voyage ne semble pas, sans
doute,
 très-séduisant au premier abord: jusqu’à ce jour, quelques
Anglais
 intrépides en ont seuls affronté les désagréments et les
périls; mais
 ils en ont rapporté des impressions qui les ont
amplement dédommagés
 d’une inhumation momentanée. Le
docteur Parent-Duchâtelet,
qui a laissé de si remarquables travaux
sur l’hygiène publique, disait
à l’un de ses amis, au milieu d’un bal
donné à l’Hôtel-de-Ville:
«J’aime cent fois mieux aller dans un égout
que de venir à cette
 réunion.» Sans partager cette étrange
prédilection, on peut avancer
 que les égouts de Paris doivent être
comptés au premier rang des
curiosités de cette ville.

Et les Égouttiers aussi.
L’eau fangeuse des ruisseaux se précipite dans ces vastes

cavités
par des bouches qui jadis étaient d’une menaçante largeur.
On remarquait,
entre autres, celle de la barrière des Sergents, rue
Saint-Honoré;
celle de la rue Montmartre, en face la rue Mandar, et
l’immense
 caverne qui s’ouvrait au bas du chevet de Saint-
Eustache. Ce
fut dans cette dernière que, le 14 février 1795, l’on jeta
le buste de
 Marat, dont les cendres avaient été solennellement
transférées au
Panthéon le 24 septembre 1794.



De distance en distance, des tampons, ouvertures couvertes de
plaques de fer circulaires, ont été ménagés pour livrer passage aux
Égouttiers. Nous ne voulons point pénétrer avec vous dans ces
obscures retraites pour en suivre les détours et en raconter l’histoire;
recommandons seulement à la reconnaissance publique Hugues
Aubriot,
 prévôt des marchands et intendant des finances sous
Charles
V, et Michel-Étienne Turgot, président du grand-conseil de la
ville en 1740. Le premier imagina de substituer des égouts voûtés
aux égouts découverts; le second fit construire l’immense souterrain
appelé aujourd’hui le grand égout de ceinture.

Les égouts de Paris jettent leurs fanges dans la Seine par
quarante-cinq
ouvertures, dont vingt et une sur la rive droite et vingt-
quatre
sur la rive gauche. Le grand égout de ceinture parcourt une
étendue
 de 6,866 mètres; son bassin, selon l’ingénieur en chef
Girard[39],
occupe à lui seul une surface bien supérieure à la moitié
de Paris, et
des ramifications multipliées y amènent non-seulement
les eaux
 d’un très-grand nombre de quartiers, mais encore celles
des flancs
 méridionaux de la colline de Montmartre. Les autres
égouts sont,
sur la rive droite:

Les égouts Amelot et de l’abattoir Popincourt, du Petit-Musc, de
la Grève, des rues de la Tannerie, de la Vieille-Lanterne, de la
Vieille-Tuerie, de la Joaillerie, du Châtelet, de la Saulnerie, des
arches Pépin et Marion, de la place de l’École, de la barrière des
Sergents, de la rue Froidmanteau, du Carrousel, des Tuileries, de
la
place Louis XV, de la Pompe-à-Feu, de la rue Saint-Pierre.

[39]
Mémoire sur les inondations souterraines de Paris, in-4o.

Sous les quartiers de la rive gauche serpentent les égouts de la
Salpétrière, de la Ménagerie, de la Halle-aux-Vins, des Grands et
des Petits-Degrés, de la place Maubert, de la rue de la Bûcherie et
du pont Saint-Michel, de l’École-de-Médecine, de la rue de Seine,
de
la rue Saint-Benoît, des rues de Poitiers, de Belle-Chasse et de



Bourgogne, du Palais-Bourbon, des Invalides, du Gros-Caillou, de
l’École-Militaire.

On compte en outre onze égouts pour la Cité et pour l’île Saint-
Louis;
dans le faubourg Saint-Marceau, six égouts qui tombent
dans
la Bièvre; sur le quai Voltaire, deux petits égouts à l’usage de
maisons particulières; et enfin trois égouts découverts dans les
faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau.

Le curage des égouts est fait aux frais de l’entrepreneur-général
du nettoiement, sous la direction de l’inspecteur-général de la
salubrité.
L’entrepreneur fournit les outils et ustensiles nécessaires,
mais
 la surveillance des ouvriers appartient à une administration
spéciale,
dont le chef-lieu est rue de Nevers, 25. Cette rue est une
des plus
 affreuses de Paris. Large d’environ trois mètres, elle est
bordée de
 maisons noires, décrépites, tremblotantes, dont les
pignons lézardés
la couvrent d’une ombre éternelle. C’est comme un
égout à ciel découvert.

Les Égouttiers parisiens sont au nombre de quatre-vingt-quatre,
partagés en divisions de quatorze à quinze hommes. Leur uniforme
se compose d’une blouse de toile bleue très-courte et de très-
longues
 bottes de pêcheurs, qui leur sont fournies par
l’administration.
L’instrument dont ils se servent pour remuer la boue
et la pousser
vers la Seine est une longue perche terminée en forme
de truelle
qu’ils appellent rabot.

Tous les matins, vers une heure, chaque division marche au
rendez-vous. Elle est commandée par un chef, qui porte sur le
devant
 de son chapeau une plaque de cuivre où sont gravés ces
mots:

PRÉFECTURE

DE POLICE.


SERVICE DES ÉGOUTS.

CHEF.



La division tout entière disparaît dans la branche d’égouts qui lui
est assignée; deux Égouttiers seulement restent au dehors pour
rouvrir
 le tampon quand il en sera temps. Quoique les fontaines
aient
coulé de six à sept heures sur le radier, cette descente n’est
pas sans
 danger: il arrive que des gaz délétères enveloppent le
travailleur au
 moment où il atteint le bas de l’échelle. Il tombe
suffoqué, il va
 périr; mais, au risque de partager son sort, ses
camarades viennent
à son secours. On voit, en pareil cas, éclater ce
noble dévouement
 dont la classe ouvrière a souvent donné des
preuves. Le samedi
 31 juillet 1841, à onze heures du matin, une
division d’Égouttiers
 était groupée autour d’un tampon dans la rue
d’Alger. Un homme
manquait à l’appel: il était au fond du gouffre et
râlait. La crainte
arrêtait ses confrères; leur hésitation prolongée était
l’arrêt de mort
 du malheureux asphyxié... Un jeune ouvrier se fait
attacher avec une
 corde sous les aisselles, parvient jusqu’à la
victime, la saisit dans ses
bras, remonte avec elle et la rappelle à la
vie.

La science a recherché les causes de ces accidents; elle a
analysé
l’air des égouts, et en a reconnu l’impureté. Tandis que celui
que
nous respirons se compose de vingt et une parties d’oxygène,
de
 soixante et onze parties d’azote et de quelques millièmes
seulement
 d’acide carbonique, l’air des égouts contient, suivant le
calcul de
M. Gaulthier de Claubry:

Oxygène 13,79
Azote 81,21
Acide carbonique 2,01
Hydrogène sulfuré 2,99
  100,00

Cette atmosphère empestée, lorsqu’elle ne tue pas, attaque les
paupières et les yeux, et cause de douloureuses ophthalmies; et
cependant
les Cureurs travaillent souvent dans l’égout de six heures
et
demie jusqu’à onze heures, sans remonter, à la lueur d’une petite



lampe fumeuse. Si elle s’éteignait?... dites-vous; et vous les voyez
déjà condamnés au destin du paysagiste Robert, perdu dans les
catacombes
de Rome:

Il cherche, mais en vain: il s’égare, il se trouble;
Il s’éloigne, il revient, et sa crainte redouble...
L’infortuné déjà voit cent spectres hideux,
Le délire brûlant, le désespoir affreux,
La Mort!... Non cette Mort qui plaît à la victoire,
Qui vole avec la foudre, et que pare la gloire;
Mais lente, mais horrible, et traînant par la main
La Faim, qui lui déchire et lui ronge le sein!
Son sang, à ces pensers, s’arrête dans ses veines;
Et quels regrets touchants viennent aigrir ses peines!...
Cependant il espère... Il pense quelquefois
Entrevoir des clartés, distinguer une voix;
Il regarde, il écoute... Hélas! dans l’ombre immense
Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence,
Et le silence encore ajoute à son horreur.

Rassurez-vous toutefois... Les Égouttiers ont une telle habitude
de
leur noir labyrinthe, qu’ils savent précisément l’endroit où ils sont,
et pourraient désigner la rue sous laquelle ils barbottent.

Durant ces tristes occupations, aucune distraction n’est permise.
La pipe aurait bien des charmes pour le Cureur: il en aspirerait avec
délices les bouffées odoriférantes; cependant, comme il se trouve
souvent dans la compagnie des gens que l’odeur de la pipe
incommode,
on s’en abstient par politesse. Il est défendu de fumer,
mais
vous pouvez vous asseoir.

Ils sont là, à dix mètres du sol; le bruit des voitures leur parvient
confusément; ils suivent à pas lents, le rabot à la main, ces longues
galeries qui sont leur domaine. Par intervalles, l’un d’eux pousse un
cri de joie: il vient de ramasser une pièce de cinq francs ou une
canne à pomme d’or qui, échappée la veille des mains de son
propriétaire,
est tombée par les fentes d’un tampon; d’autres fois une
exclamation d’horreur retentit: les Égouttiers maudissent la mesure
qui a supprimé les tours, car ce lambeau sanglant qu’ils ramènent au
bout de leur rabot, c’est le cadavre d’un enfant nouveau-né!...



La plupart du temps, ils ne trouvent rien que de la boue, partout
et toujours. Cette boue, prétendent-ils, loin d’être malfaisante, a
des
vertus contre les plaies des jambes et les éruptions cutanées;
c’est
un onguent, un excellent spécifique; mais il n’a malheureusement
point d’action sur les rhumatismes, l’une des maladies ordinaires
des
Cureurs.

Pendant la marche, le chef qui précède la division examine avec
soin l’état de la voûte, et tient note des réparations à effectuer, pour
les signaler à l’inspecteur-général.

Les Égouttiers sont exposés non-seulement à l’asphyxie, mais
encore à la submersion. Si tout à coup le ciel se charge de nuages,
si une pluie d’orage vient à tomber, ils se verront renversés à
l’improviste
par les eaux, et entraînés vers la Seine. Cet accident est
rare, mais on en a des exemples: l’on a vu des Égouttiers, luttant
contre des torrents tumultueux, se sauver à la nage au milieu des
ténèbres, et gagner à grand’peine leur échelle. En 1809, à l’angle de
la rue de Bondy, deux ouvriers sur sept furent noyés. Trois
Égouttiers
périrent, en 1820, dans le grand égout, près du faubourg
du Temple;
 et leur chef, après de longs efforts, eut le bonheur de
s’accrocher à
une corde qu’on lui jeta par un tampon en face de la
rue d’Angoulême.

Vers midi, les Égouttiers revoient la lumière du jour, et les
hommes
de chaque division vont dîner ensemble chez un gargotier.
Après un modeste repas, ils reprennent leur promenade souterraine,
et rafraîchissent le fond du radier, que les eaux des bornes-fontaines
baignent de midi à deux heures.

Dans les temps de gelée ou de sécheresse, les Égouttiers
enlèvent
 les sédiments adhérents au dallage des égouts. Leur
service est alors
 moins pénible; mais comme on compte
annuellement à Paris une
moyenne de deux cent trente-quatre jours
de vents humides et de
cent quarante-deux jours de pluie, comme
certaines années ont
présenté jusqu’à trois cent vingt jours de pluie
et cent vingt centimètres
 de hauteur d’eau pluviale, les Égouttiers



ont peu de chances
 d’interruption dans le cours de leur existence
amphibie.

Dans les quatre saisons, à Paris, l’on essuie de la pluie et du
vent,
du vent et de la pluie.

C’est pour deux francs vingt-cinq centimes, pour trois francs
quand
 ils ont le grade de chef, que ces hommes consentent à
s’enterrer vivants
pendant la moitié de la journée, à piétiner dans un
marais
fétide et nauséabond. Au bout de vingt ans de service, ils ont
droit à
 une pension de trois cents francs. Ce salaire est-il
proportionné à
 leurs fatigues, à leurs dangers?... Ne doit-on pas
appréhender qu’un
 jour, las d’être rétribués si modestement, ils
refusent soudain de
 travailler?... Que deviendrions-nous, grand
Dieu?... Le bourgeois
 parisien voit, sans trop d’inquiétude, les
coalitions de serruriers,
 de forgerons, d’ouvriers en papiers peints,
d’imprimeurs, etc.; mais
 supposez une coalition des Égouttiers: la
fange s’accumule dans les
 canaux, et menace d’en sortir pour
inonder Paris; d’immondes vapeurs
 se répandent; la peste, le
typhus, vont peupler les hôpitaux;
 l’existence même de la ville est
compromise: un déluge de boue va
l’ensevelir.

Les Égouttiers sont, comme vous le voyez, les maîtres de la ville
souterraine, les monarques du royaume des ténèbres. En cette
qualité,
ils ont droit à nos respects; et, si nous songeons à l’utilité de
leur besogne, nous les indemniserons, par notre estime, de ce
qu’elle
a de rebutant.

En diverses circonstances, l’administration a appelé les savants
à
 s’occuper du sort des Égouttiers. Lorsqu’il fut question de curer
l’égout Amelot, abandonné et obstrué depuis longtemps, le préfet
de
police, M. Delavau, de concert avec M. de Chabrol, préfet de la
Seine, organisa une commission pour diriger les travaux de curage
sans compromettre ni la salubrité publique ni la santé des ouvriers.
Cette commission, composée de MM. d’Arcet, Cordier, Girard,
Devilliers,
 Parton, Gaulthier de Claubry, Labarraque et Chevallier,
était dirigée par Parent-Duchâtelet. Grâce aux précautions prises par
ces hommes savants et dévoués, le curage fut opéré sans danger.



Six
 mois suffirent à trente-deux ouvriers pour extraire de l’égout
Amelot
 et de ses embranchements deux mille cent cinquante
tombereaux de
 matières solides, et trois fois autant de matières
molles; et, au
 terme de cet effrayant travail, tous les Égouttiers
jouissaient de la
santé la plus florissante.

On assure même que quelques-uns avaient engraissé.

Égouttiers en marche



Le Marchand de Peaux de Lapins
Le Marchand de Peaux de Lapins.



Repos dans la campagne

XXIV. 

LE MARCHAND DE PEAUX DE LAPINS.

Aux montagnes de la Savoie,
Je naquis de pauvres parents;
Voilà qu’à Paris l’on m’envoie,
Car nous étions beaucoup

d’enfants.
Bouilly, Fanchon la Vielleuse.

Sommaire: Description d’un nègre-blanc.—Esprit stationnaire.—Travaux
d’hiver et
d’été.—Destruction des chats.—Il faut des époux assortis.—Aventure
récente.
—Scène à la police correctionnelle.—Extension du commerce du Marchand
de
Peaux de Lapins.

Les moralistes de notre époque s’élèvent souvent dans des
diatribes
 plus ou moins éloquentes contre les progrès toujours
croissants
du luxe, soit dans les habitations, soit dans les vêtements;
certains
 industriels viennent cependant chaque jour donner un
démenti
 à ces déclamations, et parmi ceux qui ont conservé une
physionomie
particulière, en manifestant un profond dédain pour les
recherches
 du bien-être, du luxe, et les ablutions quotidiennes, il
suffit de montrer
le Marchand de Peaux de Lapins.

Quel galbe original! Il a, pour la couleur, quelque chose de
l’Éthiopien,
quelquefois du Lapon pour la taille. De quel épais enduit
son
 visage et ses mains sont-ils revêtus! Quel cosmétique serait



assez
puissant pour les restituer à la couleur normale! Ou plutôt, le
noir
ne serait-il pas leur véritable couleur?

En vain les vêtements se sont transformés de manière à égaliser
les classes et les individus. C’est à peine si l’extérieur du Marchand
de Peaux de Lapins a subi quelques changements: un pantalon, et
quel pantalon! a bien remplacé l’épaisse culotte et le grossier haut-
de-chausse
 dont ses devanciers étaient affublés; mais il porte
toujours
 les cheveux longs et crépus; son bonnet de laine et ses
lourds
sabots ne sauraient l’abandonner.

Né dans le Cantal, il a quitté bien jeune encore ses montagnes et
l’humble chaumine où il ressentit les premières atteintes de la
misère, pour venir à Paris ramoner d’abord les cheminées, puis,
obéissant à son instinct commercial, acheter et revendre des peaux
de lapins. On le voit apparaître au moment où les hirondelles
s’éloignent,
où les brouillards et les frimas fondent sur la cité. Il est
possible
 qu’il reste à Paris pendant la belle saison, mais c’est
assurément
 pour lui une époque de chômage. C’est l’hiver qu’il
triomphe! Bravant
une pluie froide et pénétrante, portant sur l’épaule
un grand
sac, d’où le moindre choc fait sortir une poussière noire et
suffocante,
il parcourt les rues, faisant entendre son cri retentissant:
«Ah! peaux de lapins!» Il est suivi d’un jeune enfant exilé comme lui,
qui répète après lui, d’une voix argentine: «Ah! peaux de lapins!»
à
l’entrée des maisons, aux fenêtres des cuisines surtout; car c’est
avec la cuisinière que les négociants auvergnats ont de mystérieux
conciliabules, qu’ils concluent d’étranges et avantageux marchés!
La
calomnie a bien répété (elle ne respecte rien) que plus d’un
 chat
bien aimé, commensal appétissant d’une cuisine bien fournie,
mais
redoutable au cordon bleu par ses adroits larcins, avait
disparu peu
de temps après la visite d’un Marchand de Peaux de
Lapins!

Les journaux graves n’ont pas craint de rapporter que la police,
dans une visite chez maint gargotier des quartiers populeux, où la
gibelotte est en honneur, avait découvert les têtes trop
reconnaissables
 de chats défunts, et les Marchands de Peaux de
Lapins étaient
accusés de les avoir enlevés,



Servant, sans le savoir, des haines domestiques,

puis livrés à la consommation en permettant ainsi d’en faire des
ragoûts
frauduleux!

Le Marchand de Peaux de Lapins est quelquefois marié à une
femme de son pays, de son village, et qui, laborieuse comme lui,
peu favorisée des grâces extérieures, prouve la sagesse et la
logique
incontestable du refrain:

Il faut des époux assortis
Dans les liens du mariage.

Employée dans un magasin de revendeur, elle y donne, au
même degré que son mari, l’exemple du travail, de la sobriété,
 de
l’économie, de toutes les vertus enfin, excepté de la propreté.
Leur
double industrie, les privations de toute espèce qu’ils s’imposent,
leur permettent d’envoyer chaque année quelques épargnes
 au
pays.

Une pièce de terre, une habitation misérable comme celle où
ils
sont nés pour le travail et la pauvreté, voilà le rêve de leur avenir!
Tel
est l’espoir de leurs vieux jours. Toutefois, le désir d’arriver
au jour
du repos ne leur fait jamais enfreindre les lois d’une probité
scrupuleuse, et l’on en cite des traits bien dignes d’éloges. Le
Marchand de Peaux de Lapins pourrait dire, comme l’un des héros
de Shakspeare: «Sans doute, mon visage est noir; mais vois le
visage d’Otello dans son âme.»

Le lendemain d’une grande soirée, dans une belle maison du
faubourg
 Saint-Germain, la cuisinière fit venir un Marchand de
Peaux
 de Lapins, pour lui vendre la dépouille d’un lièvre qui avait
paru
avec honneur sur la table d’un riche Amphitryon, dans un festin
dont la superbe ordonnance avait de nouveau mis en lumière les
talents
 du cordon bleu. Le marché fut conclu sur une table où
gisaient
 encore des biscuits, des gâteaux ébréchés, et de riches
plateaux,
encore chargés de soucoupes dorées, de verres de cristal,
de cuillers
en vermeil.



Après quelques débats, le Marchand se retire avec son
acquisition,
 dont le prix reste fixé à 50 centimes; la dépouille d’un
lapin eût été
payée 20 centimes seulement.

Les domestiques achèvent de ranger les cristaux, la somptueuse
vaisselle; tout à coup, ô douleur! ô soupçon fâcheux! on s’aperçoit
qu’une petite cuiller manque. Qu’est-elle devenue? La cuisinière
interroge
tous les domestiques; chacun s’excuse, elle seule reste en
butte aux soupçons, si cruels pour une âme fière, si blessants pour
une conscience irréprochable. Un sourire d’incrédulité accueille ses
explications maladroites; la malheureuse au désespoir rêve déjà le
suicide; une heure, deux heures se passent ainsi.

Qu’aperçoit-elle, accourant pesamment, ruisselant de sueur,
quoique
 trempé par une pluie abondante!!! Notre Marchand de
Peaux de
Lapins, d’une main se débarrassant de son grand sac, et
lui montrant
de l’autre la cuiller, qui s’était collée aux humides replis
de la
peau vendue: «J’ai bien couru, lui dit notre honnête négociant,
mais la pensée que vous ou moi nous étions soupçonnés, m’a
donné
du cœur aux jambes.»

Il allait se retirer sans vouloir accepter de récompense, quand les
domestiques, lui barrant le passage, jurèrent que du moins il
trinquerait
 avec eux. On versa à boire et l’on porta d’une voix
unanime
un toast bruyant en l’honneur du brave homme. Cependant
les maîtres
avaient été avertis; ils le firent monter, et le forcèrent de
recevoir
une somme ronde, qu’il refusait obstinément.

Le sort du Marchand de Peaux de Lapins n’est pas toujours
heureux;
s’il a l’insouciance et la liberté de locomotion du Juif errant,
il est quelquefois soumis à de rudes épreuves; de graves maladies
le retiennent sur son grabat, le forcent d’entrer à l’hôpital, et
réduisent
sa femme, ses enfants à demander l’aumône.

Dernièrement, à la police correctionnelle, les juges allaient
condamner
une pauvre femme pour mendicité. Son accent étrange
lui
permettait à peine de faire entendre que son mari, Marchand de
Peaux
 de Lapins, était depuis peu convalescent d’une longue



maladie,
qui avait épuisé leurs faibles ressources et l’avait réduite à
aller le
 soir avec ses deux enfants implorer la charité publique. Le
délit était
 flagrant, les juges délibéraient lorsque le Marchand de
Peaux de
Lapins traversa la foule rassemblée dans la salle, et vint,
roulant dans
ses mains noires et amaigries son bonnet crasseux,

Tenir à peu près ce langage:

«Mechieurs les juges! ch’est que j’étais malade, et que les
médechins
dijaient comme chà que je devais me reposer; les petits
mangeaient
 toujours pendant che temps-là, et che n’était plus moi
que je
pouvais leur gagner du pain. La femme a fait che qu’elle a pu
pour
 les empêcher de mourir de faim. Si vous la mettez en prison,
qu’est-che
qui aura choin de moi encore malade et des petits?»

A ces mots il s’incline, et chacun, étonné,
Admire le bon sens et même l’éloquence

Du commerçant infortuné.

Les juges souriaient de son langage et de son accent; mais ils
acquittèrent
la pauvre femme.

Quand la fortune favorise les efforts du Marchand de Peaux de
Lapins,
il ne court plus les rues, loue un grand hangar, qu’il arrange
en magasin, y entasse la ferraille, le vieux cuivre, les chiffons. A
toutes les ventes qui ont lieu par cessation de commerce, pour
cause
 de décès, ou par autorité de justice, on le voit arriver,
concurremment
avec une nuée de ses compatriotes, et enlever aux
enchères les
glaces, les casseroles, les tapis, les tuyaux de poêle,
les assiettes,
 toute espèce d’objets mobiliers. Il répare, brosse,
nettoie, polit,
rafistole ses acquisitions; recolle la porcelaine; met des
pieds aux
 tables brisées; passe les vieilles commodes à
l’encaustique; recoud le
 linge déchiré, et revend avantageusement
sa cargaison. Il réalise
même parfois un bénéfice de cent pour cent,
en cédant presque immédiatement
 ce qu’il vient d’acheter. Notre
marchand fait alors un
 commerce considérable, et naît à la vie
politique; propriétaire, il
 devient juré, électeur, officier de la garde
nationale, homme influent
dans son quartier; et ce qui met surtout le



comble à son orgueil,
c’est quand le gouvernement récompense le
travail heureux et persévérant,
 la probité constante du riche
industriel en le nommant
chevalier de la Légion-d’Honneur.

Inutile de dire que ces hautes destinées sont le partage de
quelques
 privilégiés. Le plus grand nombre des Marchands de
Peaux de Lapins
achète un petit quartier de terre, où ils vivent en
paix, plantent des
 choux, sont aussi fièrement que l’empereur
Dioclétien dans son jardin
 de Salone, et racontent à leurs petits-
enfants les merveilles de la
Grande Ville.

Conclusion du marché



Le Portier
Le Portier.



Loge de Concierge

XXV. 

LE PORTIER.

Monseigneur, quand je me
présente,

Ordonnez qu’on me laisse entrer.
Piron, Épîtres.

Sommaire: Malédiction.—Variétés de l’espèce.—Le Suisse.—Le Concierge.—
Concierge
des Palais, de la Halle aux Blés, de la Halle aux Cuirs.—Concierge
d’hôpital.—Histoire tragi-comique d’un Locataire et d’un Portier.

Heureux ceux qui ne connaissent pas le Portier! heureux les
habitants
des petites villes, malgré les cancans, le boston, les visites
sans fin, les distributions de prix, les indigestions, les harangues
du
maire, parce que le Portier n’existe pas chez eux!

O témoignage vivant de la disparition de l’âge d’or, mouchard
domestique,
incarnation de la méfiance et de la curiosité! tu ne dois
la
 vie qu’à la méchanceté des hommes! Aurait-on besoin de se
cadenasser
 chez soi, d’entretenir sur le seuil des maisons de
vigilants
Cerbères, si la bonne foi régnait ici-bas? L’espionnage du
Portier ne
 deviendrait-il pas inutile, du moment que personne ne
songerait à
s’approprier le bien d’autrui?

Quel ennui pour un honnête homme, de ne pouvoir entrer dans
un
 logis quelconque sans attirer les regards d’un vassal qui,
montrant
 au vasistas une figure inquiète, s’écrie: «Chez qui,



Monsieur?—Où
 Monsieur va-t-il?—Que demande Monsieur?» Je
demande que tu
 cesses de m’importuner, misérable! Suis-je un
larron? ai-je l’air suspect?
Faut-il te raconter d’où je viens, où je vais,
te décliner mon
 nom et mes qualités? O malheureuse société, qui
supposes toujours
 le mal, qui places des sentinelles partout, qui
soumets les mieux intentionnés
 à l’intolérable inquisition des
Portiers!

La loge du Portier a été le point de mire d’une multitude
d’observations;
on a patiemment scruté la vie privée et publique de
ce fonctionnaire;
 mais l’espèce n’a pas été envisagée dans ses
variétés:
le Portier proprement dit, le Suisse, le Concierge, etc.

Le Suisse de porte, comme celui de paroisse, est pourvu d’un
riche
 uniforme, chamarré de galons, et ombragé d’un tricorne. On
pourrait, attendu qu’il est replet et vêtu de rouge, le prendre pour
un
officier de cavalerie anglaise. Il garde la porte des grandes maisons:
ministères, ambassades, hôtels aristocratiques. Malgré l’épaisseur
de son enveloppe matérielle, c’est un homme d’une exquise
perspicacité, quand il s’agit de distinguer les gens à l’extérieur. Un
personnage de haut rang, décoré d’un ou de plusieurs ordres vient-il
à descendre d’un équipage armorié, le Suisse accourt, et s’incline
avec la soumission d’un mandarin devant l’empereur de la Chine.
Qu’un piéton se présente avec l’habit noir râpé du solliciteur, le
Suisse ne daigne pas mentir, en disant: «Monsieur n’y est pas;»
mais se cambrant avec fierté: «Que demandez-vous? Monsieur ne
reçoit personne.—Cependant n’y aurait-il aucun moyen...—Je vous
dis que Monsieur ne reçoit personne.» Et le pauvre hère s’éloigne
pour revenir le lendemain essuyer un nouvel affront.

Le Concierge va de pair avec le Suisse, notamment s’il est
serviteur
de l’État ou de la Liste civile.

Un Concierge de palais est un grand seigneur, bien pansé, bien
chauffé, et susceptible de recevoir les hommages du populaire. Il est
environné de pétitionnaires: on lui demande l’autorisation de visiter
son monument, et quelle que soit sa haute position, il ne refuse
pas
les pour-boire des étrangers curieux.



La Ville de Paris entretient des Concierges en divers
établissements
 d’utilité publique: par exemple, la Halle aux Blés
possède,
outre un Portier, un Inspecteur-Concierge, qui surveille les
arrivages,
le placement des marchandises, la propreté du local, et la
conduite des journaliers. A la Halle aux Cuirs, un Concierge ouvre
et
ferme les portes pour la réception, vente et sortie des marchandises;
sonne la cloche au commencement et à la fin des ventes; ne
laisse
sortir aucune marchandise sans bulletin, et chasse du sanctuaire
les
personnes étrangères au commerce, ou celles qui s’y permettent
le
délassement prohibé de la pipe.

Le Concierge d’hôpital est bien connu des malheureux qui, le
dimanche, rendent visite à des parents malades. Ce gardien
incorruptible
fouille tous ceux qui se présentent avec la rigueur d’un
douanier. Pourquoi ces précautions vexatoires? Pour empêcher
d’imprudents
amis d’apporter en fraude, à des gens condamnés à un
régime sévère, des tasses de bouillon, des côtelettes, des pommes
de terre frites, et autres aliments qui ne conviennent aucunement
aux valétudinaires.

Le titre de Concierge désigne des fonctions plus élevées que
celui
de Portier[40]. Dans les maisons particulières, le Concierge est
un
 Portier-Intendant, un factotum qui perçoit les loyers, donne les
quittances,
persécute les locataires dont la solvabilité est douteuse.
Le Portier cumule: il a une clientèle, comme tailleur ou savetier;
on
ne sait quel nom donner à sa loge; est-ce un magasin, un
établi, une
cuisine, une chambre à coucher, ce séjour où l’on raccommode
des
pantalons, où l’on fait cuire des mirotons, où l’on
 mange, où l’on
couche, où l’on voit des échantillons de toutes sortes
 d’objets:
bottes, chandeliers, cages, savates, casseroles, trousseau
de clefs,
briquets, bouteilles, lampes, boîtes de cirage, etc.? La loge
 du
Concierge, plus agréable à la vue, plus spacieuse, mieux éclairée,
offre moins de rapport avec une cave ou une boutique de bric-à-
brac.
 Le Concierge, qui n’est détourné de son emploi ni par le
maniement
 de l’aiguille, ni par le rapiécetage des savates, est la
véritable personnification
 du Portier. Il en possède à un degré
éminent les rares
 qualités, les multiples défauts. N’allons pas



déranger dans son obscure
 cahute le gniaffe qui tire le cordon et
l’alène; choisissons le
Concierge comme le type le plus noble et le
plus complet de l’espèce
Garde-Porte.

[40]
L’étymologie de concierge est, selon Ménage, conservius, du
verbe
conservare, conserver.

Nous devons néanmoins, avant de mettre en scène le Concierge,
mentionner une importante espèce du genre Portier, le Portier
d’hôtel
 garni. Cet individu, dans la plupart des caravansérails
parisiens,
reçoit de chaque voyageur une somme déterminée pour le
service. Il
a sous ses ordres deux ou trois garçons qu’il solde et qu’il
nourrit.
 L’argent prélevé sur les locataires, les gratifications, les
étrennes,
les quatre cents francs que lui donne le maître, peuvent lui
constituer
un revenu d’environ trois mille francs. Notez qu’il est, en
outre,
chauffé, logé, éclairé, et vous ne serez point surpris de ce qui
arrive
 d’ordinaire: le chef de l’établissement se ruine, et le Portier,
après
quelques années de patiente thésaurisation, s’établit, achète
un
 fond d’hôtel, et fait avantageusement concurrence à son ancien
patron.

Permettez-nous maintenant de vous narrer une récente
anecdote,
 au lieu de vous donner une description didactique des
mœurs du Concierge.

Pour peu que vous hantiez le Palais, vous avez dû entendre
plaider
 le jeune Agathocle Gouffier.... Comment le trouvez-vous?
n’est-ce
 pas l’espoir du barreau français? n’a-t-il pas en lui l’étoffe
d’un bâtonnier?
 Ce vertueux jeune homme a récemment comparu
devant
 le tribunal de police correctionnelle, pour avoir rossé son
Portier.
C’est impossible, direz-vous! lui, Agathocle Gouffier, si doux,
si
 paisible, si inoffensif! Il a donc été mordu par un chien
hydrophobe?
 Nullement; mais il a été mis à la torture, harcelé,
poussé à bout par
le plus tracassier des Concierges.

Lorsqu’Agathocle eut prêté serment, et commencé à déployer
ses
ailes d’avocat stagiaire, il songea à louer un appartement dans



une
 maison tranquille et bien famée. Après quelques jours de
recherches,
 il finit par en trouver une à son gré, et y entra pour
prendre
langue.

«Il n’y a donc pas de Portier ici?» dit-il, voyant la loge déserte.
—Vous voulez parler au Concierge? demanda, en accourant

précipitamment,
un petit homme coiffé d’un bonnet gras, et tenant un
balai
à la main.

—Vous avez un appartement à louer?
—Oui, Monsieur.
—De quel prix?
—Trois cents francs.
—A quel étage?
—Au second.... au-dessus de l’entresol.
—Voulez-vous me le montrer?
—Volontiers.
Tout en conduisant Agathocle, le Concierge continua la

conversation.
—Monsieur n’est pas dans le commerce?
—Non; je suis avocat.
—Hum! hum! c’est un état qui attire bien du monde. Voyez-vous,

Monsieur, cette maison-ci est une maison tranquille, et nous
n’aimons
pas y admettre les gens qui reçoivent beaucoup de visites,
parce
que ça salit les escaliers.... Vous n’avez pas de chien?

—Non.
—Tant mieux. Voyez-vous, Monsieur, comme notre maison est

une maison tranquille, on n’y souffre ni chiens, ni enfants; ça crie,
ça
aboie et ça salit les escaliers. Monsieur est-il musicien?

—Je joue un peu d’accordéon. Pourquoi me demandez-vous ça?



—C’est que le propriétaire m’a expressément recommandé de ne
pas louer à des musiciens. Il y a trois ans, nous avions le malheur
d’en posséder plusieurs, et la maison était devenue inhabitable. Au
premier, une demoiselle tapotait sur un piano du matin au soir; au
second, un chef d’orchestre du théâtre du Luxembourg raclait du
violon; et un étudiant en médecine, logé dans les mansardes,
donnait
du cor tous les soirs après dîner.

—Je conçois que ça devait faire un drôle de charivari.
—C’était assourdissant. Voici, Monsieur; donnez-vous la peine

d’examiner. Remarquez la propreté du papier, les placards, le
cabinet
de toilette; la cheminée ne fume jamais.

—J’arrête ce logement, dit Agathocle en mettant cinq francs dans
la main du Concierge.»

Ce don parut tempérer la maussaderie de cet homme vétilleux
qui,
 en escortant le futur locataire jusqu’à la porte-cochère, fit des
courbettes
avec la gentillesse d’un cheval de manége.

«Si vous n’avez point de femme de ménage, Monsieur, je me
recommande
 à vous; vous pouvez prendre dans le quartier des
renseignements
 sur moi. Jérôme Ganachot est, je m’en flatte,
avantageusement
connu.

—Bien, bien; nous verrons.»
Le lendemain, Agathocle procéda à l’emménagement. M.

Ganachot
aida le commissionnaire à placer les meubles, et sa figure
se
rembrunit quand il vit le peu qu’en possédait le jeune stagiaire. Il
lui fut impossible de contenir ses émotions, qui débordèrent en ces
mots, prononcés avec un dédain mal dissimulé:

«C’est là tout ce que vous avez?
—Mon Dieu, oui, répliqua naïvement le longanime Agathocle,

croyant le propos dicté uniquement par le désir qu’éprouvait le
Portier
de voir l’installation terminée.



—Vous oubliez ça, dit le commissionnaire, apportant un paquet
de longues pipes turques avec leurs bouts d’ambre et leurs tuyaux
de
merisier.

—Ah! vous fumez, reprit Ganachot.
—Pourquoi pas?
—Dame! chacun son goût; mais ça ne serait pas le mien. Une

fois que l’odeur de tabac s’est mise dans une chambre, il n’y a plus
moyen de l’en faire déguerpir. Tenez, pour désinfecter un
appartement du
 rez-de-chaussée, qu’avait occupé un officier en
retraite, un
fumeur enragé, il m’a fallu brûler sur une pelle la moitié
d’un pain
 de sucre; à preuve que le propriétaire l’a payée. Après
tout, ça vous
regarde... Monsieur, je vous salue.»

Et le Concierge descendit en grommelant: «Ces
emménagements,
comme c’est désagréable! il y a d’la paille et des
ordures partout!
comme ça salit les escaliers!»

Quand on a été étudiant, on ne saurait se dispenser de pendre la
crémaillère, cérémonie qui consiste à rassembler un certain nombre
d’amis, pour les gorger de boissons alcooliques. Agathocle ne voulut
pas déroger à l’usage, et invita de joyeux camarades à passer la
soirée
chez lui. Le Concierge compta les conviés un à un à mesure
qu’ils
 défilèrent devant lui, et son âme fut triste jusqu’à la mort.
Comme
la pluie tombait depuis le matin, il songeait avec horreur aux
crimes
de lèse-escalier qui s’allaient commettre; il criait à chacun:

«Essuyez vos pieds, s’il vous plaît! N’oubliez pas d’essuyer vos
pieds! Vous êtes prié d’essuyer vos pieds!»

S’étant même aperçu qu’un des invités, le plus crotté de tous,
avait à peine effleuré le paillasson, M. Ganachot s’élança hors de sa
tanière, et courut après le délinquant en hurlant d’une voix sombre:

«Vous auriez bien dû essuyer vos pieds, s’il vous plaît!»
La réunion fut d’abord assez calme; mais peu à peu le punch

l’anima,
 et dans une conversation où le plaisant et le sérieux, les
saillies
bouffonnes et les réflexions profondes, la philosophie et les



calembours
 étaient bizarrement confondus, on traita de omni re
scibili
 et quibusdam aliis. A l’apogée de la discussion, la porte fut
ébranlée par un coup violent, et le Concierge entra, non sans
tousser,
au milieu de la pièce enfumée.

«Pardon, excuse, monsieur Gouffier, dit-il; j’viens vous prier de
faire un peu moins de bruit, si c’est possible. La locataire du premier,
madame la comtesse de Vieussac, m’a fait signifier que si ça
continuait, elle donnerait congé à l’instant même.

—Il me semble pourtant, répondit Agathocle, que nous sommes
assez raisonnables.

—Je n’vous dis pas le contraire; mais cette maison-ci est une
maison tranquille où il ne loge que des gens comme il faut.

—Est-ce que vous croyez que je ne vaux pas vos autres
locataires?
dit Gouffier légèrement irrité.

—Assurément, mais...
—C’est bien, c’est bien, je sais ce que j’ai à faire; laissez-moi en

repos.»
M. Ganachot sortit; mais, peu de jours après, il prouva au jeune

homme

Qu’un concierge offensé ne pardonne jamais.

Invité lui-même à une plantation de crémaillère, Agathocle arrive
à sa porte à une heure après minuit. Il frappe; point de réponse. Il
frappe encore; la maison tranquille paraissait déserte. Enfin, au
bout
d’un quart d’heure, M. Ganachot montre, à une fenêtre de l’entresol,
sa tête ornée d’un bonnet de coton:

«Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est?
—Eh! parbleu! c’est moi, votre locataire, Agathocle Gouffier.
—Tiens, tiens, dit paisiblement le Concierge.
—Ouvrez-moi donc, je suis morfondu; ouvrez, ou je vais casser

un carreau.



—Aussi, répond le Concierge sans se déranger, pourquoi
rentrez-vous
 si tard? Dans toutes les maisons tranquilles, la porte
est toujours
 fermée après minuit; vous auriez dû me prévenir. Quel
tapage
 vous avez fait! je suis sûr que madame la comtesse va
donner congé
demain matin.»

Après ce discours, Ganachot se décida à tirer le cordon, et le
malheureux
avocat rentra chez lui, en se promettant de transplanter
ailleurs
ses pénates si le Portier persévérait dans sa tyrannie.

Agathocle appartenait, comme beaucoup de jeunes avocats, à la
Société de la Morale Chrétienne, et recevait parfois les femmes ou
les filles des criminels qu’il était chargé de défendre.

«Monsieur? lui dit un jour le Concierge.
—Qu’y a-t-il? dit Agathocle, s’arrêtant au moment de franchir le

seuil.
—Monsieur, la locataire du premier m’a signifié qu’elle donnerait

congé, si vous persistiez à tenir une conduite aussi scandaleuse.
—Comment, comment?
—Oui, Monsieur; il vient chez vous des femmes tous les jours, et

vous pensez bien que cela fait mauvais effet dans une maison
honnête
et tranquille, sans compter qu’elles ramassent la boue aux
quatre
coins de Paris, et qu’elles salissent les escaliers.

—Écoutez, reprit Agathocle, vous m’ennuyez souverainement
depuis
que j’ai eu le malheur de m’établir ici. Votre maison tranquille
est un enfer. Dites à votre comtesse que j’ai donné congé, et que je
déménagerai au terme; entendez-vous?

—Vous ferez comme il vous plaira, Monsieur; vous êtes libre de
nous quitter, mais vous ne trouverez pas beaucoup de maisons
aussi
tranquilles que celle-ci.

—Je l’espère bien. Quoi qu’il en soit, je vous donne congé,
tenez-vous
pour averti.

—Ça suffit, Monsieur.»



Dès ce moment, le stagiaire fut en guerre ouverte avec son
Portier.
Se souvenant de cet axiome diplomatique, que la parole a
été
donnée à l’homme pour déguiser sa pensée, M. Ganachot disait
à
quiconque se présentait: «M. Gouffier est sorti.» Souvent même, il
feignait de ne pas le connaître: «M. Gouffier? où prenez-vous
 M.
Gouffier? Que fait-il?

—Il est avocat et journaliste.
—Oh! cette maison-ci est une maison tranquille; nous n’avons

pas de gens comme ça.»
Un avoué qu’Agathocle avait souvent sollicité, eut une cause à lui

confier, et se hâta de lui écrire. Huit jours après, rencontrant l’avocat:
«En vérité, lui dit-il, vous êtes un joli garçon; vous me priez de

vous faire plaider, je vous envoie une affaire pressée, et je n’entends
point parler de vous.

—Vous m’avez écrit?
—Il y a huit jours.
—Mon Portier ne m’a point remis la lettre. Nous sommes à deux

pas de chez moi, veuillez m’y accompagner; nous allons lui
demander
une explication.»

M. Ganachot écoute gravement la réclamation d’Agathocle, et
répond:
«Si on vous a adressé une lettre, je dois l’avoir; rien ne se
perd ici.» Puis il prend sur une planche une vieille botte, et, la
secouant
 sur la table, en fait tomber des pelotons de ficelle, des
carrés
 de cire à frotter, des boîtes de cirage, des bouts de
chandelles, et
enfin la lettre de l’avoué.

«Je vous le disais bien, Monsieur; voici votre lettre; rien ne se
perd ici.»

Ce dernier trait exaspéra Agathocle, qui prit le parti de quitter la
place le lendemain. Dès six heures du matin, la voiture de
déménagement
 fut à la porte, et le mobilier du jeune homme y fut
bientôt
entassé.



«Vous partez, Monsieur? lui demanda Ganachot.
—Dieu merci!
—Vous avez payé jusqu’au terme, vous êtes dans votre droit;

mais je vous prie de jeter les yeux sur la quittance; elle se termine
par: sauf les réparations locatives. Ayez donc la bonté de me solder
ce
petit compte.»

Et le Concierge présente à l’ex-locataire un mémoire de 45
francs
 90 centimes, pour un carreau cassé, plafond à reblanchir,
papier de
 tenture endommagé, serrures en mauvais état, etc., etc.,
etc.

«Et vous croyez, s’écria l’avocat en fureur, que je vais vous payer
ce compte d’apothicaire?

—Assurément, Monsieur; autrement je serais dans la nécessité
de vous retenir.

—Vous prétendriez m’empêcher de sortir?
—C’est mon devoir, Monsieur.
—Vous n’aurez pas un sou; je ne vous dois rien! Livrez-moi

passage!
—Non, Monsieur; je suis dans mon droit.»
Agathocle fit un mouvement vers la porte. Le Portier se mit

devant
 lui, et allongea la main comme pour le saisir au collet. Le
jeune
 homme, courroucé, lança un coup de poing terrible dans la
poitrine
de Ganachot, qui tomba à la renverse.

«A la garde! au meurtre! à l’assassin!» cria le Concierge.
—Vous êtes un gredin!
—Vous m’insultez, vous me frappez! Bien! J’ai des témoins; je

vous attaquerai en dommages et intérêts.»
M. Ganachot s’empara de la basque de l’habit d’Agathocle; une

nouvelle rixe s’engagea; l’avocat perdit la basque de son habit, et le
Concierge, trois de ses dents ébréchées.



«Nous plaiderons, Monsieur, dit-il en battant en retraite vers sa
loge.

—Allez à tous les diables, répliqua l’avocat; vous n’avez que ce
que vous méritez.»

Et il sortit de la maison tranquille.

Portier dans l’exercice de ses fonctions



L’Allumeur de Réverbères
L’Allumeur de Réverbères.



Allumeur préparant un réverbère

XXVI. 

L’ALLUMEUR.

On raconte que le général des
Capucins, arrivant un
soir à Paris du côté
du pont Royal, et voyant l’illumination
des quais du Louvre et des Théatins,
crut fermement qu’on
avait éclairé la ville
pour célébrer son entrée.

Aventures parisiennes, 1808.

Sommaire: Description de l’Allumeur de réverbères.—Sa disparition prochaine.—
Sa
 supériorité sur l’Allumeur de gaz.—Souvenirs historiques.—Journée de
l’Allumeur.

Regardez bien cet homme à la blouse tachée d’huile, et qui, avec
l’adresse d’un équilibriste, porte sur sa tête une grande boîte de fer-
blanc
carrée, où il range ses mèches vieilles et nouvelles; examinez
attentivement cette bonne et paisible physionomie... Demain, peut-
être,
vous ne le verrez plus.

Si l’Allumeur lisait les journaux (Dieu l’en préserve, et vous
aussi!), s’il s’engageait dans le labyrinthe des faits divers, il y
trouverait
sa sentence écrite en ces mots souvent répétés:

«Plusieurs rues nouvelles viennent d’être éclairées au gaz.»
Il se sentirait frissonner du froid de la mort ou gémirait à l’idée
de

changer de drapeaux, de prendre en main une gaule surmontée



d’une lanterne sourde, et de faire voltiger la flamme de bec en bec.
Quel troc désavantageux! L’Allumeur de réverbères a besoin

d’une
certaine dose d’adresse manuelle pour descendre chacune de
ses
 lampes aériennes, enlever les mèches consumées, nettoyer la
coquille,
 étaler le coton afin qu’il s’imprègne d’huile, allumer au
milieu
de la rue, encombrée de voitures, au risque d’être écrasé par
un
cocher maladroit, et lancer dans l’espace un phare éblouissant.
Voilà une opération compliquée, qui exige du savoir-faire et peut
occuper l’intelligence; mais quel mérite y a-t-il à ouvrir et fermer un
conduit, à soulever le couvercle d’un lampadaire et à enflammer du
gaz qui ne demande qu’à brûler?... En se consacrant au gaz,
l’Allumeur
 de réverbères se considérera comme déchu, comme
réduit à
 l’état de machine, comme rayé du nombre des travailleurs
actifs et
experts.

Quant à nous, qui n’avons point les mêmes raisons pour
déprécier
 le gaz, nous nous félicitons de le voir succéder aux
réverbères,
 comme ceux-ci avaient succédé aux lanternes. Nous
sommes bien
 loin du temps où les rues de Paris n’étaient pas
éclairées, où les
 voleurs de nuit assommaient impunément les
passants attardés, où
les laquais de bonne maison, l’épée à la main,
insultaient et frappaient
 les roturiers. Et quand ces désordres
avaient-ils lieu? est-ce
dans le Paris fangeux du moyen-âge? Point:
c’est au milieu d’un siècle
 voisin du nôtre, car l’établissement fixe
des lanternes ne date que
de 1667. Auparavant on se contentait de
recommander aux bourgeois
de placer une chandelle sur la fenêtre
du premier étage, quand des
bandes de brigands exploitaient la ville;
par exemple en 1524, 1526
et 1553, lorsque la capitale était mise à
contribution par les mauvais
garçons. La Reynie, nommé lieutenant
du prévôt de Paris pour la
 police en 1667, songea le premier à
placer au milieu et aux deux
extrémités de chaque rue des lanternes
garnies de chandelles; innovation
 si importante, que, pour en
perpétuer le souvenir, on
 frappa une médaille avec cette légende:
Urbis securitas et nitor. Un
 édit de juin 1697 étendit l’éclairage à
toutes les villes du royaume.
«Dans toutes les villes où il n’existe pas
de lanternes, dit cette ordonnance,
 il sera procédé à leur



établissement. Les intendants ordonneront
 aux maires et échevins
desdites villes de s’assembler et
 de leur rapporter un état de la
quantité de lanternes qu’il sera
nécessaire d’établir, et des sommes
dont il faudra faire les fonds annuellement
 pour leur entretien. Les
maires et échevins nommeront
annuellement, ainsi qu’il se pratique
en la ville de Paris, le nombre
 d’habitants qu’ils trouveront
convenable pour allumer les lanternes,
 chacun dans son quartier,
aux heures réglées, et un commis surnuméraire
 dans chaque
quartier pour avertir de l’heure.»

L’histoire de la naissance des réverbères est obscure. Dulaure,
dans le septième volume de son Histoire de Paris, p. 188, attribue
d’abord l’invention de ce système d’éclairage à l’abbé Matherot de
Preigney et au sieur Bourgeois de Chateaublanc, qui obtinrent le
privilége de l’entreprise par lettres-patentes enregistrées le 28
décembre
1745; mais, dans le même ouvrage, t. VIII, p. 109, on lit:

«Les lanternes avaient existé jusqu’en 1766. A cette époque, le
sieur Bailly entreprit d’y substituer des réverbères. Déjà, au mois
d’avril de cette année, près de la moitié des rues étaient éclairées
par des réverbères de sa façon, lorsque le bureau de la ville préféra
les modèles du sieur Bourgeois de Chateaublanc, qui, avec plus
d’économie, rendaient plus de lumière. Ce dernier entrepreneur se
chargea de pourvoir la capitale de trois mille cinq cents réverbères,
alimentant sept mille becs de lumière. Le 30 juin 1769, le sieur
Bourgeois fut chargé de l’entreprise de l’illumination de Paris
pendant
vingt ans.»

M. Maurice Alhoy, auteur d’un article sur les réverbères, prétend
qu’il faut en attribuer l’établissement à un sieur Tourtil-Saugrain,
qui
substitua l’usage de l’huile à celui des chandelles à double mèche.
Nous ne saurions comment concilier ces assertions contradictoires,
et jeter du jour sur ce sujet lumineux, si nous n’avions sous les
yeux
un poëme intitulé les Nouvelles Lanternes, publié en 1746 par
M. de
Valois d’Orville. Le permis d’imprimer de cet opuscule de
 treize
pages est précisément du 28 décembre, jour où fut enregistré
 le
privilége de l’éclairage. Après avoir peint la lutte de Phébus et de
la



Nuit, le poëte fait parler en ces termes Jupiter, supplié par le
dieu du
jour:

Le règne de la Nuit désormais va finir;
Des mortels[41] renommés par leur sage industrie,

De leur climat sont prêts à la bannir:
Vois les effets de leur génie:

Pour placer la lumière en un corps transparent,
Avec un verre épais une lampe est fermée.
Dans son centre une mèche, avec art enfermée,

Frappe un réverbère éclatant,
Qui, d’abord la réfléchissant,

Porte contre la nuit sa splendeur enflammée.
Globes brillants, astres nouveaux,

Que tout Paris admire au milieu des ténèbres[42],
Dissipez leurs horreurs funèbres
Par la clarté de vos flambeaux.
Déjà, pour lever tous obstacles,

Du monarque français on implore l’appui.
Nous ne favorisons les humains que par lui.

Des dieux les rois sont les oracles.
Pour ne rien hasarder, enfin,

Il charge de Thémis les ministres fidèles[43]

D’examiner les machines nouvelles;
Quel avantage on leur trouve soudain!

Chacun y reconnaît l’utilité publique.

L’auteur fait valoir les avantages de l’invention pour la sécurité
générale, et termine par une apostrophe à l’abbé de Preigney:

Tes ingénieuses lumières,
Abbé, vont désormais rassurer les esprits,

Elles serviront dans Paris
D’armes, de gardes, de barrières.
Déjà nos citoyens sincères

De ces heureux travaux ont admiré le prix
.

[41]
MM. de Preigney et Bourgeois, auteurs de nouvelles lanternes.
(Note de Valois d’Orville.)

[42]
Les lanternes qui sont au Louvre. (Id.)
[43]
Le privilége enregistré au Parlement le 28 de décembre 1745.

(Id.)



Les réverbères eurent, comme on le voit, un succès
d’enthousiasme.
 En 1767, sous l’administration de M. de Sartines,
une compagnie
 proposa de fournir Paris de réverbères, de les
entretenir
d’huile et de tout ce qui était nécessaire à leur service, à
l’exception
 des boîtes et potences en fer: le tout moyennant
quarante-trois livres
douze sous par an pour chaque bec de lampe, à
condition qu’il leur
 serait passé un bail de vingt ans, au bout
desquels les réverbères
appartiendraient à la ville. Cette soumission
fut acceptée par un
arrêt du conseil du 30 juin 1769.

Aujourd’hui, après une longue et honorable existence, les
réverbères
sont à l’agonie. Leur nombre, après s’être élevé de trois
mille
cinq cents à plus de cinq mille, diminue de jour en jour, et la
race
 des Allumeurs, née avec l’administration de l’éclairage,
s’éteindra
dans le courant du dix-neuvième siècle.

Le service d’éclairage se fait par entreprise au rabais, détestable
méthode qui, en rognant les bénéfices de l’adjudicataire, le met
dans
la nécessité de s’acquitter le plus mal possible de ses devoirs.
L’administration a quatre bureaux, et un entrepôt-général sur la
place de la Bastille. Un inspecteur-général de l’illumination surveille
la qualité des huiles, dont un échantillon, mis sous le scellé, est
déposé à la Préfecture de police.

L’Allumeur commence sa journée par éteindre. Il est tenu d’être
à
son bureau à six heures, et malheur à lui s’il est inexact! Les
fonctions d’Allumeur sont briguées par une foule de surnuméraires,
toujours prêts à gagner cinquante centimes en remplaçant les
absents.
Pareille somme est accordée à celui qu’une maladie retient
loin de
son poste, et c’est alors le surnuméraire qui touche le prix de
la
 journée du malade: trois francs. Les heures d’allumage et
d’extinction
sont réglées par le préfet de police.

L’Allumeur se met en campagne, nettoie les réverbères, les
chapiteaux,
 les plaques des réverbères, les porte-mèches, et s’en
retourne
 dans ses foyers. Là, d’autres occupations l’attendent: il
fabrique des
 chaussons ou des souliers, ou va en ville faire des



commissions. Il
 rentre en fonctions, le soir, pour allumer; tâche
pénible en hiver,
quand le froid engourdit les doigts, quand le vent
éteint les lumières
naissantes. Il faut que l’allumage soit terminé sur
tous les points en
 quarante minutes, vingt minutes au plus après
l’heure déterminée
par le préfet. On distinguait autrefois l’allumage
en permanent et
variable: une partie des becs se reposait dès que la
lune blanchissait
 les rues de ses pâles rayons. Aujourd’hui
l’illumination doit être générale.
Les réverbères, ayant peu de temps
à vivre, veulent jouir de
leur reste, et laisser à la postérité le souvenir
de leurs bienfaits.

L’Allumeur ne connaît ni dimanches ni morte saison: rien ne le
détourne de sa promenade quotidienne, car ce n’est pas lui qui,
dans
 les fêtes publiques, allume les lampions de l’allégresse et les
verres
 de couleur de l’enthousiasme unanime. Il est voué
exclusivement
 aux réverbères, et marche en tout temps, à moins
que des perturbateurs
n’aient brisé ses quinquets aériens. Alors, tout
en feignant
de partager le mécontentement de ses chefs, il rit sous
cape, se
 frotte les mains, applaudit à l’œuvre de destruction. Sa
satisfaction
 est d’autant plus logique, que ses appointements
courent durant
cette suspension forcée de service.

Gardez-vous d’assimiler l’Allumeur aux parias des autres
administrations,
 au pauvre Cureur d’égouts, au Balayeur, plus
misérable encore!
 L’Allumeur, outre sa paie, reçoit de bonnes
étrennes des propriétaires
dont l’administration se charge d’éclairer
les maisons; et,
s’il est frugal, s’il possède une femme laborieuse, il
peut éluder
l’hôpital, cette antichambre de la tombe pour la majorité
des vieux
ouvriers.

Allumeur de réverbères et Allumeur de gaz
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Rémouleur ambulant

XXVII. 

LE RÉMOULEUR.

Petit à petit,
L’oiseau fait son nid.

Proverbe.

Sommaire: Questions grammaticales.—Exposé de motifs.—Rémouleurs de la
capitale.—Histoire d’Antoine Bonafoux.

«Repassir.... ciseaux!» Tels sont les mots consacrés par lesquels
le Rémouleur nous avertit de son approche, et vous offre ses
services.
Mais pourquoi cette locution barbare? Pourquoi «repassir...
ciseaux,» et non «repasser les ciseaux!» ou «repasseur de
ciseaux!»
ou «ciseaux à repasser!»

Nous ne pouvons résoudre ce problème, malgré les
consciencieuses
recherches que nous avons faites à ce sujet. Nous
en sommes donc
 réduits à parcourir le vaste champ des
suppositions. La plus juste,
à notre avis, est celle-ci: La profession
de Rémouleur, comme celle
de Ramoneur et autres analogues, est
exercée par des Auvergnats, des
 Savoyards, des Lorrains, des
Piémontais, par ces enfants perdus qui,
 fuyant une contrée stérile,
viennent à Paris gagner du pain. Il est
 donc probable que le
barbarisme en usage a été commis par le créateur
 de l’industrie,
pauvre paysan inculte, qui ne connaissait que le
 patois de son
village.



L’état de Rémouleur n’est pas de ceux qu’on adopte par une
irrésistible
vocation. On le prend parce qu’il est facile, ne demande
point
 d’apprentissage, et procure un salaire presque immédiat.
Certaines
 gens se vouent par inclination à la Typographie, afin de
contribuer
 à la propagation des lumières; à la fabrication des
lampes, toujours
 pour propager les lumières, mais dans un autre
sens; à l’Horlogerie,
 parce qu’ils ont la monomanie de savoir
toujours l’heure qu’il est;
à la Boulangerie, par amour pour le genre
humain; à la Bijouterie,
 pour faire concurrence à la nature en
embellissant la beauté; etc.,
 etc., etc. Mais il est impossible de
supposer dans un individu quelconque
un vif penchant pour l’état de
Rémouleur. La nécessité seule,
le besoin de manger, décide le choix
qu’on fait de ce métier peu
 fructueux, si l’on en croit l’ancienne
désignation de Gagne-Petit;
 car tout tend à faire croire qu’on a
nommé les Rémouleurs Gagne-Petits,
parce qu’ils ne gagnaient pas
beaucoup.

L’amour des voyages entre aussi dans les causes dominantes. Il
est une race d’hommes inquiets, inconstants, possédés d’un
véhément
 désir de locomotion, qui aiment à changer de place, à
errer de
 ville en ville comme les Bohémiens, et répètent avec
Béranger:

Voir, c’est avoir; allons courir;
La vie errante

Est chose enivrante;
Voir, c’est avoir; allons courir,
Car tout voir, c’est tout conquérir.

La passion de la vie nomade et indépendante fournit des recrues
au rémoulage.

On n’entend presque plus aujourd’hui crier dans les rues de
Paris:
 «Repassir.... ciseaux!» le métier a été tué par le repassage
sur une
 échelle, qu’ont entrepris les couteliers. Ils mettent
prétentieusement
 sur les panneaux de leurs boutiques cette
inscription funeste aux Rémouleurs
ambulants: ON REPASSE TOUS LES
SAMEDIS, ou tous les lundis,
ou tous les mercredis, etc. La plupart des



Rémouleurs qui persistent
 à séjourner dans la capitale ont pris un
établissement fixe,
ils se tiennent d’ordinaire à l’entrée des marchés,
et ont assez de
 clientèle pour vivre agréablement en gagnant
cinquante sous par
jour.

Le Rémoulage s’honore d’Antoine Bonafoux, auquel l’Académie-
Française
a décerné une médaille d’or dans sa séance du 25 août
1821.
C’était un Gagne-Petit, natif du Cantal, et vivant modestement
de
 son métier. Au même étage que lui, logeait une pauvre veuve,
madame Drouillant. De douze enfants péniblement élevés, elle
n’avait
 conservé qu’un fils, et la mort de son mari lui ôtait toutes
ressources.
 Tant que madame Drouillant avait pu lutter contre la
misère, ses
relations avec Antoine Bonafoux s’étaient bornées à des
causeries
sur l’escalier, à des salutations échangées le matin et le
soir; mais
dès qu’il la vit dans le dénuement, il se rapprocha d’elle,
lui rendit
 plusieurs visites, en accepta de légers services, moins
parce qu’ils
lui étaient utiles, qu’afin d’avoir un prétexte pour offrir en
échange
quelques secours à la pauvre vieille.

«Ma bonne dame, lui dit-il un soir, la couture ne vous est pas
très-lucrative; vous avez beau travailler jour et nuit, vous épuisez
inutilement vos forces; moi, je suis actif et vigoureux. Depuis quinze
ans que j’habite Paris, je me suis fait de bonnes pratiques, j’ai des
économies qui grossissent tous les jours; acceptez-en une partie;
vous me rendrez ça un de ces quatre matins, quand vous pourrez.»

Le brave homme savait parfaitement qu’il plaçait son argent à
fonds perdu; mais la voix de l’humanité faisait taire en son cœur
celle
de l’intérêt, qui parle ordinairement si haut chez les Auvergnats.

A partir de ce jour, la veuve Drouillant fut la pensionnaire
d’Antoine
Bonafoux; mais un nouveau malheur la menaçait; elle eut
une
 violente attaque d’apoplexie. Cet accident mit la maison en
émoi;
 toutes les commères accoururent auprès de la malade, et
tinrent
bruyamment conseil, pendant que le médecin la soignait; on
avait
résolu d’avertir le commissaire de police, et de la faire conduire
à
l’hôpital, quand Antoine Bonafoux arriva.



«Pas d’hôpital pour cette dame, dit-il; le chagrin d’y être
achèverait
de la tuer. Donnez-lui des soins ici, monsieur le Docteur;
je
me charge de payer vos honoraires; faites des ordonnances; j’irai
moi-même chez le pharmacien acheter tous les médicaments
nécessaires.»

La veuve Drouillant se rétablit lentement; et plus incapable que
jamais
 de travailler, elle continua à recevoir les secours du bon
Rémouleur. Il plaça l’enfant en apprentissage chez un poêlier-
fumiste,
et lorsqu’il remarquait quelque délabrement dans la toilette
du jeune
ouvrier, il disait à la mère: «Dans mon état, je n’ai besoin
que
 d’une blouse; voici un vieil habit dont vous pourrez faire à
Auguste
une veste et un gilet; arrangez-vous-en.»

Une seconde attaque d’apoplexie ôta à la veuve Drouillant
l’usage
d’un bras, et la rendit boiteuse. Antoine Bonafoux redoubla
de zèle,
et pourvut jusqu’aux derniers moments à tous les besoins
de la
 veuve et de son fils, qui put terminer heureusement son
apprentissage.

Une pareille générosité méritait bien une médaille d’or de 400 fr.;
elle mérite plus encore: l’estime et les éloges du public.

Rémouleur parisien
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Planche à charbon à la porte d’un marchand de vins

XXVIII. 

LE CHARBONNIER.

Hommes noirs, d’où sortez-vous?
Béranger.

Sommaire: Allocution.—Effet de neige.—Ouvriers des bois.—Le Charbonnier
fabricant.—Chansons populaires.—Recettes médicales.—Vente de charbon à
Paris.—Garçons de pelle.—Porteurs de charbon.—Charbonniers détaillants.

Tout en soufflant le feu de vos fourneaux, Cuisinières
parisiennes,
vous êtes-vous jamais demandé par quels travaux vous
était procuré
 le combustible dont vous faisiez usage? Vous n’avez
songé sans doute,
 ô femmes économes! qu’à en brûler le moins
possible, attendu qu’il
coûte à Paris 7, 8 ou 9 francs la voie de deux
hectolitres. Si l’idée de
vous enquérir de son origine ne vous est pas
venue, si vous êtes restées
ignorantes sur ce point, vous qui savez
tant d’excellentes choses,
nous allons combler cette lacune de votre
esprit; et puissions-nous,
en vous dédiant le présent article, calmer
la colère qu’ont excitée les
 traits satiriques précédemment dirigés
contre vous.

Il faut d’abord nous transférer loin des villes, dans une clairière
écartée. Quel triste voyage! une couche de glace revêt la terre; le
vent soulève la neige en blanches volutes; les corbeaux croassent
dans l’air; les oiseaux cherchent en piaillant les baies que l’hiver a
laissées sur les arbustes. Rencontrerons-nous des hommes dans



ces
déserts? Oui: voici comme un camp de sauvages, comme une
bâtisse
 de castors, des huttes de terre et de branches mortes. Là
dorment
sur la paille, là vivent de pain noir, de pommes de terre et
d’eau, les
sobres ouvriers des bois:

Les Bûcherons,
Les Fendeurs,
Les Leveurs,
Les Dresseurs,
Les Scieurs de long,
Les Équarrisseurs,
Les Charbonniers.

Nous n’avons à nous occuper ni des Bûcherons, qui abattent,
coupent
et mettent en corde le bois à brûler; ni des Fendeurs, qui
dépècent
 avec le coutre et polissent avec la plane; ni des
Équarrisseurs
 et des Scieurs de long qui préparent des planches
pour les navires,
 et de la charpente pour les édifices. Mais notre
sujet nous appelle
à parler des autres travailleurs forestiers.

Les Leveurs mettent en corde le bois à charbon, dont les
Dresseurs
 forment des monticules appelés fourneaux. Les
Charbonniers
 recouvrent les fourneaux de feuillages et de terre,
allument la mèche
préparée par les précédents ouvriers, et veillent
jour et nuit auprès
 du brasier. Pour que la carbonisation ait lieu, il
faut éviter tout
contact de l’air avec la matière en combustion; et que
de peines
 coûte ce résultat! avec quelle attention on doit suivre,
régler, maîtriser
 les progrès du feu! En raison de ces fatigues
continues, n’est-ce
pas un salaire bien insuffisant que 4 francs par
banne de charbon
de vingt hectolitres?

Cependant le Charbonnier n’a pas cette tristesse qu’on pourrait
supposer inhérente à son isolement, à sa profession ingrate. Mieux
rétribué que les autres ouvriers des bois[44], malgré la modicité de
ses bénéfices, il ajoute à son ordinaire quelques morceaux de lard,



et un peu de vin ou d’eau-de-vie. Il possède un répertoire de
chansons
 variées, et fredonne, pour tromper l’ennui de son rude
labeur:

Par un samedi au soir,
Je m’en vais voir ma blonde;

Ouvrez-moi la porte si vous m’aimez;
Vous êtes à la chaleur et je suis à la fred.

ou bien:

J’ai fait une maîtresse,
Trois jours, n’y a pas longtemps;
Elle est jolie et belle,
Elle a beaucoup d’agréments;
Quand je vais voir la belle,
Mon cœur il est content.

[44]
Le bûcheron, auquel la corde est payée de 1 fr. à 1 fr. 50, peut
faire, suivant
son habileté, trois quarts de corde ou une corde et demie
par jour. Le leveur a
 30 ou 40 cent. par corde, et le dresseur 60.
L’entrepreneur de l’équarrissage nourrit
 et paie à la journée les
fendeurs, scieurs et équarrisseurs.

On ne doit point s’étonner de ce que, dans toutes ces chansons,
composées sous les chênes, par des poëtes illettrés,

La rime et la raison ne sont pas trop exactes;

Mais quiconque a voyagé dans les grands bois, entre deux
murailles
 d’arbres géants, par un temps brumeux et triste, se
rappelle
 sans doute de quel frémissement de plaisir il a été saisi,
quand des
voix humaines ont troublé tout à coup le lugubre silence
du désert.
 N’est-ce pas une douce jouissance, lorsqu’on a laissé
derrière soi
toute habitation, lorsqu’environné d’une nature désolée,
on chemine
seul à travers des sentiers à peine frayés, de se sentir
brusquement
 ramené à la vie sociale, en entendant le refrain des
Charbonniers?

Le dieu Apollon, le maître des Muses, était en outre père
d’Esculape;
les Charbonniers qui composent des vers sont aussi un



peu
médecins. La nécessité, bonne ou mauvaise conseillère suivant
les cas,
 leur apprend à se guérir eux-mêmes de diverses
indispositions; la
 superstition, toujours influente sur l’homme isolé,
mêle des formules
 religieuses à leurs recettes de thérapeutique
populaire. Veulent-ils
 panser une foulure, ils commencent par
apostropher le nerf qu’ils
supposent malade:

«Nerf, retourne à ton entier comme Dieu t’a mis la première fois,
au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.» Après avoir répété
trois fois ces paroles, on applique une compresse d’huile d’olives, de
trois blancs d’œufs et d’une poignée de filasse; et, si la douleur est
violente, un cataplasme de vieux oing qu’on fait bouillir avec du vin.
Un docteur ordonnerait-il mieux?

Quand le Charbonnier des bois a mal aux dents, il se garde bien
d’avoir recours aux dentistes; il prend un clou neuf, le met en contact
avec la dent malade, le plante dans du bois de chêne, et dit cinq
Pater et cinq Ave en l’honneur de sainte Apolline. Cet homme, dont
l’imagination travaille dans la solitude, partage toutes les croyances
populaires relativement à l’infaillible puissance de certaines
pratiques.
 Au mois de mai, un essaim d’abeilles, désertant son
ancien
domicile, est venu se poser sur un arbre; que faire pour l’y
retenir?
Asperger la terre d’eau bénite le jour de Pâques, avec un
rameau
de buis consacré le dimanche précédent.

La vie des Charbonniers des bois est plus solitaire encore que
celle
 des bergers; si saint Antoine vivait, il pourrait prendre pour
Thébaïde
 une fosse à charbon. Un Charbonnier diffère peu d’un
ermite;
il ne se rapproche des cités que rarement, pendant les mois
d’été,
ou pour conduire les bannes de charbon jusqu’au cours d’eau
sur lequel
on les embarquera pour Paris.

Les charbons sont divisés en onze classes, selon les pays d’où
ils
 viennent; Paris est approvisionné par l’Allier, l’Aube, la Basse-
Loire
 et les canaux, la Haute-Loire, la Marne, la Haute-Marne, la
Haute-Seine, l’Ourcq, l’Yonne, l’Aisne, l’Oise et la Basse-Seine. Les
bateaux, à mesure qu’ils arrivent, sont garés au-dessous de la
grande
 estacade et du Pont-Marie. Le charbon est vendu par les



marchands
 ou les facteurs sur les ports de la Tournelle, de
l’ancienne place aux
 Veaux, de la Grève, de l’École des Quatre-
Nations, et d’Orsay. Celui
qu’on amène par terre ne peut entrer que
par sept barrières désignées,
 et se débite aux places situées rue
d’Aval (faubourg Saint-Antoine),
 et rue Cisalpine (faubourg du
Roule).

Comme agents indispensables de la vente, nous apparaissent
les
 Garçons de pelle, nommés par le Préfet de police, sur la
présentation
 du commerce, et dont la tâche est de mesurer à
l’hectolitre, sur bord
 et non comble, avec de longues pelles d’une
forme déterminée. Puis,
 viennent les Porteurs aux larges épaules,
au dos voûté, à la barbe
noire et touffue; une médaille triangulaire
décore leur poitrine; ils
se courbent sous le poids des sacs énormes,
et les portent chez les
détaillants ou dans les maisons particulières
qu’ils sont chargés
d’approvisionner. La police a réglé leur marche,
et appréhendant le
 regrat d’un combustible de première nécessité,
elle leur dit: «Vous
irez droit à votre destination sans vous arrêter en
route. On vous
 présumerait coupable de fraude si l’on vous voyait
sortir avec une
charge, d’une maison particulière. Votre devoir est de
prendre du
charbon au marché et de le transporter aussitôt chez la
pratique;
 mais vous ne pouvez tenir ni magasin, ni dépôt.» Les
Porteurs de
 charbon ont donc à peine le temps de poser leur
fardeau sur une
planche, à la porte d’un cabaret, pour se rafraîchir
d’un canon.

Les Porteurs de charbon sont divisés en séries de cent hommes,
dont chacune se choisit un chef et un sous-chef. La fraternité est
d’autant plus facile à maintenir entre les membres de cette
république
 démocratique, que la plupart sont Auvergnats. La
profession de
Charbonnier est encore une de celles qu’accaparent
les enfants du
Puy-de-Dôme et du Cantal. Sur les bateaux comme
dans les boutiques,
 on n’entend que le patois d’Auvergne, ce
mélange barbare de
 latin, de langue romane et de français. Le
Charbonnier détaillant,
 celui qui tient une boutique ouverte, est
Auvergnat au premier chef,
 par les mœurs, par le dialecte, par
l’avidité; de même que l’épicier,
 il revend très-cher en détail des



denrées qui lui coûtent en gros bon
marché: un sac de charbon de
sept francs lui en rapporte quatorze.
 Il débite des cotrets, de la
houille, des briquettes, du poussier,
 des fumerons, de la braise, et
enfin de l’eau filtrée que contient un
 immense tonneau adossé à
l’une des parois de la boutique.

On lit sur sa porte, en lettres majuscules:

BOIS BUCHES EAU CLARIFIÉE

Il est à croire qu’un commerce aussi étendu conduit le
Charbonnier
à la fortune, que nous lui souhaitons sincèrement...

Ainsi qu’à vous, cher lecteur.

Porteur de charbon



Le Maçon
Le Maçon.



Bardeurs venant de chercher une pierre au chantier de sciage

XXIX. 

LE MAÇON.

Bon ouvrier, voici l’aurore
Qui te rappelle à tes travaux.
Le Maçon, opéra-comique.

Sommaire: Les ouvriers en bâtiments.—Le chantier.—La journée du Maçon.—Les
salaires.—Le Garçon compagnon.—Le dolce far niente.—Le Contre-Maître.—
Le
 repas.—Un tas de plâtre et une pipe.—Le Logeur.—Faire Grève.—Les
plaisirs
du Maçon.—Les jours de fête.—La pose du bouquet.—La conduite.—
Les Combats.—Le
compagnonnage.—Diversité d’origines.—Le livret.

Parmi les différents corps de métiers, celui des Maçons ou, pour
parler plus exactement, celui des Ouvriers en bâtiments, est un des
plus importants, tant par la diversité des travaux que par les
fonctions
variées qu’il renferme. Jetez en effet un regard autour de
vous,
 du coin de votre cheminée, parcourez de l’œil votre
appartement, et
vous jugerez aisément combien il a fallu d’ouvriers
divers pour que
 la maison que vous habitez pût vous recevoir
convenablement. Nous ne
 parlerons même pas des tentures, des
glaces, de l’ameublement, de
tous ces détails qui font le confortable;
mais ces murailles solides,
formées de blocs considérables qu’on a
dû monter jusqu’au dernier
 étage; cette charpente qui soutient la
toiture; ces saillies de la pierre,
 habilement dissimulées sous des
lignes élégantes, parfois sous des
 sculptures; ces murs légers en
moellons, ces cloisons qui divisent
 commodément l’espace, les



parquets, les escaliers, les persiennes,
 la serrurerie, ont réclamé
autant d’ouvriers spéciaux:

L’appareilleur qui dessine la coupe de la pierre;
Le scieur de pierres;
Le tailleur de pierres qui la taille avec son ciseau;
Le poseur et le contre-poseur qui la placent juste dans la position

qu’elle doit occuper;
Le Maçon, dit Limousin, auquel appartient la construction du mur

en moellons;
Le plâtrier qui fait les plafonds et les cloisons;
Le charpentier qui établit les grosses pièces de charpente aux

divers
étages, depuis le rez-de-chaussée jusqu’à la toiture;
Le menuisier qui pose les parquets, les escaliers, les portes, les

persiennes;
Le serrurier enfin qui fournit et scelle tous les ferrements, qui,
les

serrures terminées, en remet les clés au propriétaire.

Tous concourent, comme on le voit, à la construction d’une
maison,
 et y laissent également trace de leur habileté et de leur
intelligence;
mais le titre que nous avons placé en tête de cet article
nous ramène
 plus particulièrement à l’ouvrier chargé surtout des
travaux en
pierres de taille et en maçonnerie.

Sortez de très-bonne heure, à six heures en été, à huit heures en
hiver, dirigez-vous vers une maison en construction, et Dieu merci,
ce spectacle n’est pas rare à Paris, vous verrez arriver de tous côtés
un régiment d’ouvriers, dont voici le signalement: blouse bleue ou
blanche pour les uns; veste de grosse toile pour les autres; poche
gonflée d’un paquet de tabac, d’une pipe ordinairement en terre et
savamment culottée, enfin, d’un mouchoir de coton à carreaux
rouges; pantalon de toile ou de cotonnade bleue; énormes et solides
souliers où même la modeste chaussette n’est point admise. Le
costume est complété par une casquette d’étoffe de drap, ou un



chapeau
 qu’on soupçonne plutôt qu’on ne le reconnaît, sous le
mouchetage
qu’y ont laissé le plâtre délayé et la boue jaunâtre que
produit
 le sciage de la pierre. Cette coiffure est déformée d’ailleurs
par les
coups de poing de l’amitié et de la colère.

Les porteurs de l’uniforme ci-dessus analysé sont les ouvriers du
bâtiment qui viennent commencer leur journée.

Puisque aussi bien nous voici sur le chantier, nous y resterons, et
tandis qu’ils vont, suivant l’usage antique, se réchauffer le coffre d’un
canon de blanc ou de rouge, selon les goûts, deux mots au sujet du
chantier.

Il se compose d’abord, comme sans doute vous le présumez, du
lieu même où s’élève la maison et en outre de la portion de trottoir
que l’administration concède à raison de cinq francs par mètre à
l’entrepreneur durant toute la durée de la construction. Ainsi,
quand
on maudit ces clôtures de planches qui, durant plusieurs mois,
viennent interrompre la circulation, du moins on a la consolation de
penser que cela profitera à cet énorme budget de la ville de Paris qui
permet à la municipalité d’accomplir tant d’améliorations en toutes
choses; il y a compensation.

Six heures sonnent, et chacun reprend son ouvrage interrompu
la
veille. Les uns grimpent aux échelles et continuent la pose de leur
pierre, les autres préparent le mortier ou le plâtre sur place. Si on a
assez d’espace pour scier et tailler la pierre à pied-d’œuvre, comme
disent les gens du métier, vous entendez de toutes parts grincer la
scie, retentir le maillet du tailleur de pierre, sinon les bardeurs
arrivent
portant sur leur bar ou petite charrette à bras, la pierre qu’ils
ont été chercher au chantier de sciage; les garçons Maçons ou
manœuvres
 exécutent les ordres du compagnon Maçon auquel ils
sont
 attachés; ils montent le mortier qu’ils ont préparé aux étages
supérieurs,
 ils portent les pierres de petite dimension; enfin, ils
rendent
à leur compagnon tous les services utiles et souvent de pur
agrément
que celui-ci réclame avec l’espérance de se faire plus tard
servir à
leur tour.



Le garçon Maçon est, de tradition, le séide, l’alter-ego ou mieux
le serviteur fidèle, dévoué d’un maître ou compagnon, d’habitude
fort
capricieux. Ainsi, un compagnon, perché à l’étage supérieur,
appellera son garçon; celui-ci monte les cinq ou six échelles, saute
d’échafaudage en échafaudage, de poutre en poutre.

«Dis donc, gamin, dit le compagnon, va me chercher ma pipe,»
et la victime redescend avec la perspective de regrimper pour une
raison
tout aussi sérieuse.

Mais quand l’apprentissage sera terminé, quand il sera
compagnon,
le manœuvre aussi aura son garçon pour aller quérir sa
pipe ou son
tabac; et l’on parle des droits de l’homme et de la liberté
individuelle!

S’il fallait de nos jours, où les rois sont liés par des chartes, des
constitutions et des chambres, personnifier le despotisme, nous ne
saurions mieux choisir que le compagnon Maçon et en regard nous
mettrions son garçon comme le vivant symbole du dévouement et de
l’abnégation; nous disons Maçon pour employer le terme générique
sous lequel le monde désigne vulgairement les ouvriers en
bâtiments;
mais le tailleur de pierres, le poseur, le plâtrier, etc., ont
aussi leur garçon.

Au surplus, si vous désirez avoir la valeur de tous ces
travailleurs,
évaluée en monnaie courante, la voici:

Tailleur de pierres, la journée 4 fr., 4 fr. 50 et 5 fr.
Maçons, poseurs, contre-poseurs,

etc., la journée
3 fr., 3 fr. 50,

rarement 4 fr.
Garçons Maçons, manœuvres, etc. 2 fr., 2 fr. 50.

Pour l’entrepreneur, il n’y a pas d’autre distinction que celle-ci;
pour lui tout se résout en plus ou moins de pièces de cinq francs à
donner le jour de la paye. Peut-être bien même, pour beaucoup
d’entre eux, l’estime qu’ils accordent à leurs ouvriers est en raison
inverse du prix qu’ils leur donnent.



Aux pièces ou à la tâche, comme on évalue le travail plus que le
temps, un bon ouvrier peut singulièrement augmenter son salaire et
gagner jusqu’à sept et huit francs par jour, principalement les
tailleurs
de pierres qui, le plus ordinairement, travaillent à la tâche. Si
tous ces ouvriers, répandus dans les diverses parties du bâtiment,
étaient abandonnés à eux-mêmes, on peut dire sans crainte de les
calomnier que la mousse aurait tout le temps de verdir sur chaque
pierre et que Paris n’aurait pas vu de longtemps tous ces nouveaux
quartiers qui s’élèvent comme par enchantement.

Le Maçon est essentiellement ami du proverbe: Hâte-toi
lentement,
ou de celui qui dit: Qui va doucement va longtemps (Chi
va
 piano va lontano); probablement les plâtriers transfuges d’Italie
auront
apporté dans le métier cette grande maxime des paresseux,
que
les Maçons feraient volontiers graver en lettres d’or, dans leurs
chantiers
 et dans leur chambrée. Aussi, cet amour exagéré a-t-il
donné
 lieu à un proverbe caractéristique: Sueur de Maçon vaut un
louis. On
voit que leur réputation date de loin à cet égard.

Pour surveiller ses dispositions au dolce far niente, l’entrepreneur
a sur les lieux un contre-maître qui prend le titre de maître
compagnon
Maçon, chargé de la direction des travailleurs. C’est lui
qui
 gourmande les paresseux, marque les retardataires ou les
absents.
 Il parcourt l’atelier, vérifie partout si le temps est bien
employé, si
 les choses marchent convenablement, bien entendu
qu’au besoin il
donne çà et là un conseil et un coup de main; et ses
services et ses
avis sont d’autant plus nécessaires que tout ouvrier
qui se trouve
en présence d’une difficulté qui lui semble insoluble se
croise paisiblement
 les bras et attend que le ciel ou le maître
compagnon lui
 vienne en aide. On comprend facilement toute
l’importance des
 fonctions de ce dernier et l’attention que
l’entrepreneur doit apporter
 à le choisir. En effet, non-seulement il
faut qu’il soit actif, intelligent,
 mais encore incorruptible, et qu’il
sache résister courageusement
 aux jugements irrésistibles du
marchand de vin. Habituellement,
 toutes ces précieuses qualités
sont estimées au prix de 180 à
200 fr. par mois par l’entrepreneur



qui garde à l’année et même
pendant le temps du chômage, durant
l’hiver, cet utile employé.

Pendant que nous avons parcouru le chantier, que nous avons
flâné çà et là au milieu des échafaudages, le temps s’est écoulé, il
est neuf heures, et au premier son de l’horloge, tout s’arrête; les
bras restent en suspens. La pierre qu’on enlevait demeure en
équilibre;
toutes les mains ont presque lâché le câble, comme disent
nos
 ouvriers, avant même qu’on eût donné un point d’appui à la
masse
menaçante suspendue en l’air; le mortier sèche sur la truelle;
toutes
 les scies ont, d’un commun accord, cessé leur horrible
grincement;
c’est l’heure du déjeuner, et depuis le dernier manœuvre
jusqu’au
 plus habile tailleur de pierres, personne ne donnerait au
travail
une minute de plus que le temps qu’il lui doit exactement. On
a
fait un reproche aux Maçons de cet ensemble admirable, de cette
spontanéité touchante et unanime; mais nous demanderons si
l’entrepreneur
ne se hâte pas de les repincer au demi-cercle, pour
employer
 une de ses expressions ordinaires, dès qu’il peut les
surprendre
en défaut. En exerçant rigoureusement le droit de quitter
le chantier
pour la table de la gargotte, le chantier est irréprochable;
mais
quand il faut reprendre le ciseau, quand le temps du repas est
écoulé, il montre une conscience beaucoup moins scrupuleuse.

Tandis que les Manœuvres mangent modestement en plein air le
morceau de charcuterie, ou l’angle de fromage de Brie, accompagné
de l’énorme morceau de pain que vous avez certainement remarqué
sous leur bras à leur arrivée au travail, les compagnons Maçons se
rendent chez le marchand de vin le plus proche, qui, au moment du
déjeuner, a eu l’attention de tremper la soupe, potage plantureux,
flanqué de pommes de terre, de légumes, où la carotte tient un
honorable
rang, et dont le pain, fourni par les ouvriers, forme la base
solide. Le tout est arrosé d’un ou deux litres selon le nombre des
convives, et après ce repas où se traitent les affaires, où les
nouvelles
 circulent, à la suite duquel le plus lettré lit le canard en
vogue
que le crieur public échange contre la pièce de cinq centimes,
vulgairement
un sou, chacun emploie le surplus de son loisir à son
gré. La pipe en fait principalement les frais, et les Maçons,



mollement
 couchés sur un tas de plâtre au soleil l’été, groupés
l’hiver
autour du feu, quand par hasard il s’en trouve sur le chantier
ou
 dans les environs, lancent gravement la fumée avec toute
l’insouciance
du dandy qui vient après dîner fumer son cigare sur le
boulevard des Italiens. Pour le Maçon, la distraction c’est le repos,
et
il abhorre tous les divertissements qui réclament de l’activité.

A dix heures on reprend le travail jusqu’à deux, on mange une
seconde soupe, et la journée se termine à six heures. L’ouvrier est
libre alors de regagner son gîte, et il faut, je vous assure, les
séductions
de ladite bouteille pour qu’il retarde l’heureux moment où
il
s’étendra dans son lit.

Les compagnons Maçons, comme tous les ouvriers, habitent à
peu
près tous les quartiers. Cependant ils se logent de préférence
aux
environs de l’Hôtel-de-Ville, et les petites rues sales et étroites
qui
 avoisinent le palais municipal, renferment de nombreux garnis.
Ils
se réunissent pour former une chambrée, et s’installent chez un
logeur
 qui cumule en outre l’office de restaurateur, ou plutôt de
gargotier.
 C’est lui qui prépare le souper; c’est lui qui, dans le
moment
où le travail manque, fournit les repas à crédit à ceux dont il
se
croit sûr.

Le rendez-vous général des compagnons Maçons est à la place
de
Grève. Dès cinq heures du matin ils y arrivent en foule, et non-
seulement
 les ouvriers s’y rendent, soit pour attendre de l’ouvrage,
soit
pour chercher des camarades; mais le rôleur (on appelle ainsi le
compagnon spécialement chargé de trouver des engagements) et
l’entrepreneur y viennent pour enrôler des travailleurs, c’est de ce
point de réunion qu’est venue l’expression faire Grève, appliquée
aux
Maçons qui sont oisifs, soit faute de travail, soit volontairement.
Les
 compagnons nouvellement débarqués à Paris pour y tenter la
fortune,
vont tout d’abord à la place de Grève. C’est encore là, chez
le
 marchand de vin, dans cette arrière-boutique garnie de tables
grossières
 dont les nappes marquées de larges taches violettes
attestent la qualité
 du liquide, dans cet obscur refuge de l’ouvrier
parisien, qu’on
 vient tour à tour se payer des rondes en attendant



l’ouvrage; et souvent
 bien des coalitions, des complots, parfois
d’honnêtes projets
 pour l’avenir se sont formés là, inter pocula, ce
que nous traduisons
 librement par: en face d’une foule de litres,
dans les tavernes
enfumées où viennent siéger à la fois l’oisiveté, le
malheur et la police.

Les charpentiers et les menuisiers font Grève comme les
Maçons;
pour les serruriers, ils ont élu domicile au Pont-au-Change,
où la
 boutique du marchand de vin est également un annexe
nécessaire,
un asile rarement désert.

Nous avons longuement insisté sur les occupations des Maçons,
parce que c’est au milieu de leurs travaux qu’on les voit avec leur
véritable physionomie. Maintenant nous devrions sans doute parler
de leurs plaisirs; mais on les connaît, ils sont calmes et se résument
le plus souvent dans une consommation extraordinaire de veau
froid, de gibelottes plus ou moins authentiques, de salades
furieusement
assaisonnées, et surtout de vin à six et à huit. Le tout
est
 varié par des promenades de pure observation aux bals qui,
dans toutes les saisons possibles, ont le privilége de fournir la
banlieue de valses et de quadrilles. Assez fréquemment la journée
se termine par des rixes auxquelles les Maçons prennent une part
plus active. Nous ne reviendrons donc pas sur les joies un peu
grossières
qui sont les mêmes pour toutes les classes laborieuses
de cette
capitale, si fière de son luxe raffiné et de sa civilisation, et
nous
nous bornerons à nommer les jours de fête du Maçon, ceux où
l’habit
bleu à larges pans, à boutons de métal, s’étale fièrement au
soleil,
 où l’on chausse les bottes carrées, solides comme les
souliers, mais
éclatantes d’une magnifique couche de cirage: jours
solennels pour
 lesquels on se pare de la montre d’argent que
laissent deviner le cordon
de soie flottant galamment sur le gilet, et
les breloques d’acier poli.

Le saint Dimanche, le lundi, surtout celui qui suit la paye; la fête
patronale que les tailleurs de pierres célèbrent à l’Ascension, les
charpentiers à la Saint-Pierre, les menuisiers à la Sainte-Anne, les
serruriers à la Saint-Pierre; la Pose du bouquet, la Conduite des



camarades
à leur départ, sont autant de jours consacrés au repos
par les Ouvriers en bâtiment, d’après les souvenirs les plus
respectables
et certainement les plus respectés.

Dans le nombre, deux fêtes méritent d’être signalées: la Pose du
bouquet et la Conduite des camarades.

Quand les Ouvriers ont terminé un bâtiment, lorsque le dernier
coup de ciseau est donné, que la dernière pièce de charpente est
posée au faîte de l’édifice, ils se cotisent, achètent un énorme
branchage
encore couvert de sa verdure, qu’ils ornent de fleurs et
de rubans;
puis, l’un d’eux, choisi au hasard, va attacher au haut de
la
 maison qu’on vient d’élever le bouquet resplendissant des
Maçons,
 et quand tout l’atelier voit se balancer fièrement dans les
airs le
joyeux signe, quand il voit les faveurs voltiger à chaque brise,
le
 feuillage onduler doucement au souffle du vent, au sommet de
cette
maison dont on creusait les fondations il y a quelques mois; il
applaudit
et lance un bruyant vivat. Cette cérémonie accomplie, on
prend deux autres bouquets dont les dimensions font la beauté
plutôt
que le choix des fleurs, et on se rend chez le propriétaire, le
bourgeois, puis chez l’entrepreneur. Tous deux, en échange de
l’offrande
fleurie et parfumée des ouvriers, lâchent quelques pièces
de
cinq francs avec lesquels on termine gaiement la journée, sans
trop
 se rappeler les fatigues de la veille, sans s’inquiéter non plus
des
soucis du lendemain. La Pose du bouquet, modeste solennité,
charmante
des fleurs qui font la parure de ce jour, est une de ces
heureuses
traditions qu’on retrouve encore, mais trop rarement dans
les
différents corps de métiers.

La Conduite est une marque d’estime qu’on accorde plus peut-
être
dans les villes de province qu’à Paris à l’ouvrier qui s’éloigne et
qui a su, durant son séjour, obtenir l’estime et l’amitié de sa
corporation.
Cette bienveillante démonstration est principalement en
usage parmi les ouvriers affiliés à quelqu’une des sociétés de
compagnonnage.
 Le jour du départ on se réunit en une troupe
nombreuse,
chacun revêtu de ses habits de fête, et on accompagne
le partant jusqu’à
une certaine distance de la ville qu’il abandonne.



L’un porte sa
canne, l’autre son sac, le reste se charge de verres et
de bouteilles;
puis on marche en causant, en chantant, en trinquant
jusqu’au moment
de la séparation; alors on porte une santé générale
au voyageur,
et l’on se sépare. Malheureusement la Conduite ne finit
pas toujours
 aussi paisiblement, surtout parmi les ouvriers
compagnons. Il
arrive quelquefois qu’une société rivale, prévenue du
départ, se rend
sur les lieux; l’amicale séparation se transforme en
une sanglante
mêlée; souvent, l’ouvrier qui partait le cœur content,
rempli d’espérance,
joyeux à l’avance des aventures et de la liberté
du voyage,
 voit son tour de France subitement interrompu, et ne
quitte le champ
 de bataille que pour aller à l’hôpital attendre son
rétablissement.

Toutefois, il faut ajouter, à l’honneur de nos ouvriers, que ces
rencontres deviennent plus rares de jour en jour; mais les annales
du compagnonnage renferment de nombreux récits de ces luttes
acharnées.

Ainsi, sans remonter fort loin, en 1816, deux sociétés rivales de
Tailleurs de Pierres, excitées par la jalousie, par la concurrence, se
rencontrèrent aux environs de Lunel, dans le Languedoc, et en
vinrent
 aux mains avec une fureur extrême. Le combat dura
longtemps,
 et plusieurs combattants des deux parts y perdirent la
vie. Comme
dans de plus importantes circonstances, les deux partis
célébrèrent
 également la victoire par des chansons. Nous citerons
un couplet de
 l’une d’elles, pour montrer l’ardeur passionnée,
barbare, avec laquelle
on se combattait alors:

Entre Vergère et Muse, nos honnêtes compagnons
Ont fait battre en retraite trois fois ces chiens capons.

Nous détruirons ces scélérats;
Nos compagnons sont bons là.

Fonçons sur eux le compas à la main,
Repoussons-les, car ils sont des mâtins.

REFRAIN.

Pas de charge, en avant!
Repoussons tous ces brigands,
Ces gueux de Dévorants



Qui n’ont pas de bon sang.

On peut juger, par ces brutales expressions, par ces vers
horribles
 que nous empruntons à un livre publié sur le
compagnonnage précisément
 par un ouvrier de bâtiment, un
menuisier, de la fureur
aveugle avec laquelle, dans trop d’occasions,
ces associations ont
défendu ce qu’elles appelaient les priviléges et
la suprématie de leurs
sociétés. Heureusement les mœurs tendent à
s’adoucir; les préjugés
s’effacent trop lentement, il est vrai, mais les
chants des ouvriers sont
 inspirés aujourd’hui par une muse plus
calme, plus bienveillante.

Les Maçons (et nous entendons par là les ouvriers plâtriers et
ceux qui font les murs en moellons) s’engagent rarement dans les
liens du compagnonnage; mais les menuisiers, les charpentiers, les
serruriers, et particulièrement les tailleurs de pierres, qui sont
considérés
comme les compagnons le plus anciennement réunis, et
dont l’affiliation, selon les mythes poétiques du compagnonnage,
remonte à la fondation du temple de Salomon, appartiennent tous
à
des sociétés de compagnonnage. L’origine et la prééminence de ces
réunions enfantent les interminables rivalités dont nous venons de
parler.

Les compagnons tailleurs de pierres se partagent en deux
sociétés:
 l’une des compagnons étrangers, surnommés les loups;
l’autre des
 compagnons passants, dits les loups-garous; et
l’animosité en était
venue à ce point, qu’il était prudent, dit-on, quand
on voulait faire
construire un pont par des ouvriers rivaux, de mettre
la rivière entre
 eux; encore cette barrière n’était-elle pas suffisante
pour éviter toute
querelle. Dans certaines villes, les compagnons se
sont partagé les
 travaux des divers quartiers; et, pour ne citer que
Paris, les uns ont
adopté toute la partie de la ville située sur la rive
gauche de la Seine,
et les autres la rive droite.

Maintenant, peut-être désirerez-vous savoir si les ouvriers en
bâtiments,
ainsi que d’autres travailleurs qui viennent de préférence
de certaines parties de la France, sont plutôt enfants du Midi que du
Nord; s’ils arrivent des montueuses contrées du Puy-de-Dôme, du



Dauphiné ou des plaines uniformes de la Champagne. Non, il n’en
est pas de ces compagnons comme des chaudronniers, qui sortent
tous des gorges calcinées du Cantal. Bordeaux aussi bien que Lille,
les Hautes-Pyrénées et la Moselle, la Creuse et le Haut-Rhin, nous
envoient également des ouvriers en bâtiments; et, dans ces patois
de toute sorte qui se croisent à l’heure du repos, vous reconnaissez
à la fois le vif accent du Provençal, la traînante prononciation du
Lorrain, l’inintelligible et dur idiome de l’Alsacien. Ainsi, tout
récemment,
 des ouvriers maçons ont quitté les travaux des
fortifications
 de Paris parce qu’ils ne trouvaient pas la bière à leur
gré
 (c’étaient des Flamands); au chemin de fer de Rouen, des
travailleurs
 ont repassé la Manche pour redemander à la perfide
Albion
 ses brouillards et son ale. Cependant on remarque que les
manœuvres
 sont fournis par l’Allemagne dans une proportion
considérable;
et parfois leur importation est tellement récente, que le
moins ignorant,
ou, si vous voulez, le plus savant d’entre eux, doit
servir, sur
le chantier, d’interprète à ses compatriotes. Les habitants
de la
Creuse sont aussi assez nombreux pour que leur tranquillité,
leur
 honnête conduite, aient acquis à leur département une
honorable
 réputation de moralité. La Picardie, la Normandie, le
Dauphiné,
le département de l’Hérault, donnent d’excellents tailleurs
de pierre.

Cependant il nous faut signaler la classe d’ouvriers chargée de
monter les murs, les Limousins, qui sortent exclusivement du pays
de Limoges, et qui ont fait donner aux travaux spéciaux auxquels
ils
se livrent la désignation caractéristique de limousinage.
Ceux-ci font
corps par leur commune nationalité. Ils témoignent
 généralement
d’une parcimonie que les médisants appellent même
 avarice.
Pendant le temps du chômage, qui commence environ au
 20
novembre, et qui dure jusqu’au milieu du mois de mars, les
Limousins, soit isolément, soit réunis, regagnent assez
habituellement
le pays qui leur a donné le jour; ils y apportent leurs
épargnes de l’année. Et puis, une dernière fois, ils reviennent dans
leur chère patrie pour ne la plus quitter, et narguent alors les
maîtres
et le chômage.



Dans un pays comme le nôtre, où la police veille avec une si
touchante sollicitude sur tous les citoyens, vous devez bien penser
qu’elle n’a rien négligé pour maintenir l’ordre, la soumission parmi
cette vaste corporation des ouvriers en bâtiments, et pour être à
même de vérifier à tout instant leur moralité. L’administration a
donc
multiplié les règlements, les ordonnances; elle mesure les pas
des
compagnons, fixe leurs itinéraires, décide des salaires, de la
durée
du travail, etc., etc.; enfin elle exige de tous un livret, qui
 est, en
quelque sorte, le compte-courant de la conduite et de la position
du
travailleur. Ce sont les mémoires fort abrégés de son existence
en
même temps que son livre de compte; il y inscrit la date
 de ses
engagements, le nom de ses maîtres, les sommes qu’il reçoit,
et sur
la première page, les noms, prénoms, professions, etc., etc.,
selon
l’éternelle formule. On le voit, si, pour les mauvais ouvriers,
 le livret
est un acte perpétuel d’accusation, pour les compagnons
 zélés,
laborieux, honnêtes, il devient un véritable livre d’or où sont
 inscrits
ses titres de noblesse, les plus honorables de tous: ceux que
donnent l’intelligence, le travail et l’honnêteté.

Aussi sommes-nous sûr que ces illustres industriels qui, par leur
active persévérance, sont arrivés des rangs inférieurs à une haute
position, ne regardent pas sans orgueil l’humble livret qui fut le
confident de leur misère, de leurs fatigues d’autrefois; et on peut
calculer avec une certaine fierté ses revenus, quand, après avoir
manié
 des billets de banque, on jette les yeux sur les pages
crasseuses
et raturées de son ancien livret.

Groupe de Maçons
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