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INTRODUCTION.

 

Le seul moyen de connaître les

véritables mœurs d’un peuple, c’est

d’étudier sa vie privée dans les états les

plus nombreux; car s’arrêter aux gens

qui représentent toujours, c’est ne voir

que des comédiens.

J.-J. R .

Cet  ouvrage  a  pour  objet  de  peindre  les  mœurs  populaires,  de mettre  la  classe  aisée  en  rapport  avec  la  classe  pauvre,  d’initier  le public à l’existence d’artisans trop méprisés et trop inconnus.

Ce  n’est  guère  que  depuis  un  demi-siècle  que  cette  masse laborieuse qu’on appelle le peuple est comptée pour quelque chose. De la foule obscure et dédaignée, de la gent taillable et corvéable à merci,  on  a  vu  sortir  des  capitaines,  des  poëtes,  des  savants,  des artistes, des jurisconsultes, des mécaniciens, des commerçants, des hommes  qui  ont  remué  le  monde  avec  la  pensée  ou  l’action;  et pendant  que  de  brillantes  individualités  surgissaient,  la  multitude elle-même, longtemps comprimée, étendait ses membres robustes, redressait la tête, rêvait la gloire, la science, le bien-être, devenait si grande,  si  forte,  si  puissante,  qu’il  faudra  tôt  ou  tard  remanier  pour elle la législation et la société. Comment y réussir? quelles théories réformatrices méritent d’être prises en considération? C’est ce qu’ont à débattre les économistes et les hommes politiques. Quant à nous, nous nous sommes bornés à étudier des types, à nous rapprocher des ouvriers, pour en tracer le portrait d’après nature. Deux amis ont voyagé de conserve; ils ont exploré les villes et les campagnes; ils ont cherché des modèles dans les ateliers, dans les chaumières, sur les  grandes  routes,  sur  les  places  publiques;  ils  ont  constaté  les nuances  distinctives  que  crée  entre  les  travailleurs  l’influence transformatrice des occupations habituelles; et ils offrent au public le

fruit de plusieurs années de patientes investigations[1].

 

[1] Les industriels sont en préparation depuis 1837.

 

Les moralistes d’autrefois ne pensaient guère au peuple; au delà du  grande  monde  il  n’y  avait  pour  eux  que  le  néant.  «Ariston  est d’une  haute  naissance;  il  a  de  l’esprit  et  du  mérite,  mais  il  se souvient trop qu’un de ses ancêtres est mort à la première croisade. Ceux qui n’ont que dix quartiers sont à ses yeux de petites gens; son blason  est  sculpté  sur  toutes  les  murailles  de  son  hôtel;  les panneaux de son carrosse sont décorés de ses armoiries; il voudrait faire savoir à toute la terre qu’il est noble comme un Bourbon, et qu’il monte dans les carrosses du roi. On assure qu’il est assidu près de Bélise;  elle  est  jolie;  mais  pourquoi  tant  de  mouches  et  de  rouge? D’où vient qu’elle persiste à se défigurer en essayant de s’embellir? Mondor et Cléobule sont les rivaux d’Ariston; que dirai-je de Mondor, si ce n’est qu’il doit son crédit à ses richesses, et que ses vertus sont dans  ses  coffres-forts?  Vous  regardez  Cléobule  comme  un  bel esprit,  parce  qu’il  babille  avec  suffisance,  élève  la  voix,  ouvre bruyamment  sa  tabatière  d’or,  rit,  plaisante,  fredonne  l’ariette  à  la mode,  et  possède  le  jargon  des  ruelles;  mais  Cléobule  n’est  qu’un fat impertinent.»

Voilà  les  physionomies  que  les  observateurs  saisissaient  jadis, au  milieu  d’une  société  guindée,  roide,  conventionnelle.  Ils  ne descendaient  jamais  dans  la  rue;  aucuns  même  établissaient  une distinction  injuste  entre  le peuple  et  les honnêtes  gens.  Le  théâtre seul  osait  placer  sur  le  second  plan  des  valets,  des  jardiniers,  des laboureurs,  Lisette,  Frontin,  Pierrot,  Mathurin;  mais  les  premiers rôles étaient généralement réservés à la classe supérieure, à Damis, Clitandre, Orgon, Florval, Melcour ou Dormeuil. La manie de mettre en scène des gens riches n’a jamais été poussée plus loin que dans les vaudevilles représentés sous la Restauration; on n’y voit que des millionnaires;  on  y  traite  en  bagatelles  les  sommes  les  plus considérables.  Frédéric  de  Luzy  manque  provisoirement  de  fonds pour  offrir  une  corbeille  de  mariage  à  Cécile  Dormeuil,  la somnambule.  «Comment,  morbleu!  lui  dit  aussitôt  Gustave  de Mauléon,  ne  suis-je  pas  là?  et  si  une  vingtaine  de  mille  francs peuvent d’abord te suffire...» puis, après le couplet obligé (tirant son porte-feuille): «Tiens, voilà toute ta somme.»

Au lieu de nous transporter au sein d’un monde doré, chimérique, invisible  à  l’œil  nu  de  la  majorité  des  mortels,  pourquoi  n’avoir  pas observé  la  classe  ouvrière?  N’est-ce  pas  la  seule  qui,  n’étant  pas nivelée par l’instruction universitaire, n’étant pas soumise à certaines convenances  invariables,  ait  conservé  toute  la  verdeur  de  son originalité primitive? N’est-ce pas chez elle que l’on trouve variété de costumes,  variété  de  mœurs,  variété  de  caractères,  tandis  que  les rangs  plus  élevés  ne  présentent  qu’une  monotone  uniformité? Quand  on  contemple  les  travailleurs,  ne  leur  applique-t-on  pas involontairement ce que Virgile dit des abeilles laborieuses:

«Dans ces petits objets que de grandes merveilles!»

En  dessinant  des  tableaux  populaires,  nous  croyons  avoir  été mieux inspirés que si nous nous étions traînés sur les traces de nos devanciers, que si nous avions ressassé, pour la centième fois, les qualités et les travers de la bourgeoisie.

Notre  cadre  restreint  ne  nous  permettait  pas  de  vous  entretenir de  tous  les  industriels.  Considérez,  en  effet,  qu’il  faut  distinguer parmi eux ceux qui produisent ou transforment la matière première, et  ceux  qui  vendent  les  articles  fabriqués;  que  les  métiers, correspondant  à  tous  les  besoins  de  la  vie,  se  divisent  en  métiers d’aliment, d’habillement, de logement, d’ameublement, de transport, etc., et qu’à chacune de ces classes appartient, directement ou par analogie,  un  très-grand  nombre  de  corps  d’états;  il  a  fallu nécessairement  choisir  les  figures  les  plus  tranchées,  les  plus excentriques: c’est ce que nous avons tenté de faire.

L’on trouvera peut-être le ton de ce livre trop sérieux; il n’est pas, en  effet,  de  nature  à  plaire  à  ceux  qui  veulent  s’amuser  de  toutes choses et à tout prix. Certes, un écrivain ne doit point repousser la saillie  qui  naît  du  sujet  même;  mais  sacrifier  constamment  le  côté grave au côté plaisant, grimacer, gambader, pirouetter, pour arracher un  sourire  aux  lecteurs;  amonceler  les  bouffonneries  les  plus grotesques,  les  pointes  les  plus  bizarres,  au  détriment  de  la  vérité, c’est  un  rôle  qu’il  faut  laisser  aux  acteurs  des  parades.  Dans beaucoup de livres publiés récemment, sous prétexte de peindre les mœurs,  les  auteurs  n’ont  qu’une  intention,  celle  de  faire  rire.  Ils n’hésitent  jamais  entre  l’incertitude  et  un  bon  mot;  il  semble,  à  les voir secouer leurs grelots, que les gens de lettres ne soient que les fous en titre d’office du public souverain.

Tel  n’est  pas  sans  doute  le  but  de  la  littérature;  sa  mission  est d’instruire,  d’éclairer,  de  moraliser.  Si  l’on  peut  glaner  dans  les Industriels quelques enseignements utiles, si nos esquisses ouvrent aux  lecteurs  une  source  de  fructueuses  méditations,  nous  serons amplement dédommagés de nos travaux.

E.      B           .




Le Suisse d’Église

Le Suisse d'Eglise.




Intérieur d'église

 

I.  

LE  SUISSE  DE  PAROISSE.

 

. . . . Marchant à pas

comptés, 

Comme un recteur suivi des quatre

facultés.

(Boileau, satire III.)

 

S :  Le  Suisse  dans  les  petites  villes  et  les  villages.—Ses  occupations  à

Paris.—Règlement  à  son  usage.—Qualités  qu’on  exige  de  lui.—Ancienne

profession qu’il exerçait.—Sa patrie.—Ses prétentions à la beauté physique.—

Son  rôle  dans  les  processions.—Ses  appointements.—Son  casuel.—Autres

serviteurs  de  l’église.—Bedeau.—Sacristain.—Sonneur.—Donneur  d’eau

bénite.—Enfant de chœur et Chantre.

 

Puisque  nous  allons  faire  défiler  devant  vous  une  procession d’industriels,  trouvez  bon  que  nous  commencions  par  le  Suisse, auquel  la  nature  de  ses  fonctions  donne  le  privilége  d’ouvrir  la marche.  Il  va  donc  s’armer  de  son  étincelante  hallebarde,  pencher sur l’oreille son bicorne galonné, et poser majestueusement devant nous.

Le Suisse, à l’état de fonctionnaire permanent, ne se trouve qu’à Paris et dans les grandes cités. Pour faire un Suisse de petite ville, on  recrute  dans  sa  boutique  un  cordonnier  ou  un  tisserand,  on l’accoutre  le  dimanche  d’un  habit  rouge  d’arracheur  de  dents,  et, déguisé de la sorte, on l’expose à l’admiration ou aux inconvenantes railleries  des  fidèles.  Nous  signalons  aux  adversaires  du  cumul  le Suisse  de  campagne,  tout  à  la  fois  bedeau,  sacristain,  sonneur  et fossoyeur,  maître  Jacques  des  paroisses  rurales.  A  Paris,  la multiplicité  des  occupations  nécessite  la  division  du  travail,  et  le Suisse  préside  seul  à  la  police  intérieure  du  temple.  Il  y  entre  le premier  et  en  sort  le  dernier.  Habitant  de  quelque  recoin  des bâtiments  ecclésiastiques,  à  cinq  heures  et  demie  en  été,  à  six heures  et  demie  en  hiver,  il  pénètre  dans  l’église  par  une  porte latérale.  Il  parcourt  la  nef,  le  chœur,  les  bas-côtés,  examine  si  tout est en ordre, si des voleurs sacriléges ne se sont pas introduits dans l’enceinte confiée à sa garde; puis il ouvre les portes, et commence dans l’église sa promenade quotidienne. Par intervalles, le fer de sa canne à pomme d’argent, la lance de sa hallebarde, retentissent sur les  dalles  sonores.  Il  poursuit  avec  une  sainte  colère  les  chiens intrus  dont  les  aboiements  troublent  l’office  divin,  expulse  les perturbateurs,  précède  les  familles,  joyeuses  ou  éplorées,  aux baptêmes, aux mariages, aux convois; et le soir, vers sept heures et demie,  ayant  dûment  visité  l’église,  il  en  referme  les  portes,  et retourne dans ses foyers. Alors

Le masque tombe, l’homme reste,

Et le Suisse s’évanouit.

Pour que le Suisse ne perde jamais de vue ses devoirs, ce à quoi la  faiblesse  humaine  est  malheureusement  exposée,  ils  sont énumérés sur un tableau appendu aux parois de la sacristie. Cette monographie  ne  serait  point  complète,  si  nous  ne  donnions  un spécimen  de  ce  code  de  notre  fonctionnaire.  Voici  donc  les principales dispositions du règlement affiché dans la sacristie de la paroisse Saint-Eustache:

A . 1. Les Suisses sont au nombre de deux.

2.  La  fonction  des  Suisses  est  d’ouvrir  et  de  fermer  les

portes  de  l’église,  de  veiller  à  y  maintenir  le  bon  ordre  et  la

décence, soin qui leur est particulièrement confié; de marcher à

la tête des processions et autres cérémonies; de précéder M. le

curé  dans  toutes  ses  fonctions  curiales;  d’ouvrir  le  passage  à

l’ecclésiastique  qui  fait  la  quête  les  dimanches  et  les  jours  de

fêtes;  d’amener  Messieurs  les  membres  de  la  Fabrique  à

l’offrande, et de les reconduire à leur place; d’aller chercher M.

le prédicateur, et de le ramener à sa chambre après le sermon;

d’introduire  messieurs  les  Marguilliers  et  les  membres  des

sociétés de charité lors des assemblées, etc.

3. Il leur est enjoint de réprimer ceux qui causent du tumulte

dans  l’église;  d’empêcher  qu’on  y  entre  avec  des  paquets  ou

des provisions; de ne pas y souffrir des personnes portant des

papillotes,  qu’ils  doivent  avertir  doucement  de  sortir  quelques

minutes pour se présenter avec plus de décence.

4.  Les  Suisses  ne  se  tiennent  jamais  à  la  sacristie,  mais

dans l’église.

5.  Les  portes  de  l’église  doivent  être  ouvertes  une  demi-

heure  avant  la  première  messe,  et  fermées  une  demi-heure

après  la  prière  du  soir,  excepté  le  samedi  et  la  veille  des

grandes fêtes, à cause des confessions, etc., etc.

 

Il  est  facile  de  voir,  par  les  prescriptions  ci-dessus,  que  l’emploi de Suisse est un poste de confiance. Aussi ne l’accorde-t-on qu’à un brave  et  honnête  homme,  sur  la  moralité  duquel  le  soupçon  n’a jamais mordu. Les renseignements les plus minutieux sont pris sur sa  vie  publique  et  privée.  On  veut  qu’il  ait  dépassé  l’âge  de l’inexpérience  et  des  escapades;  quelques  cheveux  gris  ne  le déparent  point.  Si  l’on  apprenait  qu’il  est  enclin  à boire  comme  un Suisse,  on  lui  en  refuserait  inévitablement  l’emploi;  et  quand  il  se laisse  aller  à  vider  quelque  bouteille,  c’est  le  soir,  clandestinement, afin  que,  le  lendemain,  rien  dans  son  allure  ne  trahisse  une débauche inaccoutumée.

Le clergé, qui a horreur du sang, et dont le blason portait le mot P  pour devise, le clergé tire habituellement le Suisse des rangs de l’armée.  Le  Suisse  de  la  Restauration  sortait  de  la  vieille  garde impériale; celui de 1841 a également appartenu à un corps d’élite, à la garde royale, ou à la maison militaire de S. M. Charles X. Il passe brusquement  de  la  vie  mondaine,  tumultueuse  et  déréglée  d’un soldat,  à  l’existence  paisible,  dévote  et  presque  contemplative  d’un clerc.  Par  intervalles,  en  voyant  sur  ses  omoplates  les  riches épaulettes de colonel, il peut s’imaginer qu’il est resté au service, et qu’il a fait son chemin. Frivole illusion! Victime des bouleversements politiques,  il  a  failli  perdre  la  vie  le  28  juillet  1830.  Blessé  et  demi-mort  d’inanition,  il  a  été  secouru  par  un  bourgeois  compatissant; quelques  jours  après,  on  lui  a  fait  savoir  que  son  régiment  était licencié.  Sans  ressources,  éloigné  de  son  pays  natal,  il  est  venu demander  l’hospitalité  à  la  porte  d’une  église,  et  on  l’a  accueilli,  le pauvre  soldat,  en  considération  de  ses  bonnes  mœurs  et  de  ses cinq pieds six pouces.

Notre  héros  ne  ressemble  pas  au factotum  du  magister  Perrin-Dandin, à ce Petit-Jean

Qu’on avait fait venir d’Amiens pour être Suisse.

Presque toujours le Suisse de paroisse est un véritable enfant de l’Helvétie,  ou  des  contrées  voisines.  S’il  était  appelé  à  prendre  la parole,  on  entendrait  sortir  de  sa  bouche  des  locutions  qui dévoileraient son origine tudesque; heureusement pour nos oreilles, le Suisse est un personnage muet. On n’exige de lui ni éloquence, ni brillantes  capacités.  Il  lui  suffit  de  pouvoir  rivaliser,  par  la  stature, avec  les  tambours-majors  de  la  ligne  et  les  géants  élevés  de  six pieds au-dessus du niveau de la mer. C’est un Hercule converti, un demi-dieu  païen  soumis  à  la  loi  chrétienne.  Aussi  comme  il  est orgueilleux  de  sa  beauté!  comme  il  se  pavane,  comme  il  s’admire! Chaque  jour  il  cherche  à  rehausser  ses  charmes  naturels  en ajoutant de l’or, des galons, des broderies à son costume. Il fatigue le  tailleur,  il  harcèle  le  passementier  d’indications  minutieuses.  Il essaie tour à tour de la culotte courte et du pantalon collant, et ne se croit jamais assez élégamment harnaché.

Pourtant,  que  sa  prestance  est  imposante!  que  de chuchotements élogieux sa tournure martiale lui obtient! Quel effet il produit à la tête des processions! Qu’est devenu le temps où elles se déroulaient solennellement dans les rues, entre deux haies de draps blancs  et  de  bouquets,  sur  un  sol  jonché  de  fleurs?  Alors  la  foule ondulait  à  l’approche  du  Suisse.  Les  pères,  prenant  leurs  enfants dans leurs bras, le leur désignaient du doigt; les gamins du quartier s’échelonnaient  sur  les  bornes  pour  l’apercevoir,  ou  perçaient  les groupes  pour  toucher  son  baudrier.  Les  plus  familiers  le  saluaient par son nom, ravis de prouver publiquement qu’ils connaissaient le superbe dignitaire....

L’audace de notre âge arrêtant ce concours, En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.

Si le Suisse est fier de sa personne, chaque paroisse est fière de son  Suisse,  tâche  d’éclipser  ses  compagnes  en  le  choisissant  de carrure irréprochable, et prodigue les oripeaux et les dentelles pour lui  assurer  la  supériorité.  Dans  les  occasions  importantes,  on emprunte un Suisse comme un meuble!

Un pasteur écrit à un autre:

 

«M. le duc de C*** et Mlle la vicomtesse de X*** se marient;

ils  recevront  demain  la  bénédiction  nuptiale  en  notre  paroisse.

Ayez  la  bonté  de  me  prêter  votre  Suisse;  le  nôtre  a  beaucoup

maigri depuis sa dernière maladie, et il a deux pouces de moins

que le vôtre.»

Lors des funérailles des victimes de Fieschi, il y eut une espèce de  concours  entre  les  Suisses  de  toutes  les  paroisses  de  Paris. L’honneur de figurer à la cérémonie funèbre échut à celui de Saint-Leu,  homme  remarquable  entre  tous  par  l’élévation  de  sa  taille,  la régularité  de  ses  traits  et  la  noblesse  de  son  maintien.  Il  a  reparu avec avantage au service du maréchal Lobau.

Les appointements fixes du Suisse ne montent pas à plus d’une quarantaine  de  francs  par  mois;  mais  le  casuel  qu’il  perçoit  aux mariages,  aux  funérailles,  et  surtout  aux  baptêmes,  porte  ses émoluments  à  douze  cents  francs  par  an.  Dans  les  villes  où  nos pères  ont  bâti  quelque  admirable  cathédrale,  riche  de  sculptures naïves et de délicates dentelles, à Rouen, à Bourges, à Chartres, à Amiens,  le  Suisse  augmente  ses  revenus  en  servant  de cicerone aux  voyageurs.  De  peur  d’être  éconduit,  aussitôt  après  l’office  il ferme le chœur et les chapelles principales. Les étrangers arrivent, avides  de  voir  le  tombeau  de  Georges  d’Amboise  ou  de  Louis  de Brézé;  malheureusement  une  balustrade  les  en  sépare.  Le  Suisse se  présente,  complaisant  mais  avide,  poli  mais  peu  désintéressé, s’imposant  comme  un  garnisaire,  comme  une  condition sine  qua non;  il  guide  les  curieux,  et,  sa  tâche  accomplie,  il  se  place  à  la porte,  comme  un  tronc  vivant,  de  sorte  que  les  voyageurs  passent tour à tour par les fourches Caudines du pour-boire.

Le Suisse de ce genre n’est pas Suisse. Français de naissance et de cœur, il rançonne surtout les gentlemen, en se disant: «C’est autant de pris sur l’ennemi.»

Le Suisse est le plus brillant, le plus éblouissant, le plus voyant des  serviteurs  de  l’Église.  Il  surpasse  en  éclat  ses  collègues,  le Bedeau, le Sacristain, le Sonneur, le Donneur d’eau bénite, l’Enfant de chœur et le Chantre. En vain ils prétendent marcher de pair avec lui;  le  public,  juste  appréciateur  du  mérite,  reconnaît  la  qualité supérieure  du  Suisse.  Le  Bedeau  seul  pourrait  l’égaler,  s’il  n’avait dans ses attributions la tâche humiliante de balayer l’église, et d’être envoyé en courses comme un simple commissionnaire.

Dans  les  paroisses  parisiennes,  le  Bedeau  portait  autrefois  une règle  en  baleine,  et  une  robe  dont  la  couleur  variait  suivant  que l’église était sous l’invocation d’un martyr, d’une vierge, ou d’un saint roi.  Il  est  vêtu  aujourd’hui  d’un  habit  noir  à  la  française,  d’un  gilet-veste, d’une cravate blanche, d’une culotte courte, et de bas de soie noire. Il a au côté une épée à poignée d’acier, et à la main un petit bâton  d’ébène  garni  d’argent.  C’est  sous  ce  costume  de gentilhomme que le Bedeau suit les processions, pour les empêcher d’être  coupées,  accompagne  le  prêtre  qui  quête,  et  crie  d’une  voix cadencée: «Pour les besoins de l’Église, s’il vous plaît.»

Le  Sacristain  prend  soin  du  luminaire,  des  ornements,  du vestiaire,  pare  ou  dégarnit  les  autels.  Le  Sonneur  gagne  quatre cents francs par an à sonner l’Angelus et le salut, et à carillonner les grandes  fêtes.  On  l’accuse  d’aimer  le  vin;  mais  soyez  convaincus qu’il en consomme autant par nécessité que par inclination. Que le Muezzin boive de l’eau, après avoir jeté quelques syllabes du haut d’un minaret; mais il faut du vin au Sonneur. Chaque secousse qu’il imprime  à  la  masse  métallique  lui  coûtant  plus  d’une  goutte  de sueur,  ne  serait-il  pas  bientôt  réduit  à  la  sécheresse  d’une  momie, s’il ne réparait cette effrayante déperdition de fluide? La quantité de liquide qu’il absorbe est toujours en raison directe du volume de la cloche. Si les hommes qui mettaient en branle la Rigaud ont donné lieu au proverbe: Boire à tire-la-Rigaud, c’est que cette cloche de la cathédrale de Rouen était de dimensions extraordinaires.

Le Quasimodo parisien ne partage point les préjugés de celui de province;  il  ne  s’aviserait  jamais  de  sonner  les  cloches  pendant l’orage, sous prétexte de le dissiper; pratique superstitieuse qui a été la cause de nombreux accidents. Aussi, le 8 juillet 1841, à Carlucet, près  de  Cahors,  le  bourdonnement  de  la  cloche  s’unissait  au roulement  du  tonnerre,  quand  la  foudre  tomba  sur  le  clocher, renversa les meubles du presbytère, et mit en pièces les boiseries.

Vieillard  infirme,  parfois  contrefait,  le  Donneur  d’eau  bénite  ne reçoit  d’émoluments  que  les  aumônes  du  curé  et  des  fidèles.  La mort ne sera qu’un changement de cercueil pour ce pauvre homme claquemuré  entre  quatre  planches,  attaché  à  sa  place  comme  un polype à un écueil, et ne bougeant que pour avancer un maigre bras armé d’un goupillon.

L’Enfant de chœur, au contraire, est plein de sève juvénile. On a peine à contenir sa pétulance, à l’empêcher d’aller jouer à la tapette, au  lieu  de  solfier  avec  le  maître  de  musique  et  de  répéter  son catéchisme.  La  Fabrique  paie  ses  mois  d’école,  et  lui  accorde,  en outre,  une  gratification  proportionnée  à  son  mérite.  Si  ses dispositions  musicales  se  développent,  l’ingrat  abandonne brusquement  l’Église  pour  l’Opéra.  Il  est  vrai  que,  reconnaissant envers la paroisse, il y reste souvent attaché en qualité de Chantre, psalmodiant au lutrin pendant la journée, et chantant le soir le vin, le jeu, les belles. Presque tous les Chantres de Paris sont Choristes en divers théâtres.

On a vu des enfants de chœur devenir menuisiers, mais d’autres aussi se sont acquis un renom dans les arts. On assure que Duprez a fait ses premiers débuts à Saint-Eustache. Un célèbre compositeur de musique sacrée, Nicolas Rose, entra comme enfant de chœur à la collégiale de Beaune à l’âge de sept ans, en 1752, et étudia avec tant d’ardeur, qu’à dix ans il fit exécuter un motet à grand orchestre qu’il  avait  composé.  Ce  bel  exemple  devrait  être  écrit  en  lettres majuscules dans la salle d’étude des enfants de chœur.

Si quelque critique vétilleux nous accusait d’avoir placé à tort les serviteurs  de  l’église  au  rang  des  industriels,  nous  lui  objecterions qu’indépendamment de leurs fonctions cléricales, tous exercent des métiers; les uns sont concierges, et confient à leurs femmes la garde de  la  porte  pendant  qu’eux-mêmes  s’acquittent  de  leurs  devoirs  à l’ombre  des  gothiques  arceaux;  d’autres  sont  tailleurs,  cordonniers en vieux, fabricants de paillassons, marchands d’allumettes, etc. Les personnages  ci-dessus  décrits  ayant  deux  cordes  à  leur  arc,  nous avions  donc  doublement  le  droit  de  les  incorporer  dans  notre collection physiologique.
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II.  

LE  PÊCHEUR  DES  CÔTES.

 

Or, un jour qu’il marchait le long de la

mer de Galilée, il vit Simon, et André son

frère, qui jetaient leurs filets dans la mer,

car ils étaient pêcheurs.

S    M   .

 

S : Mœurs générales.—Esprit religieux des pêcheurs.—Leurs journées.—

Femmes de pêcheurs.—Pierre Coulon.—Humanité des pêcheurs.—Amour des

pêcheurs pour le sol natal.—Pierre Vass.—Le trou à Romain Bizon.

 

Ce  serait  un  curieux  et  pittoresque  voyage:  s’embarquer  sur  un caboteur,  et,  de  port  en  port,  de  village  en  village,  visiter  tout  le littoral de la France; aller de Dunkerque à Bayonne dans l’Océan, de Port-Vendre à Cannes dans la Méditerranée; voir tour à tour défiler les dunes onduleuses du Nord, les blanches falaises de Normandie, les âpres rochers du Finistère, les riants bocages de la Vendée, les landes boisées de la Gironde; et, se mêlant à la population amphibie des  côtes,  étudier  de  près  matelots,  pêcheurs,  douaniers, maréyeurs,  paludiers;  tous  ceux  qui  vivent  de  la  mer,  en  sillonnent l’étendue,  en  sondent  les  abîmes,  en  affrontent  les  redoutables caprices!

Les pêcheurs surtout forment une race à part, d’autant plus digne d’être  observée,  que,  par  son  genre  de  vie  et  ses  habitudes,  elle contraste complétement avec les ouvriers de l’intérieur. Partout elle offre  des  traits  de  caractère  communs,  quoiqu’elle  soit  échelonnée sur  un  littoral  dont  le  développement  est  de  plus  de  390  lieues marines.  L’espèce  des  poissons  qu’elle  enlève  à  leurs  liquides retraites varie suivant les parages; les agrès employés se modifient selon les localités et la nature de la proie que l’on poursuit; mais, au midi comme au nord, on retrouve chez les pêcheurs un esprit et des mœurs  analogues.  Celui  qui  harponne  le  thon,  près  de  Marseille, diffère  peu  du  Normand  qui  approvisionne  la  halle  de  Paris,  ou  du Breton  qui  tente,  par  l’appât  de  la rogue,  les  bancs  de  sardines voyageuses.  Sur  tous  les  points  ce  sont  les  mêmes  cabanes tapissées  de  filets,  à  demi  enterrées  dans  les  sables,  ou  perchées comme  des  nids  sur  la  cime  des  rochers.  Ce  sont  les  mêmes hommes  à  la  figure  mâle,  aux  jambes  nerveuses,  au  teint  hâlé; actifs,  agiles,  infatigables,  sobres  autant  par  tempérance  que  par nécessité, affranchis des vices et de la corruption par l’isolement et le travail.

L’entraînement  des  plaisirs,  les  objections  des  sceptiques,  les mille soins des affaires mondaines ont étiolé la foi dans le cœur des citadins.  Chez  les  pêcheurs,  elle  survit  profonde  comme  la  mer, inébranlable  comme  le  rocher.  Ignorant  toute  science  humaine,  ils n’analysent  ni  ne  raisonnent;  mais  la  majesté  de  l’Océan  les impressionne invinciblement. Le mouvement régulier ou tumultueux de  la  masse  liquide  leur  atteste  la  présence  de  l’intelligence suprême; il y a dans les marées et les orages, dans le calme et la rafale,  dans  l’harmonie  et  le  désordre,  une  voix  mystérieuse  qui parle de Dieu.

Aussi  la  religion  préside  à  tous  les  actes  importants  de l’existence des pêcheurs. Lancent-ils une chaloupe, ils la font bénir et  baptiser  par  leur  pasteur;  vont-ils  pêcher  le  hareng  en  vue  de Yarmouth, la morue à Saint-Pierre Miquelon, ils entendent avant leur départ une messe solennelle; ont-ils échappé à quelque formidable grain  de  vent,  ils  montent  à  la  chapelle  de  Notre-Dame-de-Grâce, s’agenouillent  avec  recueillement,  psalmodient  de  simples cantiques, et implorent le Maître qui choisit parmi les pêcheurs ses premiers apôtres et le chef de son Église.

Tout enfants, les habitants des côtes sont exercés à recueillir sur les  grèves  les  salicoques,  les  palourdes  et  autres  coquillages;  et aussitôt après leur première communion, ils accompagnent leur père à la pêche. On part à la marée montante, et l’on profite du nouveau flux pour revenir; ainsi douze heures sur vingt-quatre, la moitié de la vie des pêcheurs, se passent en mer. Leur chaloupe est à la fois leur atelier, leur réfectoire, leur dortoir et leur magasin.

Non  moins  laborieuses  que  leurs  maris,  les  femmes  des pêcheurs  tendent  des  lignes  le  long  du  rivage,  raccommodent  les filets,  ramassent  les  huîtres  sur  les  rochers,  portent  le  poisson  au marché, sans négliger, toutefois, les soins du ménage et l’éducation d’une  postérité  toujours  nombreuse.  Elles  épient  le  retour  de  leurs époux,  et,  quand  ils  rentrent  au  port,  aident  à  décharger  les chaloupes  sur  lesquelles  le  produit  de  la  pêche  étincelle  en monceaux  argentés.  Souvent,  hélas!  elles  attendent  en  vain; souvent  il  ne  revient  au  rivage  que  des  agrès  rompus  et  des cadavres défigurés! Récemment encore, dans les premiers jours de juillet 1841, une foule nombreuse était rassemblée sur le rivage de Saint-Valery-sur-Somme,  une  violente  rafale  refoulait  les  eaux  du fleuve,  et  l’on  apercevait  au  loin  un  homme  cramponné  à  la  quille d’une  barque  chavirée.  Sur  ses  épaules  était  un  enfant,  dont  les faibles bras serraient convulsivement le cou de son père, et le triste couple flottait ballotté par les vagues.

Un  pêcheur  avait  mis  son  canot  à  la  mer,  et,  parvenu  après  de longs  efforts  à  peu  de  distance  des  naufragés,  il  leur  tendait  une gaffe, que le père essayait de saisir d’une main, sans quitter la quille à laquelle il était suspendu. En ce moment une femme, portant dans un  panier  du  pain  et  des  légumes  cuits  à  l’eau,  rejoignit  les spectateurs  de  cette  scène  de  désolation.  «Qu’est-ce  qu’il  y  a donc?»  demanda-t-elle.—Regardez!»  lui  dit  un  ouvrier  du  port; «c’est Pierre Coulon qui se noie avec son fils.»

C’était la femme du pêcheur; avant le soir, c’était sa veuve.

Les pêcheurs, qui hasardent leur vie par métier, savent l’exposer au besoin pour le salut des marins en péril. Ils ont jeté la corde de sauvetage  à  bien  des  matelots  échoués;  ils  ont  halé  hors  des  flots bien des victimes, recueilli sur les récifs bien des malheureux demi-noyés,  obtenu  bien  des  récompenses  publiques.  Le  Dieppois Boussard,  qu’on  avait  surnommé  le Brave  Homme,  a  trouvé  plus d’un  successeur  parmi  ses  compatriotes.  Une  seule  de  nos  côtes, celle  du  Finistère,  a  longtemps  été  redoutable  aux  navires  en détresse.  Les  habitants  plaçaient  une  lanterne  entre  les  cornes d’une vache, dont ils attachaient la tête à la jambe droite avec une corde. L’animal, en pliant le genou pour marcher, baissait et relevait alternativement le front, et les mouvements qu’il communiquait à la lanterne imitaient ceux d’un fanal. Les matelots errants croyaient voir en ces lueurs vacillantes un guide fidèle vers une plage hospitalière; mais  trompés  par  une  fraude  infâme,  ils  se  précipitaient  d’eux-mêmes  sur  les  écueils,  et  à  leurs  derniers  cris  répondaient  les sauvages  clameurs  des  pirates.  Ces  actes  de  barbarie  ont heureusement cessé; le pêcheur breton est, comme autrefois, avide d’épaves,  mais  l’amour  du  pillage  n’étouffe  point  en  lui  tout sentiment d’humanité.

Aucune classe d’hommes ne pousse plus loin l’affection pour le sol natal. On tenterait en vain de les naturaliser ailleurs qu’aux bords de la mer, où ils sont nés, où ils veulent mourir. Leurs précaires et chétives cahutes leur sont plus chères que des palais. Quelquefois les sables mouvants, que le vent pousse en monticules immenses, engloutissent  des  hameaux  entiers.  Un  beau  matin  les  habitants, tout stupéfaits de ne pas voir lever l’aurore, s’aperçoivent qu’ils ont été ensevelis à domicile, mettent le nez à la cheminée, sortent par le tuyau,  et  déblaient  patiemment  le  terrain.  En  d’autres  parages,  la côte est bordée de falaises, dont les pêcheurs occupent les plates-formes, tandis que la mer en ronge lentement le pied. Voilà pourtant quelles demeures plaisent à ces hommes familiarisés avec tous les dangers des flots, des vents et des récifs.

Pierre Vass s’était établi sur la côte du Calvados, entre le bourg d’Armanges et le fort de Maisy, à peu de distance de Grandchamp. Pierre Vass avait perdu sa femme; le dernier de ses fils était mort à Trafalgar, et il ne lui restait qu’une fille de douze ans. Quoique ayant dépassé l’âge mûr, il était encore assez robuste pour pêcher, avec le concours  de  sa  fille.  Logé  dans  une  cabane,  en  haut  d’une  falaise escarpée, il descendait à la mer par des degrés pratiqués dans le sol crayeux.  Il  jalonnait  dans  le  sable  des  pieux  auxquels  la  petite Louise attachait de longs filets, et, à la marée basse, les soles, les merlans,  les  cabillauds,  les  carrelets,  étaient  pris  au  passage  en remontant vers la pleine mer.

Les  voisins  de  Pierre  Vass  lui  adressaient  parfois  des observations  sur  le  peu  de  sûreté  de  son  domicile.  Les  lames minaient  la  falaise,  qui  s’en  allait  lambeaux  par  lambeaux.  «Ma maison n’est peut-être pas bien solide,» disait Pierre Vass, «mais j’y demeure depuis trente ans; tous mes enfants y sont nés; ma pauvre femme y a vécu... que Dieu me rapproche d’elle quand il le jugera à propos! je veux mourir entouré de mes vieux souvenirs.»

Un jour, une tempête horrible éclata; les lames battaient la falaise avec furie; le vent courbait la maison de Pierre Vass, et les rochers se  lézardaient  en  craquant.  Le  vieux  pêcheur,  d’humeur habituellement  mélancolique,  était  plus  rêveur  qu’à  l’ordinaire.  De temps  en  temps  il  entr’ouvrait  la  fenêtre  pour  regarder  au  dehors, puis venait se rasseoir, et demeurait la tête appuyée sur ses mains, comme en proie à une étrange hallucination.

«Louise,» dit-il à sa fille, «prends ce panier de poissons, et va le porter à ton oncle de Grandchamp.

—Par le temps qu’il fait, mon père!

—Il régale des amis demain, et il a besoin de provisions. Allons, dépêche-toi,»  ajouta  le  vieux  pêcheur,  avec  une  brusquerie  mêlée d’une indéfinissable expression de tendresse.

Louise était accoutumée à l’obéissance passive, et elle fut bientôt prête.  «Adieu,  mon  père;  je  reviendrai  ce  soir.—Non;  couche  chez ton  oncle;  tu  rentreras  demain.  Adieu,  mon  enfant,  adieu;  le  ciel  te garde!»

Il l’embrassa avec effusion, s’arracha de son étreinte, et la laissa s’éloigner  en  la  suivant  longtemps  d’un  œil  humide.  La  maison  de Pierre Vass et cinq vergers voisins disparurent pendant la nuit!

Cet attachement du pêcheur pour les rochers de son pays, pour les flots nourriciers, pour les avantages et les dangers même de sa profession,  fait  qu’il  se  soumet  au  service  militaire  avec  une insurmontable répugnance. Ce n’est pas qu’il soit lâche; il montre au contraire  une  bravoure  éprouvée.  Séparé  de  la  mort  par  quelques planches  fragiles,  il  se  lance  en  pleine  mer,  et  se  laisse  bercer insoucieusement  au  gré  des  lames  orageuses.  Des  pêcheurs  de Portsmouth ou de Jersey lui cherchent-ils querelle, il ne recule point devant une lutte qui lui procure l’occasion de venger son empereur. Mettez-le en réquisition pour la marine, installez-le sur un vaisseau de  guerre,  et  il  ne  bronchera  point  devant  les  bordées  tonnantes. Mais  ne  lui  embarrassez  pas  la  tête  d’un  schako,  les  mains  d’un fusil,  les  reins  d’une  giberne;  il  serait  à  la  caserne  comme  un goëland  en  cage,  pauvre  oiseau  dont  les  ailes,  accoutumées  à  se déployer entre le ciel et l’eau, sont meurtries par d’étroits barreaux. On  ne  parviendrait  point  à  transformer  le  pêcheur  en  soldat;  il succomberait  à  l’ennui  de  l’apprentissage;  l’air  des  chambrées  le tuerait avant les balles étrangères.

Un  pêcheur  d’Étretat,  nommé  Romain  Bizon,  faisait  partie  de  la classe  de  1810.  Les  autres  conscrits  quittèrent  leurs  foyers,  mais Romain Bizon ne répondit point à l’appel. Sa mère déclara qu’il était parti  nuitamment  sans  lui  faire  ses  adieux.  Sa  fiancée  le  pleura comme à jamais perdu pour elle, et se montra ouvertement sensible aux vœux d’un second prétendant. Le signalement du réfractaire fut envoyé à toutes les brigades; les gendarmes fouillèrent le village et les environs; mais Romain Bizon avait disparu.

A  une  demi-lieue  d’Étretat  est  une  falaise  d’une  hauteur démesurée; le côté qui fait face à la pleine mer s’élève à pic, et l’on ne saurait en donner une idée plus exacte qu’en le comparant à une gigantesque  tranche  de  biscuit  de  Savoie.  Vers  le  milieu  de  cette immense  façade  est  une  grotte,  qu’on  appelle  aujourd’hui  dans  le pays le trou à Romain Bizon. C’était là, en effet, qu’il s’était réfugié. Il était monté au sommet de la falaise, y avait solidement attaché une corde, et s’était laissé glisser perpendiculairement jusqu’à l’ouverture de la grotte, située à cent cinquante pieds plus bas. De là, au moyen d’une autre corde, il descendait la nuit sur la plage, pêchait entre les fentes des rochers, recevait les visites de sa mère et de sa fiancée, qui lui apportaient des vivres, et remontait avant le point du jour dans son  inaccessible  retraite.  Déjà  plusieurs  mois  s’étaient  écoulés, quand l’audacieux réfractaire fut trahi par les clartés du feu qu’il eut l’imprudence d’allumer pendant la nuit. Le maire avertit le lieutenant de  gendarmerie,  et  tous  deux  jurèrent  de  prendre  mort  ou  vif  le rebelle Romain Bizon. Mais comment arriver jusqu’à lui? On ignorait la  route  qu’il  avait  prise;  son  asile  était  à  plus  de  cent  pieds  au-dessus de la plage, et le bas de la falaise était baigné par la marée montante.

A l’heure du reflux, le maire, ceint de son écharpe, le lieutenant à la  tête  de  son  détachement,  s’avancèrent  sur  la  grève  et  hélèrent Romain Bizon, qui ne donna point signe de vie. «Ce drôle-là veut un siége  en  règle!»  s’écria  le  maire;  «allons,  lieutenant,  faites  votre devoir.—Apprêtez...  armes!»  commanda  d’une  voix  formidable  le lieutenant de gendarmerie.

Bientôt  un  feu  de  peloton  fut  dirigé  contre  la  grotte,  pendant qu’armés  de  perches,  de  crampons,  d’échelles,  de  cordages,  des ouvriers faisaient les préparatifs d’une périlleuse ascension. Romain Bizon  était  toujours  invisible;  mais,  au  moment  où  l’on  allait  tenter l’assaut, il se montra tout à coup et détacha à coups de hache des quartiers de roche qu’il fit pleuvoir sur les ennemis. Il y eut dans la troupe  un  mouvement  rétrograde,  et  le  flux  qui  montait  décida  la victoire en faveur du réfractaire.

Le  lendemain,  le  cordage  qui  lui  servait  d’échelle  pendait  de  la caverne  sur  la  grève;  mais  Romain  Bizon  n’était  plus  là.  Ce  ne  fut que huit ans après qu’il revint à Étretat. Il y arriva vers neuf heures, par  un  brumeux  soir  d’automne.  Il  n’y  avait  d’ouverte  qu’une  seule porte,  au-dessus  de  laquelle  on  lisait: Bon  cidre  à  dépotéyer. Romain  Bizon  entra,  s’assit,  et  invita  le  cabaretier,  qui  se  trouvait seul, à partager avec lui un pot de cidre.

L’hôte,  surpris  de  la  visite  d’un  étranger  à  cette  heure  indue, entama le premier la conversation. «Vous n’êtes pas de ce pays?

—Non; mais j’y ai passé il y a longtemps, sous l’autre. C’était à l’époque où un certain Romain Bizon faisait beaucoup parler de lui. Avez-vous idée de ça?»

Malgré  l’indifférence  affectée  de  l’inconnu,  il  tremblait  en prononçant ces mots.

«Parbleu! dit l’hôte, qui est-ce qui n’a pas su cette histoire? on l’a cherché assez longtemps; mais il paraîtrait qu’il s’est embarqué sous un faux nom sur un corsaire du Havre, et qu’il est mort prisonnier en Angleterre. Il n’y a pas plus de six mois que sa mère est enterrée, la pauvre femme! elle était diablement âgée.»

L’étranger  garda  le  silence;  mais,  sans  ôter  ses  coudes  de dessus  la  table,  il  fit  claquer  ses  mains  l’une  contre  l’autre,  et  les joignit avec violence en poussant un profond soupir.

«Tiens, reprit le cabaretier, ça paraît vous faire de l’effet; est-ce que  vous  connaissiez  cette  famille?—Un  peu,  balbutia  l’inconnu. Romain  ne  devait-il  pas  épouser  une  nommée  Madeleine Lebreton?... Qu’est-elle devenue?—Madeleine!... c’est ma femme.— Bah!...»

Cette  exclamation  révélait  un  amer  désappointement,  une  vive douleur, une stupéfaction profonde.

«Ça  n’a  rien  d’étonnant,»  dit  l’hôte  sans  s’émouvoir;  «elle  ne pouvait  pas  toujours  rester  fille,  parce  qu’il  avait  plu  à  son  futur  de décamper.» L’étranger avait le front entre ses mains et ne répondait pas.

«Barnabé,» cria en cet instant une voix, «est-ce que tu ne fermes pas? Il est tard, et nous serons mis à l’amende.

—Une  minute,  Madeleine,  répliqua  le  cabaretier;  je  cause  avec un monsieur. Couche les enfants; je suis à toi.»

Poussée par sa curiosité féminine, Madeleine descendit dans la boutique. En l’entendant venir, l’étranger s’était levé, avait jeté sur la table une pièce de monnaie, et il tenait la clef de la porte au moment où  Madeleine  se  présenta.  Il  ne  put  s’empêcher  de  tourner  la  tête pour  regarder  celle  qu’il  avait  tant  aimée.  Elle  le  reconnut  aussitôt: «Ah! mon Dieu! c’est Romain! s’écria-t-elle.

—Adieu,  Madeleine!  adieu!  Voici  l’alliance  que  vous  m’avez donnée il y a huit ans. Vous ne me verrez plus.»

Il jeta la bague à ses pieds, et sortit en courant du côté de la mer. L’hôte  s’élança  sur  ses  traces,  et  lorsqu’il  arriva  sur  la  grève,  il entendit un cri d’agonie se mêler au mugissement des flots.

Sloop, ou Bateau-Pêcheur




Le Maraîcher

 

Le Maraîcher.




Maison de Maraîcher aux Ternes, près Paris

 

III.  

LE  MARAÎCHER.

 

Ne méprisez pas la campagne, si

vous vous y attachez, vous serez enivrés

de joies et de plaisirs, et les fruits se

multiplieront pour combler votre

espérance; mais il faut, pour cela,

n’épargner ni peines ni travaux, et ne

rien omettre de ce qui peut contribuer à

féconder votre terrain.

Le père R     , poëme des Jardins, ch. IV.

 

S      .—Définition du mot marais.—Erreur des rédacteurs du Dictionnaire de

l’Académie.—Aspect  d’un  marais.—Maison  du  maraîcher.—Vente  des

légumes.—Arrosement.—Cloches     et     châssis.—Culture.—Activité     du

maraîcher.—Maraudeurs.—Ignorance  du  maraîcher.—Ancienne  corporation

des maraîchers.—Le maraîcher et le général en chef.

 

La  dénomination  de  marais  offre  naturellement  à  l’esprit  l’image d’une  espèce  de  lac  verdâtre,  fangeux,  peu  odoriférant,  émaillé  de nénufars  jaunes,  de  joncs  aigus,  de  grenouilles  en  été,  de bécassines en hiver. Telle n’est point la localité appelée Marais aux environs de Paris; elle a pu jadis être couverte ou abreuvée par des eaux  qui  n’avaient  point  d’écoulement,  mais  elle  a  été  depuis transformée en jardin potager.

«Marais,»  dit  l’Académie,  cette  Cour  de  Cassation  littéraire, «signifie aussi à Paris un terrain où l’on fait venir des herbages, des légumes.»

On  pourrait  s’imaginer,  en  lisant  cette  définition,  que  ce  terrain est un entrepôt de végétaux comestibles. En effet, que dit encore le Grand Dictionnaire?

Faire venir, donner ordre ou commission pour qu’une chose soit envoyée  d’un  lieu  quelconque  au  lieu  où  l’on  est.  «Faire  venir  des truffes du Périgord, faire venir une voiture, faire venir un fiacre.»

Le terrain où l’on fait venir des légumes serait-il donc celui où l’on donne  l’ordre  d’en  envoyer?  En  aucune  façon,  et  l’Académie  a prouvé  en  cette  circonstance  que  les  maîtres  absolus  de  la grammaire, comme ceux des empires, s’affranchissaient parfois des lois qu’ils imposaient à leurs sujets.

Les  jardins  qu’on  nomme marais,  destinés  à  la  culture  des légumes,  sont  disséminés  autour  de  la  capitale,  tant  au  delà  qu’en deçà du mur d’enceinte. Par quelque barrière que vous sortiez, que vous suiviez la route poudreuse du fort de Vincennes ou l’imposante avenue de Neuilly, que vous alliez visiter les ombrages funèbres du Père-Lachaise  ou  la  plaine  sablonneuse  de  Grenelle,  vous apercevez  de  distance  en  distance  de  longs  parallélogrammes plantés de salades, d’épinards, de carottes, de radis et de haricots verts.  Pas  un  pouce  de  terre  n’est  perdu  dans  ces  enclos.  Les sentiers  ménagés  entre  les  carrés  sont  à  peine  assez  larges  pour donner  passage  à  un  homme;  les  châssis  vitrés  qui  protégent  les melons  étincellent  au  soleil  comme  des  plaques  d’argent.  La propreté qui règne dans ces potagers, la vigueur de la végétation, le bon entretien des couches et des plates-bandes, tout annonce que l’art de la culture y est porté à un haut point de développement.

Dans un coin de l’enclos s’élève, à quelques pieds au-dessus du sol, une cabane couverte en chaume. Au goût qui a présidé à cette construction, à son délabrement mal dissimulé par les bras onduleux de  la  vigne,  à  son  aspect  misérable,  on  pourrait  croire  qu’elle  est bâtie à cent lieues de tout pays civilisé, et cependant nous sommes aux portes de Paris. L’intérieur est dénué de carrelage, de tenture et presque  d’ameublement.  Au-dessus  du  manteau  de  la  haute cheminée est horizontalement accroché un fusil à pierre, à la crosse pesante, au canon marqueté de rouille; çà et là des images cachent les murs sans les embellir; près de ce triste domicile on remarque un appentis informe, qui sert d’écurie, de remise et de magasin, et un petit  jardin  d’agrément,  réservé  comme  à  regret,  où  croissent,  au pied d’un abricotier, l’œillet, la rose, la clématite et le basilic.

Nous avons décrit la carapace; voyons maintenant la tortue.

La  tortue!  quelle  assimilation  inexacte!  Les  animaux  qu’on  peut considérer  comme  le  symbole  du  travail,  le  castor  qui  se  bâtit  des cabanes,  la  fourmi  qui  creuse  sous  l’herbe  des  greniers  sinueux, l’abeille qui butine de l’aurore au coucher du soleil, le pivert, dont le bec  patient  perce  l’écorce  des  chênes,  sont  des  êtres  inactifs,

indolents, torpides, comparativement au maraîcher[2].

 

[2] On disait autrefois maréchais.

 

Il  est  à  peine  deux  heures  du  matin  quand  il  se  lève.  Les légumes,  triés  et  mis  en  bottes  dès  la  veille,  sont  méthodiquement classés sur la charrette accoutumée. Le cultivateur s’achemine vers la  halle,  et,  transformé  en  marchand  jusqu’à  sept  heures  du  matin, répartit  ses  denrées  entre  les  fruitiers,  marchands  des  quatre saisons,  et  restaurateurs  de  la  capitale.  Quelquefois  il  vend  des carrés entiers à forfait, mais il n’en porte pas moins à la halle la plus grande partie de ses produits. De retour dans son domicile, il se jette sur  son  grabat,  qu’il  quitte  bientôt  pour  sarcler,  planter,  cueillir,  et surtout arroser.

La  méthode  d’arrosement  du  maraîcher  est  d’une  ingénieuse simplicité. Le puits est situé au centre du marais, et surmonté d’un treuil  autour  duquel  la  corde  s’enroule;  deux  vieilles  roues  de charrette, superposées horizontalement à un mètre l’une de l’autre, et  réunies  par  des  lattes,  composent  ordinairement  le  treuil.  Un vivant squelette de cheval fait monter et descendre alternativement les seaux, selon qu’il se dirige à droite ou à gauche. Pour obtenir du chétif animal cette docilité machinale, on lui a couvert les yeux d’un capuchon;  on  l’a  aveuglé  pour  qu’il  marchât  plus  droit,  pour  qu’il accomplît plus sûrement sa révolution monotone; et l’on voit, hélas! à sa maigre encolure, qu’il sent que le manége du marais est pour lui l’antichambre de Montfaucon.

Le  maître  est  là,  pieds  nus,  car  l’humidité  mettrait  bientôt  toute espèce de chaussure hors de service; il verse le contenu des seaux dans  un  tonneau  qui,  semblable  de  prime  abord  à  celui  des Danaïdes, se vide à mesure qu’on le remplit; c’est qu’il communique, par  des  tuyaux  souterrains,  à  plusieurs  autres  tonneaux  à  demi enterrés  çà  et  là  dans  le  marais;  de  sorte  que  le  maraîcher,  en quelque  partie  du  potager  qu’il  veuille  arroser,  trouve  toujours  de l’eau à sa portée.

L’habileté  avec  laquelle  le  maraîcher  manie  ses  deux  arrosoirs surpasse  celle  du  bâtoniste  qui  joue  avec  une  canne  plombée,  du jongleur  qui  fait  voltiger  des  épées  et  des  assiettes.  Il  prend  ses arrosoirs  près  de  la  pomme,  les  plonge  dans  un  tonneau,  et  tout  à coup, sans qu’une goutte d’eau s’échappe, il les retourne, les saisit au vol par la poignée, et distribue à chaque plante sa ration liquide.

Le  maraîcher  sème  et  recueille  toute  l’année.  L’hiver,  il  rebine, étend le fumier, prépare des couches pour les primeurs, arrose si la température est douce. Il est aussi utilitaire que ces membres de la Commune de Paris qui faisaient planter des pommes de terre dans les  carrés  des  Tuileries.  A  peine  s’il  consent  à  tolérer  des  fleurs  à l’une des extrémités de son clos. Il tire de la terre tout ce qu’elle est susceptible de produire, et fait jusqu’à trois saisons, c’est-à-dire trois récoltes;  mais  aussi  que  d’engrais!  Pour  deux  arpents  sur  lesquels sont  établis  dix  panneaux  de  châssis  et  quinze  cents  cloches,  on emploie  le  fumier  de  trente  chevaux.  C’est  encore  une  des occupations  du  maraîcher  que  d’aller  d’hôtel  en  hôtel  pour  enlever les litières, que les plus grands seigneurs ne dédaignent pas de lui vendre le plus cher possible.

Tous  les  légumes  ne  sont  pas  indistinctement  cultivés  par  le maraîcher. Il méprise la pomme de terre comme trop vulgaire, et les petits pois comme peu productifs; c’est aux melons qu’il accorde le plus  de  soins,  et  il  sait  leur  communiquer  une  saveur  qu’ils n’acquièrent  pas  même  en  des  régions  plus  méridionales.  Il  n’en laisse  que  deux  par  châssis,  afin  qu’ils  grossissent  à  l’aise;  il  les abreuve  à  discrétion,  et  les  protége  contre  les  intempéries  des saisons  avec  une  sollicitude  paternelle.  Vous  lui  devez,  gourmets parisiens, ces melons ventrus qui apparaissent après le potage dans tout  festin  passablement  ordonné.  Le  maraîcher  vous  procure  un passe-port,  à  vous,  parasites  affamés,  qui,  le  bras  arrondi  autour d’un énorme cantalou, vous présentez à la fortune du pot. Il est de moitié dans votre plaisanterie surannée, convives de bonne humeur, qui,  à  l’aspect  de  l’odorant  cucurbitacée,  ne  manquez  jamais  de vous écrier: «Ah! similis simili gaudet; je sais manger du melon!»

D’amples  bénéfices  ne  dédommagent  pas  le  maraîcher  de  ses sueurs  et  de  ses  veilles.  En  vain  il  pousse  l’économie  jusqu’à l’avarice; en vain il vend son cheval aux approches de l’hiver, sauf à en racheter un autre au printemps; en vain il aime mieux consommer ses denrées que de se sustenter de viande de boucherie; il parvient rarement à amasser de quoi vivre oisif, arrose le jour même de son décès,  et  meurt  debout,  comme  l’empereur  Vespasien.  Peut-être avait-il songé à la retraite; peut-être rêvait-il un abri pareil à celui que désirait  Jean-Jacques,  une  maison  blanche  avec  des  contrevents verts; mais, brisé de fatigues, il va recevoir dans un autre monde la rétribution de sa vie laborieuse. On peut le dire en parodiant un mot célèbre: «Ceux qui cultivent des marais n’ont de repos que dans le tombeau.»

Et  puis,  ce  qui  contribue  à  appauvrir  le  maraîcher,  c’est l’exploitation  de  la  banlieue  par  des  bandes  de  maraudeurs.  Le dogue  préposé  à  la  garde  du  marais  n’est  redoutable  que  par  ses aboiements,  car  si  on  le  lâchait  à  la  poursuite  d’un  larron,  il  ferait seul plus de dégâts qu’un bataillon de fourrageurs. Malheur donc au maraîcher lorsque ses châssis sont à proximité de la clôture; il peut perdre en une seule nuit le fruit de plusieurs mois de travail, et ni son chien, ni son fusil ne le préserveront des audacieuses tentatives des bandits.

Bien  plus,  en  plein  jour,  pendant  qu’il  savoure  au  cabaret  un flacon  de  vin  de  Surène,  il  est  victime  de  coupables  déprédations. Ne  justifient-elles  pas  suffisamment  la  haine  qu’il  porte  aux Parisiens?  Le  dimanche  est  venu:  ouvriers,  commis-marchands, grisettes,  sont  déchaînés  dans  la  campagne:  la  détention  que  leur impose le travail est éphémèrement interrompue; ils redressent leurs fronts  inclinés,  ils  se  parent  de  leurs  plus  frais  ajustements,  et  les voilà dans la plaine, la figure épanouie, la joie dans le cœur, le rire et les chansons sur les lèvres. C’est un jour de fête pour eux, mais non pour  les  cultivateurs  des  environs,  car  les  Parisiens  évadés  sont pillards  et  dévastateurs  comme  les  moineaux.  Point  de  haie  qu’ils n’escaladent,  de  blé  qu’ils  ne  foulent  aux  pieds,  de  jardin  qu’ils  ne dépouillent.  Ils  sacrifient  vingt  épis  pour  cueillir  un  bluet;  ils émondent  impitoyablement  le  plus  bel  arbuste  d’un  fourré,  pour  se fabriquer  une  canne  qu’ils  jettent  à  cent  pas  plus  loin,  et s’introduisent sans façon dans un potager, pour ajouter à leur festin un pied de romaine ou un melon à côtes rebondies.

C’est probablement à cause de ses griefs contre les habitants de la  Ville  Civilisée  que  le  maraîcher  repousse  la  Civilisation.  Il  est élevé  près  de  la  source  des  sciences,  mais  aucune  goutte  n’en tombe  sur  lui.  Son  ignorance  est  aussi  complète  que  celle  d’un bûcheron  du  Morvan  ou  d’un  pâtre  des  Cévennes.  Il  a  débuté  trop tôt dans son métier pour avoir le loisir d’apprendre l’art de parler et d’écrire  correctement.  Les  solécismes  lui  sont  familiers;  il  dit sectateur  pour  sécateur, enrosage  pour  arrosage;  rebelle  à  toutes les innovations, même en matière de culture, gardant son costume pur  de  toutes  les  atteintes  de  la  mode,  persistant  à  porter  de gigantesques boucles d’oreilles, il semble avoir échappé à l’influence réformatrice des révolutions.

La  communauté  ou  corporation  dont  les  maraîchers  faisaient autrefois  partie,  était  celle  des  maîtres  jardiniers.  Les  premiers règlements  dataient  de  1473;  de  nouveaux  statuts  avaient  été publiés à son de trompe en 1545, confirmés par Henri III, Henri IV, Louis  XIV,  et  enregistrés  au  Parlement  en  1645.  Cette  corporation avait  seule  le  droit  de  vendre  les  melons,  concombres,  artichauts, herbages,  fruits,  arbres,  etc.  Elle  élisait  quatre  jurés,  qui  visitaient, deux  fois  l’an,  les terres,  marais  et  jardinages  des  faux-bourgs  et banlieue,  pour  prévenir  l’emploi  des  immondices  comme  engrais. Les  apprentis  servaient  quatre  ans  sous  les  maîtres,  et  deux  ans comme compagnons. Les aspirants à la maîtrise, excepté les fils de maîtres, n’étaient reçus qu’en faisant chef-d’œuvre.

Malgré l’abolition de leurs priviléges, les maraîchers ont conservé leur esprit de corps. Ils solennisent encore la Saint-Fiacre avec leurs anciens  confrères.  Ils  se  tiennent  à  distance  des  autres  industriels, et la fille d’un maraîcher n’est accordée qu’à un homme de la même profession. A la vérité, elle ne pourrait apporter aucun talent en dot à un  autre  artisan.  Elle  n’est  apte  qu’au  jardinage;  elle  n’a  jamais étudié que l’art de sarcler des carrés, et de planter des épinards.

La femme du maraîcher, ses garçons, ses filles, bêchent, sèment et  cultivent  avec  lui.  Les  seuls  auxiliaires  étrangers  qu’il  admette sont des soldats de la garnison de Paris, qu’il loue moyennant trois sous  l’heure  durant  les  grandes  chaleurs.  Voici  à  ce  sujet  une curieuse et authentique anecdote.

C’était  le  quartidi,  14  thermidor  an  V,  ou,  pour  parler  plus chrétiennement,  le  mardi  1er  août  1797.  Des  détachements  de l’armée  de  Sambre-et-Meuse,  appelés  à  Paris  par  le  Directoire-Exécutif,  venaient  de  manœuvrer  dans  le  clos  Saint-Lazare.  Le général  était  descendu  de  cheval,  et  se  promenait  avec  quelques officiers, quand, à l’extrémité du faubourg Poissonnière, il s’arrêta à la  porte  d’un  marais.  Sans  s’inquiéter  de  la  présence  de  l’éminent dignitaire,  le  maraîcher,  vieillard  philosophe,  continua  de  tirer  de l’eau.

«Bonjour, père Cardin, lui cria le général.

—Tiens,  vous  m’connaissez,  dit  le  vieillard  ébahi,  en  ôtant respectueusement son chapeau de paille.

—Parbleu!  depuis  1787.  J’avais  dix-neuf  ans  alors.  Je  servais dans le régiment des Gardes-Françaises, dont le maréchal de Biron était colonel, et j’étais caserné à la barrière Poissonnière. Est-ce que vous m’avez oublié?

—Ma foi, oui; il y avait à la caserne deux compagnies de fusiliers d’cent cinq hommes et une compagnie de grenadiers d’cent dix; de laquelle que vous étiez?

—Des grenadiers; vous en employiez beaucoup pour vous aider à  arroser.  Vous  rappelez-vous,  entre  autres,  le  fils  d’un  garde  du chenil de Versailles?

—Attendez  donc!....  n’m’avait-il  pas  été  recommandé  par  sa tante, fruitière à Versailles?

—Précisément.

—N’avait-il  pas  la  manie  d’acheter  des  livres,  voire  même  qu’il payait un remplaçant pour monter ses gardes, et passait son temps à s’éduquer?

—La mémoire vous revient, père Cardin.

—Il fredonnait comme un vrai rossignol, et m’dit un jour qu’il avait été  enfant  d’chœur  à  Saint-Germain-en-Laye;  je  m’en  souviens  à présent; qu’est-ce qu’il est devenu?

—Il est devenu général en chef de l’armée de Sambre-et-Meuse; c’est moi-même, mon vieux camarade.

—C’est  vous!...  ma  foi,  dit  naïvement  le  maraîcher,  je  ne  vous aurais pas reconnu. Vous avez là, du nez au front, du côté droit, une balafre qui vous défigure; ensuite, les moustaches vous ont poussé, elles  épaulettes  aussi....  de  la  graine  d’épinards!  j’voudrais  ben qu’mon  fils,  qu’est  caporal  dans  la  25e  demi-brigade,  pût  faire  son chemin comme vous.

—Ça  me  regarde,  père  Cardin;  je  prendrai  des  renseignements sur son compte, et s’ils sont favorables, nous verrons à lui procurer de  l’avancement.  Dès  que  je  serai  de  retour  à  Wetzlar,  je m’informerai de lui.»

Demeuré  seul,  le  père  Cardin  bâtit  mille  châteaux  en  Espagne sur  la  protection  qui  lui  était  promise;  mais,  malheureusement,  un mois après, il apprit la mort de son ancien ouvrier L        H      .

 

Treuil ou Manége d’arrosement; clos de Maraîcher




Le Nourrisseur

Le Nourrisseur.




Laitière parisienne

 

IV.  

LE  NOURRISSEUR.

 

Une vache était là tout à l’heure arrêtée,

Superbe, énorme, rousse et de blanc

tachetée.

V     H    , La vache.

 

S : Extension du commerce de lait à Paris.—Nourrisseurs dans l’intérieur

de Paris.—Garçon nourrisseur.—Laitières.—Adultération du lait.—Marché aux

vaches  laitières.—Marché  aux  vaches  grasses.—Épidémies.—Société

Philanthropique.

 

La  plupart  des  Parisiens  ont  la  fatale  habitude  de  prendre  le matin,  sous  prétexte  de  café  au  lait,  un  mélange  de  différentes substances  entre  lesquelles  prédominent  l’eau  et  la  chicorée.  Les fournisseurs de la partie fluide de ce déjeuner sont les nourrisseurs et les laitières.

Le  commerce  de  lait  a  pris  récemment  des  proportions colossales.  Des  capitalistes  ont  fondé  à  Saint-Ouen,  à  Pontoise,  à l’Ile-Adam, et en d’autres localités voisines de Paris, des dépôts, où les  fermiers,  de  plusieurs  kilomètres  à  la  ronde,  apportent  leur  lait. L’été, et dans les temps orageux, cette grande quantité de liquide est soumise à l’ébullition. On la verse dans des vases de fer-blanc, ou même  dans  des  flacons  de  cristal,  et  on  l’envoie  en  poste  à  Paris, sur des voitures dont les parois sont trouées comme un crible, afin de  laisser  l’air  circuler.  Le  débit  a  lieu  dans  de  somptueuses boutiques, embellies du luxe occidental des baguettes en cuivre, des carreaux en glace, et des becs de gaz.

Ces  établissements  tendent  évidemment  à  accaparer  toute l’industrie  lactifère.  Nourrisseurs  et  laitières,  tels  qu’ils  sont aujourd’hui,  seront  pour  nos  descendants  des  êtres  fossiles.  Déjà disparaît  de  la  surface  du  globe  la  race,  autrefois  nombreuse,  des nourrisseurs  parisiens.  Une  ordonnance  de  1810,  dernièrement remise en vigueur, interdit la création de nouvelles nourrisseries intra muros,  et  maintient  celles  qui  existent,  à  la  condition  seulement qu’elles ne se transmettront qu’aux enfants mâles des propriétaires. Loi bienfaisante, tu purges la ville de foyers d’infection, tu affranchis d’innocents  animaux  d’une  odieuse  captivité!  Peut-on  songer  sans frémir au sort des vaches enfermées dans les étables parisiennes, et à  l’équivoque  nature  du  breuvage  tiré  de  leurs  flancs?  Ces malheureuses bêtes demeurent des années entières enchaînées au même râtelier, avec la même longe, ruminant dans les ténèbres. On se  garde  bien  de  les  mener  aux  champs,  car,  au  retour  de  chaque excursion, il faudrait de rechef acquitter les droits d’octroi, comme le jardinier du couvent du Temple, qui, s’étant avisé un jour de conduire à  La  Villette  les  deux  vaches  de  la  maison,  eut  à  débourser quarante-huit francs en repassant la barrière.

On m’a cité une vache qui avait passé six ans dans une écurie, au centre de la capitale. Au plafond de ce bouge affreux pendaient de longues toiles d’araignée, en manière de stalactites; et quand on reprochait au maître de ne pas les enlever: «Bah! disait-il, ça chasse les  mouches  et la mauvaise air.»  Pendant  six  ans  on  ne  se  donna pas  la  peine  de  détacher  un  seul  instant  la  pauvre  recluse,  qui, lorsqu’elle  fut  enfin  tirée  de  son  tombeau,  avait  presque  perdu l’usage de ses membres.

La loi de 1810 porte ses fruits lentement, mais sûrement; ce n’est guère  que  dans  les  faubourgs  qu’on  lit  au-dessus  de  quelques portes: LAIT CHAUD MATIN ET SOIR; mais la majorité des nourrisseurs est cantonnée  dans  les  environs,  d’où  ils  dépêchent  leurs  filles,  leurs femmes, leurs servantes, en qualité de laitières.

Dans  le  logis  du  nourrisseur,  tout  le  monde  est  sur  pied  avant trois heures du matin. Le garçon nourrisseur descend de la soupente qui lui est ménagée dans un coin de l’écurie, et se met à l’œuvre, en se promettant de regagner son lit immédiatement après le déjeuner. Ce  personnage,  d’ordinaire  né  en  Normandie,  est  vigoureux  et  de haute taille; mais sa physionomie stupide annonce une musculature développée au détriment de l’intellect. Sa chemise, son pantalon de toile,  son  tablier,  ses  bras  et  ses  pieds  nus,  sont  d’une  saleté monochrome,  et  l’on  s’imaginerait  que  toutes  les  immondices  de l’étable ont déteint sur lui. Il gagne vingt-cinq francs par mois, avec la nourriture, à panser les bestiaux et à récurer les vases qui doivent contenir le lait.

Le  travail  préparatoire  du  matin  dure  deux  ou  trois  heures;  sitôt qu’il  est  terminé,  la  laitière  s’installe  en  charrette,  au  milieu  des seaux  de  fer-blanc,  joint  à  sa  denrée  liquide  les  œufs  des  poules élevées dans la cour, et vient organiser sous une porte cochère son magasin  en  plein  vent.  Pendant  que  le  marchand  de  vin  voit descendre chez lui une foule d’habitués mâles, alléchés par l’appât d’un verre de vin blanc, d’une goutte d’eau-de-vie, ou d’un journal, la population  féminine  se  presse  autour  de  la  laitière.  Là  est  établi l’entrepôt des nouvelles du jour et des cancans du quartier.

La petite dame du premier a été battue par son mari;

Le limonadier a fait faillite;

La fille des locataires du cinquième est courtisée par un étudiant;

Le chat de la portière est mort d’indigestion;

Le boulanger a été convaincu de vendre à faux poids;

Le serrurier est rentré ivre chez lui, etc., etc., etc.

Les  commérages,  les  suppositions,  les  imputations  malignes, sont échangés avec vivacité, et la provision est loin d’en être débitée quand celle de la laitière l’est déjà.

Si  vous  suivez  la  complice  du  nourrisseur  dans  son  retour  vers ses foyers, vous remarquerez qu’elle s’arrête auprès d’une fontaine, et remplit tous les seaux et toutes les boîtes vides. Pensez-vous que cette  eau  soit  exclusivement  réservée  aux  besoins  du  ménage? vous avez trop de perspicacité pour cela, et vous avez deviné que le nourrisseur  n’oublie  jamais  de baptiser  le  lait  qu’il  livre  à  la consommation.  Il  est  faux  qu’il  y  mêle  de  la  farine,  que  la  cuisson transformerait en bouillie; mais il est positif qu’il y met environ vingt parties d’eau sur cent. Voici deux formules exactes qui nous ont été révélées par un nourrisseur:

Pour fabriquer du lait chaud première qualité: Prenez cinq pintes de lait de la première traite, et ajoutez-y une pinte d’eau.

Pour fabriquer du lait froid seconde qualité: Prenez du lait chaud confectionné comme ci-dessus, et ajoutez-y une mesure d’eau pour trois mesures de lait.

Les nourrisseurs qui mettent ces deux recettes en pratique sont les  meilleurs,  les  plus  consciencieux,  ceux  qui  ont  la  réputation  de vendre du lait naturel, et placent pompeusement au-dessus de leurs portes cette inscription en lettres colossales:

LAIT PUR

 

«Voilà des fraudes abominables, direz-vous.

—Mais,  vous  répliquera  le  nourrisseur,  comment  voulez-vous qu’il en soit autrement? Nous nous vendons, entre nous, la pinte de lait  cinquante  centimes,  et  nous  donnons  la  même  mesure  aux pratiques  à  quarante  centimes  seulement!  Concevriez-vous  un commerce où l’on perdrait régulièrement vingt pour cent? Consentez à payer davantage, et nous nous abstiendrons de toute falsification.»

Cet  argument  est  catégorique,  mais  il  ne  disculpe  pas  le nourrisseur  de  débiter,  en  guise  de  crème,  de  la  mousse  de  lait battu,  parfois  colorée  avec  du  safran  ou  du  caramel.  On  réserve, pour composer la crème, le lait de la dernière traite.

Quand des amateurs désirent absolument goûter du lait exempt de  baptême,  ils  dépêchent  à  l’écurie  des  femmes  de  confiance  qui surveillent le nourrisseur occupé à traire. Dans ce cas, le lait est pur, mais  en  quantité  très-minime.  Le  gourmet  paie  cinquante  centimes ce qui en vaut quinze, car il est un art de faire mousser le lait comme la bière, et déborder un vase sans le remplir.

Un  nourrisseur  entretient  communément  trente  ou  quarante vaches.  Le  marché  des vaches  laitières,  où  il  s’approvisionne,  se tient  les  mardis  à  La  Chapelle-Saint-Denis,  et  les  samedis  à  la Maison-Blanche, près la barrière de Fontainebleau. Là vous le voyez frapper  dans  les  mains  d’un  paysan  et  lui  disputer  pied  à  pied  le terrain:

«Arrangeons-nous; t’as tort de m’laisser partir; ta bête pour trente pistoles?

—Tu rirais trop; j’en ai refusé trente-deux.

—Fallait la donner; à la fin du marché, t’en auras pas vingt-huit.

—Vingt-huit! j’aimerais mieux la manger!

—Allons! j’en mettrai trente et une.

—Eh ben, j’veux faire des affaires, partageons le différend.»

Le marché conclu, le prix est payé comptant; car le nourrisseur, malgré  sa  blouse  grossière  et  sa  tournure  épaisse,  a  souvent plusieurs billets de banque en portefeuille. «Il n’en est pas, dit-il, plus fier pour ça,» et n’a pas de répugnance à déjeuner dans le premier bouchon venu.

Les  acheteurs  et  les  vendeurs  de  bestiaux  vont  donc  s’attabler chez  le  marchand  de  vin,  dont  le  gril  est  toujours  garni  de succulentes côtelettes. On fait monter plusieurs litres, et la langue et les  dents  d’entrer  en  jeu.  La  conversation  roule  d’abord  sur  le commerce,  la  mortalité  des  bestiaux,  le  prix  des  fourrages,  jusqu’à ce  qu’un  convive  s’écrie:  «Causons  donc  d’autre  chose;  c’est embêtant  de  parler  toujours manique.  On  dit  qu’nous  allons  avoir une révolution.

—Ça m’est bien égal, répond philosophiquement un nourrisseur pessimiste;  peu  nous  importe  que  ce  soit  Pierre,  Paul  ou  Jacques qui  gouverne:  nous  n’profitons  pas  du  changement,  nous  autres roturiers.

—Qu’appelez-vous roturier? demande un fermier.

—On entend par là, voyez-vous, les ignorants, ceux qui, comme nous,  n’savent  ni  lire  ni  écrire,  et  qu’on  laisse  tranquilles,  pourvu qu’ils  paient  exactement  leurs  contributions.  On  n’est  pas  encore venu  nous  chercher  pour  être  ministres;  mais  allez,  ça  n’nous empêche  pas  d’faire  nos  affaires,  et  j’ose  dire  qu’y  en  a  de  pus z’huppés  qu’nous  qui  n’nous  valent  pas...  Ohé!  garçon,  du  vin!... Sers-en d’avance, que diable! J’n’ons pas la pépie!...»

Le marchand de vin a la louable habitude de prévenir les désirs de  ses  pratiques;  mais  il  est  souvent distancé  quand  il  s’agit  de remplacer les bouteilles vidées par de pareils consommateurs.

Au  dessert  viennent  les  chansons,  les  refrains,  entonnés chapeau bas, en l’honneur de la Redingote grise, ou les obscénités répétées en chœur avec un cynisme révoltant. Chacun, déployant la force  de  ses  poumons,  rivalise,  non-seulement  avec  les  autres convives, mais encore avec les animaux mugissants qui peuplent les alentours.  Puis,  tous  louvoient  vers  le  café.  Demi-tasses,  petits verres, bols de punch, bischoffs, disparaissent successivement dans d’insatiables  œsophages,  pendant  que  des  mains  légèrement tremblantes  s’exercent  à  bloquer  des  billes  ou  à  faire  des carambolages par les bandes.

Si  le  nourrisseur  désire  acheter  à  la  fois  un  certain  nombre  de vaches, il se rend aux principales foires, comme à celles de Bernay, de Caen, de Rouen, de Routot, de Guibray. Il parcourt les fermes de la  Normandie,  de  la  Picardie  et  de  la  Flandre;  et,  largement indemnisé de ses frais de route par un rabais considérable, il jouit en outre du plaisir de visiter nos plus beaux départements.

L’une  des  foires  les  plus  célèbres  est  celle  qui  se  tient  dans  un bois,  à  Montlhéry  (Seine-et-Marne).  Elle  présente  cette  curieuse particularité,  que,  malgré  le  grand  nombre  de  bestiaux  qui  y  sont rassemblés, on n’y voit jamais de mouches.

Les  vaches  maigres  sont  celles  qui  donnent  le  plus  de  lait.  A mesure  qu’elles  engraissent,  le  lait  devient  plus  épais,  plus substantiel,  mais  moins  abondant,  et  les  nourrisseurs  ne  tiennent pas  autant  à  la  qualité  qu’à  la  quantité.  Les  pratiques  sont naturellement  d’un  avis  contraire,  mais  elles  n’ont  pas  voix délibérative au chapitre.

Une vache laitière est gardée au moins un an, et nous avons vu qu’on  la  conservait  quelquefois  beaucoup  plus  longtemps.  Quand elle  est  radicalement  épuisée,  elle  est  conduite  au  marché aux vaches grasses, situé dans un ancien cloître de Bernardins, près de la  halle  aux  Veaux,  entre  la  rue  Saint-Victor  et  le  quai  de  la Tournelle. Elle a droit au titre de vache grasse, ayant été gorgée de pommes  de  terre,  de  résidu  de  drèche,  de  fécule,  de  pulpe  de betterave, et de tourteaux de colza. Les bouchers l’achètent de cinq cents à sept cent cinquante francs, suivant l’embonpoint. Quelques vaches, engraissées dans les étables parisiennes, ont fourni jusqu’à cent  vingt-sept  kilogrammes  de  suif.  Un  nourrisseur  de  la  Rotonde du Temple conduisit au marché, au mois de juillet 1841, une vache monstrueuse,  qui  fut  vendue  mille  vingt  francs.  Ce  nourrisseur  ne gagna  rien,  parce  que,  voulant  mener  à  bien  l’œuvre  de l’engraissement, il avait gardé longtemps une bête de faible rapport. Le boucher ne fut jamais indemnisé de la somme déboursée, parce qu’il  avait  payé  l’honneur  d’enlever  à  ses  confrères  un  quadrupède aussi recommandable. Changeant de sexe après sa mort, la vache grasse  est  consommée,  sous  le  pseudonyme  de  bœuf,  par  les citoyens confiants de la capitale.

En  sus  du  prix  convenu,  le  nourrisseur  perçoit  toujours  quatre francs,  qui  sont  remboursés  au  boucher,  en  déduction  des  droits d’entrée perçus sur l’animal, lorsqu’il le fait conduire aux abattoirs.

Le paysan qui avait vendu la vache laitière s’était abstenu de la traire  pendant  un  jour  au  moins;  le  nourrisseur,  au  contraire,  avant de la mener au marché aux vaches grasses, pressure et dessèche le pis infécond; et cependant, chose affreuse, on voit des enfants de ce  misérable  quartier,  êtres  chétifs  et  délabrés,  s’approcher,  une tasse  fêlée  à  la  main,  se  glisser  entre  les  jambes  des  animaux exposés  en  vente,  et  traire  à  la  dérobée  quelques  gouttelettes échappées à l’avidité du nourrisseur.

Quand une vache laitière meurt dans l’exercice de ses fonctions, son  corps  est  vendu  à  l’administration  du  Jardin  des  Plantes,  pour devenir  la  proie  des  lions,  tigres,  ours,  panthères  et  autres  bêtes carnassières. La mort fait souvent de grands abatis dans les étables. Au  moment  où  le  nourrisseur  s’arrondit,  une  épizootie  survient,  et adieu  toutes  chances  de  fortune.  Les  animaux  ont  leur  part  de souffrance  comme  les  hommes;  ceux-ci  se  tordent  sous  les morsures du choléra; ceux-là sont frappés de pestes foudroyantes et irrémédiables.  En  1828,  il  y  eut  des  nourrisseurs  qui  perdirent  plus de  cent  vaches  en  quelques  mois,  et  d’autres  qui,  après  avoir remplacé une fois toutes les habitantes de leurs étables, virent périr encore la moitié de leurs nouvelles acquisitions. On n’entendait plus sortir de leurs bouches que ce lugubre cri: «Ma vache se meurt! ma vache  est  morte!»  En  1839,  une  épidémie,  dont  les  symptômes étranges  déroutaient  les  vétérinaires  les  plus  habiles,  attaqua  les bêtes à cornes.

La maladie durait quinze jours, pendant lesquels étaient taries les mamelles  nourricières  de  l’animal  souffrant.  Comme  les  Parisiens quêtaient  du  lait  de  boutique  en  boutique,  et  s’étonnaient  de  n’en pas  trouver,  la  Police  leur  apprit  l’état  des  choses.  «Abstenez-vous de  lait,  leur  dirent  d’officieuses  affiches;  il  contient  les  principes  les plus délétères; cet aliment liquide mettrait vos jours en péril.

—Abstenez-vous de lait, répéta le Conseil de Salubrité.»

A  peine  ces  avis  s’étaient-ils  propagés,  que  l’épidémie  cessa brusquement. Les nourrisseurs coururent chez leurs pratiques:

«Eh bien! quand vous voudrez; nos vaches sont rétablies; nous avons du lait en abondance.

—Du lait? laissez donc! vous voulez dire du poison; on m’paierait pour en prendre.

—Mais je vous assure qu’il est excellent.

—Bah!  bah!  M.  Arago  en  sait  plus  long  que  vous  là-dessus..... J’aimerais autant boire de l’eau-forte.»

Les  nourrisseurs,  naguère  dans  l’impossibilité  de  suffire  aux demandes,  furent  réduits  à  consommer  eux-mêmes  leur marchandise, jusqu’à ce que la panique générale fût apaisée.

Pour  prévenir  les  pertes  occasionnées  par  les  épidémies,  on  a essayé  de  fonder  en  1840  une  société  philanthropique.  Elle s’engageait  à  indemniser  les  nourrisseurs  de  la  perte  de  leurs bestiaux, moyennant l’abandon de vingt pour cent sur le prix d’achat. Une assemblée générale fut convoquée chez un marchand de vin, et n’aboutit  qu’à  des  libations.  Cette  première  tentative  avorta;  mais une nouvelle compagnie s’est constituée depuis, avec un capital de trois millions, et n’exigeant que cinq pour cent du prix. Souhaitons-lui durée et prospérité.
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LE  BERGER.

 

Il faut que les bergers aient de

l’esprit, et de l’esprit fin et galant.

F .

 

S :  Considérations  sur  la  poésie  bucolique.—Les  bergers  tels  qu’ils  ne
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Depuis  Théocrite  jusqu’à  Berquin,  les  fabricants  d’églogues, idylles  et  pastorales,  se  sont  évertués  à  dénaturer  le  caractère  du berger.  Ils  ont  représenté  une  race  d’individus  coquets,  musqués, quintessenciés,  qui  concourent  pour  des  prix  de  flûte,  causent familièrement  avec  les  faunes,  meurent  pour  des  inhumaines, gravent  leurs  noms  sur  l’écorce  des  hêtres,  et  gardent  avec  des houlettes fleuries de blanches brebis chamarrées de rubans. Ils ont placé  leurs  fantastiques  créations  dans  de  si  riants  bocages,  qu’on se  demande  pourquoi  le  chevalier  de  Florian,  lieutenant-colonel  de dragons  et  gentilhomme  de  monseigneur  le  duc  de  Penthièvre,  n’a pas quitté le sabre pour la houlette, et la cour de Louis XVI pour les bords enchantés du Lignon.

Quel  dommage  que  la  réalité  ne  réponde  pas  aux  rêveries  des poëtes  bucoliques!  Quels  galants  cavaliers  que  Sylvandre,  Hylas, Ménalque, Céladon, Tircis et Myrtil! Quelles gracieuses jeunes filles que  Lygdamis,  Chloé,  Delphire,  Daphné,  Sylvie  et  Amarillis! Combien il serait doux de vivre au milieu de cette élégante société de  pasteurs,  qui  seraient  les  plus  séduisants  des  mortels,  s’ils n’étaient les plus déraisonnables des êtres de raison!

Tel  qu’il  se  présente  à  nos  regards,  dans  toute  sa  simplicité native,  le  berger  n’est  pas  moins  poétique  que  les  héros  mignards de  Fontenelle  et  de  d’Urfé.  Voyez-le  au  milieu  des  champs, enveloppé  d’un  long  manteau  bleu,  la  houlette  à  la  main,  la  figure basanée,  la  tête  ombragée  d’un  large  chapeau  ciré,  d’où s’échappent  négligemment  de  longs  cheveux  plats.  Avec  quelle gravité  royale  il  s’avance  à  la  tête  de  son  troupeau!  que  d’activité dans  le  calme,  d’attention  dans  une  indifférence  apparente,  de travail  d’intelligence  dans  l’immobilité  presque  absolue  du  corps! Quelle  autorité  il  a  conquise  sur  tous  ces  animaux  qui  n’obéissent qu’à  sa  voix!  Avec  quelle  précision,  apercevant  un  mouton  qui s’écarte, il lui décoche la motte de terre coërcitive, au moyen du fer triangulaire de sa houlette! Avec quelle dextérité il emploie le crochet qui  en  garnit  l’extrémité  inférieure  à  séparer  de  la  foule  une  brebis dont la santé lui paraît suspecte!

Et ses chiens, comme ils vont et viennent; comme ils répondent aux  noms  retentissants  qu’il  leur  a  donnés: Champagne, Labrie, Caporal, Général, Major! comme ils contiennent le troupeau dans les limites qui lui sont assignées! si agiles et si vigilants, que l’on a vu des bandes de trois cents moutons suivre un sentier de quatre pieds de  large,  entre  deux  pièces  de  jeune  blé,  sans  oser  toucher  à  la moindre tige!

L’engagement  que  le  berger  contracte  avec  le  fermier commence,  depuis  un  temps  immémorial,  à  la  Saint-Jean-Baptiste. Ses  gages  sont  assez  élevés,  car  de  lui  dépend  la  ruine  ou  la prospérité du fermier. Serviteur privilégié, il est traité avec égards par le  maître;  il  a  des  vivres  à  part,  et,  entre  autres,  pour  aller  aux champs,  un  petit  pain  rond  qu’on  nomme  en  Normandie brichet.  Il remplit  sa  tâche  à  sa  guise,  exempt  des  corvées  de  la  ferme; seulement il coopère parfois à la fabrication du pain nécessaire à la consommation  quotidienne.  Il  n’est  pas  rare  qu’il  soit  chantre  ou sacristain,  et  que,  le  dimanche,  il  consacre  aux  louanges  du Seigneur  une  voix  sonore,  exercée  à  lutter  dans  la  plaine  avec  les sifflements des vents orageux.

Dans  la  partie  tempérée  de  la  France,  c’est  vers  midi  que  le berger  mène  paître  ses  brebis.  Si  la  chaleur  est  trop  forte, rassemblant  son  troupeau  autour  de  lui,  à  l’ombre  d’un  feuillage hospitalier, il s’allonge sur un gazon vert, et s’endort au murmure du ruisseau, au gazouillement des bergeronnettes, au bruit lointain des cloches du village. Quand la fraîcheur bienfaisante du crépuscule a revivifié  les  herbes  desséchées,  les  moutons  se  dispersent  et paissent en liberté. Le trépignement de leurs pieds fourchus se mêle au tintement argentin de leurs clochettes; et leur guide, seul, en face de  la  nature  tranquille,  entonne  des  chants  empreints  de  cette mélancolie qui est le cachet des airs populaires.

Après  la  tonte  des  brebis,  qui  a  lieu  dans  le  courant  de  juin,  le berger  quitte  la  ferme  pour  les  champs,  où  il  établit  son  domicile pendant l’été et l’automne. Un parc en claies est l’asile des moutons durant  la  nuit,  et,  à  peu  de  distance,  s’élève  la  demeure  de  leur gardien.

Les  pasteurs  antiques  avaient,  à  ce  qu’il  paraît,  de  singulières habitations:  «Je  me  suis  fait,  dit  un  berger  de  Théocrite,  un  lit  de peau de vaches au bord d’un ruisseau bien frais, et je me moque de l’été comme les enfants des remontrances de leurs père et mère.— J’habite,  dit  un  autre,  un  antre  agréable;  j’y  fais  bon  feu,  et  me soucie  de  l’hiver  comme  un  vieillard  sans  dents  se  soucie  de  noix quand il voit de la bouillie.»

La résidence du berger actuel est tout simplement une cabane à roulettes.  Dans  l’intérieur  sont  un  lit,  une  vieille  carabine,  des pistolets,  et  sur  une  planche,  des  balles  et  de  la  poudre.  Plus  loin, des  pots  contiennent  les  drogues  nécessaires  aux  pansements.  A des clous à crochet sont suspendues de blanches têtes de cheval, qui, placées la nuit de distance en distance, servent, au berger, de jalons  pour  le  guider  dans  l’obscurité.  Aux  parois  sont  collés  des cantiques,  des  images  de  Notre-Dame-de-Liesse,  l’histoire illustrée de Pyrame et Thisbé, et autres gravures coloriées de la manufacture d’Épinal  en  Lorraine.  Dans  un  coin  pourrissent  quelques  vieux bouquins, l’Almanach Liégeois, les Quatre Fils Aymon, le Grand et le Petit  Albert, la  Clef  des  Songes,  le Grimoire  du  pape  Honorius. L’étude  de  ces  derniers  recueils  fait  considérer  le  berger  comme sorcier. Il a, dit-on, le pouvoir de se rendre invisible, d’éteindre le feu sans  eau,  de  faire  de  l’or,  de  jeter  des  sorts,  de  donner  le lait-bleu aux vaches. Il possède une infinité de formules contre une infinité de maladies,  et  guérit  avec  des  prières,  des  grains  de  sel,  et  des aspersions d’eau bénite.

Les bergers ne sont pas ce qu’un vain peuple pense;

mais on ne saurait toutefois leur refuser une supériorité marquée sur le reste des paysans. Ils sont plus doux, plus affables, plus polis. La solitude  augmente  en  eux  la  faculté  de  penser,  surtout  dans  les montagnes, où ils passent souvent des semaines entières sans voir un  être  humain.  Le  roi  David,  le  pape  Sixte-Quint,  saint  Turiaf, évêque  de  Dol,  Yakouty,  prince  des  Parthes,  et  un  grand  nombre d’autres  hommes  illustres,  ont  commencé  par  garder  les  bestiaux; peut-être  ont-ils  dû  aux  loisirs  de  leur  enfance  contemplative  le développement  prématuré  de  leurs  facultés.  C’était  au  milieu  des champs,  sous  l’arbre  séculaire des  Fées,  que  des  voix  célestes entretenaient Jeanne d’Arc des malheurs de la France. Si Jameray-Duval,  le  professeur  d’histoire  de  Lunéville;  si  Pierre  Anich, l’astronome  d’Inspruch,  n’avaient  pas  gardé  les  troupeaux  sous  la voûte  des  cieux  étoilés,  ils  ne  se  seraient  point  préoccupés  de  la solution  des  problèmes  célestes.  Ce  fut  en  jouant  du  galoubet pendant que ses brebis paissaient, que le musicien Carbonel acquit le germe de sa merveilleuse supériorité sur cet instrument, dont il a consigné  la  théorie  dans  le Dictionnaire  Encyclopédique.  Giotto,  le peintre florentin, Elie Mathieu, le paysagiste flamand, sont devenus de  grands  artistes  après  avoir  été  d’humbles  bergers,  parce  qu’ils ont  pu  s’inspirer  dès  l’enfance  des  majestueuses  beautés  de  la nature.  On  a  vu  récemment  un  jeune  pâtre,  Henri  Mondeux,  sorti d’un village de Touraine, étonner les savants par son aptitude pour les sciences mathématiques.

Les  bergers  ont  eux-mêmes  une  haute  idée  de  leur  profession. Nous demandions à l’un d’eux des nouvelles d’un sien confrère qui avait disparu de la ferme:

«Ah! répondit-il en soupirant, il est devenu d’évêque, meunier; il s’est fait charretier.»

On disait à un berger: «Que feriez-vous si vous étiez riche?—Si j’étais riche, répliqua-t-il après avoir quelque temps rêvé, je mènerais paître mes bêtes en carrosse.»

Les fonctions du berger exigent non-seulement une grande force corporelle  à  l’épreuve  de  toutes  les  intempéries,  mais  encore  des connaissances  pratiques  assez  étendues.  Botaniste  expert,  il cherche pour ses brebis les collines crayeuses où croissent le trèfle et  le  thym  sauvage,  en  évitant  avec  soin  le  coquelicot  et  autres plantes malfaisantes. Il a reconnu qu’une nourriture uniforme et trop abondante  exposait  les  moutons  aux  coups  de  sang;  que  la météorisation  était  à  craindre  pour  ceux  qui  paissaient  des  herbes humides.  Vétérinaire  habile,  il  panse  les  plaies  des  brebis,  les enduit,  après  la  tonte,  d’un  mélange  de  beurre,  de  soufre  et  de saindoux, scarifie la tumeur de l’anthrax, et prévient la clavelée par l’inoculation. Quelquefois, fier de son habileté à panser les animaux, il  veut  appliquer  son  expérience  aux  hommes,  et  s’érige  en rebouteur,  métier  dans  lequel  il  opérerait  lucrativement  des merveilles, sans l’intervention inopportune de M. le procureur du roi.

Un  moment  critique  pour  le  berger,  c’est  celui  où,  par  une  nuit d’octobre, les aboiements des chiens lui ont signalé l’approche d’un loup.  Il  s’arme  aussitôt  de  sa  bonne  carabine.  L’animal  carnassier s’avance,  poussé  par  la  faim,  sans  s’effrayer  des  lueurs  de  la lanterne  suspendue  à  la  porte  de  la  cabane. Général  et Major  se jettent  sur  lui  avec  une  vaillance  proportionnée  à  leurs  noms.  Un combat terrible s’engage; mais le berger a le coup d’œil sûr, et met deux chevrotines dans la tête du visiteur malintentionné.

Pendant  l’automne  de  1837,  un  berger  de  Livoncourt  (Vosges), nommé  Moissonnier,  avait  perdu  plusieurs  moutons.  Comme  il menait  son  troupeau  à  l’abreuvoir,  il  voit,  sur  la  rive  opposée  de  la Saône, un loup gigantesque sortir d’une touffe de roseaux, remonter la rivière, et se précipiter à la nage. Moissonnier l’attend sur le haut de la berge, l’empêche à coups de houlette de gravir le talus, et lui fait  de  profondes  blessures.  Par  malheur,  le  crochet  de  la  houlette s’engage dans les chairs de l’animal, qui entraîne Moissonnier dans la  Saône.  La  lutte  continue  au  milieu  des  eaux,  et  le  courageux berger finit par noyer son formidable ennemi.

A  l’époque  de  la  Toussaint,  le  berger  rentre  à  la  ferme,  mais l’hiver n’interrompt pas ses travaux; il fait les enfourrages et la litière, veille  les  brebis  pleines,  et  mène  son  troupeau  aux  champs  quand un  rayon  de  soleil  adoucit  la  température.  Vers  Noël,  il  passe  les nuits auprès des mères, et reçoit les agneaux dans les plis de son manteau.  Suivant  un  vieil  usage,  il  place  le  premier  né  dans  une crèche  enjolivée  de  rubans,  le  porte  à  la  messe  de  minuit,  et,  la houlette  à  la  main,  le  manteau  sur  le  dos,  offre  des  actions  de grâces à celui que des pasteurs adorèrent les premiers dans l’étable de Bethléem.

Cette  respectable  coutume  se  perd,  et  bien  d’autres  s’en  vont avec  elle.  La  profession  de  berger  a  été  longtemps  héréditaire.  Sa houlette, sa carabine rouillée, mais toujours sûre, les clochettes de son mouton favori, lui avaient été transmises de père en fils, et il les conservait comme de saintes reliques. Maintenant, la chaîne qui lie le  présent  au  passé  se  rompt  anneau  par  anneau.  Les  bergers perdent la tradition, fraternisent avec les rustres du village, et veulent participer  aux  progrès  des  sociétés  modernes.  Quelques  années encore, et ils auront dans leurs cabanes un lit en fer creux Gandillot (quinze ans de durée), un fusil à percussion, les œuvres de Voltaire, et les gravures du Petit Courrier des Dames. Nous en avons vu un avec des lunettes et un parapluie!

Chantre de Némorin, qu’en dis-tu?

Une  habitude  qui  raréfie  les  véritables  bergers,  c’est  celle  de livrer  la  garde  des  troupeaux  à  des  enfants  de  l’un  ou  de  l’autre sexe.  Ces  jouvenceaux  inexpérimentés,  mal  à  propos  sevrés  des leçons de l’instituteur, ne sont bons qu’à dévaster les haies, égarer les  passants  par  des  indications  erronées,  grimper  sur  les  arbres fruitiers,  dénicher  des  pinsons  et  creuser  des  canonnières  de sureau. Passe encore qu’on s’en rapporte à des enfants du soin de garder les dindons; car, pour occuper le poste qu’honora la célèbre Peau d’Ane, il suffit d’agiter un lambeau de drap rouge au bout d’un bâton, de mener boire les volatiles dans les grandes chaleurs, et de s’opposer à ce qu’ils mangent la vénéneuse digitale à fleurs rouges. Nous  concevons  même  qu’on  abandonne  à  de  petits  garçons  la conduite  des  vaches,  animaux  robustes,  mugissants,  mais pacifiques, qui ne s’éloignent guère du quartier de prairie dont ils ont pris  possession;  mais  il  est  funeste  de  laisser  des  brebis  à  des pâtres incapables de les préserver des épizooties, de les empêcher de  brouter  les  herbes  dangereuses,  de  soigner  les  mères  et  les agneaux, tendre espoir du métayer.

Deux  variétés  assez  tranchées  du  berger  sont  le porcher  et  le chevrier. Le premier suit plutôt qu’il ne dirige, au milieu des bois, des bandes  indisciplinées,  toujours  mécontentes,  toujours  grognant,  et poussant  parfois  la  rébellion  jusqu’à  fouler  aux  pieds  et  même dévorer  leur  gardien.  Le  chevrier  accompagne  sur  les  coteaux,  par des  matinées  humides  ou  sous  le  ciel  embrasé,  des  quadrupèdes capricieux  qui  sautent,  grimpent,  s’écartent,  se  suspendent  aux branches,  se  baignent  dans  la  rosée,  se  chauffent  au  soleil,  sans autre  règle  que  leur  instinct.  Il  est  agile,  fantasque,  indépendant comme  ses  chèvres.  Dans  les  Pyrénées,  il  a  souvent  de mystérieuses liaisons avec les contrebandiers, ou s’emploie à guider les  voyageurs  le  long  des  torrents  et  sur  les  cimes  bleuâtres  des montagnes.

A  la  fin  de  1823,  vivait  dans  la  vallée  de  Luchon  un  pauvre chevrier nommé Juan, fils d’un soldat de l’Empire, enfant à l’œil vif, au  corps  souple,  au  cœur  intrépide.  Un  soir,  comme  il  gardait  ses chèvres,  il  entend  à  l’est,  sur  le  territoire  espagnol,  le  bruit  d’une fusillade.  Il  y  court,  et  voit  des  guérillas  qui,  après  avoir  surpris  un détachement français, en poursuivaient avec acharnement les débris épars. Le capitaine, pressé par deux paysans espagnols, gravissait péniblement une pente escarpée. Juan tire son couteau, et barre le passage au fugitif.

«N’es-tu pas Français? dit le capitaine étonné.

—Il  ne  s’agit  pas  de  ça,  répond  Juan;  rends-toi,  ou  je  te  lance mon couteau dans la poitrine.»

Le  capitaine  fut  bientôt  rejoint  et  désarmé  par  les  deux Espagnols,  qui  reconnurent  Juan  pour  l’avoir  vu  souvent  venir  au village de Venta, près de la frontière de France.

«Bien  fait,  jeune  homme!  s’écrièrent-ils;  sans  toi  ce communero nous échappait: tu auras ta part du butin.»

Ils se mirent à dépouiller le capitaine, dont l’épée et le portefeuille devinrent,  par  droit  de  conquête,  la  propriété  du  chevrier.  Ils  se préparaient à tuer leur prisonnier, lorsque Juan les arrêta:

«Les morts ne sont bons à rien, dit-il; il me semble que si nous menions  ce  chef  à  l’alcade  de  Venta,  nous  pourrions  recevoir  une assez bonne récompense.

—Il a raison, reprit l’un des paysans; qu’en penses-tu, Perez?»

Perez approuva la proposition, et l’on se mit en marche. Au bout de  quelques  minutes,  la  petite  troupe  se  trouva  dans  un  défilé,  au bord d’un profond abîme. Juan, qui connaissait les moindres sentiers des  montagnes,  s’avança  le  premier,  suivi  immédiatement  par  le capitaine, et les deux Espagnols se placèrent à l’arrière-garde.

A  la  partie  la  plus  étroite  de  la  route,  Juan  se  retourne brusquement, fait asseoir le prisonnier, et pousse un des Espagnols dans le précipice. Le second arme son espingole; mais le chevrier le saisit aux jambes, et tous deux roulent de rocher en rocher. Dans sa chute,  Juan  s’accroche  aux  branches  d’un  arbrisseau,  plonge  son couteau  dans  la  gorge  de  son  adversaire,  et  revient  quelques instants  après  presser  la  main  du  capitaine,  qu’il  avait  délivré  avec tant d’audace et de présence d’esprit.
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VI.  

LA  CUISINIÈRE.

 

Qu’importe qu’elle manque à parler

Vaugelas,

Pourvu qu’à sa cuisine elle ne manque

pas?

J’aime bien mieux, pour moi, qu’en

épluchant ses herbes

Elle accommode mal les noms avec les

verbes,

Et redise cent fois un bas et méchant

mot,

Que de brûler ma viande ou saler trop

mon pot.

Les Femmes Savantes, acte II, scène VI.
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Avant  de  vous  entretenir  de  la  Cuisinière,  il  est  naturel  de présenter quelques observations sur la cuisine.

La  cuisine  est  un  art  des  plus  antiques,  mais  que  les  véritables principes en ont été longtemps méconnus! Chez les anciens et chez nos pères, nous voyons un faste de mauvais goût, des pyramides de viandes  amoncelées,  une  effrayante  profusion  d’épices,  mais  point de  sagacité  dans  l’association  des  comestibles.  Les  mets  romains, les  cervelles  de  paons,  les  sangliers  entourés  de  pommes,  les hérissons  cuits  dans  la  saumure,  les  cancres  aux  asperges,  la fressure  de  truie  semée  de  cumin,  auraient  peu  de  charmes  pour nous. Nos gourmets voudraient-ils d’une murène accommodée avec de l’huile de Venafre, du vin vieux et de la saumure de maquereau d’Espagne? Nos ouvriers se contenteraient-ils, comme le peuple de la République romaine, de pain trempé dans du vinaigre, ou dans la lie d’une saumure de petits poissons?

Nos ancêtres ne savaient pas manger. La marjolaine, le romarin, le  basilic,  le  fenouil,  la  sauge,  l’hysope,  le  baume-franc,  le gingembre, le safran, le verjus, étaient prodigués dans leurs ragoûts, toujours  avec grant  foyson  de  sucre.  «Les  metz  estoient,  dit Froissard, si estranges et si desguisez qu’on ne les pouvoit deviser.» On avait des soupes diversement colorées, au coing, au verjus, aux aulx,  à  la  fleur  de  sureau,  au  chenevis;  des  sauces  à  la  rose,  aux cormes, aux mûres, au raisin, à l’ail pilé avec des noix. On étalait sur les  tables  des  paons revestus,  faisant  la  roue  comme  s’ils  eussent été en vie, et jectant feu par la gueule; des pâtés à compartiments, du  milieu  desquels  s’envolaient  des  oiseaux;  des  surtouts  qui représentaient  des  églises  ou  des  citadelles.  Les maîtres-queux avaient  poussé  le  raffinement  jusqu’à  imaginer des  œufs  et  même du beurre  à  la  broche.  Le  beurre  était  solidifié  avec  des  jaunes d’œufs, de la farine, du sucre et de la mie de pain; les œufs étaient vidés  par  les  bouts,  remplis  d’une  farce  de  viandes  hachées, d’herbes  aromatiques  et  de  prunes  de  damas,  et  rôtissaient doucement enfilés dans une brochette.

Êtes-vous curieux de connaître un menu du moyen-âge? en voici un  tiré  du Cuisinier,  ouvrage  de  Taillevant,  grand  écuyer-tranchant du  roi  Charles  VII;  vous  y  admirerez  l’abondance  autant  que  la singularité des mets.

ENTRÉES DE TABLE.

Abricots,  prunes  de  Damas,  salades  d’oranges,  andouilles

d’œufs,  talmouses  de  blanc  chapon,  ventrée  de  chevreaux

confitz, palays de bœuf confitz à force groseilles, pesches.

POTAIGES.

Poussins  aux  herbes,  marsouin  en  potaige,  porée  broyée,

gigoteau de veau au brouet doré.

ROST.

Héronnaulx[3]  saulce  réalle,  oysons  à  la  malvoysie,

chevreaux au verjus d’oseille.

[3] Petits hérons.

 

SECOND ROST.

Lapereaux  de  garenne  aux  oranges,  poullets  fesandés,

pastés de cailletaulx.

TIERS SERVICE.

Vinaigrette à la saulce cordiale, poussins au vin aigre rosat,

pastés de haslebrans[4].

[4] Canard sauvage.

 

QUART SERVICE.

Hestoudeau[5] au moust, pastés de moynaulx, fesans.

[5] Jeune coq.

 

CINQUIÈME SERVICE.

Pigeons au succre, venayson rostye, canards à la dodine.

SIXIÈME SERVICE.

Cochons, pans, esturgeon.

ISSUE DE TABLE.

Four,  troys  pièces  au  plat,  gelée  ambrée,  papillon  de

pommes,  poyres  à  l’ypocras,  cresme  et  fourmaige  en  jonchée,

l’eau rose.

 

Le dix-huitième siècle fut l’âge d’or de la cuisine. Les plus nobles seigneurs  de  cette  époque  sensuelle  ne  dédaignèrent  pas  de patronner  de  nouvelles  combinaisons  culinaires;  et  quand  on demandera ce qu’ils firent pour la postérité, on répondra par garbure à la Polignac, croûte à la Condé, filets d’aloyau à la Conti, côtelettes de mouton à la Soubise, tendrons d’agneau à la Villeroy, rondin de faisan  à  la  Richelieu,  poulets  à  la  Montmorenci;  les  plus  grands noms sont associés aux ragoûts les plus délicats.

Quiconque veut expérimenter à fond les inépuisables ressources de  la  cuisine,  doit  se  pourvoir  d’un  maître  d’hôtel  ou  d’un  chef.  La Cuisinière atteint rarement le degré de science d’un chef émérite. Le chef sert l’aristocratie, la Cuisinière la petite propriété. Le premier a l’ambition  de  poser  les  règles  de  l’art,  d’être  le  législateur  des casseroles,  d’imaginer  de  nouvelles  recettes;  la  Cuisinière  se contente  d’appliquer  celles  dont  l’excellence  est  démontrée.  Le Cuisinier  Royal,  les  œuvres  de  Carême,  l’Almanach  des Gourmands,  voilà  les  livres  que  consulte  le  chef.  La  rivale  ne  lit, quand  elle  lit,  que  la Cuisinière  bourgeoise,  et  autres  traités élémentaires:  elle  ignore  ce  que  c’est  que  les cromesquis d’amourettes,  les  pigeons Gauthier  à  l’aurore,  les pascalines d’agneau,  les  filets  de  perdreaux  à  la Singara,  les  coquilles  de laitance  de  carpes,  les Orly  de  filets  de  soles,  les  ragoûts  à  la Chipolata. Dans la sphère inférieure où elle exerce, les prescriptions de la cuisine transcendante seraient inapplicables. Pourrait-on, sans se ruiner, se régaler du plat dont on voit la recette dans le Cuisinier Royal, page 494:

ŒUFS POCHÉS A L’ESSENCE DE CANARDS.

Mettez douze canards à la broche; quand ils sont cuits verts,

c’est-à-dire  presque  cuits,  vous  les  retirez  de  la  broche;  vous

ciselez  les  filets  jusqu’aux  os,  vous  prenez  le  jus  et  vous

l’assaisonnez  de  sel  et  de  gros  poivre;  vous  ne  le  faites  pas

bouillir, et vous le versez sur quinze œufs pochés.

On  conviendra  qu’il  faut  être  au  moins  prince  du  sang  pour employer douze canards à l’assaisonnement de quinze œufs.

Les Cuisinières qui, par leur habileté, font concurrence aux chefs de cuisine, prennent le titre de Cordon bleu. C’était, comme vous le savez, la marque distinctive des chevaliers du Saint-Esprit; cet ordre n’étant  conféré  qu’aux  premiers  de  l’État,  la  désignation  de cordon bleu  indiquait  naturellement  une  personne  de  distinction.  On  disait du plus capable des moines d’un couvent: «C’est le cordon bleu de l’ordre.»  On  dit  encore  d’une  Cuisinière  habile:  «C’est  un cordon bleu.»

Les  antipodes  des cordons bleus  sont  les  ex-bonnes  d’enfants, qui,  après  avoir  erré  de  maison  en  maison,  et  appris  de  leurs maîtresses  les  formules  de  quelques  ragoûts  usuels,  s’érigent brusquement  en  Cuisinières.  On  usurpe  ce  nom  comme  celui d’homme  de  lettres:  l’un,  après  avoir  fait  cuire  imparfaitement  une épaule de mouton; l’autre, après avoir rédigé une réclame en faveur de la pommade mélainocome.

Quand  une  femme  se  proposera  comme  préparatrice  de  vos aliments,  ayez  soin  de  lui  faire  subir  un  sévère  interrogatoire;  et  si elle  n’a  pas  étudié  chez  un  restaurateur  connu,  proscrivez-la impitoyablement. On ne saurait trop se défier de la présomption des chercheuses de place. Telle dont le talent ne s’est jamais haussé au-dessus d’une blanquette de veau, ose se dire capable d’un suprême de volaille. Toutes tâchent d’éblouir la bourgeoisie par un étalage de noms  aristocratiques.  Elles  ont  toujours  servi  chez  des  marquis  ou des millionnaires; leur passé est toujours plus beau que leur présent. Dans  une  maison  où  elles  gagnent  trois  cents  francs  à  préparer chaque  jour  un  repas  de  deux  couverts,  une  Cuisinière  parle  avec orgueil des ducs et pairs chez lesquels elle a brillé. Il fallait la voir au château de ***, félicitée par d’innombrables convives, récompensée par  d’illustres  suffrages,  comblée  de  cadeaux,  d’éloges  et d’attentions!  Le  récit  de  ces  triomphes  imaginaires  a  pour  but d’inviter ses maîtres actuels à imiter autant que possible la libéralité des grands.

La vanité de la Cuisinière lui inspire l’amour de la domination: elle veut  commander  dans  sa  cuisine  comme  un  sacrificateur  à  l’autel. Elle n’a de comptes à rendre à personne; elle répond évasivement aux  questions  qu’on  lui  adresse  sur  le  menu.  Au  jeune  fils  de  la maison,  gastronome  de  haute  espérance,  alléché  par  le  fumet  des comestibles, elle crie d’un ton maussade: «Allez-vous-en: je n’aime pas  qu’on  vienne  regarder  dans  mes  casseroles.»  En  d’autres instants,  elle  est  gracieuse,  souriante,  expansive.  Où  trouver  la cause  de  ces  variations?  est-ce  uniquement  dans  le  caractère féminin? Nous sommes tenté de croire que l’exposition permanente à une atmosphère élevée, le travail continu, les vapeurs méphitiques du  charbon,  ont  une  action  funeste  sur  le  cerveau  des  Cuisinières. Elles  ont  des  boutades,  des  divagations,  des  singularités  qui attestent  en  elles  quelque  parenté  avec  les  pensionnaires  de Charenton.

Les  Cuisinières  ajoutent  à  l’argent  de  leurs  gages  et  des gratifications  le  produit  de  la  vente  des  os,  des  graisses,  des morceaux de pain moisis et des restes de la cuisine. Les os servent à la préparation du noir animal; les croûtons abandonnés et l’eau de vaisselle  sont  emportés  par  les  laitières  pour  la  nourriture  des bestiaux;  les  graisses,  dont  on  a  soin  d’augmenter  la  provision  en prodiguant le beurre dans les sauces, sont vendues aux marchands de friture pour la confection des beignets, crêpes, goujons, limandes et  pommes  de  terre.  Les  rogatons  et  débris  de  repas  échoient  en partage à des industriels appelés marchands d’arlequins, à cause de la  variété  multicolore  des  comestibles  de  rebut  dont  ils  font commerce.

La Cuisinière tient essentiellement, par des motifs particuliers, à être envoyée à la provision. Sitôt qu’elle s’aperçoit que la maîtresse de la maison se rend en personne à la halle, elle murmure entre ses dents:  «Ah!  ah!  croit-on  que  je  resterai  longtemps  dans  cette baraque?»  Elle  est  persuadée  qu’on  attente  à  ses  priviléges  en  lui ôtant  la  possibilité  de faire  danser  l’anse  du  panier.  Plus  on  lui témoigne de défiance, plus elle s’efforce d’enfler ses comptes avec les fournisseurs. Malheur aux maîtresses soupçonneuses qui disent du  matin  au  soir:  «Mon  Dieu!  il  me  semble  qu’on  me  vole! assurément on me vole! il n’y a pas là pour dix centimes de salade! Allons!  encore  une  à  renvoyer!  c’est  désolant!»  Ces  ménagères attentives se torturent inutilement l’esprit, et sont aussi dupées que les autres.

La  qualité  qu’on  recherche  le  plus  dans  les  Cuisinières  est  la fidélité,  parce  qu’elle  est  rare.  On  aurait  souvent  sujet  de  leur répéter,  au  premier  jour  de  l’an,  ce  que  disait  le  cardinal  Dubois  à son intendant: «Je vous donne ce que vous m’avez volé.» La plupart ne  s’aviseraient  point  de  réclamer  d’autres  étrennes.  Toutes montrent  un  mépris  souverain  pour  les  bourgeoises  qui  ne dédaignent  pas  de  se  lever  avec  l’aurore,  et  de  courir  au  marché. Nous étions l’autre jour à la halle; il était sept heures; les Cuisinières se retiraient déjà, après avoir acheté directement des légumes aux maraîchers,  et  les  maîtresses  de  maison  paraissaient.  Nous entendîmes  de  nos  propres  oreilles  ces  mots  injurieux  partir  d’un groupe  de  Cuisinières:  «Voilà  les rosses  qui  viennent;  elles  sont capables d’avoir encore aussi bon marché que nous.»

Notre ennemi, c’est notre maître;

telle est la devise des Cuisinières. Elles ont en horreur, avec quelque raison, ces dames qui, pour un ragoût trop salé, s’emportent comme si l’on avait mis le feu au logis, et qui se lèvent de table pour crier à la  cantonade:  «Votre  sauce  est  tournée;—votre  rôti  est  brûlé.» Pendant  cet  intermède,  les  convives  se  regardent,  émiettent  leur pain, et se demandent si on les a invités pour assister à la correction d’une Cuisinière délinquante.

Ne  parlez  pas  à  la  Cuisinière  des  innovations  culinaires, fourneaux  économiques,  appareils  concentrateurs,  marmites autoclaves,  cafetières  à  l’esprit-de-vin,  gril  pour  faire  des  côtelettes avec  une  feuille  de  papier;  ce  sont,  à  ses  yeux,  d’abominables créations. Tout ce qui s’écarte de la bonne vieille routine lui semble criminel.  Jeannette,  après  dix  ans  de  service,  a  donné  un  congé qu’elle  n’eût  jamais  reçu.  On  avait  voulu  lui  imposer  l’obligation  de faire  la  cuisine  à  la  lueur  d’une  lampe,  par  brevet  d’invention.  Au bout  de  deux  jours  elle  offrit  sa  démission.  «Voyez-vous,  Madame, dit-elle, quand je vois brûler cette lumière en plein jour, il me semble que j’ai un mort dans ma cuisine.»

La superstition porte la Cuisinière à se faire tirer les cartes. Elle voit mort et maladie dans le dix de pique, trahison dans le carreau, argent dans le trèfle, et jeune homme blond dans le valet de cœur. Le  jeune  homme  blond  en  question  est  d’ordinaire  un  soldat. Chétivement  nourri  par  le  gouvernement,  il  éprouve  une  vive sympathie pour celle dont les présents substantiels lui font prendre en patience l’exiguïté des rations. Si on le surprend dans la cuisine, employé  aux  fonctions  peu  militaires  de  laveur  de  vaisselle,  son honorable  amie  a  toujours  une  excuse  prête,  une  chose  unique, mais péremptoire: «C’est mon cousin.» Ce n’est pas néanmoins une raison suffisante pour vider clandestinement des bouteilles à cachet vert.

La  Cuisinière  mariée  est  peut-être  encore  plus  dilapidatrice  que celle qui, sans prononcer des serments éternels, daigne accueillir les hommages d’un tourlourou gourmand et passionné. Son ménage est un  repaire  où  elle  porte  tout  ce  qu’elle  peut  enlever,  pain,  vin, bougies,  chandelle,  beurre,  sucre,  aliments  en  nature  ou assaisonnés. Pour son époux, ses enfants, ses parents, ses amis et connaissances, elle met à contribution cave, office et garde-manger. Femme  estimable!  qui  oserait  te  reprocher  tes  déprédations,  en  te voyant  guidée  par  la  tendresse  conjugale,  l’amour  maternel,  la charité envers ton prochain?

Il est dangereux, quand les Cuisinières avancent en âge, de leur commander une matelote à la marinière, une carpe au bleu, ou tout autre mets dans lequel le vin entre comme condiment principal. Elles font deux parts de liquide; la plus petite tombe dans la casserole, la seconde  dans  leur  gosier.  On  remarque  alors  en  elles  un assoupissement facile à expliquer. Nous en avons connu une dont la vie fut prématurément terminée, à l’âge de soixante-quinze ans, par un  horrible  accident.  Elle  mourut  victime  de  son  affection  pour  le condiment de la carpe au bleu. Endormie après boire au coin de la cheminée, elle se laissa choir dans le feu, et quand on la releva, la pauvre vieille n’existait plus.

Les  Cuisinières  de  petit  ménage  vieillissent  et  meurent  à  leur poste;  celles  de  bonne  maison  mettent  de  l’argent  à  la  Caisse d’Épargne,  et  se  réservent,  comme  elles  disent, une  poire  pour  la soif.  Parfois,  aveuglées  par  le  démon  de  la  spéculation,  employant leurs  économies  à  s’acheter  un  fonds  de  commerce,  elles compromettent en peu de temps ce que leur ont valu des années de gains  licites  et  illicites.  Les  plus  sages  se  retirent  dans  leur  pays natal,  auprès  de  leurs  enfants,  et  achèvent  d’y  manger  en  paix  le dessert de leur existence.

 

La Cuisinière et ses Cousins




Le Porteur d’Eau

Le Porteur d’Eau.




Porteurs d’Eau au tonneau

 

VII.

LES  PORTEURS  D’EAU.

 

On achète l’eau à Paris.

M    .

 

S :  Débarquement.—Trois  classes  de  porteurs  d’eau.—Mœurs  et

habitudes.

 

De  grandes  causes  sont  parfois  nécessaires  à  de  petits  effets. Pour  que  l’eau,  commune  et  indispensable  à  tous,  devînt  une marchandise, il a fallu qu’une immense population s’agglomérât sur un même point. Les porteurs d’eau végètent dans les grandes villes de nos départements, mais Paris est leur centre d’action, leur terre classique, leur Eldorado, le seul lieu où ils puissent se développer à l’aise,  exercer  fructueusement  leur  industrie,  et  prospérer  par l’économie, cette richesse du pauvre.

Les porteurs d’eau appartiennent à cette colonie qui, descendue des  montagnes  d’Auvergne,  s’abat  annuellement  sur  Paris. Quelques-uns  viennent  de  la  Normandie,  cette  autre  Auvergne,  où fleurit, non moins qu’aux environs de Saint-Flour, l’amour du lucre et du travail; mais la majorité est originaire du Cantal et de l’Aveyron.

Lorsqu’un habitant de ces parages se détermine à venir à Paris, qu’il a triomphé de la résistance de ses parents et mis le curé dans ses  intérêts,  il  s’empresse  d’annoncer  le  jour  de  son  arrivée  à  ses amis de la capitale. La nouvelle se propage; on en cause dans les chambrées  et  aux fontaines,  et  le  nouveau  débarqué  est  sûr  de trouver  à  la  Maison-Blanche,  au  delà  de  la  barrière  de Fontainebleau,  une  quarantaine  de  ses  compatriotes.  Il  arrive;  on s’élance, on l’étouffe de caresses, on ne peut se lasser de le voir et de l’embrasser: «Té boila doun, moun omic Antoino! Dios usé sé to sontat ès bouno? Imbrasso usé, imbrasso usé incaro!» Après avoir subi  de  rudes  mais  cordiales  étreintes,  et  vidé  plusieurs  chopines, Antoine est conduit chez le marchand de vin, où un repas substantiel a  été  préparé.  Là  chacun  l’accable  de  questions:  «Tout  lou  mondé se puorto bien chias nantrès?—Tout lou mondé bo bien.—Digas, la récouolto  sero  poulida  a  questa  annada?—La  recouolto  sero  bien jintoo.—La  Marion  é  maridado?—Opé.—Le  bacquos  se  bendou bien?—Caros.

D’autres  l’interrogent  sur  la  fête  patronale  de  leur  village,  à laquelle  ils  n’ont  pas  assisté  depuis  si  longtemps,  et  dont  ils regrettent les plaisirs. «Lo festo ès estado jintoo?—Brillianto! O ben bien danssat jusqu’o lou moty.—Esqué y obéz ogudos de desputos? Bous sés bossuts?—Non, tout és estat bien tranquillé.»

Puis c’est à qui demandera des nouvelles de sa famille. «É Jiann ès  rebengut  ol  poys?—É  coussi,  dias  mé,  se  puorto  moun  cousi Pierrés?—É  moussu  lou  curat?—É  mo  tanto?—É  mo  cousino?—É mo  nébondo?»  L’infortuné  Antoine  trouve  à  peine  le  temps  de manger,  et  d’offrir  à  la  ronde  des  fromages,  des  noix  et  des noisettes; précieuses denrées, car elles viennent du pays!

Huit jours sont consacrés à piloter le novice dans la capitale. De complaisants ciceroni  le  conduisent  au  Palais-Royal,  à  la  Colonne, au  Jardin-des-Plantes,  à  la  marmite  des  Invalides;  tel  est,  dans l’esprit  des  Auvergnats,  l’ordre  hiérarchique  des  curiosités parisiennes.  La  première  semaine  qu’il  passe  à  Paris  est  une époque  de  plaisirs  et  de far  niente.  Le  dimanche,  on  le  promène d’église  en  église,  non  par  piété,  mais  pour  lui  faire entendre  les orgues; on le régale à la barrière, on le conduit à la danse..., puis, le lendemain, adieu les joyeuses excursions! Un rigoureux carême suit les  plaisirs  d’un  carnaval  éphémère;  notre  homme  endosse  la sangle,  est  dressé  au  maniement  de  la croche  et  du cerceau,  et installé auprès d’un porteur d’eau à cheval en qualité de garçon, aux appointements de deux francs et cinq canons par jour.

Il  y  a  parmi  les  porteurs  d’eau  trois  classes  distinctes, rapprochées  par  l’identité  de  leurs  mœurs,  divisées  par  la  diversité de  leurs  moyens  d’exécution:  les  porteurs  d’eau  au  tonneau  à cheval, les porteurs d’eau au tonneau à bricole, et les porteurs d’eau à la sangle. Les premiers sont l’aristocratie, les seconds le tiers-état, les troisièmes la plèbe, le profanum vulgus.

Une clientèle de porteur d’eau s’achète comme tout autre fonds de commerce; un ouvrage coûte:

 

A cheval, de     12,000 à 14,000 francs. A bricole, de       4,500 à   5,000  A la sangle, de    1,200 à   1,500  

 

L’évaluation  de  l’ouvrage  est  en  raison  du  nombre  et  de  la position  sociale  des  clients.  Les  pauvres,  suivant  une  loi malheureusement  trop  universelle,  sont  moins  estimés  que  les riches. On prend en considération le quartier; les rues tortueuses du faubourg Saint-Jacques, dont les habitants ont besoin d’être avertis par  les  cris  de: à  l’eau...au!  sont  moins  recherchées  que  la Chaussée-d’Antin  et  le  faubourg  Saint-Germain.  L’abonné  de  trois francs par mois se vend de 90 à 100 francs; celui qui passe six mois de  l’année  à  sa  campagne  n’a  que  la  moitié  de  la  valeur  d’une pratique inamovible, à moins que l’importance de sa consommation d’hiver ne compense les désavantages de son émigration.

Le  prix  de  l’ouvrage  comprend  les  ustensiles  nécessaires  à  la profession, savoir:

 

PREMIÈRE CLASSE.

Cheval                              700 francs. Tonneau                           800  

Harnais                               300  Huit paires de seaux à 7 francs la paire    56  Une croche                             2  

1858  

DEUXIÈME CLASSE.

Tonneau                           250 francs Deux paires de seaux                    14  Une bricole                                6  

Une croche                             2  

272  

TROISIÈME CLASSE.

Une paire de seaux                       8 francs Une sangle et deux crochets de fer         5  

13  

 

Pour  parfaire  la  vente  d’un ouvrage,  les  parties  contractantes s’attablent, avec quelques amis, dans un cabaret; le plus lettré de la bande  sert  de  notaire  et  rédige  l’acte,  et  le  prix  convenu  est immédiatement  compté  au  bailleur.  Voici  comment  s’opère  la substitution  de  l’acheteur  au  vendeur  de  l’ouvrage:  celui-ci  conduit son  remplaçant  chez  toutes  ses  pratiques,  et  le  présente solennellement:  «Ch’est  mon  beau-frère,  dit-il  (ou mon  cousin); je chuis  obligé  d’aller  faire  un  petit  voyage  au  pays;  auriez-vous  la bonté  de  le  rechevoir  à  ma  plache  pendant  quelque  temps?» Lorsqu’un porteur d’eau vous tient à peu près ce langage, soyez sûr que vous le voyez pour la dernière fois, et que vous avez été vendu à votre insu au soi-disant beau-frère ou cousin.

Les  porteurs  d’eau  au  tonneau  sont  régis  par  des  règlements particuliers. Ils doivent être munis d’un numéro d’ordre que la police leur  délivre  moyennant  3  francs  50  centimes,  et  d’une carte  de roulage. Leurs tonneaux sont soumis au jaugeage, et ils ne peuvent les  remplir  qu’aux  pompes  publiques,  qui  leur  fournissent  par  an (terme moyen) 19,165,000 hectolitres d’eau. Ils ont à payer un droit de  10  centimes  par  hectolitre.  Ils  sont  tenus  d’avoir  leurs  tonneaux pleins pendant la nuit, sous peine d’amende, soit qu’ils les laissent en station sur la place publique, soit qu’ils louent un coin de hangar à  quelque  propriétaire  avide,  moyennant  1  franc  50  centimes  par mois.

Dans les incendies, les porteurs d’eau au tonneau sont astreints à un service dont ils s’acquittent avec une louable émulation. A vrai dire, la prévoyance municipale leur octroie en ce cas une indemnité de 10 francs pour un tonneau à cheval, de 5 pour un tonneau à bras; et  celui  qui  établit  par  témoins,  devant  le  commissaire  du  quartier, qu’il  est  arrivé  le  premier  à  l’endroit  du  sinistre,  perçoit  une gratification  de  15  francs.  Mais  nous  aimons  à  croire  que,  dignes adjudants  des  pompiers,  les  porteurs  d’eau  ne  sont  point  guidés uniquement  par  l’intérêt,  ce  puissant  mobile  de  leurs  compatriotes. Observez plutôt avec quelle activité ils courent, pendant un incendie, aux pompes, aux fontaines, aux bornes-fontaines, car en ce cas ils puisent  indistinctement  partout,  sans  payer  de  droits;  l’eau  est  trop précieuse alors pour n’être pas gratuite.

Quoiqu’en  contact  continuel  avec  des  agents  de  l’autorité,  les porteurs  d’eau  au  tonneau  l’aiment  et  la  soutiennent.  Ils  sont partisans du gouvernement établi, non parce qu’ils ont jadis coopéré avec le comte Lobau au maintien de l’ordre public, mais parce que leurs tonneaux  forment,  avec  les  omnibus  et  les  fiacres,  la  matière première  de  toute  barricade.  «Figuro  té,  disait  l’un  d’eux  à  un collègue  après  l’émeute  du  mois  de  mai  1839, figuro  té  qué  iou passabo  tranquillomin  omé  moun  tounau  dins  lo  ruo  Transnounain; boilà  qué  me  toumbéron  sur  lo  cosaquo  uno  vingténo  dé  gronds lurons omé dé barbos coumo dés sopours; o qu’o éro effroyant!...

—O la véritat?

—Coumo  iou  té  disé,  o  quò  és.  Me  demondou:  Nous  cal  toun tounau per fa uno baricado; iou respondéré: Bouléz me ruina doun? Nou,  nou,  me  diéron,  tu  lou  romosoras  lou  tounau  quond  la républiquo  auro  trioumphat!  Per  mo  rosou,  iou  respondéré,  couré grond  risquo  d’ottendré  loung  téms!  Iou  voulio  de  nouvel  répliqua, més  sé  jetteront  sur  moun  tounau,  lou  ronbérséron,  et  m’auriau ronbersat aussi, se mé suesso pas saubat.

—Dios as remisat loun tounau?

—Oui, més ero tout obimat! é mo coustat vingto chinq froncs de reporotions!!»

Ces  dépenses  fortuites  n’empêchent  pas  les  porteurs  d’eau  au tonneau d’être au nombre des petits commerçants aisés. En vendant la voie d’eau 2 sous au commun des martyrs, 6 liards aux pratiques, 1 sou aux abonnés, chaque porteur d’eau à cheval touche de 550 à 600  francs  par  mois.  Établissons  leur  balance,  et  voyons  leur bénéfice net:

 

Droits de pompe                            180 francs. Nourriture du cheval et entretien du tonneau   100  Un garçon                                 60

340  

 

Il  leur  reste  donc  mensuellement  environ  deux  cent  soixante francs, sur lesquels ils prélèvent le moins possible pour les frais de nourriture et de logement. Néanmoins, ils se trouvent souvent dans l’impossibilité d’acquitter les dettes qu’ils ont contractées pour l’achat de leur fonds. Tantôt les chances du commerce leur sont contraires; tantôt,  aveuglés  par  une  passagère  prospérité,  ils  laissent prédominer  chez  eux  le  goût  du  vin  et  du  piquet.  Ainsi,  quand  on visite la prison de Clichy, on est étonné du nombre de porteurs d’eau qu’elle  renferme.  On  s’attend  à  y  trouver  en  majorité  des  lions ruinés,  des  dandys  à  la  réforme,  des  boursiers,  des  hommes  de lettres et des libraires, et l’on n’y remarque que des porteurs d’eau. Ils y séjournent avec une patience digne d’un meilleur sort. Une fois encagés,  ils  ne  font  aucune  démarche  pour  en  sortir,  trouvant  fort commode d’être logés et nourris aux frais de leurs créanciers. Ceux-ci se lassent ordinairement les premiers, et rendent aux détenus la liberté qu’ils leur avaient infructueusement ravie.

Le  cheval  du  porteur  d’eau  mérite  une  mention  honorable.  Tout normand  qu’il  est,  il  semble  appartenir  à  une  espèce  particulière, omise  à  tort  par  le  comte  de  Buffon.  Le  galop  lui  est  totalement inconnu; son allure tend plutôt à se rapprocher de celle de la tortue. Cet  étrange  quadrupède  ne  s’emporte  jamais,  marche  en  ligne droite,  fait  trois  pas,  s’arrête,  recommence  et  s’arrête  encore: touchant  symbole  de  l’égalité  d’humeur  et  de  la  régularité  de conduite.

Le porteur d’eau à bricole se sert de cheval à lui-même. Quand il traîne  sa  voiture,  son  corps  est  plié,  ou  plutôt  cassé  en  quatre,  sa tête  touche  presque  le  pavé,  et  l’on  dirait  qu’il  aspire  à  la  tombe, comme  le  nez  du  père  Aubry.  Moins  favorisé  de  la  fortune  que  le porteur d’eau à cheval, il se fatigue plus et gagne moins. Il a souvent des  démêlés  avec  les  inspecteurs  de  police,  car,  pour  éviter  trente centimes  de  droits,  il  remplit  frauduleusement  son  tonneau  à  la fontaine  la  plus  voisine;  mais  des  agents  ont  vu  l’attentat;  le délinquant est saisi au moment où il verse le dernier seau de l’eau prohibée. Les agents menacent, le porteur d’eau se lamente, la foule s’ameute, crie à l’arbitraire et à la tyrannie, prend, comme toujours, le parti du coupable, ce qui ne le sauve pas d’une amende de quinze francs et de la confiscation de son tonneau pendant huit jours.

Quoique  dans  une  condition  évidemment  inférieure  à  celle  des porteurs d’eau à tonneau, les porteurs d’eau à la sangle jouissent de certains  avantages.  Ils  ont  moins  de  frais  d’établissement;  ils  sont exempts  du  jaugeage,  et  puisent  sans  droit  à  toutes  les  fontaines, sauf  aux  bornes-fontaines,  qui  ne  donnent  que  de  l’eau  du  canal. Rassemblés  autour  des  bassins,  ils  peuvent  causer,  rire,  parler  du pays,  faire  des  armes  à  coups  de  poing,  lutter,  se  jeter  à  terre, divertissements  qui  paraissent  avoir  de  grands  charmes  pour  eux. De  sérieux  griefs,  l’enlèvement  déloyal  d’une  pratique,  les  injustes prétentions  d’un  confrère  à  remplir  ses  seaux  avant  son  tour, occasionnent assez fréquemment des combats trop réels.

Si, plusieurs fois par jour, les porteurs d’eau visitent la boutique du marchand de vin, n’attribuez cette circonstance ni à l’ivrognerie, ni  à  une  mystérieuse  complicité  dans  des  mélanges  illicites.  De rudes  travaux  leur  rendent  nécessaires  les  stimulants  alcooliques. Ne se lèvent-ils pas avant l’aube? les voitures des uns n’ébranlent-elles  pas  le  pavé  même  avant  celles  des  laitières?  les  cris  des autres  ne  réveillent-ils  pas  le  Parisien  attardé  dans  son  lit?  ne parcourent-ils  pas  plusieurs  myriamètres  par  jour,  non  pas seulement  en  ligne  horizontale,  mais  verticalement,  en  montant  et descendant des escaliers interminables comme l’échelle de Jacob? Pardonnons-leur donc d’avoir recours à un liquide plus fortifiant que celui qu’ils débitent.

C’est  dans  les  rues  les  plus  sales  et  les  plus  étriquées  des faubourgs Montmartre, Saint-Denis et Saint-Martin, que se logent les porteurs  d’eau.  Ils  sont  cantonnés  par  chambrées,  où  chacun confectionne  à  tour  de  rôle  le  dîner,  composé  de  soupe  au  lard  et aux choux, et de pommes de terre rôties à la poêle. Habituellement, les hommes mariés ont laissé leurs femmes au pays, et vivent avec les célibataires; ceux qui sont en ménage louent une chambre et un cabinet,  placent  dans  cette  dernière  pièce  la  couche  nuptiale,  et alignent  dans  la  chambre  trois  ou  quatre  lits  qu’ils  louent  chacun  à raison  de  six  francs  par  mois.  On  assure  qu’en  Auvergne,  les Auvergnats  sont  éminemment  hospitaliers;  à  Paris,  ce  sont  les antipodes  des  montagnards  écossais;  chez  eux, l’hospitalité  se vend, et ne se donne jamais.

Les  femmes  des  porteurs  d’eau  aident  et  relaient  leurs  maris, font  des  ménages,  lavent  la  vaisselle,  sont  fruitières  ou charbonnières.  Un  labeur  incessant  dénature  leurs  formes,  et  le mauvais  goût  de  leur  toilette  n’est  pas  propre  à  réparer  l’effet détériorant  du  travail.  A  défaut  de  beauté  physique,  elles  ont  des qualités morales; c’est une compensation.

Le  dimanche,  les  porteurs  d’eau  emploient  à  un  nettoiement général l’eau qu’ils ont toute la semaine réservée à leurs pratiques, et  se  rendent  à  la  barrière,  où  ils  dînent  avec  du  veau  rôti,  de  la salade, et du vin au broc. Le soir, ils vont à la musette, à la danse auvergnate, jamais au bal français; car les Auvergnats n’adoptent ni les  mœurs,  ni  la  langue,  ni  les  plaisirs  parisiens.  Ils  restent  isolés comme les Hébreux à Babylone, au milieu de l’immense population qui tend à les absorber; et l’on peut dire que, plus heureux que les Sauvages, ils emportent leur pays à la semelle de leurs souliers.

Toujours  préoccupés  du  souvenir  de  leurs  montagnes,  les porteurs  d’eau  y  retournent  le  plus  promptement  possible.  Souvent l’impatience de revoir leur clocher les détermine à vendre leur fonds, sauf  à  en  racheter  ou  créer  un  autre  au  retour.  Ainsi,  avant  leur retraite définitive, qu’ils opèrent vers cinquante ans, ils font plusieurs voyages  au  pays,  y  placent  leurs  capitaux  en  biens  immobiliers, jouent  aux  quilles,  dansent  des bourrées,  et  prennent  les  eaux  de Vic,  de  Cransac  ou  du  Mont-d’Or,  sous  prétexte  de  rhumatismes gagnés dans l’exercice de leur profession.

Qui croirait que cette industrie, si indispensable en apparence à Paris,  peut  ne  pas  tarder  à  disparaître?  Déjà,  depuis  plusieurs années,  des  administrations  organisées  pour  la  vente  de  l’eau clarifiée,  chaude  ou  froide,  font  une  redoutable  concurrence  aux monopoleurs auvergnats. On parle de distribuer, comme à Londres, au moyen de tuyaux, de l’eau dans toutes les maisons et à tous les étages.  O  porteurs  d’eau!  en  traçant  votre  portrait,  aurions-nous donc écrit votre oraison funèbre?
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VIII.  

LE  MARÉCHAL-FERRANT.

 

La vie dure qu’ils mènent ne

contribue pas peu à les rendre grands et

robustes, tels que nous les voyons.

T     , Mœurs des Germains, parag. 20.
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Pourquoi le dédaignerions-nous, ce sombre industriel, cordonnier ordinaire de la plus noble conquête que l’homme ait jamais faite? Il appartient à l’intéressante famille des manipulateurs du fer; et tous, mineurs,  fondeurs,  forgerons,  serruriers,  gens  utiles,  sinon agréables,  rudes  travailleurs  aux  mains  noires  et  au  teint  cuivré, jouissent d’une estime particulière, juste indemnité de la difficulté, de la  tristesse  et  de  l’importance  de  leurs  occupations.  Une considération  non  moins  grande  s’est  toujours  attachée  à  ceux  qui prennent soin de la race chevaline. D’où sortaient les plus éminents officiers  des  anciens  rois?  de  l’écurie.  Le  connétable  n’était  que  le comte  préposé  à  l’étable,  «regalium  præpositus  equorum,  quem connestabilem  vocant,»  comme  dit  dans  son  latin  semi-barbare  le chroniqueur  Grégoire  de  Tours.  Le  Maréchal  avait  la  charge  des chevaux  de  guerre  du  roi. Mark-scal  signifiait,  en  vieil  allemand, maître des chevaux, et les savants étymologistes qui ont voulu faire dériver ce mot de mark (frontière) et de child (défenseur), ont ignoré que  le  monosyllabe scal  se  retrouvait  dans senes-cal  (maître  des cuisiniers).  D’après  un  ancien  mémoire  de  la  Chambre  des Comptes,  les  Maréchaux-Ferrants  de  Bourges  donnaient annuellement aux maréchaux de France quatre fers au mois d’avril et  quatre  autres  le  jour  de  Pâques.  Ce  fait  ne  prouve-t-il  pas  une communauté d’origine, un rapprochement fraternel entre le premier dignitaire de l’armée française et le type que nous étudions?

Enorgueillis-toi donc, ô Maréchal-Ferrant! qu’un peu d’honneur te console de tes peines, toi dont le métier use la vie! Tu es de ceux, pauvre homme! qui travaillent le plus et qui gagnent le moins. Le prix élevé du fer, celui du charbon, la prompte usure des outils, nuisent à ta  prospérité.  Tes  fatigues,  pourtant,  sont  accablantes,  prolongées, sans  cesse  renaissantes;  tu  n’y  résisterais  point  si  la  nature  ne t’avait  doué  d’un  physique  d’élite.  Il  est  de  ces  professions  que  le premier  venu  peut  embrasser  sans  nulle  vocation,  quand  même  il serait  notoirement  invalide  de  corps  et  d’esprit.  On  peut  être indifféremment  expéditionnaire  ou  bimbelotier;  mais  Maréchal-Ferrant, non pas. Il faut, pour battre le fer sur l’enclume, des muscles saillants, une stature élevée, des bras nerveux. Un homme qui, s’il fût né à Sparte, eût été immédiatement jeté du haut des précipices du mont Taygète, ne saurait prétendre à tenir le marteau.

L’aspirant Maréchal-Ferrant débute par être compagnon rouleur. Aussitôt  qu’il  a  quelque  teinture  du  métier,  il  quitte  son  premier maître, part, et va de ville en ville, s’arrêtant pour travailler au prix de dix-huit  à  trente  francs  par  mois.  Grâce  aux  lois  bienfaisantes  du compagnonnage, il est assuré d’un gîte en attendant de l’emploi. Un compagnon rouleur entre dans Paris; est-il isolé, perdu, au milieu de l’immense  population?  point.  Il  demande  au  premier  passant  qu’il rencontre la rue Vieille-du-Temple; arrivé devant le no 97, il avise, au centre de la façade de cette maison, un carré long peint en noir, sur lequel  se  détachent  en  ronde  bosse  des  fers  dorés  et  la  statue  de saint Éloi. Au-dessus est écrit en lettres raturées par le temps:

 

MÈRE DES MARÉCHAUX FERRANTS

Le  compagnon  paraît;  il  trouve  des  frères  attablés  dans  la buvette du rez-de-chaussée; il se fait reconnaître; on lui accorde les vivres, le couvert, un crédit illimité. Dès le lendemain, s’il vient une demande, il sera placé, sans que le maître auquel on l’adressera ait le  droit  de  le  refuser.  L’ouvrier  éprouve  ainsi  combien  l’association donne  de  force  aux  faibles,  de  richesse  aux  pauvres,  de  grandeur aux petits, de consolations aux malheureux.

Quand  il  a  recueilli  les  fonds  nécessaires,  le  Maréchal s’empresse  de  s’établir.  Son  atelier  est  moins  une  boutique  qu’un hangar noir et charbonné. La forge s’élève dans un coin, et, à côté, pend l’énorme soufflet qui active la flamme; l’enclume est la table de milieu de cet appartement enfumé; les marteaux, les ferrailles, sont épars  çà  et  là  sur  le  sol.  On  voyait  près  de  la  porte,  il  y  a  peu d’années encore, une espèce de cage en bois appelée travail, prison destinée aux chevaux récalcitrants; mais ils sont, à ce qu’il semble, devenus plus dociles, ou les Maréchaux plus habiles à les maîtriser, car la machine répressive est supprimée presque partout. Un arrêté de la Cour de Cassation, du 30 frimaire an XIII (21 décembre 1804), a  d’ailleurs  mis  un  terme  aux  empiétements  que  les  Maréchaux  se permettaient  sur  la  voie  publique;  il  les  a  consignés  dans  leurs ateliers  ou  leurs  cours,  en  prohibant  l’établissement  de  nouveaux travails  dans  la  rue,  attendu  les  ruades  que  les  passants  étaient susceptibles de recevoir.

Si la boutique du Maréchal est sur le bord d’une route, elle luit le soir  comme  un  fanal  aux  yeux  du  piéton  attardé.  L’artiste  en  quête du pittoresque, l’ouvrier en tournée, le soldat qui regagne son corps, aperçoivent de loin la forge étincelante, et hâtent joyeusement le pas vers  l’étape.  C’est  chez  le  Maréchal  qu’ils  s’arrêtent  pour  prendre langue  et  allumer  leur  pipe;  il  a  toujours  à  leur  disposition  de  bons renseignements  sur  les  auberges  de  l’endroit,  et  un  charbon incandescent qu’il tire lui-même de la fournaise pour le présenter au voyageur.

L’activité  du  Maréchal  fait  le  désespoir  de  ses  voisins;  les infortunés  sommeillent,  lorsque,  brusquement  arrachés  à  leurs rêves, ils entendent retentir le marteau; c’est le Maréchal qui, debout avant  l’aube,  prépare  les  fers  pour  la  journée.  Ses  travaux  ne  sont interrompus qu’à neuf heures par le déjeuner, et à deux heures par le dîner. Mais si un commissaire de police les surprend plus tard à la besogne,  gare  le  procès-verbal  et  l’amende!  «En  passant  dans  la rue  de  la  Saulaye,  nous  avons  entendu  un  bruit  considérable  de violents  coups  de  marteau,  provenant  du  travail  du  sieur Bourguignon,  maréchal-ferrant,  demeurant  dans  ladite  rue;  lequel peut  troubler  le  repos  et  la  tranquillité  des  habitants  voisins;  et attendu  que  l’ordonnance  de  police  du  26  juin  1778,  non  abrogée, maintenue,  au  contraire,  implicitement  par  l’article  484  du  Code pénal,  défend  à  ceux  qui  exercent  des  professions  à  marteau  de commencer  leur  travail  avant  cinq  heures  du  matin,  et  de  le prolonger  au  delà  de  huit  heures  du  soir,  à  peine  de  50  francs d’amende,  sommes  entré  chez  ledit  sieur,  et  lui  avons  enjoint  de cesser  son  travail  à  l’instant  même,  avec  défense  expresse  de l’exercer  avant  ou  après  les  heures  prescrites;  et,  pour  la contravention par lui commise, lui avons déclaré procès-verbal, pour lui  être  donné  telles  suites  que  de  droit  par  voie  de  police correctionnelle, attendu la quotité de l’amende;

«Et,  par  ledit  sieur  Bourguignon,  nous  a  été  dit  qu’il  avait  de  la besogne  pressée,  et  qu’il  se  moquait  pas  mal  de  nous;  et  a  signé après lecture faite;

«Contre  laquelle  réponse  nous  avons  fait  toutes  réserves  et protestations de droit, et avons signé. N...»

La  prestance  du  Maréchal  est  digne  et  imposante;  les émanations  ferrugineuses  qu’il  absorbe  entretiennent  sa  vigueur naturelle, par laquelle il s’est acquis dans tout le voisinage une juste célébrité.

Les  fastes  des  Maréchaux-Ferrants  rapportent  que  l’un  d’eux  fit assaut  de  force  avec  Maurice,  comte  de  Saxe.  Ce  général  illustre, voyageant  incognito  en  Flandre,  vers  l’année  1744,  s’arrête,  dit  la chronique,  à  la  porte  d’un  Maréchal-Ferrant,  et  lui  demande  à  voir son  assortiment  de  fers,  pour  choisir  ceux  qui  lui  paraîtraient convenables  à  sa  monture.  L’ouvrier  lui  en  présente  de  différentes qualités.

«Que me donnez-vous là?» dit le maréchal de France; «ce sont des fers de pacotille!» Et les prenant par les extrémités, entre l’index et le pouce, il en brise plusieurs successivement.

Le  Maréchal-Ferrant  le  laisse  faire,  admirant  en  silence  cette prodigieuse vigueur. Quand le comte de Saxe est las de casser des fers, il en désigne quatre des plus solides; l’artisan se met au travail, et, après avoir achevé son opération, reçoit un écu de six livres.

«Que me donnez-vous là?» dit-il; «votre argent n’est pas de bon aloi!»  Et  ses  doigts  robustes,  étreignant  les  bords  de  la  pièce,  la séparent en deux moitiés.

«Peste!»  s’écrie  le  comte  de  Saxe;  «il  paraît  que  j’ai  affaire  à forte  partie.  Voyons  si  vous  continuerez  longtemps  comme  vous avez commencé.»

Cinq ou six pièces offertes au Maréchal-Ferrant ont le sort de la première.

«Je  me  ruinerais  à  cette  épreuve,»  dit  Maurice  en  remontant  à cheval;  «je  me  reconnais  vaincu,  vaincu  comme  les  Hongrois  à Prague!  Tenez,  voici  deux  louis,  buvez  à  la  santé  du  comte  de Saxe.»

Cette  fantaisie  athlétique  rappelle  celle  d’un  major  de  cavalerie, nommé Barsabas, mentionné dans les Ana du dix-huitième siècle. Il avait  l’habitude,  toutes  les  fois  qu’il  faisait  ferrer  un  cheval, d’emporter l’enclume et de la cacher sous son manteau.

Nos  Maréchaux-Ferrants  n’ont  pas  moins  de  solidité  dans  les poignets  que  leurs  prédécesseurs.  Les  manches  de  leur  grosse chemise  grise,  roulées  jusqu’au-dessus  des  coudes,  laissent  à découvert des bras énormes, dont le droit, constamment exercé, est toujours plus volumineux que le gauche.

Le Maréchal, quand il procède au ferrage, se munit de poches en cuir à doubles compartiments, maintenues sur les hanches par une ceinture; là sont les instruments de sa profession:

Les triquoises, ou tenailles, pour couper les pointes de clous qui font saillie en dehors du sabot;

Le paroir, ou poinçon, pour chasser les clous de leurs trous;

Le boutoir, ou marteau, pour brocher les clous dans le sabot;

Le rogne-pied, formé le plus souvent d’une vieille lame de sabre, pour enlever la corne qui déborde le fer.

Les  Maréchaux  des  grandes  villes  ont  substitué  aux  poches  de l’ancien  temps  une  boîte  plus  élégante,  mais  peut-être  moins commode.

Dans  les  campagnes,  le  Maréchal  ne  se  borne  pas  à  ferrer  les chevaux; il forge les instruments aratoires, socs, chaînes, anneaux, essieux, etc. Les agriculteurs s’abonnent à l’année pour le ferrage, à raison  d’une  vingtaine  de  francs  par  cheval,  et  soldent  les  autres ouvrages sur mémoire. Que feraient-ils sans le Maréchal? comment ouvriraient-ils la terre, s’il n’était pas là pour marteler le métal rebelle, l’arrondir,  l’aiguiser,  le  plier,  s’il  ne  s’érigeait  en  collaborateur  du fermier?

Le Maréchal-Ferrant a la prétention de se connaître en chevaux; il  critique  ceux  qu’on  lui  amène,  et  fait  subir  un  interrogatoire  à  la pratique.  «Combien  ce  cheval  a-t-il  coûté?—Est-il  normand  ou ardennais?—A-t-il  des  vices?—Va-t-il  au  cabriolet?—Est-il pinçart,

ou           [6] forge-t-il?»  Le  Maréchal  se  considère  aussi  comme  un vétérinaire  remarquable,  et  pratique  tant  bien  que  mal,  sur  les bestiaux,  les  opérations  de  la  chirurgie.  Les  villageois  croient  qu’il guérit les tranchées des vaches avec des prières et des invocations; mais  son  véritable  talent  est  une  grande  expérience.  Il  reconnaît quand un cheval a besoin d’être purgé avec du sirop de nerprun, du calomel,  de  l’aloës,  du  jalap,  et  des  amandes  douces;  il  signale  la présence  des  vers  dans  les  flancs  du  cheval  qui  se  roule,  bâille, écume, s’agite et se mord les côtes. Votre monture est blessée aux pieds,  des  fissures  se  sont  déclarées  au  sabot,  la  corne  est attaquée; allez consulter le Maréchal-Ferrant; il préparera pour vous des amalgames de vieux oing, de graisse de cerf, d’huile de laurier, d’onguent  populéum,  de  térébenthine  et  de  jus  d’oignons.  Il  sait appliquer un séton ou donner un coup de lancette, suivant les cas, aux chevaux courbaturés. Il cautérise avec deux traînées de poudre placées  de  chaque  côté  de  la  crête  de  l’épine  vertébrale,  ceux  qui sont attaqués de paraplégie. Les maladies les plus dangereuses, le farcin, le catharre, la gourme, le vertigo, la morve même, ne résistent point à ses prescriptions; c’est lui du moins qui l’affirme.

 

[6]  Être pinçart,  en  terme  de  maréchallerie,  c’est  marcher  sur  la

pince  du  pied. Forger,  c’est  frapper  les  extrémités  du  fer  de  devant avec la pointe des pieds de derrière.

 

On  appelle Maréchaux-Experts  ceux  qui,  ayant  étudié  à  l’École vétérinaire  d’Alfort  ou  à  l’école  de  Saumur,  ont  une  connaissance approfondie de leur état, de la structure anatomique et des maladies des chevaux.

Les Maréchaux-Grossiers  sont  en  même  temps  menuisiers  ou charrons. Afin de prévenir les incendies, on les oblige à avoir deux ateliers séparés par un mur de trois mètres de haut, entièrement en pierre,  et  contre  lequel  la  forge  n’est  point  adossée.  La  disposition des  portes  doit  être  telle  que  des  étincelles  ne  puissent  voler  dans l’atelier où est le bois. Les Maréchaux-Grossiers, avant de s’établir, sont  soumis  à  la  visite  d’un  commissaire  de  police,  qui  peut,  si  les précautions voulues n’ont pas été prises, provoquer la démolition de la  forge,  la  fermeture  de  l’atelier,  et  une  condamnation  à  une amende de 400 francs, somme qui dépasse souvent tout l’avoir du délinquant.

Les  amateurs  de  jeux  de  mots  peuvent  répéter,  à  propos  du Maréchal-Ferrant, ces paroles de l’Évangile: «Qui frappe par le fer, périra  par  le  fer.»  Avant  vingt  ans,  il  sera  relégué  dans  les bourgades;  et  d’où  viendra  sa  ruine?  de  ce  que,  déclassant  les chevaux, on substituera aux voies actuelles de communication, des chemins  fabriqués  avec  ce  même  métal  qui  est  aujourd’hui  son gagne-pain.

 

Le  Maréchal-Ferrant  militaire,  personnage  différent  de  celui  que nous  avons  décrit,  n’a  rien  à  appréhender  des  variations  de l’industrie.  Il  est  attaché,  dans  la  cavalerie,  l’artillerie,  le  train  des parcs,  et  la  compagnie  des  sapeurs-conducteurs  du  génie,  à  ce qu’on  nomme  le  peloton  hors  rang,  peloton  exempt  de  service  et composé entièrement d’ouvriers de divers états. En arrivant sous les drapeaux, il s’est empressé de demander à continuer son métier; il a obtenu  d’être  reçu  à  l’école  de  cavalerie  de  Saumur.  Revenu  au corps, reconnu capable par le vétérinaire en chef, il s’est installé à la forge,  pendant  que  sa  femme,  avec  l’autorisation  du  colonel, établissait  une  modeste  cantine.  Le  voilà  maintenant  brigadier, portant  pour  insignes  un  fer  à  cheval  en  haut  de  la  manche, orgueilleux  de  son  grade,  s’assimilant  sans  façon  aux  maréchaux-des-logis.  «Eh!  eh!  dit-il  en  parlant  d’eux,  nous  autres  Maréchaux, nous nous entendons toujours bien.»

Le  Maréchal-Ferrant  est  payé  par  le  trésorier,  sur  un  état  que délivre le capitaine-commandant, après avoir fait visiter la ferrure par les  officiers  et  sous-officiers  de  peloton.  La  forge  est  sous  la surveillance du capitaine-instructeur, qui s’assure de la qualité et de la  légèreté  des  fers,  du  bon  emploi  des  clous,  de l’approvisionnement de l’atelier en fers forgés, clous et lopins.

Lorsque le régiment est en marche, le colonel est tenu de veiller à l’entretien de la ferrure, et prescrit aux capitaines qui sont à la tête des  compagnies,  de  faire  pourvoir  chaque  homme  monté  de  deux fers  forgés  et  des  clous  nécessaires.  Les  cavaliers  sont responsables de ce dépôt envers les Maréchaux.

Le  Maréchal-Ferrant  militaire  est  un  ouvrier-soldat,  brave  au besoin,  mais  habituellement  doux  et  pacifique.  Dénué  d’ambition,  il n’est  point  entré  au  service  avec  l’idée qu’il  avait  un  bâton  de maréchal  de  France  dans  sa  giberne.  Il  n’essaie  point  de  se perfectionner  dans l’école  de  peloton  et  le  maniement  des  armes. Isolé de l’armée active, à laquelle il est cependant si indispensable, il ne songe qu’à s’acquérir la réputation de manier habilement le paroir et le rogne-pied.

 

Intérieur de Forge, à Montmartre




La Marchande des Quatre Saisons

 

La Marchande des Quatre Saisons.




Groupes de Marchandes

 

IX.  

LA  MARCHANDE  DES  QUATRE-SAISONS.

 

J’entends Javotte,

Portant sa hotte,

Crier: carotte,

Panais et chou-fleur.

Perçant et grêle,

Son cri se mêle

A la voix frêle

Du noir ramonneur.

D       .

 

S : Définition.—Contraste.—Marchandes des quatre-saisons stationnaires

et  ambulantes.—Concert  en  plein  vent.—Cloche  de  neuf  heures.—Les  souris

dansent  sous  la  table.—Discussions  avec  les  sergents  de  ville.—Vieilles

marchandes  des  quatre-saisons.—Leur  résignation.—Souvenirs  intimes  du

temps de l’Empire.—Quai de la Tournelle.—Débit de fruits et de légumes dans

Paris.—Bouquetières.

 

De  toute  la  population  féminine  de  Paris,  les  plus  pauvres,  les plus  crottées,  les  plus  avilies,  sont  les  marchandes  des  quatre-saisons.

L’étymologie  de  ce  nom  est  facile  à  établir;  elles  vendent successivement  les  produits  des  quatre  saisons.  Vous  n’avez  qu’à consulter  le  calendrier  républicain,  qui  contient,  comme  on  sait, l’énumération complète  des  fruits  et  des  légumes  de  chaque  mois; vous  trouverez  là  tous  les  éléments  du  commerce  de  nos  pauvres fruitières en plein vent.

Deux filles naissent le même jour, l’une au premier étage, l’autre sous les toits, toutes deux faibles, vagissantes et nues. La nature a mis  en  toutes  deux  le  germe  de  la  beauté,  du  talent,  de  la  vertu; elles  sont  également  douées  des  qualités  précieuses  que  Dieu réserve  à  ses  élus;  elles  pourraient  toutes  deux,  tendres  fleurs, s’épanouir et briller au soleil. Cependant, voyez-les quinze ans plus tard! La première, fille d’un propriétaire aisé, a grandi dans le luxe et l’abondance;  elle  a  conservé  le  teint  blanc  et  rose  qui  la  faisait trouver  si  charmante  dans  son  berceau;  ses  grâces  originelles  se sont développées; les admirateurs bourdonnent autour d’elle quand elle entre dans un bal, plus éblouissante de beauté que de parure. Les arts et les sciences ont mis en relief toutes ses facultés; sa voix est musicale, sa parole mielleuse; la modestie habite sur ses lèvres et  dans  son  cœur.  Heureux  l’époux  qui  accompagnera  sur  la  terre cet ange descendu des cieux!

L’autre,  l’enfant  de  la  mansarde,  la  fille  de  la  marchande  des quatre-saisons,  vouée  par  la  misère  au  métier  maternel,  a  subi  de bonne  heure  les  plus  cruelles  privations;  sa  voix  enfantine  s’est brisée à crier sur les places; son corps s’est affaissé sous le poids d’un  éventaire;  sa  taille  s’est  déformée;  elle  a  les  yeux  rouges  et éraillés, les membres contournés et grêles; ses pieds sont meurtris par  les  pavés,  et  cachés  à  peine  dans  des  savates  béantes  qui hument la fange des ruisseaux. Le soleil a hâlé, la pluie a battu, le froid a gercé son visage. Qu’a-t-elle appris? rien que des fragments de  catéchisme,  machinalement  répétés.  A  quel  vocabulaire emprunte-t-elle son langage? à celui des plus grossiers artisans. Au milieu  d’un  peuple  matériel,  elle  s’est  promptement  façonnée  à l’impudeur,  et  des  mots  cyniques  errent  sur  sa  bouche  encore vermeille, comme une limace sur une rose... Qui dirait qu’elles sont de la même race, la jeune fille des salons et celle de la rue? Croirait-on  que  la  société  leur  ait  fait  une  part  assez  inégale  pour  effacer toute  trace  d’analogie  primitive?  La  seconde  était-elle  destinée  à présenter avec la première un contraste aussi affligeant?

Ce  serait  une  tâche  trop  pénible  que  de  prolonger  le  parallèle entre  ces  deux  femmes,  jusqu’à  la  tombe  de  marbre  pour  celle-ci, jusqu’à  la  fosse  commune  pour  celle-là;  notre  but  n’est  pas  de peindre  la  vie  insouciante  et  calme  des  femmes  du  monde,  mais d’appeler  un  instant  leur  attention  sur  des  créatures  dégradées  et souffrantes.

Les  marchandes  des  quatre-saisons  servent  d’intermédiaires entre les maraîchers de la banlieue et les consommateurs parisiens. La vente en gros des fruits, légumes, herbages, fleurs en bottes et plantes usuelles, est faite tous les matins, au marché des Innocents, par  des  cultivateurs  des  environs  de  Paris;  c’est  là  que  les marchandes  des  quatre-saisons  s’approvisionnent,  pour  vendre  à poste  fixe  ou  colporter  leurs  denrées,  suivant  le  rang  qu’elles occupent dans leur communauté. Celles qui ont obtenu des places gratuites en face la Halle au Poisson, ou qui paient d’une redevance hebdomadaire  de  70  centimes  le  droit  de  stationner  autour  de  la fontaine,  ont  leurs  marchandises  disposées  sur  des  espèces  de tréteaux  surmontés  de  parapluies  gigantesques;  ce  sont  les privilégiées  du  métier.  Elles  ont  sollicité  longtemps  avant  que  le préfet de police leur accordât une place, sur un certificat de bonne conduite  et  de  résidence  à  Paris  depuis  un  an.  Cette  pièce essentielle,  délivrée  par  le  commissaire  du  quartier,  eût  été insuffisante  sans  de  puissantes  recommandations;  car  le  nombre des  postulantes  est  toujours  supérieur  à  celui  des  emplacements disponibles.

Chaque  place  porte  un  écriteau  sur  lequel  on  lit  le  nom  de  la détaillante et le numéro de sa permission. On ne peut avoir à la fois deux places, ni une place et une boutique.

Les  marchandes  ambulantes  des  quatre-saisons  sont échelonnées le long de la Halle au Beurre, du Marché au Poisson, des  rues  Saint-Honoré  et  de  la  Ferronnerie.  Les  unes  ont  devant elles un éventaire, les autres portent simplement à la main leur fonds de  commerce;  et  toutes  forment,  de  leurs  voix  réunies,  le  moins harmonieux des chœurs, glapissant sur tous les tons imaginables:

«Voulez-vous des choux-fleurs, des beaux choux-fleurs?

«—Voyez donc la poire au sucre! un sou l’tas!

«—Un sou d’oseille! en v’là d’la belle!

«—Voyez donc la chicorée! huit d’un sou!

«—Un liard le persil!

«—Voyez, Mesdames, un sou les tas d’douillettes![7].

 

[7] Nom populaire des figues à Paris.

 

«—Des  citrons,  Madame,  venez  voir  ces  beaux-là!  ma  belle, voyez la limonade!

«—Voyez, deux sous l’ognon, deux sous la botte!

«—A un sou l’légume!

«—J’ai  du  bon  poireau,  d’la  belle  carotte!  voyons,  Madame, parlez-moi!

«—Un sou l’tas de sardines, ma biche!

«—Un sou l’tas de plein vent!—Vous dites deux liards?—Ah ben, vous n’mangerez pas d’abricots à c’prix-là c’t’année. Ils m’coûtent à moi plus que ça.»

Chacune  interpelle  ainsi  les  passants,  les  passantes  surtout,  et offre  ses  prunes,  ses  oranges,  ses  fruits  secs,  ses  pommes,  ses noix,  etc.  Quelques-unes  vendent  des  melons  en  détail,  et apostrophent les chalands en ces termes: «Deux sous la coupe! la r’nommée  des  bons  melons!»  Les  marchandes  de  noix  répètent: «Des vertes au cassé! des belles noix vertes!» Elles tiennent d’une main un petit cylindre de bois qu’elles s’appliquent sur l’abdomen, et de  l’autre  un  maillet;  voilà  leur  enclume  et  leur  marteau;  et  tout  en cheminant par les rues, elles sèment leur route de coquilles de noix.

N’oublions pas celles qui, débitant des poires dites d’Angleterre, font entendre ce cri patriotique:

«Deux liards l’Angleterre! deux liards les Anglais!»

A  neuf  heures  la  cloche  retentit,  et,  dès  lors,  il  faut  que  les marchandes  vagabondes  enlèvent  leur  étalage  et  disparaissent. Elles restent toutefois embusquées dans les rues qui aboutissent à la Halle, guettant les sergents-de-ville chargés de les mettre en fuite. Du  plus  loin  qu’elles  aperçoivent  un  uniforme,  elles  battent  en retraite  comme  une  volée  d’oisillons  effarouchés  par  le  chasseur; elles attendent que le représentant de la force publique ait tourné le dos, reviennent sur leurs pas, et recommencent à s’égosiller de plus belle, en criant: «A un sou le tas! voyez, Mesdames!»

L’état  de  la  Halle  est  le  critérium  de  celui  de  la  Cité.  Quand  la police  est  sur  les  traces  d’une  grande  conspiration,  quand  les éternels ennemis de l’ordre s’agitent, la bande entière des sergents-de-ville  est  employée  à  réprimer  l’émeute.  Affranchies  de  toute surveillance,  les  marchandes  des  quatre-saisons  prennent  leurs ébats,  campent  au  milieu  de  la  rue,  jonchent  le  sol  de  feuilles  de choux,  jusqu’à  l’heure  où,  le  calme  étant  rétabli,  les  chapeaux  à cornes s’avancent pour expulser les éventaires usurpateurs.

Les  jeunes  marchandes  des  quatre-saisons,  bouillantes  et irritables,  ne  se  soumettent  pas  volontiers  à  la  domination  du sergent-de-ville.    Quand    celui-ci    les    surprend    immobiles, contrairement  aux  ordonnances,  et  veut  saisir  la  charge  de  leur éventaire,  elles  se  rappellent  que,  suivant  l’axiome  de  1789, l’insurrection est le premier et le plus saint des devoirs. Leurs ongles révolutionnaires  ont  souvent  laissé  des  traces  sanglantes  sur  le visage des agents de l’autorité.

 

LA MARCHANDE DES QUATRE-SAISONS, regardant de travers son interlocuteur.

Vous voyez bien que je marchais.

 

LE SERGENT-DE-VILLE, d’un ton sentencieux.

Vous  étiez  arrêtée,  obstruant  la  voie  publique,  et  gênant  la circulation.

LA MARCHANDE , avec vivacité.

Et  quand  même  que  je  m’serais  reposée  une  miette?  J’ai  les jambes  qui  m’rentrent  dans  l’dos.  Faut-il  pas  être  comme  le  Juif-Errant?

 

LE SERGENT-DE-VILLE, brusquement.

Allons, c’est pas la peine de faire assembler l’monde; décampez, ou j’vous mène chez l’commissaire de police!

 

LA MARCHANDE.

Plus souvent qu’j’irais.

 

LE SERGENT-DE-VILLE, irrité, saisissant la marchande par le bras.

C’est comme ça que vous l’prenez? Allons, venez-y tout de suite!

 

LA MARCHANDE, le bras levé.

Ne m’touchez pas! je f’rais un malheur!

LE SERGENT-DE-VILLE.

Suivez-moi, et plus vite que ça.

 

LA MARCHANDE , exaspérée.

Voulez-vous  m’lâcher,  vilain  marsouin?  Comment,  personne  ne prendra ma défense? Vous êtes tous témoins que j’n’ai rien fait.

 

LE SERGENT-DE-VILLE , entraînant sa proie.

Le commissaire va en décider.

 

LA MARCHANDE , se débattant.

N’y a donc pas de justice en France? Grand mouchard, faut que j’t’abîme le physique!

La  main  robuste  du  fonctionnaire  municipal  contient  son adversaire  furieuse;  il  oppose  un  front  impassible  aux  huées  de  la multitude.  La  marchande  des  quatre-saisons  est  menée  chez  le commissaire,  laissant  sur  le  pavé  son  bonnet  et  la  moitié  de  ses légumes; elle passe sa soirée dans ce séjour malsain vulgairement appelé violon, et voit vendre, le lendemain, ses denrées au bénéfice du  gouvernement,  auquel  la  cargaison  entière  rapporte  la  modique somme de 10 centimes.

Les vieilles marchandes des quatre-saisons sont plus rassises et moins  rebelles;  presque  toutes  inscrites  au  nombre  des  indigents, recevant  des  secours  des  bureaux  de  bienfaisance,  elles  sont familiarisées  avec  la  misère  et  la  subordination.  «Les  sergents-de-ville  nous  saisissent,  disent-elles;  ils  font  vendre  nos  pauvres légumes, et donnent pour un sou ce qui nous en a coûté dix; mais que  voulez-vous?  c’est  leur  métier,  comme  le  nôtre  est  de  vendre des légumes; il faut obéir aux lois.»

Que de vertu dans cette résignation!

La vieille marchande des quatre-saisons a de vieux souvenirs de choses qu’elle n’a jamais vues. Elle parle du pilori, qui fut démoli en vertu  de  lettres-patentes  du  16  septembre  1785,  enregistrées  en parlement le 16 janvier 1786. Elle indique la place qu’il occupait près des  piliers  de  gauche  de  la  Halle,  dits Petits  Piliers,  ou Piliers d’Étaim.  Elle  raconte  comment  il  était  percé  de  trous  par  où  les banqueroutiers  frauduleux,  qu’on  exposait  les  jours  de  marché, passaient la tête et les bras. Elle persiste à appeler le cimetière, la place  au  milieu  de  laquelle  s’élève  la  fontaine  de  Jean  Goujon, quoique  les  charniers  des  Innocents  aient  été  détruits  en  1787.  Sa mémoire  la  reporte  encore  au  temps  de  Napoléon,  qu’elle  a  vu, affirme-t-elle,  venir  plusieurs  fois  à  la  Halle.  «Il  s’habillait  en  simple ouvrier, comme vous et moi; personne ne le reconnaissait. Il entrait sans  façon  chez  un  marchand  de  vin:  «Eh  bien,  qu’il  disait,  êtes-vous  content?—Non,  Monsieur,  que  répondait  le  marchand  de  vin; les  contributions  sont  trop  chères.—On  les  diminuera,  mon  brave, que répliquait l’Empereur;» et il s’en allait en donnant au marchand de vin une pièce de vingt francs. Le marchand regardait l’empreinte, et disait: «C’est son portrait tout craché; et d’ailleurs, n’y a qu’lui qui peut être si généreux: Vive l’Empereur!» Alors, toute la Halle était en rumeur;  tout  le  monde  quittait  son  ouvrage,  et  nous  poussions  des cris de vive l’Empereur! à être entendus des quais aux boulevards. Ah! pourquoi qu’il s’est avisé d’aller en Russie!»

Ces  récits  apocryphes  prouvent  l’embrouillement  des  idées  de nos  marchandes,  mais  ils  démontrent  en  même  temps  que quiconque  s’occupe  un  peu  d’elles  peut  compter  sur  leur reconnaissance.

Les  paysans  des  environs  de  Paris  prennent  rang  parmi  les marchands  et  marchandes  des  quatre-saisons.  Les  vendeurs  de fruits  au  panier  de  Fontainebleau,  Melun,  Corbeil,  Choisy-le-Roi, Villeneuve-Saint-Georges, descendent la Seine, et débarquent leurs provisions au bas du quai de la Tournelle, vis-à-vis l’île Saint-Louis. Il est  interdit  aux  pratiques  d’aller  au-devant  d’eux  pour  acheter  les fruits  en  gros  et  par  batelées.  Défense  non  moins  expresse d’exposer en vente des fruits gâtés, de mettre au fond des paniers des fruits de qualité inférieure ou des bouchons autres que ceux qui sont  nécessaires  à  la  conservation  des  denrées.  Les consommateurs  seraient  trop  heureux  si  ces  prescriptions  étaient accomplies seulement à moitié.

Toute  la  journée,  d’autres  habitants  de  la  banlieue  et  des faubourgs, traînant des banneaux, ou portant des paniers à la main, sillonnent les rues, et nous assourdissent de leurs clameurs:

«Artichauts, les bons artichauts! la tendresse, la verderesse!

—Des fraises, des fraises!

—Qui veut la pêche au vin, la pêche au vin?

—Voyez  les  beaux  œufs,  Mesdames,  les  beaux  œufs  au quarteron!

—Ma belle botte d’asperges!

—Ach’tez les beaux melons!

—Mangez  les  pêches,  buvez  les  pêches!  à  quatre  pour  un  sou les pêches! il n’y en aura pas pour tout le monde.

—Voyez les haricots verts; quatre sous la livre!

—Voyez les belles cerises; deux sous la livre!

—Les beaux champignons! les beaux champignons!

—Pois verts au boisseau! pois verts!

—A  quatre  sous  la  livre  le  beau  raisin!  à  quatre  sous  la  livre! Allons,  prenez-en  connaissance;  mettez-en  un  grain  dans  vot’ bouche.»

Dans  la  catégorie  des  marchandes  des  quatre-saisons,  est comprise aussi la bouquetière; non celle dont le magasin est orné de plantes rares, de cactus et d’orangers, mais la bouquetière nomade, qui  débite,  sur  un  plateau  d’osier,  des  roses,  des  violettes  et  des œillets.

Pauvre  revendeuse  de  fleurs,  qui  trafiquez  d’une  des  plus charmantes  choses  de  la  création,  nous  voudrions  pouvoir  dire  de vous que vous êtes aussi fraîche que vos bouquets; mais, hélas!....

Groupes de Marchandes




Le Marchand de Coco

Le Marchand de Coco.




Marchands et Marchandes de Coco

 

X.  

LE  MARCHAND  DE  COCO.

 

Je porte tout avec moi.

Le philosophe B   .

Il faisait sonner sa sonnette.

L         .

 

S : Sortie des Funambules.—Éloge intéressé et intéressant du coco.—Le

Marchand de Coco et sa femme.—Description d’un des monuments de Paris.

—Un  peu  d’aide  fait  grand  bien.—Courses  du  Marchand  de  Coco.—Le  soleil

luit pour tout le monde et pour les Marchands de Coco en particulier.—Soirée

du 28 juillet 1841.—Petite cause et grand effet.

 

«A la fraîche! qui veut boire?»

Tel était le cri que poussait tous les soirs François Champignol, marchand  de  coco  parisien,  à  la  porte  du  théâtre  non  royal  des Funambules.

Ce  jour-là,  le  spectacle  venait  de  finir;  la  fée  bienfaisante  avait uni Colombine et Arlequin au milieu des flammes du Bengale, et les spectateurs,  ravis  de  ce  dénouement  imprévu,  se  retiraient  en calculant le nombre de coups de pied qu’avait reçus Pierrot pendant le cours de la représentation.

«Un grand verre, un verre de deux liards, s’il vous plaît, monsieur Champignol.

—Ah! c’est toi, l’Hanneton, dit le Marchand de Coco; tu continues à faire prospérer mon commerce; tu n’me fais pas d’infidélités, et t’as raison. Les glaces à deux liards pièce, vois-tu, la limonade à la glace à un sou le verre, c’est de la drogue. On avale ça quand on a chaud, l’estomac entre en révolution, et le lendemain on est sur le flanc. Ma tisane  vaut  mieux,  surtout  depuis  que  j’ai  imaginé  d’y  mettre  de l’essence  de  citron  et  de  la  vanille  en  liqueur.  Le  médecin  de  not’ maison  prétend  que  l’eau éducorée  avec  du  réglisse  est  une panachée universelle.

—C’est  pas  pour  vous  flatter,  monsieur  Champignol,  mais  votre

tisane est               [8] chicandarde.

 

[8] Les mots de chicard, chouette, rupin, chicandard, sont employés

pour  exprimer  la  perfection  par  les  ouvriers  parisiens.  Nous  avons cherché, dans cet article, à reproduire leur patois, qui, malgré quelques termes  analogues,  ne  doit  pas  être  confondu  avec  l’argot.  C’est  un dialecte  tout  particulier,  abondant  en  métaphores  et  en  mots pittoresques.

 

—Tu  n’devrais  jamais  avoir  d’autre  boisson,  l’Hanneton;  j’crois remarquer  pourtant  que  depuis  quelques  jours  il  t’arrive  d’entrer chez  le  marchand  d’vin  plus  souvent  que  de  coutume;  tu  deviens

pochard [9], mon ami, et je te dirai à ce propos...

 

[9] Fainéant et ami du plaisir.

 

—Pardon, excuse, monsieur Champignol; mon patron m’attend; il

est tard. Bonsoir, j’                                   [10] m’esbigne ; j’vais tapper d’l’œil.

 

[10] Je me sauve; je vais dormir.

 

François  Champignol  était  un  ancien  soldat.  Il  avait  fait  la campagne d’Espagne en 1824 assez glorieusement pour mériter le grade  de  caporal.  Des  blessures  l’avaient  mis  hors  d’état  de continuer son service, et de reprendre, en rentrant dans la vie civile, son  ancienne  profession  de  charpentier.  Ayant  uni  son  sort  à  celui d’une marchande de coco, il s’était décidé à exercer le métier de sa digne  épouse,  supputant  que,  dans  cette  industrie,  il  gagnerait aisément six francs avec un franc cinquante centimes de déboursés. Champignol  avait  atteint  la  quarantaine;  sa  figure  hâlée  n’était  pas exempte  de  noblesse;  tout  son  accoutrement  se  recommandait  par une extrême propreté. La blancheur de son tablier faisait ressortir les riches  teintes  du  sac  où  il  enserrait  sa  monnaie.  Sa  fontaine, assujettie  sur  son  dos  avec  des  bretelles,  était  de  tôle  étamée  en dedans,  et  peinte  en  dehors.  Elle  était  enjolivée  de  clochettes,  et surmontée d’une Renommée qui, les joues gonflées, la trompette à la main, tenait le pied droit en l’air, selon l’usage de toute renommée bien apprise.

Les  bénéfices  du  vendeur  de  tisane,  sans  être  usuraires,  le mettaient  à  même  d’avoir  le  pot-au-feu  deux  fois  par  semaine,  et d’occuper  avec  sa  femme  une  chambre  d’une  étendue  raisonnable rue de La Harpe, au cinquième étage, sur le derrière. Il avait sollicité et  obtenu  l’autorisation  de  vendre  dans  le  jardin  du  Palais-Royal, rendez-vous général des enfants du centre de Paris. A son aspect, la  bande  juvénile  se  sentait  le  gosier  sec,  les  rondes  étaient interrompues, on cessait de chanter:

Nous n’irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés,

pour crier: «V’là le père Champignol! buvons du coco!»

Les  enfants  avaient  toujours  soin  d’économiser  pour  acheter  de la tisane au père Champignol.

Il avait aussi le privilége, envié par tous ses confrères, de débiter son liquide aux spectateurs des petites places dans les théâtres de l’Ambigu  et  de  la  Gaieté.  Il  montait,  pendant  les  entr’actes,  aux quatrièmes  galeries,  et,  du  haut  du  dernier  rang,  annonçait  sa présence par ces cris sonores:

«A la fraîche! qui veut boire? v’là l’marchand.»

Soudain  la  plèbe  encaquée,  et  ruisselante  de  sueur,  ondulait. Vingt voix s’élevaient à la fois:

«St, st, st! ohé! par ici, tisanier! par ici! un grand verre! un verre d’un liard!»

Vingt  bras  s’allongeaient  pour  saisir  les  gobelets  emplis  de  la liqueur  rafraîchissante.  Ils  circulaient  de  main  en  main  jusqu’aux premières  banquettes,  et  la  récolte  de  liards,  fidèlement  transmise, tombait dans le sac du fortuné commerçant.

La femme de Champignol avait une boutique de coco en plein air au  coin  du  Pont-au-Change;  c’était,  dans  son  genre,  un établissement  magnifique.  Le  corps  de  la  fontaine  se  composait d’une boîte carrée; au-dessus des brillants robinets était une glace, au-dessus  de  la  glace,  une  horloge;  au-dessus  de  l’horloge,  le Panthéon  en  miniature,  et  sous  le  dôme,  un  Napoléon  de  bois sculpté.  Madame  Champignol  et  sa  tisane  étaient  adorées  de quiconque  hantait  ces  parages;  elle  comptait  au  nombre  de  ses pratiques des mariniers, des marchandes de fleurs, des municipaux, et même des avocats stagiaires. Quant à son mari, il rôdait sur les quais,  et  vendait  assez  de  coco  pour  avoir  besoin  de  renouveler plusieurs fois sa provision.

Au mois de juillet 1839, il était au bas du quai de la Monnaie, et occupé  à  remplir  sa  fontaine  d’une  eau  médiocrement  limpide, quand  il  entendit  des  cris  de  détresse;  un  enfant  qui  se  baignait venait  de  perdre  pied.  Champignol  ne  savait  pas  nager,  mais  sa grande  taille  le  garantissait  de  tout  danger  dans  cet  endroit  peu profond.  Il  se  mit  donc  à  l’eau,  saisit  l’imprudent  par  le  bras,  et  le ramena sur le rivage.

«Merci,  Marchand  de  Coco,  dit  l’enfant  quand  il  eut  repris

haleine;  sans  vous,                         [11] j’descendais  la  garde;  c’est  égal,  j’ai  bu  un

fameux coup d’                     [12] anisette de barbillon .»

 

[11] Je périssais.

[12] Un coup d’eau.

—Ça  t’apprendra  à  t’baigner  en  pleine  eau,  méchant  [13]  môme,

s’écria  Champignol  avec  indignation;  r’habille-toi  vite,  et  r’tourne chez tes parents; demeurent-ils loin d’ici?

 

[13] Enfant.

 

—Au Père-Lachaise, dit l’enfant.

—Tu n’as pas d’parents? Qui est-ce donc qui prend soin de toi?

—C’est M. Dalu, fabricant de passementerie civile et militaire, au faubourg  Saint-Antoine.  Après  la  mort  de  papa,  j’avais  été  arrêté comme  vagabond;  ce  brave  homme  m’a  réclamé  au  tribunal,  et depuis  ce  temps-là  je  suis  en  apprentissage  chez  lui.  J’ai  été aujourd’hui porter une paire d’épaulettes à un grognard de Babylone, et c’est en r’venant qu’j’ai voulu tâter si l’eau était bonne....... Voilà!...

—Comment t’appelles-tu?

—Julien Jalabert, surnommé l’Hanneton, parce que je n’suis pas précisément fort comme un Turc.

—Eh  bien,  Julien  Jalabert,  surnommé  l’Hanneton,  fais-moi  le plaisir d’aller voir chez ton patron si j’y suis; file ton nœud.

—En vous remerciant, tisanier.

—N’y a pas d’quoi.»

Depuis  cette  époque,  Champignol  avait  souvent  rencontré l’Hanneton, et il s’y était involontairement attaché. Il le trouvait à la porte  du  spectacle,  dans  les  promenades  publiques,  sur  les boulevards,  le  long  des  quais.  L’hiver  n’interrompait  point  leurs relations, car le Marchand de Coco allait débiter sa tisane dans les ateliers,  les  imprimeries,  les  teintureries,  et  visitait  régulièrement  la fabrique  où  travaillait  Jalabert.  Il  y  avait  en  toute  saison,  entre  le Marchand  de  Coco  et  l’apprenti  passementier,  échange  de  bons procédés et de questions amicales.

«L’négoce  va-t-il,  monsieur  Champignol?  gagnez-vous  d’la

douille [14]?

 

[14] De l’argent.

 

—Mais  oui,  je boulotte;  les  chaleurs  me  font  du  bien;  tout  le monde a soif, notamment les bonnes, les enfants, et les pioupious. Si le vent tournait à la pluie, j’serais fumé. J’dépends du beau temps, comme les hirondelles.

—Vous  devez  être  bien  las,  monsieur  Champignol,  à  la  fin  de votre journée?

—J’crois bien; faut diablement s’fouler la rate pour amasser des

noyaux[15].  Sais-tu  que  j’fais  au  moins  huit  lieues  par  jour? Heureusement qu’j’ai pour m’appuyer le bâton qu’est emmanché au bout  d’ma  fontaine.  Enfin,  si  le  soleil  continue  à  chauffer  le  pavé, j’espère  être  à  même  de  satisfaire  mon  ambition;  y  a  longtemps qu’j’ai  envie  d’acheter  des  gobelets  d’argent.  Mais  dis-moi  donc, l’Hanneton, il m’semble que tu flânes bien, mon garçon; j’te vois tous les jours de semaine faire ton lézard au soleil.

 

[15] Idem.

 

—C’est que je suis chargé des commissions de la maison. Tantôt je  porte  des  épaulettes,  des  dragonnes,  des  armes,  des  schakos, des  ceinturons  à  l’École-Militaire;  tantôt  on  m’envoie  remettre  des galons de livrée à des domestiques du faubourg Saint-Germain.

—Et  tu  t’arrêtes  sur  le  boulevard  du  Temple  pour  jouer  à  la

fayousse [16];  encore  si  c’était  avec  de  braves  apprentis!...  mais  tes camarades  me  sont  suspects.  J’n’ai  pas  d’lorgnon,  je  n’mets  pas mon  œil  sous  cloche,  mais  j’vois  clair  tout  d’même,  imprudent moutard. J’ai reluqué  ta  société,  et,  franchement,  elle  ne  me  paraît pas des plus chouettes. Tous ces gaillards-là ont de vilaines balles, mon ami; ils sont tournés comme Henri IV sur l’Pont-Neuf, et m’font l’effet  de  n’songer  qu’à  faire  la  noce,  au  risque  d’être  dans  la

panne[17] et de se brosser l’ventre après.

 

[16] Aux billes, à la tapette.

[17] La misère.

 

—J’vous  assure,  monsieur  Champignol,  qu’ce  sont  des  jeunes gens comme il faut.

—Veux-tu taire ton bec? Ce sont au moins des  [18]  loupeurs finis,

et j’te conseille de les éviter.»

 

[18] Des bambocheurs achevés.

 

Le Marchand de Coco avait raison. Julien Jalabert avait renoué, avec  de  jeunes  escrocs,  des  liaisons  ébauchées  au  temps  où  il  se trouvait  en  état  de  vagabondage,  et  ils  travaillaient  activement  à l’initier à leurs coupables secrets.

Pendant  plusieurs  semaines,  l’apprenti  passementier  évita  le Marchand  de  Coco,  et  quand  il  l’apercevait,  il  s’enfuyait  à  toutes jambes, comme s’il eût appréhendé la présence du sévère donneur de conseils.

Quelques  jours  après  les  fêtes  de  juillet  1841,  Champignol  vit tout à coup venir à lui Jalabert, blême, défait, et l’air embarrassé.

«Quel  heureux  hasard!  dit  le  Marchand  de  Coco,  d’un  ton ironique;  te  voilà  donc,  l’Hanneton!  ingrat  que  tu  es,  tu m’abandonnes!

—J’ai  été  très-occupé,  balbutia  Jalabert;  pourtant  je  vous  ai entrevu  aux  Tuileries  dans  la  soirée  du  28;  comment  donc  y  êtes-vous entré?

—Les  jours  de  fête,  je  ne  manque  jamais  de  me  mettre  aux aguets près des grilles du jardin royal, et, quand les sentinelles ont le dos tourné, crac!... je m’faufile à travers la foule, et me v’là dans l’jardin, où je fais de fameuses recettes, à la barbe des inspecteurs.

—Tiens,  tiens.....  Dites  donc,  monsieur  Champignol,  demanda l’enfant  après  un  moment  de  silence,  avec  quoi  sonnez-vous  pour avertir les passants?

—Drôle  de  question!  Tu  vois  qu’à  chacun  de  mes  gobelets  est attaché  un  anneau  de  cuivre  au  moyen  d’une  courroie.  J’n’ai  qu’à faire  jouer  cet  anneau  pour  produire  un  son:  tin,  tin,  tin;  voilà  toute ma mécanique.

—Ah!  c’n’est  qu’ça,  reprit  Jalabert.  Eh  bien,  monsieur Champignol, votre mécanique m’a rendu un crâne service.

—Comment ça, mon garçon?

—J’vas  vous  l’dire,  monsieur  Champignol,  à  condition  que  vous n’m’en  voudrez  pas,  et  qu’vous  aurez  égard  à  mon  r’pentir.  J’vais vous débiter ma confession, absolument comme si vous étiez M. le curé de Saint-Ambroise. Si j’vous avais écouté, je n’aurais pas été si avant...

—De quoi s’agit-il, mon camarade?

—Faut  donc  vous  avouer,  monsieur  Champignol,  que  mes associés étaient de la canaille, des propres-à-rien, des filous, quoi! Le mot est lâché! Leur chef, un ancien détenu des Madelonnettes, a été condamné, en 1835, pour avoir volé une pièce d’indienne sur un étalage.  Il  m’avait  endoctriné  si  bien,  que  j’avais  envie  de  travailler dans son genre.

—C’est-il possible?

—Mon  Dieu,  oui,  monsieur  Champignol.  Pour  lors,  nous  étions l’autre soir aux Tuileries, sur la terrasse du bord de l’eau, au moment du feu d’artifice; devant nous se tenait un Allemand, un Prussien, je crois, car je lui ai entendu crier: Mein gott! Vous savez que j’abomine les Prussiens, qui ont tué mon grand-père à Austerlitz. Ce Prussien était  donc  là,  le  nez  en  l’air,  lorgnant  les  bombes  lumineuses,  et

faisant  son            [19] esbrouffe;  d’une  de  ses  poches  sortait  un  superbe foulard.  «Bon!  que  m’dit  Auguste,  v’là  une  superbe  occasion  de débuter!»  Nous  revenions  de  la  barrière,  où  nous  avions  pas  mal soiffé; je n’avais pas la tête à moi; Auguste me poussait du coude, et ma  foi!...  j’avançais  la  main,  quand  j’entends  près  de  moi:  Tin,  tin, tin!....  C’était  vous....  Je  reconnus  votre  Renommée  entourée  de drapeaux tricolores. Le bruit que vous faisiez, monsieur Champignol, fut pour moi comme la voix d’un ange gardien, parole d’honneur! Je me  rappelai  vos  excellentes  leçons;  je  me  dis  que  j’étais  un  vrai gueux.  Un  mouvement  de  la  foule  m’ayant  séparé  de  ma  bande, j’allai  m’asseoir  sur  un  banc,  du  côté  du  Sanglier,  et  là,  à  force  de réfléchir,  je  me  mis  à  pleurer  comme  une  gouttière.  Voilà  mon histoire,  père  Champignol,  et  je  vous  prie  de  croire  que  je  suis corrigé;  l’aveu  que  je  vous  fais  en  est  la  preuve.  Gardez-moi  donc votre  estime;  et  comme  je trime  depuis  deux  heures  pour  vous chercher, et que je suis altéré, ayez l’obligeance de me donner pour deux liards de coco.»

 

[19] Se carrant avec fierté, se pavanant.

 

Marchandes de Coco à poste fixe
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XI.  

LE  BOUCHER  DE  PARIS.

 

O meurtriers contre nature!

J.-J. R          , l’Émile.

 

S : Détails historiques.—Abattoirs.—Halle à la viande—Boucher.—Garçon

d’échaudoir.—Garçon étalier.—Bœuf Gras.

 

Si la noblesse a sa source dans l’antiquité de l’origine, et dans la transmission  héréditaire  et  non  interrompue  des  fonctions,  les bouchers  sont  de  véritables  gentilshommes.  Dès  les  premières années  de  la  monarchie  française,  ils  étaient  constitués  à  Paris  en corps  d’état,  et  n’admettaient  point  d’étrangers  parmi  eux.  Ils transmettaient  à  leurs  enfants  seuls  les  étaux  qu’ils  possédaient dans l’île de la Cité, et qu’ils transportèrent plus tard près de Saint-Jacques-la-Boucherie.  Ils  élisaient  un  chef  à  vie,  un  greffier  et  un procureur  d’office.  Le  monopole  qu’exerçait  leur  corporation puissante,  graduellement  attaqué  par  la  fondation  de  nouveaux étaux,  fut  enfin  anéanti  par  la  Révolution;  mais,  en  perdant  leurs priviléges, les bouchers n’ont pas dégénéré; ils forment encore une classe  de  la  société,  respectée  et  respectable,  car,  malgré  les déclamations  contraires  de  J.-J.  Rousseau,  on  mangera  longtemps du roast-beef et des côtelettes de mouton. Ils ont quitté leurs sarraux bleus d’autrefois, leurs chapeaux cirés, leurs guêtres épaisses, pour se vêtir comme vous et moi, peut-être même mieux que vous et moi. Ils sont électeurs, quelquefois éligibles, mettent des gants jaunes et vont à l’Opéra.

L’aspect  des  boucheries  n’a  pas  moins  changé.  Plus  de  ces sombres cloaques dont la destination se trahissait au dehors par des ruisseaux de sang, des clameurs sourdes, des débris fétides, et d’où parfois, ô terreur! des bœufs mugissants s’échappaient, la corde au cou,  la  tête  fracassée.  Un  décret  du  9  février  1810,  supprimant  les échaudoirs  particuliers,  créa  dans  Paris  cinq  abattoirs.  Par  cette mesure si longtemps réclamée, Napoléon s’est acquis des droits à la reconnaissance  publique,  et  il  eût  mérité  une  inscription  moins équivoque  que  celle  qu’inscrivit  la  boucherie  gantoise  au  fronton d’un arc de triomphe sous lequel il devait passer:

 

LES PETITS BOUCHERS DE GAND, 

A NAPOLÉON LE GRAND.

 

On doit encore à l’Empereur l’organisation de la halle à la viande, mais peu de Parisiens lui savent gré d’avoir institué cette friperie de l’industrie carnassière. C’est là qu’on vend au rabais, les mercredis et samedis, des viandes de rebut qui dépareraient une boutique bien famée. Les bouchers ne dédaignent pas d’y venir acheter ces bribes vulgairement  appelées réjouissances,  qu’ils  colloquent  à  leurs pratiques conjointement avec de meilleurs morceaux. Sous le toit de ce vaste hangar sont réservées soixante-douze places aux bouchers de  Paris,  et  vingt-quatre  à  ceux  de  la  banlieue.  Le  tirage  des numéros correspondant aux places désigne, chaque mois, ceux qui auront le droit d’approvisionner le marché.

Les bouchers forains ont en outre vingt-quatre étaux au marché Saint-Germain, douze au marché des Carmes, treize au marché des Blancs-Manteaux, et un au marché des Patriarches.

Le nombre des bouchers de Paris est limité à cinq cents; il n’était que  de  trois  cent  dix  en  1822.  Trente  d’entre  eux,  désignés  par  le préfet  de  police,  et  dont  dix  sont  choisis  parmi  les  moins  imposés, nomment  un  syndic  et  six  adjoints.  Le  syndic,  deux  adjoints  et  le tiers des électeurs sont renouvelés annuellement par la voie du sort. On  ne  peut  établir  de  boucherie  à  Paris  sans  une  permission  du préfet  de  police,  délivrée  sur  l’avis  des  syndics  et  adjoints,  et  un cautionnement  de  trois  mille  francs  est  également  exigé  des candidats.  De  nombreuses  ordonnances  de  police  règlent  les rapports  des  bouchers  avec  le  public,  préviennent  la  vente  des viandes  insalubres,  et  prescrivent  les  mesures  à  prendre  pour  la propreté et l’entretien des étaux.

Le commerce de bestiaux pour l’approvisionnement de Paris ne peut  avoir  lieu  que  sur  les  marchés  de  Sceaux  et  de  Poissy,  le marché  aux  Vaches  grasses  et  la  halle  aux  Veaux.  La caisse  de Poissy,  instituée  en  1811,  paie  comptant  aux  herbagers  et marchands forains le prix de tous les bestiaux qu’on leur achète; elle est  sous  la  surveillance  du  préfet  de  la  Seine,  et  le  fonds  en  est composé du montant des cautionnements versés par les bouchers, et  des  sommes  provenant  d’un  crédit  ouvert  par  le  préfet  de  la Seine.

En  arrivant  dans  un  marché,  le  boucher  va  de  bestiaux  en bestiaux, et les examine d’un air de dénigrement. «Tourne-toi donc, desséché; n’aie pas peur; ce n’est pas encore toi qui fourniras des lampions  pour  les  fêtes  de  Juillet;  et  combien  donc  veut-on  te vendre?

—L’avez-vous bien manié? s’écrie le marchand impatienté.

—Parbleu!  ne  faut-il  pas  deux  heures  pour  considérer  ton efflanqué?

—Tiens! aussi vrai comme les bouchers sont tous des voleurs, il ne sortira pas du marché à moins de quinze louis.

—Mais il n’a rien dans la carcasse, ton cerf-volant! il n’a pas de suif pour trois chandelles! Je t’en donne trente-deux pistoles, et pas davantage.»

Lorsque la discussion est terminée et que le boucher a conclu le marché, il tire de sa poche une paire de ciseaux, et découpe sur le poil les lettres initiales de son nom et de son prénom. S’il veut qu’on immole immédiatement l’animal, il le marque de chasse, c’est-à-dire d’une raie transversale sur les côtes. Un boucher ne dit jamais: «J’ai acheté  une  vache,»  mais  bien:  «J’ai  acheté une bête.»  Quand  il  a fait l’acquisition d’un taureau, il le désigne sous la dénomination de pacha ou de pair de France. Quelle dissimulation!

Les  gros  bouchers  sont  enclins  à  se  livrer  au  commerce  illicite qu’on appelle vente à la cheville. Ils achètent les bestiaux en gros, et en débitent la viande en détail à leurs collègues moins fortunés. Ce trafic,  l’élévation  des  droits  d’octroi,  les  tarifs  protecteurs  qui empêchent  l’introduction  des  bestiaux  étrangers,  tiennent malheureusement  la  viande  hors  de  la  portée  des  modestes ménages.  Le  conseil-général  de  la  Seine  a  réclamé  l’abaissement des  droits  en  1838  et  1839;  une  pétition  des  bouchers,  dans  le même  sens,  a  été  renvoyée,  en  avril  1840,  aux  ministres  du commerce et des finances; mais la législation n’a pas varié, à la vive satisfaction  des  herbagers  normands,  au  grand  déplaisir  des consommateurs.

Les bouchers ont longtemps nourri des chiens gigantesques qui voituraient  la  viande  sur  de  petites  charrettes,  de  l’abattoir  à  la boutique.  Depuis  que  ce  genre  d’attelage  a  été  proscrit,  on  y  a substitué  des  chevaux  à  toutes  fins,  ce  qui  explique  pourquoi  l’on trouve tant de bouchers dans la garde nationale à cheval. Les jours de garde sont pour eux des jours de fête et de dépense. Après un ample déjeuner, ils passent la journée à boire du punch, à jouer à la bouillotte, et à répéter pour toute conversation: «Vois, passe, parole, mon tout, quatre francs, etc.»

Par  un  beau  jour  de  l’été  de  1824,  un  boucher,  revenant  de Poissy dans son cabriolet, voit venir, dans une voiture de la cour, S. A. R. Mme la duchesse de Berry. C’était un libéral, peu zélé partisan de la famille royale, et il se dit qu’il serait glorieux de dépasser, avec son bon cheval gris-pommelé, les six chevaux de l’équipage princier. Il  part  au  galop,  devance  Son  Altesse,  lui  laisse  reprendre l’avantage, engage une nouvelle lutte dont il sort encore vainqueur, et recommence plusieurs fois ce manége avec le même succès. Le lendemain,  la  duchesse  lui  ayant  envoyé  demander  poliment  s’il voulait vendre son cheval, il répondit avec fierté: «Je puis nourrir des chevaux  aussi  bien  que  Madame,  mes  moyens  me  le  permettent.» Sous Louis XV, on l’eût mis à la Bastille; mais nous sommes à une époque de nivellement où l’on ne sait qui est le pot de terre et qui le pot de fer.

Les  émanations  animales  au  milieu  desquelles  vivent  les bouchers,  leur  donnent  une  vigueur  et  un  embonpoint  peu communs.  On  ne  rencontre  guère  que  parmi  eux  des  natures analogues  à  celle  du  boucher  anglais  Jacques  Powell,  né  à Stebbing,  dans  la  province  d’Essex,  et  qui  mourut  à  Londres,  le  6 octobre  1754,  âgé  de  trente-neuf  ans  seulement,  et  ne  pesant  pas moins de quatre cent quatre-vingts livres. La compagne du boucher est  encore  plus  replète  que  son  mari.  C’est  une  beauté  turque, grasse,  fraîche,  regorgeant  de  santé,  semblable,  quand  elle  est encadrée  dans  son  comptoir,  aux  figures  en  cire  de  la  régente Christine ou de la Sultane Favorite.

Exécuteur  vulgaire,  le  boucher  d’autrefois  contribuait  aux massacres  avec  ses  valets;  maintenant  il  se  contente  de  jeter  par intervalles  le  coup  d’œil  du  maître.  Les  bourreaux  de  l’espèce animale  sont  les garçons  d’échaudoir.  L’échaudoir  n’est  point, comme on peut le croire, un lieu où l’on échaude, mais où l’on tue. Le bœuf condamné à mort y est amené; attaché par les jambes et les cornes à un anneau scellé dans la dalle, et frappé au milieu du front de deux ou trois coups de merlin, il tombe sans pousser un cri: Procumbit  humi  bos.  Quant  aux  moutons,  pauvres  êtres  sans défense!  on  les  conduit  par  troupeaux  dans  les  cours  ménagées derrière  les  échaudoirs,  et  on  les  égorge  un  à  un.  Ces  affreuses exécutions  sont  accomplies  silencieusement,  avec  une  dextérité sans égale et un imperturbable sang-froid. Une eau limpide ruisselle sur  le  pavé  presque  en  même  temps  que  le  sang;  l’air,  qui  circule librement  dans  les  échaudoirs  ouverts  des  deux  côtés,  emporte toute  odeur  fétide;  une  propreté  si  minutieuse  est  entretenue  dans l’enceinte  des  abattoirs,  tout  y  est  nettoyé  avec  tant  de  soin, bouveries,  échaudoirs,  triperies,  fonderies  de  suif,  que  le  dégoût disparaît pour faire place, le dirai-je?—à l’admiration.

Les  statistiques  officielles  donnent  la  mesure  des  occupations des  garçons  d’échaudoir  parisiens.  On  a  abattu,  du  1er  décembre 1837 au 1er décembre 1838: 70,543 bœufs, 19,691 vaches, 79,555 veaux, 426,513 moutons.

Sans cesse occupés à tuer, à déchirer des membres palpitants, les garçons d’échaudoir contractent l’habitude de verser le sang. Ils ne  sont  point  cruels,  car  ils  ne  torturent  point  sans  nécessité,  et n’obéissent point à un instinct barbare; mais, nés près des abattoirs, endurcis  à  des  scènes  de  carnage,  ils  exercent  sans  répugnance leur  horrible  métier.  Tuer  un  bœuf,  le  saigner,  le  souffler,  sont  pour eux des actions naturelles. Une longue pratique du meurtre produit en  eux  les  mêmes  effets  qu’une  férocité  native,  et  les  législateurs anciens  l’avaient  tellement  compris,  que  le  code  romain  forçait quiconque  embrassait  la  profession  de  boucher  à  la  suivre héréditairement.  Évitez  donc  toute  querelle  avec  les  garçons d’échaudoir, habitués du Bull-Baiting de la barrière du Combat, et qui se servent du couteau comme d’autres du poing.

Les  chroniqueurs  du  quinzième  siècle  rapportent  d’effroyables atrocités  commises,  en  1411,  par  les  cabochiens,  bande  de partisans  du  duc  de  Bourgogne,  dont  les  chefs  étaient  Caboche, étalier  au  Parvis  Notre-Dame,  et  Saint-Gons,  Goix  et  Thibert, propriétaires de la grande boucherie. L’historien du duc de Mercœur, dans  un  ouvrage  imprimé  à  Cologne,  en  1689,  affirme  qu’après l’assassinat  de  Henri  IV,  les  bouchers  de  Paris  proposèrent  à  la reine  d’écorcher  tout  vif  Ravaillac,  et de  le  laisser  vivre  et  mourir longtemps en cet estat.

Après  minuit,  le  garçon  d’échaudoir  charge  la  viande  sur  une charrette, et la porte à l’étal, où elle est reçue par le garçon étalier. Celui-ci  la  dépèce  et  la  dispose  pour  la  vente.  L’hiver,  avec  un calque de papier, il découpe artistement les membranes intestinales des moutons, y dessine des arabesques, des fleurs, des trompettes de  cavalerie,  et  expose  avec  orgueil  à  la  porte  des  cadavres illustrés.

Le  garçon  étalier  est  plus  civilisé  que  le  garçon  d’échaudoir. Celui-ci,  avant  de  sommeiller,  a  le  temps  à  peine  de  couper  une grillade,  et  de  l’aller  manger  chez  un  marchand  de  vin.  Quand l’étalier  a  servi  les  pratiques,  et  conté  fleurette  aux  cuisinières, quand  il  a  plusieurs  fois  affilé  son  couteau  sur  son fusil,  baguette cylindrique en fer et en fonte qu’il porte au côté, il lui est permis de lire les journaux, et après quatre heures, de prendre des leçons de musique,  ou  d’aller  déployer  dans  un  bal  ses  talents chorégraphiques.

Cependant,  pour  l’accoutumance  au  sang,  les  garçons  étaliers tiennent un peu de leur compagnon de l’abattoir, et nous tenons de l’un d’eux une anecdote qui le démontre. Il y a quelques années, le quartier  Montmartre  était  exploité  par  des  maraudeurs  nocturnes, dont  la  spécialité  était  le  vol  des  gigots.  A  travers  les  grilles  qui ferment les boucheries, ils décrochaient, avec une perche, les gigots pendus  au  plafond.  Deux  des  voleurs  tiraient  en  sens  contraires deux  barreaux  qui  s’écartaient,  et  livraient  passage  aux  viandes enlevées.

Une  nuit,  notre  étalier  entend  du  bruit  dans  sa  boutique;  il descend à pas de loup, et voit plusieurs hommes rôder dans la rue. Sans  appeler  au  secours,  il  saisit  un  couperet  et  se  met  en embuscade, prêt à couper le bras du premier qui se présenterait.

«Ah!  nous  disait-il  tranquillement,  comme  s’il  se  fût  agi  d’une action toute simple, j’aurais voulu qu’il en vînt un, j’avais belle de lui couper l’bras.» Et il joignait une pantomime expressive à ce récit qui nous faisait frémir.

Les voleurs ne parurent pas, car ils étaient déjà venus, et avaient enlevé  treize  gigots  dont  l’étalier  était  responsable.  Comme  ils travaillaient  à  dévaliser  une  boutique  voisine,  l’étalier  ouvrit brusquement  sa  grille,  se  mit  à  crier  au  voleur!  courut  sur  les fuyards,  et  en  empoigna  un  qu’il  conduisit  au  poste,  après  l’avoir taraudé à coups de poing.

Le  lendemain,  l’étalier  s’aperçoit  de  la  disparition  de  ses  treize gigots,  et  va  en  gémissant  faire  sa  déclaration  au  commissaire  de police; mais, ô bonheur inespéré! en s’arrêtant auprès de la boutique d’un  marchand  de  vin,  il  voit  dans  un  cabinet  un  amas  de  viande enveloppé dans une serviette: c’étaient ses treize gigots déposés en ce lieu de recel. Cette bonne fortune ne laissait à l’étalier qu’un seul regret, celui de n’avoir pas coupé le bras d’un voleur.

L’étalier  finit  presque  toujours  par  acheter  un  fonds.  Le  maître auquel il succède ne renonce pas absolument à son état. Il suit avec plaisir la marche ascendante du garçon qu’il occupait; il donne des conseils à quiconque veut l’entendre sur les affaires de la boucherie, s’informe du cours de la viande et du suif, et se rend à Poissy dans toutes  les  occasions  importantes,  par  exemple,  à  l’époque  de  la mise en vente du bœuf gras.

Le jeudi qui précède le jeudi gras, des bœufs de taille colossale sont  amenés  au  marché  de  Poissy,  et  le  plus  pesant,  orné  de banderoles,  exposé  en  vente  au  milieu  de  la  place,  est  bientôt entouré  d’un  cercle  d’acheteurs,  qui  se  disputent  l’honneur  de  le posséder. Ce n’est point la soif du lucre qui les anime; c’est l’amour de la gloire, le désir d’être cités dans les journaux, d’offrir au roi des Français  un  morceau  d’aloyau,  d’occuper  un  moment  le  premier rang  parmi  leurs  collègues.  Les  enchères  se  succèdent  et grossissent  avec  rapidité;  la  victoire  est  un  moment  indécise,  et  la crainte de se ruiner arrête à peine les concurrents échauffés.

Le vainqueur fait conduire le bœuf à l’abattoir, d’où l’animal part le dimanche matin, à neuf heures très-précises. L’Ordre et la Marche du  bœuf  gras,  distribués  dans  tout  Paris,  ont  donné  l’éveil  à  la population, qui s’agglomère sur le passage du monstrueux animal.

A la tête du cortége, s’avancent des tambours, des musiciens, et le boucher propriétaire de la bête, monté sur son plus beau coursier; des  gardes  municipaux  le  suivent,  et  après  eux  deux  files  de garçons  bouchers,  à  cheval  et  masqués,  chevaliers  au  casque  de carton,  turcs  à  la  veste  pailletée,  poletais  au  chapeau  ciré, débardeurs,  hussards,  enfin  toutes  les  grotesques  figures  de  la saison.  Au  milieu  de  la  cavalcade,  chemine  le  bœuf  en  grande toilette,  escorté  de  sauvages  au  maillot  couleur  de  chair,  aux massues  de  carton  peint,  aux  barbes  postiches,  à  la  tête empanachée,  tels  que  les  voyageurs  véridiques  nous  peignent  les sauvages. Derrière, vient un char de bois et de toile, conduit par le Temps, portant Vénus, Mercure, Hercule, et un petit enfant frisé qui prend le titre de l’Amour. Cette brillante assemblée parcourt la ville le dimanche  et  le  mardi  gras,  présente  ses  hommages  au  Roi  et  aux ministres, en reçoit quelques billets de banque, et reconduit le bœuf à  l’abattoir.  Alors  l’animal-roi,  dépouillé  de  son  riche  accoutrement, est immolé par ceux mêmes qui semblaient prêts à lui dresser des autels. Ainsi passe la gloire du monde!

Les  frais  de  cette  cérémonie  furent  longtemps  faits  par  les bouchers qui, avec l’argent des gratifications, organisaient un bal et un  banquet.  L’administration  des  abattoirs  touche  actuellement  les sommes données par le Roi et les ministres, et pourvoit à toutes les dépenses. C’est à elle qu’on doit l’invention du char mythologique.

Les  gens  flegmatiques  blâment  cette  solennité  populaire;  mais qu’on l’épure, qu’on la transforme, qu’on en profite pour décerner un prix  à  l’habile  herbager  qui  aura  perfectionné  l’espèce  animale  au point  de  vue  de  l’alimentation  humaine;  que  les  symboles  des travaux  champêtres  remplacent  les  divinités  païennes,  et  peut-être fera-t-on d’une mascarade, une fête en l’honneur de l’agriculture.

Garçons d’Échaudoir égorgeant des moutons
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Entrée d’un Vitrier-Ambulant dans un village

 

XII.

LE  VITRIER  AMBULANT.  

 

LE  VITRIER-PEINTRE.

 

Selon Pline, l’usage du verre est dû à

quelques marchands, qui, portant du

nitre, s’arrêtèrent près d’une rivière

nommée Belus, qui vient du mont

Carmel. Comme ils ne trouvèrent pas de

pierres pour appuyer leur marmite, ils se

servirent de quelques mottes de ce nitre;

l’action du feu, qui mêla le nitre avec le

sable, fit couler une matière

transparente, qui n’était autre chose que

du verre.

V        M      . Mélanges

d’histoire et de littérature.

 

S :  Vitrier  ambulant.—Sa  terre  natale.—Frais  de  son  établissement.—

Bénéfices.—Logement  et  nourriture.—Exploitation  en  grand  de  la  peinture.—

Vitrerie.—Peintres de bâtiments, d’ornements, de lettres, de décors.—Comptes

d’apothicaires.—Caractère  des  Ouvriers-Peintres.—Manière  ingénieuse  de

faire  sécher  les  peintures.—Apprentissage.—Costumes.—Le  coin  et  la

chapelle.—Vitrier-Peintre.

 

«V’là l’Vitri...i!»

Ainsi  s’annonce  le  Vitrier  ambulant  dans  les  villes  ou  dans  les campagnes;  et  aussitôt  les  habitants  examinent  si  leurs  carreaux sont  au  grand  complet.  Il  répare  en  quelques  minutes  les  ravages causés par le vent, la grêle ou la maladresse, trois fléaux ruineux et destructeurs.  Son  intervention  opportune  nous  préserve  des  coups d’air et des rhumes de cerveau.

«A vos cheveux noirs, à votre teint brun, il est facile de voir que vous n’êtes pas d’ici, jeune homme.

—              [20] No, Signor, io sono Piemontese.»

 

[20] «Non, Monsieur, je suis Piémontais.»

 

Ou bien:

«                               [21] No, Mousur, sei de tré léga de Limodzé.»

 

[21]  «Non,  Monsieur,  je  suis  de  trois  lieues  de  Limoges.»  (Patois

limousin.)

 

Le  Vitrier  ambulant  est,  en  effet,  originaire  du  Piémont,  du Limousin, ou de quelque autre province française du Midi. Un soir, à la veillée, dans la cabane paternelle, un pays lui raconte comment, après avoir adopté l’état de vitrier, il a longtemps parcouru le monde, éprouvé  de  nombreuses  impressions  de  voyage,  et  amassé  un capital  qu’il  se  propose  d’augmenter  par  une  nouvelle  excursion. Alors  le  jeune  paysan  s’anime;  il  rêve  de  carreaux  cassés  et  des merveilles de la France; il se voit déjà sur la route de Paris et de la fortune,  et,  dans  son  enthousiasme,  il  s’écrie  comme  le  Corrège: «Anche io, son’pittore!»—«Et moi aussi, je suis Vitrier ambulant!»

Il  s’éloigne,  en  effet,  sous  la  conduite  et  les  auspices  d’un compatriote expérimenté.

L’ignorance  de  la  langue  et  des  usages  s’oppose  d’abord  aux succès  du  jeune  expatrié.  Il  oublie  difficilement  les i  et  les a  des dialectes sonores du Midi pour les e muets et les syllabes sourdes du  français;  pourtant  il  se  compose  enfin  un  jargon  passablement intelligible, se met à travailler pour son propre compte, et va criant le long des trottoirs, le nez au vent, et les yeux levés vers les croisées: «V’là l’Vitri...i!»

Peu  d’établissements  sont  moins  coûteux  que  le  sien,  dont  les frais ne s’élèvent pas au-dessus de 31 francs.

 

Un portoir                           3 fr.    » c. Un diamant pour couper le verre    7       »  Un marteau de vitrier                2      50  Une règle                         »      50  Un couteau à mastiquer            1       »  Id. à démastiquer                   1       »  

A reporter 15       »  

 

Report 15      »

Verres à vitres                       2      50  Mastic                            »      50  Patente de septième classe       13       »  

31 fr.    » c.

 

Cinquante  sous  dans  les  journées  fructueuses,  voilà  le  gain  du Vitrier ambulant; mais il est sobre, rangé, économe. Le contact des habitants  de  la  grande  cité  ne  le  fait  point  renoncer  aux  saints principes qu’il a reçus dans son jeune âge, et il se conserve probe, tempérant  et  religieux.  Il  s’associe  à  quelques-uns  de  ses compatriotes,  et  paie  sa  part  d’une  chambre  commune  située  hors barrière, ou dans les environs de la place Maubert. La femme de l’un d’eux tient le ménage et apprête le riz, la viande et les pommes de terre, que chacun achète à tour de rôle; deux kilogrammes et demi de  bœuf  suffisent  aux  repas  de  toute  une  semaine,  et  si  quelque gros  épicier  vend  au  rabais  du  riz  avarié,  c’est  toujours  à  lui  que s’adressent les Vitriers ambulants.

Au  bout  de  quelques  années  d’exercice,  le  Vitrier  nomade  est atteint de nostalgie; il part, va de ville en ville, revoit son clocher, et peut  chanter  sur  un  air  plus  ou  moins  tyrolien,  conformément  à l’usage établi par les fabricants de romances:

Ah! salut mon pays!

Salut, douce campagne!

Mes chagrins sont finis,

Je revois ma montagne.

Il retrouve sa fiancée, chevrière ou manufacturière de fromages, l’épouse,  et  entreprend  une  nouvelle  campagne  afin  de  gagner  un patrimoine  à  sa  postérité  future.  Il  continue  ainsi  jusqu’à  ce  que, glacés par l’âge, ses membres lui refusent toute espèce de service. Le Vitrier ambulant n’est qu’un membre infime de la grande famille des Vitriers-Peintres.

Quand  les  entrepreneurs  de  peinture-vitrerie  ont  d’importantes commandes,  ils  enrôlent  quelquefois  sous  leurs  lois  des  Vitriers ambulants.  D’un  autre  côté,  pendant  l’hiver,  il  y  a  des  Ouvriers-Peintres  sans  ouvrage  qui  endossent  le  portoir;  ainsi  des  individus de  la  profession  fixe  passent  un  moment  à  l’état  bohémien,  et réciproquement. Malgré cet échange de positions, malgré la parenté qui  les  lie,  les  Vitriers  ambulants  et  les  Ouvriers-Peintres  forment deux classes distinctes, dont la seconde est divisée à l’infini.

Vous savez que les habitants des Indes Orientales étaient et sont encore  divisés  en  castes  nombreuses:  brames,  rajahs,  moudeliars, vellagers,  saaners,  chettis,  etc.  Chacune  d’elles  ayant  sa  fonction rigoureusement  déterminée,  un  malheureux  Européen  est condamné à entretenir une armée de domestiques. Le Bengali, qui cire les bottes, ne consentirait jamais à tenir le balai, et le valet de chambre  aimerait  mieux  être  précipité  dans  le  Gange  que  de remplacer  le  porteur  de  palanquin.  Il  en  est  de  même  dans  les grands établissements de peinture-vitrerie: une multitude d’ouvriers, sous  la  direction  d’entrepreneurs,  se  partagent  une  multitude  de spécialités.

Le Peintre en bâtiments est employé à barbouiller grosso modo les parquets, les murs, les escaliers, les gros meubles.

Le  Peintre  d’ornements  ou  d’attributs  peint  les  enseignes,  les figures, les statues, les arbres, les fonds de théâtre.

Le  Peintre  de  lettres  inscrit  sur  la  devanture  des  boutiques  le nom des commerçants qui y résident.

Le  Peintre  de  décors  imite,  par  d’habiles  combinaisons  de couleurs,  les  marbres,  les  bois,  le  jaspe,  le  noyer,  le  chêne  ou l’acajou.

Il est encore d’autres ouvriers exclusivement chargés, les uns de coller  des  papiers,  les  autres  d’entretenir  les  meubles,  ceux-ci  de frotter  les  planchers,  ceux-là  de  poser  les  carreaux  de  vitre.  Un propriétaire, en faisant radouber un appartement avarié, est étonné de voir défiler devant lui une légion de travailleurs. Jean donne une première couche à la colle, et s’arrête, parce que la seconde couche à  l’huile  n’est  point  dans  ses  attributions;  Pierre  peint  les  châssis d’une croisée, et s’en va, laissant la bise siffler dans la chambre, en attendant qu’il plaise à Mathieu de placer les carreaux.

Les  mémoires  des  entrepreneurs  de  peinture  sont  en  raison directe  de  cet  éparpillement  du  travail.  Le singe  (c’est  ainsi  que l’Ouvrier-Peintre appelle le bourgeois qui l’emploie) se voit présenter des  comptes  d’apothicaire,  où  l’on  énumère  minutieusement  les moindres détails des réparations opérées:

 

«Avoir arraché d’anciennes bordures;

«Avoir lavé, rebouché et peint en blanc à la colle les plafonds;

«Avoir dépoli des carreaux au blanc d’argent et au tampon;

«Avoir collé du papier;

«Avoir gratté, mis en couleur, nettoyé, frotté, fait des raccords.»

Le  tout  est  indépendant  des  ravages  que  les  Ouvriers-Peintres auront pu commettre dans la cave et la cuisine, de complicité avec les  femmes  de  chambre,  auxquelles  ils  font  une  cour  assidue  et intéressée.  Amis  du  plaisir  et  de  l’oisiveté,  les illustrateurs  de maisons  s’arrangent  toujours  pour  travailler  le  plus  lentement possible, aller faire de temps en temps des stations au café, jouer au billard, et fumer avec une nonchalance asiatique.

C’est  en  l’absence  de  tout  surveillant  masculin,  quand  ils  ont affaire  à  quelque  bourgeoise  inexpérimentée,  que  les  Ouvriers-Peintres  s’abandonnent  le  plus  scandaleusement  à  leur  douce fainéantise; ils s’étalent sur leurs échelles, donnent par intervalles un coup  de  brosse  inattentif,  et,  non  contents  d’obtenir  des rafraîchissements par l’entremise de la bonne, ils tendent des piéges à la maîtresse elle-même.

«Quelle  insupportable  odeur  de  peinture!  s’écrie  celle-ci.  N’y aurait-il pas moyen de la dissiper?

—Si  fait,  Madame,  et  rien  n’est  plus  facile,  répond  le  premier ouvrier. Quand l’air de votre chambre est vicié, comment y remédiez-vous?

—Ordinairement, je fais brûler du sucre sur une pelle.

—C’est parfait, Madame, mais ça ne suffit pas. Pour chasser le mauvais  air,  et  faire  sécher  en  même  temps  la  couleur,  nous employons un procédé fort simple et très-économique: nous prenons un litre d’eau-de-vie de bonne qualité, nous y mêlons du sucre et un peu de citron, et nous mettons chauffer le tout sur un fourneau, au milieu  de  la  pièce,  qu’on  a  soin  de  bien  fermer;  il  se  dégage  des vapeurs  alcooliques  qui  ont  je  ne  sais  quel  mordant,  quelle  force dessiccative,  et,  en  moins  de  rien,  les  parfums  les  plus  agréables succèdent à l’odeur de la peinture.»

Si  la  bourgeoise  se  rend  à  la  justesse  de  ce  raisonnement,  les travailleurs  se  groupent  autour  d’un  bol  de  punch,  ferment hermétiquement les portes, et se réchauffent l’estomac aux dépens d’une trop confiante hôtesse.

Voici un autre exemple du mordant des vapeurs alcooliques. Un Ouvrier-Peintre donne à entendre qu’il est indispensable de nettoyer les glaces, et demande, pour ce faire, un grand verre d’eau-de-vie. Il le boit lentement, ternit par intervalles, de son haleine, la surface du miroir, qu’il essuie avec un torchon.

Avant  d’entrer  dans  la  communauté  joviale,  indolente  et carottière des Ouvriers-Peintres, on fait un apprentissage de trois à cinq ans. Le jeune homme qui a subi cette initiation gagne d’abord 2 francs  50  centimes  ou  3  francs  par  jour;  si  son  extérieur  est respectable et son menton suffisamment garni, il se fait embaucher hardiment  comme  ouvrier  accompli,  et,  avec  l’assistance  de  ses camarades  complaisants,  il  mérite  et  obtient  les  4  francs  par  jour invariablement  alloués  aux  compagnons  habiles.  Au  début  ainsi qu’au  terme  de  sa  carrière,  il  est  vêtu  d’une  blouse  bleue,  sale, bariolée,  mouchetée  comme  la  robe  d’un  léopard.  Un  bonnet  grec, ou  une  casquette  à  la  Buridan,  a  remplacé  sur  son  chef  l’ancien bonnet de papier peint; mais il a toujours un pantalon rapiéceté, à la mode du héros bergamasque dont il rappelle la sémillante allure; et ses  pieds  sont  toujours  protégés  par des  tuyaux  de  poêle  qui reniflent la poussière des ruisseaux: l’expression est de lui.

Si l’on veut voir de près les Ouvriers-Peintres de Paris, il faut se mettre en sentinelle sur la place du Châtelet, tous les jours, de cinq à  sept  heures  du  soir,  et,  le  dimanche,  de  midi  à  deux  heures.  La première  assemblée,  dite le  Coin,  est  tenue  par  les  compagnons sans  ouvrage;  la  seconde,  nommée la  Chapelle,  a  pour  but  la discussion  des  intérêts  de  la  confrérie.  On  assure  que  la  police  a proscrit  ces  réunions,  en  alléguant  qu’on  y  prêchait  des  doctrines subversives;  mais  nous  avons  peine  à  croire  à  la  réalité  de  ces accusations: car n’est-ce pas, mes amis les Ouvriers-Peintres, vous videz mieux les bouteilles que les questions sociales; vous manquez plutôt aux lois de la tempérance qu’à celles de l’ordre politique.

Les Ouvriers-Peintres, toutefois, ont une raison particulière pour se mêler aux émeutes, le proverbe «qui casse les verres les paie» n’étant  pas  toujours  vrai.  L’on  assure  que,  réunis  aux  Vitriers ambulants,  ils  se  trouvent  toujours  en  grand  nombre  au  milieu  des attroupements.  Leurs  armes  favorites  sont,  dit-on,  des  pierres,  et celles qu’ils dirigent contre les municipaux vont frapper les carreaux des maisons voisines...: heureuse maladresse!

L’Ouvrier-Peintre fortuné se marie et se métamorphose en Vitrier-Peintre;  il  fonde  un  établissement  modeste  où  il  cumule audacieusement  toutes  les  variétés  de  la  peinture-vitrerie.  Sa boutique,  qualifiée  de petite  boîte  par  les  entrepreneurs  et  leurs

satellites[22],  est  décorée  de  lithographies,  gravures  à  l’aqua  tinta, caricatures,  images  coloriées.  On  lit  en  grosses  lettres  sur  les panneaux de la devanture:

VITRERIE

 

[22]  L’ouvrier  qui  travaille  dans  les petites  boîtes  a  le  surnom  de

cambrousier.

 

Avez-vous  des  carreaux  à  remettre,  des  chambres  à  tapisser, des  meubles  à  nettoyer,  des  cadres  à  dorer,  des  parquets  à  cirer, des  tableaux  à  encadrer  ou  à  revernir,  le  Vitrier-Peintre  est  prêt;  il entreprend  au  plus  juste  prix  tout  ce  qui  concerne  son  état. Demandez-lui  votre  portrait  même,  et  il  s’armera  bravement  de  la palette  et  des  pinceaux  de  l’artiste.  Quelle  joie  pour  lui  d’avoir  une enseigne à peindre: le Point du Jour, la Vache Noire, le Lion d’Or, le Cheval Blanc, Gaspardo  le  Pêcheur,  le Coq  Hardi,  le Bon  Coin,  le Gagne-Petit,  le Rendez-Vous  des  Amis,  le Soldat  Laboureur, la Grâce  de  Dieu, le  Petit  Chapeau,  ou  le  ci-devant Tombeau  de Sainte-Hélène! De quels transports il est saisi quand on lui propose d’embellir  une  taverne  d’un  cep  de  vigne,  un  restaurant  d’une matelotte,  une  charcuterie  d’une  hure  de  sanglier,  une  pharmacie d’un  vase  étrusque,  une  agence  de  remplacement  d’un  chasseur d’Afrique,  un  café  d’une  bouteille  de  bière  pétillante!  C’est  que  le Vitrier-Peintre  est  parfois  un  ex-rapin  déclassé.  Il  était  né  avec  le goût  des  arts;  il  avait  manifesté  de  bonne  heure  sa  vocation  en charbonnant  les  murailles  de  la  maison  paternelle;  mais,  sans ressources  pour  continuer  son  éducation,  dans  l’impossibilité  de vivre  pendant  la  durée  de  ses  études,  il  est  tombé  de  la  catégorie des artistes dans celle des artisans. Que de capacités ainsi perdues, soit  que,  s’ignorant  elles-mêmes,  elles  sommeillent  engourdies  par l’abrutissante  pauvreté,  soit  que  d’insurmontables  obstacles  les refoulent à demi écloses dans leur obscurité natale!

Quelques-uns de ces peintres de dernier ordre sont de véritables artistes;  par  eux  s’est  opérée  la  régénération  des  cafés  de  Paris, métamorphosés en palais de la Régence ou en salons du temps de Louis  XV.  Ils  ont  fait  monter  l’or  le  long  des  murs  en  capricieuses arabesques; ils ont couvert les boiseries de gracieuses figurines, et placé au-dessus des portes d’ingénieux cartouches. Ce ne sont plus maintenant  les  grands  seigneurs  qui  se  font  bâtir  de  splendides demeures; l’art s’est mis au service des bourgeois, et il épuise ses plus brillantes ressources pour embellir le lieu où le simple négociant joue aux dominos sa consommation.

 

Vitriers-Peintres




La Marchande de Poissons

La Marchande de Poissons.




Débarquement de la marée sur le carreau de la Halle

 

XIII.  

LA  MARCHANDE  DE  POISSON.

 

Je n’ai vu la poissarde classique, la

poissarde qui jure, qui boit et qui fait le

coup de poing, qu’au Vaudeville, et aussi

peut-être à la Courtille, dans l’ordurière

matinée du mercredi des Cendres.

M    R     , Nouveau

Tableau de Paris, article

Comestibles.

 

S      :—Vente    en    gros.—Facteurs    et    Factrices.—Fonctions    des

Commissaires  des  Halles  et  Marchés.—Saisie  du  poisson  gâté.—Marché  au

poisson.—Fausses    accusations.—Insolence    et    civilité.—Rapport    des

Poissardes avec les princes.—Fausses Poissardes.

 

«Sept  francs!  sept  cinquante!  huit  francs!...  huit  francs!  huit cinquante!  neuf  francs!...  neuf  francs!  neuf  cinquante!  dix  francs!... dix francs là!... dix cinquante là! onze là-bas!...»

Tel est le discours monotone que tiennent, chaque jour, du haut de leurs estrades, les Crieurs de la marée parisiens.

Le  long  des  côtes,  les  femmes  des  pêcheurs  font  seules  le commerce de poisson; nous en rencontrons aux environs de Rouen, montées entre deux mannes de moules sur des chevaux normands, et  criant  d’une  voix  sonore:  «La  bonne  moule,  moule!  des

Cayeux [23], des bons Cayeux, des gros!» Nous en retrouvons sur le littoral de la Provence et de la Bretagne, la tête chargée de paniers de  poisson.  Dans  les  villes  importantes,  la  distribution  des  produits de  la  pêche  ou  de  la  salaison  aux  consommateurs,  nécessite l’intervention de marchandes, et même dans nos ports de mer elles forment  un  corps  nombreux  et  influent.  Quiconque  les  a  vues  à Marseille,  dans  le  vieux  quartier  Saint-Jean,  n’oublie  point  leur vivacité méridionale, leur Tron dé Diou réitéré, leur jargon rauque et sonore, les sarcasmes dont elles poursuivent les étrangers.

 

[23]  Nom  d’une  localité  où  l’on  trouve  les  moules  en  abondance,

donné par extension au coquillage lui-même.

 

De  longues  charrettes,  traînées  par  des  chevaux  de  poste, amènent  à  Paris  le  poisson  des  côtes  de  Normandie;  il  vient directement, sans pouvoir être vendu en route; on le déballe le long du  marché.  La  sole,  la  limande,  l’anguille  de  mer,  le  brillant maquereau,  le  cabillaud,  sont  classés  par  lots  et  déposés  sur  le parquet de la marée. Le homard, vivant encore, y allonge ses pinces dentelées; les moules, puisées à pleines mannes, couvrent le sol de leurs  coquilles  chatoyantes  et  moirées;  et,  autour  du  parquet,  les yeux ardents, le cou tendu, les bras appuyés sur la balustrade, les Marchandes  de  Poisson  se  partagent  mentalement  les  richesses gastronomiques de la mer.

Six  Facteurs  ou  Factrices  président  à  la  vente.  Les  plateaux chargés  de  poisson  défilent  devant  les  marchandes.  Le  Crieur annonce la mise à prix, promène ses regards sur la foule onduleuse, distingue  les  femmes  qui  enchérissent  au  simple  mouvement  de leurs  bras  levés,  et  désigne  du  geste  les  adjudicataires.  Aux Marchandes  s’adjoignent,  pour  enchérir,  les  députés  de  plusieurs riches restaurateurs du quartier Montorgueil ou du Palais-Royal. Ce sont  eux  qui  accaparent  tous  les  gros  poissons  susceptibles  de figurer  d’une  manière  imposante  dans  un  étalage,  tels  que l’esturgeon,  la  migle  ondine,  le  saumon,  etc.  Si  l’on  apportait  au marché une jeune baleine, elle décorerait, le jour même, la montre d’un restaurant en renom, jaloux de trouver par les yeux le chemin de l’estomac... et de la bourse des gourmets.

La  vente  du  poisson  en  gros  dure  de  quatre  à  neuf  heures  du matin.  Les  Mareyeurs  sont  payés  comptant  avec  l’argent  que  les Facteurs  reçoivent  immédiatement  des  Marchandes,  ou  leur avancent sur les fonds de la Caisse de la Marée.

Les Facteurs sont nommés par le préfet de police, sur une liste de trois candidats qu’ils présentent eux-mêmes toutes les fois qu’il y a  une  lacune  dans  leurs  rangs.  Ils  déposent  un  cautionnement  de 6,000 francs, et font bourse commune. Leurs bénéfices sont:

 

Au comptant A crédit.

Pour un objet de 3 fr. et au-dessous     10 c.    15 c.

de 3 à 7 fr.                  15        20  de 7 fr. et au-dessus      20       25  

 

Au  bout  de  vingt-cinq  ans  de  service,  les  Facteurs  ont  droit, quand  ils  sont  vieux,  infirmes  et  cassés,  à  une  pension  de  retraite accordée  par  le  préfet  de  police,  sur  la  demande  collective  des employés  du  marché.  Ce  faible  secours,  qui  ne  peut  excéder  300 francs,  n’empêcherait  point  les  Facteurs  d’avoir  l’hôpital  en perspective, si leurs places ne rapportaient assez pour leur assurer un  heureux  avenir.  On  assure  que  certaines  Factrices,  après  avoir vaqué le matin à leurs occupations, chrysalides transfigurées le soir, éclipsent par le luxe de leur toilette les plus brillantes habituées du Grand-Opéra.

Une  heure  avant  l’ouverture  de  la  vente,  le  commissaire  des halles et marchés fait l’appel des Facteurs et employés, et punit les absents d’une retenue au profit de la Caisse de la Marée. Il examine les  poissons  à  mesure  qu’on  les  déballe,  et  fait  saisir,  en  dressant procès-verbal,  ceux  dont  la  fraîcheur  est  équivoque.  Cette précaution  sanitaire  date  de  loin;  on  la  trouve  prescrite  dans  les statuts  des  Marchands  de  Poisson  d’eau  douce,  donnés  par  saint Louis  en  1254,  et  confirmés  par  Charles  VIII,  le  29  mai  1484.  Ils défendaient d’exposer du poisson en vente sans qu’il eût été visité par les quatre jurés, qui devaient faire jeter dans la rivière celui qu’ils trouvaient mauvais ou défectueux.

Des  lois  complétement  analogues  régissent  le  commerce  du poisson d’eau douce, qui a également pour théâtre principal la partie principale  du Carreau  de  la  Halle.  C’est  un  vaste  parallélogramme couvert  d’une  toiture  d’ardoise  que  soutiennent  des  piliers  en  bois peint. Il est borné, au nord, par la rue de la Tonnellerie; au sud, par la  Halle  au  Beurre;  à  l’ouest,  par  la  rue  du  Marché-aux-Poirées;  à l’est,  par  celle  des  Piliers-des-Potiers-d’Étain.  Six  places  sont réservées à la vente en gros, le long de la rue de la Tonnellerie; elles sont  distinguées  par  les  qualifications  suivantes,  dont  les  cinq premières  rappellent  probablement  les  noms  de  quelques Mareyeurs:

 

Vente Thomas;

Vente Gosselin;

Vente Le Roy;

Vente Vincent;

Vente Ariane;

Vente du poisson d’eau douce.

Les boutiques sont tout simplement des tréteaux de bois rangés en ligne; quelques-unes sont surmontées d’enseignes en fer-blanc, sur lesquelles on lit le nom de la Marchande, et diverses inscriptions:

 

A   J      ;

A  P     B       ;

A  ’I            N      -D     ;

A  P           ;

A  P       D     ;

A   M       F     .

Du côté de la Halle au Beurre, la poissonnerie revêt un caractère remarquable  d’élégance  et  de comfort. Dans de grands bassins de pierre,  où  des  dauphins  en  plomb  versent  une  eau  limpide,  nagent des carpes, des tanches, des écrevisses, des anguilles, si vives et si frétillantes, qu’on regrette presque de les arracher à leur frais asile pour les accommoder en matelotte.

Le  poisson,  à  Paris,  est  débité  exclusivement  par  des  femmes. Le  corps  de  métier  des  Poissonniers  et  Harengers  réunis,  après s’être  insensiblement  affaibli,  disparut  sous  le  règne  de  Louis  XIV. «Le commerce en détail du poisson d’eau douce, dit un auteur de ce

temps [24], est depuis plusieurs années entre les mains des femmes, aussi  bien  que  celui  du  poisson  de  mer.»  Les  Marchandes  de Poisson étaient alors soumises à la juridiction de la Chambre de la Marée, composée de commissaires du Parlement, et ayant la police générale du commerce de poisson de mer et d’eau douce, frais, sec et salé, dans la ville, faubourgs et banlieue de Paris.

 

[24] Delamare, Traité de la Police, in-folio, 1719, t. III, p. 333.

 

Les  Poissardes  ne  formaient  point  de  communauté;  elles achetaient  individuellement  des  lettres  du  fermier  des  petits domaines  du  roi,  dites lettres  de  regrat,  comme  les  femmes  qui vendaient  des  fruits  et  autres  menues  denrées.  Aujourd’hui,  elles paient à la ville de Paris un droit de location. La position élevée dont elles jouissent dans la hiérarchie des marchés leur a mérité le titre de Dames  de  la  Halle;  titre  auquel  ne  saurait  prétendre  l’humble commerçante  qui  colporte  dans  les  rues  un  éventaire  chargé  de poisson.  La  revendeuse  ambulante  gagne  péniblement  son  pain quotidien;  mais  celle  qui  occupe  une  place  à  la  Halle  parvient  à l’aisance, souvent même à la richesse. Vous la voyez, à son poste, en robe de mérinos, en sabots, la tête enveloppée d’un madras, d’où s’échappent  de  gros  pendants  d’oreilles  en  perles  fausses.  Toute vulgaire qu’elle paraisse sous cet accoutrement, elle est à même de se  parer  des  ajustements  les  plus  somptueux.  Son  mobilier  est propre  et  élégant;  les  jouissances  du  luxe  ne  lui  sont  aucunement inconnues: ses filles apprennent à toucher du piano, et se marient à des employés, à des officiers de la garde municipale, voire même à des  avoués.  Ce  type  de  Marchande  de  Poisson  grossière  et insolente que nous a conservé Vadé, s’efface rapidement devant la civilisation  moderne.  Le langage  des  halles,  vulgairement  nommé engueulement,  n’existe  plus  que  dans  ces  livrets  intitulés Catéchismes  poissards,  qu’on  débite  au  carnaval,  à  l’usage  des masques  de  la  Courtille.  Cependant,  lorsqu’une  Marchande  de Poisson s’imagine qu’on dénigre sa marchandise, son exaspération se traduit par les plus injurieuses épithètes.

«Dis donc, as-tu vu cette malpeignée, qui m’offre moitié de c’que j’lui  demande?  Faudrait-il  pas  lui  donner  pour  deux  sous,  à  c’te dame, qu’a un beau chapeau, et point de bas? Voyez donc c’grand dromadaire!... Attendez donc, ma belle, j’vas vous faire envoyer ça par le valet d’mon chien.»

Si le chaland est du sexe masculin, la Marchande s’écrie:

«Au  voleur!  arrêtez  donc  c’monsieur,  il  a  un  dindon  dans  ses habits!»

Quelquefois,  quand  elles  sont  en  veine  de  politesse,  elles  se contentent de dire: «Ah ben, écoutez-donc, si vous n’en voulez pas pour trente sous, allez vous coucher.»

Entre  elles,  cependant,  et  dans  toutes  leurs  relations  non commerciales,  les  Marchandes  de  Poisson  se  recommandent  par une  exquise  urbanité.  Affables,  complaisantes,  obséquieuses,  elles s’enquièrent  de  la  santé  de  toute  la  famille,  offrent  leurs  services, caressent les enfants, et emploient les formules les plus classiques de  la Civilité  puérile  et  honnête,  comme:  «Vous  avez  bien  de  la bonté.—Je vous prie de vouloir bien m’excuser.—Je crains d’abuser de votre complaisance.—J’ai bien l’honneur d’être votre très-humble. —A  l’honneur  de  vous  revoir.»  Ces  dictons,  si  insignifiants  dans  la bouche  des  gens  du  monde,  sont  chez  elles  l’expression  d’une cordialité sincère qui ne sait comment se manifester. Leur bonne foi naïve  aime  à  se  parer  de  termes  conventionnels,  comme  un Sauvage de la défroque d’un Européen.

Quel  que  soit  le  degré  d’opulence  qu’elles  atteignent,  les Marchandes de Poisson justifient le vieux proverbe: «La caque sent toujours le hareng.» Elles emportent avec elles une invincible odeur de  marée;  leur  physionomie  rougeaude,  terminée  par  un  triple menton, n’a pas plus de distinction sous un chapeau à plumes que sous un lambeau de rouennerie; leurs mains rugueuses et gercées s’accommodent mal de gants blancs. Mais si elles n’acquièrent pas, avec la richesse, des manières élégantes, des paroles choisies, des allures  aristocratiques,  elles  ne  perdent  point  non  plus  leur bonhomie,  leur  franchise,  leur  humanité;  elles  n’oublient  point,  au milieu de leurs grandeurs, leurs compagnes moins fortunées, et sont toujours prêtes à les aider de leur argent et de leurs conseils.

Longtemps les Poissardes ont été une puissance politique. «Ces

dames,  disent  les                               [25] Mémoires  de  Bachaumont,  sont,  de  temps immémorial, en possession de haranguer les rois, reines, princes et princesses, aux cérémonies publiques.» Ainsi elles complimentèrent le  dauphin  et  la  dauphine  le  17  juin  1773,  au  moment  où  leurs altesses  montaient,  au  Cours-la-Reine,  dans  un  des  carrosses  de campagne.  Elles  usaient  de  ce  privilége,  non-seulement  pour rivaliser  de  fadeurs  avec  les  courtisans,  mais  quelquefois  encore pour  faire  entendre  de  justes  représentations.  Leur  opinion  était considérée comme celle du peuple, et Louis XV éprouvait quelques remords  quand,  mécontentes  de  sa  conduite,  elles  disaient:  «Qu’il vienne à Paris, il n’aura pas seulement un Pater!»

 

[25] Tom. 7, pag. 10.

 

La  Révolution  accrut  un  moment  l’autorité  des  Marchandes  de

Poisson. «Ces femmes, selon le rédacteur du          [26] Moniteur, sont, de temps immémorial, en possession d’exercer un grand empire sur le peuple.  Dès  les  premiers  jours  de  la  Révolution,  la  Commune  de Paris  jugea  convenable  de  leur  envoyer  une  députation,  pour  les engager  à  exhorter  les  citoyens  à  la  concorde,  et  à  concourir  au maintien de la tranquillité publique. La réunion des différentes halles a formé de tout temps une espèce de république, qui a conservé son franc-parler  au  milieu  des  espions  et  sous  la  verge  même  du despotisme,  et  qui,  plus  d’une  fois,  en  a  imposé  aux  rois,  aux ministres, aux favorites, en leur disant, avec autant d’énergie que de franchise, des vérités qu’elles seules pouvaient faire entendre sans danger.»

 

[26] Numéro 76, du 18 au 20 octobre 1789, on remarquera que le

journaliste emploie les mêmes expressions que Bachaumont.

 

Elles se réunirent aux légions qui marchèrent sur Versailles dans la journée du 5 octobre 1789. Peu de jours après, elles envoyèrent une députation porter des bouquets au roi et à la reine, se plaindre de la rareté du pain, et demander des secours pour les plus pauvres. Elles se retirèrent comblées de promesses. A la même époque, de fausses Poissardes, profitant de l’anarchie qui régnait, arrêtaient les citoyens  dans  les  rues,  pénétraient  même  dans  les  maisons  pour demander des rubans et des gratifications. Les Dames de la Halle, craignant que leur nom respecté fût compromis par ces aventurières, les arrêtèrent elles-mêmes, les conduisirent au comité de police, les forcèrent  d’y  déposer  l’argent  extorqué,  et  chargèrent  le  curé  de Saint-Paul  de  le  distribuer  aux  pauvres.  A  quelque  temps  de  là,  le dimanche 15 novembre, des Dames de la Halle reçoivent des billets pour  aller  voir  jouer le  Souper  de  Henri  IV  au  théâtre  de  Monsieur, dans la salle des Tuileries. Avant le lever de la toile, l’idée leur vient d’inviter le couple royal à honorer le spectacle de sa présence. Louis XVI  était  au  conseil,  et  la  reine  au  jeu;  leur  refus,  quoique  poli,  fut formel.

«Pas  moyen  d’les  avoir,  mes  p’tits  enfants,  dit  à  son  retour l’ambassadrice en chef; mais Leurs Majestés travaillent pour nous.»

La pièce commence: le Béarnais se met à table avec le meunier Michaud, qui lui propose la santé du roi. Là-dessus, les Dames de la Halle  escaladent  la  scène,  et  viennent  trinquer  avec  les personnages.  L’une  d’elles  n’hésite  pas  à  danser  un  menuet  avec l’acteur Paillardel, et la pièce se termine par une ronde générale des

Poissardes, de la famille Michaud et des courtisans de Henri IV[27]. (Tableau.)

 

[27]                             o Journal de Prudhomme, n XIX, page 26.

 

Pendant  la  période  révolutionnaire,  les  Poissardes  figurèrent parmi  les  plus  infatigables tricoteuses  des  sections;  puis,  au  retour du  calme,  après  avoir  coopéré  aux  désordres  du  5  prairial  an  III, elles  donnèrent  leur  démission  de  représentantes  du  peuple.  On  a vu  depuis  des  femmes  offrir  des  bouquets  aux  princes,  aux nouveaux  époux,  aux  gagneurs  de  quaternes;  mais  c’étaient  des Poissardes apocryphes, que les véritables qualifient de mendianes, et qu’elles ont démasquées par une réclamation insérée, il y a trois ans,  dans  les  journaux.  Les  Poissardes  actuelles  se  tiennent  à l’écart  des  cours,  et  elles  n’en  ont  que  plus  de  droit  à  l’estime  de leurs concitoyens.

Marchande de Poissons à l’angle de la place Saint-Eustache




La Blanchisseuse

La Blanchisseuse.




Bateau de Blanchisseuses, au bas du quai des Lunettes

 

XIV.  

LA  BLANCHISSEUSE.

 

Plus n’irai, fier de ma personne,

M’égaudir aux prés Saint-Gervais;

Plus ne reverrai ma cretonne

Teinte d’un excellent vin frais.

A la blanchisseuse Marie,

Plus ne dirai le lendemain

Bacchus hier me l’a rougie;

Rends-la plus blanche que ta

main.

P       ’    A      .

 

S : L’un des embarras de Paris.—Blanchissage dans les petites villes.—

Manière  étrange  de  payer  sa  Blanchisseuse.—Blanchisseuses  de  fin.—

Boutiques  modernes.—Bureau  du  Cloître-Saint-Jacques.—Consommation  de

liqueurs fortes.—Repasseuses et Plisseuses.—Savonneuses—Blanchisseuses

au  bateau.—Trait  d’humanité.—Fête  de  la  Mi-Carême.—Blanchisseurs  de

gros.—Scène  d’hôpital.—Chiens  des  blanchisseurs.—Députation  des

Blanchisseuses à la Convention nationale.

 

Pourquoi  tant  d’encombrement  dans  cette  rue?  est-ce  la construction  d’un  égout,  le  pavage  d’un  trottoir,  qui  obstrue  la circulation?  point  du  tout:  c’est  un  Blanchisseur  avec  une Blanchisseuse.

Le Blanchisseur est venu de la banlieue de Paris, sur sa lourde et haute  charrette,  et,  en  stationnant  à  la  porte  d’une  pratique,  il  a barré  la  moitié  de  la  voie  étriquée.  La  Blanchisseuse,  penchée  de côté,  portant  sur  la  hanche  un  large  panier  carré,  occupe  toute  la largeur du trottoir; de sorte que voitures et piétons sont arrêtés dans leur  marche.  Pour  peu  que  le  Blanchisseur  mette  longtemps  à déballer, que la Blanchisseuse ralentisse le pas, on pourra croire la rue barricadée par des émeutiers.

Tâchons de faire connaître à nos lecteurs ces deux personnages, la Blanchisseuse de fin et le Blanchisseur de gros.

Dans  les  petites  villes  des  départements,  on  n’a  recours  à  la Blanchisseuse,  si  toutefois  elle  existe,  que  dans  les  occasions solennelles.  On  met  ses  talents  en  réquisition  pour  se  préparer  à comparaître  au  bal  de  la  sous-préfecture,  à  la  noce  du  maire,  au baptême  de  l’enfant  d’une  notabilité.  En  temps  ordinaire,  on  se borne  à  faire  la  lessive  à  domicile.  Vous  rappelez-vous  les  scènes nocturnes  auxquelles  donne  lieu  celle  opération  domestique?  Au milieu de la cuisine, sur un trépied de bois, s’élève un cuvier presque aussi  grand  que  la  fameuse  tonne  d’Heidelberg;  l’eau  en  coule goutte  à  goutte,  saturée  de  cendres  alcalines.  Alentour,  de  vieilles commères, jaunes et ridées comme les sorcières de Macbeth, jasent des  nouvelles  du  jour,  boivent  du  cidre,  mangent  du  fromage,  et rejettent  dans  le  cuvier  le  liquide  qui  vient  d’en  tomber.  Le lendemain,  le  théâtre  change  et  représente  les  bords  d’une  rivière; les  mêmes  commères,  accroupies,  penchées  vers  le  courant, effarouchent les grenouilles du bruit de leurs battoirs, et les chastes oreilles de leurs propos effrontés.

Le linge sale, ainsi trituré, conserve une teinte jaunâtre qui en fait le  charme  principal.  «Fi  des  Blanchisseuses  de  Paris!  s’écrie  d’un ton  de  dénigrement  la  ménagère  provinciale;  elles  rendent  le  linge d’une  éblouissante  blancheur  à  force  de  potasse  et  de  produits chimiques; mais aussi elles l’usent, elles le détériorent, et quand une chemise a été blanchie trois fois, elle se déchire comme une feuille de papier.» Peut-être y a-t-il quelque vérité dans ce reproche; mais on conviendra cependant qu’il vaut mieux remonter plus souvent sa garde-robe, et n’être pas condamné au jaune-serin à perpétuité.

Le  Parisien  porte  du  linge  blanc,  mais  il  le  paie  cher.  Les dépenses du blanchissage d’un ménage, dans la capitale, suffiraient pour  le  faire  vivre  dans  une  petite  ville.  Nous  avons  connu  bon nombre  de  jeunes  gens  dont  la  note  de  blanchissage  s’enflait d’autant  plus  qu’ils  ne  l’examinaient  jamais,  et  qui,  persécutés  par leur Blanchisseuse, auraient pu consentir à s’acquitter à la manière de Dufresny.

Ce  Dufresny  était,  vous  vous  en  souvenez  peut-être,  un  poëte comique  contemporain  de  Louis  XIV.  Le  succès  de  l’Esprit  de Contradiction,  du Double  Veuvage,  du Mariage  fait  et  rompu;  la charge  de  valet  de  chambre  du  Roi,  le  brevet  de  contrôleur  des Jardins,  le  privilége  d’une  manufacture  de  glaces,  n’avaient  pu enrichir  ce  dilapidateur.  Sa  Blanchisseuse  vient  un  jour  réclamer cent écus qu’il lui devait depuis longues années:

«J’en ai absolument besoin, dit-elle, car je vais me marier.

—Te  marier!  (en  ce  temps-là,  on  tutoyait  sa  Blanchisseuse)  te marier! et à qui donc?

—A un valet de chambre, qui me fait la cour depuis longtemps.

—Et tu lui apportes en dot les cent écus dont je te suis débiteur?

—Oh! Monsieur, j’ai encore deux mille et quelques cents francs!

—Tant  que  cela!  s’écria  le  poëte;  ma  foi,  tu  n’as  qu’à  me  les donner, je t’épouse, et nous voilà quittes.»

Le  mariage  fut  célébré  le  lendemain,  au  grand  scandale  de  la cour. Peu de jours après, Dufresny, rencontrant l’abbé Pellegrin, eut la maladresse de lui reprocher la malpropreté de sa tenue:

«Que  voulez-vous,  mon  cher?  répondit  l’abbé,  tout  le  monde n’est pas assez heureux pour pouvoir épouser sa Blanchisseuse.»

La  Blanchisseuse  de  fin  diffère  du  Blanchisseur  de  gros  en  ce qu’elle  ne  se  charge  ni  des  draps,  ni  des  torchons,  tandis  que  son concurrent  blanchit  toute  espèce  de  linge.  Son  établissement  est ordinairement peu considérable: quelques baquets, une table, un fer à repasser, un fer à relever, un fer à champignon, un fer à coque, un fer  à  bouillons,  tels  sont  ses  instruments  de  travail.  Elle  s’installait naguère dans une chambre du second ou du troisième étage; mais les propriétaires, observant que l’eau de savon suintait à travers les planchers,  ont  contraint  l’humide  Naïade  à  descendre  au  rez-de-chaussée.  Il  n’y  a  guère  maintenant  de  quartier  qui  ne  possède plusieurs ateliers-boutiques de blanchissage, quelques-uns décorés avec  goût,  ornés  de  glaces  et  de  jolies  ouvrières,  et  environnés  le soir d’une légion de jeunes séducteurs.

Quand  une  maîtresse  Blanchisseuse  veut  se  pourvoir d’ouvrières,  elle  s’en  va  au  cloître  Saint-Jacques;  tel  est  le  nom collectif  des  ruelles  percées  entre  la  rue  Mauconseil  et  la  rue  du Cygne, sur l’emplacement d’un ancien couvent. Le quartier-général des Blanchisseuses est  chez  un  marchand  de  vin  de  ces  parages; elles y stationnent lorsqu’elles manquent d’ouvrage, et, en attendant qu’on  les  occupe,  consomment,  pour  tuer  le  temps,  du  café  au  lait ou  des  boissons  moins  anodines;  car  la  plupart  des  ouvrières blanchisseuses  ont  une  inexplicable  prédilection  pour  l’eau-de-vie. Elles prétendent que ce breuvage leur est indispensable; que l’odeur du  charbon  et  du  fer  chaud  leur  occasionne  d’affreux  maux d’estomac,  contre  lesquels  l’alcool  agit  efficacement.  «Ça  les soutient,» disent-elles; il nous semble que ça est plutôt propre à les faire chanceler. Un ivrogne est assurément hideux dans l’exercice de ses  fonctions;  mais  que  dire  d’une  femme  qui  boit?  Comment excuser chez elle un vice aussi honteux? comment même y ajouter foi?  Cependant,  en  accusant  les  ouvrières  blanchisseuses d’affectionner la  goutte  le  matin,  comme  pourrait  le  faire  un troubadour du 17e léger, il importe d’établir des distinctions; on doit reconnaître  à  Paris,  dans  ce  corps  d’état,  trois  classes,  de  mœurs assez différentes:

 

Les Repasseuses et Plisseuses;

Les Savonneuses;

Les Blanchisseuses au bateau.

La Repasseuse affecte, à l’égard de ses autres compagnes, un air  de  supériorité  aristocratique;  elle  veut  être  mignonne,  élégante, comme il faut. Avant d’entrer dans un bal public, sous la protection d’un clerc de notaire ou d’un commis marchand, elle s’informe si la réunion est bien composée, si l’on n’y danse pas trop indécemment. Elle-même a étudié, pour ne les jamais franchir, les limites précises où les pas deviennent répréhensibles aux yeux de la morale et des sergents de ville. Elle porte un chapeau de même que la modiste, et se drape artistement dans un châle dont la pointe anguleuse baigne dans le ruisseau comme les branches d’un saule dans un lac. Naïve et satisfaite de peu, elle ne réclame point d’autre salaire que 2 fr. 50 c. ou 2 fr. 75 c. par jour. Le veau rôti lui semble exquis; la piquette l’enivre;  l’auteur  de Georgette  la  fait  rire;  les  mélodrames  la  font pleurer.

La Savonneuse a les goûts plus grossiers, l’allure plus vulgaire, les mœurs plus cyniques; elle travaille avec assiduité pendant toute la  semaine,  surtout  le  jeudi,  jour  de  savonnage  général;  mais  le dimanche,  comme  elle  rattrape  le  temps  perdu  pour  le  plaisir! comme  elle  gaspille  ses  bénéfices,  ses  2  fr.  25  c.  de  chaque  jour! Les  guinguettes  des  barrières  des  Martyrs  et  de  Rochechouart regorgent  alors  de  Blanchisseuses,  qui  s’y  présentent  fièrement, donnant le bras, les unes à des sapeurs-pompiers, les autres à des gardes  municipaux,  d’autres  à  des  ouvriers  bijoutiers,  ciseleurs, horlogers,  tailleurs,  etc.  Au  Carnaval,  impossible  de  tenir  en  bride ces  fringantes  bayadères.  C’est  la  morte-saison  du  blanchissage; avec  l’été  ont  disparu  les  robes  de  jaconas  blanc  ou  de  couleur, d’organdi, de mousseline claire, les jupes blanches, les bas blancs, tous les articles de la toilette féminine, dont la pluie, la poussière, le soleil  même,  altèrent  si  vite  la  fraîcheur.  L’on  ne  voit  plus  des estafettes  se  succéder  dans  les  ateliers,  et  demander impérieusement:  «La  robe  de  Madame  est-elle  prête?—Madame attend  son  col.»  La  Savonneuse  profite  de  ce  qu’elle  est  moins occupée pour ne point s’occuper du tout, et embellir de sa présence les somptueux mais ignobles bastringues connus sous les noms de bal de l’Opéra, bal de la Renaissance, ou bal de l’Odéon.

Les  Blanchisseuses  au  bateau  sont  les  employées  des Blanchisseries en gros de l’intérieur de Paris. En parcourant les rues voisines  des  quais,  on  aperçoit  par  intervalles  des  espèces  de cavernes,  aussi  impénétrables  aux  rayons  du  soleil  que  celle  qu’a décrite Schiller dans sa ballade du Plongeur. A la lueur de deux ou trois chandelles, on voit grouiller dans ces antres sombres quelque chose de semblable à des femmes. Elles travaillent, non comme on le pourrait croire, à préparer des philtres magiques, mais simplement à  faire  la  lessive.  Elles  sortent  de  leurs  bouges  pour  aller  laver  le linge à la Seine, sur des bateaux ad hoc amarrés le long des quais. Ces  bateaux,  dont  quelques-uns  sont  élégamment  construits,  ont, au-dessus du lavoir un séchoir environné de treillages verts. Ils sont tenus,  avec  la  permission  du  préfet  de  police,  et  sur  le  rapport  de l’inspecteur-général de la navigation, par des hommes qui paient un droit  de  location  d’emplacement  à  la  ville  de  Paris,  et  touchent  un revenu proportionné au nombre de laveuses. Il est défendu de laver du linge ailleurs que dans les bateaux à lessive, excepté en certains endroits  indiqués,  le  long  des  ports  de  la  Râpée,  par  l’inspecteur général; les Lavandières s’y peuvent installer, à condition d’employer pour siéges des planches mobiles à roulettes.

Si l’on en croit les Blanchisseuses de fin, les Blanchisseuses au bateau  sont le  rebut  du  genre  humain.  Pendant  que  le  froid  et l’humidité  gercent  leurs  mains  et  leur  visage,  leur  moralité  est gravement altérée par de fréquentes relations avec les mariniers, les

lâcheurs [28], les débardeurs; mais les défauts qu’elles peuvent avoir ont été rachetés par bien des actes de courage et d’humanité. Le 13 octobre 1841, par exemple, une vieille femme descend au bord de la Seine, près du pont de l’Archevêché, et s’établit sur des pierres pour laver quelques pièces de linge. L’une des pierres glisse, et la pauvre vieille  tombe  à  l’eau.  Marianne  Petit,  blanchisseuse  sur  un  bateau voisin, se jette à la nage, atteint la noyée, et la ramène sur la grève. Ce  dévouement  d’une  Blanchisseuse  est  une  belle  expiation  des égarements de la communauté.

[28]  On  appelle  ainsi  les  pilotes  qui  se  chargent  de  conduire  les

bateaux  depuis  Bercy  jusqu’au  Gros-Caillou,  en  leur  faisant  traverser tous les ponts de Paris.

 

Le  jour  de  la  Mi-Carême,  les  bateaux  se  métamorphosent  en salles de bal; un cyprès orné de rubans (singulier signe de joie) est hissé sur le toit du flottant édifice; c’est la fête des Blanchisseuses. Chaque bateau nomme une reine qui, payant en espèces l’honneur qu’on lui fait, met en réquisition rôtisseurs et ménétriers.

La  même  fête  est  célébrée  par  les  Blanchisseurs  et Blanchisseuses de gros de Vaugirard, d’Issy, de Meudon, de Saint-Cloud, de Boulogne, de Saint-Ouen, et de plusieurs autres villages circonvoisins.

Les  Blanchisseurs  de  gros  de  la  banlieue  sont  des  êtres hybrides,    semi-paysans,    semi-citadins,    dégrossis    par    la fréquentation  des  villes,  abrutis  par  leur  confinement  dans  les misérables travaux de leur métier. Leur maison, quand elle est bâtie dans  les  règles,  se  compose  d’un  atelier  au  rez-de-chaussée,  d’un appartement  au  premier  étage,  et  d’un  séchoir  au  second. L’approche  en  est  signalée  par  les  noirs  ruisseaux  qui  en descendent, et qui roulent dans leurs ondes les détritus de toutes les immondices  susceptibles  de  s’incorporer  aux  étoffes,  et  d’en  être détachées par la lessive.

A  l’instar  des  grenouilles,  avec  lesquelles  leur  métier  aquatique leur  donne  quelque  affinité,  les  Blanchisseurs  sont  doués  d’une vitalité extraordinaire. Le matin du 4 juillet dernier, l’un d’eux, rue de l’École-de-Médecine, tombe de sa charrette sur le pavé; la roue lui passe sur le corps. On le ramasse meurtri et inanimé, on le porte à l’hôpital de la Clinique et on se met en devoir de le déshabiller. Tout à coup il pousse un soupir, et ouvre les yeux:

«Ah  çà,  dit-il,  qu’est-ce  que  vous  me  faites  donc?  est-ce  que vous  croyez  que  j’ai  envie  de  coucher  ici?  Saignez-moi,  si  vous voulez, mais dépêchez-vous, car on m’attend pour déjeuner.»

On lui tira quelques palettes de sang, et un quart d’heure après, parfaitement rétabli, il avait quitté l’hôpital.

Pour protéger sa cargaison de linge contre les voleurs, pendant qu’il  distribue  ses  paquets  aux  pratiques,  le  Blanchisseur  de  gros emmène toujours avec lui un dogue formidable. Cet animal.....

C’est le DOGUE que je veux dire, Et non l’homme...;

cet animal est enchaîné sous la charrette; il était autrefois libre de se précipiter  sur  les  passants;  mais  une  ordonnance  de  police,  du  29 juillet 1824, enjoint aux Blanchisseurs et marchands forains de tenir leurs chiens attachés sous leurs voitures. Le fidèle gardien ne quitte son  poste  que  dans  les  cas  où  son  maître  croit  devoir  s’en  servir comme auxiliaire.

Le  samedi,  2  octobre  1841,  à  Clichy,  un  ivrogne,  à  moitié endormi, monte dans une voiture de Blanchisseur arrêtée devant un cabaret, s’établit sur des ballots de linge, et ronfle paisiblement. Le propriétaire du véhicule le surprend, le traite de voleur, le chasse à coups de bâton, et l’étend sur le pavé. Au moment où le malheureux se relevait, le chien, détaché de dessous la voiture, s’élance sur lui, le déchire, et le laisse sanglant, défiguré, presque mort. La brutalité dont  le  Blanchisseur  fit  preuve  en  cette  occasion  est  un  trait  de caractère commun à beaucoup d’industriels de la banlieue.

En  consultant  l’histoire,  on  n’y  trouve  qu’un  fait  relatif  à  la Blanchisserie:  c’est  la  comparution  des Citoyennes Blanchisseuses de  Paris  à  la  barre  de  la  Convention  nationale,  le  24  février  1793. Elles  vinrent  présenter  une  pétition  dont  l’un  des  secrétaires  fit lecture.  «Législateurs,  disaient-elles,  les  Blanchisseuses  de  Paris viennent  dans  le  sanctuaire  sacré  des  lois  et  de  la  justice  déposer leurs  sollicitudes.  Non-seulement  les  denrées  nécessaires  à  la  vie sont  d’un  prix  excessif,  mais  encore  les  matières  premières  qui servent au blanchissage sont montées à un tel degré, que bientôt la classe du peuple la moins fortunée sera hors d’état de se procurer du linge blanc, dont elle ne peut absolument se passer. Ce n’est pas la  denrée  qui  manque,  elle  est  abondante;  c’est  l’accaparement  et l’agiotage qui la font renchérir. Que le glaive des lois s’appesantisse sur  la  tête  des  sangsues  publiques!  Nous  demandons  la  peine  de mort contre les accapareurs et les agioteurs.»

Il  est  fâcheux  pour  les  Blanchisseuses,  excellentes  et philanthropiques  créatures,  qu’elles  n’aient  élevé  la  voix  en  public que  pour  demander  des  têtes.  Le  président,  Dubois-Crancé,  leur répondit  vertement:  «La  Convention  s’occupera  de  l’objet  de  vos sollicitudes;  mais  un  des  moyens  de  faire  hausser  le  prix  des denrées  est  d’effrayer  le  commerce,  en  criant  sans  cesse  à l’accaparement..... L’assemblée vous invite à assister à la séance.»

Ce sont les seuls honneurs que les Blanchisseuses aient jamais reçus d’une autorité constituée.

Intérieur d’atelier




Le Fort de la halle

Le Fort de la halle.




Groupes de Forts

 

XV.  

LE  FORT  DE  LA  HALLE.

 

Dites-moi, je vous prie, d’où vous

vient cette force si grande?

L  J    , chap. XVI, vers. 6.

 

S :  Classification.—Certificat  de  bonnes  vie  et  mœurs.—Médaille.—

Porteurs des halles et marchés.—Forts aux grains, farines et avoines.—Forts

aux  cuirs.—Forts  des  ports.—Nomenclature  des  ports  de  Paris.—Citation

poétique.—Rapide  décadence.—Probité  exemplaire.—Souscription  en  faveur

des    inondés.—Messes    anniversaires.—Divertissement    des    Forts.—

Observations de métaphysique transcendante.—Funestes effets des fardeaux

sur le cerveau.

 

Le  carnaval  a  inauguré,  sous  le  nom  de  forts  ou  malins,  des personnages  complétement  fantastiques,  mouchetés  de  fleurs, bariolés de couleurs voyantes, mais d’autant moins semblables aux Forts des halles que ceux-ci sont d’honnêtes et paisibles citoyens.

Les  Forts  sont  des  hommes  de  peine,  que  la  police  admet  à travailler  dans  les  halles,  les  marchés  et  sur  les  ports.  On  en reconnaît par conséquent cinq espèces:

Les Porteurs des halles et marchés;

Les Forts aux grains, farines et avoines;

Les Forts de la halle aux cuirs;

Les Forts des ports;

Les Porteurs de charbon, que nous mentionnerons ici pour

mémoire et dont nous parlerons plus longuement en nous occupant des charbonniers.

Tout  individu,  assez  large  d’épaules,  assez  vigoureux  de constitution, assez solidement charpenté pour aspirer à la profession de  Fort,  se  rend,  accompagné  de  deux  témoins,  chez  le commissaire de police de son quartier, et en reçoit un certificat sur papier libre: «Nous....., certifions, sur l’attestation des SS...., que le sieur  Chamouillard  (Antoine),  âgé  de  25  ans,  natif  de  Clermont-Ferrand,  département  du  Puy-de-Dôme,  profession  de  garçon porteur-d’eau,  taille  d’un  mètre  66  centimètres,  cheveux  et  sourcils noirs, front étroit, yeux gris, nez gros, bouche grande, menton rond, visage rond, barbe noire, est en règle dans ses papiers; qu’il réside à  Paris  depuis  un  an,  et  demeure  dans  notre  quartier,  rue  de  la Grande-Truanderie, no 15, où il est connu pour un homme d’honneur et de probité, et de bonnes vie et mœurs. En foi de quoi, etc.»

Voici donc une condition sine qua non plus indispensable encore que  la  force  physique,  la  probité.  Il  est  de  moins  humbles fonctionnaires  dont  on  n’exige  pas  autant.  Si  la  libre  concurrence n’est  pas  tolérée  entre  les  portefaix,  c’est  afin  qu’ils  inspirent  toute confiance au commerce. On veut les connaître, avoir interrogé leur passé, répondre de leur avenir et garantir leur inaltérable moralité.

Quand  le  préfet  de  police  accueille  la  pétition  du  candidat,  il  lui délivre  une  permission  qui  est  visée  par  l’inspecteur  en  chef  de  la branche  d’administration  à  laquelle  le  Fort  veut  s’attacher.  On  lui remet  en  même  temps  une  médaille  de  cuivre,  sur  laquelle  sont gravés  ses  prénoms,  noms  et  surnoms,  et  le  numéro  de  son enregistrement: cette médaille est le signe distinctif du Fort; il ne doit jamais la quitter; il la suspend à une boutonnière de sa veste, et la porte ostensiblement, même les fêtes et dimanches. C’est son vade-mecum, son égide protectrice, le symbole de sa dignité.

FORTS DES HALLES ET MARCHÉS.

 

Les  Forts  ou  Porteurs  des  halles  et  marchés  ont  le  privilége exclusif de déballer et transporter chez les marchands le beurre, les œufs, le poisson, etc. Leur nombre ne peut excéder huit cents, et de même que l’Académie-Française, la communauté des Forts n’admet personne    lorsqu’elle    est    complète.    Les    Porteurs    sont reconnaissables  à  leurs  chapeaux  aux  larges  bords,  et  aux lambeaux  de  vieille  tapisserie  qui  garantissent  des  effets  d’un frottement  perpétuel  la  partie  postérieure  de  leurs  vestes  rondes. Tous  les  ans,  au  mois  de  décembre,  le  commissaire  des  halles  et marchés  les  convoque  à  son  bureau,  les  passe  en  revue,  vérifie leurs  permissions,  et  poinçonne  leurs  médailles  d’une  lettre  de l’alphabet, dont on emploie successivement tous les caractères. La lettre A, après avoir été la marque de l’an 1814, est maintenant celle de  1839.  Un  Fort  est  déchu  de  ses  droits  et  privé  de  sa  médaille, quand elle ne porte pas le poinçon de l’année.

 

FORTS DE LA HALLE-AUX-BLÉS.

 

Entre les murs de sacs qui montent jusqu’aux voûtes de la Halle-aux-Blés circule une seconde classe de Forts, non moins enfarinés que  le  célèbre  Pierrot  des  Funambules.  On  ne  les  coudoie  pas impunément; leur contact n’est pas moins à craindre pour les fracs de  nos  fashionables,  que  celui  des  perruquiers  de  l’ancien  régime pour les habits à boutons d’acier des courtisans de Louis XV.

Réunis  en  une  corporation  représentée  par  un  syndic,  les  Forts de la Halle-aux-Blés se divisent en trois bandes:

 

1o Pour les farines;

2 o Pour les grains;

3o Pour les avoines.

 

Ce  sont  les  seuls  porteurs  dont  les  marchands  et  acheteurs soient  autorisés  à  se  servir  dans  l’intérieur  de  la  Halle;  mais  une centaine  d’autres  Forts  ont  pour  tâche  spéciale  le  transport  des farines chez les boulangers, concurremment avec les journaliers à la solde  de  ceux-ci.  Ces  employés extra-muros  de  la  Halle-aux-Blés ont huit syndics, qui participent à tous les travaux de la confrérie.

Si  de  la  Halle-aux-Blés  nous  passons  rue  Mauconseil,  c’est  à deux pas, nous n’y verrons rien de bien particulier; cependant, après un  examen  attentif,  nous  finirons  probablement  par  y  découvrir  la Halle-aux-Cuirs,  informe  hangar  élevé  en  1770,  sur  les  débris  d’un théâtre italien: là travaillent six Forts, chargés d’assister aux ventes, de garder les halles, de marquer les marchandises, et de les porter chez  les  personnes  désignées  aux  bulletins  de  sortie.  Ils  sont solidairement responsables des cuirs déposés à la halle, et reçoivent pour  déchargement,  placement,  manutention,  transport,  un  salaire déterminé  par  un  tarif,  proportionnellement  à  la  fatigue  ou  à  la distance.

 

Par cuir à l’orge ou à la jusée                        6 c. Par douzaine de veaux, gros ou petits en croûte, 

secs d’huile, ou corroyés en blanc, ou en noir   6 c.

Etc., etc.

 

Il leur est sévèrement défendu de retenir à leur profit aucun objet provenant  des  emballages,  et  d’exiger  des  gratifications  non prescrites par le tarif. Ils font bourse commune, et répartissent entre eux les bénéfices hebdomadaires, en présence du contrôleur de la halle.

Lorsque les marchandises ne portent point de marques, les Forts de  la  Halle-aux-Cuirs  y  apposent  les  lettres  initiales  des  noms  et prénoms  du  propriétaire.  Les  cuirs  forts,  peaux  de  bœuf,  vache, cheval, sont marqués sur chaque pièce, à la peinture à l’huile, rouge ou  noire;  les  peaux  de  veau,  chèvre  et  mouton  sont  marquées  par douzaine  avec  de  la  sanguine.  La  redevance  due  par  les propriétaires  pour  ce  travail  est  de  15  centimes  pour  la  première classe de cuirs, et de 5 centimes pour la seconde.

FORTS DES PORTS.

 

La dernière classe de Forts qui nous reste à examiner est celle des  ouvriers  des  ports,  classe  amphibie,  distribuée  le  long  de  la Seine,  pour  débarquer  des  bois,  des  pierres,  des  grains,  des  fers, des  vins,  des  tuiles,  etc.  Ils  travaillent  sur  les  ports  dont  suit  la nomenclature:

 

 1. Le port de l’Arsenal, pour les bois.

 2. Le port Saint-Bernard, pour les vins.

 3. Le port d’Orsay, pour les pierres.

 4. Le port de l’île des Cygnes, pour le déchirage des toues et

bateaux.

 5. Le port de l’École, pour le charbon, les fagots et les cotrets.

 6. Le port aux Fruits, pour le raisin, les poires, les pommes et les

châtaignes.

 7. Le port de la Grève, pour le blé, l’avoine, le sel, le charbon de

bois, et diverses marchandises.

 8. Le port de l’Hôpital, pour les grains.

 9. Le port des Invalides, pour le tirage du bois flotté, et le

déchargement des fourrages.

10. Le port Saint-Nicolas, pour les marchandises de toute nature.

11. Le port Saint-Paul, pour les vins, les fers et l’épicerie.

12. Le port au Plâtre, pour le déchargement des pierres à plâtre.

13. Le port des Quatre-Nations, pour les charbons.

14. Le port de la Râpée, pour le déchargement des vins, des bois

à œuvres et à brûler, des fourrages, et autres marchandises.

15. Le port de Recueillage, pour le tirage et déchargement des

bois.

16. Le port des Saints-Pères, pour le chargement des blés, des

avoines, et de toutes sortes de marchandises.

17. Le port de la Tournelle, pour les vins, foins et charbons.

18. Le port des Tuileries, où stationnent les galiotes.

19. Le port aux Tuiles et aux Ardoises, qui sert également aux

grains et fourrages.

20. Le port de la Place aux Veaux, pour les charbons.

On compte en outre à l’intérieur, le port de Bercy, pour les vins, le

déchirage des bateaux et des toues.

Les ports de la Briche, de Choisy et de Sèvres, pour les vins, les

grains et les bois, etc.

Le port de Charenton-le-Pont, pour les vins.

Le port de Saint-Cloud, pour le déchargement de toutes

marchandises.

Vadé,  le  chantre  des  mœurs  populaires,  a  consacré  aux  Forts des  ports  quelques  lignes  d’une  composition  poissarde,  intitulée  la Pipe cassée:

On sait que sur le port aux blés

Maints forts-à-bras sont assemblés;

L’un pour, sur ses épaules larges,

Porter ballots, fardeaux ou charges,

Celui-ci pour les débarquer,

Et l’autre enfin pour les marquer.

On sait, ou peut-être on ignore,

Que tous les jours, avant l’aurore,

Ces beaux muguets, à brandevin,

Vont chez la veuve Rabavin,

Tremper leur cœur dans l’eau-de-vie,

Et fumer, s’ils en ont envie.

Ils ont de glorieux jours de vigueur et de santé, tous ces braves ouvriers des halles et des ports! ils excitent un moment l’admiration par  le  beau  développement  de  leur  musculature;  mais  que  leur triomphe  est  passager!  avec  quelle  rapidité  s’usent  leurs  forces? Bientôt  leur  corps  s’affaisse,  leur  dos  se  voûte;  ils  inclinent  la  tête comme  ces  cariatides  qui  soutiennent  nos  édifices;  ils  espèrent  se ranimer en ayant recours au cabaretier, tentative de rajeunissement moins funeste mais aussi inutile que celle du vieux roi Pélias!

Du  moins,  il  reste  à  nos  Forts  une  qualité  qu’on  ne  saurait  leur contester  sans  injustice,  l’honnêteté!  Jamais  un  vol  n’a  terni  la réputation  de  ces  estimables  travailleurs,  auxquels  on  confie journellement tant de valeurs importantes. Où on leur recommande d’aller,  ils  vont  directement  sans  s’arrêter,  sans  détourner  la  plus minime  parcelle  de  la  denrée  qui  leur  est  remise.  La  tentation  de s’approprier tout ou partie du bien d’autrui, cette tentation que n’ont pas toujours su repousser des gens plus haut placés, des notaires, des  caissiers,  des  agents  de  change,  des  receveurs  des contributions, le Fort de la halle la bannit de son cœur avec énergie! Non-seulement il est probe, malgré sa pauvreté, mais encore il est humain.  Quel  panégyrique  vaudrait  cette  simple  citation  des journaux du 16 novembre 1840:

 

«Souscription pour les Inondés.

«La société des Forts du Marché-aux-Fruits des Innocents   100 fr.»

 

Sous  la  Restauration,  les  Forts,  comme  les  marchandes  de poisson,  faisaient  dire  des  messes  en  certaines  occasions solennelles.  Les  ouvriers  des  ports  et  les  charbonniers  réunis,  au nombre  de  douze  cents,  avaient  fondé  une  messe  anniversaire  en mémoire  de  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux.  Un  service  fut célébré à leurs frais, en l’ex-église de Sainte-Geneviève, le 3 octobre 1824, pour le repos de l’âme  de  Louis  XVIII  et  la  conservation  des

jours  de  Charles  X[29].  De  pareils  faits  ne  se  sont  point  renouvelés depuis  1830,  et  nous  manquons  totalement  de  moyens  d’apprécier l’état religieux et politique des Forts.

 

[29] Moniteur Officiel du 4 octobre 1824.

 

Le principal divertissement des Forts est d’aller, le dimanche, aux barrières,  manger  du  veau  et  de  la  salade,  qu’ils  arrosent  de  vin  à six  sous  le  litre.  La  surexcitation  produite  en  eux  par  l’alcool  n’est point à leur avantage. Dans les querelles que provoque Bacchus, le plus  taquin  des  dieux  du  paganisme,  ils  mettent  au  service  de  leur ressentiment des mains qui serrent comme des étaux, des pieds qui meurtrissent, une masse corporelle qui écrase. Leur vigueur, quand ils en abusent, est aussi dangereuse que le serait celle des bêtes de la ménagerie, si elles étaient déchaînées.

«Numérote  tes  membres,  que  j’les  démolisse!»  crient-ils  d’une voix formidable à leurs adversaires; et la menace est bientôt suivie d’effet.

Non  contents  de  se  disputer  entre  eux,  ils  interviennent  encore dans des rixes, à la cause desquelles ils sont étrangers. En vertu de l’autorité  que  leur  donne  leur  puissance  musculaire,  ils  font  de  la police  à  coups  de  poings,  et  rétablissent  l’ordre  par  des pochons équitablement  répartis.  Ainsi,  ce  n’est  pas  toujours  une  aveugle colère qui les pousse au combat: ce sont parfois de chevaleresques redresseurs  de  torts,  des  Don  Quichotte  qui  lèvent  le  bras  pour  la défense de l’opprimé.

Ne cherchez pas dans le Fort le mérite de l’intelligence; un Fort lettré, un Fort qui ferait des vers, ne fussent-ce que des vers comme ceux  de  M.,—mais  point  de  personnalité;—un  Fort  lettré,  disons-nous,  serait  une  anomalie,  un  monstre,  un  phénomène  vivant.  On voit rarement les qualités morales associées à la force physique, ce qui  semblerait  établir  une  distinction  bien  nette,  voire  même  une espèce  d’antagonisme  entre  l’esprit  et  la  matière.  Il  existe  pourtant entre  eux  une  mystérieuse  corrélation;  car  des  faits  nombreux  et journaliers  prouvent  que  l’état  intellectuel  dépend  de  celui  du cerveau.  L’âme,  la  volonté  libre  a  sans  doute  sous  sa  domination immédiate  des  sens  internes,  logés  dans  certaines  circonvolutions de  la  masse  encéphalique.  La  dépression  exercée  par  de  lourds fardeaux sur l’occiput du Fort nuit au développement de ses organes intracrâniens.  Les  plus  habiles  phrénologistes  ne  pourraient apercevoir la moindre protubérance sur sa boîte osseuse aplatie. Il est  comme  ces  Sauvages  américains  dont  on  comprimait  la  tête entre deux planches, et dont l’intelligence restait atrophiée dans un logement trop étroit.

Mais,  à  défaut  de  vivacité  intellectuelle,  les  Forts,  nous  ne saurions  trop  le  répéter,  se  distinguent  par  une  incorruptible honnêteté. Que demander davantage?

 

Forts de la Halle aux Blés




La Cardeuse de Matelas

La Cardeuse de Matelas.




Bourse des Cardeurs et Cardeuses

 

XVI.  

LA  CARDEUSE  DE  MATELAS.

 

La Carde est un peigne fait de

plusieurs petites pointes pressées et

crochues de fil de fer, qui sert à démêler

les poils de la bourre, de la laine et de la

soie.

F        , Dictionnaire Universel.

Un bon souper et surtout un bon lit.

P    , les Visitandines.

 

S : Pourquoi il importe de carder les matelas.—Description topographique

de  la  place  du  Caire.—Cardeuses  de  matelas.—Leur  costume.—Instruments

de  leur  profession.—Beaucoup  d’appelées  et  peu  d’élues.—Taciturnité.—Prix

fixe.—Repas du soir.—Logement.—Travail chez les tapissiers.—Contrées d’où

viennent  les  Cardeuses.—Cardeurs.—Ancienne  corporation  des  Cardeurs,

Peigneurs,  Arçonneurs  de  laine  et  coton,  etc.—Savante  dissertation  sur

l’origine  des  lits,  des  matelas  et  des  Cardeuses.—Le  lit  de  Pénélope.—

Réflexions ultra-philosophiques.

 

Nos matelas ont besoin d’être cardés. La laine, matière animale, finirait par se décomposer, si elle n’était, de temps en temps, battue, peignée,  exposée  à  l’air.  Il  est  urgent  d’avoir  recours  à  une Cardeuse; mais où la trouverons-nous?

Place  du  Caire,  ou  place  des  Canettes.  Celle-ci  est  située  au faubourg  Saint-Germain;  celle-là  au  centre  de  Paris,  près  de  la célèbre  Cour  des  Miracles,  et  du  nid  typographique  d’où,  couvés avec  un  soin  paternel, les Industriels  prennent  leur  essor.  Elle  doit son nom aux brillantes et inutiles victoires de Bonaparte et de Kléber en Égypte.

Cette  place  du  Caire,  étroite  et  triangulaire,  a  pour  ornements principaux des pilastres égyptiens, des cafés de troisième ordre, un marchand de vin, un bureau de tabac, une station de fiacres, et les Cardeuses de matelas, qui s’y trouvent en embuscade pour attendre le bourgeois.  Elles  sont  là,  se  chauffant  au  soleil,  debout  ou accroupies,  coiffées  de  mouchoirs  à  carreaux,  vêtues  de  robes  de cotonnade, et portant les instruments de leur profession, dont voici la nomenclature et le prix:

 

Un métier, composé de quatre barres de bois   7 fr. Deux cardes                               5  Un tablier de cuir                                 6  

18 fr.

 

Nous en choisissons deux au milieu du troupeau rangé le long du mur;  nous  les  prions  d’abandonner  la  paire  de  bas  qu’elles tricotaient; elles se lèvent, déposent au coin d’une boutique voisine les pliants sur lesquels elles étaient assises, chargent leurs longues barres sur leurs épaules, nous suivent à pas précipités jusqu’à notre domicile  habituel,  et  nous  les  installons  dans  une  cour,  où  elles  se mettent  à  l’œuvre.  Quelques-unes,  qui  sont  venues  dès  l’aube camper au rendez-vous général, y stationnent encore le soir, tristes et découragées. Aucun client ne s’est présenté pour elles; elles ont vu s’éloigner successivement leurs compagnes plus fortunées; elles ont  guetté  les  pratiques  avec  la  patience  du  héron,  et,  quand  tout espoir  est  perdu,  elles  rentrent  dans  leur  galetas,  l’estomac  creux, les membres transis, les yeux humides.

Si nous n’avons malheureusement point de cour, nous établirons notre  couple  de  Cardeuses  dans  un  grenier,  dans  une  chambre mansardée;  à  leur  grand  regret,  car  une  poussière  aride, s’échappant  des  flancs  des  matelas  entr’ouverts,  emplira  l’étroit espace,  et  irritera  les  poumons  des  ouvrières.  Tâchez  donc,  de grâce, de leur laisser de l’air et du soleil!

Pendant  la  journée  entière,  nos  deux  Cardeuses  tireront  et passeront leurs deux cardes l’une sur l’autre, ou diviseront la laine à grands  coups  de  baguette,  avec  autant  de  gravité,  mais  avec beaucoup moins de loquacité qu’un président de Cour d’assises.

Les  femmes  ont  toujours  eu—nous  n’en  voulons  pas  médire, mais  la  vérité  avant  tout—les  femmes,  donc,  ont  toujours  eu l’habitude  de  jaser  en  travaillant.  Que  de  robes  et  de  bavettes taillées  par  les  couturières!  que  de  cancans  fabriqués  en  même temps  que  les  chapeaux  dans  un  magasin  de  modes!  Qui  dira  les efforts multipliés et infructueux d’une sous-maîtresse pour maintenir en sa classe le calme et l’immobilité? Par exception à une règle que le  consentement  universel  semble  avoir  consacrée,  les  Cardeuses sont de fidèles sectatrices du dieu Harpocrate, l’ennemi juré du sexe féminin. Deux Cardeuses accouplées à la même tâche, en face l’une de  l’autre,  peuvent  demeurer  quatre  heures  sans  dire  un  seul  mot. Rien de ce qui se passe autour d’elles ne les émeut; aucun incident n’éveille leur curiosité; le grincement de la carde, qui sépare les fils entrelacés  de  la  laine,  est  le  seul  bruit  qui  émane  d’elles;  elles n’éprouvent  jamais  le  besoin  de  se  communiquer  de  mutuelles observations;  mais  il  faut  moins  attribuer  leur  mutisme  à  une  sage tempérance qu’à la stérilité de leur esprit.... et à la peur d’avaler de la poussière.

La  Cardeuse  de  matelas  est  simple  au  moral  comme  au physique;  elle  n’a  de  précieux  sur  sa  personne  que  des  boucles d’oreilles  d’or,  monomanie  qu’elle  partage  avec  la  Marchande  de Poisson. Cette humilité de cœur tant recommandée par l’Évangile, la Cardeuse  la  possède  au  plus  haut  point;  elle  a  la  soumission  et  la modestie de Cendrillon, n’élève point la voix, ne surfait jamais. Ses prix sont invariablement arrêtés:

 

Pour un matelas de trois pieds de large   1 fr. 50 c.

Pour un matelas de quatre pieds         2      »  

 

Elle peut carder et recoudre cinq à six matelas avant l’heure de la retraite.  Comme  les  anciens  hôtes  de  la  cour  des  Miracles,  elle mène  une  vie  errante  et  irrégulière:  se  trouvant  parfois,  quand  finit sa  journée,  à  un  myriamètre  de  son  domicile,  elle  s’attable  chez  le

premier gargotier venu, et dîne largement avec des  [30]  arlequins, du

fromage et du vin frelaté.

 

[30] Voyez page 45, ligne 58.

 

La  Cardeuse  demeure  au  sixième  étage,  dans  une  de  ces immenses maisons divisées en cellules comme une ruche, et où les ouvriers parisiens sont amoncelés par centaines. Son logis est étroit, dépourvu  de  meubles;  elle  repose  sur  un  grabat,  elle  qui  nous procure des couchers si doux et si moelleux, à moins que, prélevant chez  ses  pratiques  des  contributions  illégales,  elle  n’ait  fini  par  se faire  un  matelas  des  flocons  de  laine  enlevés  journellement  aux matelas d’autrui.

L’hiver vient; les pauvres, si nombreux à Paris,

......... songent avec effroi

Que voici la saison de la faim et du froid.

Que feront les Cardeuses? Elles ont vécu pendant l’été sans qu’il leur fût possible d’économiser; l’état de l’atmosphère ne leur permet plus  de  travailler  en  plein  air;  les  bourgeois  sont  plus  disposés  à s’étendre sur leurs matelas qu’à les faire carder. Les Cardeuses se mettent  à  la  solde  des  tapissiers,  et  préparent,  moyennant  15 centimes la livre, du crin pour la fabrication des matelas. Ce genre de  travail  leur  est  souvent  funeste:  on  a  employé,  pour  apprêter  le crin,  du  vitriol,  dont  les  émanations  empoisonneraient  quelquefois les pauvres ouvrières si on ne leur portait de prompts secours.

Trois  régions  ont  l’heureux  privilége  de  fournir  à  la  capitale  des Cardeuses de Matelas:

Paris et la banlieue;

La ci-devant province d’Auvergne;

La ci-devant province de Normandie.

Il s’ensuit qu’une réunion de Cardeuses reproduit, en abrégé, le phénomène  de  la  confusion  des  langues:  les  unes  grasseyent  le langage parisien; les autres s’énoncent en patois charabia; d’autres encore dénotent, par leur accent traînard, leur origine falaisienne.

Les  Cardeuses  de  Matelas  sont  presque  toutes  âgées  et pourvues  de  peu  d’attraits.  Une  jeune  et  jolie  provinciale,  venue  à Paris  pour  tenir  la  carde,  a  bien  des  luttes  à  soutenir,  bien  des séductions à repousser, si elle veut persister à vivre dans l’obscure condition  de  Cardeuse  de  Matelas.  «Vous  n’êtes  pas  faite  pour cela,»  lui  murmurent  à  l’oreille  maints  conseillers  perfides;  «quittez cet  ignoble  métier.»  Et  la  pauvre  fille,  éblouie  par  la  perspective d’une  vie  de  luxe,  enivrée  par  les  flatteries,  avide  de  plaisirs  et d’oisiveté, s’avilit en échangeant—à quel prix, grand Dieu!—la bure contre la soie; elle s’abaisse en croyant monter.

Nous  n’avons  point  parlé  des  Cardeurs,  qui,  bien  que  peu nombreux, ne sont pas un mythe fantastique. Il est certains métiers accaparés,  à  juste  titre,  par  les  dames,  que  la  nature  semble  avoir destinées  à  l’exercice  de  toutes  les  professions  sédentaires;  le cardage est de ce nombre, et l’on pourrait adresser aux Cardeurs ce reproche  d’Ulysse  à  Achille:  «Que  faites-vous,  fils  de  Pélée?  les ouvrages  de  laine  ne  sont  pas  dignes  de  vous  occuper.»  Les Cardeurs  sont  des  vieillards  voûtés,  tristes  et  moroses,  et  qui paraissent  mériter  le  reproche  impoli  qu’Hernani  adresse  à  Ruy Gomez de Silva.

Les  Cardeurs  formaient  jadis  une  corporation,  dont  les  maîtres étaient  qualifiés  de cardeurs, peigneurs, arçonneurs  de  laine  et coton, drapiers  drapans, coupeurs  de  poils, fileurs  de  lumignons, cardiers,  etc.  Elle  avait  non-seulement  le  privilége  de  carder  et  de peigner  la  laine,  mais  encore  celui  de  fabriquer  des  cardes  et  des draps,  et  de  teindre  la  laine  en  noir,  musc  et  brun.  Ses  anciens statuts avaient été confirmés par lettres-patentes de Louis XI, du 24 juin 1467, et par d’autres lettres-patentes de Louis XIV, du mois de septembre 1688, enregistrées au Parlement le 22 juin 1691. Il fallait, pour  être  reçu  maître,  avoir  fait  trois  ans  d’apprentissage,  un  de compagnonnage,  et  présenter  un chef-d’œuvre.  La  communauté était  représentée  par  trois  jurés,  établis  pour  en  défendre  les intérêts, et réformer les abus qui s’y pourraient introduire.

Quoique les historiens n’aient pas daigné nous laisser de détails sur  la  profession  de  cardeur,  il  est  présumable  que  son  antiquité remonte à l’invention des lits, imaginés par les Persans, suivant saint Clément d’Alexandrie: «Les Barbares, dit-il dans son recueil intitulé

Stromates[31],  sont  les  inventeurs  de  presque  tous  les  arts.  Nous savons  aussi  que  les  Perses  ont  construit  les  premiers  chars,  les premiers lits, les premiers marchepieds.»

 

[31] Mot qui signifie tapisserie.

 

Les  héros  d’Homère  sommeillaient  sur  des  peaux  de  bêtes, coucher bien digne de gens qui mettaient des gigots à la broche de leurs  propres  mains.  Le  même  poëte  donne  du  lit  nuptial  d’Ulysse une description incompréhensible dans le texte grec, et plus encore dans  les  traductions  de  l’érudite  Mme  Dacier,  de  l’élégant  prince

Lebrun,  du  flegmatique  Bitaubé [32].  La  fidèle  Pénélope  doute  que l’individu qui se présente à Itaque soit véritablement le sage Ulysse. Pour  l’éprouver,  elle  dit  à  sa  nourrice  Euryclée:  «Hâtez-vous  de préparer cette couche moelleuse qui se trouve maintenant hors de la chambre  de  l’hyménée,  et  que  mon  époux  construisit  lui-même. C’est  là  que  vous  dresserez  un  lit,  en  étendant  dessus  des  peaux, des couvertures de laine et de riches tapis, afin que ce héros goûte un  doux  sommeil.—Qui  donc  a  déplacé  cette  couche?  répond Ulysse irrité. Cette entreprise eût été difficile au mortel même le plus ingénieux.  Un  dieu  seul  l’aurait  transportée  ailleurs.  Il  n’est  aucun homme, fût-il à la fleur de l’âge, qui l’eût aisément changée de place; et la preuve certaine est dans la manière dont elle fut construite, car c’est  moi-même  qui  l’ai  faite,  et  nul  autre  que  moi.  Dans  l’enceinte des  cours  était  un  jeune  olivier  couronné  d’un  vert  feuillage;  il s’élevait comme une large colonne. Je bâtis tout autour la chambre de l’hyménée avec des pierres étroitement unies; je la couvris d’un toit  magnifique,  et  je  plaçai  les  portes  épaisses,  formées  d’ais solides.  J’abattis  ensuite  les  branches  de  l’olivier;  alors,  coupant  le tronc  près  de  la  racine,  j’en  ôtai  l’écorce  avec  le  fer,  et  l’ayant creusé,  je  le  posai  sur  le  pied  de  l’arbre,  où  je  l’assujettis  avec  de fortes  chevilles  introduites  dans  des  trous  nombreux,  que  je  fis  au moyen d’une longue tarière. Après avoir poli cette couche et le pied qui  la  soutenait,  j’achevai  cet  ouvrage  en  incrustant  l’or,  l’argent  et l’ivoire.  Enfin,  je  tendis  dans  l’intérieur  des  sangles  de  cuir recouvertes  d’une  pourpre  éclatante. Telle  est  la  preuve  de  ce  que j’ai  dit.  Je  ne  sais  donc,  ô  reine,  si  ma  couche  est  encore  intacte dans  la  chambre  que  j’ai  bâtie,  ou  si  quelqu’un  l’a  transportée ailleurs en coupant à la racine l’olivier sur lequel je l’avais attachée.»

 

[32] Odyssée, chant XXIII.

 

A ces mots, Pénélope reconnaît son époux. La nourrice Euryclée et  l’intendante  Eurynome  préparent  la  couche  nuptiale,  qu’elles recouvrent  d’étoffes  délicates  et  de  tapis  éclatants.  On  nous  dira peut-être que

L’on ne s’attendait guère

A voir Ulysse en cette affaire.

Mais, à moins de profonde ingratitude, nos lecteurs doivent nous savoir  gré  d’avoir  mis  sous  leurs  yeux  ce  curieux  passage,  qui démontre  d’une  manière  péremptoire  qu’à  l’époque  où  écrivait Homère on ignorait l’usage des matelas. Les Grecs ne semblent pas les  avoir  connus;  cependant  un  auteur  nommé  Antiphon  nous apprend  que  les  Athéniens  tiraient  des  matelas  de  Corinthe.  Les Romains, dans les premiers temps de la république, couchaient sur la paille, comme les indigents d’aujourd’hui. «Les lits de nos pères, dit  Ovide,  n’étaient  garnis  que  d’herbes  et  de  feuilles;  et  celui  qui pouvait  y  ajouter  des  peaux  était  riche.»  Plus  tard,  ils  fabriquèrent des matelas, qu’ils appelaient pulvini. Le poëte Lucrèce fait mention du peigne  de  fer  à  carder  la  laine  (ferreus  pecten  quo  lana carminatur);  et  l’on  voit  apparaître  pour  la  première  fois  dans  les ouvrages de Varron le nom de Cardeuse (carminatrix). Les sybarites de l’empire reposaient leurs corps efféminés sur des lits de fin duvet, sur  des  matelas  de  laine  de  Milet,  et  les  Cardeuses  devaient  avoir d’autant  plus  d’occupation  que  l’on  était  alors  dans  l’usage  de  se coucher pour manger.

Pendant  le  moyen-âge,  les  lits  devinrent  de  véritables  édifices, ornés  de  dais  magnifiques,  de  colonnes,  de  bas-reliefs merveilleusement  sculptés,  et  la  composition  du  coucher  se compliqua graduellement. «Un lit, dit l’Encyclopédie, est composé du châlit  en  bois,  de  la  paillasse,  des  matelas,  du  lit  de  plume,  du traversin,  des  draps,  des  couvertures,  du  dossier,  du  ciel,  des pentes,  des  rideaux,  des bonnes  grâces,  de  la  courte-pointe,  du couvre-pieds, etc.» On se servit longtemps, pour carder, du chardon à  Bonnetier  ou  à  Foulon,  plante  considérée  comme  si  essentielle que l’exportation en était interdite par les règlements.

Les  Cardeuses  sont  sur  le  point  de  disparaître.  Elles  n’existent guère  en  province,  où  les  tapissiers  en  tiennent  lieu,  et  où  l’on  se contente  généralement  de  battre  la  laine  des  matelas  avec  des baguettes,  sans  jamais  la  carder.  Elles  sont  présentement déclassées,  à  Paris,  par  le  cardage  mécanique,  dont  les  agents traînent  dans  les  rues  de  petites  voitures  chargées  d’inscriptions, roulants prospectus de la nouvelle industrie. Les Cardeuses avaient vu  sans  crainte  prôner,  par  les  encyclopédies  domestiques,  les matelas  de  mousse,  les  matelas  de zostère,  et  autres  sommiers végétaux.  La  laine  restait  en  honneur,  malgré  ces  inventions économiques, qui tendaient à ramener l’homme à l’enfance de l’art cubilaire; mais le cardage mécanique porte une atteinte plus directe aux  priviléges  de  nos  pauvres  travailleuses.  Il  n’est  donc  point  de progrès qui, profitable à la majorité, ne soit funeste à quelques-uns.

On invente l’imprimerie, vingt mille copistes sont ruinés;

On invente les chemins de fer, les voituriers sont aux abois;

On invente les bateaux à vapeur, les entrepreneurs de coches

d’eau n’ont d’autre ressource que de se noyer;

On invente les métiers à la Jacquart, voilà des milliers d’ouvriers

sur le pavé;

On invente le cardage mécanique, adieu les Cardeuses de

matelas!

Cardeuses au travail




Le Boulanger

Le Boulanger.




Boulangers en promenade

 

XVII.  

LE  BOULANGER.

 

Cet art est le premier; il nourrit les

mortels.

T      , Épître au Peuple.

 

S :  Description  poétique  d’une  Boulangerie.—Travail  du  Boulanger  de

province.—Détails  sur  la  Boulangerie  ancienne  et  moderne.—Le  pot  neuf

rempli  de  noix.—Vieilles  ordonnances  renouvelées.—Uniforme  exigé  par  les

lois.—École  de  Boulangerie.—Boulangerie  Viennoise.—Apprentissage.—

Bénéfices.—Épuisement  précoce.—Compagnonnage.—Enfants  de  maître

Jacques.—Jour  de  la  Saint-Honoré.—Guerres  avec  les  charpentiers.—Maître

Boulanger.—Vente à faux poids.—Histoire de Pierre Bachelard.—Souvenirs de

disette.—Dépôt de garantie.—Conclusion humanitaire.

 

Vous  descendez,  par  un  tortueux  escalier,  dans  un  antre souterrain  qui  retentit  de  grincements  aigus  et  de  gémissements sourds.  L’éclat  d’une  fournaise  ardente  s’unit  aux  pâles  lueurs  des lampes,  pour  vous  montrer  confusément,  sous  une  voûte  noire  et fumeuse,  des  hommes  maigres,  demi-nus,  demi-rôtis,  prêts  à s’écrier  comme  saint  Laurent:  «Tournez-moi  de  l’autre  côté!»  Sont-ce  des  conspirateurs,  des  faux-monnayeurs,  des  damnés?  Vous voyez  là  simplement  des  Boulangers.  Cette  bouche  pleine  de flammes  est  celle  du  four;  ces  strideurs  aiguës  sont  le  chant  du grillon,  hôte  familier  des  boulangeries;  cet  homme  qui  geint  pétrit votre  nourriture  de  demain.  Tous  ces  instruments  que  vous remarquez, épars sur le sol, dressés contre la muraille, ou entre les mains  des  ouvriers,  sont  ceux  qui  servent  à  la  confection  du  pain: pelles,  pétrins,  coupe-pâtes,  râbles,  corbeilles,  moulin  à  passer  la farine en grappe, et divers autres outils panificateurs.

C’est  à  Paris  seulement  que  l’on  observe  dans  toute  son extension  ce  travail  nocturne.  Le  Boulanger  provincial  se  couche tard et se lève matin, mais, du moins, il passe la nuit dans son lit. De l’aube  jusqu’à  midi,  il  fait  ses  levains  et  ses  fournées,  se  repose pendant quelques heures, rafraîchit ses levains, et les manipule de nouveau  vers  les  neuf  heures  du  soir,  avant  de  s’endormir  du sommeil du juste.

Chose bizarre! ce métier, qu’on pourrait croire le plus ancien de tous  après  l’agriculture,  était  à  peine  connu  dans  le  monde  païen. Les mères de famille romaines fabriquaient elles-mêmes le pain, une heure  avant  le  repas;  on  le  cuisait  sur  l’âtre  en  le  couvrant  de cendres chaudes, ou sur une espèce de gril qu’on plaçait au-dessus de  quelques  charbons  ardents.  L’usage  des  fours  ne  fut  importé d’Orient  en  Europe  que  l’an  583  de  la  fondation  de  Rome.  A  cette époque, des Boulangers s’établirent dans les quatorze quartiers de Rome, et formèrent un collége auquel ils demeurèrent attachés avec toute  leur  famille,  sans  pouvoir  quitter  leur  état  ni  passer  librement d’une boulangerie dans une autre.

En  France,  les  Boulangers  s’appelèrent  d’abord tamisiers, tameliers, talmisiers  (du  mot  tamis);  puis,  au  treizième  siècle, Boulangers,  à  cause  de  la  forme  ronde  des  pains  en  boule  qu’ils fabriquaient.  Leur  communauté  était  sous  la  protection  du  grand-panetier de France, et l’on ne pouvait aspirer à la maîtrise qu’après avoir été successivement vanneur, bluteur, pétrisseur, et enfin gindre ou maître-valet pendant quatre ans. Le candidat comparaissait alors devant  le  chef  de  la  communauté,  un  pot  neuf  rempli  de  noix  à  la main:  «Maître,  disait-il,  j’ay  faict  et  accomply  mes  quatre  années, veez-cy mon pot remply de noix.» Le chef, après s’être assuré de la durée réelle de l’apprentissage, prenait le pot, le brisait sur le pavé, et recevait le néophyte.

La  communauté  fut  soumise,  au  dix-septième  siècle,  à  la juridiction du prévôt de Paris et du lieutenant-général de police. On comptait, en 1762, deux cent cinquante Boulangers dans l’enceinte de  Paris,  six  cent  soixante  dans  les  faubourgs,  et  neuf  cents Boulangers forains, qui apportaient du pain, deux fois par semaine, de Saint-Denis, Gonesse, Corbeil, et autres lieux.

La  Révolution  n’a  point  complétement  affranchi  la  boulangerie, qui  demeure  soumise  à  de  vieilles  ordonnances,  comme  celle  du prévôt  de  Paris,  du  22  novembre  1546:  «Le  pain,  dit-elle,  doit  être sans  mixtion,  bien  élaboré,  fermenté  et  boulangé,  bien  cuit  et essuyé, froid et paré, à six ou sept heures du matin. Il est défendu d’employer  aucune  farine  réprouvée  ou  gâtée,  blé  relevé  ou  son remoulu.»  On  a  maintenu  encore  en  vigueur  deux  arrêts  du Parlement, l’un du 16 novembre 1560, l’autre du 20 mars 1670. Le premier interdit l’emploi d’autre levure de bière que celle qui se fait dans  Paris  et  aux  environs,  fraîche  et  non  corrompue.  Le  second enjoint aux Boulangers d’avoir poids et balances en cuivre, pendant publiquement  dans  leurs  boutiques,  afin  que  l’acheteur  puisse  faire peser le pain si bon lui semble. On a pris pour base de ce qu’on doit mettre  en  pâte  par  chaque  pain,  un  rapport  de  l’Académie  des sciences,  entériné  par  arrêt  du  Parlement  du  25  juillet  1785,  et posant en principe qu’un sac de bonne farine, du poids de 325 livres, donne au moins 400 livres de pain.

La  profession  de  Boulanger  ne  peut  être  prise  ni  abandonnée sans  autorisation  préalable.  La  liste  des  Boulangers  de  Paris, classés  suivant  la  quantité  de  farine  qu’ils  cuisent  chaque  jour,  est imprimée  annuellement.  Des  décrets  et  ordonnances  spéciales règlent l’état de la boulangerie à Paris et dans les départements. Les plus minutieux détails de cette importante industrie ont été sagement prévus, et les garçons Boulangers sont les seuls dont l’uniforme soit déterminé  réglementairement.  «Ils  doivent  être  vêtus,  dans  leur travail,  d’une  cotte  qui  leur  descende  jusqu’au  dessus  du  mollet, sans  aucune  fente,  et  d’un  gilet  boutonné  qui  peut  être  sans manches. Ils ne doivent en aucun cas se montrer dans les rues sans être  vêtus  d’un  pantalon  et  d’un  gilet  à  manches.»  Si  donc  vous voyez un Boulanger en costume de travail, fumant tranquillement sa pipe à la porte de la boutique, vous êtes autorisé à crier haro! il est en contravention, et tout sergent de ville rigide aurait droit de mettre la main sur ce sans-culotte déhonté.

Malgré  les  entraves  indispensables  apportées  au  commerce  de la  boulangerie,  l’art  de  la  panification  est  arrivé  à  son  apogée.  Les travaux de Parmentier et de Cadet de Vaux l’avaient déjà régénéré sous  Louis  XVI.  Le  lieutenant-général  de  police  Lenoir  avait  fondé, dans  la  rue  de  la  Grande-Truanderie,  une  école  gratuite  où  l’on fabriquait le pain blanc de l’École-Royale-Militaire, et le pain bis des prisons  de  Paris.  Cependant  nous  étions  restés  au-dessous  des étrangers pour la boulangerie fine; nous n’avons présentement plus rien  à  leur  envier.  Le  pain  étalé  aux  vitres  des  magnifiques boulangeries parisiennes est d’une délicatesse exquise, et quand on a dégusté les produits succulents de la boulangerie dite Viennoise, on ne manque jamais

De faire en bien mangeant l’éloge des morceaux.

Le  métier  de  Boulanger  s’apprend  en  un  an  ou  dix-huit  mois, durant  lesquels  le  jeune  mitron  donne  au  maître  une  rétribution  de 150  à  200  francs.  Un  ouvrier  accompli  est  payé,  à  Paris,  moitié  en espèces, moitié en nature; il gagne, par jour, 2 francs 75 centimes, et un pain d’un kilogramme. Les appointements de l’ouvrier en chef s’élèvent à la somme de 5 francs. Lorsqu’on a exercé jusqu’à l’âge de  quarante  ans  environ,  on  est  tellement  las  et  épuisé,  qu’il  faut songer à la retraite. La flamme du four est aussi fatale au Boulanger que le feu du champ de bataille au soldat; l’homme qui alimente est, dans ses vieux jours, aussi invalide que l’homme qui tue, et, après avoir  passé  sa  vie  à  nourrir  les  autres,  il  se  trouve  lui-même  sans asile et sans pain.

Contre les chances contraires de la fortune, contre les soucis de leur  laborieuse  existence,  les  garçons  Boulangers  ont  cherché  un refuge dans le compagnonnage. Ils font partie du devoir, qui prétend avoir pour fondateur un certain maître Jacques, architecte du temple de  Salomon.  Cette  association,  composée  d’abord  des  tailleurs  de pierre,  des  menuisiers  et  des  serruriers,  a  successivement  adopté les  boulangers,  les  maréchaux,  les  tourneurs,  les  vitriers,  les charrons,  les  tanneurs,  les  corroyeurs,  les  blanchers,  les chaudronniers,  les  teinturiers,  les  fondeurs,  les  ferblantiers,  les couteliers, les bourreliers, les selliers, les cloutiers, les tondeurs, les vanniers, les doleurs, les chapeliers, les sabotiers, les cordiers, les tisserands et les cordonniers.

Les  compagnons  Boulangers  trouvent  dans  chaque  ville  une mère  qui  les  héberge  et  s’occupe  de  leur  placement.  Ils  ont  pour signe  extérieur  une  raclette  suspendue  à  l’une  de  leurs  boucles d’oreilles,  et,  dans  les  solennités,  de  grosses  cannes  à  pomme d’ivoire. Tous les ans, le 16 mai, jour de la Saint-Honoré, précédés de musiciens et des syndics de leur corps, parés de bouquets et de faveurs tricolores, ils se rendent processionnellement à la messe. Le lendemain, ils font célébrer un service pour les défunts, et offrent un pain bénit de fine fleur de farine, que quatre compagnons portent sur leurs  épaules,  orné  de  drapeaux  et  d’innombrables  rubans.  On trouve dans les journaux du 19 mai 1841 une description détaillée de cette remarquable cérémonie.

Les  compagnons  Boulangers  ont  pour  adversaires  les charpentiers; la haine que se portent les enfants de maître Jacques et  les  charpentiers,  enfants  du  père  Soubise,  est  d’une  si  haute antiquité,  qu’elle  n’est  plus  expliquée  que  par  des  légendes.  Neuf cent  quatre-vingt-cinq  ans  avant  Jésus-Christ,  disent  les  traditions, maître Jacques, qui voyageait dans les Gaules, fut persécuté par les disciples  du  père  Soubise;  dix  d’entre  eux  tentèrent  un  jour  de l’assassiner,  et  l’obligèrent  à  se  réfugier  dans  un  marais.  Maître Jacques,  retiré  à  la  Sainte-Beaume,  y  vivait  d’une  vie  ascétique  et contemplative, quand un de ses élèves, nommé par les uns Jéron, et par les autres Jamais, le livra à ses ennemis; un baiser qu’il donna au  vénérable  solitaire  servit  de  signal  à  cinq  assassins,  qui  le percèrent  de  cinq  coups  de  poignard.  Depuis,  les  sectateurs  de maître  Soubise  sont  poursuivis  par  la  faction  adverse  comme solidaires  de  ce  lâche  homicide.  Une vendetta,  évidemment  née d’une  rivalité  primitive  entre  deux devoirs  synchroniques,  divise  les compagnons  en  deux  armées,  et,  par  une  aberration  étrange,  le principe fraternel de l’association engendre de sanglants conflits. On a  vu,  au  mois  d’août  1841,  les  Boulangers  et  les  charpentiers  se livrer  bataille  dans  les  champs  voisins  de  Toulouse,  et  plusieurs étaient  tombés  grièvement  blessés  quand  les  habitants  des faubourgs dispersèrent les combattants.

Le  maître  Boulanger  demeure  étranger  aux  querelles  et  aux bénéfices du compagnonnage, comme il l’est au travail manuel de la fabrication du pain; ses fonctions se bornent à l’achat des farines et à  la  direction  générale.  Non  moins  que  sa  moitié,  héroïne  d’un refrain populaire:

Le Boulanger a des écus Qui ne lui coûtent guère.

Son  ambition  est  d’être  nommé  syndic  de  la  boulangerie,  et  de n’avoir  aucune  altercation  avec  le  fonctionnaire  civil,  maire  ou commissaire  de  police,  qui  épie  attentivement  les  contraventions.  Il est assez difficile à un Boulanger de n’être jamais en défaut; d’avoir toujours exactement par avance la fourniture d’un mois requise par les  ordonnances;  de  ne  point  se  tromper  quelquefois  de  quelques centigrammes  sur  le  poids  du  pain  qu’il  débite.  Trop  souvent,  le défaut  de  poids  légal  n’est  point,  il  faut  le  dire,  le  résultat  d’une erreur;  trop  souvent  des  condamnations  judiciaires  signalent  à  la réprobation  publique  le  délit  de  quelques  Boulangers  rapaces,  qui, se  flattant  d’échapper  à  l’active  surveillance  de  l’autorité,  dérobent honteusement  quelques  grammes  de  farine.  Laissons  la  justice  et l’opinion  flétrir  ces  citoyens  indignes,  et  opposons-leur  l’honnête Boulanger, celui qui ne connaît point la fraude, celui qui accorde aux pauvres de longs crédits, qui leur donne même au besoin quittance entière et sans réserve, préférant le trésor de leur reconnaissance à des pièces de cinq francs mal acquises.

Tel  fut  M.  Bachelard,  le  modèle,  l’archétype  des  Boulangers, l’honneur  du  département  de  l’Ain,  qui  lui  a  donné  naissance.  Il  fut d’abord  domestique,  et  ses  services  lui  concilièrent  tellement  la confiance de son maître, que celui-ci, à son lit de mort, le fit appeler pour lui dire: «Tu m’as témoigné un dévouement sans bornes; tu es, pour  moi,  moins  un  serviteur  qu’un  ami;  deviens  le  tuteur  de  mes enfants et le régisseur de leur fortune.»

Le maître meurt, et Pierre Bachelard gère les biens des orphelins avec l’intégrité.... d’un notaire? non; d’un agent de change? encore moins...;  d’un  ministre?...  Allons  donc!  que  le  lecteur  cherche  lui-même une comparaison!

Son pieux devoir accompli, Bachelard épouse une honnête fille, et élève à Coligny une hôtellerie où nous le laisserons, attendu qu’il s’agit  ici  des  Boulangers,  et  non  des  gens  qui  logent  à  pied  et  à cheval. L’établissement prospérait, quand les alliés fondirent comme des nuées de sauterelles sur le département de l’Ain; ils pillèrent les provisions et les fourrages du malheureux aubergiste, qui se trouva avoir  travaillé  pour  S.  M.  le  roi  de  Prusse.  Ruiné  dans  son  premier commerce,  il  se  fit  Boulanger,  et  quand  des  indemnités  furent distribuées aux victimes de l’invasion, il renonça à sa part en faveur des indigents. C’est ici que commence la série des bonnes actions qui lui méritent une mention honorable en ce recueil. Dans la disette de 1816 et 1817, il fabrique gratuitement le pain que l’autorité locale fait  distribuer  chaque  jour  aux  indigents;  il  veut,  dit-il,  contribuer  au soulagement  des  pauvres.  En  1828,  le  prix  du  pain  ayant  éprouvé une  augmentation  notable,  Bachelard  le  donne  aux  ouvriers  de  sa commune  à  cinq  et  dix  centimes  au-dessous  du  cours.  On  l’avait chargé de remettre chaque semaine une certaine quantité de pains à  une  vieille  femme  infirme;  au  bout  de  quelque  temps  il  reçut contre-ordre, et continua toutefois à servir la pauvre vieille, sans lui révéler jamais qu’elle avait changé de bienfaiteur.

Un  pareil  homme  honore  la  boulangerie,  et  si  les  vertus  sont préférables aux dons de l’esprit, elle doit s’enorgueillir de Bachelard plus  que  du  boulanger-poëte  de  Nîmes,  dont  nous  ne  voulons pourtant point contester les talents et les qualités. De bonnes actions valent mieux qu’un recueil de vers plus ou moins élégants.

Les disettes, qui sont la pierre de touche des Boulangers probes et humains, sont moins à craindre aujourd’hui qu’autrefois.

Les  hommes  de  la  vieille  génération  se  rappellent  avec  horreur les fréquentes alarmes causées par l’insuffisance des subsistances. Ils  nous  répètent  les  cris  que  poussaient  les  Parisiennes,  le  6 octobre 1789, en escortant à Paris la famille royale: «Courage, mes amis!  nous  ne  manquerons  plus  de  pain;  nous  vous  amenons  le Boulanger,  la  Boulangère  et  le  petit  Mitron.»  Ils  nous  racontent  le meurtre  commis,  le  même  mois,  sur  la  personne  d’un  malheureux Boulanger  de  la  rue  du  marché  Palu;  ils  nous  peignent  la  foule affamée  faisant  queue  à  la  porte  des  Boulangers,  et  réduite  à  la portion  congrue.  Les  progrès  de  l’administration  des  subsistances ont  rendu  impossibles  la  disette  et  les  désastreux  excès  qu’elle entraîne.  Outre  que  chaque  Boulanger  doit  avoir  en  magasin  un approvisionnement déterminé en raison du nombre de sacs de farine qu’il cuit journellement, il est astreint à un dépôt de garantie, qui est,

à Paris, fixé de la manière suivante [33]:

NOMBRE DE SACS.

Pour le Boulanger qui cuit chaque jour

quatre sacs de farine et au-dessus              84

Pour celui qui cuit trois sacs et au-dessus            66 Pour celui qui cuit deux sacs et au-dessus           48 Pour celui qui cuit au-dessous de deux

sacs                                       18

 

Chaque  sac  doit  contenir  cent  cinquante-neuf  kilogrammes  de farine de première qualité.

 

[33] Ordonnance du 17 juillet 1831.

 

Après  avoir  pris  ces  utiles  précautions,  il  ne  reste  plus  qu’à mettre  tout  le  monde  à  même  de  se  procurer  du  pain  en  quantité suffisante.

Intérieur de Boulangerie




La Femme de Ménage

La Femme de Ménage.




Femme de Ménage faisant un lit

 

XVIII.  

LA  FEMME  DE  MÉNAGE.

 

Cet appel, répété deux ou trois fois à

haute voix, fit apparaître dans la

chambre une vieille aux yeux chassieux,

courte, mince et hideuse, qui, essuyant

sa face ridée avec son sale tablier,

demanda du ton dont parlent les sourds:

«Est-ce vous qui m’avez appelée, ou est-

ce l’horloge qui a sonné?»

C . D      , Nicolas Nickleby.

 

S : Comparaison de la Femme de Ménage avec le chat et le perroquet.—

Description  d’un  physique  qui  n’a  rien  d’attrayant.—Comment  on  devient

Femme  de  Ménage.—Occupations  quotidiennes.—Les  tourterelles  et  les

Femmes de Ménage.

 

Si  la  Femme  de  Ménage  n’existait  pas,  il  ne  faudrait  pas l’inventer;  car  c’est  le  plus  désagréable  de  tous  les  animaux domestiques, après le chat et le perroquet.

A tout prendre, elle les vaut bien. Le chat est notoirement égoïste et  perfide;  la  Femme  de  Ménage  ne  l’est  pas  moins.  Le  perroquet jase à tort et à travers; la Femme de Ménage bavarde avec autant de  ténacité,  mais  comme,  outre  le  don  de  la  parole,  elle  possède celui de la médisance, elle compromet par ses commérages et ses calomnies les individus qui ont le malheur de l’employer.

Encore  si  elle  était  jeune  et  belle!  si  elle  avait  le  front  élevé,  le sourire  gracieux,  les  yeux  vifs,  la  main  blanche,  la  taille  svelte  ou majestueuse!  si  elle  se  présentait  à  nous  comme  une  apparition féerique,  descendue  du  ciel  sur  un  rayon  de  l’aurore!  Parmi  les femmes de chambre, les bonnes d’enfants, les cuisinières même, on rencontre, de loin en loin, des femmes jetées par le hasard dans une condition  infime,  mais  dignes  de  figurer,  aussi  bien  que  la  reine Victoria, sur quatre planches de sapin recouvertes de velours. Quant aux  Femmes  de  Ménage,  elles  semblent  n’avoir  jamais  eu  de jeunesse, n’avoir jamais inspiré de tendres sentiments, être nées à soixante  ans,  avec  un  nez  bourgeonné,  des  mains  calleuses,  un asthme,  des  rhumatismes,  et  le  visage  d’une  pomme  de  reinette conservée six mois dans un fruitier. On épuiserait en vain toute l’eau de la fontaine de Jouvence pour leur rendre quelque fraîcheur. Elles résument  tous  les  types  de  vieilles  créées  par  l’imagination  des romanciers, Elspeth, Megs Merrilies, la Sachette, Peg Sliderskew, et autres  héroïnes  de  Walter  Scott,  Hugo,  Hoffman  et  Dickens.  Ces vers de l’énergique Régnier leur sont applicables:

L’une, comme un phantosme, affreusement hardie, Semble faire l’entrée en quelque tragédie;

L’autre, une Égyptienne en qui les rides font

Contre-escarpes, remparts et fossés sur le front.

Lorsqu’une femme a servi tour à tour dans vingt maisons, et s’est fait chasser de tous côtés; lorsque son ignorance et son incapacité l’ont empêchée de prendre un état; lorsque, courbée par l’âge, elle se voit près de l’hôpital, elle se constitue Femme de Ménage.

Les Femmes de Ménage se louent à l’heure, comme les fiacres. Leurs  émoluments  sont  en  raison  du  temps  pendant  lequel  on  les utilise, et des services qu’on exige d’elles. Elles se chargent, au plus juste  prix,  de  tous  les  travaux  domestiques,  font  les  lits,  balaient, frottent, servent à table, vont en commission, lavent la vaisselle; on pourrait  les  assimiler  à  des  servantes  ordinaires,  si  elles  étaient logées  et  nourries;  mais  le  propre  de  la  Femme  de  Ménage  est d’arriver  chez  vous  à  une  heure  fixe,  d’y  être  occupée  pendant  un espace  de  temps  déterminé,  et  de  se  retirer  ensuite  pour  aller répéter ailleurs le même exercice, ou se reposer dans ses foyers.

Il  y  avait  un  roi,  c’était,  je  crois,  Charles-Quint,  qui  s’amusait  à jeter du grain à des tourterelles, et, remarquant qu’elles s’envolaient aussitôt  après  avoir  pris  leur  becquée,  s’écria:  «Voilà  l’image  des courtisans.»  Voilà  aussi  l’image  des  Femmes  de  Ménage.  Elles emportent  du  domicile  de  leurs  pratiques  tout  ce  qu’il  leur  est possible  de  détourner,  et  disparaissent  immédiatement.  N’étant unies  à  vous  par  aucun  lien  de  reconnaissance,  elles  vous  pillent sans  scrupule  et  sans  remords.  La  somme  de  huit,  dix  ou  quinze francs  que  vous  leur  accordez  mensuellement  ne  satisfait  pas  leur avidité.  Elles  ont  toujours  au  bras  un  large  cabas  ou  un  immense panier, et, quand vous tournez le dos, quand elles croient n’être pas observées, elles engloutissent dans ce lieu de recel tous les objets qui leur tombent sous la main, depuis le sucre jusqu’aux serviettes, depuis  les  pots  de  confitures  jusqu’aux  bouteilles  de  liqueur.  Ces rapines  les  préoccupent  plus  que  les  soins  de  vos  meubles  ou  de votre  appartement;  elles  laissent  la  poussière  sur  les  armoires, cassent  les  porcelaines  dont  elles  cachent  les  débris  sous  les commodes,  et  semblent  n’avoir  qu’un  but,  celui  de  s’approprier n’importe quoi. La laveuse de vaisselle, spécialité de la Femme de Ménage,  pousse  la  hardiesse  jusqu’à  visiter  les  casseroles,  et  en enlever  des  morceaux  de  viande,  qu’elle  dissimule  dans  la  vaste capacité de ses poches.

O  malheureux  jeunes  gens,  employés,  avocats,  hommes  de lettres, qui, loin de votre famille, isolés dans Paris, êtes condamnés à  avoir  recours  aux  Femmes  de  Ménage,  à  quelles  déprédations vous  êtes  exposés!  Que  vous  seriez  à  plaindre  si  le  ciel  ne  vous avait donné l’insouciance pour plastron contre l’adversité! Comme la Femme  de  Ménage  vous  rançonne!  ce  que  vous  laissez  traîner, vous  êtes  sûr  de  ne  le  revoir  jamais.  Envoyez-vous  chercher,  pour votre repas du matin, des côtelettes, du porc frais, ou les ingrédients indispensables  à  la  préparation  d’une  tasse  de  café,  vous  pouvez être  convaincus  que  la  Femme  de  Ménage  reverra,  corrigera  et augmentera  considérablement  la  note  des  fournitures  prises  chez l’épicier, la fruitière ou le charcutier. Vous dites à des amis: «Venez ce soir chez moi; nous ferons un punch; j’ai du sucre, et,—ajoutez-vous  facétieusement,—le  premier  rhum  du  monde.»  Le  soir,  une bande joyeuse se rassemble autour de votre foyer. On fume, on rit, on  fait  des  calembours,  on  traite  les  questions  politiques,  et cependant les gosiers se dessèchent, et l’on demande à grands cris le punch annoncé. Mais, ô douleur! où donc est le sucre?

Quoi! du plus grand des pains voilà tout ce qui reste!

Et  la  bouteille  de  rhum?  elle  est  vide  comme  le  cerveau  d’un compositeur de romances. Les conquérants laissent après eux des ruines  et  des  débris  fumants;  les  Femmes  de  Ménage  ne  laissent rien.

Nous  en  avons  connu  qui  cachaient  sous  leurs  vêtements  une petite fiole, qu’elles remplissaient d’eau-de-vie ou de rhum avant de déguerpir.

Un  négociant  de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré  avait  acheté d’excellent  vin  de  Bourgogne,  qu’il  offrait  avec  satisfaction  à  ses convives. Un jour de grand festin, après avoir distribué à la ronde le précieux  liquide,  il  est  étonné  de  voir  tous  ses  hôtes  faire simultanément  la  grimace.  Il  est  constaté  que  le  prétendu  vin  de Bourgogne, première qualité, n’est que de la détestable piquette.

«C’est  une  erreur,  dit  l’amphitryon;  Marguerite,  descendez  à  la cave chercher une autre bouteille!»

Marguerite rapporte une autre bouteille dont le contenu obtient le suffrage unanime des gourmets.

Cependant,  un  pareil  accident  s’étant  renouvelé,  le  négociant crut  devoir  en  conférer  avec  son  fournisseur.  «Ah!  çà,  lui  dit-il, expliquez-moi  donc  comment  il  se  fait  que  parmi  vos  bouteilles  de vin de Bourgogne, il s’en trouve un certain nombre de vin de Surène. Vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  vous  auriez  pu  vous dispenser....

—Comment!  s’écria  le  marchand  de  vin;  sur  quelle  herbe  avez-vous marché? Je vous ai livré la quintessence de mon cru, et vous m’accusez  de  vous  avoir  trompé!  Je  vous  défie  de  prouver  ce  que vous avancez.

—Je vous le prouverai quand vous voudrez.

—A l’instant même.

On se rendit à la cave, et la dégustation successive de plusieurs bouteilles  démontra  combien  les  reproches  de  l’acheteur  étaient fondés.  Le  vendeur  protesta  de  son  innocence;  l’acheteur  persista dans  ses  conclusions;  la  querelle  s’échauffa;  des  injures  furent échangées; une provocation s’ensuivit, et les adversaires, avant de se séparer, faillirent se jeter les bouteilles à la tête.

Heureusement les révélations de la portière de la maison vinrent éclaircir  l’affaire.  La  Femme  de  Ménage  du  négociant  importait régulièrement à la maison une bouteille de vin à 40 centimes le litre, et  la  substituait  adroitement  à  une  bouteille  de  bourgogne,  qu’elle exportait à son profit.

Voilà  les  tours  des  Femmes  de  Ménage.  Elles  sont  absolument de la nature de Babonette, l’épouse de Dandin, qui disait d’elle avec l’accent du regret et de l’admiration:

Elle eût du buvetier emporté les serviettes,

Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes.

Ainsi  donc,  ô  jeunes  gens!  si  vous  rendez  hommage  à  notre véracité,  si  vous  reconnaissez  la  justesse  de  nos  observations, évitez les Femmes de Ménage, et plutôt que de les appeler à vous servir,  ne  craignez  pas  de  faire  votre  lit  vous-même,  de  descendre trois  étages  pour  aller  chercher  des  vivres,  de  cirer  vos  bottes, d’allumer  votre  feu....  ou  bien  mariez-vous,  et,  malgré  votre  amour pour l’indépendance, gardez-vous de croire que ce remède soit pire que le mal.

Pour  un  célibataire  faible  et  cassé,  une  Femme  de  Ménage, quels  que  soient  ses  défauts,  est  moins  dangereuse  qu’une  jeune gouvernante.  Celle-ci  le  flatte,  le  séduit,  le  captive,  et  à  force  de cajoleries félines, acquiert un empire qui, sous la forme de legs, se perpétue  au  delà  du  tombeau.  La  Femme  de  Ménage,  du  moins, vole sans tyranniser.

Devons-nous  envelopper  toute  la  race  dans  une  même prescription,  ou  admettre  des  exceptions  en  faveur  de  quelques personnes  d’élite?  Avec  de  la  patience  et  un  bon  microscope,  on découvrirait  sans  doute  des  Femmes  de  Ménage  soigneuses, attentives  et  fidèles,  qui  pourraient  porter  sans  usurpation  le  nom sous  lequel  on  les  désigne;  mais  elles  sont  rares,  presque introuvables,  et  si  l’on  parvient  à  s’en  procurer,  nous  demandons qu’elles  soient  empaillées...  après  leur  mort,  et  conservées  comme des curiosités dans le Cabinet d’Histoire naturelle.

Peut-être y aurait-il moyen de régénérer les Femmes de Ménage. Il  suffirait  de  les  enrégimenter,  de  les  organiser  en  corporation, comme  les  Forts  de  la  halle,  d’exiger  d’elles  les  conditions d’admission  les  plus  sévères,  de  les  tenir  constamment  sous  la surveillance de la police; le public et elles-mêmes y gagneraient.

Intérieur de la salle à manger
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Balayeurs et Balayeuses allant au travail

 

XIX.  

LE  BALAYEUR.

 

Place, place au balayeur,

Qui va fair’son p’tit service,

Autorisé par la Justice

Et par monsieur l’Préfet d’police;

Place, place au balayeur,

Car il y va de bon cœur.

A      R     .

 

S :  L’auteur  désire  garder  l’anonyme.—Balayage  à  la  charge  des

particuliers.—Entreprise  générale  de  Balayage  public.—Inconvénient  de  la

délicatesse  d’odorat.—Ancienneté  du  service  de  nettoiement  de  la  ville  de

Paris.—Balayage  à  la  charge  de  la  ville.—Misère  des  Balayeurs.—Travaux

d’hiver.—Travaux  d’été.—Métamorphoses  du  Balayeur  après  onze  heures  du

matin.—Péroraison poétique.

 

Un  grand  poëte  inédit,  appelé  à  être  un  jour  de  l’Académie  de Saint-Jean-Pied-de-Port (au moins), a peint en ces termes le réveil du Parisien:

A travers les rideaux la lumière pénètre;

L’aube argente les toits; vite, ouvrons la fenêtre;

Laissons l’air et le jour égayer la maison.

Eh quoi! pour toute vue et pour tout horizon,

De grands murs crénelés de noires cheminées,

Des masses de moellons que le temps a minées,

Des gouttières de plomb, des tuyaux menaçants,

Tout prêts à foudroyer la tête des passants.

Si je regarde en bas, j’aperçois une rue,

Où la foule en tous sens se coudoie et se rue,

Où la roue, effleurant le trottoir riverain,

Aux malheureux piétons dispute le terrain.

De la grande Cité que l’aurore réveille,

Le bourdonnement sourd ébranle mon oreille;

Le roulement des chars ébranle mes carreaux;

Voici les Balayeurs et leurs lourds tombereaux,

Et des ruisseaux fangeux, que leur brigade agite,

Les funestes odeurs montent jusqu’à mon gîte.

La classe des Balayeurs est en effet une des plus matinales de Paris.  Quelle  que  soit  la  saison,  ils  sont,  à  trois  ou  quatre  heures, debout, les armes à la main, et marchent, par brigades hideuses et déguenillées, à la conquête des immondices. Un peu plus tard, des sonneurs partis des bureaux des commissaires de police, parcourent les rues, et avertissent les habitants de balayer. Portières, sortez de votre bouge et mettez-vous à l’œuvre! Garçons épiciers, garçons de magasin,  locataires  des  rez-de-chaussées,  refoulez  les  ordures, sans  toutefois  les  pousser  sur  la  propriété  du  voisin!  Mettez  à  part les verres et les débris de bouteilles; cassez la glace ou la neige; ou sinon,  gare  les  amendes!  Les  inspecteurs  de  la  salubrité  sont inflexibles,  et  la  moindre  contravention  serait  l’objet  d’un  procès-verbal. L’obligation de balayer est commune à tous, aux propriétaires d’une maison de cinq étages comme aux savetiers en échoppes;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

n’en défend point les concierges-portiers des palais royaux.

Les  premiers  Balayeurs  qui  nous  apparaissent  portent  un chapeau  de  cuir,  orné  par-devant  d’une  plaque  de  cuivre,  sur laquelle on lit:
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RUE NOTRE-DAME-DE-NAZARETH.

Ce sont les satellites de l’entreprise générale de balayage public, fondée  par  Destors,  en  1781,  sous  les  auspices  de  l’autorité municipale. A raison de 3 à 4 centimes par mètre, elle se charge de remplir les obligations imposées aux habitants, de balayer jusqu’au milieu  de  la  chaussée,  de  gratter  et  laver  les  trottoirs,  d’arroser  en été, de briser les glaces en hiver, de nettoyer les escaliers, les cours, les  plombs,  etc.  Ses  employés,  conjointement  avec  les  habitants, amoncellent les boues au coin des bornes, en tas immenses et peu odoriférants.  Malheur  aux  gens  délicats  que  leurs  affaires contraignent à sortir de bonne heure! Étouffés par une atmosphère empestée,  ils  penseront  tristement  à  l’air  pur  des  campagnes,  et s’écrieront avec le poëte déjà cité:

Qu’il est pâle, grand Dieu! ce soleil de printemps!

Ailleurs, loin de Paris, ses rayons éclatants,

Que n’obscurcissent point des vapeurs méphitiques, Dorent l’herbe des prés et les fermes rustiques.

Ailleurs le ciel reprend son éclat, le buisson

Sa dentelle de fleurs, et l’oiseau sa chanson;

Ailleurs le rossignol chante dans les futaies;

L’aubépine, étoilant la verdure des haies,

Prête un riant asile à cent oiseaux divers

Qui chantent à l’envi la fuite des hivers.

Mais toujours, ô Paris, la brume t’environne;

D’un cercle de brouillards ta tête se couronne;

De tes rares jardins les arbres rabougris

Jaunissent tristement sous un firmament gris;

De ton peuple inquiet, de tes rauques voitures

On n’évite le bruit qu’au fond des sépultures;

Et sur ton territoire, en leurs linceuls épais,

Les morts seuls ont le droit de reposer en paix.

Qui croirait que cette ville de Paris, que nous voyons si fangeuse, est  plus  belle  et  plus  triomphante  que  jamais?  L’architecte  Hurtaut, auteur d’un Dictionnaire de Paris (1779), dit que: «Dès l’an 1666 on commença  à  nettoyer  les  rues.»  Si  l’on  n’y  avait  pas  songé précédemment, il est à présumer que la grande capitale devait être le  plus  hideux  des  cloaques.  Le  service  de  nettoiement  fut,  dès  le principe, organisé à peu près comme aujourd’hui. A sept heures en été,  à  huit  heures  en  hiver,  au  tintement  de  la  sonnette,  il  fallait procéder au balayage. Une somme de 450,000 livres, levée sur les propriétaires  de  maisons,  était  affectée  aux  services  des  boues, lanternes  et  pavage,  et  l’on  prenait  sur  ce  chiffre  cent  mille  livres pour payer l’adjudicataire au rabais de l’entreprise du balayage.

Les  escouades  d’hommes  et  d’enfants,  à  la  solde  de l’entrepreneur, ont dans leurs attributions la toilette des places, des boulevards,  des  ponts,  quais,  ports,  descentes  d’abreuvoirs, escaliers  de  descente  à  la  rivière,  etc.  A  peine  ont-elles  fini  leur tâche,  que  les  boueurs  conduisent  à  travers  les  rues  leurs tombereaux, dont ils emportent hors de la ville le contenu fécondant. Cette  vase  qui  vous  répugne  contribuera  à  fertiliser  les  champs voisins,  et,  transformée  agréablement,  reparaît  sous  forme  de carotte, pomme de terre, ou autre végétal.

Plaignez les hommes que la destinée a condamnés à cette utile et  rebutante  besogne  du  débarbouillement  des  pavés,  car  aucun bien-être, aucune jouissance, ne compensent leurs fatigues et leurs douleurs. Ce sont des galériens, moins le crime; des forçats libres et estimables; car il leur faut une grande force d’âme pour lutter contre le dénuement, et ne jamais manquer au commandement qui dit: «Tu ne déroberas point.» En grelottant dans leurs haillons à côté de gens chaudement  vêtus,  en  frôlant  des  boutiques  où  l’or  étincelle,  il  leur faut,  pour  se  conserver  purs  de  tout  larcin,  soit  une  résignation bénigne,  soit  une  crainte  terrible  des  procureurs  du  roi;  et,  certes, c’est  moins  ce  dernier  sentiment  qui  les  guide  que  la  moralité profondément enracinée en leurs cœurs. Ils savent s’imposer à eux-mêmes  le  supplice  de  Tantale.  Leur  minable  extérieur  cache  une âme incorruptible.

«C’est pour un modèle,» dit Henri Monnier, taillant ses crayons et ouvrant son album, pendant que le Balayeur posait devant lui.

—Modèle de misère, dit tristement le balayeur.

L’hiver surtout!...

Sans les balayeurs, Paris serait englouti sous les glaces comme les légions françaises en Russie. Un verglas glissant couvre le pavé; les  ruisseaux  gelés  forment  de  larges  nappes  de  cristal,  dont  de nouvelles eaux accroissent continuellement l’épaisseur; le dégel fait de  cette  masse  solide  un  océan  de  fange  que  grossissent  en tombant des toits des torrents de neige fondue. Le corps enveloppé d’une espèce de sac qu’ils portent en bandoulière durant les beaux jours,  chaussés  de  gros  sabots,  coiffés  de  chapeaux  qui  peuvent tenir lieu de parapluie, les Balayeurs fendent à coups de pioche les blocs de glace, préviennent d’innombrables chutes en semant de la cendre ou du sable sur le verglas, et disent aux flots du dégel: «Vous n’irez pas plus loin!»

La  belle  saison  change  la  nature  de  leurs  travaux,  sans augmenter  leur  salaire  d’un  franc  par  jour.  C’est  la  classe  aisée seulement  qui  peut  saluer  le  soleil  de  mai,  comme  l’avant-coureur des plaisirs, ainsi que l’a si élégamment exprimé notre grand poëte inédit:

O riches d’ici-bas, ô maîtres de la terre,

Dont les coffres sont pleins d’un or héréditaire,

Dans les jours rigoureux vous n’avez pas connu

Le froid qui raccornit le pauvre demi-nu;

Trouvant un jour factice à l’éclat des bougies,

Vous avez dans la nuit prolongé vos orgies;

Et maintenant, lassés des fêtes, vous pouvez

Sous vos chaises de poste, ébranlant les pavés,

Regagner vos châteaux, dont les combles énormes Dominent fièrement la cime des grands ormes.

L’hiver vous a donné ses bals et ses banquets;

Et la chaude saison vous offre ses bosquets,

Ses eaux vives, ses parcs aux ombreuses allées,

Et d’arceaux verdoyants ses pelouses voilées.

Mais nous dont le travail réclame les instants,

Coursiers à la charrue attelés en tout temps,

Nous qui, par le destin, voués à l’indigence,

Faisons œuvre des bras ou de l’intelligence,

Par la beauté du ciel vainement alléchés,

Il nous faut demeurer sur notre œuvre penchés.

Geôlière sans pitié, la misère fatale

A pour nous en prison changé la Capitale.

Et la nécessité nous cloue à ce séjour,

Où nous devons trouver le pain de chaque jour.

Loin de la grande ruche, abeilles fortunées,

Allez boire le suc des roses qui sont nées;

Nous autres, nous restons pour bâtir les rayons...

Qu’importe le soleil?... Esclaves, travaillons!

Travaillez,  Balayeurs,  et  puisque  le  temps  est  sec,  et  l’asphalte des  trottoirs  brûlant,  guidez  de  places  en  places  des  tonneaux  qui répandront sur le sol une rosée rafraîchissante et salutaire.

N’étant  occupé  par  l’administration  que  pendant  quelques heures,  le  Balayeur  a  d’ordinaire  plusieurs  métiers  lorsqu’il appartient  à  la  jeune  génération.  C’est  un  Protée  qui  subit  de nombreuses métamorphoses; tantôt commissionnaire marron, tantôt marchand  ambulant.  Ses  chefs,  en  relation  perpétuelle  avec  la police, lui obtiennent sans trop de démarches une patente. C’est lui qui  crie  le  soir,  au  coin  des  passages:  «Demandez  des  allumettes chimiques; un sou le paquet, deux sous la boîte!» Ou bien: «Tenez, Messieurs,  si  vous  voulez  rire,  c’est  la  nouvelle  édition  des calembours  de  M.  Odry,  composés  et  recueillis  par  ce  célèbre acteur.»  Parfois  il  distribue  des  imprimés,  l’annonce  d’un  élixir odontalgique,  de  la  pommade  du  lion,  d’un  clyso-pompe  à  jet continu,  d’un  restaurant  à  75  centimes  par  tête,  de  socques  sans brides articulés en liége, d’un cabinet de phrénologie et de cartes, de chapeaux neufs à 3 fr. 50 cent., de perruques et toupets invisibles, ou de cinq cent mille francs de marchandises à vendre par cessation de bail. Souvent encore, le Balayeur exploite, dans l’après-midi, une modeste boutique à deux sous, et en s’adressant de préférence aux dames,  comme  au  sexe  le  plus  faible  et  le  plus  sensible,  il  s’écrie avec chaleur: «Deux sous, Mesdames! la vente à bon marché! il est facile de se convaincre que les articles n’ont pas été établis pour le prix! Deux sous au choix dans toute l’étendue de la vente! Ciseaux, couteaux, tabatières, miroirs de poche, tuyaux de pipe à deux sous! Demandez,  Mesdames,  profitez  du  bon  marché!  donnez-vous  la peine de voir et de vérifier ce petit fonds de vente!»

Le  Balayeur  transfiguré  vend  aussi  des  foulards  à  treize  sous, «restant  du  fonds  d’un  commerçant  qui  a  fait  banqueroute  de  neuf cent mille francs les mains pleines.» Il débite des cahiers de papier à lettre,  ou  des  bourses  de  tricot,  «article  très-bien  fait  et  bien confectionné, le même que l’on vend vingt-cinq sous dans toutes les boutiques.» Il trafique aussi des bâtons de phosphore enserrés dans des étuis de plomb, et déploie en ce cas une éloquence dont ceux qui l’ont vu le matin ne l’auraient pas soupçonné capable: «Avec un clou,  dit-il,  vous  pouvez  obtenir  du  feu,  à  l’aide  de  mon  briquet. Tenez,  Messieurs,  vous  vous  trouvez  dans  une  société  comme  il faut,  chez  un  ministre  ou  un  ambassadeur.  Au  dessert,  vous  faites semblant  de  vouloir  moucher  la  chandelle,  et  vous  l’éteignez.  La maîtresse dit: Satané farceur! il ne sera pas moucheur à l’Opéra; et pendant  qu’elle  va  chercher  de  la  lumière,  vous  dites:  Je  parie  un litre avec n’importe qui que je rallume la chandelle; on se moque de vous, on vous défie, chacun dit la sienne. Vous tirez de votre poche un briquet; vous prenez avec un clou, un cure-dent, une fourchette, gros comme une épingle de ma composition; vous l’approchez de la mèche, et à l’instant même une brillante lumière éclaire la société!»

L’idée  que  le  pauvre  Balayeur  se  forme  du  grand  monde  nous rappelle  les  paroles  mises  sérieusement,  par  un  vaudevilliste  des Funambules,  dans  la  bouche  d’un  personnage  aristocratique:  «En vérité,  madame  la  marquise  est  bien  singulière;  à  présent,  elle change  de  femme  de  chambre  comme  de  chemise,  tous  les  huit jours.»

Le Balayeur vend aussi des balais; il se promène tenant en main une sorte de porte-manteau garni de balais de crin, et s’annonce par ce cri: «Balayez, balayez, nettoyez vos maisons, Mesdames; à dix-neuf sous! Voilà le marchand de balais!»

Nous  aimons  mieux  le  Balayeur  en  ces  fonctions  variées  que dans  sa  principale  branche  de  commerce.  Sitôt  qu’il  saisit  le  balai, une  odeur  de  fange  nous  monte  au  nez;  nous  recommençons  nos jérémiades sur le climat pluvieux et maussade de la capitale, et nous nous rappelons involontairement les accents pleins de mélancolie de notre futur académicien:

Sort maudit, qui me tient écroué dans la ville!

Et pourtant je connais un oasis tranquille,

Où, bien loin des cités, un moment établi,

De mes mille tracas j’ai savouré l’oubli.

Là, quand l’aube s’allume, on peut, de la croisée,

Apercevoir au loin la campagne boisée,

Les coteaux onduleux, la Loire au cours changeant, Qui roule un sable d’or en ses ondes d’argent,

Et le prochain village, avec ses maisons blanches

Qui, comme autant de nids, se cachent dans les

branches.

Là, plus de bruit sinistre, et l’oreille n’entend

Que la voix du berger qui s’avance en chantant,

Les concerts des oiseaux, dont les brusques volées Pirouettent dans l’air ou peuplent les feuillées,

Le doux roucoulement des pigeons familiers,

Et le vent qui frissonne entre les peupliers.

Tu n’as, ô beau pays, que de riantes scènes!

Ton ciel n’est point chargé d’exhalaisons malsaines; Tu gardes du contact des méchants et des sots

Ceux qui cachent leur vie au bord de tes ruisseaux; On n’est point, en ton sein, harcelé de visites,

Traqué par les fâcheux et par les parasites;

Mais quand dans le clocher l’angélus a tinté,

On aime dans les bois errer en liberté,

Y chercher dans la mousse une douce retraite

Où l’on puisse s’asseoir, vivre en anachorète,

S’entourer de silence et d’ombre, s’abreuver

Du plus grand des plaisirs.... être seul et rêver.

Balayeurs au travail




La Marchande de la Halle

La Marchande de la Halle.




Voyage de la Marchande de la Halle à Paris

 

XX.  

LA  MARCHANDE  DE  LA  HALLE.

 

Les laitages nouveaux du matin ou du

jour,

On les fait épaissir quand l’ombre est de

retour;

Ceux du soir, dans des joncs tressés

pour cet usage,

La ville au point du jour les reçoit du

village,

Ou le sel les sauvant des atteintes de

l’air,

Dans un repas frugal on s’en nourrit

l’hiver.

V    , Géorgiques, traduction de

D    .

 

S :  Vente  du  beurre.—Ferme  de  Basse-Normandie.—Voyage  à  Paris.—

Richesse et simplicité.—Caractère.—La fille de la fermière.—Esprit religieux.

 

De quelle marchande s’agit-il?

Ce n’est point de la Poissarde, dont nous avons déjà dépeint la physionomie.

Ce  n’est  point  de  la  Marchande  des  Quatre  Saisons,  que  nous vous  avons  montrée  piétinant  dans  la  boue  et  la  tête  exposée  à  la pluie.

C’est de la Fermière-Marchande, qui vient de dix ou vingt lieues vendre son beurre et ses fromages à la halle de Paris.

La vente du beurre, comme celle du poisson, est effectuée dans une  halle  spéciale,  par  l’intermédiaire  des  facteurs.  Des entrepreneurs font des rafles générales de beurre et d’œufs dans les campagnes,  et  amènent  sur  le  carreau  de  la  halle  d’énormes cargaisons de ces comestibles. Le beurre destiné aux marchands en boutique  peut  être  conduit  aux  adresses  indiquées  par  les  factures une heure après l’ouverture de la vente en gros.

Madame Javotte, la marchande de la halle, habite un village de la  Basse-Normandie.  Elle  est  la  directrice  suprême  d’une  vaste ferme  dont  dépendent  de  riches  pâturages  justement  admirés  du Parisien  qui  se  rend  en  bateau  à  vapeur  de  Paris  à  Rouen.  Les travaux  des  champs,  la  vente  de  blé  et  de  fourrages,  occupent  le mari de la fermière. Celle-ci s’est réservé la direction des étables et de la laiterie. Elle est toujours levée la première; elle gourmande les servantes, leur distribue leur tâche, se met elle-même à l’œuvre, trait les vaches, baratte le lait, entretient la propreté de la laiterie et des ustensiles  qu’on  y  emploie.  Elle  sait  que  la  moindre  partie  de  lait ancien adhérente à une terrine, deviendrait, en se décomposant, un principe  de  fermentation,  un  véritable  levain  qui  pourrait  influer désavantageusement sur la qualité du beurre et du fromage.

Deux  fois  par  semaine,  presque  régulièrement,  le  lundi  et  le vendredi, veilles des jours de marché, madame Javotte emballe tant le  beurre  de  sa  maison  que  celui  qu’elle  a  acheté  à  ses  voisins, ordonne  d’atteler  la  jument  à  la  carriole,  et,  munie  de  lettres  de voiture,  elle  part  pour  Paris.  Ne  la  priez  pas  de  se  charger  de commissions,  de  lettres  à  remettre,  de  paquets  à  rapporter:  «Ça m’est impossible, se dirait-elle; ma carriole est comble, et d’ailleurs j’ons ben d’autres choses en tête.» Madame Javotte est légèrement égoïste; on prétend que nous le sommes tous.

Madame  Javotte  vient  directement  à  Paris,  sans  s’arrêter  en route,  sans  rien  distraire  de  ses  marchandises.  Elle  voyage indifféremment  la  nuit  ou  le  jour,  sous  un  ciel  ardent  ou  pluvieux, protégée  contre  le  froid  par  un  ample  manteau.  Sa  jument  est tellement  accoutumée  à  la  route,  que  la  fermière  peut  dormir paisiblement au fond de la carriole sans craindre de verser dans un fossé,  de  heurter  une  diligence,  ou  de  se  détourner  de  son  vrai chemin.

Elle  entre  à  Paris,  et  si  les  habitants  de  cette  bonne  ville méritaient leur réputation de badauds, ils ouvriraient assurément de grands  yeux  à  l’aspect  de  ce  gothique  véhicule,  et  de  la  paysanne qui y est incluse. Madame Javotte est douée d’une grosse tête, d’un gros torse et de grosses jambes. Son costume, reproduit de visu par H.  Monnier,  est  propre,  mais  d’une  simplicité  excessive.  Ce  n’est qu’aux  fêtes  patronales,  ou  dans  les  occasions  solennelles,  qu’elle déploie un luxe qui n’étonne point les gens initiés à ses ressources. Elle  attache  alors  à  ses  oreilles  des  anneaux  d’or  d’un  poids respectable;  elle  entoure  son  cou  d’une  pesante  chaîne  d’or,  à laquelle  pend  une  croix  à  la  Jeannette.  Mais,  dans  ses  excursions hebdomadaires, la Marchande de la Halle ne songe point à se parer. Elle est tout entière aux affaires, et ne désire pas attirer les regards par  le  faste  de  sa  toilette:  c’est  à  la  bourse  qu’elle  vise,  et  non  au cœur.

Cette femme, du reste, n’a jamais connu les sentiments tendres. Elle a été élevée dans une ferme, habituée dès l’enfance à travailler rudement,  et  à  n’avoir  qu’un  but,  celui  de  gagner  de  l’argent  aux dépens des Parisiens. Elle s’est mariée sans la moindre inclination, uniquement  pour  atteindre  plus  facilement  le  but  proposé,  pour  se donner un collaborateur. Produire et vendre, voilà sa vie; connaître le  cours  du  beurre,  des  œufs  et  des  fromages,  voilà  sa  science;

calculer  combien  rapporte  une  vache  ou  un  dellage [34],  voilà  sa seule pensée.

 

[34] Mot normand, qui signifie un certain nombre de sillons.

 

Les  denrées  de  madame  Javotte  sont  de  la  meilleure  qualité; jamais  elle  ne  mêle  de  vieux  beurre  au  nouveau;  jamais  elle n’emploie  de  safran,  d’herbes  ou  de  décoction  pour  colorer  les produits de ses barattes. On peut mirer ses œufs sans y rencontrer un  poulet  naissant,  sans  y  constater  le  moindre  principe  de décomposition.  Aussi  toutes  ses  marchandises  sont-elles  vendues au  taux  le  plus  élevé.  Elle  emporte  toujours  de  Paris  une  somme rondelette,  et  il  n’est  point  surprenant  qu’elle  ait  de  l’argenterie  sur sa table, des fonds placés chez le notaire, et quantité de linge et de vêtements dans ses grandes armoires de chêne.

Malgré  son  aisance  notoire,  madame  Javotte  se  plaint  de  la dureté  des  temps:  «Ah!  mon  Dieu,  répond-elle  à  ceux  qui l’interrogent  sur  son  état  financier,  j’crai  qu’ces  Parisiens  i  voulont avoir tout pour ren. Ma vente de la s’maine darniaire n’paie pas tant seulement les frais d’la course. Et pis, les propriétaires sont si durs; c’est  pas  assez  qu’i  nous  prenions  la  laine;  i  voudraient  core  nous avoir  la  peau.  Crairiez-vous  que  l’nôtre  songe  core  à  nous augmenter?  Allais,  marchais,  si  ça  continue,  j’irons  tout  dret  à l’hôpital.»

Dans  son  village,  madame  Javotte  est  respectée  et  regardée comme  une  femme  du  plus  haut  mérite,  quoiqu’elle  sache  lire  et écrire  tout  juste  assez  pour  correspondre  avec  les  marchands  de beurre  qu’elle  fournit.  «La  mère  Javotte  n’est  pas  malheureuse, disent  les  paysans;  c’ti-là  qui  lèvera  son  oreiller  est  ben  sûr  d’y

trouver  queuqu’chose [35].  Sa  fille  est  un  bon  parti,  dame!  all’est d’débit,  et  y  a  ben  des  hommes  de  loi  qui  n’demanderaient  pas mieux  que  d’l’épouser,  quoiqu’ses  parents  n’soient  qu’des laboureux.»

 

[35]  C’est-à-dire  qu’elle  laissera  une  succession  importante.

Expression normande, qui vient de ce qu’on plaçait autrefois sa bourse sous son oreiller.

 

Cette jeune personne, qu’on appelle mademoiselle Ernestine, ne suivra point la profession de sa mère. Elle a été placée tout enfant dans  un  pensionnat  de  Mantes,  et  a  reçu  l’éducation  ordinaire  des jeunes filles de la bourgeoisie. Comme le prévoient les paysans, elle trouvera  sans  peine  un  notaire  ou  un  avoué,  pressé  de  payer  sa charge avec une dot, et consentant volontiers à prendre pour belle-mère une paysanne ignorante; mais cette paysanne, dont on fait fi, communique  l’impulsion  à  une  grande  machine  agricole,  livre  à  la consommation  d’excellents  produits,  augmente  son  pécule  en approvisionnant  nos  marchés;  sa  fille  danse,  joue  des  quadrilles, parle et écrit passablement; mais jamais, par des œuvres utiles, elle n’accroîtra sa fortune particulière, ou la richesse générale: madame Javotte  appartient  à  la  généreuse  race  des  producteurs; mademoiselle Ernestine n’est bonne à rien.

Cependant la vieille fermière idolâtre son unique enfant, dont elle se  propose  de  solenniser  la  noce  par  une  fête  extraordinaire,  avec profusion de cidre, de vin blanc, de volailles, de tartines, de rubans et  de  coups  de  fusil.  On  se  rendra  sans  éclat  à  la  mairie,  car  le mariage  civil  n’est  qu’une  simple  formalité,  mais  la  bénédiction nuptiale  sera  donnée  aux  époux  avec  toutes  les  pompes  de  la liturgie.  Quoique  la  fermière  ait  de  fréquentes  relations  avec  les incrédules  de  la  Halle  au  beurre,  et  les  voltairiens  du  marché  des Prouvaires,  elle  est  encore  attachée  aux  pratiques  de  la  religion catholique.  On  l’a  vue  autrefois  descendre  la  Seine  jusqu’à  Elbeuf, pour  assister  aux  belles  processions  de  la  Fête-Dieu.  Elle  ne manque  ni  grand’messe,  ni  vêpres,  et  se  rend  invariablement  au pèlerinage de sainte Clotilde, le dimanche le plus proche du 2 juin de chaque  année.  Elle  croit  à  l’efficacité  des  eaux  de  la  fontaine  des Andelys, et à la vertu curative des bagues qui ont touché l’image de la femme de Clovis.

Comme  on  le  voit,  notre  fermière  n’est  pas  exempte  de superstition.  Elle  s’imagine  que,  le  vendredi  saint,  les  œufs contiennent  des  crapauds;  qu’il  y  a  des raparats  dans  les  vieilles démolitions; qu’une bûche de Noël arrosée d’eau bénite préserve du tonnerre; et de peur de se porter malheur, elle ne coupe pas un pain sans tracer une croix sur le côté plat.

Ainsi, à des intervalles rapprochés, notre Marchande de la Halle se  montre  à  Paris,  d’où  elle  sort  le  jour  de  son  arrivée.  Elle  passe vingt-quatre heures au milieu de la population de la capitale, et dans un  monde  tout  différent  de  celui  qu’elle  habite;  mais  toutes  les impressions  qui  l’assiégent  glissent  sur  elle.  Elle  ne  se  dépouille point  des  idées  villageoises  pour  prendre  celles  de  la  grande  ville. Elle a des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne pas entendre, à moins qu’on ne lui présente des pièces d’argent; à moins qu’on ne lui parle d’une certaine quantité de beurre à livrer sous quinze jours. Paris  n’est  point  pour  elle  le  séjour  des  beaux-arts,  le  siége  du gouvernement,  le  centre  du  mouvement  intellectuel,  la  ville  sur laquelle tous les peuples fixent les yeux pour en parodier les allures, pour  en  emprunter  les  mœurs,  pour  en  imiter  la  torpeur  ou l’agitation;  c’est  tout  bonnement  un  lieu  où  l’on  vend  assez avantageusement  le  beurre,  les  œufs  et  les  fromages.  La Marchande de la Halle, dont la carriole suit des quais magnifiques, ou  côtoie  des  palais  et  des  colonnades,  n’a  jamais  eu  l’envie  de ralentir sa course pour admirer un monument public. Que lui font le Louvre  et  les  Tuileries?  elle  s’imagine  qu’on  n’y  vend  rien.  Le  seul édifice  qui  attire  son  attention,  c’est  la  Banque  de  France,  parce qu’on lui a dit qu’il y avait des millions dans les caves de ce chef-lieu du monde commerçant.

Malgré  son  amour  pour  le  lucre,  la  Marchande  de  la  Halle  est compatissante pour les pauvres. Elle donne au mendiant qui passe, et lui permet même quelquefois de passer la nuit dans un coin de la grange.

Lorsque, suivant l’usage antique et solennel,

elle  tire  avec  sa  famille  le  gâteau  des  Rois,  elle  n’oublie  point  de mettre en réserve la première part pour le bon Dieu, c’est-à-dire pour les pauvres qui, connaissant l’usage, chantent à la porte d’une voix chevrotante:

Aguignette, aguignon,

Coupez-moi un p’tit cagnon;

Si vous n’voulez pas l’couper,

Donnez-moi l’pain tout entier.

Elle  fait  des  présents  en  monnaie  et  en  œufs  aux  musiciens ambulants  qui,  pendant  la semaine  preneuse  (la  semaine  Sainte), viennent  demander  la paschré  en  chantant  la  Passion  de  Notre-Seigneur.

Grâce  à  ces  actes  de  bienveillance,  pendant  que  d’avides héritiers  se  consoleront,  en  palpant  des  écus,  du  trépas  de  la Marchande  de  la  Halle,  elle  sera  pleurée  sincèrement  par  les malheureux.
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Cocher sur son siége

 

XXI.  

LE  COCHER  DE  FIACRE.

 

Il excelle à conduire un char dans la

carrière.

R    , Britannicus.

 

S :  Énumération  des  véhicules  parisiens.—Statistique.—Quelques  mots

sur  les  Cochers  de  bonne  maison,  les  grooms,  les  Cochers  d’omnibus,  les

Cochers de coucou, de corbillard et de cabriolet.—Le Cocher de fiacre.—Son

costume.—Fiacres  anciens  et  modernes.—Imprécation  du  Cocher  contre

l’unique objet de son ressentiment.—Au Cocher fidèle.—Causerie politique.—A

l’heure  ou  à  la  course.—Frappez  derrière!—Distraction  d’un  membre  de

l’Institut.—O Jupiter, donne-moi de la pluie!—Le Cocher de fiacre après dîner.

—Beaucoup de bruit, peu de besogne.—L’échoppe du savetier.—Le dimanche

du Cocher de fiacre.—Noces et festins.—Carnaval.—Conscrits.—Duels.—Trait

de probité.—Caisse de secours et pensions.

 

«Une  voiture,  mon  maître!—Un  cabriolet,  milord,  mon  prince!» crient,  à  la  sortie  des  spectacles,  ces  hommes  à  tout  faire,  dont  le métier est en général de n’en pas avoir, et en particulier d’ouvrir les portières des carrosses de louage, et d’en abaisser complaisamment le marchepied.

C’est devant la façade d’un théâtre, entre onze heures et minuit, qu’on  peut  voir  réunis  des  échantillons  de  tous  les  genres  de véhicules  à  l’usage  des  Parisiens.  Fiacres,  cabriolets  milords  ou compteurs,  Carolines,  Citadines,  Zéphyrines,  Atalantes,  carrosses du Delta, courent, passent, repassent, se pressent, se succèdent, se croisent,  comme  des  fusées  volantes  dans  le  ciel.  C’est  le  rendez-vous,  l’assemblée  générale,  la  convention  nationale  des  voitures publiques; il ne manque que le corbillard....

Dont puisse le ciel vous préserver longtemps, cher lecteur!

On  compte  à  Paris,  d’après  une  statistique  officielle[36],  53,000 voitures:

 

Voitures de remise ou de place        800 Cabriolets, id. id.                       1,200 Voitures de maître                 10,000 Cabriolets bourgeois               11,000 Charrettes, tombereaux, baquets   30,000

Total 53,000

 

[36] Moniteur du 29 octobre 1841.

 

Il  y  a  donc,  par  conséquent,  près  de  cinquante-trois  mille Cochers; desquels devons-nous vous entretenir?

Est-ce du Cocher de bonne maison, personnage qui, hérissé de fourrures et coiffé d’un tricorne, a la rotondité d’un député du centre, la pesanteur d’un éléphant, et l’insolence d’un chef de bureau?

Est-ce  du  groom,  ce  Bébé  des  Cochers,  être  chétif  et  rabougri, serré  dans  une  élégante  redingote,  et  jaune  comme  les  revers  de ses bottes?

Est-ce  du  Cocher  d’omnibus,  automate  qui,  suivant  toujours  la même ligne, prend le parti de se laisser conduire par ses chevaux?

Est-ce du Cocher de coucou, victime innocente, malheureuse et persécutée des chemins de fer?

Est-ce  du  Cocher  de  corbillard,  qui,  malgré  les  crêpes  et  son lugubre costume, aime à rire, aime à boire, aime à chanter comme nous?

Est-ce enfin du Cocher de cabriolet, fier du privilége de s’asseoir à  côté  du bourgeois,  avec  lequel  il  cause  intrépidement  de  la réforme, des fortifications, du Théâtre-Français, des procès faits à la presse, de l’Opéra, du tombeau de Napoléon, des banqueroutes, et du cours de la rente?

Pour  faire  passer  sous  vos  yeux  tous  ces  individus  d’allure différente,  il  faudrait  écrire  un  volume  in-8 o,  et  nous  ne  pouvons accorder  qu’un  nombre  limité  de  pages  à  la  physiologie  des automédons  modernes;  bornons-nous  donc  à  la  monographie  du Cocher de Fiacre.

Celui  que  nous  vous  présenterons  compte  maintes  années  de bons et loyaux services; il a reçu son livret et sa médaille bien avant la  Révolution  de  1830.  La  compagnie  de  loueurs  de  voitures  à laquelle il appartient a souvent récompensé par des gratifications la bonne conduite et la probité du père Gigomard.

Le  père  Gigomard  a  quarante-neuf  ans;  il  est  robuste,  quoique légèrement  voûté.  La  teinte  rosée  de  son  nez  est  l’indice  d’une prédilection assez prononcée pour le jus de la treille; il pourrait jouer, tout  aussi  bien  que  Mascarille,  cette  scène  de  déshabillement  qui, dans  les Précieuses  Ridicules,  provoque  un  rire  universel;  car  il porte  un  gilet  de  flanelle,  un  ou  deux  gilets,  un  vieil  habit,  une redingote et un carrick à triple collet. Aussi, quand ses confrères ont avec  lui,—ce  qui  arrive  parfois,—quelque  discussion  à  coups  de fouet,  ils  ne  visent  jamais  qu’à  la  figure,  seule  partie  vulnérable  de son individu.

Le père Gigomard est matinal:

Aussitôt que la lumière

A redoré nos coteaux,

Il commence sa carrière

Par visiter ses chevaux.

Il  les  panse,  les  bouchonne,  les  harnache,  nettoie  son  fiacre,  en dégage  les  panneaux  de  toute  souillure....  Admirez  l’élégance  et  la richesse  de  ce  carrosse  de  louage!  Où  sont  les  voitures  de  nos ancêtres, lourdes et périlleuses machines, auxquelles ils préféraient avec  raison  la  chaise  à  porteur  et  la vinaigrette?  Bien  des  fiacres actuels sont assurément plus commodes que le pesant équipage où montait Henri IV pour aller visiter Sully. Le luxe s’est fait roturier; les progrès  du confortable  ont  été  si  rapides,  que  les  vieux  fiacres, construits  sous  la  Restauration,  n’osent  plus  apparaître  au  grand jour. Ils ne sortent que le soir, comme des mendiants honteux, tandis que leurs jeunes rivaux étalent en plein soleil de brillantes couleurs.

Le  fiacre  que  conduit  le  père  Gigomard  peut  entrer  en concurrence  avec  les  plus  somptueux,  surtout  après  avoir  été suffisamment  débarbouillé  par  le  soigneux  Cocher.  Ses  chevaux, non plus, ne sont point d’une maigreur trop osseuse; leur vigueur et leur  santé  ont  été  constatées,  en  présence  d’un  commissaire  de police, par l’expert vétérinaire de la Préfecture, et si on les conduisait au  marché,  on  trouverait  assez  aisément  des  amateurs  qui  en offriraient jusqu’à cinquante francs.

Quand  le  père  Gigomard  a  récuré  sa  maison  roulante,  il s’achemine vers la station, où, moyennant 75 francs par an, il lui est

accordé  de  se  mettre  chaque  jour  à  la  file [37].  En  attendant  la pratique,  il  tire  de  son  gousset  une  pipe  de  terre ultrà  culottée,  la bourre lentement et avec méthode, et s’enveloppe d’une auréole de fumée. Ne voyant venir aucuns voyageurs, il attribue leur absence à l’omnibus,  et  l’accable  de  malédictions:  «Gueux  d’omnibus, murmure-t-il;  méchant  bateau  à  vapeur,  canaille  de  voiture! Regardez-moi  un  peu  quelle  tournure  ça  vous  a!  dirait-on  pas  une boîte d’eau d’cologne? et dire qu’on aime mieux s’empiler là d’dans, que  d’s’asseoir  sur  mes  coussins,  pour  épargner  une  trentaine  de sous?  comme  c’est  mesquin!  Et  c’conducteur,  fait-il  d’la  poussière, en  fait-il!...  Ça  n’empêche  pas  qu’l’autre  jour  il  a  mené  à  la Madeleine un monsieur qui voulait aller à la Bastille; il n’s’en vante pas,  le  sans-cœur,  mais  j’connais  l’anecdote.  Fouette  donc  tes rosses, méchant propre à rien, casse-toi le cou; n’y aura pas grand mal!»

[37] Les droits de station rapportent annuellement 426,000 francs à

la ville de Paris.

 

Cette  véhémente  apostrophe  lui  ayant  desséché  le  gosier,  le père  Gigomard  entre  dans  un  cabaret  voisin.  La  devanture  est surmontée  d’une  enseigne,  où  l’on  voit  un  Cocher  présenter  à  un bourgeois un sac qui est censé contenir une prodigieuse quantité de napoléons. Une inscription explique le tableau:

 

AU COCHER FIDÈLE.

Tout  en  mangeant  de  la ratatouille,  précédée  et  suivie  de plusieurs  verres  de  vin,  le  père  Gigomard  s’entretient  avec  ses collègues du rembrunissement de l’horizon politique, et s’approchant de celui qui tient le journal:

«Eh  bien,  dit-il,  a-t-on  des  nouvelles  de  la  Pologne?  elle  aura bien  d’la  peine  à  s’en  tirer...  Ah!  si  j’étais  cocher  de  l’Autocrate, j’voudrais le verser dans une fondrière, au risque de me casser l’cou à moi-même.... Que fait-on du prince Louis? on assure que c’est un jeune homme qu’a des moyens, mais il n’vaudra jamais son oncle; on n’en fabriquera plus comme celui-là; le moule est brisé!... Ah! çà, il paraît que les Anglais sont en train de prendre la Chine, i veulent donc  tout  avoir,  ces  insulaires?  Dieu  de  Dieu!...  j’n’aime  pas  les Chinois;  j’en  ai  vu  sur  des  paravents,  et  ça  m’paraît  un  bien  vilain peuple;  mais  j’leur  paierais  bien  bouteille,  à  condition  qu’ils donneraient une volée aux habits rouges! Y a pas à dire, les Anglais et  nous,  nous  n’serons  jamais  compère  et  compagnon;  et  si l’ministère  n’veut  pas  s’décider  à  leur  chercher  querelle,  je m’révolutionne,  et  j’donne  mon  coucou  aux  premiers  émeutiers  qui me  l’demanderont.  Mais,  tenez,  ne  parlons  pas  politique;  ça m’échauffe le sang; faisons plutôt une partie de piquet; huit sous en deux cents liés, ça t’va-t-il, Jérôme?

La  partie  est  à  peine  commencée,  lorsqu’une  voix  du  dehors s’écrie:

«O  hé!  père  Gigomard!  v’là  trois  bourgeois  qui  d’mandent  à  se faire trimballer; c’est à votre tour à marcher.

—Sacristi!  dit  Gigomard  en  étalant  son  jeu  sur  la  table,  ces bourgeois auraient bien fait d’arriver cinq minutes plus tard. Sacristi! c’est-i  dommage!  j’avais  gagné  en  main!  six  carreaux,  seizième majeure  et  14  d’as,  96;  tierce  majeure  en  trèfle,  99,  trois  rois,  102, avoir  joué,  103!  j’te  faisais  capot  sur  table  encore!  115,  la  dernière 116, et 40, 156! enfin, j’te repincerai un autre jour; ce qui est différé n’est pas perdu.... Voilà, not’ bourgeois!»

Notez que lorsque vous prenez un fiacre, vous êtes toujours un bourgeois pour le Cocher; dès que vous n’avez plus besoin de ses services,  vous  n’êtes  plus  à  ses  yeux  qu’un monsieur,  un  simple particulier.

«Par  ici,  Cocher;  arrivez  donc!  voilà  un  quart-d’heure  au  moins que nous attendons!

—Voilà! est-ce à l’heure ou la course?»

Contractez  autant  que  possible  à  la  course;  autrement  vous soumettez le Cocher à une tentation terrible. Il se trouvera partagé entre le désir de vous conduire promptement à votre destination, et celui d’accroître son salaire en prenant le chemin des écoliers; des remords  tardifs  saisissent  le  malheureux  voyageur,  lentement promené dans les rues les plus tortueuses, les plus encombrées. Il peste contre les fiacres, et

Honteux et confus,

Jure, mais un peu tard, qu’il ne les prendra plus....

qu’à  la  course;  d’autant  plus  mécontent,  qu’à  toutes  ses observations,  l’imperturbable  Cocher  répond  flegmatiquement: «Dam’! Monsieur, il fallait prendre le chemin de fer!»

Le  crocodile  a,  dit-on,  pour  ennemi,  un  petit  animal  appelé l’ichneumon.  L’ichneumon  du  Cocher  de  Fiacre,  c’est  le  gamin  de Paris.  Pendant  que  le  père  Gigomard  poursuit  tranquillement  sa route, un gamin, déterminé également à ne pas aller à pied, et à ne rien  débourser,  s’installe  sur  le  marchepied  de  derrière. Heureusement qu’un passant avertit le Cocher, en lui criant: «Tapez derrière!»  Et  de  vigoureux  coups  de  fouet  font  instantanément déguerpir le bourgeois de contrebande.

Un mathématicien, membre de l’Institut, connu par sa science et ses  distractions  profondes,  errait  un  jour  dans  la  rue,  poursuivi  par un problème; tout à coup il s’arrête devant une sorte de tableau noir, qui  n’était  autre  chose  que  la  face  postérieure  d’un  fiacre,  et, ramassant  un  plâtras,  il  commence  à  tracer  des  triangles  et  des circonférences.  Le  fiacre  se  met  en  marche;  le  savant,  sur  le  point de trouver la solution qu’il cherchait, monte sur le marchepied, et il continuait  à  dessiner  des  figures  de  géométrie,  quand  de  rudes coups  de  fouet,  le  tirant  de  son  extase,  lui  firent  sentir  qu’il  n’était pas à son cours du Collége de France.

Les  occupations  du  Cocher  de  Fiacre  varient  suivant  l’état  de l’atmosphère. Durant la semaine, quand le temps est beau, le père Gigomard  se  croise  les  bras,  et fume dans les deux acceptions du mot. Il est comme les canards, il aime la pluie, dût-elle transpercer son carrick, sa redingote et ses trois gilets.

«Comment!  dit-il  avec  humeur  en  contemplant  le  ciel  sans nuages,  il  ne  tombera  pas  une  goutte  d’eau!  ça  m’arrangerait pourtant bien; y a tant de monde dehors aujourd’hui! Coquin d’soleil! Y  a  donc  que’que  chose  de  détraqué  dans  le  firmament?  Bah!  ne perdons pas l’espérance; nous aurons de l’orage ce soir; j’m’en vais toujours casser une croûte.»

Et  il  retourne  à  l’enseigne  du  Cocher  Fidèle,  où  l’attendent  une nourriture  saine  et  abondante,  et  une  boisson  plus  abondante encore, quoique beaucoup moins salutaire. Il est souvent dangereux d’employer  le  père  Gigomard  après  son  dîner.  Exposé  depuis  le matin au froid, à la pluie, il a senti trop impérieusement le besoin de se  réconforter,  et,  communiquant  à  ses  chevaux  l’excitation  qu’il éprouve  lui-même,  il  prend  sa  course  avec  une  hardiesse inaccoutumée,  dépasse  les  voitures  de  maître,  entame  les  bornes, monte à l’assaut des trottoirs.

«Cocher, Cocher! arrêtez donc! où allez-vous? nous versons!»

—Soyez tranquilles, ayez pas peur.

—Cocher! ouvrez-nous; nous voulons descendre.

—Nous  arriverons,  n’craignez  rien,»  répète  le  Cocher flegmatique, croyant fermement qu’il y a un Dieu pour lui; mais ses actions  sont  moins  rassurantes  que  ses  paroles;  et  les  voyageurs dont il compromet la sécurité, sont obligés de se précipiter hors du fiacre, et d’achever la route à pied, après avoir menacé l’imprudent d’attaquer  en  dommages  et  intérêts  son  loueur,  civilement responsable.

Deux farces dont le père Gigomard a été victime lui ont toutefois appris la tempérance à ses dépens. Il était un soir à la barrière de la Villette,  et,  ayant  bu  plus  que  de  coutume  à  son  dîner,  il  dormait paisiblement sur son siége, quand des cris, mêlés d’éclats de rire, le réveillèrent en sursaut.

«Ohé, Cocher! êtes-vous pris?

—Où allez-vous?

—Au boulevard Saint-Denis.

—Combien qu’vous êtes?

—Nous  sommes  plusieurs  (ils  étaient  cinq);  mais  nous  vous paierons  bien.  N’vous  donnez  pas  la  peine  de  descendre,  nous allons nous arranger.»

Gigomard  ne  demandait  pas  mieux  que  de  rester  assoupi  dans son  hamac  de  bois  et  de  cuir;  il  laisse  donc  aux  jeunes  gens  qui l’avaient apostrophé le soin de s’installer dans la voiture. L’un d’eux y entre, ouvre immédiatement la portière opposée, et descend sans bruit;  ses  camarades  l’imitent,  traversent  successivement  le  fiacre, en  font  le  tour,  et  reviennent  à  la  portière  qu’ils  avaient  ouverte d’abord.  Ils  se  succèdent  ainsi  processionnellement  pendant quelques  minutes,  entrant  d’un  côté,  sortant  de  l’autre,  et  laissant toujours la voiture vide.

«Ah! çà, s’écrie Gigomard, dont la vue et les idées sont confuses, vous  voulez  donc  assassiner  mes  chevaux?  comment  diable tiendrez-vous  tous  dans  mon  bahut?  Voilà  une  heure  qu’il  y  monte du monde! j’peux pas conduire un régiment.

—C’est  fait,  répond  l’inventeur  de  la  plaisanterie,  en  fermant  la portière avec fracas. «Allons, adieu, les amis; bien des choses chez vous....  En  route,  Cocher,  et  dépêchons;  il  y  aura  un  pour  boire soigné.»

Quelle  fut  la  surprise  de  Gigomard,  quand,  arrivé  au  boulevard Saint-Denis,  il  trouva  son  fiacre,  qu’il  croyait  surchargé, complétement dépourvu d’habitants!

Un  autre  soir,  tandis  que  le  père  Gigomard  faisait  sa  sieste  sur son  siége,  des  rapins,  campés  à  la  porte  d’un  atelier,  l’appellent impérativement:

«Ohé! Cocher! arrivez vite! venez nous prendre!»

Le  père  Gigomard  se  met  en  marche;  mais  aussitôt  un  fracas épouvantable, un bruit de planches brisées se fait entendre derrière lui, et de perçantes clameurs partent du milieu des décombres. Les rapins avaient amarré au fiacre l’échoppe roulante d’un savetier, qui, emporté  soudain  avec  tout  son  établissement,  s’imaginait  être victime d’un tremblement de terre.

Le  dimanche,  loin  d’être  le  jour  du  repos  pour  le  Cocher  de Fiacre,  lui  apporte  un  surcroît  de  travaux  et  de  bénéfices.  Des familles  entières,  père,  mère,  enfants,  domestiques,  s’entassent dans sa voiture, pour être transportés dans les bois de Boulogne, de Vincennes  ou  de  Romainville;  il  pousse  même  ses  excursions jusqu’à Versailles, d’où il ramène, en les rançonnant, des voyageurs qui n’ont pu trouver de place au chemin de fer.

Le fiacre est l’accessoire obligé de toutes les actions importantes de  la  vie  de  l’ouvrier  ou  même  du  commerçant  parisien.  C’est  en fiacre que le nouveau-né est porté à la mairie et à l’église; c’est un fiacre qui reçoit les fiancés et leurs familles, et, au sortir du temple, conduit  la  noce  au Capucin  ou  au Cadran  Bleu.  Durant  les saturnales  du  Carnaval,  les  masques  s’installent  dans  des  fiacres pour se donner en spectacle le long des boulevards, pour se rendre au bal, pour aller, le Mercredi des Cendres, se faire jeter de la farine à  la  tête,  sur  la  route  de  la  Courtille.  Les  conscrits  que  le  sort  a favorisés,  ceux  qu’il  a  condamnés  au  service,  s’accumulent  sur  un fiacre, tant en dedans qu’en dehors, et du haut de l’impériale où ils sont  juchés,  lancent  aux  passants  de  joyeuses  apostrophes.  Deux jeunes gens ont-ils résolu de se battre, malgré les arrêts de la Cour de  Cassation,  c’est  un  fiacre  qui  les  conduit  sur  le  terrain.  Le  père Gigomard  se  soucie  médiocrement  de  cette  corvée,  et  sa  figure s’allonge,  lorsque,  au  point  du  jour,  il  voit  s’avancer  vers  lui  six individus,  dont  l’un  porte  une  boîte  de  pistolets,  et  qu’on  lui  dit mystérieusement:

«Au bois de Vincennes!

—Tant pis,» répond-il, et il ralentit le pas de ses chevaux, comme pour  donner  aux  deux  adversaires  le  temps  de  réfléchir  et  de  se réconcilier. Quand ils se sont éloignés, quand il les a vus s’enfoncer dans le bois, il demeure triste et morne, et la saveur du caporal dont il charge sa vieille pipe, n’a point le pouvoir de le distraire. Il attend avec anxiété le bruit des deux détonations; il fait des vœux pour que l’issue  du  combat  ne  soit  point  funeste.  Mais  son  attente  a  été trompée;  les  témoins  rapportent  un  blessé;  le  Cocher  retourne  les coussins de sa voiture, pour éviter qu’ils soient tachés par le sang, aide  les  témoins  à  placer  commodément  la  victime,  et  s’il  peut prendre  l’un  d’eux  à  part,  il  lui  demande  à  voix  basse:  «En réchappera-t-il?  y  a-t-il  du  danger?»  En  ramenant  le  blessé  à  son domicile,  il  évite  avec  soin  les  cahots,  et  poursuit  le  cours  de  ses réflexions:

«Le pauvre diable! c’est p’t-être pour que’que mauvaise femme, —ou bien une querelle de café,... j’suis sûr que ça n’en valait pas la peine... Un beau garçon, ma foi!... Qu’est-ce que va dire sa mère?... et  puis,  si  ça  s’découvre,  on  est  capable  de  les  poursuivre...  Les hommes sont que’quefois pires que des loups... s’il allait mourir dans ma  voiture!...  mais,  non;  il  crie...  c’est  bon  signe;  il  a  encore  les poumons  solides...  Dieu  de  Dieu!  j’aurais  bien  donné  vingt  francs pour être arrivé à la station un quart-d’heure plus tard!... Jérôme les aurait  conduits,  et  lui,  c’est  un  vieux  dur-à-cuire,  qu’est  sensible comme un manche de fouet. Mais, moi, ça m’fait d’l’effet; c’est plus fort  que  moi,  et  s’il  fallait  recommencer  souvent,  j’aimerais  mieux renoncer au métier.»

La conduite du père Gigomard en cette circonstance montre que l’humanité est une de ses vertus; son honnêteté ne mérite pas moins d’éloges.  Vingt  fois  on  a  oublié  dans  son  fiacre  des  valeurs,  des objets  précieux,  qu’il  aurait  pu  s’approprier;  il  a  toujours  été  au-devant  des  réclamations.  On  a  parlé  de  fiacres  perfides,  qui  ont entraîné des voyageurs, et principalement des voyageuses dans des quartiers  lointains  et  déserts  de  concert  avec  des  voleurs.  Ces allégations  ont  été  imaginées  par  des  hommes  dont  la  lecture  des romans  d’Anne  Radcliffe  avait  sans  doute  dérangé  le  cerveau.  Le Cocher  de  Fiacre  est  aussi  fidèle  en  réalité  que  sur  l’enseigne  des cabarets, et en voici un exemple historique:

Un commis-voyageur d’une maison de Bruxelles prend un fiacre à la station de l’Hôtel-de-Ville, et le congédie quelques heures après, pour  aller  rejoindre  un  ami  qui  lui  avait  donné  rendez-vous  à  onze heures  au  café  Colbert.  A  peine  y  est-il  entré,  qu’une  émotion violente se peint sur ses traits.

«Qu’as-tu donc? lui demande son ami, te sens-tu indisposé?

—Mon Dieu! j’ai perdu mon portefeuille!

Il  se  fouille,  retourne  ses  poches,  et  demeure  convaincu  de  la réalité de sa perte.

—Qu’est-ce qu’il y avait dedans?

—La procuration de ma maison, deux billets de banque de mille francs, des effets au porteur... On me l’aura volé.

—Ne l’as-tu pas oublié quelque part?

—Je crois l’avoir ouvert dans le fiacre que j’ai pris ce matin.

—Sais-tu le numéro?

—C’est 197, 297 ou 397, autant que je puis me le rappeler.

—Où l’as-tu laissé?

—A la place des Victoires.

—Allons-y.»

Les deux amis courent à la station, et y cherchent inutilement le fiacre; ils vont à la place de l’Hôtel-de-Ville, interrogent le gardien et les  Cochers,  donnent  le  signalement  de  celui  qu’ils  soupçonnent d’infidélité,  mais  sans  pouvoir  le  rencontrer.  L’anxiété  du  commis-voyageur redoublait à chaque instant: «Ce coquin de cocher se sera sauvé  avec  mon  portefeuille,  s’écriait-il,  je  suis  ruiné,  déshonoré, mon  patron  ne  croira  jamais  au  malheur  qui  m’est  arrivé;  il s’imaginera  que  j’ai  détourné  à  mon  profit  les  valeurs  qui  m’étaient confiées!  Ma  femme  dira  que  j’ai  dépensé  mon  argent  en débauches. Je passerai pour un mandataire infidèle, pour un joueur, pour un libertin!

—Calme-toi,  lui  dit  son  ami;  allons  à  la  Préfecture  de  police,  et faisons-y notre déclaration.»

Cette  formalité  accomplie,  le  commis-voyageur,  harassé  de fatigue, épuisé d’angoisses, rentre à son hôtel, et trouve à la porte son Cocher de Fiacre, qui l’attendait patiemment.

«Arrivez  donc,  lui  crie  l’honnête  homme;  je  suis  là  depuis  onze heures du matin.

—Vous avez mon portefeuille?

—Le voici.»

Le commis-voyageur poussa un cri de joie, et faillit embrasser le cocher.  Lorsqu’enfin,  remis  de  son  émotion,  il  lui  eut  fait  accepter une  récompense,  il  lui  demanda:  «Comment  avez-vous  découvert mon adresse?

—Vous  veniez  de  descendre  de  ma  voiture  quand  j’ai  trouvé  le portefeuille; j’ai naturellement pensé qu’il était à vous. Je vous avais vu entrer rue du Mail; j’ai été d’hôtel en hôtel, en vous décrivant tant bien que mal aux portiers: un homme grand, cinq pieds six pouces, nez  aquilin,  gros  favoris  noirs,  pantalon  de  nankin  et  redingote marron. Le portier du numéro 29 vous ayant reconnu, j’ai pris le parti de  vous  attendre;  j’étais  à  votre  porte,  pendant  que  vous  couriez peut-être après moi.»

Le  père  Gigomard  serait  capable  d’un  pareil  trait;  mais  il n’accepterait  point  de  récompense;  il  dirait  à  l’étranger reconnaissant:  «Gardez  votre  argent,  je  m’suis  fait  une  loi d’n’empocher  que  celui  que  j’gagne  dans  mon  état.  Seulement,  si vous  êtes  dans  la  nouveauté,  et  que  vous  ayez  quelque  pièce d’étoffe  qui  vous  gêne,  j’vous  prierai  d’vous  en  débarrasser  en faveur  de  ma  femme;  ça  lui  f’ra  plaisir  à  c’te  pauvre  vieille,  qui  n’a rien à s’mettre les dimanches sur le casaquin.»

Ce  désintéressement  est  d’autant  plus  méritoire,  que  le  père Gigomard n’a guère de fonds à la Caisse-d’Épargne. Le loueur qui l’exploite  s’est  enrichi.  Mais  le  Cocher  qui  ne  reçoit  chaque  jour qu’une  modique  somme  et  de  faibles  pour-boire,  a  mis excessivement peu de foin dans ses bottes:

«Ainsi va le monde, dit-il philosophiquement, les grands poissons mangeront toujours les petits. Les propriétaires de voitures sont de beaux messieurs, amis du Préfet de police. Ils sont en corporation, et  se  font  représenter  par  des  délégués.  Nous  autres,  pauvres Cochers,  personne  ne  nous  représente;  personne  ne  plaide  nos intérêts. Aussi, c’est les maîtres qu’ont tout le fricot, et nous n’avons que  du  pain  sec.  Mais  enfin  il  y  a  une  caisse  de  pension  et  de secours pour les Cochers vieux et infirmes, c’est une ressource; ça vaut toujours mieux que rien.»
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XXII.  

LE  CHIFFONNIER.

 

Dans un cabaret, barrière du Maine,

Au temps où le vin se vendait six

sous,

Lorsque, pour six blancs, on avait

sans peine

Un plat de goujons et du lard aux

choux,

Un vieux Chiffonnier un jour se

présente,

Casquette levée et le croc au poing;

Il vient demander si sa douce amante

N’est pas, par hasard, restée en un

coin.

Chanson populaire.
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Non, vous n’êtes pas morts tout entiers, étranges habitants de la Cour des Miracles, sujets du grand Coësre, belistres, cagoux, archi-suppôts  de  l’argot,  piètres,  malingreux,  coquillards;  peuplades bohémiennes  qui  viviez  dans  la  rue;  lézards-bipèdes  amoureux  du soleil, parias cuirassés contre la honte pour l’amour de la liberté, et qui  vous  courbiez  si  bas  sous  la  verge  des  lois,  qu’elle  ne  vous atteignait  point;  non,  vous  n’êtes  pas  morts ab  intestat  et  sans successeurs.  Dans  la  société  moderne,  moins  tolérante  pour  les Truands, vous avez été remplacés par les Chiffonniers.

Lorsqu’un homme est sans ressources, et qu’il peut en trouver en fouillant dans les tas d’ordures, il faudrait qu’il n’eût pas sept francs dans sa poche pour se priver d’une hotte et d’un crochet. Dès qu’il est  armé  Chiffonnier,  dès  qu’il  s’est  familiarisé  à  l’ignominie  de  ce sale  métier,  après  l’avoir  adopté  par  nécessité,  il  le  continue  par inclination. Il se complaît dans sa vie nomade, dans ses promenades sans  fin,  dans  son  indépendance  de  lazarone.  Il  regarde  avec  un profond  mépris  les  esclaves  qui  s’enferment  du  matin  au  soir  dans un  atelier,  derrière  un  établi.  Que  d’autres,  mécaniques  vivantes, règlent  l’emploi  de  leur  temps  sur  la  marche  des  horloges,  lui,  le Chiffonnier  philosophe,  travaille  quand  il  veut,  se  repose  quand  il veut,  sans  souvenirs  de  la  veille,  sans  soucis  du  lendemain.  Si  la brise  le  glace,  il  se  réchauffe  avec  des  verres  de camphre;  si  la chaleur  l’incommode,  il  ôte  ses  guenilles,  s’allonge  à  l’ombre,  et s’endort.  A-t-il  faim,  il  se  hâte  de  gagner  quelques  sous,  et  fait  un repas de Lucullus avec du pain et du fromage d’Italie. Est-il malade, que  lui  importe?  «L’hôpital,  dit-il,  n’a  pas  été  inventé  pour  les chiens.»

Soumis  à  toutes  les  privations,  le  Chiffonnier  est  fier  parce  qu’il se  croit  libre.  Il  traite  avec  hauteur  le  marchand  de  chiffons  même, auquel il porte la récolte du jour, et dont il reçoit de temps en temps de  légères  avances  sur  celle  du  lendemain.  «Si  tu  ne  veux  pas m’acheter,  j’m’en  fiche  pas  mal,  j’irai  ailleurs,»  s’écrie-t-il;  et  il  fait mine  de  s’éloigner.  On  aperçoit  son  orgueil  à  travers  les  trous multipliés de sa veste.

«Mais,  demandent  avec  étonnement  les  gens  du  monde, comment  le  Chiffonnier  peut-il  subsister?  qui  peut  vouloir  de  son ignoble  marchandise?»  Leur  surprise  augmentera  quand  nous  leur affirmerons  que  certains  marchands  de  chiffons  sont  riches;  mais elle  diminuera  sensiblement  lorsque  nous  leur  aurons  montré  tous les  trésors  que  renferme  la  hotte  d’un  Chiffonnier.  Rien  de  ce  qu’il ramasse  au  coin  des  bornes  n’est  perdu  pour  l’industrie;  les  vils débris  qu’il  retire  de  la  boue  sont  comme  de  hideuses  chrysalides auxquelles la science humaine donnera des formes élégantes et des ailes diaphanes.

Ainsi,  les  fabricants  de  carton  et  de  papier  achètent  pour  leur usage:

Prix de 100 kilog.

Les carons, vieux papiers sales                    8 francs. Le gros de Paris, toiles d’emballages, restes de

sacs                                      8

Le gros de campagne, chiffons de couleur,

cotonnades                               18

Le gros bul, toiles en fil grossières et sales         20  Le bul, même qualité, mais plus propre            26  Le blanc sale, chiffons, ordinairement de

cotonnades                               34

Le blanc fin, chiffons propres et de toile de fil       44  

 

Les  chiffons  d’une  dimension  raisonnable  passent  entre  les mains  des  revendeuses  à  la  toilette  du  Marché  du  Temple.  Les fabricants  de  produits  chimiques  tirent  du  sel  ammoniac  des lambeaux de laine ou de draps. On fait de nouvelles vitres avec les morceaux  de  verre  cassés,  et  de  nouvelles  ferrures  avec  les anciennes.

Un grand festin s’est donné; les convives étaient nombreux, les services  variés,  les  mets  exquis;  les  débris  amoncelés  près  de  la porte de l’hôtel attestent la magnificence de la fête; eh bien! tous ces restes  sont  utilisés.  Les  coquilles  d’huîtres  fument  les  champs,  ou servent à la fabrication de la chaux; les bribes de pain engraissent les bestiaux, si elles ne sont pas assez présentables pour grossir les soupes  consistantes  des  Maçons  et  des  Limousins,  ou  pour  être consommées  par  le  Chiffonnier  en  personne.  Et  les  os  sont-ils négligés? les tabletiers, les tourneurs ne savent-ils pas les changer en bilboquets, en quilles, en dominos, en fiches d’échiquier, en cure-dents, en couteaux à papier? Les os calcinés et pulvérisés ne sont-ils pas la base du noir animal, cet engrais puissant, ce stomachique de  la  terre  épuisée?  Et  les  assiettes  cassées?  on  en  ôte précieusement la dorure; et la porcelaine entre dans la composition du ciment romain, ou, réduite en poudre impalpable, elle est mêlée au papier dont elle augmente le poids.

Voilà des manipulations dignes d’un siècle où la chimie dompte la matière  et  semble  usurper  une  partie  de  la  puissance  créatrice.  La chimie  aujourd’hui  se  mêle  à  toutes  les  actions  de  la  vie,  et  l’on  a peine  à  concevoir  comment  les  anciens  s’en  passaient.  S’agit-il  de teindre  une  robe,  vite  du  chlore,  des  acides,  des  mordants,  du prussiate  de  potasse.  Vient-il  une  épidémie,  c’est  la  chimie  qui constate  la  quantité  de  substances  délétères  combinées  avec  l’air atmosphérique.  Non-seulement  on  fait  de  la  chimie  dans  les manufactures,  mais  nous  en  faisons  nous-mêmes  tous  les  jours, sans  nous  en  douter.  Quand,  par  exemple,  vous  vous  procurez  du feu  avec  un  briquet  Fumade,  vous  engendrez  une  série  de phénomènes chimiques de la plus haute importance. Le chlorure de potassium de l’allumette se combine avec l’acide sulfurique imbibant l’amiante  du  flacon;  il  se  forme  du  sulfate  de  potasse,  avec  un  tel dégagement  de  chaleur  que  le  soufre  s’enflamme;  le  chlore  se dégage, la goutte d’acide sulfurique devient de l’acide sulfureux en abandonnant  au  chlore  une  portion  d’oxygène;  et  le  sulfate  de potasse, passant à l’état solide, reste attaché en globules jaunes sur le bois incandescent de l’allumette: que de science résumée dans un briquet!

Cette  expérience  quotidienne  n’est  pas  plus  miraculeuse  que  le changement  des  chiffons  en  papiers,  des  os  en  poudre  fertilisante, des vieux draps en sel ammoniac, et de la porcelaine en ciment.

Habile  alchimiste,  le  marchand  de  chiffons  transmute  en  or  les objets  de  rebut  qu’on  lui  apporte.  Avec  le  produit  de  la  vente  du caron  et  du bul  il  achète  des  rentes  sur  l’État.  Il  reçoit  les Chiffonniers  dans  un  bouge  infect,  et  ses  amis  dans  un  salon élégant.  Sa  boutique  est  hideuse  à  voir;  elle  est  encombrée d’immondices,  de  guenilles  crottées,  de  bois  pourris,  d’ossements qui  sentent  l’amphithéâtre;  le  tout  apporté  par  des  êtres  à  peine humains,  pesé  dans  des  balances  d’un  aspect  fantastique,  trié  par des  mégères  décrépites.......  Mais  si  l’on  pénètre  au  delà  de  cette première pièce, si l’on visite l’appartement particulier du Chiffonnier en  gros,  on  y  remarquera  l’attirail  ordinaire  du  luxe  bourgeois,  la pendule dorée, les scènes gravées de la vie de Napoléon, le cabaret en porcelaine.

Et l’on trouve un piano dans l’arrière-boutique.

Ce meuble est à l’usage de la fille du logis, héritière recherchée et  digne  de  l’être.  Nous  pouvons  citer  un  Chiffonnier  en  gros  de  la rue  Jean-Tison,  qui  a  donné  à  chacune  de  ses  deux  filles  soixante mille francs de dot!

Si les marchands de chiffons gagnent tant, il est tout simple que les  Chiffonniers  ne  gagnent  presque  rien;  effectivement,  les  plus actifs n’arrivent à réaliser que trois ou quatre francs par jour. Ce sont ceux  qui,  malgré  une  ordonnance  encore  en  vigueur,  celle  du  26 juillet 1777, vaguent dans les rues pendant la nuit. Les Chiffonniers, comme les papillons, se partagent en diurnes et en nocturnes; et ces derniers,  commençant  leurs  pérégrinations  au  moment  où  les balayeurs  reposent,  ont  chance  de  faire  de  bonnes  trouvailles.  Ils adoptent  certains  quartiers,  et  de  préférence  le  faubourg  Saint-Germain, la Chaussée-d’Antin, le faubourg Saint-Honoré, résidences de  la  classe  opulente.  Ils  finissent  par  être  connus  des  cuisinières, dont ils reçoivent du pain et de la viande, s’engageant en revanche à restituer tout objet perdu qu’ils pourraient découvrir dans les ordures. Une fois qu’ils sont acclimatés dans une certaine circonscription, ils ont des bénéfices en dehors de leur industrie. Les gens paresseux et  condamnés  par  état  à  se  lever  matin  se  font  réveiller  par  eux. Nous  avons  l’honneur  de  connaître  un  Chiffonnier  qui  va  tous  les matins  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  à  l’Assomption,  pour frapper  à  la  porte  d’un  épicier,  d’un  pâtissier  et  d’un  marchand  de vin.  Cette  course  lui  vaut  30  centimes,  et  cet  ouvrier  économe calcule  que  cette  faible  somme  paie  les  trois-quarts  de  son  loyer quotidien.

Les Chiffonniers diurnes ne sont pas étrangers à tous plaisirs. Ils vont,  le  dimanche, boire  à  la  barrière  avec  leurs épouses,  et  se permettent  même  d’aller  voir  un  mélodrame  en  vogue, Lazare  le Pâtre, ou la Grâce de Dieu, ou Paul et Virginie, ou tout autre, pourvu que le sujet soit intéressant et le traître puni à la fin de la pièce.

Quelle  que  soit  sa  prospérité,  le  Chiffonnier  n’a  jamais  de meubles à lui, il loge toujours en garni, au prix fixe de 20 centimes, que  les  logeurs  méfiants  exigent  communément  d’avance:  «Tes quatre  sous,  ou  tu  ne  couches  pas.»  L’individu  qui  peut  débourser, Chiffonnier ou Chiffonnière, se jette sans quitter ses haillons, sur une paillasse.  Dans  ces  noires  chambrées,  où  l’on  couche  pour  deux sous, le lit commun est une longue planche en talus, et la couverture commune est un lambeau de tapisserie, cloué au mur d’un côté, et attaché  de  l’autre  à  un  clou.  Quand  des  querelles  nocturnes surgissent en cette enceinte, le logeur paraît armé d’un merlin, et du nom de Neptune gourmandant les vents: «Qu’est-ce qui bronche ici? que j’ lui abatte un aileron!»

Dans ces repaires, les Chiffonniers se trouvent en contact avec des  voleurs  dont  ils  deviennent  passivement  les  complices.  Ils  ne sont  pas  tenus  de  leur  prêter  un  concours  actif;  mais  dévoiler  le mystère  d’une  criminelle  entreprise  serait  se  vouer  à  d’implacables vengeances.  Soupçonné  d’avoir  trahi  deux  voleurs,  un  vieux Chiffonnier fut trouvé, un matin, assassiné au coin d’une borne. On l’avait  surpris  à  la veillée,  on  lui  avait  tranché  la  tête,  que,  par  un atroce raffinement de barbarie, on avait déposée dans sa hotte!

Tous  les  Chiffonniers  savent  et  parlent  l’argot,  ce  patois énergique qui appelle la langue la menteuse, l’amour le dardant, une montre une toquante, la lune la luisarde,  un  livre  un babillard, et le supplice l’Abbaye de Monte-à-Regret. Un mot favori des Chiffonniers est  rupin,  vieille  expression  autrefois  employée  pour  signifier  un gentilhomme.  Tout  ce  qu’ils  trouvent  beau,  tout  ce  qui  excite  leur admiration, est rupin ou chenu; mais quoique possédant le langage des  gens  qui  vivent  de  proie,  quoique  confondue  avec  eux,  la majorité  des  Chiffonniers  n’est  pas  pervertie  par  cette  dangereuse fréquentation;  il  en  existe  même  qui  se  recommandent  par  leur probité, et qui, s’ils trouvent de l’argent, un cachet, un porte-crayon, des cuillères, prennent des renseignements avant de s’approprier ce que leur a envoyé la fortune. Le 11 octobre 1841, la veuve Boursin, vieille  Chiffonnière  de  la  rue  Mouffetard,  habituée  de  la  Chaussée-d’Antin,  déterre  dans  un  tas  d’ordures  un  bouton  de  chemise  en diamant. Elle ne quitte point la rue, va de maison en maison, exhibe sa trouvaille, découvre le propriétaire du bouton, et s’empresse de le lui  restituer,  ne  demandant  pour  récompense  que  le  prix  de  sa journée qu’elle avait perdue en recherches.

On  doit  signaler  parmi  les  Chiffonniers  honorables  le  père Moustache,  ancien  soldat  de  la  garde  impériale,  chevalier  de  la Légion-d’Honneur. Ce brave homme, ayant deux filles, a longtemps renoncé à toucher sa pension pour leur faire donner une éducation convenable  et  les  mettre  à  même  de  s’établir.  Aussi  est-il  en honneur dans sa tribu, qui sait au moins apprécier les vertus qu’elle n’exerce pas.

Travailler  le  moins,  boire  le  plus  possible,  telle  est  la  volupté suprême des Chiffonniers. Dans les beaux jours, on en voit au milieu des rues montueuses du quartier Saint-Marcel, couchés au soleil, et jouant  aux  dés  comme  des  lansquenets.  S’ils  se  disputent,  ils passent  sans  transition  des  injures  aux  voies  de  fait.  Par  une habitude traditionnelle, ils mettent bas leur chemise, avant d’en venir aux mains, et crient, en se montrant l’épaule: «Regarde-moi celle-là, elle  n’a  jamais  été  marquée;  en  pourrais-tu  dire  autant?»  Puis  une lutte acharnée s’engage; les haillons déchirés s’éparpillent; les deux adversaires,  à  moitié  nus,  roulent  en  hurlant  sur  le  pavé ensanglanté.

Les  Chiffonniers  ont  une  vive  inclination  pour  la  rixe.  Un  amour irrésistible  de  désordre  les  pousse  au  combat  toutes  les  fois  que l’émeute se déchaîne. Ils ont même une chanson de guerre dont le refrain est:

En avant courage!

Marchons les premiers;

Du cœur à l’ouvrage,

Braves Chiffonniers!

En entendant leurs cris sauvages, en suivant des yeux dans sa chute cette avalanche de gueux déterminés, le commerçant dit avec terreur:  «Voilà  le  faubourg  Marceau  qui  descend!»  Le  plus  stable gouvernement  tremble  sur  sa  base,  quand,  guidée  par  les Chiffonniers, la have population des faubourgs se rue sur les riches quartiers. On appréhende moins le pillage que le bouleversement de la  société;  on  sent  combien  l’ordre  public  est  faible  contre  tant  de gens qui n’ont rien à perdre; et la protestation armée des misérables fait  comprendre  à  tous  la  nécessité  d’adopter  comme  règle  de conduite ce grand axiome: «Amélioration du sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre.»

En  temps  de  calme,  les  Chiffonniers  ne  font  la  guerre  qu’aux animaux  domestiques:  aux  chiens  et  aux  chats,  qu’ils  vendent  à l’équarrisseur. Un dogue vaut de 30 à 40 sous; un chien de moyenne taille, de 5 à 10 sous; un chat, 4 sous en été et 8 sous en hiver. Les tondeurs  emploient  la  graisse  de  chat,  d’autres  artisans  l’huile  de pieds  de  chien;  et  les  fourreurs  s’accommodent  des  peaux,  qui deviennent entre leurs mains du renard noir ou de la marte zibeline. Un  Chiffonnier  déterminé,  agile  comme  un  chasseur  de  chamois, intrépide  comme  un  tueur  d’ours,  ferait  promptement  sa  fortune  en poursuivant  sa  proie  jusque  sur  les  toits,  en  pénétrant audacieusement dans l’intérieur des maisons, en affrontant la fureur des portières et les poursuites de l’Autorité.

Il  fut  dans  la  famille  des  Chiffonniers  une  branche  collatérale aujourd’hui  proscrite,  celle  des  Gratteurs  de  ruisseau.  Après  les pluies d’orage, ils se précipitaient dans les rues, et fouillaient la boue avec une persévérance souvent fructueuse: ils ramassaient de vieux clous, des ferrailles, de l’or même; mais la police les a suspendus de leurs fonctions, sous prétexte qu’ils déchaussaient les pavés.

La  chiffonnerie  s’étend  actuellement  dans  les  campagnes.  Des Chiffonniers  provinciaux  parcourent  les  villages  pour  acheter  les chiffons,  les  os,  les  vieux  papiers;  mais  le  véritable  Chiffonnier,  tel que  nous  l’avons  dépeint,  indépendant,  insoucieux,  ivrogne,  abruti, indiscipliné, et toujours Frrrançais! est aussi essentiellement Parisien que la Colonne Vendôme ou l’Arc de l’Étoile.
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XXIII.  

L’ÉGOUTTIER.

 

On ignore par quel moyen nos santés

sont conservées, comment l’air qui nous

environne est respirable, par quel

miracle un quartier qui n’était naguère

qu’un marais infect se trouve couvert de

palais et des plus magnifiques théâtres,

parce que la cause de tous ces bienfaits

est cachée sous terre.

(P      -D          , Essai sur les

Cloaques.)
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Dans  les  grandes  villes,  tout  est  grossi,  développé,  revêtu  de proportions gigantesques; toutes les grandeurs et toutes les misères sont  concentrées,  groupées,  mises  en  relief.  Si,  d’un  côté,  les lumières  intellectuelles  y  répandent  un  rayonnement  immense,  de l’autre,  les  vices  nous  épouvantent  par  leur  active  propagation.  A côté  de  vastes  palais  se  trouvent  de  vastes  réceptacles d’immondices;  et,  pour  recevoir  les  fanges  de  la  cité,  il  a  fallu creuser  des  canaux  souterrains  dont  le  parcours,  à  Paris,  n’a  pas

moins de vingt-quatre lieues [38].

 

[38] Parent-Duchâtelet évalue la longueur totale à 35,846 mètres. Il

n’a  pu  se  la  procurer  en  acte,  «parce  que,  dit-il,  quelques  personnes qui la connaissent ne voulurent pas me la donner.»

 

Vingt-quatre  lieues!  quel  travail  colossal!...  Vous  qui  vantez  les anciens  au  détriment  des  modernes,  quelle  œuvre  architecturale pouvez-vous opposer à ce monument d’utilité publique? Vingt-quatre lieues  d’égouts  solidement  voûtés,  solidement  pavés,  assez  élevés pour  qu’on  s’y  promène  à  l’aise!  Étrangers  qui  venez  visiter  la capitale  de  la  France,  nous  vous  invitons  à  prendre  sur  vous  de parcourir  ces  sombres  routes.  Ce  voyage  ne  semble  pas,  sans doute,  très-séduisant  au  premier  abord:  jusqu’à  ce  jour,  quelques Anglais  intrépides  en  ont  seuls  affronté  les  désagréments  et  les périls;  mais  ils  en  ont  rapporté  des  impressions  qui  les  ont amplement  dédommagés  d’une  inhumation  momentanée.  Le docteur  Parent-Duchâtelet,  qui  a  laissé  de  si  remarquables  travaux sur  l’hygiène  publique,  disait  à  l’un  de  ses  amis,  au  milieu  d’un  bal donné à l’Hôtel-de-Ville: «J’aime cent fois mieux aller dans un égout que  de  venir  à  cette  réunion.»  Sans  partager  cette  étrange prédilection,  on  peut  avancer  que  les  égouts  de  Paris  doivent  être comptés au premier rang des curiosités de cette ville.

Et les Égouttiers aussi.

L’eau  fangeuse  des  ruisseaux  se  précipite  dans  ces  vastes cavités par des bouches qui jadis étaient d’une menaçante largeur. On  remarquait,  entre  autres,  celle  de  la  barrière  des  Sergents,  rue Saint-Honoré; celle de la rue Montmartre, en face la rue Mandar, et l’immense  caverne  qui  s’ouvrait  au  bas  du  chevet  de  Saint-Eustache. Ce fut dans cette dernière que, le 14 février 1795, l’on jeta le  buste  de  Marat,  dont  les  cendres  avaient  été  solennellement transférées au Panthéon le 24 septembre 1794.

De distance en distance, des tampons, ouvertures couvertes de plaques de fer circulaires, ont été ménagés pour livrer passage aux Égouttiers.  Nous  ne  voulons  point  pénétrer  avec  vous  dans  ces obscures retraites pour en suivre les détours et en raconter l’histoire; recommandons  seulement  à  la  reconnaissance  publique  Hugues Aubriot,  prévôt  des  marchands  et  intendant  des  finances  sous Charles V, et Michel-Étienne Turgot, président du grand-conseil de la ville  en  1740.  Le  premier  imagina  de  substituer  des  égouts  voûtés aux égouts découverts; le second fit construire l’immense souterrain appelé aujourd’hui le grand égout de ceinture.

Les  égouts  de  Paris  jettent  leurs  fanges  dans  la  Seine  par quarante-cinq ouvertures, dont vingt et une sur la rive droite et vingt-quatre sur la rive gauche. Le grand égout de ceinture parcourt une étendue  de  6,866  mètres;  son  bassin,  selon  l’ingénieur  en  chef

Girard[39], occupe à lui seul une surface bien supérieure à la moitié de Paris, et des ramifications multipliées y amènent non-seulement les  eaux  d’un  très-grand  nombre  de  quartiers,  mais  encore  celles des  flancs  méridionaux  de  la  colline  de  Montmartre.  Les  autres égouts sont, sur la rive droite:

Les égouts Amelot et de l’abattoir Popincourt, du Petit-Musc, de la  Grève,  des  rues  de  la  Tannerie,  de  la  Vieille-Lanterne,  de  la Vieille-Tuerie,  de  la  Joaillerie,  du  Châtelet,  de  la  Saulnerie,  des arches  Pépin  et  Marion,  de  la  place  de  l’École,  de  la  barrière  des Sergents, de la rue Froidmanteau, du Carrousel, des Tuileries, de la place Louis XV, de la Pompe-à-Feu, de la rue Saint-Pierre.

 

[39]                                                            o Mémoire sur les inondations souterraines de Paris , in-4.

 

Sous les quartiers de la rive gauche serpentent les égouts de la Salpétrière,  de  la  Ménagerie,  de  la  Halle-aux-Vins,  des  Grands  et des Petits-Degrés, de la place Maubert, de la rue de la Bûcherie et du pont Saint-Michel, de l’École-de-Médecine, de la rue de Seine, de la  rue  Saint-Benoît,  des  rues  de  Poitiers,  de  Belle-Chasse  et  de Bourgogne,  du  Palais-Bourbon,  des  Invalides,  du  Gros-Caillou,  de l’École-Militaire.

On compte en outre onze égouts pour la Cité et pour l’île Saint-Louis; dans le faubourg Saint-Marceau, six égouts qui tombent dans la  Bièvre;  sur  le  quai  Voltaire,  deux  petits  égouts  à  l’usage  de maisons  particulières;  et  enfin  trois  égouts  découverts  dans  les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau.

Le curage des égouts est fait aux frais de l’entrepreneur-général du  nettoiement,  sous  la  direction  de  l’inspecteur-général  de  la salubrité. L’entrepreneur fournit les outils et ustensiles nécessaires, mais  la  surveillance  des  ouvriers  appartient  à  une  administration spéciale, dont le chef-lieu est rue de Nevers, 25. Cette rue est une des  plus  affreuses  de  Paris.  Large  d’environ  trois  mètres,  elle  est bordée  de  maisons  noires,  décrépites,  tremblotantes,  dont  les pignons lézardés la couvrent d’une ombre éternelle. C’est comme un égout à ciel découvert.

Les Égouttiers parisiens sont au nombre de quatre-vingt-quatre, partagés en divisions de quatorze à quinze hommes. Leur uniforme se  compose  d’une  blouse  de  toile  bleue  très-courte  et  de  très-longues  bottes  de  pêcheurs,  qui  leur  sont  fournies  par l’administration. L’instrument dont ils se servent pour remuer la boue et la pousser vers la Seine est une longue perche terminée en forme de truelle qu’ils appellent rabot.

Tous  les  matins,  vers  une  heure,  chaque  division  marche  au rendez-vous.  Elle  est  commandée  par  un  chef,  qui  porte  sur  le devant  de  son  chapeau  une  plaque  de  cuivre  où  sont  gravés  ces mots:

 

PRÉFECTURE 

DE POLICE.

SERVICE DES ÉGOUTS.

CHEF.

La division tout entière disparaît dans la branche d’égouts qui lui est  assignée;  deux  Égouttiers  seulement  restent  au  dehors  pour rouvrir  le  tampon  quand  il  en  sera  temps.  Quoique  les  fontaines aient  coulé  de  six  à  sept  heures  sur  le  radier,  cette  descente  n’est pas  sans  danger:  il  arrive  que  des  gaz  délétères  enveloppent  le travailleur  au  moment  où  il  atteint  le  bas  de  l’échelle.  Il  tombe suffoqué,  il  va  périr;  mais,  au  risque  de  partager  son  sort,  ses camarades viennent à son secours. On voit, en pareil cas, éclater ce noble  dévouement  dont  la  classe  ouvrière  a  souvent  donné  des preuves.  Le  samedi  31  juillet  1841,  à  onze  heures  du  matin,  une division  d’Égouttiers  était  groupée  autour  d’un  tampon  dans  la  rue d’Alger. Un homme manquait à l’appel: il était au fond du gouffre et râlait. La crainte arrêtait ses confrères; leur hésitation prolongée était l’arrêt  de  mort  du  malheureux  asphyxié...  Un  jeune  ouvrier  se  fait attacher  avec  une  corde  sous  les  aisselles,  parvient  jusqu’à  la victime, la saisit dans ses bras, remonte avec elle et la rappelle à la vie.

La  science  a  recherché  les  causes  de  ces  accidents;  elle  a analysé l’air des égouts, et en a reconnu l’impureté. Tandis que celui que nous respirons se compose de vingt et une parties d’oxygène, de  soixante  et  onze  parties  d’azote  et  de  quelques  millièmes seulement  d’acide  carbonique,  l’air  des  égouts  contient,  suivant  le calcul de M. Gaulthier de Claubry:

 

Oxygène           13,79 Azote               81,21 Acide carbonique      2,01 Hydrogène sulfuré     2,99

100,00

 

Cette  atmosphère  empestée,  lorsqu’elle  ne  tue  pas,  attaque  les paupières  et  les  yeux,  et  cause  de  douloureuses  ophthalmies;  et cependant les Cureurs travaillent souvent dans l’égout de six heures et demie jusqu’à onze heures, sans remonter, à la lueur d’une petite lampe  fumeuse.  Si  elle  s’éteignait?...  dites-vous;  et  vous  les  voyez déjà  condamnés  au  destin  du  paysagiste  Robert,  perdu  dans  les catacombes de Rome:

Il cherche, mais en vain: il s’égare, il se trouble;

Il s’éloigne, il revient, et sa crainte redouble...

L’infortuné déjà voit cent spectres hideux,

Le délire brûlant, le désespoir affreux,

La Mort!... Non cette Mort qui plaît à la victoire,

Qui vole avec la foudre, et que pare la gloire;

Mais lente, mais horrible, et traînant par la main

La Faim, qui lui déchire et lui ronge le sein!

Son sang, à ces pensers, s’arrête dans ses veines; Et quels regrets touchants viennent aigrir ses peines!... Cependant il espère... Il pense quelquefois

Entrevoir des clartés, distinguer une voix;

Il regarde, il écoute... Hélas! dans l’ombre immense Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence,

Et le silence encore ajoute à son horreur.

Rassurez-vous  toutefois...  Les  Égouttiers  ont  une  telle  habitude de leur noir labyrinthe, qu’ils savent précisément l’endroit où ils sont, et pourraient désigner la rue sous laquelle ils barbottent.

Durant ces tristes occupations, aucune distraction n’est permise. La pipe aurait bien des charmes pour le Cureur: il en aspirerait avec délices  les  bouffées  odoriférantes;  cependant,  comme  il  se  trouve souvent  dans  la  compagnie  des  gens  que  l’odeur  de  la  pipe incommode, on s’en abstient par politesse. Il est défendu de fumer, mais vous pouvez vous asseoir.

Ils sont là, à dix mètres du sol; le bruit des voitures leur parvient confusément; ils suivent à pas lents, le rabot à la main, ces longues galeries qui sont leur domaine. Par intervalles, l’un d’eux pousse un cri  de  joie:  il  vient  de  ramasser  une  pièce  de  cinq  francs  ou  une canne  à  pomme  d’or  qui,  échappée  la  veille  des  mains  de  son propriétaire, est tombée par les fentes d’un tampon; d’autres fois une exclamation  d’horreur  retentit:  les  Égouttiers  maudissent  la  mesure qui a supprimé les tours, car ce lambeau sanglant qu’ils ramènent au bout de leur rabot, c’est le cadavre d’un enfant nouveau-né!...

La plupart du temps, ils ne trouvent rien que de la boue, partout et toujours. Cette boue, prétendent-ils, loin d’être malfaisante, a des vertus contre les plaies des jambes et les éruptions cutanées; c’est un  onguent,  un  excellent  spécifique;  mais  il  n’a  malheureusement point d’action sur les rhumatismes, l’une des maladies ordinaires des Cureurs.

Pendant la marche, le chef qui précède la division examine avec soin l’état de la voûte, et tient note des réparations à effectuer, pour les signaler à l’inspecteur-général.

Les  Égouttiers  sont  exposés  non-seulement  à  l’asphyxie,  mais encore à la submersion. Si tout à coup le ciel se charge de nuages, si  une  pluie  d’orage  vient  à  tomber,  ils  se  verront  renversés  à l’improviste par les eaux, et entraînés vers la Seine. Cet accident est rare,  mais  on  en  a  des  exemples:  l’on  a  vu  des  Égouttiers,  luttant contre  des  torrents  tumultueux,  se  sauver  à  la  nage  au  milieu  des ténèbres, et gagner à grand’peine leur échelle. En 1809, à l’angle de la  rue  de  Bondy,  deux  ouvriers  sur  sept  furent  noyés.  Trois Égouttiers périrent, en 1820, dans le grand égout, près du faubourg du  Temple;  et  leur  chef,  après  de  longs  efforts,  eut  le  bonheur  de s’accrocher à une corde qu’on lui jeta par un tampon en face de la rue d’Angoulême.

Vers  midi,  les  Égouttiers  revoient  la  lumière  du  jour,  et  les hommes de chaque division vont dîner ensemble chez un gargotier. Après un modeste repas, ils reprennent leur promenade souterraine, et rafraîchissent le fond du radier, que les eaux des bornes-fontaines baignent de midi à deux heures.

Dans  les  temps  de  gelée  ou  de  sécheresse,  les  Égouttiers enlèvent  les  sédiments  adhérents  au  dallage  des  égouts.  Leur service  est  alors  moins  pénible;  mais  comme  on  compte annuellement à Paris une moyenne de deux cent trente-quatre jours de  vents  humides  et  de  cent  quarante-deux  jours  de  pluie,  comme certaines années ont présenté jusqu’à trois cent vingt jours de pluie et  cent  vingt  centimètres  de  hauteur  d’eau  pluviale,  les  Égouttiers ont  peu  de  chances  d’interruption  dans  le  cours  de  leur  existence amphibie.

Dans  les  quatre  saisons,  à  Paris,  l’on  essuie  de  la  pluie  et  du vent, du vent et de la pluie.

C’est  pour  deux  francs  vingt-cinq  centimes,  pour  trois  francs quand  ils  ont  le  grade  de  chef,  que  ces  hommes  consentent  à s’enterrer vivants pendant la moitié de la journée, à piétiner dans un marais fétide et nauséabond. Au bout de vingt ans de service, ils ont droit  à  une  pension  de  trois  cents  francs.  Ce  salaire  est-il proportionné  à  leurs  fatigues,  à  leurs  dangers?...  Ne  doit-on  pas appréhender  qu’un  jour,  las  d’être  rétribués  si  modestement,  ils refusent  soudain  de  travailler?...  Que  deviendrions-nous,  grand Dieu?...  Le  bourgeois  parisien  voit,  sans  trop  d’inquiétude,  les coalitions  de  serruriers,  de  forgerons,  d’ouvriers  en  papiers  peints, d’imprimeurs,  etc.;  mais  supposez  une  coalition  des  Égouttiers:  la fange  s’accumule  dans  les  canaux,  et  menace  d’en  sortir  pour inonder  Paris;  d’immondes  vapeurs  se  répandent;  la  peste,  le typhus,  vont  peupler  les  hôpitaux;  l’existence  même  de  la  ville  est compromise: un déluge de boue va l’ensevelir.

Les Égouttiers sont, comme vous le voyez, les maîtres de la ville souterraine,  les  monarques  du  royaume  des  ténèbres.  En  cette qualité, ils ont droit à nos respects; et, si nous songeons à l’utilité de leur  besogne,  nous  les  indemniserons,  par  notre  estime,  de  ce qu’elle a de rebutant.

En diverses circonstances, l’administration a appelé les savants à  s’occuper  du  sort  des  Égouttiers.  Lorsqu’il  fut  question  de  curer l’égout Amelot, abandonné et obstrué depuis longtemps, le préfet de police,  M.  Delavau,  de  concert  avec  M.  de  Chabrol,  préfet  de  la Seine, organisa une commission pour diriger les travaux de curage sans compromettre ni la salubrité publique ni la santé des ouvriers. Cette  commission,  composée  de  MM.  d’Arcet,  Cordier,  Girard, Devilliers,  Parton,  Gaulthier  de  Claubry,  Labarraque  et  Chevallier, était dirigée par Parent-Duchâtelet. Grâce aux précautions prises par ces hommes savants et dévoués, le curage fut opéré sans danger. Six  mois  suffirent  à  trente-deux  ouvriers  pour  extraire  de  l’égout Amelot  et  de  ses  embranchements deux  mille  cent  cinquante tombereaux  de  matières  solides,  et  trois  fois  autant  de  matières molles;  et,  au  terme  de  cet  effrayant  travail,  tous  les  Égouttiers jouissaient de la santé la plus florissante.

On assure même que quelques-uns avaient engraissé.

 

Égouttiers en marche




Le Marchand de Peaux de Lapins

Le Marchand de Peaux de Lapins.




Repos dans la campagne

 

XXIV.  

LE  MARCHAND  DE  PEAUX  DE  LAPINS.

 

Aux montagnes de la Savoie,

Je naquis de pauvres parents;

Voilà qu’à Paris l’on m’envoie,

Car nous étions beaucoup

d’enfants.

B     , Fanchon la Vielleuse.

 

S : Description d’un nègre-blanc.—Esprit stationnaire.—Travaux d’hiver et

d’été.—Destruction des chats.—Il faut des époux assortis.—Aventure récente.

—Scène à la police correctionnelle.—Extension du commerce du Marchand de

Peaux de Lapins.

 

Les  moralistes  de  notre  époque  s’élèvent  souvent  dans  des diatribes  plus  ou  moins  éloquentes  contre  les  progrès  toujours croissants du luxe, soit dans les habitations, soit dans les vêtements; certains  industriels  viennent  cependant  chaque  jour  donner  un démenti  à  ces  déclamations,  et  parmi  ceux  qui  ont  conservé  une physionomie particulière, en manifestant un profond dédain pour les recherches  du  bien-être,  du  luxe,  et  les  ablutions  quotidiennes,  il suffit de montrer le Marchand de Peaux de Lapins.

Quel  galbe  original!  Il  a,  pour  la  couleur,  quelque  chose  de l’Éthiopien, quelquefois du Lapon pour la taille. De quel épais enduit son  visage  et  ses  mains  sont-ils  revêtus!  Quel  cosmétique  serait assez puissant pour les restituer à la couleur normale! Ou plutôt, le noir ne serait-il pas leur véritable couleur?

En vain les vêtements se sont transformés de manière à égaliser les classes et les individus. C’est à peine si l’extérieur du Marchand de Peaux de Lapins a subi quelques changements: un pantalon, et quel pantalon! a bien remplacé l’épaisse culotte et le grossier haut-de-chausse  dont  ses  devanciers  étaient  affublés;  mais  il  porte toujours  les  cheveux  longs  et  crépus;  son  bonnet  de  laine  et  ses lourds sabots ne sauraient l’abandonner.

Né dans le Cantal, il a quitté bien jeune encore ses montagnes et l’humble  chaumine  où  il  ressentit  les  premières  atteintes  de  la misère,  pour  venir  à  Paris  ramoner  d’abord  les  cheminées,  puis, obéissant à son instinct commercial, acheter et revendre des peaux de  lapins.  On  le  voit  apparaître  au  moment  où  les  hirondelles s’éloignent, où les brouillards et les frimas fondent sur la cité. Il est possible  qu’il  reste  à  Paris  pendant  la  belle  saison,  mais  c’est assurément  pour  lui  une  époque  de  chômage.  C’est  l’hiver  qu’il triomphe! Bravant une pluie froide et pénétrante, portant sur l’épaule un grand sac, d’où le moindre choc fait sortir une poussière noire et suffocante, il parcourt les rues, faisant entendre son cri retentissant: «Ah! peaux de lapins!» Il est suivi d’un jeune enfant exilé comme lui, qui répète après lui, d’une voix argentine: «Ah! peaux de lapins!» à l’entrée  des  maisons,  aux  fenêtres  des  cuisines  surtout;  car  c’est avec la cuisinière que les négociants auvergnats ont de mystérieux conciliabules, qu’ils concluent d’étranges et avantageux marchés! La calomnie  a  bien  répété  (elle  ne  respecte  rien)  que  plus  d’un  chat bien aimé, commensal appétissant d’une cuisine bien fournie, mais redoutable au cordon bleu par ses adroits larcins, avait disparu peu de temps après la visite d’un Marchand de Peaux de Lapins!

Les journaux graves n’ont pas craint de rapporter que la police, dans  une  visite  chez  maint  gargotier  des  quartiers  populeux,  où  la gibelotte  est  en  honneur,  avait  découvert  les  têtes  trop reconnaissables  de  chats  défunts,  et  les  Marchands  de  Peaux  de Lapins étaient accusés de les avoir enlevés,

Servant, sans le savoir, des haines domestiques,

puis  livrés  à  la  consommation  en  permettant  ainsi  d’en  faire  des ragoûts frauduleux!

Le  Marchand  de  Peaux  de  Lapins  est  quelquefois  marié  à  une femme  de  son  pays,  de  son  village,  et  qui,  laborieuse  comme  lui, peu  favorisée  des  grâces  extérieures,  prouve  la  sagesse  et  la logique incontestable du refrain:

Il faut des époux assortis

Dans les liens du mariage.

Employée  dans  un  magasin  de  revendeur,  elle  y  donne,  au même  degré  que  son  mari,  l’exemple  du  travail,  de  la  sobriété,  de l’économie, de toutes les vertus enfin, excepté de la propreté. Leur double  industrie,  les  privations  de  toute  espèce  qu’ils  s’imposent, leur  permettent  d’envoyer  chaque  année  quelques  épargnes  au pays.

Une pièce de terre, une habitation misérable comme celle où ils sont nés pour le travail et la pauvreté, voilà le rêve de leur avenir! Tel est  l’espoir  de  leurs  vieux  jours.  Toutefois,  le  désir  d’arriver  au  jour du  repos  ne  leur  fait  jamais  enfreindre  les  lois  d’une  probité scrupuleuse,  et  l’on  en  cite  des  traits  bien  dignes  d’éloges.  Le Marchand de Peaux de Lapins pourrait dire, comme l’un des héros de  Shakspeare:  «Sans  doute,  mon  visage  est  noir;  mais  vois  le visage d’Otello dans son âme.»

Le  lendemain  d’une  grande  soirée,  dans  une  belle  maison  du faubourg  Saint-Germain,  la  cuisinière  fit  venir  un  Marchand  de Peaux  de  Lapins,  pour  lui  vendre  la  dépouille  d’un  lièvre  qui  avait paru avec honneur sur la table d’un riche Amphitryon, dans un festin dont  la  superbe  ordonnance  avait  de  nouveau  mis  en  lumière  les talents  du  cordon  bleu.  Le  marché  fut  conclu  sur  une  table  où gisaient  encore  des  biscuits,  des  gâteaux  ébréchés,  et  de  riches plateaux, encore chargés de soucoupes dorées, de verres de cristal, de cuillers en vermeil.

Après  quelques  débats,  le  Marchand  se  retire  avec  son acquisition,  dont  le  prix  reste  fixé  à  50  centimes;  la  dépouille  d’un lapin eût été payée 20 centimes seulement.

Les domestiques achèvent de ranger les cristaux, la somptueuse vaisselle;  tout  à  coup,  ô  douleur!  ô  soupçon  fâcheux!  on  s’aperçoit qu’une  petite  cuiller  manque.  Qu’est-elle  devenue?  La  cuisinière interroge tous les domestiques; chacun s’excuse, elle seule reste en butte aux soupçons, si cruels pour une âme fière, si blessants pour une conscience irréprochable. Un sourire d’incrédulité accueille ses explications  maladroites;  la  malheureuse  au  désespoir  rêve  déjà  le suicide; une heure, deux heures se passent ainsi.

Qu’aperçoit-elle,  accourant  pesamment,  ruisselant  de  sueur, quoique  trempé  par  une  pluie  abondante!!!  Notre  Marchand  de Peaux de Lapins, d’une main se débarrassant de son grand sac, et lui montrant de l’autre la cuiller, qui s’était collée aux humides replis de la peau vendue: «J’ai bien couru, lui dit notre honnête négociant, mais  la  pensée  que  vous  ou  moi  nous  étions  soupçonnés,  m’a donné du cœur aux jambes.»

Il allait se retirer sans vouloir accepter de récompense, quand les domestiques,  lui  barrant  le  passage,  jurèrent  que  du  moins  il trinquerait  avec  eux.  On  versa  à  boire  et  l’on  porta  d’une  voix unanime un toast bruyant en l’honneur du brave homme. Cependant les maîtres avaient été avertis; ils le firent monter, et le forcèrent de recevoir une somme ronde, qu’il refusait obstinément.

Le  sort  du  Marchand  de  Peaux  de  Lapins  n’est  pas  toujours heureux; s’il a l’insouciance et la liberté de locomotion du Juif errant, il est quelquefois soumis à de rudes épreuves; de graves maladies le  retiennent  sur  son  grabat,  le  forcent  d’entrer  à  l’hôpital,  et réduisent sa femme, ses enfants à demander l’aumône.

Dernièrement,  à  la  police  correctionnelle,  les  juges  allaient condamner une pauvre femme pour mendicité. Son accent étrange lui permettait à peine de faire entendre que son mari, Marchand de Peaux  de  Lapins,  était  depuis  peu  convalescent  d’une  longue maladie, qui avait épuisé leurs faibles ressources et l’avait réduite à aller  le  soir  avec  ses  deux  enfants  implorer  la  charité  publique.  Le délit  était  flagrant,  les  juges  délibéraient  lorsque  le  Marchand  de Peaux de Lapins traversa la foule rassemblée dans la salle, et vint, roulant dans ses mains noires et amaigries son bonnet crasseux,

Tenir à peu près ce langage:

«Mechieurs  les  juges!  ch’est  que  j’étais  malade,  et  que  les médechins dijaient comme chà que je devais me reposer; les petits mangeaient  toujours  pendant  che  temps-là,  et  che  n’était  plus  moi que je pouvais leur gagner du pain. La femme a fait che qu’elle a pu pour  les  empêcher  de  mourir  de  faim.  Si  vous  la  mettez  en  prison, qu’est-che qui aura choin de moi encore malade et des petits?»

A ces mots il s’incline, et chacun, étonné,

Admire le bon sens et même l’éloquence

Du commerçant infortuné.

Les  juges  souriaient  de  son  langage  et  de  son  accent;  mais  ils acquittèrent la pauvre femme.

Quand  la  fortune  favorise  les  efforts  du  Marchand  de  Peaux  de Lapins, il ne court plus les rues, loue un grand hangar, qu’il arrange en  magasin,  y  entasse  la  ferraille,  le  vieux  cuivre,  les  chiffons.  A toutes  les  ventes  qui  ont  lieu  par  cessation  de  commerce,  pour cause  de  décès,  ou  par  autorité  de  justice,  on  le  voit  arriver, concurremment avec une nuée de ses compatriotes, et enlever aux enchères les glaces, les casseroles, les tapis, les tuyaux de poêle, les  assiettes,  toute  espèce  d’objets  mobiliers.  Il  répare,  brosse, nettoie, polit, rafistole ses acquisitions; recolle la porcelaine; met des pieds  aux  tables  brisées;  passe  les  vieilles  commodes  à l’encaustique;  recoud  le  linge  déchiré,  et  revend  avantageusement sa cargaison. Il réalise même parfois un bénéfice de cent pour cent, en  cédant  presque  immédiatement  ce  qu’il  vient  d’acheter.  Notre marchand  fait  alors  un  commerce  considérable,  et  naît  à  la  vie politique;  propriétaire,  il  devient  juré,  électeur,  officier  de  la  garde nationale, homme influent dans son quartier; et ce qui met surtout le comble  à  son  orgueil,  c’est  quand  le  gouvernement  récompense  le travail  heureux  et  persévérant,  la  probité  constante  du  riche industriel en le nommant chevalier de la Légion-d’Honneur.

Inutile  de  dire  que  ces  hautes  destinées  sont  le  partage  de quelques  privilégiés.  Le  plus  grand  nombre  des  Marchands  de Peaux  de  Lapins  achète  un  petit  quartier  de  terre,  où  ils  vivent  en paix,  plantent  des  choux,  sont  aussi  fièrement  que  l’empereur Dioclétien  dans  son  jardin  de  Salone,  et  racontent  à  leurs  petits-enfants les merveilles de la Grande Ville.

 

Conclusion du marché




Le Portier

Le Portier.




Loge de Concierge

 

XXV.  

LE  PORTIER.

 

Monseigneur, quand je me

présente,

Ordonnez qu’on me laisse entrer.

P    , Épîtres.

 

S :  Malédiction.—Variétés  de  l’espèce.—Le  Suisse.—Le  Concierge.—

Concierge des Palais, de la Halle aux Blés, de la Halle aux Cuirs.—Concierge

d’hôpital.—Histoire tragi-comique d’un Locataire et d’un Portier.

 

Heureux  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  Portier!  heureux  les habitants des petites villes, malgré les cancans, le boston, les visites sans fin, les distributions de prix, les indigestions, les harangues du maire, parce que le Portier n’existe pas chez eux!

O  témoignage  vivant  de  la  disparition  de  l’âge  d’or,  mouchard domestique, incarnation de la méfiance et de la curiosité! tu ne dois la  vie  qu’à  la  méchanceté  des  hommes!  Aurait-on  besoin  de  se cadenasser  chez  soi,  d’entretenir  sur  le  seuil  des  maisons  de vigilants  Cerbères,  si  la  bonne  foi  régnait  ici-bas?  L’espionnage  du Portier  ne  deviendrait-il  pas  inutile,  du  moment  que  personne  ne songerait à s’approprier le bien d’autrui?

Quel ennui pour un honnête homme, de ne pouvoir entrer dans un  logis  quelconque  sans  attirer  les  regards  d’un  vassal  qui, montrant  au  vasistas  une  figure  inquiète,  s’écrie:  «Chez  qui, Monsieur?—Où  Monsieur  va-t-il?—Que  demande  Monsieur?»  Je demande  que  tu  cesses  de  m’importuner,  misérable!  Suis-je  un larron? ai-je l’air suspect? Faut-il te raconter d’où je viens, où je vais, te  décliner  mon  nom  et  mes  qualités?  O  malheureuse  société,  qui supposes  toujours  le  mal,  qui  places  des  sentinelles  partout,  qui soumets  les  mieux  intentionnés  à  l’intolérable  inquisition  des Portiers!

La  loge  du  Portier  a  été  le  point  de  mire  d’une  multitude d’observations; on a patiemment scruté la vie privée et publique de ce  fonctionnaire;  mais  l’espèce  n’a  pas  été  envisagée  dans  ses variétés: le Portier proprement dit, le Suisse, le Concierge, etc.

Le  Suisse  de  porte,  comme  celui  de  paroisse,  est  pourvu  d’un riche  uniforme,  chamarré  de  galons,  et  ombragé  d’un  tricorne.  On pourrait, attendu qu’il est replet et vêtu de rouge, le prendre pour un officier de cavalerie anglaise. Il garde la porte des grandes maisons: ministères,  ambassades,  hôtels  aristocratiques.  Malgré  l’épaisseur de  son  enveloppe  matérielle,  c’est  un  homme  d’une  exquise perspicacité,  quand  il  s’agit  de  distinguer  les  gens  à  l’extérieur.  Un personnage de haut rang, décoré d’un ou de plusieurs ordres vient-il à  descendre  d’un  équipage  armorié,  le  Suisse  accourt,  et  s’incline avec  la  soumission  d’un  mandarin  devant  l’empereur  de  la  Chine. Qu’un  piéton  se  présente  avec  l’habit  noir  râpé  du  solliciteur,  le Suisse  ne  daigne  pas  mentir,  en  disant:  «Monsieur  n’y  est  pas;» mais  se  cambrant  avec  fierté:  «Que  demandez-vous?  Monsieur  ne reçoit  personne.—Cependant  n’y  aurait-il  aucun  moyen...—Je  vous dis  que  Monsieur  ne  reçoit  personne.»  Et  le  pauvre  hère  s’éloigne pour revenir le lendemain essuyer un nouvel affront.

Le  Concierge  va  de  pair  avec  le  Suisse,  notamment  s’il  est serviteur de l’État ou de la Liste civile.

Un Concierge de palais est un grand seigneur, bien pansé, bien chauffé, et susceptible de recevoir les hommages du populaire. Il est environné  de  pétitionnaires:  on  lui  demande  l’autorisation  de  visiter son monument, et quelle que soit sa haute position, il ne refuse pas les pour-boire des étrangers curieux.

La  Ville  de  Paris  entretient  des  Concierges  en  divers établissements  d’utilité  publique:  par  exemple,  la  Halle  aux  Blés possède, outre un Portier, un Inspecteur-Concierge, qui surveille les arrivages, le placement des marchandises, la propreté du local, et la conduite des journaliers. A la Halle aux Cuirs, un Concierge ouvre et ferme les portes pour la réception, vente et sortie des marchandises; sonne la cloche au commencement et à la fin des ventes; ne laisse sortir aucune marchandise sans bulletin, et chasse du sanctuaire les personnes étrangères au commerce, ou celles qui s’y permettent le délassement prohibé de la pipe.

Le  Concierge  d’hôpital  est  bien  connu  des  malheureux  qui,  le dimanche,  rendent  visite  à  des  parents  malades.  Ce  gardien incorruptible fouille tous ceux qui se présentent avec la rigueur d’un douanier.  Pourquoi  ces  précautions  vexatoires?  Pour  empêcher d’imprudents amis d’apporter en fraude, à des gens condamnés à un régime sévère, des tasses de bouillon, des côtelettes, des pommes de  terre  frites,  et  autres  aliments  qui  ne  conviennent  aucunement aux valétudinaires.

Le  titre  de  Concierge  désigne  des  fonctions  plus  élevées  que

celui de Portier [40]. Dans les maisons particulières, le Concierge est un  Portier-Intendant,  un  factotum  qui  perçoit  les  loyers,  donne  les quittances, persécute les locataires dont la solvabilité est douteuse. Le Portier cumule: il a une clientèle, comme tailleur ou savetier; on ne sait quel nom donner à sa loge; est-ce un magasin, un établi, une cuisine, une chambre à coucher, ce séjour où l’on raccommode des pantalons,  où  l’on  fait  cuire  des  mirotons,  où  l’on  mange,  où  l’on couche,  où  l’on  voit  des  échantillons  de  toutes  sortes  d’objets: bottes, chandeliers, cages, savates, casseroles, trousseau de clefs, briquets,  bouteilles,  lampes,  boîtes  de  cirage,  etc.?  La  loge  du Concierge,  plus  agréable  à  la  vue,  plus  spacieuse,  mieux  éclairée, offre  moins  de  rapport  avec  une  cave  ou  une  boutique  de  bric-à-brac.  Le  Concierge,  qui  n’est  détourné  de  son  emploi  ni  par  le maniement  de  l’aiguille,  ni  par  le  rapiécetage  des  savates,  est  la véritable  personnification  du  Portier.  Il  en  possède  à  un  degré éminent  les  rares  qualités,  les  multiples  défauts.  N’allons  pas déranger  dans  son  obscure  cahute  le  gniaffe  qui  tire  le  cordon  et l’alène; choisissons le Concierge comme le type le plus noble et le plus complet de l’espèce Garde-Porte.

 

[40]  L’étymologie  de concierge  est,  selon  Ménage, conservius,  du

verbe conservare, conserver.

 

Nous devons néanmoins, avant de mettre en scène le Concierge, mentionner  une  importante  espèce  du  genre  Portier,  le  Portier d’hôtel  garni.  Cet  individu,  dans  la  plupart  des  caravansérails parisiens, reçoit de chaque voyageur une somme déterminée pour le service. Il a sous ses ordres deux ou trois garçons qu’il solde et qu’il nourrit.  L’argent  prélevé  sur  les  locataires,  les  gratifications,  les étrennes, les quatre cents francs que lui donne le maître, peuvent lui constituer un revenu d’environ trois mille francs. Notez qu’il est, en outre, chauffé, logé, éclairé, et vous ne serez point surpris de ce qui arrive  d’ordinaire:  le  chef  de  l’établissement  se  ruine,  et  le  Portier, après  quelques  années  de  patiente  thésaurisation,  s’établit,  achète un fond d’hôtel, et fait avantageusement concurrence à son ancien patron.

Permettez-nous  maintenant  de  vous  narrer  une  récente anecdote,  au  lieu  de  vous  donner  une  description  didactique  des mœurs du Concierge.

Pour  peu  que  vous  hantiez  le  Palais,  vous  avez  dû  entendre plaider  le  jeune  Agathocle  Gouffier....  Comment  le  trouvez-vous? n’est-ce  pas  l’espoir  du  barreau  français?  n’a-t-il  pas  en  lui  l’étoffe d’un  bâtonnier?  Ce  vertueux  jeune  homme  a  récemment  comparu devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle,  pour  avoir  rossé  son Portier. C’est impossible, direz-vous! lui, Agathocle Gouffier, si doux, si  paisible,  si  inoffensif!  Il  a  donc  été  mordu  par  un  chien hydrophobe?  Nullement;  mais  il  a  été  mis  à  la  torture,  harcelé, poussé à bout par le plus tracassier des Concierges.

Lorsqu’Agathocle  eut  prêté  serment,  et  commencé  à  déployer ses ailes d’avocat stagiaire, il songea à louer un appartement dans une  maison  tranquille  et  bien  famée.  Après  quelques  jours  de recherches,  il  finit  par  en  trouver  une  à  son  gré,  et  y  entra  pour prendre langue.

«Il n’y a donc pas de Portier ici?» dit-il, voyant la loge déserte.

—Vous  voulez  parler  au  Concierge?  demanda,  en  accourant précipitamment, un petit homme coiffé d’un bonnet gras, et tenant un balai à la main.

—Vous avez un appartement à louer?

—Oui, Monsieur.

—De quel prix?

—Trois cents francs.

—A quel étage?

—Au second.... au-dessus de l’entresol.

—Voulez-vous me le montrer?

—Volontiers.

Tout  en  conduisant  Agathocle,  le  Concierge  continua  la conversation.

—Monsieur n’est pas dans le commerce?

—Non; je suis avocat.

—Hum! hum! c’est un état qui attire bien du monde. Voyez-vous, Monsieur,  cette  maison-ci  est  une  maison  tranquille,  et  nous n’aimons pas y admettre les gens qui reçoivent beaucoup de visites, parce que ça salit les escaliers.... Vous n’avez pas de chien?

—Non.

—Tant  mieux.  Voyez-vous,  Monsieur,  comme  notre  maison  est une maison tranquille, on n’y souffre ni chiens, ni enfants; ça crie, ça aboie et ça salit les escaliers. Monsieur est-il musicien?

—Je joue un peu d’accordéon. Pourquoi me demandez-vous ça?

—C’est que le propriétaire m’a expressément recommandé de ne pas louer à des musiciens. Il y a trois ans, nous avions le malheur d’en posséder plusieurs, et la maison était devenue inhabitable. Au premier,  une  demoiselle  tapotait  sur  un  piano  du  matin  au  soir;  au second,  un  chef  d’orchestre  du  théâtre  du  Luxembourg  raclait  du violon;  et  un  étudiant  en  médecine,  logé  dans  les  mansardes, donnait du cor tous les soirs après dîner.

—Je conçois que ça devait faire un drôle de charivari.

—C’était  assourdissant.  Voici,  Monsieur;  donnez-vous  la  peine d’examiner.  Remarquez  la  propreté  du  papier,  les  placards,  le cabinet de toilette; la cheminée ne fume jamais.

—J’arrête ce logement, dit Agathocle en mettant cinq francs dans la main du Concierge.»

Ce  don  parut  tempérer  la  maussaderie  de  cet  homme  vétilleux qui,  en  escortant  le  futur  locataire  jusqu’à  la  porte-cochère,  fit  des courbettes avec la gentillesse d’un cheval de manége.

«Si  vous  n’avez  point  de  femme  de  ménage,  Monsieur,  je  me recommande  à  vous;  vous  pouvez  prendre  dans  le  quartier  des renseignements  sur  moi.  Jérôme  Ganachot  est,  je  m’en  flatte, avantageusement connu.

—Bien, bien; nous verrons.»

Le  lendemain,  Agathocle  procéda  à  l’emménagement.  M. Ganachot aida le commissionnaire à placer les meubles, et sa figure se rembrunit quand il vit le peu qu’en possédait le jeune stagiaire. Il lui fut impossible de contenir ses émotions, qui débordèrent en ces mots, prononcés avec un dédain mal dissimulé:

«C’est là tout ce que vous avez?

—Mon  Dieu,  oui,  répliqua  naïvement  le  longanime  Agathocle, croyant  le  propos  dicté  uniquement  par  le  désir  qu’éprouvait  le Portier de voir l’installation terminée.

—Vous  oubliez  ça,  dit  le  commissionnaire,  apportant  un  paquet de longues pipes turques avec leurs bouts d’ambre et leurs tuyaux de merisier.

—Ah! vous fumez, reprit Ganachot.

—Pourquoi pas?

—Dame!  chacun  son  goût;  mais  ça  ne  serait  pas  le  mien.  Une fois que l’odeur de tabac s’est mise dans une chambre, il n’y a plus moyen  de  l’en  faire  déguerpir.  Tenez,  pour  désinfecter  un appartement  du  rez-de-chaussée,  qu’avait  occupé  un  officier  en retraite, un fumeur enragé, il m’a fallu brûler sur une pelle la moitié d’un  pain  de  sucre;  à  preuve  que  le  propriétaire  l’a  payée.  Après tout, ça vous regarde... Monsieur, je vous salue.»

Et     le     Concierge    descendit    en    grommelant:    «Ces emménagements, comme c’est désagréable! il y a d’la paille et des ordures partout! comme ça salit les escaliers!»

Quand on a été étudiant, on ne saurait se dispenser de pendre la crémaillère, cérémonie qui consiste à rassembler un certain nombre d’amis, pour les gorger de boissons alcooliques. Agathocle ne voulut pas  déroger  à  l’usage,  et  invita  de  joyeux  camarades  à  passer  la soirée chez lui. Le Concierge compta les conviés un à un à mesure qu’ils  défilèrent  devant  lui,  et  son  âme  fut  triste  jusqu’à  la  mort. Comme la pluie tombait depuis le matin, il songeait avec horreur aux crimes de lèse-escalier qui s’allaient commettre; il criait à chacun:

«Essuyez vos pieds, s’il vous plaît! N’oubliez pas d’essuyer vos pieds! Vous êtes prié d’essuyer vos pieds!»

S’étant  même  aperçu  qu’un  des  invités,  le  plus  crotté  de  tous, avait à peine effleuré le paillasson, M. Ganachot s’élança hors de sa tanière, et courut après le délinquant en hurlant d’une voix sombre:

«Vous auriez bien dû essuyer vos pieds, s’il vous plaît!»

La  réunion  fut  d’abord  assez  calme;  mais  peu  à  peu  le  punch l’anima,  et  dans  une  conversation  où  le  plaisant  et  le  sérieux,  les saillies bouffonnes et les réflexions profondes, la philosophie et les calembours  étaient  bizarrement  confondus,  on  traita de  omni  re scibili  et  quibusdam  aliis.  A  l’apogée  de  la  discussion,  la  porte  fut ébranlée  par  un  coup  violent,  et  le  Concierge  entra,  non  sans tousser, au milieu de la pièce enfumée.

«Pardon,  excuse,  monsieur  Gouffier,  dit-il;  j’viens  vous  prier  de faire un peu moins de bruit, si c’est possible. La locataire du premier, madame  la  comtesse  de  Vieussac,  m’a  fait  signifier  que  si  ça continuait, elle donnerait congé à l’instant même.

—Il me semble pourtant, répondit Agathocle, que nous sommes assez raisonnables.

—Je  n’vous  dis  pas  le  contraire;  mais  cette  maison-ci  est  une maison tranquille où il ne loge que des gens comme il faut.

—Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  vaux  pas  vos  autres locataires? dit Gouffier légèrement irrité.

—Assurément, mais...

—C’est bien, c’est bien, je sais ce que j’ai à faire; laissez-moi en repos.»

M. Ganachot sortit; mais, peu de jours après, il prouva au jeune homme

Qu’un concierge offensé ne pardonne jamais.

Invité lui-même à une plantation de crémaillère, Agathocle arrive à  sa  porte  à  une  heure  après  minuit.  Il  frappe;  point  de  réponse.  Il frappe encore; la maison tranquille paraissait déserte. Enfin, au bout d’un quart d’heure, M. Ganachot montre, à une fenêtre de l’entresol, sa tête ornée d’un bonnet de coton:

«Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est?

—Eh! parbleu! c’est moi, votre locataire, Agathocle Gouffier.

—Tiens, tiens, dit paisiblement le Concierge.

—Ouvrez-moi donc, je suis morfondu; ouvrez, ou je vais casser un carreau.

—Aussi,  répond  le  Concierge  sans  se  déranger,  pourquoi rentrez-vous  si  tard?  Dans  toutes  les  maisons  tranquilles,  la  porte est toujours fermée après minuit; vous auriez dû me prévenir. Quel tapage  vous  avez  fait!  je  suis  sûr  que  madame  la  comtesse  va donner congé demain matin.»

Après  ce  discours,  Ganachot  se  décida  à  tirer  le  cordon,  et  le malheureux avocat rentra chez lui, en se promettant de transplanter ailleurs ses pénates si le Portier persévérait dans sa tyrannie.

Agathocle appartenait, comme beaucoup de jeunes avocats, à la Société de la Morale Chrétienne, et recevait parfois les femmes ou les filles des criminels qu’il était chargé de défendre.

«Monsieur? lui dit un jour le Concierge.

—Qu’y  a-t-il?  dit  Agathocle,  s’arrêtant  au  moment  de  franchir  le seuil.

—Monsieur, la locataire du premier m’a signifié qu’elle donnerait congé, si vous persistiez à tenir une conduite aussi scandaleuse.

—Comment, comment?

—Oui, Monsieur; il vient chez vous des femmes tous les jours, et vous  pensez  bien  que  cela  fait  mauvais  effet  dans  une  maison honnête et tranquille, sans compter qu’elles ramassent la boue aux quatre coins de Paris, et qu’elles salissent les escaliers.

—Écoutez,  reprit  Agathocle,  vous  m’ennuyez  souverainement depuis que j’ai eu le malheur de m’établir ici. Votre maison tranquille est un enfer. Dites à votre comtesse que j’ai donné congé, et que je déménagerai au terme; entendez-vous?

—Vous ferez comme il vous plaira, Monsieur; vous êtes libre de nous  quitter,  mais  vous  ne  trouverez  pas  beaucoup  de  maisons aussi tranquilles que celle-ci.

—Je  l’espère  bien.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  vous  donne  congé, tenez-vous pour averti.

—Ça suffit, Monsieur.»

Dès  ce  moment,  le  stagiaire  fut  en  guerre  ouverte  avec  son Portier.  Se  souvenant  de  cet  axiome  diplomatique,  que  la  parole  a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée, M. Ganachot disait à quiconque se présentait: «M. Gouffier est sorti.» Souvent même, il feignait  de  ne  pas  le  connaître:  «M.  Gouffier?  où  prenez-vous  M. Gouffier? Que fait-il?

—Il est avocat et journaliste.

—Oh!  cette  maison-ci  est  une  maison  tranquille;  nous  n’avons pas de gens comme ça.»

Un avoué qu’Agathocle avait souvent sollicité, eut une cause à lui confier, et se hâta de lui écrire. Huit jours après, rencontrant l’avocat:

«En  vérité,  lui  dit-il,  vous  êtes  un  joli  garçon;  vous  me  priez  de vous faire plaider, je vous envoie une affaire pressée, et je n’entends point parler de vous.

—Vous m’avez écrit?

—Il y a huit jours.

—Mon Portier ne m’a point remis la lettre. Nous sommes à deux pas  de  chez  moi,  veuillez  m’y  accompagner;  nous  allons  lui demander une explication.»

M.  Ganachot  écoute  gravement  la  réclamation  d’Agathocle,  et répond: «Si on vous a adressé une lettre, je dois l’avoir; rien ne se perd  ici.»  Puis  il  prend  sur  une  planche  une  vieille  botte,  et,  la secouant  sur  la  table,  en  fait  tomber  des  pelotons  de  ficelle,  des carrés  de  cire  à  frotter,  des  boîtes  de  cirage,  des  bouts  de chandelles, et enfin la lettre de l’avoué.

«Je  vous  le  disais  bien,  Monsieur;  voici  votre  lettre;  rien  ne  se perd ici.»

Ce dernier trait exaspéra Agathocle, qui prit le parti de quitter la place  le  lendemain.  Dès  six  heures  du  matin,  la  voiture  de déménagement  fut  à  la  porte,  et  le  mobilier  du  jeune  homme  y  fut bientôt entassé.

«Vous partez, Monsieur? lui demanda Ganachot.

—Dieu merci!

—Vous  avez  payé  jusqu’au  terme,  vous  êtes  dans  votre  droit; mais je vous prie de jeter les yeux sur la quittance; elle se termine par: sauf les réparations locatives. Ayez donc la bonté de me solder ce petit compte.»

Et  le  Concierge  présente  à  l’ex-locataire  un  mémoire  de  45 francs  90  centimes,  pour  un  carreau  cassé,  plafond  à  reblanchir, papier de tenture endommagé, serrures en mauvais état, etc., etc., etc.

«Et vous croyez, s’écria l’avocat en fureur, que je vais vous payer ce compte d’apothicaire?

—Assurément,  Monsieur;  autrement  je  serais  dans  la  nécessité de vous retenir.

—Vous prétendriez m’empêcher de sortir?

—C’est mon devoir, Monsieur.

—Vous  n’aurez  pas  un  sou;  je  ne  vous  dois  rien!  Livrez-moi passage!

—Non, Monsieur; je suis dans mon droit.»

Agathocle  fit  un  mouvement  vers  la  porte.  Le  Portier  se  mit devant  lui,  et  allongea  la  main  comme  pour  le  saisir  au  collet.  Le jeune  homme,  courroucé,  lança  un  coup  de  poing  terrible  dans  la poitrine de Ganachot, qui tomba à la renverse.

«A la garde! au meurtre! à l’assassin!» cria le Concierge.

—Vous êtes un gredin!

—Vous  m’insultez,  vous  me  frappez!  Bien!  J’ai  des  témoins;  je vous attaquerai en dommages et intérêts.»

M. Ganachot s’empara de la basque de l’habit d’Agathocle; une nouvelle rixe s’engagea; l’avocat perdit la basque de son habit, et le Concierge, trois de ses dents ébréchées.

«Nous  plaiderons,  Monsieur,  dit-il  en  battant  en  retraite  vers  sa loge.

—Allez à tous les diables, répliqua l’avocat; vous n’avez que ce que vous méritez.»

Et il sortit de la maison tranquille.

Portier dans l’exercice de ses fonctions
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Allumeur préparant un réverbère

 

XXVI.  

L’ALLUMEUR.

 

On raconte que le général des

Capucins, arrivant un soir à Paris du côté

du pont Royal, et voyant l’illumination

des quais du Louvre et des Théatins,

crut fermement qu’on avait éclairé la ville

pour célébrer son entrée.

Aventures parisiennes, 1808.

 

S : Description de l’Allumeur de réverbères.—Sa disparition prochaine.—

Sa  supériorité  sur  l’Allumeur  de  gaz.—Souvenirs  historiques.—Journée  de

l’Allumeur.

 

Regardez bien cet homme à la blouse tachée d’huile, et qui, avec l’adresse d’un équilibriste, porte sur sa tête une grande boîte de fer-blanc carrée, où il range ses mèches vieilles et nouvelles; examinez attentivement  cette  bonne  et  paisible  physionomie...  Demain,  peut-être, vous ne le verrez plus.

Si  l’Allumeur  lisait  les  journaux  (Dieu  l’en  préserve,  et  vous aussi!),  s’il  s’engageait  dans  le  labyrinthe  des faits  divers,  il  y trouverait sa sentence écrite en ces mots souvent répétés:

«Plusieurs rues nouvelles viennent d’être éclairées au gaz.»

Il se sentirait frissonner du froid de la mort ou gémirait à l’idée de changer  de  drapeaux,  de  prendre  en  main  une  gaule  surmontée d’une lanterne sourde, et de faire voltiger la flamme de bec en bec.

Quel  troc  désavantageux!  L’Allumeur  de  réverbères  a  besoin d’une certaine dose d’adresse manuelle pour descendre chacune de ses  lampes  aériennes,  enlever  les  mèches  consumées,  nettoyer  la coquille,  étaler  le  coton  afin  qu’il  s’imprègne  d’huile,  allumer  au milieu de la rue, encombrée de voitures, au risque d’être écrasé par un  cocher  maladroit,  et  lancer  dans  l’espace  un  phare  éblouissant. Voilà  une  opération  compliquée,  qui  exige  du  savoir-faire  et  peut occuper l’intelligence; mais quel mérite y a-t-il à ouvrir et fermer un conduit, à soulever le couvercle d’un lampadaire et à enflammer du gaz  qui  ne  demande  qu’à  brûler?...  En  se  consacrant  au  gaz, l’Allumeur  de  réverbères  se  considérera  comme  déchu,  comme réduit  à  l’état  de  machine,  comme  rayé  du  nombre  des  travailleurs actifs et experts.

Quant  à  nous,  qui  n’avons  point  les  mêmes  raisons  pour déprécier  le  gaz,  nous  nous  félicitons  de  le  voir  succéder  aux réverbères,  comme  ceux-ci  avaient  succédé  aux  lanternes.  Nous sommes  bien  loin  du  temps  où  les  rues  de  Paris  n’étaient  pas éclairées,  où  les  voleurs  de  nuit  assommaient  impunément  les passants attardés, où les laquais de bonne maison, l’épée à la main, insultaient  et  frappaient  les  roturiers.  Et  quand  ces  désordres avaient-ils lieu? est-ce dans le Paris fangeux du moyen-âge? Point: c’est  au  milieu  d’un  siècle  voisin  du  nôtre,  car  l’établissement  fixe des lanternes ne date que de 1667. Auparavant on se contentait de recommander aux bourgeois de placer une chandelle sur la fenêtre du premier étage, quand des bandes de brigands exploitaient la ville; par exemple en 1524, 1526 et 1553, lorsque la capitale était mise à contribution par les mauvais garçons. La Reynie, nommé lieutenant du  prévôt  de  Paris  pour  la  police  en  1667,  songea  le  premier  à placer au milieu et aux deux extrémités de chaque rue des lanternes garnies  de  chandelles;  innovation  si  importante,  que,  pour  en perpétuer  le  souvenir,  on  frappa  une  médaille  avec  cette  légende: Urbis  securitas  et  nitor.  Un  édit  de  juin  1697  étendit  l’éclairage  à toutes les villes du royaume. «Dans toutes les villes où il n’existe pas de lanternes,  dit  cette  ordonnance,  il  sera  procédé  à  leur établissement.  Les  intendants  ordonneront  aux  maires  et  échevins desdites  villes  de  s’assembler  et  de  leur  rapporter  un  état  de  la quantité de lanternes qu’il sera nécessaire d’établir, et des sommes dont  il  faudra  faire  les  fonds  annuellement  pour  leur  entretien.  Les maires et échevins nommeront annuellement, ainsi qu’il se pratique en  la  ville  de  Paris,  le  nombre  d’habitants  qu’ils  trouveront convenable  pour  allumer  les  lanternes,  chacun  dans  son  quartier, aux  heures  réglées,  et  un  commis  surnuméraire  dans  chaque quartier pour avertir de l’heure.»

L’histoire  de  la  naissance  des  réverbères  est  obscure.  Dulaure, dans  le  septième  volume  de  son Histoire  de  Paris,  p.  188,  attribue d’abord  l’invention  de  ce  système  d’éclairage  à  l’abbé  Matherot  de Preigney  et  au  sieur  Bourgeois  de  Chateaublanc,  qui  obtinrent  le privilége  de  l’entreprise  par  lettres-patentes  enregistrées  le  28 décembre 1745; mais, dans le même ouvrage, t. VIII, p. 109, on lit:

«Les lanternes avaient existé jusqu’en 1766. A cette époque, le sieur  Bailly  entreprit  d’y  substituer  des  réverbères.  Déjà,  au  mois d’avril  de  cette  année,  près  de  la  moitié  des  rues  étaient  éclairées par des réverbères de sa façon, lorsque le bureau de la ville préféra les  modèles  du  sieur  Bourgeois  de  Chateaublanc,  qui,  avec  plus d’économie,  rendaient  plus  de  lumière.  Ce  dernier  entrepreneur  se chargea de pourvoir la capitale de trois mille cinq cents réverbères, alimentant  sept  mille  becs  de  lumière.  Le  30  juin  1769,  le  sieur Bourgeois  fut  chargé  de  l’entreprise  de  l’illumination  de  Paris pendant vingt ans.»

M. Maurice Alhoy, auteur d’un article sur les réverbères, prétend qu’il faut en attribuer l’établissement à un sieur Tourtil-Saugrain, qui substitua l’usage de l’huile à celui des chandelles à double mèche. Nous ne saurions comment concilier ces assertions contradictoires, et jeter du jour sur ce sujet lumineux, si nous n’avions sous les yeux un poëme intitulé les Nouvelles Lanternes, publié en 1746 par M. de Valois  d’Orville.  Le  permis  d’imprimer  de  cet  opuscule  de  treize pages  est  précisément  du  28  décembre,  jour  où  fut  enregistré  le privilége de l’éclairage. Après avoir peint la lutte de Phébus et de la Nuit, le poëte fait parler en ces termes Jupiter, supplié par le dieu du jour:

Le règne de la Nuit désormais va finir;

Des mortels[41] renommés par leur sage industrie,

De leur climat sont prêts à la bannir:

Vois les effets de leur génie:

Pour placer la lumière en un corps transparent,

Avec un verre épais une lampe est fermée.

Dans son centre une mèche, avec art enfermée,

Frappe un réverbère éclatant,

Qui, d’abord la réfléchissant,

Porte contre la nuit sa splendeur enflammée.

Globes brillants, astres nouveaux,

Que tout Paris admire au milieu des ténèbres[42],

Dissipez leurs horreurs funèbres

Par la clarté de vos flambeaux.

Déjà, pour lever tous obstacles,

Du monarque français on implore l’appui.

Nous ne favorisons les humains que par lui.

Des dieux les rois sont les oracles.

Pour ne rien hasarder, enfin,

Il charge de Thémis les ministres fidèles [43]

D’examiner les machines nouvelles;

Quel avantage on leur trouve soudain!

Chacun y reconnaît l’utilité publique.

L’auteur  fait  valoir  les  avantages  de  l’invention  pour  la  sécurité générale, et termine par une apostrophe à l’abbé de Preigney:

Tes ingénieuses lumières,

Abbé, vont désormais rassurer les esprits,

Elles serviront dans Paris

D’armes, de gardes, de barrières.

Déjà nos citoyens sincères

De ces heureux travaux ont admiré le prix

.

 

[41] MM. de Preigney et Bourgeois, auteurs de nouvelles lanternes.

(Note de Valois d’Orville.)

[42] Les lanternes qui sont au Louvre. (Id.)

[43] Le privilége enregistré au Parlement le 28 de décembre 1745.

(Id.)

Les  réverbères  eurent,  comme  on  le  voit,  un  succès d’enthousiasme.  En  1767,  sous  l’administration  de  M.  de  Sartines, une  compagnie  proposa  de  fournir  Paris  de  réverbères,  de  les entretenir d’huile et de tout ce qui était nécessaire à leur service, à l’exception  des  boîtes  et  potences  en  fer:  le  tout  moyennant quarante-trois livres douze sous par an pour chaque bec de lampe, à condition  qu’il  leur  serait  passé  un  bail  de  vingt  ans,  au  bout desquels les réverbères appartiendraient à la ville. Cette soumission fut acceptée par un arrêt du conseil du 30 juin 1769.

Aujourd’hui,  après  une  longue  et  honorable  existence,  les réverbères sont à l’agonie. Leur nombre, après s’être élevé de trois mille  cinq  cents  à  plus  de  cinq  mille,  diminue  de  jour  en  jour,  et  la race  des  Allumeurs,  née  avec  l’administration  de  l’éclairage, s’éteindra dans le courant du dix-neuvième siècle.

Le service d’éclairage se fait par entreprise au rabais, détestable méthode qui, en rognant les bénéfices de l’adjudicataire, le met dans la  nécessité  de  s’acquitter  le  plus  mal  possible  de  ses  devoirs. L’administration  a  quatre  bureaux,  et  un  entrepôt-général  sur  la place de la Bastille. Un inspecteur-général de l’illumination surveille la  qualité  des  huiles,  dont  un  échantillon,  mis  sous  le  scellé,  est déposé à la Préfecture de police.

L’Allumeur commence sa journée par éteindre. Il est tenu d’être à son  bureau  à  six  heures,  et  malheur  à  lui  s’il  est  inexact!  Les fonctions d’Allumeur sont briguées par une foule de surnuméraires, toujours  prêts  à  gagner  cinquante  centimes  en  remplaçant  les absents. Pareille somme est accordée à celui qu’une maladie retient loin de son poste, et c’est alors le surnuméraire qui touche le prix de la  journée  du  malade:  trois  francs.  Les  heures  d’allumage  et d’extinction sont réglées par le préfet de police.

L’Allumeur  se  met  en  campagne,  nettoie  les  réverbères,  les chapiteaux,  les  plaques  des  réverbères,  les  porte-mèches,  et  s’en retourne  dans  ses  foyers.  Là,  d’autres  occupations  l’attendent:  il fabrique  des  chaussons  ou  des  souliers,  ou  va  en  ville  faire  des commissions.  Il  rentre  en  fonctions,  le  soir,  pour  allumer;  tâche pénible  en  hiver,  quand  le  froid  engourdit  les  doigts,  quand  le  vent éteint les lumières naissantes. Il faut que l’allumage soit terminé sur tous  les  points  en  quarante  minutes,  vingt  minutes  au  plus  après l’heure  déterminée  par  le  préfet.  On  distinguait  autrefois  l’allumage en permanent et variable: une partie des becs se reposait dès que la lune  blanchissait  les  rues  de  ses  pâles  rayons.  Aujourd’hui l’illumination doit être générale. Les réverbères, ayant peu de temps à vivre, veulent jouir de leur reste, et laisser à la postérité le souvenir de leurs bienfaits.

L’Allumeur  ne  connaît  ni  dimanches  ni  morte  saison:  rien  ne  le détourne  de  sa  promenade  quotidienne,  car  ce  n’est  pas  lui  qui, dans les fêtes publiques, allume les lampions de l’allégresse et les verres  de  couleur  de  l’enthousiasme  unanime.  Il  est  voué exclusivement  aux  réverbères,  et  marche  en  tout  temps,  à  moins que des perturbateurs n’aient brisé ses quinquets aériens. Alors, tout en feignant de partager le mécontentement de ses chefs, il rit sous cape,  se  frotte  les  mains,  applaudit  à  l’œuvre  de  destruction.  Sa satisfaction  est  d’autant  plus  logique,  que  ses  appointements courent durant cette suspension forcée de service.

Gardez-vous  d’assimiler  l’Allumeur  aux  parias  des  autres administrations,  au  pauvre  Cureur  d’égouts,  au  Balayeur,  plus misérable  encore!  L’Allumeur,  outre  sa  paie,  reçoit  de  bonnes étrennes des propriétaires dont l’administration se charge d’éclairer les maisons; et, s’il est frugal, s’il possède une femme laborieuse, il peut éluder l’hôpital, cette antichambre de la tombe pour la majorité des vieux ouvriers.

Allumeur de réverbères et Allumeur de gaz




Le Rémouleur

Le Rémouleur.




Rémouleur ambulant

 

XXVII.  

LE  RÉMOULEUR.

 

Petit à petit,

L’oiseau fait son nid.

Proverbe.

 

S :  Questions  grammaticales.—Exposé  de  motifs.—Rémouleurs  de  la

capitale.—Histoire d’Antoine Bonafoux.

 

«Repassir.... ciseaux!» Tels sont les mots consacrés par lesquels le  Rémouleur  nous  avertit  de  son  approche,  et  vous  offre  ses services. Mais pourquoi cette locution barbare? Pourquoi «repassir... ciseaux,»  et  non  «repasser  les  ciseaux!»  ou  «repasseur  de ciseaux!» ou «ciseaux à repasser!»

Nous  ne  pouvons  résoudre  ce  problème,  malgré  les consciencieuses recherches que nous avons faites à ce sujet. Nous en  sommes  donc  réduits  à  parcourir  le  vaste  champ  des suppositions.  La  plus  juste,  à  notre  avis,  est  celle-ci:  La  profession de Rémouleur, comme celle de Ramoneur et autres analogues, est exercée  par  des  Auvergnats,  des  Savoyards,  des  Lorrains,  des Piémontais,  par  ces  enfants  perdus  qui,  fuyant  une  contrée  stérile, viennent  à  Paris  gagner  du  pain.  Il  est  donc  probable  que  le barbarisme  en  usage  a  été  commis  par  le  créateur  de  l’industrie, pauvre  paysan  inculte,  qui  ne  connaissait  que  le  patois  de  son village.

L’état  de  Rémouleur  n’est  pas  de  ceux  qu’on  adopte  par  une irrésistible vocation. On le prend parce qu’il est facile, ne demande point  d’apprentissage,  et  procure  un  salaire  presque  immédiat. Certaines  gens  se  vouent  par  inclination  à  la  Typographie,  afin  de contribuer  à  la  propagation  des  lumières;  à  la  fabrication  des lampes,  toujours  pour  propager  les  lumières,  mais  dans  un  autre sens;  à  l’Horlogerie,  parce  qu’ils  ont  la  monomanie  de  savoir toujours l’heure qu’il est; à la Boulangerie, par amour pour le genre humain;  à  la  Bijouterie,  pour  faire  concurrence  à  la  nature  en embellissant  la  beauté;  etc.,  etc.,  etc.  Mais  il  est  impossible  de supposer dans un individu quelconque un vif penchant pour l’état de Rémouleur. La nécessité seule, le besoin de manger, décide le choix qu’on  fait  de  ce  métier  peu  fructueux,  si  l’on  en  croit  l’ancienne désignation  de  Gagne-Petit;  car  tout  tend  à  faire  croire  qu’on  a nommé les Rémouleurs Gagne-Petits, parce qu’ils ne gagnaient pas beaucoup.

L’amour des voyages entre aussi dans les causes dominantes. Il est  une  race  d’hommes  inquiets,  inconstants,  possédés  d’un véhément  désir  de  locomotion,  qui  aiment  à  changer  de  place,  à errer  de  ville  en  ville  comme  les  Bohémiens,  et  répètent  avec Béranger:

Voir, c’est avoir; allons courir;

La vie errante

Est chose enivrante;

Voir, c’est avoir; allons courir,

Car tout voir, c’est tout conquérir.

La passion de la vie nomade et indépendante fournit des recrues au rémoulage.

On  n’entend  presque  plus  aujourd’hui  crier  dans  les  rues  de Paris:  «Repassir....  ciseaux!»  le  métier  a  été  tué  par  le  repassage sur  une  échelle,  qu’ont  entrepris  les  couteliers.  Ils  mettent prétentieusement  sur  les  panneaux  de  leurs  boutiques  cette inscription funeste aux Rémouleurs ambulants: ON REPASSE TOUS LES SAMEDIS, ou tous les lundis, ou tous les mercredis, etc. La plupart des Rémouleurs  qui  persistent  à  séjourner  dans  la  capitale  ont  pris  un établissement fixe, ils se tiennent d’ordinaire à l’entrée des marchés, et  ont  assez  de  clientèle  pour  vivre  agréablement  en  gagnant cinquante sous par jour.

Le Rémoulage s’honore d’Antoine Bonafoux, auquel l’Académie-Française a décerné une médaille d’or dans sa séance du 25 août 1821. C’était un Gagne-Petit, natif du Cantal, et vivant modestement de  son  métier.  Au  même  étage  que  lui,  logeait  une  pauvre  veuve, madame  Drouillant.  De  douze  enfants  péniblement  élevés,  elle n’avait  conservé  qu’un  fils,  et  la  mort  de  son  mari  lui  ôtait  toutes ressources.  Tant  que  madame  Drouillant  avait  pu  lutter  contre  la misère, ses relations avec Antoine Bonafoux s’étaient bornées à des causeries  sur  l’escalier,  à  des  salutations  échangées  le  matin  et  le soir; mais dès qu’il la vit dans le dénuement, il se rapprocha d’elle, lui  rendit  plusieurs  visites,  en  accepta  de  légers  services,  moins parce qu’ils lui étaient utiles, qu’afin d’avoir un prétexte pour offrir en échange quelques secours à la pauvre vieille.

«Ma  bonne  dame,  lui  dit-il  un  soir,  la  couture  ne  vous  est  pas très-lucrative;  vous  avez  beau  travailler  jour  et  nuit,  vous  épuisez inutilement vos forces; moi, je suis actif et vigoureux. Depuis quinze ans que j’habite Paris, je me suis fait de bonnes pratiques, j’ai des économies  qui  grossissent  tous  les  jours;  acceptez-en  une  partie; vous me rendrez ça un de ces quatre matins, quand vous pourrez.»

Le  brave  homme  savait  parfaitement  qu’il  plaçait  son  argent  à fonds  perdu;  mais  la  voix  de  l’humanité  faisait  taire  en  son  cœur celle de l’intérêt, qui parle ordinairement si haut chez les Auvergnats.

A  partir  de  ce  jour,  la  veuve  Drouillant  fut  la  pensionnaire d’Antoine Bonafoux; mais un nouveau malheur la menaçait; elle eut une  violente  attaque  d’apoplexie.  Cet  accident  mit  la  maison  en émoi;  toutes  les  commères  accoururent  auprès  de  la  malade,  et tinrent bruyamment conseil, pendant que le médecin la soignait; on avait résolu d’avertir le commissaire de police, et de la faire conduire à l’hôpital, quand Antoine Bonafoux arriva.

«Pas  d’hôpital  pour  cette  dame,  dit-il;  le  chagrin  d’y  être achèverait de la tuer. Donnez-lui des soins ici, monsieur le Docteur; je me charge de payer vos honoraires; faites des ordonnances; j’irai moi-même  chez  le  pharmacien  acheter  tous  les  médicaments nécessaires.»

La  veuve  Drouillant  se  rétablit  lentement;  et  plus  incapable  que jamais  de  travailler,  elle  continua  à  recevoir  les  secours  du  bon Rémouleur.  Il  plaça  l’enfant  en  apprentissage  chez  un  poêlier-fumiste, et lorsqu’il remarquait quelque délabrement dans la toilette du jeune ouvrier, il disait à la mère: «Dans mon état, je n’ai besoin que  d’une  blouse;  voici  un  vieil  habit  dont  vous  pourrez  faire  à Auguste une veste et un gilet; arrangez-vous-en.»

Une  seconde  attaque  d’apoplexie  ôta  à  la  veuve  Drouillant l’usage  d’un  bras,  et  la  rendit  boiteuse.  Antoine  Bonafoux  redoubla de  zèle,  et  pourvut  jusqu’aux  derniers  moments  à  tous  les  besoins de  la  veuve  et  de  son  fils,  qui  put  terminer  heureusement  son apprentissage.

Une pareille générosité méritait bien une médaille d’or de 400 fr.; elle mérite plus encore: l’estime et les éloges du public.

Rémouleur parisien




Le Charbonnier

 

Le Charbonnier.




Planche à charbon à la porte d’un marchand de vins

 

XXVIII.  

LE  CHARBONNIER.

 

Hommes noirs, d’où sortez-vous?

B      .

 

S :  Allocution.—Effet  de  neige.—Ouvriers  des  bois.—Le  Charbonnier

fabricant.—Chansons  populaires.—Recettes  médicales.—Vente  de  charbon  à

Paris.—Garçons de pelle.—Porteurs de charbon.—Charbonniers détaillants.

 

Tout  en  soufflant  le  feu  de  vos  fourneaux,  Cuisinières parisiennes, vous êtes-vous jamais demandé par quels travaux vous était  procuré  le  combustible  dont  vous  faisiez  usage?  Vous  n’avez songé  sans  doute,  ô  femmes  économes!  qu’à  en  brûler  le  moins possible, attendu qu’il coûte à Paris 7, 8 ou 9 francs la voie de deux hectolitres. Si l’idée de vous enquérir de son origine ne vous est pas venue, si vous êtes restées ignorantes sur ce point, vous qui savez tant d’excellentes choses, nous allons combler cette lacune de votre esprit; et puissions-nous, en vous dédiant le présent article, calmer la  colère  qu’ont  excitée  les  traits  satiriques  précédemment  dirigés contre vous.

Il  faut  d’abord  nous  transférer  loin  des  villes,  dans  une  clairière écartée.  Quel  triste  voyage!  une  couche  de  glace  revêt  la  terre;  le vent  soulève  la  neige  en  blanches  volutes;  les  corbeaux  croassent dans  l’air;  les  oiseaux  cherchent  en  piaillant  les  baies  que  l’hiver  a laissées  sur  les  arbustes.  Rencontrerons-nous  des  hommes  dans ces déserts? Oui: voici comme un camp de sauvages, comme une bâtisse  de  castors,  des  huttes  de  terre  et  de  branches  mortes.  Là dorment sur la paille, là vivent de pain noir, de pommes de terre et d’eau, les sobres ouvriers des bois:

 

Les Bûcherons,

Les Fendeurs,

Les Leveurs,

Les Dresseurs,

Les Scieurs de long,

Les Équarrisseurs,

Les Charbonniers.

 

Nous  n’avons  à  nous  occuper  ni  des  Bûcherons,  qui  abattent, coupent  et  mettent  en  corde  le  bois  à  brûler;  ni  des  Fendeurs,  qui dépècent  avec  le  coutre  et  polissent  avec  la  plane;  ni  des Équarrisseurs  et  des  Scieurs  de  long  qui  préparent  des  planches pour  les  navires,  et  de  la  charpente  pour  les  édifices.  Mais  notre sujet nous appelle à parler des autres travailleurs forestiers.

Les  Leveurs  mettent  en  corde  le  bois  à  charbon,  dont  les Dresseurs  forment  des  monticules  appelés fourneaux.  Les Charbonniers  recouvrent  les  fourneaux  de  feuillages  et  de  terre, allument la mèche préparée par les précédents ouvriers, et veillent jour  et  nuit  auprès  du  brasier.  Pour  que  la  carbonisation  ait  lieu,  il faut éviter tout contact de l’air avec la matière en combustion; et que de  peines  coûte  ce  résultat!  avec  quelle  attention  on  doit  suivre, régler,  maîtriser  les  progrès  du  feu!  En  raison  de  ces  fatigues continues,  n’est-ce  pas  un  salaire  bien  insuffisant  que  4  francs  par banne de charbon de vingt hectolitres?

Cependant  le  Charbonnier  n’a  pas  cette  tristesse  qu’on  pourrait supposer inhérente à son isolement, à sa profession ingrate. Mieux

rétribué  que  les  autres  ouvriers  des  bois [44],  malgré  la  modicité  de ses bénéfices, il ajoute à son ordinaire quelques morceaux de lard, et  un  peu  de  vin  ou  d’eau-de-vie.  Il  possède  un  répertoire  de chansons  variées,  et  fredonne,  pour  tromper  l’ennui  de  son  rude labeur:

Par un samedi au soir,

Je m’en vais voir ma blonde;

Ouvrez-moi la porte si vous m’aimez;

Vous êtes à la chaleur et je suis à la fred.

ou bien:

J’ai fait une maîtresse,

Trois jours, n’y a pas longtemps;

Elle est jolie et belle,

Elle a beaucoup d’agréments;

Quand je vais voir la belle,

Mon cœur il est content.

 

[44] Le bûcheron, auquel la corde est payée de 1 fr. à 1 fr. 50, peut

faire, suivant son habileté, trois quarts de corde ou une corde et demie par  jour.  Le  leveur  a  30  ou  40  cent.  par  corde,  et  le  dresseur  60. L’entrepreneur  de  l’équarrissage  nourrit  et  paie  à  la  journée  les fendeurs, scieurs et équarrisseurs.

 

On ne doit point s’étonner de ce que, dans toutes ces chansons, composées sous les chênes, par des poëtes illettrés,

La rime et la raison ne sont pas trop exactes;

Mais  quiconque  a  voyagé  dans  les  grands  bois,  entre  deux murailles  d’arbres  géants,  par  un  temps  brumeux  et  triste,  se rappelle  sans  doute  de  quel  frémissement  de  plaisir  il  a  été  saisi, quand des voix humaines ont troublé tout à coup le lugubre silence du  désert.  N’est-ce  pas  une  douce  jouissance,  lorsqu’on  a  laissé derrière soi toute habitation, lorsqu’environné d’une nature désolée, on chemine seul à travers des sentiers à peine frayés, de se sentir brusquement  ramené  à  la  vie  sociale,  en  entendant  le  refrain  des Charbonniers?

Le  dieu  Apollon,  le  maître  des  Muses,  était  en  outre  père d’Esculape; les Charbonniers qui composent des vers sont aussi un peu médecins. La nécessité, bonne ou mauvaise conseillère suivant les  cas,  leur  apprend  à  se  guérir  eux-mêmes  de  diverses indispositions;  la  superstition,  toujours  influente  sur  l’homme  isolé, mêle  des  formules  religieuses  à  leurs  recettes  de  thérapeutique populaire.  Veulent-ils  panser  une  foulure,  ils  commencent  par apostropher le nerf qu’ils supposent malade:

«Nerf, retourne à ton entier comme Dieu t’a mis la première fois, au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.»  Après  avoir  répété trois fois ces paroles, on applique une compresse d’huile d’olives, de trois blancs d’œufs et d’une poignée de filasse; et, si la douleur est violente, un cataplasme de vieux oing qu’on fait bouillir avec du vin. Un docteur ordonnerait-il mieux?

Quand le Charbonnier des bois a mal aux dents, il se garde bien d’avoir recours aux dentistes; il prend un clou neuf, le met en contact avec  la  dent  malade,  le  plante  dans  du  bois  de  chêne,  et  dit  cinq Pater et cinq Ave en l’honneur de sainte Apolline. Cet homme, dont l’imagination travaille dans la solitude, partage toutes les croyances populaires  relativement  à  l’infaillible  puissance  de  certaines pratiques.  Au  mois  de  mai,  un  essaim  d’abeilles,  désertant  son ancien  domicile,  est  venu  se  poser  sur  un  arbre;  que  faire  pour  l’y retenir? Asperger  la  terre  d’eau  bénite  le  jour  de  Pâques,  avec  un rameau de buis consacré le dimanche précédent.

La  vie  des  Charbonniers  des  bois  est  plus  solitaire  encore  que celle  des  bergers;  si  saint  Antoine  vivait,  il  pourrait  prendre  pour Thébaïde  une  fosse  à  charbon.  Un  Charbonnier  diffère  peu  d’un ermite; il ne se rapproche des cités que rarement, pendant les mois d’été, ou pour conduire les bannes de charbon jusqu’au cours d’eau sur lequel on les embarquera pour Paris.

Les charbons sont divisés en onze classes, selon les pays d’où ils  viennent;  Paris  est  approvisionné  par  l’Allier,  l’Aube,  la  Basse-Loire  et  les  canaux,  la  Haute-Loire,  la  Marne,  la  Haute-Marne,  la Haute-Seine, l’Ourcq, l’Yonne, l’Aisne, l’Oise et la Basse-Seine. Les bateaux,  à  mesure  qu’ils  arrivent,  sont  garés  au-dessous  de  la grande  estacade  et  du  Pont-Marie.  Le  charbon  est  vendu  par  les marchands  ou  les  facteurs  sur  les  ports  de  la  Tournelle,  de l’ancienne  place  aux  Veaux,  de  la  Grève,  de  l’École  des  Quatre-Nations, et d’Orsay. Celui qu’on amène par terre ne peut entrer que par  sept  barrières  désignées,  et  se  débite  aux  places  situées  rue d’Aval  (faubourg  Saint-Antoine),  et  rue  Cisalpine  (faubourg  du Roule).

Comme  agents  indispensables  de  la  vente,  nous  apparaissent les  Garçons  de  pelle,  nommés  par  le  Préfet  de  police,  sur  la présentation  du  commerce,  et  dont  la  tâche  est  de  mesurer  à l’hectolitre, sur  bord  et  non  comble,  avec  de  longues  pelles  d’une forme  déterminée.  Puis,  viennent  les  Porteurs  aux  larges  épaules, au  dos  voûté,  à  la  barbe  noire  et  touffue;  une  médaille  triangulaire décore leur poitrine; ils se courbent sous le poids des sacs énormes, et les portent chez les détaillants ou dans les maisons particulières qu’ils sont chargés d’approvisionner. La police a réglé leur marche, et  appréhendant  le  regrat  d’un  combustible  de  première  nécessité, elle leur dit: «Vous irez droit à votre destination sans vous arrêter en route.  On  vous  présumerait  coupable  de  fraude  si  l’on  vous  voyait sortir avec une charge, d’une maison particulière. Votre devoir est de prendre du charbon au marché et de le transporter aussitôt chez la pratique;  mais  vous  ne  pouvez  tenir  ni  magasin,  ni  dépôt.»  Les Porteurs  de  charbon  ont  donc  à  peine  le  temps  de  poser  leur fardeau sur une planche, à la porte d’un cabaret, pour se rafraîchir d’un canon.

Les Porteurs de charbon sont divisés en séries de cent hommes, dont  chacune  se  choisit  un  chef  et  un  sous-chef.  La  fraternité  est d’autant  plus  facile  à  maintenir  entre  les  membres  de  cette république  démocratique,  que  la  plupart  sont  Auvergnats.  La profession  de  Charbonnier  est  encore  une  de  celles  qu’accaparent les enfants du Puy-de-Dôme et du Cantal. Sur les bateaux comme dans  les  boutiques,  on  n’entend  que  le  patois  d’Auvergne,  ce mélange  barbare  de  latin,  de  langue  romane  et  de  français.  Le Charbonnier  détaillant,  celui  qui  tient  une  boutique  ouverte,  est Auvergnat  au  premier  chef,  par  les  mœurs,  par  le  dialecte,  par l’avidité;  de  même  que  l’épicier,  il  revend  très-cher  en  détail  des denrées qui lui coûtent en gros bon marché: un sac de charbon de sept  francs  lui  en  rapporte  quatorze.  Il  débite  des  cotrets,  de  la houille,  des  briquettes,  du  poussier,  des  fumerons,  de  la  braise,  et enfin  de  l’eau  filtrée  que  contient  un  immense  tonneau  adossé  à l’une des parois de la boutique.

On lit sur sa porte, en lettres majuscules:

 

BOIS BUCHES EAU CLARIFIÉE

Il  est  à  croire  qu’un  commerce  aussi  étendu  conduit  le Charbonnier à la fortune, que nous lui souhaitons sincèrement...

Ainsi qu’à vous, cher lecteur.

Porteur de charbon




Le Maçon

Le Maçon.




Bardeurs venant de chercher une pierre au chantier de sciage

 

XXIX.  

LE  MAÇON.

 

Bon ouvrier, voici l’aurore

Qui te rappelle à tes travaux.

Le Maçon, opéra-comique.

 

S : Les ouvriers en bâtiments.—Le chantier.—La journée du Maçon.—Les

salaires.—Le Garçon compagnon.—Le dolce far niente.—Le  Contre-Maître.—

Le  repas.—Un  tas  de  plâtre  et  une  pipe.—Le  Logeur.—Faire  Grève.—Les

plaisirs du Maçon.—Les jours de fête.—La pose du bouquet.—La conduite.—

Les Combats.—Le compagnonnage.—Diversité d’origines.—Le livret.

 

Parmi les différents corps de métiers, celui des Maçons ou, pour parler plus exactement, celui des Ouvriers en bâtiments, est un des plus  importants,  tant  par  la  diversité  des  travaux  que  par  les fonctions variées qu’il renferme. Jetez en effet un regard autour de vous,  du  coin  de  votre  cheminée,  parcourez  de  l’œil  votre appartement, et vous jugerez aisément combien il a fallu d’ouvriers divers  pour  que  la  maison  que  vous  habitez  pût  vous  recevoir convenablement.  Nous  ne  parlerons  même  pas  des  tentures,  des glaces, de l’ameublement, de tous ces détails qui font le confortable; mais ces murailles solides, formées de blocs considérables qu’on a dû  monter  jusqu’au  dernier  étage;  cette  charpente  qui  soutient  la toiture;  ces  saillies  de  la  pierre,  habilement  dissimulées  sous  des lignes  élégantes,  parfois  sous  des  sculptures;  ces  murs  légers  en moellons,  ces  cloisons  qui  divisent  commodément  l’espace,  les parquets,  les  escaliers,  les  persiennes,  la  serrurerie,  ont  réclamé autant d’ouvriers spéciaux:

 

L’appareilleur qui dessine la coupe de la pierre;

Le scieur de pierres;

Le tailleur de pierres qui la taille avec son ciseau;

Le poseur et le contre-poseur qui la placent juste dans la position

qu’elle doit occuper;

Le Maçon, dit Limousin, auquel appartient la construction du mur

en moellons;

Le plâtrier qui fait les plafonds et les cloisons;

Le charpentier qui établit les grosses pièces de charpente aux

divers étages, depuis le rez-de-chaussée jusqu’à la toiture;

Le menuisier qui pose les parquets, les escaliers, les portes, les

persiennes;

Le serrurier enfin qui fournit et scelle tous les ferrements, qui, les

serrures terminées, en remet les clés au propriétaire.

Tous  concourent,  comme  on  le  voit,  à  la  construction  d’une maison,  et  y  laissent  également  trace  de  leur  habileté  et  de  leur intelligence; mais le titre que nous avons placé en tête de cet article nous  ramène  plus  particulièrement  à  l’ouvrier  chargé  surtout  des travaux en pierres de taille et en maçonnerie.

Sortez de très-bonne heure, à six heures en été, à huit heures en hiver,  dirigez-vous  vers  une  maison  en  construction,  et  Dieu  merci, ce spectacle n’est pas rare à Paris, vous verrez arriver de tous côtés un  régiment  d’ouvriers,  dont  voici  le  signalement:  blouse  bleue  ou blanche  pour  les  uns;  veste  de  grosse  toile  pour  les  autres;  poche gonflée  d’un  paquet  de  tabac,  d’une  pipe  ordinairement  en  terre  et savamment  culottée,  enfin,  d’un  mouchoir  de  coton  à  carreaux rouges; pantalon de toile ou de cotonnade bleue; énormes et solides souliers  où  même  la  modeste  chaussette  n’est  point  admise.  Le costume  est  complété  par  une  casquette  d’étoffe  de  drap,  ou  un chapeau  qu’on  soupçonne  plutôt  qu’on  ne  le  reconnaît,  sous  le mouchetage qu’y ont laissé le plâtre délayé et la boue jaunâtre que produit le sciage de la pierre. Cette coiffure est déformée d’ailleurs par les coups de poing de l’amitié et de la colère.

Les porteurs de l’uniforme ci-dessus analysé sont les ouvriers du bâtiment qui viennent commencer leur journée.

Puisque aussi bien nous voici sur le chantier, nous y resterons, et tandis qu’ils vont, suivant l’usage antique, se réchauffer le coffre d’un canon de blanc ou de rouge, selon les goûts, deux mots au sujet du chantier.

Il se compose d’abord, comme sans doute vous le présumez, du lieu même où s’élève la maison et en outre de la portion de trottoir que  l’administration  concède  à  raison  de  cinq  francs  par  mètre  à l’entrepreneur durant toute la durée de la construction. Ainsi, quand on  maudit  ces  clôtures  de  planches  qui,  durant  plusieurs  mois, viennent interrompre la circulation, du moins on a la consolation de penser que cela profitera à cet énorme budget de la ville de Paris qui permet  à  la  municipalité  d’accomplir  tant  d’améliorations  en  toutes choses; il y a compensation.

Six  heures  sonnent,  et  chacun  reprend  son  ouvrage  interrompu la veille. Les uns grimpent aux échelles et continuent la pose de leur pierre, les autres préparent le mortier ou le plâtre sur place. Si on a assez d’espace pour scier et tailler la pierre à pied-d’œuvre, comme disent les gens du métier, vous entendez de toutes parts grincer la scie,  retentir  le  maillet  du  tailleur  de  pierre,  sinon  les  bardeurs arrivent portant sur leur bar ou petite charrette à bras, la pierre qu’ils ont  été  chercher  au  chantier  de  sciage;  les  garçons  Maçons  ou manœuvres  exécutent  les  ordres  du  compagnon  Maçon  auquel  ils sont  attachés;  ils  montent  le  mortier  qu’ils  ont  préparé  aux  étages supérieurs,  ils  portent  les  pierres  de  petite  dimension;  enfin,  ils rendent à leur compagnon tous les services utiles et souvent de pur agrément que celui-ci réclame avec l’espérance de se faire plus tard servir à leur tour.

Le garçon Maçon est, de tradition, le séide, l’alter-ego ou mieux le serviteur fidèle, dévoué d’un maître ou compagnon, d’habitude fort capricieux.  Ainsi,  un  compagnon,  perché  à  l’étage  supérieur, appellera son garçon; celui-ci monte les cinq ou six échelles, saute d’échafaudage en échafaudage, de poutre en poutre.

«Dis donc, gamin, dit le compagnon, va me chercher ma pipe,» et  la  victime  redescend  avec  la  perspective  de  regrimper  pour  une raison tout aussi sérieuse.

Mais  quand  l’apprentissage  sera  terminé,  quand  il  sera compagnon, le manœuvre aussi aura son garçon pour aller quérir sa pipe ou son tabac; et l’on parle des droits de l’homme et de la liberté individuelle!

S’il fallait de nos jours, où les rois sont liés par des chartes, des constitutions  et  des  chambres,  personnifier  le  despotisme,  nous  ne saurions mieux choisir que le compagnon Maçon et en regard nous mettrions son garçon comme le vivant symbole du dévouement et de l’abnégation; nous disons Maçon pour employer le terme générique sous  lequel  le  monde  désigne  vulgairement  les  ouvriers  en bâtiments; mais le tailleur de pierres, le poseur, le plâtrier, etc., ont aussi leur garçon.

Au  surplus,  si  vous  désirez  avoir  la  valeur  de  tous  ces travailleurs, évaluée en monnaie courante, la voici:

 

Tailleur de pierres, la journée            4 fr., 4 fr. 50 et 5 fr. Maçons, poseurs, contre-poseurs,      3 fr., 3 fr. 50,

etc., la journée                           rarement 4 fr.

Garçons Maçons, manœuvres, etc.     2 fr., 2 fr. 50.

 

Pour  l’entrepreneur,  il  n’y  a  pas  d’autre  distinction  que  celle-ci; pour lui tout se résout en plus ou moins de pièces de cinq francs à donner  le  jour  de  la  paye.  Peut-être  bien  même,  pour  beaucoup d’entre  eux,  l’estime  qu’ils  accordent  à  leurs  ouvriers  est  en  raison inverse du prix qu’ils leur donnent.

Aux pièces ou à la tâche, comme on évalue le travail plus que le temps, un bon ouvrier peut singulièrement augmenter son salaire et gagner  jusqu’à  sept  et  huit  francs  par  jour,  principalement  les tailleurs de pierres qui, le plus ordinairement, travaillent à la tâche. Si tous  ces  ouvriers,  répandus  dans  les  diverses  parties  du  bâtiment, étaient abandonnés à eux-mêmes, on peut dire sans crainte de les calomnier que la mousse aurait tout le temps de verdir sur chaque pierre et que Paris n’aurait pas vu de longtemps tous ces nouveaux quartiers qui s’élèvent comme par enchantement.

Le  Maçon  est  essentiellement  ami  du  proverbe:  Hâte-toi lentement, ou de celui qui dit: Qui va doucement va longtemps (Chi va  piano  va  lontano);  probablement  les  plâtriers  transfuges  d’Italie auront apporté dans le métier cette grande maxime des paresseux, que les Maçons feraient volontiers graver en lettres d’or, dans leurs chantiers  et  dans  leur  chambrée.  Aussi,  cet  amour  exagéré  a-t-il donné  lieu  à  un  proverbe  caractéristique:  Sueur  de  Maçon  vaut  un louis. On voit que leur réputation date de loin à cet égard.

Pour surveiller ses dispositions au dolce far niente, l’entrepreneur a  sur  les  lieux  un  contre-maître  qui  prend  le  titre  de  maître compagnon Maçon, chargé de la direction des travailleurs. C’est lui qui  gourmande  les  paresseux,  marque  les  retardataires  ou  les absents.  Il  parcourt  l’atelier,  vérifie  partout  si  le  temps  est  bien employé,  si  les  choses  marchent  convenablement,  bien  entendu qu’au besoin il donne çà et là un conseil et un coup de main; et ses services et ses avis sont d’autant plus nécessaires que tout ouvrier qui se trouve en présence d’une difficulté qui lui semble insoluble se croise  paisiblement  les  bras  et  attend  que  le  ciel  ou  le  maître compagnon  lui  vienne  en  aide.  On  comprend  facilement  toute l’importance  des  fonctions  de  ce  dernier  et  l’attention  que l’entrepreneur  doit  apporter  à  le  choisir.  En  effet,  non-seulement  il faut  qu’il  soit  actif,  intelligent,  mais  encore  incorruptible,  et  qu’il sache  résister  courageusement  aux  jugements  irrésistibles  du marchand  de  vin.  Habituellement,  toutes  ces  précieuses  qualités sont  estimées  au  prix  de  180  à  200  fr.  par  mois  par  l’entrepreneur qui garde à l’année et même pendant le temps du chômage, durant l’hiver, cet utile employé.

Pendant  que  nous  avons  parcouru  le  chantier,  que  nous  avons flâné çà et là au milieu des échafaudages, le temps s’est écoulé, il est  neuf  heures,  et  au  premier  son  de  l’horloge,  tout  s’arrête;  les bras  restent  en  suspens.  La  pierre  qu’on  enlevait  demeure  en équilibre; toutes les mains ont presque lâché le câble, comme disent nos  ouvriers,  avant  même  qu’on  eût  donné  un  point  d’appui  à  la masse menaçante suspendue en l’air; le mortier sèche sur la truelle; toutes  les  scies  ont,  d’un  commun  accord,  cessé  leur  horrible grincement; c’est l’heure du déjeuner, et depuis le dernier manœuvre jusqu’au  plus  habile  tailleur  de  pierres,  personne  ne  donnerait  au travail une minute de plus que le temps qu’il lui doit exactement. On a fait un reproche aux Maçons de cet ensemble admirable, de cette spontanéité  touchante  et  unanime;  mais  nous  demanderons  si l’entrepreneur  ne  se  hâte  pas de  les  repincer  au  demi-cercle, pour employer  une  de  ses  expressions  ordinaires,  dès  qu’il  peut  les surprendre en défaut. En exerçant rigoureusement le droit de quitter le chantier pour la table de la gargotte, le chantier est irréprochable; mais quand il faut reprendre le ciseau, quand le temps du repas est écoulé, il montre une conscience beaucoup moins scrupuleuse.

Tandis que les Manœuvres mangent modestement en plein air le morceau de charcuterie, ou l’angle de fromage de Brie, accompagné de l’énorme morceau de pain que vous avez certainement remarqué sous leur bras à leur arrivée au travail, les compagnons Maçons se rendent chez le marchand de vin le plus proche, qui, au moment du déjeuner,  a  eu  l’attention  de  tremper  la  soupe,  potage  plantureux, flanqué  de  pommes  de  terre,  de  légumes,  où  la  carotte  tient  un honorable rang, et dont le pain, fourni par les ouvriers, forme la base solide.  Le  tout  est  arrosé  d’un  ou  deux  litres  selon  le  nombre  des convives,  et  après  ce  repas  où  se  traitent  les  affaires,  où  les nouvelles  circulent,  à  la  suite  duquel  le  plus  lettré  lit  le canard  en vogue que le crieur public échange contre la pièce de cinq centimes, vulgairement un sou, chacun emploie le surplus de son loisir à son gré.  La  pipe  en  fait  principalement  les  frais,  et  les  Maçons, mollement  couchés  sur  un  tas  de  plâtre  au  soleil  l’été,  groupés l’hiver autour du feu, quand par hasard il s’en trouve sur le chantier ou  dans  les  environs,  lancent  gravement  la  fumée  avec  toute l’insouciance du dandy qui vient après dîner fumer son cigare sur le boulevard des Italiens. Pour le Maçon, la distraction c’est le repos, et il abhorre tous les divertissements qui réclament de l’activité.

A  dix  heures  on  reprend  le  travail  jusqu’à  deux,  on  mange  une seconde soupe, et la journée se termine à six heures. L’ouvrier est libre  alors  de  regagner  son  gîte,  et  il  faut,  je  vous  assure,  les séductions de ladite bouteille pour qu’il retarde l’heureux moment où il s’étendra dans son lit.

Les  compagnons  Maçons,  comme  tous  les  ouvriers,  habitent  à peu  près  tous  les  quartiers.  Cependant  ils  se  logent  de  préférence aux environs de l’Hôtel-de-Ville, et les petites rues sales et étroites qui  avoisinent  le  palais  municipal,  renferment  de  nombreux  garnis. Ils se réunissent pour former une chambrée, et s’installent chez un logeur  qui  cumule  en  outre  l’office  de  restaurateur,  ou  plutôt  de gargotier.  C’est  lui  qui  prépare  le  souper;  c’est  lui  qui,  dans  le moment où le travail manque, fournit les repas à crédit à ceux dont il se croit sûr.

Le rendez-vous général des compagnons Maçons est à la place de Grève. Dès cinq heures du matin ils y arrivent en foule, et non-seulement les ouvriers s’y rendent, soit pour attendre de l’ouvrage, soit pour chercher des camarades; mais le rôleur (on appelle ainsi le compagnon  spécialement  chargé  de  trouver  des  engagements)  et l’entrepreneur  y  viennent  pour  enrôler  des  travailleurs,  c’est  de  ce point  de  réunion  qu’est  venue  l’expression faire  Grève,  appliquée aux Maçons qui sont oisifs, soit faute de travail, soit volontairement. Les  compagnons  nouvellement  débarqués  à  Paris  pour  y  tenter  la fortune, vont tout d’abord à la place de Grève. C’est encore là, chez le  marchand  de  vin,  dans  cette  arrière-boutique  garnie  de  tables grossières  dont  les  nappes  marquées  de  larges  taches  violettes attestent  la  qualité  du  liquide,  dans  cet  obscur  refuge  de  l’ouvrier parisien,  qu’on  vient  tour  à  tour  se  payer  des rondes  en  attendant l’ouvrage;  et  souvent  bien  des  coalitions,  des  complots,  parfois d’honnêtes  projets  pour  l’avenir  se  sont  formés  là, inter  pocula,  ce que  nous  traduisons  librement  par:  en  face  d’une  foule  de  litres, dans les tavernes enfumées où viennent siéger à la fois l’oisiveté, le malheur et la police.

Les  charpentiers  et  les  menuisiers  font  Grève  comme  les Maçons; pour les serruriers, ils ont élu domicile au Pont-au-Change, où  la  boutique  du  marchand  de  vin  est  également  un  annexe nécessaire, un asile rarement désert.

Nous avons longuement insisté sur les occupations des Maçons, parce  que  c’est  au  milieu  de  leurs  travaux  qu’on  les  voit  avec  leur véritable  physionomie.  Maintenant  nous  devrions  sans  doute  parler de leurs plaisirs; mais on les connaît, ils sont calmes et se résument le  plus  souvent  dans  une  consommation  extraordinaire  de  veau froid,  de  gibelottes  plus  ou  moins  authentiques,  de  salades furieusement assaisonnées, et surtout de vin à six et à huit. Le tout est  varié  par  des  promenades  de  pure  observation  aux  bals  qui, dans  toutes  les  saisons  possibles,  ont  le  privilége  de  fournir  la banlieue  de  valses  et  de  quadrilles.  Assez  fréquemment  la  journée se  termine  par  des  rixes  auxquelles  les  Maçons  prennent  une  part plus  active.  Nous  ne  reviendrons  donc  pas  sur  les  joies  un  peu grossières  qui  sont  les  mêmes  pour  toutes  les  classes  laborieuses de cette capitale, si fière de son luxe raffiné et de sa civilisation, et nous nous bornerons à nommer les jours de fête du Maçon, ceux où l’habit bleu à larges pans, à boutons de métal, s’étale fièrement au soleil,  où  l’on  chausse  les  bottes  carrées,  solides  comme  les souliers,  mais  éclatantes  d’une  magnifique  couche  de  cirage:  jours solennels  pour  lesquels  on  se  pare  de  la  montre  d’argent  que laissent deviner le cordon de soie flottant galamment sur le gilet, et les breloques d’acier poli.

Le saint Dimanche, le lundi, surtout celui qui suit la paye; la fête patronale  que  les  tailleurs  de  pierres  célèbrent  à  l’Ascension,  les charpentiers  à  la  Saint-Pierre,  les  menuisiers  à  la  Sainte-Anne,  les serruriers  à  la  Saint-Pierre;  la  Pose  du  bouquet,  la  Conduite  des camarades  à  leur  départ,  sont  autant  de  jours  consacrés  au  repos par  les  Ouvriers  en  bâtiment,  d’après  les  souvenirs  les  plus respectables et certainement les plus respectés.

Dans le nombre, deux fêtes méritent d’être signalées: la Pose du bouquet et la Conduite des camarades.

Quand  les  Ouvriers  ont  terminé  un  bâtiment,  lorsque  le  dernier coup  de  ciseau  est  donné,  que  la  dernière  pièce  de  charpente  est posée  au  faîte  de  l’édifice,  ils  se  cotisent,  achètent  un  énorme branchage  encore  couvert  de  sa  verdure,  qu’ils  ornent  de  fleurs  et de rubans; puis, l’un d’eux, choisi au hasard, va attacher au haut de la  maison  qu’on  vient  d’élever  le  bouquet  resplendissant  des Maçons,  et  quand  tout  l’atelier  voit  se  balancer  fièrement  dans  les airs le joyeux signe, quand il voit les faveurs voltiger à chaque brise, le  feuillage  onduler  doucement  au  souffle  du  vent,  au  sommet  de cette maison dont on creusait les fondations il y a quelques mois; il applaudit et lance un bruyant vivat. Cette cérémonie accomplie, on prend  deux  autres  bouquets  dont  les  dimensions  font  la  beauté plutôt que le choix des fleurs, et on se rend chez le propriétaire, le bourgeois,  puis  chez  l’entrepreneur.  Tous  deux,  en  échange  de l’offrande fleurie et parfumée des ouvriers, lâchent quelques pièces de  cinq  francs  avec  lesquels  on  termine  gaiement  la  journée,  sans trop  se  rappeler  les  fatigues  de  la  veille,  sans  s’inquiéter  non  plus des  soucis  du  lendemain.  La  Pose  du  bouquet,  modeste  solennité, charmante  des  fleurs  qui  font  la  parure  de  ce  jour,  est  une  de  ces heureuses traditions qu’on retrouve encore, mais trop rarement dans les différents corps de métiers.

La  Conduite  est  une  marque  d’estime  qu’on  accorde  plus  peut-être dans les villes de province qu’à Paris à l’ouvrier qui s’éloigne et qui  a  su,  durant  son  séjour,  obtenir  l’estime  et  l’amitié  de  sa corporation. Cette bienveillante démonstration est principalement en usage  parmi  les  ouvriers  affiliés  à  quelqu’une  des  sociétés  de compagnonnage.  Le  jour  du  départ  on  se  réunit  en  une  troupe nombreuse, chacun revêtu de ses habits de fête, et on accompagne le partant jusqu’à une certaine distance de la ville qu’il abandonne. L’un porte sa canne, l’autre son sac, le reste se charge de verres et de bouteilles; puis on marche en causant, en chantant, en trinquant jusqu’au moment de la séparation; alors on porte une santé générale au voyageur, et l’on se sépare. Malheureusement la Conduite ne finit pas  toujours  aussi  paisiblement,  surtout  parmi  les  ouvriers compagnons. Il arrive quelquefois qu’une société rivale, prévenue du départ, se rend sur les lieux; l’amicale séparation se transforme en une sanglante mêlée; souvent, l’ouvrier qui partait le cœur content, rempli d’espérance, joyeux à l’avance des aventures et de la liberté du  voyage,  voit  son  tour  de  France  subitement  interrompu,  et  ne quitte  le  champ  de  bataille  que  pour  aller  à  l’hôpital  attendre  son rétablissement.

Toutefois,  il  faut  ajouter,  à  l’honneur  de  nos  ouvriers,  que  ces rencontres  deviennent  plus  rares  de  jour  en  jour;  mais  les  annales du  compagnonnage  renferment  de  nombreux  récits  de  ces  luttes acharnées.

Ainsi, sans remonter fort loin, en 1816, deux sociétés rivales de Tailleurs de Pierres, excitées par la jalousie, par la concurrence, se rencontrèrent  aux  environs  de  Lunel,  dans  le  Languedoc,  et  en vinrent  aux  mains  avec  une  fureur  extrême.  Le  combat  dura longtemps,  et  plusieurs  combattants  des  deux  parts  y  perdirent  la vie. Comme dans de plus importantes circonstances, les deux partis célébrèrent  également  la  victoire  par  des  chansons.  Nous  citerons un  couplet  de  l’une  d’elles,  pour  montrer  l’ardeur  passionnée, barbare, avec laquelle on se combattait alors:

Entre Vergère et Muse, nos honnêtes compagnons Ont fait battre en retraite trois fois ces chiens capons.

Nous détruirons ces scélérats;

Nos compagnons sont bons là.

Fonçons sur eux le compas à la main,

Repoussons-les, car ils sont des mâtins.

REFRAIN.

Pas de charge, en avant!

Repoussons tous ces brigands,

Ces gueux de Dévorants

Qui n’ont pas de bon sang.

On  peut  juger,  par  ces  brutales  expressions,  par  ces  vers horribles  que  nous  empruntons  à  un  livre  publié  sur  le compagnonnage  précisément  par  un  ouvrier  de  bâtiment,  un menuisier, de la fureur aveugle avec laquelle, dans trop d’occasions, ces associations ont défendu ce qu’elles appelaient les priviléges et la suprématie de leurs sociétés. Heureusement les mœurs tendent à s’adoucir; les préjugés s’effacent trop lentement, il est vrai, mais les chants  des  ouvriers  sont  inspirés  aujourd’hui  par  une  muse  plus calme, plus bienveillante.

Les  Maçons  (et  nous  entendons  par  là  les  ouvriers  plâtriers  et ceux  qui  font  les  murs  en  moellons)  s’engagent  rarement  dans  les liens du compagnonnage; mais les menuisiers, les charpentiers, les serruriers,  et  particulièrement  les  tailleurs  de  pierres,  qui  sont considérés comme les compagnons le plus anciennement réunis, et dont  l’affiliation,  selon  les  mythes  poétiques  du  compagnonnage, remonte à la fondation du temple de Salomon, appartiennent tous à des sociétés de compagnonnage. L’origine et la prééminence de ces réunions  enfantent  les  interminables  rivalités  dont  nous  venons  de parler.

Les  compagnons  tailleurs  de  pierres  se  partagent  en  deux sociétés:  l’une  des  compagnons étrangers,  surnommés  les loups; l’autre  des  compagnons passants,  dits  les loups-garous;  et l’animosité en était venue à ce point, qu’il était prudent, dit-on, quand on voulait faire construire un pont par des ouvriers rivaux, de mettre la  rivière  entre  eux;  encore  cette  barrière  n’était-elle  pas  suffisante pour éviter toute querelle. Dans certaines villes, les compagnons se sont  partagé  les  travaux  des  divers  quartiers;  et,  pour  ne  citer  que Paris, les uns ont adopté toute la partie de la ville située sur la rive gauche de la Seine, et les autres la rive droite.

Maintenant,  peut-être  désirerez-vous  savoir  si  les  ouvriers  en bâtiments, ainsi que d’autres travailleurs qui viennent de préférence de certaines parties de la France, sont plutôt enfants du Midi que du Nord;  s’ils  arrivent  des  montueuses  contrées  du  Puy-de-Dôme,  du Dauphiné ou des plaines uniformes de la Champagne. Non, il n’en est pas de ces compagnons comme des chaudronniers, qui sortent tous des gorges calcinées du Cantal. Bordeaux aussi bien que Lille, les Hautes-Pyrénées et la Moselle, la Creuse et le Haut-Rhin, nous envoient  également  des  ouvriers  en  bâtiments;  et,  dans  ces  patois de toute sorte qui se croisent à l’heure du repos, vous reconnaissez à  la  fois  le  vif  accent  du  Provençal,  la  traînante  prononciation  du Lorrain,  l’inintelligible  et  dur  idiome  de  l’Alsacien.  Ainsi,  tout récemment,  des  ouvriers  maçons  ont  quitté  les  travaux  des fortifications  de  Paris  parce  qu’ils  ne  trouvaient  pas  la  bière  à  leur gré  (c’étaient  des  Flamands);  au  chemin  de  fer  de  Rouen,  des travailleurs  ont  repassé  la  Manche  pour  redemander  à  la  perfide Albion  ses  brouillards  et  son  ale.  Cependant  on  remarque  que  les manœuvres  sont  fournis  par  l’Allemagne  dans  une  proportion considérable; et parfois leur importation est tellement récente, que le moins  ignorant,  ou,  si  vous  voulez,  le  plus  savant  d’entre  eux,  doit servir, sur le chantier, d’interprète à ses compatriotes. Les habitants de  la  Creuse  sont  aussi  assez  nombreux  pour  que  leur  tranquillité, leur  honnête  conduite,  aient  acquis  à  leur  département  une honorable  réputation  de  moralité.  La  Picardie,  la  Normandie,  le Dauphiné, le département de l’Hérault, donnent d’excellents tailleurs de pierre.

Cependant  il  nous  faut  signaler  la  classe  d’ouvriers  chargée  de monter  les  murs,  les  Limousins,  qui  sortent  exclusivement  du  pays de Limoges, et qui ont fait donner aux travaux spéciaux auxquels ils se livrent la désignation caractéristique de limousinage. Ceux-ci font corps  par  leur  commune  nationalité.  Ils  témoignent  généralement d’une  parcimonie  que  les  médisants  appellent  même  avarice. Pendant  le  temps  du  chômage,  qui  commence  environ  au  20 novembre,  et  qui  dure  jusqu’au  milieu  du  mois  de  mars,  les Limousins,  soit  isolément,  soit  réunis,  regagnent  assez habituellement le pays qui leur a donné le jour; ils y apportent leurs épargnes de l’année. Et puis, une dernière fois, ils reviennent dans leur chère patrie pour ne la plus quitter, et narguent alors les maîtres et le chômage.

Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  la  police  veille  avec  une  si touchante sollicitude sur tous les citoyens, vous devez bien penser qu’elle  n’a  rien  négligé  pour  maintenir  l’ordre,  la  soumission  parmi cette  vaste  corporation  des  ouvriers  en  bâtiments,  et  pour  être  à même de vérifier à tout instant leur moralité. L’administration a donc multiplié  les  règlements,  les  ordonnances;  elle  mesure  les  pas  des compagnons, fixe leurs itinéraires, décide des salaires, de la durée du  travail,  etc.,  etc.;  enfin  elle  exige  de  tous  un livret,  qui  est,  en quelque sorte, le compte-courant de la conduite et de la position du travailleur.  Ce  sont  les  mémoires  fort  abrégés  de  son  existence  en même  temps  que  son  livre  de  compte;  il  y  inscrit  la  date  de  ses engagements, le nom de ses maîtres, les sommes qu’il reçoit, et sur la  première  page,  les  noms,  prénoms,  professions,  etc.,  etc.,  selon l’éternelle formule. On le voit, si, pour les mauvais ouvriers, le livret est  un  acte  perpétuel  d’accusation,  pour  les  compagnons  zélés, laborieux, honnêtes, il devient un véritable livre d’or où sont inscrits ses  titres  de  noblesse,  les  plus  honorables  de  tous:  ceux  que donnent l’intelligence, le travail et l’honnêteté.

Aussi sommes-nous sûr que ces illustres industriels qui, par leur active  persévérance,  sont  arrivés  des  rangs  inférieurs  à  une  haute position,  ne  regardent  pas  sans  orgueil  l’humble  livret  qui  fut  le confident  de  leur  misère,  de  leurs  fatigues  d’autrefois;  et  on  peut calculer  avec  une  certaine  fierté  ses  revenus,  quand,  après  avoir manié  des  billets  de  banque,  on  jette  les  yeux  sur  les  pages crasseuses et raturées de son ancien livret.
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