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Présentation

1952, Houston, Texas. La vie s’écoule au rythme des fifties, dans une
ambiance insouciante. C’est 1’époque des grosses voitures, des juke-box,
des drive-in, des amours sur les banquettes arriere, et surtout, c’est le boom
du pétrole. Comme tous les jeunes gens de son age, Aaron Holland
Broussard emprunte la voiture de son pére pour aller se promener au bord
de la mer a Galveston. C’est la que sa vie bascule. Il surprend une violente
dispute entre une jeune fille nommée Valerie Epstein et son « boy friend »,
un fils de famille. Il s’en méle et, dans le méme moment, tombe éperdument
amoureux de Valerie. Il ne sait pas qu’il vient de se mettre a dos la riche et
puissante famille de Grady Harrelson. Dans ce coin de 1’Amérique, les
familles bien nées et les familles mafieuses ont tissé des liens contre nature
et il ne fait pas bon se mettre en travers de leur chemin, Aaron I’apprendra a
ses dépens.

James Lee Burke est I’un des auteurs les plus prolifiques du roman noir
américain contemporain. Deux fois lauréat du prestigieux Edgar Award, il
poursuit les sagas qui 1’ont rendu célebre, celle de 1’enquéteur Dave
Robicheaux (héros de Dans la brume électrique que Bertrand Tavernier a
porté a 1’écran) et de la famille Holland. Unanimement loué pour le lyrisme
avec lequel il évoque la nature dans ses livres, engagé dans la défense de
I’environnement, Burke continue a explorer de livre en livre, les ambiguités



du bien et du mal, une quéte puissante qui 1’a fait comparer a Faulkner. Il
partage son temps entre la Louisiane et le Montana ou il vit aujourd’hui.

« Un talent diabolique. » Dennis Lehane
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A Deen Kogan, avec ma reconnaissance
pour le soutien artistique qu’elle m’a apporté
pendant toutes ces années.
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Il y eut une époque de ma vie ou, sans savoir pourquoi, je m’éveillais
chaque matin envahi par la peur et I’anxiété. Pour moi, la peur était un fait
acquis dont je tenais compte au cours de ma journée, comme un gravillon
qui ne quitte jamais votre soulier. Rétrospectivement, un adulte pourrait
appeler ca une forme de courage. Si tel est le cas, ce n’était pas tres drole.

Mon histoire commence un samedi de 1952, a la fin du deuxiéeme
trimestre de mon année de premiere, quand mon pere me préta sa voiture
pour rejoindre mes potes de lycée sur Galveston Beach, a soixante-quinze
kilométres au sud de Houston. A vrai dire, la voiture ne lui appartenait pas ;
elle lui était prétée, a usage professionnel, par la société pour laquelle il
travaillait, étant sous-entendu que lui seul la conduirait. Le fait qu’il me la
prétat était une énorme preuve de confiance. Mes amis et moi passames une
bonne journée a jouer au touch football' sur la plage, et pendant qu’ils
préparaient un feu de camp pour la soirée, je décidai de nager jusqu’au
troisieme banc de sable au sud de 1’ile, le dernier endroit ou I’on avait
encore pied. Non seulement I’eau y était profonde et froide, mais c’était le
domaine des requins-marteaux. Je n’y étais jamais allé seul, et méme
quand, une fois, j’avais nagé en groupe jusqu’au troisieme banc de sable, la
plupart d’entre nous étions ivres.

Je pataugeai dans les brisants, puis pris une profonde inspiration,
plongeai dans la premiére houle et continuai a nager a travers les vagues,
dépassant le premier banc de sable, puis le deuxieme, sans jamais m’arréter,



tournant le visage de coté pour respirer, jusqu’a ce que je voie le troisieme
banc de sable, des vagues ondulant sur sa créte, des mouettes piquant dans
I’écume.

Je me redressai, mon dos picoté par les coups de soleil. Je n’entendais
que le bruit des mouettes et des vagues qui me giflaient les reins. J’apercus
un cargo remorquant un chaland, puis tous deux disparurent au-dela de
I’horizon. Je plongeai téte la premiere dans une vague et vis le fond sableux
tomber dans 1’obscurité. Soudain, ’eau devint glacée, les vagues qui
glissaient au-dessus de moi aussi dures que du ciment. Les hotels, les
palmiers et la jetée de plaisance le long de la plage avaient été miniaturisés.
Une nageoire triangulaire fendit 1’écume et disparut sous une vague, un
collier de bulles solitaire frisant derriere elle.

Puis je sentis que mon cceur s’arrétait, et pas a cause d’un requin. J’étais
entouré de méduses, de grosses méduses a 1’ombrelle d’un rose bleuté,
munies de tentacules capables de vous emmailloter le cou ou les cuisses
comme des essaims de guépes jaunes humides.

Mon expérience avec les méduses semblait résumer ma vie. Aussi
ensoleillée que piit étre la journée, j’éprouvais une continuelle impression
de danger. Et ce n’était pas un effet de I’imagination. Le grondement rauque
des silencieux d’échappement, montés sur un coupé Ford gonflé, un regard
insouciant sur les types aux cheveux en queue de canard’, aux pompes en
daim, aux pantalons fuselés appelés drapes®, et en quelques secondes on
pouvait se trouver réduit en purée. Vous avez déja vu a la télévision une
représentation des années cinquante ? Quelle rigolade.

Un psychiatre expliquerait sans doute que mes peurs étaient une
manifestation des probléemes que je connaissais a la maison. Peut-étre qu’il
aurait eu raison, méme si je me suis toujours demandé combien de
psychiatres se seraient rebellés contre cing ou six types armés de chaines,
de crans d’arrét et de coupe-choux, se fichant de vivre ou de mourir, et
sucant leurs douleurs comme des glaces. A moins que je n’aie vu le monde



a travers un verre fumé et que ce n’ait été moi le véritable probléeme. Mais,
de fait, j’étais toujours terrorisé. L’idée seule de nager a travers les méduses.
En effleurer une seule, c’était comme toucher un cable électrique. Ma
terreur était si grande que j’urinai dans mon maillot de bain, la chaleur du
liquide dégoulinant le long de mes cuisses. Méme aprées avoir échappé aux
méduses et rejoint mes copains de lycée autour d’un feu de bois, une
bouteille de Jax fraiche a la main, tandis que des étincelles tournaient dans
un ciel turquoise, je ne parvenais pas a me libérer d’un constant sentiment
de terreur, qui faisait au creux de mon ventre comme des charbons ardents.

Avec mes amis, je ne parlais jamais de ce qui se passait a la maison. Ma
mere consultait des voyantes, écoutait les conversations sur la ligne
partagée et, quand j’étais enfant, m’administrait toujours des lavements.
Elle fermait les portes a clef, baissait les stores et invectivait 1’alcool et
I’effet qu’il avait sur mon pere. Le sens de la dramaturgie, la dépression et
un authentique chagrin ne la quittaient jamais. Parfois, quand mes parents
se trouvaient mentionnés dans une conversation, je voyais un regard
d’avertissement dans les yeux de nos voisins, comme s’ils voulaient me
protéger, pour que je n’entende pas ce qui se passait dans mon propre foyer.
En ces instants-la, j’éprouvais, sans savoir pourquoi, de la honte, de la
culpabilité et de la colere. Je m’asseyais dans ma chambre et je voulais tenir
dans ma paume un objet lourd et dur, dont je ne savais pas ce que c’était.
Mon oncle Cody était associé en affaires avec Frankie Carbo, de Murder
Inc. Mon oncle m’avait présenté a Bugsy Siegel * quand il avait séjourné au
Shamrock Hotel en compagnie de Virgina Hill. Il m’arrivait de penser a ces
gangsters, a leur air assuré, a leurs yeux morts quand ils regardaient
quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, et je me demandais ce qui se passerait si
j’entrais dans leur peau et possédais leurs pouvoirs.

Le jour ou je nageai au milieu des méduses sans étre piqué fut celui qui
changea a jamais ma vie. Je m’apprétais a pénétrer dans un pays sans
drapeau ni frontiéres, un endroit ou 1’on renongait a ses soucis et a ses



instincts de prudence, et ou I’on déposait son cceur sur un autel de pierre. Je
parle de la premiere fois ou 1’on tombe, joyeusement, amoureux jusqu’au
fond de I’ame, et ou 1’idée d’une peine de coeur ne vous traverse jamais
1’ esprit.

Elle s’appelait Valerie Epstein. Elle était assise sur une longue Cadillac
rose décapotable, ce que nous appelions un « bateau », dans un drive-in
festonné de néons, pres de la plage, ses épaules nues saupoudrées de coups
de soleil. Non seulement elle avait les cheveux auburn, mais ils étaient
épais et fraichement lavés, zébrés de meches dorées, et elle les avait noués
sur sa téte avec un bandana, du style de ceux que portaient les femmes dans
les usines d’armement pendant la guerre. Elle mangeait des frites, une par
une, avec ses doigts, tout en écoutant un type assis au volant, ’air d’un
tombeur. Il avait les cheveux légerement gominés et décolorés par le soleil,
sa peau sans tatouages était pale. Il portait des lunettes noires, alors que le
soleil était voilé et bas et qu’il commencait a faire frais. De sa main gauche,
il ne cessait de faire passer un quarter entre le bout de ses doigts, comme un
joueur de Las Vegas, ou un type doué de talents secrets. Il s’appelait Grady
Harrelson. Il avait deux ans de plus que moi et il était déja diplomé, ce qui
signifiait que je savais qui lui était, mais que lui ne savait pas qui, moi,
j’étais. Grady avait des épaules larges et minces, comme un basketteur, et il
portait un tee-shirt mauve délavé qui, sur lui, d’une certaine facon, ne
manquait pas de style. Un vote 1’avait désigné, non pas une fois, mais deux,
comme le garcon le plus beau du lycée. Un type comme moi n’avait pas de
mal a détester un type comme Grady.

J’ignore pourquoi je suis sorti de ma voiture. J’étais fatigué, j’avais le
dos raide, sec et parsemé de sel et de sable sous ma chemise, et je devais
rouler encore soixante-quinze kilometres pour rejoindre Houston et rendre
la voiture a mon pere avant la nuit. [’étoile du berger clignotait déja a
I’horizon, a I’intérieur d’une bande de ciel bleu. J’avais déja vu Valerie
Epstein de loin, deux fois, mais jamais d’aussi pres. Peut-étre le fait que



j’aie nagé sans dommages a travers un banc de méduses était-il un présage.
Valerie Epstein était en premiere au lycée Reagan, au nord de Houston. Elle
était célebre par son sourire, sa voix quand elle chantait et ses excellentes
notes. Méme les méteques qui cachaient des chaines sous les sieges de leur
voiture et des poincons dans leurs vétements la traitaient comme une altesse
royale.

Remonte dans la voiture, termine ton burger au crabe et rentre chez toi,
dit une voix.

Pour moi, le manque d’amour-propre n’était pas un défaut, mais une
qualité. J’étais seul, et cependant je ne voulais pas rentrer chez moi. On
était samedi, et je savais qu’avant la nuit mon pére reviendrait en titubant de
chez le glacier®, tandis que les voisins détourneraient les yeux tout en
arrosant leurs jardins. J’avais des amis, mais la plupart d’entre eux ne
connaissaient pas mon véritable moi, et a vrai dire je ne les connaissais pas
non plus vraiment. Je vivais dans une enveloppe de temps et d’espace que
j’aurais voulu envoyer sur une autre planete.

Je me dirigeai vers les toilettes, me faufilant entre le coté passager de la
décapotable et un poteau de métal argenté sur lequel était fixé un haut-
parleur qui jouait « Red Sails in the Sunset ». Puis je me rendis compte que
Valerie Epstein se disputait avec Grady, et qu’elle était sur le point de
pleurer.

« Quelque chose qui ne va pas ? » dis-je.

Grady se retourna, tendant le cou, battant des paupieres. « Répete un
peu ?

— Je pensais qu’il y avait peut-étre quelque chose qui n’allait pas, et que
vous aviez besoin d’aide.

— Casse-toi, fouine.

— C’est quoi, une fouine ?

—T’es sourd ?

— Je veux juste savoir ce que c’est qu’une fouine.



— Un type qui prend son pied a renifler la selle des vélos des filles. Et
maintenant barre-toi. »

Le haut-parleur se tut. J’avais comme de petites explosions dans les
oreilles. Je voyais des levres bouger dans les autres voitures, mais ne
percevais aucun son. Puis je dis : « Pas envie.

— Je crois que je n’ai pas bien entendu.

— On est dans un pays libre.

— Pas pour un mal fagoté comme toi.

— Fiche-lui la paix, Grady, dit Valerie.

— C’est quoi, un mal fagoté ? demandai-je.

— Un type qui pete dans sa baignoire et qui avale les bulles. Quelqu’un
t’a entrainé a faire ca ?

— J’allais aux toilettes.

— Alors vas-y. »

Cette fois, je ne répondis pas. Quelqu’un, sans doute 1’un des amis de
Grady, m’expédia d’une chiquenaude une cigarette brulante dans le dos.
Grady ouvrit sa portiere, de facon a pouvoir se tourner et me parler sans se
faire mal au cou. « Comment tu t’appelles, petite bite ?

— Aaron Holland Broussard.

— Je vais t’accompagner aux toilettes, te dévisser la téte et 1’enfoncer
dans la cuvette, Aaron Holland Broussard. Et ensuite je pisserai dessus
avant de tirer la chasse. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Les petites explosions dans mes oreilles recommencerent. Le parking et
I’auvent de toile au-dessus des voitures semblaient pencher ; le néon rouge
et jaune du restaurant devint flou, comme de la réglisse en train de fondre
coulant sur les vitres.

« Rien a dire ? demanda Grady.

— Une fille m’a dit que la seule raison pour laquelle tu avais été élu “le
plus beau gosse”, c’est que toutes les filles pensaient que tu étais une tapette



et étaient désolées pour toi. Certains costauds m’ont dit la méme chose. Ils
m’ont dit que tu sucais sous les sieges du stade de football. »

Je ne sais pas d’ou me venaient ces mots. C’était comme si la connexion
entre mes pensées et mes mots avait été coupée. Faire le malin avec un type
plus agé, dans mon lycée, ca n’arrivait jamais, en particulier si le type plus
agé habitait River Oaks et que son pére était propriétaire de six rizeries et
d’une société de forage indépendante. Mais tandis que je me tenais a coté
de la décapotable de Grady, quelque chose se passait qui était encore plus
terrible. Je regardais, comme hypnotisé, Valerie Epstein dans les yeux.
C’étaient les yeux les plus beaux et les plus mystérieux que j’aie jamais
vus ; ils étaient profonds, lumineux, couleur de violettes. Ils produisaient
aussi sur moi un effet que jamais je n’aurais cru possible : en plein milieu
du drive-in, ma queue se mit en pilotage automatique. Je glissai la main
dans ma poche, et tentai d’écraser la tente qui se formait sous ma braguette.

« Tu bandes ? demanda Grady, incrédule.

— C’est mes clefs de voiture. Elles ont fait un trou dans ma poche.

— Super, dit-il, le visage déformé par le rire. Hé, les gars, regardez ce
mec ! Il agite le drapeau ! Quelqu’un a un appareil ? C’est quand, la
derniere fois que tu as baisé, Fouinus ? »

Mon visage était brulant. J’avais I’impression de me trouver dans un ces
réves au cours desquels on se pisse dessus devant toute la classe. Et alors
Valerie Epstein fit une chose dont je lui serai toujours redevable, sauf si je
m’ouvre les veines. Elle balanga sa barquette de frites, avec le ketchup et
tout le reste, en plein sur le visage de Grady. Sur le coup, il fut si estomaqué
qu’il ne parvenait pas a croire qu’elle ait fait une chose pareille ; il
commenca a retirer les frites de sa peau et de sa chemise, comme des
sangsues remplies de sang, et, d’'une chiquenaude, a les expédier sur le
goudron. « Je vais laisser passer ¢a. Tu n’es pas toi-méme. Calme-toi. Tu
veux que je m’excuse aupres de ce gamin ? Hé, mon pote, je suis désolé.



Ouais, toi, téte de pine. Tiens, tu veux des frites ? Je vais t’en enfoncer une
dans chaque narine. »

Elle sortit de la voiture et claqua la portiere. « Tu es pathétique », dit-
elle, arrachant de son cou une chaine qui retenait une chevaliere de
promotion et la lancant sur le siege de la décapotable. « Ne m’appelle pas.
Ne t’approche pas de chez moi. Ne m’écris pas. Et n’envoie pas non plus
tes amis s’excuser pour toi.

— Allons, Val. On forme une équipe, dit-il en s’essuyant le visage avec
une serviette en papier. Tu veux un autre Coca ?

— C’est fini, Grady. Tu ne peux rien a ce que tu es. Tu es égoiste,
malhonnéte, irrespectueux et cruel. Et moi, idiote que je suis, je pensais
pouvoir te changer.

— On va arranger ¢a. Promis. »

Elle s’essuya les yeux sans répondre. Maintenant, elle avait 1’air plus
calme, mais elle respirait toujours de facon saccadée, comme si elle avait le
hoquet.

« Ne me fais pas ¢a, Val, dit-il. Je t’aime. Ouvre les yeux. Tu vas laisser
un blaireau comme ca nous pousser a rompre ?

— Au revoir, Grady.

— Comment vas-tu rentrer chez toi ? dit-il.

— Ce n’est pas ton probleme.

— Je ne vais pas te planter au milieu de la rue. Maintenant, monte. Tu
commences a me rendre dingue.

— Quelle tragédie ca serait pour la planete, dit-elle. Tu sais ce que mon
pere a dit de toi ? “Grady n’est pas un méchant garcon. C’est juste qu’il est
incapable d’en étre un bon.”

— Reviens. S’il te plait.

— J’espere que ta vie sera belle, dit-elle. Méme si I’idée que je t’ai
embrassé me donne envie de me rincer la bouche au peroxyde. »



Puis elle s’éloigna, telle Hélene de Troie tournant le dos a 1’Attique.
Une rafale de vent chaud emporta dans le ciel les journaux le long du
boulevard. A 1’ouest, une lumiére orange saignait les nuages, 1’horizon
s’assombrissait, les vagues s’écrasaient sur la plage juste de 1’autre coté de
Seawall Boulevard, les palmiers émettaient un bruissement sec dans le vent.
Je sentais 1’odeur du sel, des algues et des minuscules coquillages desséchés
sur la plage, comme une odeur de naissance. Je regardai Valerie qui passait
entre les voitures et se dirigeait vers le boulevard, son sac de plage se
balancant a son épaule et rebondissant sur ses fesses. Grady se tenait a coté
de moi, la respiration difficile, les yeux fixés sur Valerie, comme les miens,
sauf qu’il y avait dans les siens une expression de perte définitive qui me
faisait penser a une lame de fond, comme celles qu’on voit monter des
profondeurs quand une tempéte s’appréte a engloutir les terres.

« Désolé de ce qui se passe pour vous deux, dis-je.

— On est en public, je ne peux donc pas faire ce a quoi je pense. Mais tu
ferais mieux de te planquer dans un trou a rat.

— Ce n’est pas d’en vouloir aux autres qui arrangera tes affaires », dis-je.

Il essuya une trace de ketchup sur sa joue. « J’espérais bien que tu dirais
un truc comme ¢a », dit-il.

1. Variante du football américain ; au lieu de plaquer un adversaire, il suffit de le toucher. (Toutes
les notes sont du traducteur.)

2. Queue de canard (duck-ass, ou duck-tail) : style de coupe de cheveux pour hommes populaire
dans les années cinquante. Les cheveux sont pommadés, peignés sur les cotés et séparés au centre a
P’arriére de la téte.

3. Pantalon ample a la taille et qui va en se rétrécissant.

4. Benjamin Siegelbaum (1906-1947), dit Bugsy Siegel. Un des chefs de la « Yiddish
Connection », bootlegger, investisseur dans les casinos de Las Vegas. Abattu au domicile de sa
maitresse, Virginia Hill.

5. Dans de nombreuses régions du Texas, le terme « icehouse » désigne un bar en plein air.
Historiquement, on y vendait de la glace, des produits d’épicerie et de la biére fraiche.
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Le lendemain, j’allai a la messe avec mon pere. Méme si ma mere avait
été élevée dans la religion baptiste, elle ne fréquentait aucune église. Elle
avait grandi dans une pauvreté absolue, abandonnée par son pere, et a dix-
sept ans elle avait épousé un homme beaucoup plus agé qu’elle, un commis
voyageur. Elle cacha son divorce a tout le monde, comme s’il 1’avait
dévaluée et rendue indigne d’étre socialement respectée comme elle I’aurait
voulu. Chaque dimanche, elle nous préparait un petit déjeuner tardif, et mon
pere et moi nous rendions a 1’église dans sa voiture de fonction. En chemin,
il était rare que nous parlions.

Je n’ai jamais compris pourquoi mes parents s’étaient mariés. Ils ne
s’embrassaient pas, ni méme ne s’effleuraient les mains, du moins en ma
présence. On lisait dans leurs regards une solitude qui me persuadait qu’une
prison peut prendre n’importe quelle forme et avoir n’importe quelle taille.

Pendant la messe, je sentis sur les vétements de mon pere
I’imperceptible odeur de la biere et des cigarettes de la soirée de la veille.
Avant que le prétre ne donne sa bénédiction finale, mon pere me murmura
qu’il avait mal au ventre et qu’il me retrouverait au drugstore Costen, de
I’autre c6té de la rue. Quand j’y entrai, il buvait un café au comptoir et
parlait avec le patron de 1’équipe de football de LSU. « Prét pour un Coca
citron ? me dit-il.

— Non, merci. Je peux prendre la voiture, cet apres-midi ?

— Je pourrais.



— Je pourrais prendre la voiture ?

— J’avais prévu d’aller au bowling, dit-il. I1 y a un championnat,
aujourd’hui. »

J’acquiescai. Mon pére ne jouait pas au bowling et ca ne 1’intéressait
pas. Mais le bowling avait I’air conditionné, et il y avait un bar.

« Viens avec moi, dit-il. Tu pourras peut-étre faire une partie ou deux.

— J’ai des choses a faire. »

Mon pere était bel homme, doté d’une distinction victorienne. Jamais il
ne s’asseyait a table, que ce soit pour diner ou petit-déjeuner, sans enfiler sa
veste, méme s’il était seul. Il avait perdu son meilleur ami dans les
tranchées de 1918, et il méprisait la guerre, les nationalistes adulant la
chose militaire, et la rhétorique belliqueuse des politiciens qui envoient les
autres souffrir et mourir a leur place. Mais il buvait, et d’une certaine fagon,
ca engloutissait et annulait toutes ses qualités. « Tu as une nouvelle copine ?

—Je n’en ai pas d’ancienne.

— Alors tu vas changer ¢a ?

— J’aimerais bien.

— Qui est-ce ?

— Je ne la connais pas réellement bien.

— Vraiment bien.

— Oui, pere. »

Je pris le bus municipal jusqu’a North Houston. L’hiver précédent, un
de mes amis avait remarqué une maison victorienne a un étage, ombragée
par des chénes, avec une vaste galerie, sur un boulevard résidentiel, et
m’avait dit qu’il s’agissait de la maison de Valerie Epstein. J’avais oublié le
nom du boulevard, mais je savais approximativement ou il se trouvait.
Quand je tirai le cordon pour que le chauffeur arréte son bus, je sentis mon
ventre se nouer et une flamme minuscule monter en tourbillonnant dans
mes entrailles.



Je restai au milieu des fumées du bus tandis qu’il s’éloignait, les yeux
fixés sur les palmiers de 1’esplanade et la rangée de maisons possédées
autrefois par les gens les plus riches de la ville, avant que les grosses
fortunes n’émigrent sur River Oaks. J’étais au cceur du territoire ennemi,
ma coupe en brosse, mon pantalon et mes chaussures habillés, ma chemise
blanche amidonnée et ma cravate aussi dangereux que du sang flottant dans
un aquarium rempli de requins.

Je me mis en route. Je crus entendre des silencieux d’échappement
gronder dans une autre rue. Au coin, une femme de couleur attendait le bus
derriere un banc, serrant son porte-monnaie entre ses mains. Elle regardait
d’un coté, puis de 1’autre, se penchant en avant comme si elle se trouvait sur
un bateau. Elle était la seule personne de couleur sur le boulevard. A cette
époque, la mode était au ‘tabassage de negre’. Je tentai de lui sourire, mais
elle détourna les yeux.

Je reconnus la maison de Valerie une rue plus loin. Dans la cour, deux
chénes verts festonnés de mousse espagnole, et une balancelle sur la galerie.
Sur le coté, un potager, et dans le fond j’apercevais un abri de jardin délabré
et un énorme pacanier, entouré d’herbe sur laquelle était garé un camion de
soudage. Derriéere moi, j’entendis une fois de plus les silencieux. Je me
retournai, et vis une Ford 1941, avec double échappement, phares incrustés,
et un moteur qui semblait plus puissant qu’un traditionnel V8. La carcasse
du véhicule avait été déchromée, traitée au plomb et aspergée d’une sous-
couche grise. Un regard sur ses occupants, et je compris que j’étais sur le
point de faire connaissance avec quelques authentiques coriaces des
quartiers nord, de ceux que nous appelions greasers’, ou parfois météques,
ou loubards, ou queues de canard, ou des durs ou des don Juans.

A quoi se reconnaissaient-ils ? Un regard fixe et indolent, des épaules
légerement volitées, la chemise déboutonnée pour laisser voir le haut de la
poitrine, le col remonté sur la nuque, des drapes retenus par une ceinture en
daim bouclée au-dessous du nombril, des boutons de manchettes, méme



1’été, une tartine de gomina dans leurs meches ramenées en tranchée sur la
nuque, des godasses pointues munies de crans métalliques qui pouvaient
servir a briser les dents de quelqu’un sur le trottoir, la croix de Pachuco
tatouée entre 1’index et le pouce gauche et par-dessus tout, une totale
absence de compassion, ou de pitié, dans leurs yeux. Je pense que
quiconque lisant ces lignes aujourd’hui pourrait croire qu’il s’agissait de
garcons ayant juste pris le mauvais chemin et que leur tenue et leur conduite
masquaient leur peur. Ce fut rarement 1’expérience que j’en eus. Alors
aujourd’hui comme hier, je suis persuadé que la plupart seraient préts a
mourir sur le pont d’un cuirassé inondé, au milieu des coups de canon, ainsi
que I’a dit un jour George Orwell a propos de gens au courage authentique.

La Ford s’arréta le long du trottoir, dans le grondement du double
échappement. « On dirait que tu t’es perdu, dit le greaser assis sur le siege
passager.

— Ca, C’est siir, dis-je.

— Ou alors tu vends des bibles.

— A vrai dire, je cherchais 1’ Assemblée de I’Eglise de Dieu. Vous savez
ou ca se pourrait que ca se trouve ? »

Je vis dans ses yeux qu’il avait pris note de la grammaire défectueuse et
compris qu’il était plus intelligent que je ne le pensais, et qu’il représentait
sans aucun doute un défi sérieux.

« T’es mignon. » Il se mit une Lucky Strike entre les lévres, mais sans
I’allumer. Il avait les cheveux noir corbeau, les joues creuses, la peau pale.
Il se gratta la gorge. « T’as une allumette ?

— Je ne fume pas.

— Si tu ne vends pas de bibles, et que tu n’as pas de feu, a quoi t’es
bon ? T’es bon a quelque chose, mon garcon ?

— Sans doute que non. Et si tu ne m’appelais pas “mon garcon” ? Hé,
elle me botte, votre caisse. Ou vous avez eu ces silencieux ? »



Il ota la cigarette de sa bouche, la pinca entre son pouce et son index,
1’agita, secouant la téte comme s’il arrivait a une conclusion profonde. « Je
me rappelle ou je t’ai vu. Dans ce rade pour suceurs de bites, comment
s’appelle-t-il, déja, I’Eléphant rose ?

— Qu’est-ce que c’est, un suceur de bites ?

— Un type comme toi. Ou t’as eu cette boucle a ton ceinturon ?

— Je I’ai gagnée au rodéo junior RCA® A la fois bareback bronco et
bull riding’.

— Tu fais des pipes dans les cages de contention ? »

Je détournai les yeux. La rue était lumineuse et brilante, les pelouses
d’un vert profond, I’air imprégné d’humidité, les maisons d’un blanc
éblouissant. « Je ne peux pas t’en vouloir de dire ca. J’ai manifesté le méme
genre de préjugé pour des gens qui ont été fabriqués de facon différente
dans le ventre.

— Ou t’as trouvé ¢a ?

— Dans la Bible*,

— T’es en train de dire que t’es pédé ?

— On sait jamais.

— Je suis d’accord. T’as une jolie bouche. Tu devrais te mettre du rouge
a levres.

— Va te faire foutre », dis-je.

Il ouvrit la portiere, lentement, et descendit sur le trottoir. Il était plus
grand qu’il ne le paraissait dans la voiture. Sa chemise n’était pas
boutonnée, et ses manches étaient gonflées par le vent. Il avait le ventre
ondulé, son drape bas sur la taille. Ses yeux parcoururent mon visage
comme s’il étudiait un spécimen de laboratoire. « Tu veux bien répéter
ca?»

J’entendis une porte-moustiquaire grincer sur un ressort et claquer
derriere moi. Puis je me rendis compte que ce n’était plus moi qu’il
regardait. Valerie Epstein avait descendu les marches de la galerie jusque



dans la cour et se tenait sous les chénes verts, a la lisiere du soleil, une main
en visiere pour se protéger les yeux. « C’est toi ? » dit-elle.

Je ne savais pas si elle me parlait a moi, ou au greaser sur le trottoir. Je
pointai un doigt sur ma poitrine. « C’est a moi que tu parles ?

— Aaron Holland ? C’est bien ton nom, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je, la gorge serrée.

— Je me demandais si tu étais rentré chez toi sans probleme. »

Le greaser remonta dans la Ford et claqua la portiere. Il leva les yeux
sur moi, soutenant mon regard. « Tu devrais jouer a la machine a sous. T’as
une sacrée veine, dit-il. A trés bientdt, Paulo.

— J’attends c¢a avec impatience. Ca m’a fait plaisir de te voir. »

Ses amis et lui s’éloignerent. Je regardai de nouveau Valerie. Elle
portait une robe d’été, blanche, avec des fleurs.

« J’ai cru que j’allais me retrouver en marmelade, dis-je.

— Pourquoi ?

— Ces voyous.

— Ce ne sont pas des voyous.

— Des méteques, alors ?

— Il leur arrive de se montrer excessivement protecteurs de leur quartier,
c’est tout. »

Le vent plaquait sa robe sur ses hanches, son ventre et ses cuisses.
J’étais si nerveux que je dus croiser les bras sur ma poitrine pour empécher
mes mains de trembler. Je tentai de m’éclaircir la gorge. « Comment es-tu
revenue de Galveston ?

— Avec le Greyhound. Tu pensais que tu devais venir voir s’il ne m’était
rien arrive ?

— Tu aimes le minigolf ?

— Le minigolf ?

— C’est tres marrant, dis-je. Je me disais que ca t’amuserait peut-étre de
faire un ou deux parcours. Si tu n’as rien de mieux a faire.



— Entre. Tu me sembles un peu déshydraté.

— Tu me proposes d’entrer ?

— Qu’est-ce que je viens de dire ?

— Tu m’as dit d’entrer.

— Alors ?

— Oui, un peu d’eau glacée ne me ferait pas de mal. Je n’avais pas
I’intention de traiter ces types de méteques. Il m’arrive de dire des choses
que je ne pense pas.

— Ils y survivront. Tu viens ? »

Pour m’asseoir a coté de Valerie Epstein, j’aurais tiré le Grand Canyon
jusqu’au Texas. « J’espere que je ne dérange pas. J’étais tourmenté par ma
conscience. Hier soir, je ne me suis pas occupé de toi, car je devais ramener
la voiture de mon pere a la maison.

— Je pense que tu as bon ceeur.

— Pardon ?

— Tu m’as bien entendue. »

J’entendais tinter des carillons éoliens, des oiseaux chanter, éclater des
rubans de pétards chinois, et je compris que j’aimerais sans doute Valerie
Epstein pour le restant de mes jours.

Elle me précéda jusqu’a la cuisine, et sortit du frigidaire un pichet de
citronnade. La cuisine était propre et rutilante, ses murs peints en jaune et
en blanc. Elle mit des glacons dans deux verres, et ajouta dans chacun un
brin de menthe, avant de les poser sur des napperons de papier. « Dans le
jardin, c’est mon pere, dit-elle. Il installe des pipelines. »

Un homme musclé vétu d’une salopette a bretelles, sans chemise,
travaillait sur le camion garé sous le pacanier. Il avait la peau noire de
soleil, des boucles dorées lui descendant jusqu’aux épaules luisantes de
sueur, un profil acéré.



« Il ressemble & Alexandre le Grand. A son portrait sur les piéces de
monnaie, je veux dire, dis-je.

— C’est drole, de dire ca.

— L’histoire est ma matiere préférée. J’en lis le plus possible. Mon pére
aussi. Il est ingénieur pétrolier. »

J’attendis qu’elle réponde quelque chose. Elle ne dit rien. Puis je
compris que je venais sans doute de lui dire que mon pere avait fait des
études, alors que ce n’était probablement pas le cas du sien. « Ce que je
veux dire, c’est que lui aussi travaille dans le pétrole.

— Tu es toujours aussi nerveux ? »

Nous étions maintenant assis a la table, un ventilateur électrique
oscillant sur le comptoir. « Je suis doué pour mal m’exprimer. Je
m’apprétais a te dire comment mon pere a fini dans le pétrole, mais j’ai
tendance a parler tout le temps.

— Vas-y, raconte-moi.

— Il était chimiste a Cuba, il travaillait dans le sucre. Il a laissé tomber
apres un incident sur le ferry entre La Nouvelle-Orléans et La Havane. Puis
il est allé travailler sur un pipeline, il a été rattrapé par la Grande Crise, et il
n’est jamais parvenu a faire ce qu’il voulait faire, devenir écrivain.

— Pourquoi a-t-il quitté son boulot de chimiste a cause d’une chose qui
s’est passée sur un bateau ?

— Il avait fait la Premiere Guerre. L’artillerie allemande taillait leurs
tranchées en pieces. Le commandant allemand est sorti avec un drapeau
blanc, et a demandé au capitaine de mon pere de se rendre. Il a dit qu’on
s’occuperait des blessés, et que les autres seraient bien traités. Le capitaine
a refusé cette proposition. Un biplan allemand a agité ses ailes au-dessus
des lignes pour montrer que sa mission était pacifique, et il a laché des
brochures sur le barbelé et la tranchée, mais le capitaine refusait toujours de
se rendre. Les Allemands avaient déplacé quelques canons sur des véhicules



ferroviaires. Quand ils se déchainérent, ils tuérent en une demi-heure la
moitié de ’unité de mon pere.

« Dix ans plus tard, il était sur le ferry vers La Havane quand il a vu sur
le pont son ancien commandant. Mon pere a insisté pour qu’ils boivent un
verre, surtout pour avoir I’occasion de pardonner et d’oublier. Cette nuit-la,
I’ancien commandant a sauté de la rambarde. Mon pere s’en est toujours
voulu.

— C’est une histoire triste.

— La plupart des histoires sont tristes.

— Toi-méme, tu devrais étre écrivain.

— Pourquoi ?

— Parce que je trouve que tu es un gentil garcon.

— D’une certaine facon, ces deux remarques ne vont pas ensemble, dis-
je.

— Elles ne sont peut-étre pas censées aller ensemble. » Elle sourit, puis
inspira, et alors la lueur dans ses yeux changea. « Tu devrais étre plus
prudent.

— Parce que je suis venu dans les Heights ?

— Je parle de Grady et de ses amis.

— Je pense que Grady Harrelson est bidon.

— Grady a un c6té sombre. Il n’y a rien de bidon la-dedans. Pareil pour
ses amis. Ne les sous-estime pas.

— Ils ne me font pas peur. »

Elle agita son brin de menthe au milieu des glagons. « La prudence et la
peur, ce n’est pas la méme chose.

— Il y a peut-étre en moi quelque chose qui ne va pas, et que personne
ne voit. Ces types pourraient bien avoir une surprise.

— Premiérement, je ne te crois pas. Deuxiémement, ce n’est pas normal
de se vanter de ses défauts.



— Il m’arrive de croire que j’ai deux ou trois personnes qui vivent en
moi. L’une d’elles a un saxo, comme Harpo Marx.

— Comme c’est intéressant.

— Ma mere dit que j’ai beaucoup d’imagination. »

Je sentis son attention faiblir.

« J’ai une dissertation sur John Steinbeck a finir pour demain, dit-elle.
Je ferais mieux de m’y mettre.

— Je vois.

— Je suis contente que tu sois passé. »

J’essayai de ne pas paraitre aussi stupide que je me sentais. Je voyais
son pere travailler sur son camion, les muscles de son avant-bras se gonflant
tandis qu’il forcait sur une clef en croix. J’aurais voulu qu’elle me présente
a lui. J’aurais voulu parler de camions, de pipelines et de forets. Je n’avais
pas envie de partir. « Le samedi soir, c’est un bon moment pour le minigolf.
Il y a des étoiles, la brise souffle du sud, et juste a coté il y a un marchand
de pasteques avec des tables de pique-nique.

— Tu vois ? Tu parles comme un écrivain. On se verra une autre fois.

— D’accord », répondis-je. Je n’avais pas fini ma citronnade. « Je
trouverai la sortie. Tu ferais mieux de te mettre a ta dissertation.

— Ni te fache pas.

— Je ne me fache pas, Miss Valerie. Merci de m’avoir invité.

— Inutile de m’appeler “Miss”. »

Je me levai de la table. « Mon pere est originaire de Louisiane. Il me
tombe dessus a propos de ma tenue, de ma grammaire, de trucs comme ca.

— Je trouve ca bien. »

J’attendis, espérant qu’elle me demanderait de rester.

« Je vais te raccompagner », dit-elle.

Nous traversames un vestibule sombre qui sentait 1’encaustique. Une
casquette de travail et un imperméable d’homme, un pull 4-H Club et un
blouson en jean aux manchettes brodées étaient suspendus a des crochets de



bois sur le mur. Des galoches d’homme et une paire de bottes blanches en
caoutchouc, comme aurait pu en porter une adolescente, étaient posées sur
le sol. Il n’y avait, dans le vestibule, ni tablier, ni pantoufles, ni chapeau, ni
chaussures de femme, ni parasol, ni chale, ni foulard.

Et il régnait aussi dans le salon une solennité que je n’avais jamais
remarquée ailleurs. Peut-étre cet effet était-il dii aux meubles x1x’, a
1’électrophone-radio sur lequel était posée une plante en pot, a la cheminée
vide, au canapé et aux fauteuils qui donnaient I’impression que personne ne
s’asseyait dessus. J’avais imaginé que Valerie Epstein vivait dans un foyer
parfait. Maintenant, j’en doutais.

« Ta mere est la ? demandai-je.

— Elle est morte pendant la guerre.

— Désole.

— Pas elle. Elle a fait ce qu’elle pensait juste.

— Pardon ?

— Son frere était resté quand sa famille avait fui Paris, en avion. Elle est
retournée elle-méme clandestinement dans son pays. La Gestapo 1’a arrétée.
On pense qu’elle a été envoyée a Dachau.

— Eh bien, Miss Valerie !

— Viens, je vais sortir avec toi », dit-elle en passant un bras sous le mien.

La balancelle du porche oscillait dans le vent, les arbres se gonflaient,
de la poussiere jaune montait dans le ciel. Je sentais une odeur de pluie
frappant un trottoir briilant. « Je peux avoir ton numéro de téléphone ?

— Il est dans I’annuaire. Tu ferais mieux de te dépécher. » Elle jeta un
coup d’ceil sur le ciel. « Ne cherche pas d’ennuis. Tu comprends ? Ne
t’approche pas de Grady, méme s’il fait tout pour te provoquer.

— Ce soir, mon pere me laissera la voiture. On pourrait aller au stand de
pasteques. Je passerai te prendre a huit heures, et tu seras rentrée moins
d’une heure apres.

— Je ne connais personne d’aussi tétu.



— J’appelle ca de la conviction.
— De retour a neuf heures ?

— Promis », dis-je.

Elle plissa les yeux.

Il plut la plus grande partie de la nuit. Le matin, a mon réveil, le soleil
était rose, le ciel bleu, les trottoirs zébrés d’ombre et d’humidité. J’adorais
I’impasse que nous habitions dans notre petit bungalow de brique. Toutes
les maisons de la rue étaient en brique, et dans leurs jardins il y avait des
arbres fruitiers et des parterres de fleurs, et a I’extrémité de 1’impasse se
dressait un mur de bambous et, de 1’autre c6té, un paturage semé de chénes
verts vieux de deux cents ans. Je m’assis sur les marches, muni de mon sac
repas, et attendis qu’on vienne me chercher pour aller au lycée. Saber
Bledsoe, mon meilleur ami, me prenait chaque matin de classe dans son
épave de Chevy 1936, qu’il avait coupée, surbaissée, modifiée et
customisée, et pour laquelle il avait acheté des pieces de rechange a la
décharge, méme si elle restait une épave fumante qu’on sentait et qu’on
entendait arriver depuis le paté de maisons voisin.

Saber était capable de tout, en particulier si on le défiait. Au lycée, il
versait de I’explosif M-80 dans la tuyauterie, et de 1’eau giclait des cuvettes
de toilettes dans tout le batiment, en général entre les cours, quand il y avait
des gens assis dessus. Le professeur le plus détesté du lycée, et peut-étre de
toute la ville, s’appelait Mr Krauser. Saber s’était faufilé dans le salon des
professeurs, et avait glissé dans la boite de salade de choux de Mr Krauser
une grenouille gonflée de formol, si bien que Mr Krauser avait vomi dans
I’évier du lycée. Saber avait aussi baissé sa braguette, s’était mis a plat
ventre et avait passé sa queue dans un trou du plancher au-dessus de la salle
de cours de Mr Krauser, la laissant pendre comme une ampoule obscéne,
jusqu’a ce que Krauser comprenne pourquoi le visage de tous ses éleves
ressemblait a des ballons au grand sourire, sur le point d’exploser.



J’étais décidé a ce que ce soit une bonne journée. Sans doute personne
n’avait-il remarqué mon érection en plein drive-in. Alors, quelle importance
que j’aie eu une querelle avec Grady Harrelson ? Que pouvait-il faire ? Il
avait eu sa chance. Les voyous des Heights ? Valerie avait dit que c’était
juste des gars du quartier. J’avais conduit Valerie Epstein au stand de
pasteques, 1’avais ramenée chez elle, je lui avais méme tapoté le dos de la
main quand un éclair avait illuminé le parc. Personne n’avait fait attention a
nous.

Peut-étre avais-je trouvé dans les Heights un quartier ou j’étais libéré de
mes problemes. Peut-étre avais-je trouvé un endroit ou la terreur n’était pas
un mode de vie.

Faux.

Des que je montai dans la voiture, je vis que Saber était agité. Il recula
dans I’impasse, et se dirigea vers Westheimer, le levier de vitesse vibrant
dans sa main, son tee-shirt remonté jusqu’aux aisselles. Il me regarda, puis
sa téte se mit a se balancer, comme montée sur un ressort, et j’eus droit a ce
qui était connu sous le nom de regard a la Saber Bledsoe, une version
bouche bée et ceil torve de son visage, traduisant 1’incrédulité devant la
stupidité de son interlocuteur.

« Pourquoi trainer par la ? Engage-toi donc dans une compagnie
suicide, et pars en Corée, dit-il.

— Il faut que tu me répétes ca, Sabe.

— On raconte que tu t’en es pris a Grady Harrelson dans un drive-in de
Galveston. Et qu’ensuite tu es monté dans les Heights et que tu as fait un
tour avec Valerie Epstein.

— Ou as-tu entendu parler de ca ?

— Ou est-ce que je ne I’ai pas entendu ? Tu as dit a des méteques d’aller
se faire foutre, a un méteque en particulier ?

— C’est impossible que tu sois au courant.



— Le type avec qui tu as failli t’embrouiller, c’était Loren Nichols. Il a
tiré sur un homme, en pleine poitrine, avec un pistolet a fléchettes, au
Prince’s drive-in. »

Saber avait des cheveux d’un roux pale coupés en brosse plate peignée
en arriere sur les tempes, des yeux comme des fentes vertes, un regard aussi
inoffensif que celui d’un lézard, un accent de péquenaud, et un degré
d’énergie nerveuse évoquant un claquement de porte. De la bouche, il sortit
une cigarette d’un paquet de Camel.

« Hier soir, ils sont venus chez moi, Aaron, dit-il, la cigarette
rebondissant sur sa levre. Quelqu’un avait di leur dire qui j’étais.

— Qui est venu ?

— Loren, et trois autres greasers. »

Je sentis soudain un creux a I’estomac. « Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Tol.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Je leur ai dit que mon pere était un ivrogne, qu’il avait une batte de
base-ball, et qu’ils feraient mieux de virer leurs culs de notre allée. Devine
quoi ? Avant que j’aie pu terminer ma phrase, le vieux est sorti du garage en
titubant, avec une clef de serrage a la main.

— 11 faut qu’on oublie tout ¢a, Saber.

— Apres la récréation, tout le lycée le saura. Tu as participé a la brouille
entre Grady Harrelson et Valerie Epstein ?

— Non.

— Peu importe. Cet apres-midi, I’histoire sera devenue une légende. Tu
es vraiment sorti avec elle ?

— Plus ou moins.

— C’est comme de baiser avec Doris Day. T’es un héros, mec. Est-ce
qu’elle a une sceur ? Je suis prét. »

1. Le terme désigne aussi bien les motards (bikers) que péjorativement les Latinos.



2. Real Cowboy Association.
3. Monte d’un cheval a cru, et monte de taureau sauvage.

4. Livre de Job, 31, 15. Traduction Lemaitre de Sacy.
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En quatrieme heure, Saber et moi avions atelier de métallurgie. Le
professeur, preuve vivante que nous descendions du singe, était Mr Krauser.
I avait été aux commandes d’un tank en France et en Allemagne pendant la
guerre, et il nous racontait souvent des histoires sur la facon dont ses
camarades et lui défoncaient, pour s’amuser, des fermes francaises avec leur
Sherman. Un des tanks vandales atterrit dans une cave, ce que Krauser
trouvait hilarant. Il nous racontait aussi comment — lecon de choses pour ses
hommes — il avait tiré par le col un vieil Allemand dans la rue, avant
d’occuper sa maison. Une fois, alors qu’il était ivre au bowling, il emprunta
un couteau a un étudiant, et coupa la cravate d’un joueur.

Au lycée, Saber était le seul éleve a savoir planter des banderilles a
Krauser, et a entretenir quotidiennement la blessure. Krauser était persuadé
que c’était Saber qui avait passé sa queue par le trou dans le plafond, mais il
était incapable de le prouver et essayait toujours de trouver une nouvelle
raison de le coincer. Mais jamais Saber ne se conduisait mal en atelier de
métallurgie, alors que les autres le faisaient, et avec application.

Notre lycée était situé pres de River Oaks, un paradis ombragé d’arbres,
plein de maisons pareilles a des palais. Mais le campus était immense et
s’étendait jusqu’aux quartiers ouvriers de North Houston, et méme jusqu’a
Wayside et Jensen Drive, ou vivaient certains des jeunes les plus durs du
monde. Pour eux, I’atelier de métallurgie était leur habitat naturel. Trois
types réquisitionnaient la fonderie et les moules dans le bac de sable, et ils



fabriquaient des reproductions en aluminium de coups-de-poing américains
dont les arétes étaient ébarbées ou laissées brutes et affiitées, et qu’ils
vendaient un dollar piece. Krauser avait une facon bien a lui de ne pas voir
ca, de la méme facon qu’il ne voyait rien quand des malabars brutalisaient
d’autres gosses. Et ce n’était pas par peur. Je pense que, dans le fond,
Krauser était I’un d’eux. Il aimait tomber sur un gosse malingre et enfoncer
son pouce dans son avant-bras, jusqu’a l’os, avant de dire : « Pas tres
charnu. »

C’est alors que Saber trouvait des moyens de venger la victime, comme
de s’approcher de Krauser et de dire : « Qu’est-ce que je dois faire de ce
pinceau, monsieur Krauser ? Pendant que vous étiez allé pisser, Kyle
Firestone a dit a Jimmy McDougal de mettre les mains dans ses poches, et
lui a fourré le pinceau dans la bouche. Regardez, il est couvert de salive.
Vous le voulez, ou est-ce que je dois le laver dans les cabinets ? »

Ce matin-la, ce fut différent. Mr Krauser ne regardait pas Saber ; il
regardait, dehors, une Ford 1941 aspergée de peinture d’apprét qui venait de
s’arréter sur la plaque d’argile a coté du terrain de base-ball. Quatre types
en sortirent en se peignant, tous vetus de drapes et de chaussures pointues.
Ils s’appuyerent sur les ailes et les phares de leur voiture, et allumerent des
cigarettes alors qu’ils se trouvaient sur le terrain du lycée. Krauser tourna la
téte, puis regarda derriere lui. « Viens ici, Broussard. »

Je reposai mon projet trimestriel, un levier de vitesse que je polissais a
la brosse électrique, et m’approchai de lui. « Oui, monsieur ? »

Krauser avait une lévre supérieure épaisse, des yeux €écartés, un regard
assuré, de longues rouflaquettes et des poils noirs qui dépassaient de ses
manchettes. Ses traits semblaient aplatis, comme par un poids invisible
qu’il avait sur la téte. Dés qu’on le voyait, on avait envie de détourner les
yeux, et en méme temps on craignait qu’il ne se rendit compte de ce qu’on
éprouvait envers lui.

« J’ai entendu dire qu’il t’était arrivé une aventure, dans les Heights.



— A moi ? Non.

— Tu connais ces types, dehors ? »

Je secouai la téte, le regard vague.

« Il ne faut pas avoir de problemes avec eux, dit-il.

— Je ne veux pas d’histoires, monsieur Krauser.

— Ca, je comprends.

— Pardon ? »

Il parcourut des yeux mon corps, de la téte aux pieds. « Tu as fait de
I’exercice, récemment ?

— J’ai des jobs a 1’épicerie du quartier, et a la station-service.

— Ce n’est pas exactement ce a quoi je pensais. Rentre ta chemise, et
Suis-moi.

— Que se passe-t-il ?

— Je vais t’expliquer ce qui se passe. Ils pensaient que tu chassais sur
leurs terres. C’est stupide de faire ¢a, Broussard.

— Comment avez-vous su que je suis allé dans les Heights ?

— J’en ai entendu parler dans la salle des professeurs. J’ai déja vu ces
gars-la. Il n’y a qu’un seul moyen de se conduire avec eux, fiston. Quand on
a une dent cariée, on arrache la dent cariée.

— Je n’ai vraiment pas envie de faire ca, monsieur.

— Qui a dit que tu avais le choix ? »

Je ne savais pas ce que Krauser avait en téte. Ce n’était pas un ami. Et il
se fichait de la justice. Je I’entendais respirer, et je sentais la testostérone
qui paraissait incrustée dans ses vétements. Le temps que nous soyons
arrivés au terrain, j’avais de petites taches devant les yeux.

« Qu’est-ce que vous faites la, les gars ? » leur dit Krauser.

Le grand type qui m’avait provoqué devant la maison de Valerie se
peignait des deux mains, comme si Krauser n’était pas la. Il portait un
drape gris, une ceinture de daim noir et une chemise a manches longues en
rayonne violette. Il me rappelait les photographies que j’avais vues du



trompettiste de jazz Chet Baker : les mémes joues creuses, les mémes yeux
sombres, une expression qui traduisait moins la menace que 1’acceptation
de la mort. C’était un regard étrange pour un type qui n’avait sans doute pas
plus de dix-neuf ans.

« Vous m’avez entendu ? dit Krauser.

— Il y a une loi contre les gens qui fument ? dit le grand greaser.

— Il y a un panneau “Périmeétre interdit” juste derriere vous, dit Krauser.

— Il y a un poste de police juste en face, non ? Allez leur dire que Loren
Nichols est la. Dites-leur de me baiser le cul. Et pour vous, c’est la méme
chose.

— Tu as tiré sur un homme dans un drive-in.

— Avec un pistolet a air comprimé. Un adulte qui avait mis la main sous
la robe de ma sceur lors d’un pique-nique, quand elle était en premiere. Je
ne sais pas si les journaux le précisaient ou pas. »

J’entendis la sonnerie de la cloche, et les classes commencer a se vider
dans les couloirs et les halls. Ni Loren Nichols ni ses amis ne m’avaient
regardé, et je pensais que I’incident était peut-étre clos, que j’allais pouvoir
aller a la cafétéria avec Saber, et oublier tous les événements désagréables
survenus depuis le samedi soir. Je pourrais peut-étre méme faire la paix
avec Loren Nichols. Je devais lui reconnaitre une chose : c’était un type
impressionnant. Cet instant était comme une suspension du temps, quand
tout peut aussi bien basculer du bon que du mauvais coté.

Mr Krauser posa la main sur mon épaule. Je sentis une stalactite me
couler sur le flanc. « Mon jeune ami Aaron m’a dit comment vous 1’aviez
traité, les gars, dit-il. Et maintenant, voila que vous revenez lui chercher
encore des noises. Qu’est-ce qu’on devrait faire, a votre avis ? »

Le regard de Loren passa de Krauser a moi. Il avait la téte penchée.
« Lui acheter une robe ? Il est mignon, ce gosse, c’est vrai.

— Dans notre lycée, les gosses respectent 1’autorité, dit Krauser. Ils
dénoncent les types comme vous. Ils ne se mettent pas a votre niveau.



— Je n’ai rien dit a personne. C’est un putain de mensonge, dis-je, les
yeux humides et piquants, la lumiere du soleil fractionnée en aiguilles.
Dites-le-leur, monsieur Krauser.

— Je veux que vous fichiez la paix a Aaron, dit-il. Je préférerais ne pas
entendre dire que vous 1’avez encore embété. Et n’embétez pas non plus
Saber Bledsoe.

— Vous faites un élevage de tantouses ?

— Regarde-moi, mon garcon. Je vais t’arracher les tripes, et te les
entortiller autour du cou », dit Krauser.

Loren posa un pied sur le garde-boue, et, tout en regardant le lycée, se
gratta ’intérieur de la cuisse. « Content d’avoir fait votre connaissance.
Vous avez une sacrée équipe, ici. C’est River Oaks, de ’autre coté de la
rue ? On ferait mieux de rentrer dans notre partie de la ville.

— Voila, ca c’est malin. Continuez a étre malins et laissez Aaron et Saber
tranquilles », dit Krauser.

IIs remonteérent dans leur voiture et s’éloignerent, le double
échappement ronronnant sur le bitume. J’avais les genoux tremblants de
honte, de nausée et de peur. D’une main, Krauser me serra 1’épaule, la
massa, raidissant ses doigts jusqu’a ce qu’ils mordent mes nerfs, comme
une fraise de dentiste. « Maintenant, tu n’as plus rien a craindre, Aaron.
Béni sois-tu. Ca me fait toujours plaisir de tirer d’affaire un ami de Saber.
Dites-moi si je peux faire autre chose pour vous deux. »

Il retira sa main de mon épaule et me laissa planté sur la pelouse. Je ne
percevais aucun son, méme pas celui de la chaine raclant le mat a coté du
terrain.

« Je vais me faire cet enfoiré, dit Saber cet apres-midi-la tandis qu’il
démarrait, un quart de Jax entre les cuisses.

— Quel enfoiré ?

— Krauser, qui d’autre ? Je vais me faire rembourser quelques services.
Je connais un type qui est un champion de la surveillance photographique.



Je pense que Krauser est un cauchemar sexuel. Je vais le prendre en train
d’enfiler la contractuelle ou de niquer une idiote, puis répandre les photos
au-dessus du lycée. »

Je regardai droit devant moi, sans rien dire. Je sentais encore les doigts
de Krauser s’enfoncer dans mon épaule, a la recherche d’un endroit
sensible.

« Ne te laisse pas avoir par lui, dit Saber. Mon Dieu, que je déteste ce
salaud. Tu es un type bien, tu m’entends ? Tu as traité Krauser de menteur.
Personne au lycée n’a assez de couilles pour le faire. Je parie que cette nuit,
il ne va pas dormir. Tu 1’as démasqué devant les greasers. Tu es un
musicien, Aaron. Et Krauser, qu’est-ce qu’il est ? Rien.

— Ils me prennent pour un mouchard.

— Qu’ils aillent se faire foutre. Pour des types comme moi, tu es un
modele. Il y a dans cette histoire quelque chose qui pue. Loren Nicols a été
a Gatesville. Les types qui ont le casier de Loren ne commencent pas a
chercher des crosses dans cette partie de la ville, a moins d’avoir envie de
cueillir du coton pour I’Etat.

— Je suis entré sur son territoire.

— Et les éboueurs aussi. Crois-moi, il y a dans cette affaire quelque
chose de plus important. Krauser a réveillé un géant endormi — 1’ Armée de
Bledsoe.

— Il veut te méler a ca, Sabe.

— 11 a réussi. »

Au feu rouge, Saber commenca a se gargariser de biere, 1’avalant le cou
tendu contre le siege, faisant gronder son moteur, indifférent aux regards
venus d’autres voitures.

Mon pére avait un petit bureau au fond de la maison. Il avait hérité de la
bibliotheque-secrétaire de son pére, avocat nommé chef d’unité de la Public
Works Administration" en Louisiane par Franklin Roosevelt, et il avait été
1’un des rares hommes de cet Etat a avoir eu le courage de témoigner contre



Huey Long lors de son proces en destitution. Mon peére travaillait depuis des
années a une histoire de sa famille, en particulier a celle de son grand-pere,
un jeune lieutenant confédéré qui avait été aux cotés de Jackson pendant la
totalité de la campagne de Shenandoah.

Il ne tapait jamais a la machine, mais écrivait a la main, page apres
page, parfois jusque tard dans la nuit, fumant des cigarettes qu’il laissait
ensuite flotter dans la cuvette des toilettes. Sur ses étageres se trouvaient
des boites contenant des lettres écrites lors de la premiere et de la seconde
bataille de Manassas, de la premiere et de la seconde bataille de
Fredericksburg, des batailles de Cross Keys, de Malvern Hill, de Chantilly,
de Chancellorsville, de Gettysburg, et depuis un camp d’internement sur
Johnson Island, en Ohio. La tragédie de mon pere avait été le lot de presque
toute sa famille. Leur patriarche, un homme honnéte et généreux, était mort
dans la misere alors que s’annoncait la Seconde Guerre mondiale. Sa
famille était persuadée que leur univers distingué et privilégié était mort
avec lui, et ses membres s’étaient mis a boire, a remplacer le présent par le
passé, et a laisser leurs vies partir a vau-1’eau.

J’entrai dans le bureau de mon pere, et m’assis. Il écrivait avec un gros
stylo a encre démodé qui fuyait. Une cigarette se consumait sur le bord de
son cendrier ; une thermos de café était posée sur son bureau ; la fenétre
était entrouverte pour que le ventilateur a thermostat attire 1’air nocturne du
dehors. Le ciel était plein de nuages violets, pourpres et noirs qui
évoquaient les fumées d’une fournaise industrielle. Je pourrais sans doute
en dire long sur les écrits de mon pere, mais pour moi les mots les plus
mémorables qu’il ait écrits étaient contenus dans une seule phrase sur la
premiere page de son manuscrit : « Jamais dans I’histoire de I’humanité tant
d’hommes de bien n’ont combattu si noblement pour défendre une cause
aussi ignominieuse. »

« Comment ¢a va, mon garcon ? » dit-il.



C’était un moment rare. Il était heureux et ne sentait pas 1’alcool. Je
m’assis a coté de lui.

« J’ai un probleme, dis-je.

— Ce n’est pas si grave que ¢a, non ?

— Je me suis frictionné avec quelques types des Heights.

— Essaie de ne pas dire “types”, Aaron.

— Ce ne sont plus des gamins, papa.

— Ils t’ont insulté ?

— Aujourd’hui, ils sont venus au lycée. Mr Krauser m’a forcé a
I’accompagner a leur voiture. Il m’a dit qu’il allait me montrer comment il
faut s’y prendre avec eux.

— Peut-étre s’est-il conduit comme un brave type. J’avais un prof
comme ¢a a St. Peters, quand j’étais mome. Tous les gosses le respectaient.
J’en ai toujours gardé de bons souvenirs.

— Mr Krauser m’a fait honte.

— Je ne comprends pas.

— Il a dit que je les avais mouchardés. Un des types a dit que je devrais
porter une robe.

— Ton professeur voulait sans doute qu’ils se sentent responsables.

— Mr Krauser veut en faire baver a Saber. Il est passé par moi pour le
faire.

— C’est bien de soutenir ton ami. Mais Saber est capable de s’occuper de
ses affaires lui-méme. Je parie que tu ne reverras jamais ces gars.

— Les ennuis ont commencé a propos d’une fille des Heights. Samedi
soir, je me suis trouvé mélé a une dispute entre elle et son petit ami. Il
habite River Oaks. Je crois que c’est un sale type.

— Ne dis pas...

— Je sais. Mais c’est un sale type, papa. Je ne sais pas quoi faire.

— On devrait peut-étre en parler tous ensemble. S’ils reviennent, je veux
dire. S’il doit y avoir de la bagarre, il y aura de la bagarre.



— Il ne s’agit pas de bagarre. Ce type, Loren Nichols, a abattu un
homme avec un pistolet a air comprimé.

— Un pistolet BB*?

— Le genre de pistolet qui tire des fléchettes en acier. Ca frappe comme
un .22.

— On dirait une histoire a la Saber. Tu veux que j’aille parler a
Mr Krauser ?

— Mr Krauser est un menteur. Pourquoi te dirait-il la vérité alors qu’il a
menti a une bande de méteques a mon sujet ?

— N’utilise pas ce langage. Tu veux sortir prendre une Grapette® ? »

Mes efforts étaient vains. Je croisai mes mains entre mes jambes, et
baissai la téte. « Non merci, pere.

— Allons dormir la-dessus. Demain, tout te semblera différent. Tu
Verras. »

Il ajusta ses lunettes a verres non cerclés, et baissa les yeux sur la page a
laquelle il avait travaillé, son attention déja ailleurs, peut-étre sur le flanc
d’une colline de Virginie, ou la mitraille et les bombes, dans 1’air chaud,
bourdonnaient plus fort que des abeilles, tandis qu’un petit tambour sur le
point de mourir se tenait, muet et impuissant, au milieu des horreurs qui se
déroulaient autour de lui.

J’allai dans la cuisine, ou ma mere était en train de sortir une tarte du
four. C’était une belle femme, et elle attirait souvent le regard d’autres
hommes qui ne 1’intéressaient pas, méme comme soupirants. A chaque fois
que quelqu’un s’approchait d’elle sans qu’elle s’y attende, elle semblait
toujours s’éveiller d’une réverie. Il lui arrivait de pleurer sans raison, et de
tourner en rond, les mains nouées, remuant les levres comme si elle parlait a
quelqu’un. Ses particularités faisaient tellement partie de sa vie qu’elles
paraissaient normales. « Ah, te voila, mon dormeur. Tu as fait une bonne
sieste ?

— Je ne dormais pas.



— Ou étais-tu ?

— Je parlais avec Papa.

— Va lui dire que le diner est prét. Tu as fait tes devoirs ?

— Je ne me sens pas bien. Je crois que je ne vais pas manger.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Je vais sortir un peu.

— Sortir ? Qu’est-ce que tu vas faire, dehors ? Pourquoi te conduis-tu de
facon si bizarre ?

— Tout va bien, maman.

— Pourquoi as-tu cette ride entre les yeux ? Je n’aime pas quand tu as ca.
Viens ici, Aaron. »

Je franchis la porte-moustiquaire, descendis I’allée jusqu’a la porte
cochere et commencai a longer le paté de maisons. Je marchai jusqu’a en
avoir mal aux pieds. Puis je fis du stop, sans destination précise, et a la nuit
tombée je me trouvai dans un quartier ou batifolaient les noctambules et les
gens du milieu, et ou la loi judéo-chrétienne n’avait pas cours.

Les rades a juke-box et barbecue résonnaient, les portes étaient grandes
ouvertes, les trottoirs surélevés dans lesquels étaient scellés des anneaux
d’attache étaient jonchés de gobelets en carton et de canettes de biere, et
tachés de rouille la ou les tuyaux d’écoulement de pluie saignaient sur le
bitume. Les salons de beauté et les boutiques de barbiers étaient équipés de
haut-parleurs extérieurs qui jouaient Ruth Brown, Big Joe Turner, Guitar
Slim, LaVern Baker et Gatemouth Brown. Les Mexicains, les ouvriers
blancs et les gens de couleur se fondaient a travers leur fagon de se vétir,
leur dialecte, leurs addictions, leur pauvreté et le golit du lucre qu’ils
partageaient. L’autorité n’était représentée que par des flics noirs de
Houston au volant de voitures de patrouille cabossées, et qui se garaient
discretement sur une station-service abandonnée sous un chéne, au coin de
la rue, avec I’interdiction d’arréter un Blanc. Les prostituées portaient
souvent un pistolet ou un rasoir de barbier ; debout sur les trottoirs, les



maquereaux et les vendeurs de drogue étaient vétus dans le style zazou des
années quarante ; pour une biére gratuite, une bonne ame était toujours
préte a entrer chez un marchand d’alcool et a acheter pour un adolescent
blanc tout ce qu’il voulait. Pour moi, ce fut une canette de biere forte.

Je m’assis sur le trottoir pour la boire. Elle était chaude et avait un gofit
de germe de blé sur lequel on aurait versé un liquide plus léger. Je
continuais a entendre un bruit comme celui d’un fil électrique faisant un
court-circuit dans une flaque de pluie, et je pensais que ce grésillement
venait peut-étre de 1’enseigne au néon au-dessus de la boutique du préteur
sur gages, derriere moi. Sauf que I’enseigne fonctionnait parfaitement. Je
me levai, laissai tomber ma canette vide dans une poubelle et regardai
I’exposition rutilante de saxophones, de trompettes, de trombones et de
batteries a la devanture du préteur sur gages. Il y avait méme, dans une
vitrine, une Gibson acoustique J50, exactement comme la mienne, au milieu
d’un alignement d’insignes de détectives privés, de menottes, de coups-de-
poing américains, de divers types de matraques, et de pistolets de toutes
sortes.

J’avais sept dollars dans mon portefeuille. J’entrai dans la boutique et
achetai un poignard au fin manche noir, au ressort tendu, a la lame
ondulante de vingt centimetres. On 1’effleurait du pouce, et la lame
jaillissait a la vie ; et j’éprouvais dans ma paume une sensation de pouvoir
qui avait quelque chose de sexuel.

Je redescendis la rue jusqu’a la voiture de police garée a la station-
service, le cran d’arrét dans la poche arriere de mon jean. J’étais stir que les
flics dans le véhicule me regardaient. Mais ils étaient noirs et j’étais blanc,
et je savais qu’ils ne me causeraient pas d’ennuis. Le fait de tirer un
avantage de la facon injuste dont les policiers noirs étaient traités me faisait
honte, mais pas suffisamment pour me forcer a tourner le dos a ma
destination.



Quel était mon plan ? Ou allais-je ? Je n’en avais aucune idée. Je savais
juste que j’allais quelque part pour faire quelque chose qui semblait sans
rapport avec la personne que j’étais. C’était comme monter sur un manege,
et disparaitre dans la musique de son orgue de Barbarie et dans les miroirs
recouvrant son moyeu, tandis que les chevaux de bois et les enfants
tournaient et tournaient, sans avoir conscience que j’étais devenu leur
protecteur.

C’est du moins ce que je me disais.

1. Public Works Administration : organe gouvernemental créé en 1933 dans le cadre de la politique
de New Deal instituée par le président Roosevelt. Son objectif était de négocier des contrats avec des
entreprises privées pour la construction de batiments publics.

2. Pistolet tirant des projectiles métalliques.

3. Boisson sans alcool a base de raisin.
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Aux petites heures du matin, je me retrouvai a c6té d’une cabine
téléphonique, sous un lampadaire cerclé d’humidité, quelque part a North
Houston. J’avais quinze cents dans ma poche, et pas de billet dans mon
portefeuille. L’air avait I’odeur du gaz d’égout, des scarabées morts dans les
gouttieres et d’une coulée d’huile la ou le propriétaire d’une station-service
en avait vidé des barils de deux cents litres. Je glissai un nickel dans la fente
de la cabine, et réveillai Saber. « Il faut que tu viennes me prendre.

— Ou es-tu ? » dit-il.

Je regardai les panneaux indicateurs par la vitre de la cabine, et lui dis
ce qu’on y lisait. « Je crois que je ne suis pas loin de North Shepherd. J’ai
des trous noirs dans ma téte.

— Tu as encore eu une de tes crises ?

— Pendant a peu pres trois heures.

— Mes vieux vont se chier dessus.

— Je peux rentrer a pied.

— Reste ou tu es. L’Armée de Bledsoe n’abandonne pas ses blessés sur
le terrain. Est-ce que tu as fait quelque chose dont on devrait s’inquiéter ? »

Je plongeai la main dans ma poche arriere. Le couteau était encore la. Je
le sortis de ma poche, et appuyai sur le cran d’arrét. La lame bondit, propre
et brillante de lubrifiant, telle que je 1’avais achetée. « Tout va bien.

— Keep cool. J’arrive. »



Mes parents étaient furieux. Je leur dis que je m’étais endormi dans le
hamac du jardin de Saber, et que ses parents et lui avaient pensé que j’étais
rentré a la maison, jusqu’au moment ou j’avais frappé a la porte-
moustiquaire, géné et dévoré par les moustiques.

« Pourquoi n’as-tu dit a personne que tu allais chez Saber ? » demanda
mon pere. Il était en pyjama ; les lumieres étaient allumées dans toute la
maison.

« Je suis désolé que vous vous soyez fait autant de souci, dis-je.

— On parlera de ¢a plus tard », dit-il, la bouche aigre.

Ma mere avait les yeux pleins de larmes, les ongles enfoncés dans ses
paumes. « Tu vas me faire avoir une dépression. J’ai passé ma vie a voir ton
pere boire, et maintenant voila ce que tu fais. Je le sens sur toi. Ou es-tu
allé ?

— Tu as vu Saber me ramener a la maison, dis-je.

— Ne mens pas », dit-elle.

Mon pere entra dans son bureau, alluma sa lampe et fixa les pages
manuscrites sur le sous-main. Il en prit une, et la lut, puis s’assit au bureau
et, par la fenétre, regarda I’obscurité, comme un homme pour qui passer son
existence dans le noir était un mode de vie.

Le lendemain matin, je loupai les trois premieres heures au lycée, et
arrivai de justesse a 1’atelier de métallurgie avant la sonnerie. Je laissai
tomber mon sac sur mon établi. Avec un peu de chance, Mr Krauser me
donnerait un bon de sortie pour aller aux toilettes, de facon a pouvoir me
laver le visage, m’asseoir sur le siege et me vider délibérément la téte. Mais
bon de sortie ou pas, j’étais a 1’abri de mes parents et des conséquences de
mes actes, quelles qu’elles pussent étre, jusqu’a trois heures. Je m’assis a
mon établi, baissai les yeux et essayai de somnoler. Les fenétres de 1’atelier



étaient entrebaillées, et le vent m’apportait une odeur d’herbe coupée,
comme une touche pastorale annoncant les vacances d’été et ma libération
de tous mes problémes au lycée. Quand j’ouvris les yeux, je vis Mr Krauser
encadré dans la porte ouverte de son bureau, un doigt pointé sur moi.
« Entre, Broussard », dit-il.

Il referma la porte derriere moi, et tourna la clef dans la serrure. Il avait
le visage zébré de rouge et des gouttes de sueur sur sa levre supérieure,
comme s’il s’était tenu longtemps au-dessus de la fonderie.

« J’ai fait quelque chose de mal, monsieur ? dis-je.

— Je veux mettre les choses au point avant de t’accompagner de I’autre
coté de la rue au poste de River Oaks.

— Au poste de police ?

— Vous ne me mettrez pas dans votre merde, les gars. C’est compris ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur.

— Un agent en civil vient de passer. Il a appelé chez toi, et ta mere a
répondu que tu t’étais réveillé trop tard, et que tu étais en route pour le
lycée. Je lui ai dit que je te conduirais au poste. Je lui ai dit aussi que tu
n’avais jamais eu d’ennuis, et que tu étais un bon garcon. Je t’ai fait une
grande faveur.

— Qu’est-ce qu’un flic peut me vouloir ?

— La n’est pas le probleme. Le probleme, c’est la conversation que nous
avons eue avec les quatre voyous dans la Ford trafiquée. Je leur ai dit qu’ils
étaient sur le territoire du lycée sans autorisation. Je leur ai dit de sortir du
campus. Voila toute la substance de notre conversation. D’accord ? »

Il hochait de la téte en parlant, attendant que j’acquiesce, ses yeux aussi
durs que des billes fixés sur les miens. Il n’y avait pas de fenétres dans son
bureau, et son odeur corporelle semblait absorber tout I’oxygene de la
piece.

« Vous m’avez fait passer pour un mouchard. Vous m’avez piégé,
monsieur Krauser. Il s’est passé quelque chose ?



— N’essaie pas de me mettre ca sur le dos, espece de petit fils de pute.

— Vous avez dit a Loren Nichols que vous alliez lui arracher les tripes et
les lui entortiller autour du cou, dis-je. Est-ce que quelqu’un lui a fait du
mal ? Est-ce que c’est pour ¢a que vous avez Si peur ?

— J’espere que ce flic t’enfoncera un baton dans le cul si profondément
que tu cracheras des échardes. »

Au poste de police, un policier me poussa dans une petite piece et me
laissa seul avec un homme énorme a la nuque épaisse qui, par la fenétre,
regardait le campus du lycée, de I’autre coté de la rue. Il portait des bottes
de cow-boy, un costume marron, une chemise blanche et une cravate
décorée d’un crépuscule marécageux. Derriere lui, un feutre était posé a
I’envers sur un bureau en métal de 1’armée, dont la surface était nue. Il se
retourna et me regarda fixement, les yeux couleur de plomb. Un revolver
chromé a canon court et un badge étaient accrochés a sa ceinture. « Je suis
I’inspecteur Merton Jenks. Assieds-toi, dit-il.

— Est-ce que mes parents sont la ? »

Il se tapota la joue, sans jamais me quitter du regard. Autour de ses
yeux, sa peau était grenue, comme des écailles remontant en éventail
jusqu’a ses cheveux. Il me faisait penser a un reptile sortant de sa coquille,
il y a peut-étre des millions d’années. Il n’avait pas répondu a ma question.
J’essayai de soutenir son regard.

« Tu as une lame sur toi ? demanda-t-il.

— Un couteau ? Non, monsieur.

— Retourne tes poches. Pose tout sur le bureau.

— Oui, monsieur.

— Je t’ai dit de te lever ?

— Non, monsieur. »

Tandis que je vidais mes poches, mes mains tremblaient. Il s’assit sur le
coin du bureau et me regarda. « Comment est-ce que tu appelles ca ?



demanda-t-il.

— C’est un canif. Pour couper les ficelles a 1’épicerie.

— Tu remplis des sacs ?

— Et ensuite je les porte. Il m’arrive aussi de travailler dans une station-
service.

— Pour un garcon, c’est un bon boulot. Pomper de 1’essence, réparer des
pneus, et tout le toutim, dit-il avec un demi-sourire. C’est ce que tu fais,
non ?

— Oui, monsieur. Et je fais des vidanges, aussi.

— Qu’est-ce que tu as fait hier soir ?

— Pas grand-chose. J’ai fait une petite promenade.

— Dans quel coin t’es-tu promené ?

— Je ne peux pas le dire exactement. J’ai des crises.

— Quel genre de crises ?

— Comme si j’avais le blues. Ca passe. C’est de famille.

— Tu sais qui est Loren Nichols ?

— Un type avec qui j’ai eu des ennuis dans les Heights. Hier, il est venu
au lycée avec ses amis. » Je me redressai, et inspirai profondément. Peut-
étre cette affaire ne me concernait-elle pas moi, mais Loren Nichols et ses
copains.

« Etaient-ils dans une Ford 1941 appartenant & Loren et a son frére ?

— C’était une Ford 41. Je ne sais pas a qui elle appartient.

— Tu n’aurais pas vandalisé sa voiture, n’est-ce pas ?

— Non, je ne fais pas de choses comme ca. Mes parents vont venir ?

— Tu veux dire “Non, monsieur”.

— Oui, monsieur, c’est ce que je voulais dire.

— Loren dit qu’il t’a vu dans les Heights hier soir, pas loin de chez lui.
Es-tu allé dans les Heights ?

— Je n’ai jamais fait d’ennuis a ces types. C’est eux qui s’en sont pris a
moi. Je ne sais pas ce qui se passe, monsieur Jenks.



— Inspecteur Jenks. Tu n’as pas répondu a ma question. Es-tu allé dans
les Heights, ou pas ?

— Je ne sais pas ou je suis allé. Est-ce que quelqu’un a tailladé leurs
pneus ? C’est pour ca que vous m’avez demandeé si j’avais un couteau ?

— Tu n’as aucun souvenir de la ou tu es allé, ni de ce que tu as fait ? Je
ferais bien de noter ca. » Il tata ses poches, comme s’il ne savait pas ou se
trouvaient son stylo et son bloc-notes, puis il les sortit de la poche de sa
chemise et se mit a écrire, appuyant le stylo fort sur le papier, mettant un
point sur un i comme s’il avait lancé une fleche.

« Je sais que je n’ai tailladé les pneus de personne, dis-je.

— Si tu as eu un black-out, comment sais-tu ce que tu as fait ? »

Il m’avait eu.

« Est-ce que tu mettrais le feu a une voiture ?

— Non, c’est un truc de dingue.

— Parce que quelqu’un a fait ¢ca. Couper les valves n’était pas suffisant.

— Loren Nichols dit que j’ai mis le feu a sa voiture ? »

Il jeta un coup d’ceil a ce qu’il avait écrit sur son bloc-notes. « Une
chose a la fois. As-tu crevé ses pneus, ou pas ?

— Je voulais voir une fille qui habite dans les Heights. C’est peut-étre
pour ca que j’étais dans le quartier. Elle s’appelle Valerie Epstein.

— Tu cherchais une nouvelle chatte ? C’est pour ¢a que tu étais dans les
Heights ? Et le fait que tu aies été a proximité de la Ford appartenant a des
types avec lesquels tu reconnais avoir eu des ennuis, c’est une coincidence ?

— Vous n’avez pas le droit de parler comme ca de Miss Valerie.

— Leve-toi.

— Pardon ? »

Il faucha la chaise sur laquelle j’étais assis et la jeta contre le mur, me
laissant crouler au sol. « Tu crois que je suis venu du centre a propos d’une
voiture briilée, appartenant a deux voyous qui ont été a Gatesville ? Tu es
stupide a ce point ? »



Je me relevai, titubant, les genoux flageolants. « Vous n’aviez pas le
droit de dire ce que vous avez dit. »

Cette fois, je soutins son regard, et mes yeux resterent secs. D’une main,
il redressa la chaise et la fit claquer devant le bureau. « Assieds-toi. »
Comme je ne bougeais pas, il ouvrit un tiroir et en sortit un annuaire. « Je
vais t’arracher la téte, mon garcon. »

Je m’assis, sans jamais détourner les yeux, méme si je n’arrétais pas de
cligner. Il sortit de la poche de sa veste une photo en noir et blanc de sept
sur cing, et la posa sur le bureau. « Tu connais cette fille ?

— Non.

— Regarde la fille. Ne me regarde pas, moi.

— Je ne la connais pas. »

Sur la méme épreuve, il y avait deux images, un portrait de face et un de
profil de la méme jeune femme. Elle portait un sweat-shirt en coton trop
grand pour elle, rayé de gris et de blanc. Sous la photo de face était inscrit
son numéro d’écrou. Elle avait a peine vingt ans, et encore. Elle avait les
cheveux emmeélés, comme des fils pris dans un peigne. Ses yeux semblaient
un puits de tristesse et de désespoir.

« Tu ne 1I’as jamais vue nulle part ? Tu en es bien sir ?

— Ouli, j’en suis sir.

— Tu n’as pas essayé de tester une chagatte mexicaine ?

— Pourquoi me posez-vous des questions comme ¢a ?

— Elle s’appelait Wanda Estevan. Elle se prostituait a Galveston.

— Se prostituait ?

— Quelqu’un lui a brisé le cou. Elle a peut-étre été jetée d’une voiture.
Ou alors quelqu’un lui a brisé le cou dans la voiture, puis 1’a balancée dans
la rue. A peu prés a deux rues de 1a ott la Ford a été briilée.

— Quel rapport entre sa mort et la voiture ?

— Elle avait de I’essence et du détergent sur son jean. Le méme mélange
qui a servi a briler la voiture. Un sacré puzzle, non ? Tu as des bidons



d’essence, a ta station-service ?

— Evidemment. Pour les gens qui sont en panne.

— Et dans ton garage ?

— Non, monsieur.

— Tu étais avec Saber Bledsoe, tot ce matin ?

— Oui, monsieur. Il est passé me chercher dans les Heights pour me
ramener chez moi.

— Tu as dit que tu ne savais pas si tu étais allé dans les Heights, ou non.
Des rats ont dii creuser des trous dans ta mémoire. »

Il m’avait encore eu. Il se mit une Pall Mall entre les levres et gratta une
allumette sur le bureau, la flamme brasillant sur sa cigarette. Il tira quelques
bouffées, puis enleva un brin de tabac de sa levre. « On a trouvé un bidon
d’essence dans son garage. Le bidon contient du détergent. Si tu veux mon
avis, ton ami s’est foutu dans la merde. »

A mon retour a la maison, je vomis dans les toilettes. Puis je récupérai
le poignard sous mon matelas, et libérai le cran d’arrét. Sur un c6té de la
lame, a peine visible, je vis une trace de caoutchouc, le genre de trace qui
aurait pu étre laissée en cisaillant une valve. Mon pere entra dans ma
chambre sans frapper. « Tu veux bien m’expliquer ca ?

— Ce canif ?

— J’appellerais ¢a une arme que pourrait posséder un criminel. Ou 1’as-
tu trouvée ?

— Chez un préteur sur gages. »

Ses yeux s’attarderent sur 1’étagere au-dessus de mon bureau, ou je
conservais ma collection de fléches, de vieilles mouches, de balles Minié,
un revolver rouillé privé de cylindre, et une boite a cigares pleine de
pennies Indianhead’. Il resta un long moment silencieux. « Pose-le sur
1’étagere. Qu’il ne sorte pas de cette piece.

— Oui, pere.



— De facon générale, quand les membres du clergé de notre église
parlent de péché, a quoi font-ils référence ?

— Au sexe.

— C’est exact. Ils ne parlent pas beaucoup de la guerre, ni de la violence
en général. C’est pourtant le véritable ennemi, ca et la cupidité. Ne laisse
personne te dire le contraire. Un homme qui a sur lui un couteau comme
celui-la est un homme qui a peur. »

Quand mon peére parlait de cette facon, c’était un homme tres différent,
plus majestueux, plus juste, a I’esprit plus clair, qu’aucun homme que j’aie
connu. Il n’autorisait aucune arme a feu dans la maison et ne chassait le
canard qu’une fois par an, avec le président de sa société, dans un abri de
chasse pres d’Anahuac. Apres qu’un rodeur s’était introduit deux fois dans
notre garage, mon pere avait mis une brique dans un carton a chapeau, avait
emballé le carton a chapeau dans du papier satiné qu’il avait décoré d’un
ruban, avant de poser le carton sur le siége avant de la voiture. Il avait
ajouté un mot, sur lequel on lisait :

Cher Cambrioleur,

Pendant que vous voliez cette brique, vous aviez un fusil a canon
scié pointé dans le dos. Si vous revenez, vous ne serez pas regu
aimablement. Je ne voudrais pas vous vexer, mais vous me paraissez
plutot incapable. Je vous suggere de fréquenter une église, ou d’aller
pratiquer votre métier ailleurs. Réfléchissez-y sérieusement.

Bien a vous,

Votre victime,
James Eustache Broussard

Notre ami le cambrioleur n’est jamais revenu.
Je refermai le poignard, le posai sur I’étagere et m’assis sur mon lit. Ma
Gibson était étendue a I’envers sur le couvre-lit. Je la pris, posai 1’arrondi



de la caisse sur mon genou et formai un accord de mi sur le manche. « Je
me Sens un peu nauséeux, papa.

— C’est ton estomac qui te joue encore une fois des tours ?

— Pas “encore une fois”. C’est toujours comme ca. Comme si j’avais
quelque chose de bouillant sur la paroi interne. »

Une ombre glissa sur son visage. « Est-ce que cet inspecteur a posé la
main sur toi ?

— II a fauché la chaise sur laquelle j’étais assis, et m’a jeté au sol. Mais
le probleme n’est pas la.

— Si ce n’est pas ca, quel est le probleme ?

— Il m’a dit qu’une Mexicaine, une prostituée, a été assassinée a deux
rues de la voiture incendiée. Il pense qu’elle était mélée a I’incendie de la
voiture. Il dit que les flics ont trouvé le bidon d’essence utilisé pour faire ca.
Il était dans le garage de Saber. »

Il y eut un long silence. J’étais incapable de le regarder. « Papa ? » dis-
je. Mais il ne répondit pas. « Papa, dis quelque chose.

— Dans quoi nous as-tu fourrés, mon fils ? »

Le lendemain, Saber n’était pas au lycée. Je ne savais pas si son pere
I’avait tabassé, ou s’il avait juste séché les cours. Mr Bledsoe venait de
I’Alabama rural. Ce n’était pas un méchant homme, mais il n’avait pas
d’éducation, il n’était pas sir de lui, il avait peur, et chaque jour il devait
frotter, a 1’aide d’Ajax, de savon Lava et d’une brosse a poils raides, la
crasse de son boulot a I’usine d’équarrissage. Chaque fois que je voyais que
Saber avait un bleu, je ne posais aucune question. Je pense que Mr Bledsoe
n’avait pas l’intention de faire mal a son fils. Quand il était ivre, il
m’évoquait un cochon aveugle prisonnier d’un cercle de javelots.

A trois heures, je fis du stop jusqu’a la petite maison préfabriquée de
Saber, a la limite du district de West University. Il était sous sa Chevy, sur
une planche a roulettes, les jambes sur la pelouse. Je 1’agrippai par la
cheville et le tirai de dessous la voiture. Il avait une clef anglaise dans une



main ; il frotta un fragment de rouille qu’il avait sur I’ceil. « Qu’est-ce qui
se passe ? dit-il.

— Pourquoi n’étais-tu pas en cours ?

— Je n’avais pas envie de répondre a des questions sur tout le campus. Et
en plus, je voulais installer mon collecteur séparé sur le moteur, et mettre en
place mes nouveaux silencieux. J’ai commencé par les remplir d’huile et
ensuite j’y ai mis le feu. Le carbone leur donne un son rocailleux.

— Tu penses a installer un double échappement sur ta caisse pendant que
les flics essayent de nous expédier a Gatesville ? »

Il ramena ses genoux devant lui ; dans I’ombre de la voiture, sa peau
était sombre. Il se servit de sa chemise pour essuyer la graisse sur sa joue.
« Je ne sais pas d’ou venait cette essence. Je 1’ai dit a I’inspecteur. Et mon
vieux aussi. J’étais fier de lui. Il a dit a I’inspecteur qu’il pouvait se la
mettre au cul.

— (Ca me géne de te dire ¢a, Saber, mais ce n’est pas malin.

— Je pensais que si. Ils en ont apres nous, Aaron. Je te 1’ai dit.

— Qui, “ils” ?

— Demande-toi comment tout a commenceé. »

Je secouai la téte.

« Ne fais pas I’idiot, dit-il. Tout ca, c’est a cause de Valerie Epstein.

— Non, elle n’y est pour rien.

— Tu vas la voir, et aussitot Loren Nichols et ses méteques se pointent
devant chez elle. Le lendemain les mémes types se pointent au lycée et dans
mon allée. Et pendant ce temps, Mr Krauser se 1’agite dans le saladier de
punch.

— Je ne peux pas te dire 1’effet que cette image produit sur mon cerveau.

— Et devine qui est le mec qui passe tranquille au milieu de tout ¢a ?
demanda-t-il.

— Tu vas me le dire.



— Arréte de faire le débile. Tu parles au Bledsoe, 1’oracle de Delphes de
Houston, Texas. » Il tourna la téte en arriere, et cracha en I’air, rattrapant la
salive dans sa bouche quand elle retomba.

« Tu es incroyable.

— Je sais. Et je sais aussi que Grady Harrelson est un connard de la téte
aux pieds. Je pense qu’on devrait faire quelques petites visites. »

Il se tira a nouveau sous la voiture et finit de monter un de ses deux
silencieux sur un support, oublieux du reste du monde.

River Oaks était un territoire étranger. Il ne s’agissait pas uniquement
d’une partie de la ville abritant certaines des plus belles maisons
d’Amérique, et peut-étre du monde entier ; c’était un état d’esprit. A la
différence de celles du Garden District de La Nouvelle-Orléans, les
demeures de River Oaks n’avaient pas de rapport avec le Sud d’avant la
guerre, et n’étaient pas entachées d’associations avec la cravache, le fer a
marquage ou les ventes aux enchéres. A I’intérieur d’une forét urbaine se
trouvaient des maisons aussi blanches et pures qu’un gateau de mariage,
aux pelouses d’herbe de Saint-Augustin d’un bleu-vert profond a 1’ombre,
aux jardins, aux treillis et aux kiosques couverts de fleurs aussi grosses que
des pamplemousses, presque tout ca acheté et payé par le pétrole qui
jaillissait du sol comme un sirop de chocolat, des océans de pétrole mis en
ces lieux par un Créateur aimant.

Dans ces rues-la, on voyait rarement des veéhicules de patrouille. Ils
étaient inutiles ; aucun criminel professionnel ne se serait introduit dans un
sanctuaire tel que River Oaks. Tandis que nous roulions vers la maison de
Grady Harrelson, les nouveaux silencieux de Saber grondant sur le bitume,
I’apres-midi fraichissait, et I’obscurité tombait sur les rues. Je demandai a
Saber comment il savait ou habitait Grady.

« Il y a un an, il a balancé ma cousine, tout habillée, dans la piscine
Shamrock. Le soir du bal de la promo, je les ai suivis jusqu’a sa maison, sa
copine et lui. Ses parents n’étaient pas la et il pensait qu’il profiterait de



I’occasion pour se faire polir a domicile. J’ai mis un putois mort dans un
sac, et, avec un manche a balai, je 1’ai fait passer par la fente de sa boite aux
lettres.

— Je ne te crois pas.

— Alors pose-lui la question. Sa petite amie hurlait, et quand je suis parti
tout était allumé dans la maison. »

Je regardai son profil. Il avait I’air serein. Le Bledsoe ne mentait jamais,
du moins pas dans la croisade qu’il menait seul contre I’hypocrisie et la
bétise. Il m’arrivait de vouloir connaitre ses secrets, mais méme a mon
jeune age, je savais qu’il les avait payés cher. « Je ne sais pas si c’est une
bonne idée.

— II faut faire une reconnaissance, dit-il. Noter les numéros des plaques
d’immatriculation. Voir qui entre et qui sort de la maison. J’ai des relations
au service d’immatriculation des véhicules a moteur.

— Le pere de Grady Harrelson nous réduira en bouillie.

— C’est justement mon but. On aura les coordonnées de ces types, et on
fera donner I’artillerie.

— Tu as perdu la téte ?

— Grady a I’intention de te faire du mal, Aaron. Et je ne le laisserai pas
faire. » Il posa la main sur mon avant-bras, et le serra, peut-étre plus
longtemps qu’il ne 1’aurait dii. « Tu es ma seule vraie famille. »

Nous étions maintenant a la limite extérieure de River Oaks, dans une
zone ou les jardins étaient pleins de massifs et se mesuraient en hectares, ou
les maisons avaient deux étages, avec des galeries bordées de colonnes
blanches, ou les allées circulaires étaient ombragées par des arbres qui
crissaient dans le vent. Le ciel était d’un bleu doux, les pelouses plongées
dans I’ombre, 1’air embaumait les fleurs, le chlore et la viande grillée.
L’intérieur de chaque maison scintillait d’une lumiere dorée.

Saber se mit a réciter les données encyclopédiques qu’il avait récoltées
sur la famille Harrelson ; si je 1’avais entendu de n’importe qui d’autre,



j’aurais négligé presque tout ce qu’il me disait. Mais son cerveau était pareil
a un papier tue-mouches, et il n’oubliait jamais rien.

« Tu vois, son pere ne se contente pas de cultiver du riz et de forer des
puits de pétrole. Il est mélé aux mafieux de Galveston qui vont émigrer a
Vegas, dit-il. Tu connais leurs noms.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “tu connais” ?

— Ton oncle est copain avec certains de ces types. C’est pas grave,
Aaron.

— Ne parle pas de ma famille de cette facon. Tu sors ces informations de
magazines pour hommes avec en couverture des Japonais qui mitraillent
des femmes nues attachées a des pieux dans I’Amazone.

— C’est la meilleure source d’informations de ce pays, dit-il. Rappelle-
toi ce qu’on lisait a 1’école, Silas Marner et La Maison aux sept pignons. Je
parie qu’en enfer, c’est ce que les gens doivent lire pour 1’éternité. Hitler,
Tojo et les types comme ¢a. »

Il aborda un trottoir, sous les branches d’un vaste chéne, le moteur
toussant comme un animal malade. Devant nous, des projecteurs brillaient
devant la maison de Grady, et illuminaient une féte au bord de la piscine,
sur le coté. Saber sortit une paire de jumelles de sa boite a gants. Je sentais
mon ceeur résonner contre mes cotes. Il lut dans mon esprit. « Ils peuvent
pas nous voir, dit-il. Je vais lire tout haut ces numéros d’immatriculation.
Note-les.

— C’est débile.

— Retire tes ceilleres, Aaron. Comment tu crois que ces gens-la ont eu
leur argent ? En travaillant dur ? Je parie que cet endroit est rempli de
gangsters. Comment Grady a-t-il été libéré du corps des Marines ?

— Grady Harrelson a été dans les Marines ?

— Il s’est engagé apres son diplome. Sauf que lorsqu’il était sur le point
d’etre envoyé en Corée, il a découvert qu’il avait de 1’asthme. Son vieux a
tiré des ficelles. Ce n’est pas seulement une merde, en plus il est lache.



— C’est peut-étre un sale type, mais je ne crois pas qu’il soit lache. »

Saber commenca a lire a voix haute les numéros d’immatriculation, puis
il s’interrompit, écarta les jumelles de ses yeux, essuya les objectifs et les
porta de nouveau a ses yeux. « Je n’ai pas besoin de ca.

— Besoin de quoi ? »

Il se pressa 1’entrejambe. « Mon grand galopin vient de se réveiller
completement excité. Regarde un peu. Tu as déja vu une paire de melons
comme ¢a ? Ces bongos ont été fabriqués au paradis. »

Je lui pris les jumelles des mains, et les réglai sur la piscine. Neuf ou
dix types de 1’age de Grady nageaient, faisaient griller de la viande au
barbecue ou sautaient du plongeoir. Le principal centre d’attention était une
femme aux cheveux noirs, a la peau sombre, qui devait approcher des trente
ans. Elle était allongée sur une chaise longue, son maillot de bain blanc
pareil a un Kleenex humide.

« Qui c’est ? demandai-je.

— La Esther Williams mexicaine. » Il me prit les jumelles, et regarda de
nouveau. « Je t’avais pas dit que les Harrelson avaient des relations a
Galveston ?

— C’est une professionnelle ?

— Non, elle est institutrice en maternelle a St. Anne ! Fais une priere
pour remercier de m’avoir pour t’escorter dans ce genre de situation. Oh,
mec, je vais gicler. Regarde cette nana. Qu’une femme puisse étre aussi
belle, c’est un vrai crime.

— Tu connais ces types ?

— C’est sa bande habituelle. Des types qui ont fait 1’école militaire parce
que leurs parents ne voulaient plus les voir. Tu sais ce qui les rend différents
de nous ?

— Ils sont riches ?

— Ils n’ont pas de sentiments. Quand on aura fini notre reconnaissance,
je te conduirai chez Valerie. C’est ce que tu as vraiment en téte, non ?



— Je veux lui dire qu’on n’a rien a voir avec I’incendie de la voiture de
Loren Nichols.

— Exact. Sinon, ¢a lui briserait le cceur.

— Arréte un peu, Saber. »

Mais son attention se portait maintenant sur un jeune qui était monté
jusqu’au plongeoir du haut, et qui nous regardait.

« Démarre », dis-je.

Saber sortit une cigarette de son paquet. « Mal vu. Il y a un démonte-
pneu sous ton siege. J’aimerais démolir un de ces types. Peut-étre arroser
les buissons de cervelle.

— Tu parles sérieusement ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Démarre.

— Trop tard. Ne tremble pas. Il faut les affronter. Considére ca comme
une occasion. »

Une Cadillac vert marine avec des ailerons surgit de 1’allée, et une
Buick a la calandre pareille a une bouche chromée apparut derriere nous,
bloquant la rue. Nous étions de la chair a paté. Les amis de Grady sortirent
des voitures. Grady, suivi par la femme, traversa les buissons de camélias
de son jardin, ouvrit la porte d’une barriere hérissée de piques et s’avanca
sur le terrain en contrebas, en maillot de bain et sandales. Il se noua une
serviette autour de la téte, comme un turban, laissant voir ses aisselles. Il
était sans doute le jeune homme le plus beau que j’aie jamais vu. Je ne
parvenais pas a comprendre comment un gosse qui avait autant pour lui
pouvait étre un tel salopard. Il se pencha pour voir qui se trouvait dans la
voiture. « Bledsoe ?

— L’Elu en personne, dit Saber. Comment va, Harrelson ? J’adore ta
baraque. J’ai entendu dire que t’avais défoncé la bonne dans ton abri
antiatomique.

— J’adore ton tacot.

— J’ai toujours su que t’avais du gott.

— Mais pourquoi ton usine a merde est-elle garée devant ma maison ?



— Nous sommes dans une situation dont nous pensions que tu pourrais
nous sortir, dit Saber. Aaron n’avait pas l’intention de te causer des
problemes au drive-in, mais tu lui as mis sur le dos ta rupture avec ta petite
amie, parce qu’il se trouve qu’il lui avait dit bonjour au mauvais moment.
(a, c’est franchement pas cool. Et depuis, quelqu’un a essayé de nous
planter un poteau téléphonique dans le cul.

— Un poteau téléphonique ? Quelle triste histoire, mec.

— En nous dénongant pour incendie de voiture, en excitant quelques
voyous dans les Heights, ce genre de choses. »

Grady posa les mains sur le toit de la Chevy et parut réfléchir aux
paroles de Saber. La femme s’était passé une robe de soie bleue sur les
épaules, et regardait depuis 1’autre coté de la barriere. Ses yeux en amande
et ses cheveux noirs bouclant, humides, autour de son cou, me faisaient
penser a une actrice de cinéma perverse.

« Tu vois quelqu’un d’autre dans la rue, Bledsoe ? demanda Grady.

— Pas ame qui vive.

— Est-ce que ca te donne une idée de la situation dans laquelle tu te
trouves ?

— Tu veux dire que vous pourriez nous mettre en pieces et nous fourrer
dans 1’égout sans que personne le sache ?

— Je peux te dire que personne ne te met quoi que ce soit sur le dos.
Mais on ne veut pas te faire de mal. T’es un gentil petit mec. Alors je te
repose la question. Que fais-tu avec ta machine a merde devant ma maison,
petit mec ? »

Saber renifla 1’atmosphere. « Vous avez des putois, dans le coin ?

— Quoi ?

— Tu sens ? L’un d’eux a du sortir de la ravine ou de I’égout. Tu pourrais
peut-étre appeler les Marines pour faire du nettoyage. Tu sais, semper fi, fils
de pute, on prend des noms, on botte des culs et on extermine ces petites



vermines puantes avant qu’elles parfument tout le quartier et que les gens
arrétent de croire que notre merde pue pas. »

Ne fais pas ¢a, Saber. Je t’en prie, ne fais pas ¢a, ne fais pas ¢a.

« Tu t’es encore défoncé a I’essence de briquet, gros tas de merde ? dit
Grady.

— J’ai entendu dire que t’avais passé un moment chez les Marines. Mon
vieux aussi. Il était a Iwo Jima. T’as été en Corée, avant qu’on te renvoie
chez toi ?

— Revenons a cette affaire de putois.

— Avant que tu t’en sois rendu compte, ils arriveront par ta boite aux
lettres, peut-étre pendant que tu seras en train de fourrer. Comment on
appelle ca... Un coitus interruptus ?

— Sors de cette bagnole.

— Va te faire voir », dit Saber.

J’ouvris la portiere, descendis sur le bitume et, par-dessus le toit, je
regardai Grady. « Cette affaire est entre toi et moi. Saber n’a rien a y voir.
On n’aurait pas di venir ici. On va s’en aller.

— Vous vous en irez quand je vous le dirai. Vous n’avez pas répondu a
ma question. Pourquoi étes-vous garés devant ma putain de baraque ?

— Je veux savoir si tu as envoyé Loren Nichols contre moi », dis-je.

Je vis un tic sous I’ceil gauche de Grady, comme si quelqu’un lui avait
effleuré la peau avec une aiguille. « Qui c’est, ce putain de Loren Nichols ?

— Le type dont la bagnole a été cramée, dit Saber.

— Sors de ton chariot, espece de taré », dit Grady.

Son changement de ton fut pour ses amis comme un élixir. Ils
rétrécirent le cercle autour de nous, leurs corps durs et bronzés perlés d’eau.
Saber avait dit que les types du genre de Grady étaient différents,
incapables d’empathie. Il n’avait pas tort. Ils balancaient des ordures par la
vitre de leur voiture, se montraient grossiers avec les gens qu’ils pensaient
inférieurs, étaient indifférents aux souffrances des pauvres et des infirmes.



Mais a mes yeux, la plaie ouverte de chacun d’entre eux se manifestait par
une cruauté inutile. Tandis que je les regardais, rassemblés autour du
pitoyable succédané de hot rod de Saber, je me rappelai une scene vieille de
plusieurs années. Derriere le Rivers Oaks Country Club, il y avait une
ravine et un étang entouré de pins. Il contenait des bremes et des perches-
soleil, et des gosses d’autres quartiers venaient y pécher avec des flotteurs
et des cannes de bambou. Une semaine apres Noél, par une journée chaude
et ensoleillée, un petit garcon avait garé sa bicyclette Schwinn neuve en
haut de la pente, et péchait au milieu des nénuphars quand une voiture
remplie d’adolescents du country-club s’arréta. Un grand type en sortit, prit
la Schwinn et la lanca dans I’eau, en bas de la pente, éraflant la peinture,
cabossant les garde-boue. Le petit garcon se mit a pleurer. Les chenapans
dans la voiture partirent dans une accélération, morts de rire.

Je pensai a ce que Saber m’avait dit du démonte-pneu sous le siege, et
j’y pensai non pas a cause du danger que nous courions, mais en souvenir
de la bicyclette Schwinn.

« A I’amour comme a la guerre, tout est permis », dis-je.

Le regard de Grady se perdit dans 1’espace. « Tu parles en code ?

— (a veut dire : fais au pire.

— Je pense que vous méritez un plongeon dans la piscine, Saber et toi. »

La portiéere passager était encore entrouverte. Je me penchai a
I’intérieur, tatonnai sous le siege et en sortis le démonte-pneu. Je le laissai
pendre a ma main droite, la poignée touchant mon genou.

Grady regarda ses amis. « Vous y croyez, a ce trou-du-cul ?

— C’est toi qui I’auras voulu, Grady, dis-je. Un petit boogie ?

— Avec un seul coup de fil, je peux te pourrir la vie, dit-il.

— Ma vie est déja pourrie.

— Tu as peut-étre besoin d’un tour du monde du sexe. Je vais appeler
Valerie. C’est la meilleure que je connaisse. »



Je soutins son regard, sans ciller ni manifester la moindre émotion. Je
sentais mes doigts se serrer sur 1’arbre de la clef en croix. Il regarda de
nouveau ses amis, comme pour partager son amusement avec eux. Aucun
ne croisa son regard. Il ramena les yeux sur moi. « C’est quoi, ton
probléme ? Tu es débile ?

— Je n’ai aucun probleme. Je ne serai en derniere année que la semaine
prochaine. Toi, tu es déja diplomé. Tu es un caid. Tu as du charisme. Je ne
suis personne.

— Tu essaies de provoquer un incident, pour faire un proces ensuite. Ca
ne marchera pas, Broussard. » Il arrondit les épaules et tourna la téte,
comme un boxeur qui se détend. Sa confiance commencait a s’effriter, et les
autres le savaient.

« Décide-toi, Grady. Ou excuse-toi de cette remarque a propos de
Valerie.

— Tu viens chercher la cogne chez moi, et c’est moi qui dois
m’excuser ? C’est génial, mec. Tu m’as presque fait rire. »

La femme a la robe bleue fit un pas vers Grady. Elle était chaussée de
huaraches. 1l y avait une trace de rouge a levres sur I’une de ses canines.
Elle mit ses mains autour de la nuque de Grady, lui chatouillant les cheveux
d’un ongle pointu. Elle murmurait a son oreille, mais ne me quittait pas des
yeux. Il semblait I’écouter comme un enfant aurait écouté sa mere.

J’entendis la voix de Saber. « Remonte dans la voiture, Aaron.

— Tout va bien, dis-je.

— Non, monte dans la voiture.

— Ecoute ton ami, me dit la femme.

— Qui etes-vous ? » demandai-je.

Elle me fit un clin d’ceil, ses levres ne formant plus qu’une fleur rouge
laquée, les yeux plus sombres et plus brillants qu’un instant plus tot.

Je glissai le démonte-pneu sous le siege et quelques secondes plus tard
Saber et moi descendions un long tunnel de chénes verts, son double



échappement résonnant contre les troncs. Ma main droite tremblait, le
manche du démonte-pneu imprimé en travers de ma paume, aussi rouge
qu’une brilure.

1. Piéce en cours de 1859 a 1909. Elle porte, gravée, une Liberté avec une coiffe amérindienne.
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Saber tourna vers le nord, en direction des Heights et de la maison de
Valerie Epstein. « Qu’est-ce qui s’est passé, la-bas ? dit-il. C’était qui, cette
nana ?

— Aucune idée.

— On dirait qu’elle a une espece de pouvoir sur eux. Pourquoi est-ce
qu’elle se gache comme ca avec des types pareils, alors que je suis
disponible ? Tu m’as déja vu danser un bop crasseux ?

— J’ai loupé ca.

— Je ne rigole pas. Je suis un bon danseur. » 1l tira sur sa queue, essayant
de la raidir sous son pantalon. « Ca me tue. Il faut que je me soulage un
peu.

— Tu veux bien te conduire comme quelqu’un de ton age ?

— C’est ce que je fais.

— Je ne savais pas que ton pere avait été dans les Marines.

— Il n’était pas dans les Marines. Il était dans les Seabees". Il a passé la
plus grande partie de la guerre a San Diego.

— Pourquoi as-tu dit a Harrelson qu’il était dans les Marines ?

— Pour qu’il se sente encore plus merdique qu’il ne I’est. A chaque fois
que j’ai I’occasion de dévisser la téte d’un type comme Harrelson, je ne la
laisse pas passer. »

Il appuya sur le champignon, pied au plancher, soufflant les oiseaux
hors des arbres dans un ciel bordeaux tandis que nous nous enfoncions dans



les Heights.

Vous savez comment c’était, a I’époque ? Ce n’était pas comme tout le
monde le croit. Aucune personne de ma connaissance n’écoutait Frank
Sinatra, Bing Crosby ou Perry Como. On trouvait qu’ils faisaient de la
merde, et que Lawrence Welk, c’était le supplice de I’eau. Dans le jazz, il y
avait 1’école cool et I’école honk. Pres Young appartenait a 1’école cool.
Flip Phillips était honk, dans le meilleur sens du terme. Lui, Pres et Buck
Clayton, et Norman Grey, faisaient le tour du pays avec « Jazz at the
Philharmonic ». Hank et Lefty” se trouvaient sur n’importe quel juke-box
de cols bleus en Amérique. L’enregistrement séminal du R&B était
« Rocket 88 » de Jackie Brenston, avec Ike Turner au piano. La politique ?
C’était quoi, ca ? Mon pere disait que le sénateur McCarthy avait la chaleur
et la profondeur d’une boule de bowling. Saber lui avait demandé qui était
le sénateur McCarthy.

Le vrai probleme, c’était la guerre des classes. Mais nous ignorions que
nous la vivions.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit Saber, qui ralentit.

Dans la rue, pres de la maison de Valerie, je vis une zone briilée de la
taille d’une voiture, et du verre brisé et des fragments de caoutchouc sur le
bitume. Je compris que Saber, une fois de plus, nous avait menés dans le
ventre de la Béte.

« C’est la ou la bagnole de Loren Nichols a été incendiée. Tirons-nous
de la, dis-je.

— 11 vit dans cette cabane ? »

Une maison blanche a un étage datant du x1x°, en train de s’effondrer,
avec une cour de terre battue et des gouttieres rouillées au point de
ressembler a de la dentelle, se dressait sur des parpaings au milieu de
chénes verts dont les branches incrustées de lichen semblaient sur le point



de défoncer le toit. Loren Nichols buvait une biere, torse nu avec des
bretelles, derriere une vieille femme aux cheveux en broussaille assise sur
une chaise en bois. Sa peau était ratatinée comme de la pate desséchée, son
cou tordu comme si elle était passée a travers le nceud coulant du bourreau.
En un clin d’ceeil, Loren eut descendu les marches et, sa biére a la main, il
traversa la cour d’un pas lourd. « Reviens ici, mon gars. Ton compte est
bon », cria-t-il.

Saber lui fit un doigt et continua d’avancer. La canette de biere claqua
contre le coffre et s’en alla rouler sur le bitume.

« Arréte-toi, dis-je.

— A cause d’une canette de biére ?

— Laisse-moi sortir.

— Non, ce type est un sacré battant’. Comme tous ceux qui survivent a
Gatesville. »

J’ouvris la portiere et sortis de la voiture qui roulait toujours. Loren
s’approcha de moi, le torse aussi blanc et dur qu’un os de baleine. Une main
levée, je reculai. « Ce n’est pas moi qui ai fait briiler ton chariot. J’ai peut-
étre crevé les pneus, mais je n’ai pas mis le feu.

— Qui, alors ?

— Sans doute les types qui ont balancé la Mexicaine de leur voiture, a
quelques rues d’ici.

— Tu sais quoi, sur cette Mexicaine ?

— Rien.

— Alors ferme ta gueule, connard. C’était ma cousine.

— Ne m’insulte pas.

— Putain, pour qui tu te prends ?

— Pour un type qui ne cherchait pas la bagarre jusqu’au moment ou toi,
ton frere et vos potes m’avez agressé dans la rue. »

Il y avait des nids de veines vertes sur ses avant-bras et sa poitrine. Il
respirait par la bouche, les yeux dans le vague. Du plat de la main, il me



frappa le sternum.

« Ne fais pas ca, dis-je.

— Je vais le faire quand méme. T’as une lame ?

— Non.

— Comment t’as creveé nos pneus, si t’as pas de lame ?

— J’ai dit que j’avais peut-étre crevé tes pneus. »

Il me donna un coup sur le front. « Je peux t’arracher la peau, mon gars.

— Je le sais.

— Reconnais que t’as cramé ma voiture.

— Je n’ai pas fait ca. »

Il me gifla. « Mens-moi encore une fois. »

J’avais la joue en feu. Je sentais couler des larmes. « Je ne vous ai rien
fait, les mecs.

— Tu crois que tu peux venir comme c¢a dans les Heights et t’essuyer les
pieds sur nous ? T’es monté ici pour tremper ta saucisse ?

— Je ne me suis essuyé les pieds sur personne. »

Il leva la main, comme pour me gifler a nouveau. « Je vais balancer ta
tete dans 1’égout. Je suis sérieux, je te 1’arracherai des épaules. Qui t’a aidé
a faire ca ?

— Personne », dis-je en m’essuyant le visage.

Saber était sorti de la Chevy. La portiere passager était toujours ouverte.
Je vis qu’il cherchait le démonte-pneu sous le siege.

« T’es une poule mouillée ? dit Loren.

— Les gens qui se battent sont des faibles. »

Il essaya de me coincer le nez entre deux phalanges. « N’essaie pas de
t’échapper, mon gars. Tu vas te retrouver a genoux. C’est comme ¢a que ¢a
va se terminer. »

J’essayai d’écarter sa main. Maintenant, Saber se dirigeait vers nous, le
démonte-pneu caché derriére sa jambe.

« Pourquoi vous espionniez ma maison ? dit Loren.



— Pourquoi j’espionnerais ta maison ? Je m’en fiche completement, de
ta maison.

— Parce que c’est ce que font les raclures de pelle a merde. J’ai entendu
dire que t’étais un fifils a sa maman, et que ton vieux est un poivrot.

— Tu ne sais rien sur moi.

— Va te laver le visage. Tu peux te servir de mon tuyau.

— Recule, Saber », dis-je.

Loren se rendit compte qu’il avait oublié Saber. Comme dans un réve, il
se tourna dans sa direction.

« Pose ca, Saber, dis-je.

— Alors, petite merde, dit Loren, glissant sa main droite dans sa poche.

— Regarde-moi, Loren, dis-je.

— Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? »

J’envisageai de dire quelque chose de malin, mais je n’en fis rien. Je me
sentais comme un enfant impuissant qui voit son meilleur ami franchir une
limite, et peut-étre gacher sa vie. Le vent était aussi chaud que du sang ; je
sentais les larmes sécher sur ma joue.

Je cueillis Loren Nichols sur la bouche, faisant éclater ses lévres contre
ses dents. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi surpris. Il porta les mains a sa
bouche pour que le sang qui en jaillissait ne tombe pas sur sa poitrine et sur
son drape. Je ne m’étais jamais battu et j’ignorais ce que j’étais censé faire
ensuite. Puis je vis la douleur et I’effet de choc s’effacer de ses yeux. A
partir de ce moment-la, j’ai cessé de penser.

Des deux poings, je le frappai si fort que je savais que le sang que
j’avais sur les articulations n’était pas le sien, mais le mien. Il trébucha en
arriere sur le trottoir et, de I’avant-bras, essaya de se protéger le visage,
mais je lui cognai la téte et la nuque, et lui envoyai un coup dans les yeux
alors qu’il me jetait un regard implorant.

Ma mere avait été la premiere a appeler mes trous noirs des « crises »,
peut-étre parce que les crises et les black-out étaient chose courante dans sa



famille. Les Holland étaient violents, capables de retourner leurs armes
contre eux-meémes aussi bien que contre les autres. Mon grand-pére était un
Texas Ranger qui avait envoyé John Wesley Hardin en prison, une chose
que Wild Bill Hickok avait tentée en vain. Ma mere se retirait souvent dans
des endroits de sa téte qu’aucune personne normalement constituée n’aurait
osé visiter. Je suis sur que Loren Nichols comprit son erreur, et essaya de la
réparer méme lorsque je le trainai a travers la cour en terre battue jusqu’aux
marches pourrissantes de sa maison, méme lorsque je continuai a le frapper
et a le piétiner sous les yeux de la vieille femme, qui avait un regard fou,
mais paraissait ne rien voir.

Pour la premiere fois de ma vie, je compris que j’étais capable de tuer
un homme a mains nues. Le monde devint une bouillie rouge et violette, et
le visage de Loren Nichols continuait a se décomposer. Puis je sentis que
Saber m’agrippait par-derriere, bloquait ses mains sur ma poitrine, me tirant
en arriere tandis que je ratais un coup de pied que je voulais balancer a
Loren.

J’essayai de me dégager, mais j’étais a bout, mon adrénaline était
tombée, ma force s’écoulait comme de 1’eau a travers mes semelles. La
vieille femme émettait une sorte de mélopée, le corps tremblant. Loren
roula en boule sur le sol. Son visage n’avait plus rien d’humain.

« On est cuits, dit Saber. Tu m’entends ? On est en plein territoire
indien, Aaron. Arréte. Ses copains vont t’arracher les dents. »

Il me remonta jusqu’a la rue comme il ’aurait fait d’une barrique
renversée, et me jeta violemment dans le fossé de drainage. Je levai les
yeux sur lui, tandis que le ciel, les arbres et les maisons qui bordaient la rue
se mettaient a tourner.

« C’est toi, Saber ? demandai-je. C’est toi qui m’as jeté par terre ? Bon
Dieu, qu’est-ce qui te prend ? »



Je lui demandai de me conduire a la ruelle qui menait derriéere la maison
de Valerie Epstein.

« Tu vas te pointer a sa porte dans cet état ? dit-il en regardant mes
mains et mes vétements.

— Je vais me servir de son tuyau. »

Le jardin de Valerie était plongé dans 1’ombre, et les frondaisons des
bananiers a coté de son garage crépitaient dans le vent. Il y avait dans 1’air
I’odeur de 1’engrais et de la terre humide des parterres, une odeur pareille a
celle d’une blessure fraiche dans la planéte. Une odeur de tombe. A
plusieurs rues de la, j’entendis une siréne.

« Ils arrivent, dit Saber.

— C’est Nichols qui a commencé.

— J’ai la trouille, dit-il.

— Ce sont juste des flics. C’est notre parole contre la sienne.

— Non. Je parle de ton regard. Ce n’était pas toi.

— Ne parle pas comme ca. »

Mais je n’arrivais pas a m’oter ses mots de la téte.

Je m’accroupis pres du garage, quittai ma chemise et ouvris le tuyau du
jardin. Je me lavai les mains et les bras, imbibai ma chemise avant de
’essorer et de la renfiler, et m’essuyai les mains sur mon pantalon. A
travers la porte-moustiquaire, je vis Valerie. Je me relevai. Je ne savais pas
quoi dire a Saber.

« J’ai vraiment fait mal a Nichols ? demandai-je.

— Il aura pas envie de se regarder dans la glace pendant un moment.

— C’était sa grand-mere ?

— Je pense que c’est sa mere. J’ai entendu dire qu’elle avait été dans un
asile a Wichita Falls.

— S’ils te prennent avec moi, ils vont te boucler.

— Tu es en train de me dire de me tirer ?

— Non. Je te dis que je ne rentrerai peut-étre pas chez moi.



— A cause de Nichols ?

— Je ne suis pas censé amener mes probléemes a la maison. Ca fait partie
des commandements non écrits. Un jour, mon pére m’a dit de ne pas revenir
si je m’enfuyais.

— Ton vieux a dit ¢a ?

— Il est comme ca, parfois. »

Valerie ouvrit la porte-moustiquaire, et sortit.

« Tu veux que je parte ? demanda Saber. Il suffit de me le dire.

— Fais ce que tu veux.

— Je ne suis pas idiot.

— Arréte un peu », dis-je.

Il lanca ses clefs de voiture en I’air, et les rattrapa. « Tu sais vraiment
comment parler a tes copains. »

Il démarra sa Chevy et redescendit 1’allée, faisant ronfler le moteur,
appuyant sur I’embrayage, comme si le grondement de ses silencieux avait
pu effacer I’injure que je lui avais faite.

Valerie maintenait la porte ouverte avec ses fesses. Elle portait une robe
blanche brodée de noir, couverte de minuscules cceurs rouges.

« Je me suis bagarré avec Loren Nichols.

— Tu es blessé ?

— Pas vraiment.

— Loren t’a agressé ?

— I croit que j’ai fait briler sa voiture.

— C’est ridicule. Tu as I’air mal en point.

— (a fait partie de mon charme. Ton peére est ici ?

— Pourquoi me poses-tu la question ?

— Parce que je suis un peu géné.

— Pourquoi ?

— Pour tout. J’ai massacré Loren Nichols. Ou est ton pere ?

— Il travaille a Beaumont. Qu’est-ce que tu as fait ?



— Si Saber ne m’avait pas arrété, j’aurais peut-étre fini le boulot. Je ne
m’en sens pas tres fier. »

Je vis s’éteindre la lumieére dans ses yeux. Elle scruta mon visage, puis
regarda 1’allée et la poussiere qui montait dans le ciel. « Entre.

— Pour quoi faire ? Je voulais juste te dire que je n’ai pas fait briler sa
voiture. »

Elle me tira a I’intérieur, et mit le loquet a la porte-moustiquaire. Elle
verrouilla la porte intérieure, et, par la fenétre, regarda a nouveau 1’allée.
J’entendais sa respiration. « Répete-moi tout ca.

— Je I’ai frappé, et ensuite je n’ai pas pu m’arréter. Jamais je ne m’étais
senti comme ¢a.

— J’irai lui parler. Et je connais aussi son frere. Il faut faire quelque
chose, et le faire maintenant.

— Tu m’as dit que ce n’était pas un voyou, juste un mec du quartier.

— Tu ne peux pas venir dans les Heights, tabasser quelqu’un et t’en aller
comme ¢a.

— C’est ce que je viens de faire. Et il ’avait cherché.

— Ce que tu as fait est completement dingue.

— Tu crois que tu connais ces types, Valerie, mais ce n’est pas vrai. Ils
sont pourris jusqu’a la moelle.

— J’ai grandi la, une juive dans un quartier ou les gens comme moi se
font traiter de meurtriers du Christ. Ne me dis pas comment ils sont.
Assieds-toi.

— Pour quoi faire ?

— Tu as une coupure sur le crane. Je ne crois pas que tu aies tabassé
Loren. Ou alors tu exageres quand tu en parles.

— Va lui dire ca. J’ai envie de vomir. J’ai dit a Saber des paroles
blessantes. Saber dit que je suis la seule famille qu’il a.

— On va I’appeler. On pourra sortir ensemble. Faire un minigolf. »



Je crois qu’en cet instant je retombai completement amoureux de
Valerie Epstein, et cette fois-ci je savais que je I’aimais plus que ma vie.

« Pourquoi tu souris ? demanda-t-elle.

— Parce que je ne peux pas m’arréter de penser a toi. »

Un ventilateur en bois tournait au plafond, son ombre tombant sur le
visage de Valerie. Son regard se fixa sur le mien ; elle ne dit rien.

« Tu es la seule personne au monde avec qui j’ai envie d’étre, dis-je. Je
tiens a toi plus qu’a mes parents, plus qu’a Saber, plus qu’a n’importe qui.
Je ferais n’importe quoi pour toi. »

Elle me regardait maintenant de facon différente. Elle mit sa main sur
mon front, comme si j’avais de la fievre. « Tu es un garcon tellement
étrange. Tu as une mauvaise opinion de toi-méme. Tu as tort, tu le sais ?

— Tu t’enfuirais avec moi ?

— Ne raconte pas de bétises, dit-elle en retirant sa main. Je vais te
préparer un café. On peut faire des sandwiches.

— Je n’en veux pas. » Je me levai. Nous étions presque de la méme
taille, son visage a quelques centimetres du mien. Je sentais son regard
pénétrer en moi. « Je veux passer ma vie avec toi, Valerie. On pourrait aller
en Louisiane. Je pourrais travailler dans les champs de pétrole. Et je connais
tout sur les chevaux et le bétail, aussi. »

Je la pris par le poignet, et posai sa main sur mon ceeur.

« Aaron, dit-elle.

— Tu es coincée avec moi. Pour moi, il n’y aura jamais d’autre fille. Et
si Loren Nichols et ses amis me tuent, je m’en fiche.

— Aaron, je t’en prie. »

Je I’enlacai, écartai mes doigts dans son dos et humai ses cheveux et la
chaleur de sa peau. Sa téte s’encadrait contre la fenétre, le soleil du soir
éclairant 1’écheveau de ses meches auburn et dorées, les ombres créées par
le ventilateur tournant autour de nous comme un vortex.



Puis je sentis qu’elle montait sur mes pieds et se coulait contre moi.
Tout mon corps eut I’impression de se trouver plongé dans 1’eau chaude,
mon phallus se raidit, mes doigts s’enfoncerent dans son dos. Avec elle
toujours sur mes pieds, comme si nous dansions, je marchai jusqu’au salon.
Puis elle s’écarta de moi, et je sentis ma téte tourner, comme Si je
m’éloignais en flottant dans le vent, seul, tel un ballon a la ficelle coupée.

« J’ai fait quelque chose de mal ?

— Non, bien slir que non », dit-elle. Elle me prit par la main et me
conduisit a sa chambre, a 1’étage. Les rideaux étaient ouverts, et je voyais le
sommet du pacanier dans son jardin, et des nuages pareils a des zébrures
sanglantes dans le ciel a 1’ouest. Tandis que nous nous dévétions, nous
étions tous deux agités de tremblements. Les mots me collaient a la gorge et
je ne me souviens plus de ce que je lui dis quand je la vis nue. Je n’avais
jamais vu une femme se déshabiller, je n’étais jamais entré dans un cabaret,
et je n’avais jamais rien fait de plus qu’embrasser une fille, et c’était au
cinéma du drive-in.

Elle tira les couvertures, s’allongea et attendit, les bras aux cotés,
anxieuse, pliant et dépliant les doigts. Je 1’embrassai sur la bouche, les
yeux, la poitrine, le ventre, tandis que j’avais des martelements dans la téte
et que mes coupures aux jointures, consequences de la bagarre, striaient de
fines lignes roses les oreillers et les draps. Quand elle me fit pénétrer en
elle, j’enfoncai ma téte dans ses cheveux, et je jure que je sentis 1’océan,
que j’entendis souffler le vent, que j’eus la sensation de glisser dans une
grotte sous-marine pleine d’éventails de gaze et d’anguilles électriques,
chaque onde de tempéte m’enfoncant de plus en plus profond en un lieu que
j’aurais voulu ne jamais quitter.

Puis je fermai les yeux, m’abandonnai au sort et vis une unique fusée
monter dans le ciel et exploser en une pluie d’étoiles qui descendirent sur
notre lit en flottant a travers le plafond.



1. Unité du génie militaire de la marine.
2. Hank Williams, Lefty Frizzell.

3. Mean Motor Scooter : expression des années cinquante, tirée d’une chanson « He’s a mean
motor scooter and a bad go-getter ». Littéralement : « C’est un super motard, et un sacré battant »,
« mean » et « bad », termes négatifs, prenant un sens inverse de leur sens habituel.
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Pour rentrer, je pris le bus municipal. Mon pere, la veille, revenu tard de
son travail, était allé chez le glacier. Il n’était pas au courant de mon
absence de la table du diner. Ma mere vint a ma rencontre a la porte, le
visage comme une feuille de papier froissée, un grain de beauté pointant de
son maquillage qui se dégradait sur son menton. « J’ai téléphoné partout.

— Je suis allé voir une fille dans les Heights et j’ai loupé mon bus. J’ai
appelé deux fois. La ligne était occupée. Je suis désolé.

— Quelle fille ? Ton pére ne veut pas que tu ailles dans les Heights. » Ses
yeux papillonnaient, ses mains se tordaient.

Je pris la direction de ma chambre, épuisé, désireux de m’allonger sur
mon lit a colonnes ; j’avais envie de dormir comme si j’avais été avalé par
un trou dans la planéte, a 1’abri de la violence et de la cruauté qui
m’entouraient. Ma mere emprisonna mon poignet entre son pouce et son
index, souleva mon bras et observa mes articulations. « Tu as frappé
quelqu’un ? »

J’étais surpris. Ma mere, en général, ne se préoccupait de la réalité qu’a
doses homéopathiques. Elle avait subi une hystérectomie, elle avait fait une
dépression nerveuse et été soignée par électrochocs, expérience qui I’avait
laissée tremblante et terrorisée. Je savais depuis longtemps qu’il existe des
gens qui, sans étre des menteurs, sont incapables de dire la vérité, ni de s’en
accommoder. Il y a entre les deux une énorme différence.

« Une bagarre avec un type, dis-je. Pas de quoi s’inquiéter.



— Le Dr Bienville a augmenté mon traitement. Ca me crée des
confusions. Pourquoi t’es-tu bagarré avec quelqu’un ? Est-ce qu’une brute
t’a embété ? C’est pour ca que tu te conduis de facon si bizarre ? Va
chercher ton pere, tu veux bien ? Maintenant, chez le glacier, il y a la
télévision. Encore un truc pour vendre plus de biere.

— Je vais le chercher, mere.

— Raconte-lui tes ennuis.

— Je vais le faire, dis-je.

— Et laisse tranquille cette fille des Heights. Ca ne plaira pas a ton pere.

— Je comprends. »

J’allai chez le glacier, et rentrai avec mon pére. Des éclairs de chaleur
ridaient les nuages ; des avis d’ouragan étaient affichés le long de la cote
Texas-Louisiane ; et un peu plus tot j’avais perdu ma virginité et essayé de
tabasser a mort un greaser. Mais il n’y avait aucun sujet, qu’il soit
important ou insignifiant, dont mon pere et moi puissions discuter. Je me
demandais quelle impression ca pouvait faire de marcher sur un trottoir
avec son pere, comme deux amis sortis se promener par une chaude soirée
embaumant les fleurs avec des arroseurs qui fouettent les pelouses. Peut-
étre que par un beau soir, ¢a se ferait, a condition d’y croire, me disais-je.

Allongé sur mon lit, je fixai le plafond jusqu’a une heure du matin, et
m’éveillai a la journée dont je m’attendais a ce qu’elle soit la pire de ma vie
— des flics a la porte, des menottes, une inculpation pour agression, ou,
peut-étre, Mr Epstein faisant irruption dans la maison, rendu enragé par ce
que j’avais fait avec sa fille. Toute la journée, au lycée, j’attendis de voir un
véhicule de la police tourner dans le parking, puis d’étre appelé dans le
bureau du principal. Ca ne se produisit pas. Le seul élément surprenant, ce
matin-la, fut la conduite de Mr Krauser. Pendant 1’atelier de métallurgie, il
n’arréta pas de nous regarder, Saber et moi, comme s’il avait voulu nous
dire quelque chose, tout en étant incapable de le faire.



Ce soir-la, a sept heures et quart, je regardai par la fenétre et vis
Mr Krauser se garer le long du trottoir, sortir de sa voiture et se tenir,
indécis, au bord de la pelouse, aplatissant sa cravate, redressant les épaules.
Il y avait sur le siege passager un jeune type que je reconnus. Il s’appelait
Jimmy McDougal ; c’était un gamin efféminé, au corps presque glabre, aux
sourcils comme des cheveux blonds. Je 1’avais vu au basket a la YMCA
apres 1’école. Quand il sautait pour tirer, son short de sport lui collait a
peine aux hanches.

« Qui est cet homme ? demanda ma mere.

— Satan, répondis-je.

—Qui ?

— C’est Mr Krauser », dis-je, plus a I’intention de mon pere qu’a celle
de ma mere.

Mon pere lisait sous la lampe, Hommes sans femmes, d’Ernest
Hemingway. « C’est le professeur qui a essayé de t’aider avec ces mauvais
garcons des Heights ?

— Ce sont plus que des mauvais garcons, papa. Et Mr Krauser n’aide
jamais personne, quoi qu’il arrive. »

Il jeta un coup d’eeil a sa montre-gousset. Le match de base-ball allait
bientot commencer sur le petit écran de télévision du glacier, méme si en
général mon pere s’asseyait a I’une des tables en planches sous le store en
toile, buvait dans son coin et s’intéressait peu a la rencontre. « Voyons un
peu ce qu’il veut », dit-il.

Il était évident que Mr Krauser ne s’était pas lavé, ni changé, avant de
venir a la maison. Tandis que je lui tenais la porte, je sentais sur sa chemise
une odeur de sueur séchée, une odeur aussi épaisse, grise et palpable qu’une
serviette abandonnée dans un casier de gymnastique. Son sourire me fit
penser a une large bouche dessinée sur un melon. « J’espere que je ne
dérange personne, annonca-t-il au milieu du salon. Votre maison me plait.
Comment s’appelle cette saillie sur le coté ? »



Mon pére posa son livre, et se leva pour lui serrer la main. « Je suis
James Broussard, monsieur Krauser. En Louisiane, ¢a s’appelle une porte
cochere'. Que puis-je pour vous ?

— Je crois que nous avons beaucoup en commun.

— Ah ? dit mon pere.

— Mon tank a été le premier véhicule blindé a traverser le pont de
Remagen. Pendant la Grande Guerre, vous étiez a...

— En aucun endroit d’aucune importance. Quelle est la nature de votre
visite, monsieur ? »

Dans des moments comme celui-la, j’étais persuadé que mon vieux était
le meilleur type sur terre, méme s’il détestait le mot “type”.

« Je travaille comme conseiller dans 'un des camps d’été sur la
Guadalupe, dans les collines, dit Mr Krauser. Il y a deux opportunités pour
le poste d’assistant conseiller. Je pensais a Aaron et a son ami Saber. »

De nombreux répétiteurs du lycée et du college travaillaient aux camps
de vacances, et touchaient vingt-cinq dollars pour chaque éleve qu’ils y
faisaient venir. Je plaignais le gamin qui attendait le camp avec impatience,
pour s’apercevoir a l’arrivée que le superviseur de sa cabane était
Mr Krauser.

« C’est gentil a vous, dit mon pere. Pourquoi avez-vous choisi mon fils
pour un tel honneur ? Sans parler de Saber.

— Tous deux ont un potentiel de leaders. Beaucoup de potentiel. On
commence la journée avec le réveil militaire a sept heures. La-haut, les
garcons apprennent la discipline, monsieur Broussard. Non pas qu’Aaron en
ait besoin. »

Mon pere avait des mains maigres, bronzées, couvertes de taches de
rousseur et au dos parcouru de veines violettes qui évoquaient des vignes
entremélées. A chaque fois qu’il était agacé par une incohérence dans la
bouche de quelqu’un, il se frottait les doigts d’une main sur le dos de
I’autre, gardant ses pensées pour lui-méme. « Si je voulais déclencher une



seconde révolution américaine, j’en lacherais dix comme Saber Bledsoe en
plein milieu de Boston.

— Saber n’est pas un mauvais garcon. Un peu imaginatif, peut-étre, mais
c’est pour ca que j’aimerais travailler avec lui maintenant. Prendre les
choses a temps.

— Que dis-tu de tout ca, Aaron ? demanda mon pere.

— Cet été, je travaille a la station-service, répondis-je.

— Vous avez votre réponse, dit mon pere a Mr Krauser.

— Cent dollars par mois, logé nourri », dit Krauser.

Il attendit. Ma mere se tenait a 1’arriere-plan, le regard bizarrement fixé
sur sa nuque.

« J’ai dit une chose qu’il ne fallait pas ? demanda Krauser.

— Absolument pas. Passez une bonne soirée, monsieur, répondit mon
pere.

— Que fait dans votre voiture le petit McDougal ? dit ma mere.

— Il m’aide aux taches ménageres, et il tond ma pelouse, dit Krauser.

— Il est malade, dit ma mere.

— Pardon ?

— Ce garcon est un patient en ambulatoire dans une clinique. Il a connu
une enfance difficile. Il a besoin de soins. »

Krauser secoua la téte. « C’est exact. C’est la raison pour laquelle je fais
ce que je peux pour lui. »

Elle fit un pas vers lui. « Je connais les gens comme vous.

— Je vous demande pardon ?

— Les hommes comme vous. Je vous ai vus en bien des occasions. Les
vétements et la rhétorique sont différents, mais pas le personnage.

— Je ne comprends rien a ce que vous me dites, madame Broussard.

— Oh si, vous comprenez certainement. »

Krauser dévisagea mon pere, puis moi. Par la porte-moustiquaire, il
regarda notre jardin et 1’ombre qui tombait sur nos deux chats blancs,



Snuggs et Bugs, qui dormaient chacun sur son pot de fleurs, sur la galerie.
« Je pense que je n’aurais pas di venir ici, dit-il.

— Ce fut un plaisir, dit mon pere. Amusez-vous bien au camp d’été, et
venez nous raconter ¢a un de ces jours. »

Puis Krauser se retrouva dehors. Sa puanteur restait en suspension dans
I’air, comme un drapeau sale.

« Tes vieux ont viré Krauser ? me dit Saber, tot le samedi matin, a la
station-service de West University ou je travaillais a mi-temps.

— Je pense qu’il ne s’en est toujours pas rendu compte. »

Saber était venu a la station-service a sept heures du matin, muni d’une
thermos de café, me pardonnant compléetement d’étre entré dans la maison
avec Valerie et de 1’avoir abandonné. Je me promis de ne plus jamais lui
faire de mal.

« Qu’est-ce que Krauser mijote ? demanda-t-il.

— C’est bien la question. Il a peur de quelque chose.

— T’as raison, dit-il en regardant une fille aux longues jambes, en short,
qui passait a vélo devant la station. Il sait probablement que j’ai des tuyaux
sur lui.

— Quels tuyaux ?

— Mes sources 1’ont vu trainer autour de ’Eléphant Rose. C’est peut-
étre un pédé refoulé.

— Allons, Saber.

— Je ne crache pas contre ces types. Ils ne font de mal a personne. Je
crache sur cette raclure de pelle a merde qui nous a déclaré la guerre.
Qu’est-ce que j’ai fait a Krauser, a part passer ma bite par un trou du
plafond de sa classe ? Tu as remarqué comme il a toujours 1’air constipé ?
Je parie qu’il a une espece de blocage au fond de la téte. Il faut que je te
pose une question.

— A quel propos ?



— De Valerie Epstein. » Il détourna les yeux, puis les ramena sur moi.
« Alors, tu I’as fait ?

— Si j’ai fait quoi ?

— Tu sais bien.

— Fin de la conversation.

— Est-ce que je suis ton meilleur ami, ou pas ? Qui te tire toujours
d’affaire ? Hein ? Réponds un peu a ¢a.

— J’apprécie tes efforts.

— Tu n’as pas besoin de ce genre de problemes. Quand ca devient
urgent, contente-toi de te secouer la queue.

— La ferme, Saber. »

Parfois Saber avait certains penchants, et disait des choses sur lesquelles
je n’avais pas envie de m’étendre. Saber n’avait jamais eu de petite amie, ni
n’avait invité une fille a danser. Il ne se rattrapait méme pas avec des
rancards pour prendre un verre. Il parlait d’actrices de cinéma, mais
s’écartait du groupe quand nous assistions a une soirée pyjama ou que nous
trainions avec une faune mélée aux derniers rangs du drive-in, a boire de la
biere, a nous léchouiller, et parfois a devoir soulever un pare-chocs pour se
libérer d’une situation génante.

« Loren Nichols ne nous a pas donnés, dit-il.

— 11 a peut-étre du caractere.

— Garde ca pour la messe. C’est loin d’étre terminé. »

Une Cadillac s’arréta a I’une des pompes ; le chauffeur klaxonna. Je
I’ignorai, et dis a Saber : « Tu veux bien parler clairement ?

— C’est a propos de Grady Harrelson. Il s’agit toujours de types comme
Harrelson, et pas de greasers de North Houston.

— Tu n’aimes pas les riches, Saber.

— Pourquoi je les aimerais ? »

Je réfléchis a ca. Je ne trouvai aucune réponse.



L’inspecteur Jenks s’arréta a la station, dans une voiture banalisée, a six
heures du soir, juste au moment de la fermeture. Les deux seuls autres
employés, deux Noirs, jouaient aux dés dans 1’arriere-salle, sans enjeu, sur
un carton aplati. A cette époque, des gosses blancs étaient embauchés dans
les stations-service parce qu’il n’était pas permis aux Noirs de manipuler de
I’argent ou de traiter avec les clients. En dehors de rendre la monnaie, nous
n’avions quasiment rien a savoir. Le propriétaire de la station était déja
rentré chez lui. Je regardai les deux Noirs, en me posant des questions sur
leur calme perpétuel en dépit des épreuves qu’ils avaient traversées. Le plus
jeune avait fait la Corée avec le Big Red One, et en avait ramené une
Bronze Star et un Purple Heart. Le plus vieux avait a 1’arriere de la nuque
une cicatrice pareille a une corde tressée, la ou il avait été poignardé par un
mari trompé, dans le Mississippi. Tous les deux, comme la plupart des
hommes de couleur a cette époque, reconnaissaient un flic quand ils en
voyaient un. Ils écarterent leurs dés et se mirent a faire la vaisselle sous un
robinet, nous tournant le dos a Jenks et a moi. J’étais livré a moi-méme.

« Monte », dit Jenks.

Je jetai mon éponge dans un seau, et balancai ma peau de chamois sur
I’épaule. J’essayai méme de sourire. « Pour quoi faire ?

— Ne me force pas a le répéter deux fois. »

Je montai sur le siege avant. A Vintérieur de la voiture, il faisait chaud
et ca sentait la poussiere et le vieux tissu. Avec son feutre, sa cravate et sa
veste de costume, il donnait I’impression qu’il ne tiendrait pas dans la
voiture ; qu’il allait, avec son poids et sa taille, enfoncer le siege, ou le
plafond, ou le volant. « Referme la portiere.

— Oui, monsieur.

— Tu as tabassé le petit Nichols ?

— Je me suis défendu.



— Tu t’es servi d’une planche ?

— J’ai eu de la chance. Comment va-t-il ?

— Pas bien, grace a toi. Tu devrais faire de la boxe. Tu sais qui est Lefty
Felix Baker ?

— Le meilleur boxeur de Houston. Champion poids moyen des Golden
Gloves du Texas cing années de suite.

— J’ai été I’un de ses entraineurs. Lefty est un bon gosse. Il aurait pu
prendre un mauvais chemin, comme la plupart des gamins avec lesquels il a
grandi. Mais il ne I’a pas fait.

— J’ai des ennuis, inspecteur Jenks ?

— En tant qu’inspecteur, je couvre toute la zone métropolitaine. Tu sais
qui sont les gosses qui me posent le plus de problemes ? Vous, les
péquenauds de Southwest Houston. Vous vous croyez meilleurs que les
autres. Je préfere sans hésitation avoir affaire aux négros et aux chicanos. 11
leur arrive de voler, mais certains n’ont pas trop le choix. Alors que vous,
vous vandalisez des propriétés parce que vous pensez en avoir le droit. Il
m’arrive de réver que je vous fourre tous dans une broyeuse a bois.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Pour commencer, tu ferais bien de mieux choisir tes mots. »

La-dessus, coup de malchance, la Chevy 1936 de Saber déboucha de la
rue dans un grondement et rebondit par-dessus le fossé sur le parking de la
station. Saber tenait a la main une bouteille de Jax, tandis que la radio
hurlait dans les haut-parleurs volés au drive-in. Quand il me vit dans la
voiture avec I’inspecteur, il blémit.

« Coupe ton moteur, balance cette biere et monte sur le siege arriere »,
dit Jenks a Saber.

Saber sortit de sa voiture, et posa sa biére pres de son pneu avant.

« J’ai dit : balance cette biere.

— Oui, inspecteur », dit Saber. Il jeta la bouteille sur la bande de gazon
le long du boulevard, ouvrit la portiére arriere de la voiture de Jenks et



s’assit, comme s’il s’installait dans la cage d’un tigre.

Jenks se retourna. « Tu vas me poser des problemes, Bledsoe ?

— Non, inspecteur, dit Saber.

— Quand on aura fini, ramasse cette bouteille et mets-la dans une
poubelle.

— QOui, inspecteur.

— Alors, les garcons, vous aimeriez continuer a faire du dragster, a
peloter les filles au drive-in, a claquer votre fric en bieres et en putes, et
peut-étre méme a étre diplomés de cette usine a morveux que vous appelez
un lycée ?

— Oui, inspecteur, on s’est inscrits pour faire tout ¢ca », dit Saber.

Saber, la ferme.

Jenks alla au coffre de la voiture, et en revint avec un sac a dos en toile
rempli de dossiers. Il s’assit au volant, portiere ouverte, et commenca a trier
des liasses de pages tapées a la machine et de photos en noir et blanc.
« Voila une photo d’identité judiciaire que vous avez déja vue. Je veux que
vous la regardiez a nouveau. Et cette fois-ci, pour la seule fois de votre vie,
vous n’allez pas mentir. Avez-vous déja vu cette fille ?

— Elle s’appelle Wanda, c’est la cousine de Loren Nichols, celle a qui on
a brisé la nuque, dis-je.

— Ou est-ce que tu I’as vue ?

— Je I’ai vue sur cette photo que vous m’avez montrée, dis-je.

— Et nulle part ailleurs ? Tu n’as pas changé d’avis ?

— Non, inspecteur.

— Parce que je crois qu’elle a plus d’une fois servi de locomotive a une
bande de garcons du lycée. Vous savez ce que je veux dire, par servir de
locomotive ?

— Non, dis-je.

— Et toi ? demanda-t-il a Saber.

— Pareil qu’Aaron. »



Jenks se gratta le bout du nez. « C’est bizarre, qu’elle finisse avec la
nuque brisée a deux rues de I’endroit ou il se peut que vous ayez incendié la
voiture de Loren, les garcons.

— On n’a pas fait ca, inspecteur, dis-je.

— Je reconnais que ca pourrait demander d’étre plus malin que vous ne
semblez I’étre, tous les deux, dit-il. J’ai d’autres photos la-dedans. »

Il en sortit une quinzaine, toutes de taille et d’origine différentes,
comme des photos que quelqu’un aurait jetées dans une boite, et enfermées
dans un placard : des hommes et des femmes élégamment vétus dinant dans
un restaurant boite de nuit, les robes du soir scintillant comme un sorbet
fondu ; un homme en smoking d’été, aux cheveux coiffés avec la raie au
milieu, serrant la main de Tommy Dorsey ; un cheval de course dégoulinant
de roses dans la zone du vainqueur, et dont le propriétaire portait des
lunettes rondes aussi sombres que celles d’un soudeur ; un casino en
construction dans le désert ; la photo d’identité judiciaire d’'un homme
portant un feutre a large bord ; une femme nue aux seins somptueux a demi
allongée sur une peau d’ours polaire devant une cheminée, un ceil fermé en
un clignement lascif.

Jenks nous fit observer les photos une par une. Nous ne dimes rien, ni
I’un ni I’autre.

« Un grand trou noir ? dit Jenks.

— Je reconnais I’homme sur la photo d’identité judiciaire », dis-je.

Jenks regarda le boulevard, 1’air ennuyé ou amusé, je n’aurais su le dire.
« Ca te dérangerait de me dire son nom ?

— Benjamin Siegel.

— Dans quel magazine as-tu vu sa photo ?

— Mon oncle me 1’a présenté a 1’hotel Shamrock. Et mon pére ne le lui a
jamais pardonné.

— Comment s’appelle ton oncle ?

— Cody Holland. Mr Siegel était au Shamrock avec Frankie Carbo. »



Jenks ouvrit des yeux ronds. « Cody Holland le promoteur de boxe ?

— Il est aussi dans le pétrole.

— Tu sais qui est Frankie Carbo ?

— C’est I’associé en affaires de mon oncle.

— Associé en affaires ? Ou as-tu appris a t’exprimer comme ¢a, mon
garcon ? Frankie Carbo appartenait au Murder Incorporated.

— C’est pour ¢a que mon pere n’était pas content.

— Tu reconnais quelqu’un d’autre, sur ces photos ? »

Du coin de I’eil, je pouvais voir Saber. Sa léevre supérieure était humide
de sueur. « Pas exactement, dis-je.

— Qu’est-ce que ca peut bien vouloir dire ?

— 11 se peut que j’aie vu la dame assise sur le tapis devant le feu.

— Elle est sur ta feuille de route et elle te paie en nature ?

— Je ne pense pas que ce soit ce genre de dame.

— Est-ce que le médecin de ta mere t’a sorti au forceps, mon garcon ?
Ou as-tu vu cette femme ?

— Je ne me souviens plus. Je me rappelle juste avoir vu une femme qui
paraissait gentille et qui lui ressemblait, c’est tout.

— Cette femme était gentille ? La femme sans vétements ?

— Je dois sans doute confondre, dis-je.

— Cette photo a été trouvée dans la mallette d’'un homme mort. Il a été
gelé dans une congere a six cents metres au-dessus de Reno, dans le
Nevada. Il avait tellement la trouille qu’il avait essayé de traverser les
Sierra Mountains pieds nus et sans manteau. Tu as vu cette femme a
Houston ?

— Dans la maison de Grady Harrelson, a River Oaks », dit Saber.

J’aurais voulu hurler sur Saber, lui enfoncer un tire-bouchon dans la
bouche, me servir de sa téte comme timbale.

« Tu es en train de parler de la résidence de Clint Harrelson ? »
demanda Jenks.



Saber acquiesca. « Il y a deux jours. Ils faisaient une féte autour de la
piscine. Grady a une dent contre Aaron, parce qu’il pense qu’Aaron lui a
piqué sa petite amie. On pensait aller mettre les choses au point.

— Tu es siir que c’était bien elle ?

— Il y a combien de femmes comme ca ? dit Saber.

— Tu t’y connais en femmes ? dit Jenks.

— J’ai pas mal roulé ma bosse », dit Saber.

Jenks posa la photo sur le tableau de bord, et 1’observa. « C’est Cisco
Napolitano, les gars. Elle a baisé avec tous les principaux macaronis de la
Mafia. Quels liens avez-vous avec le fils Harrelson ?

— Aucun, dis-je.

— Vous étes juste passés comme ca chez lui a River Oaks pendant qu’il
faisait une féte autour de sa piscine ?

— Je crois que Grady m’a mis Loren Nichols aux trousses, dis-je.

— Pourquoi Harrelson aurait-il des rapports avec un voyou du Northside
comme Nichols ? dit Jenks.

— C’est ce qu’on ne comprend pas, dit Saber.

— Pourquoi ne voulais-tu pas me dire que tu avais vu la femme nue ?
demanda Jenks.

— Elle paraissait gentille. Elle a écarté de nous les gars de Harrelson,
dis-je.

— Il est entouré de durs ?

— Je les ai vus écarteler un type sur un capot, et I’assommer. »

Jenks froissa un paquet de Pall Mall vide et le jeta par la fenétre, puis
farfouilla dans la boite a gants pour en trouver un autre. Il retira la bande de
cellophane rouge tout en regardant dans le vide, et mes mots se perdirent
dans le vent.

« Vous m’avez entendu, inspecteur ? dis-je. J’ai vu Grady et ses amis
s’en prendre a un type et lui faire sacrément mal.

— OK, j’ai compris.



— Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, monsieur ? »

Sa peau avait la texture d’une couenne de porc. « Sortez. Et tant que
vous y étes, ramassez cette bouteille de biere.

— On a dit quelque chose ? demandai-je.

— Ne vous approchez pas de Cisco Napolitano. Vous vous retrouveriez
démembrés sur des crochets de boucher. Jusqu’a quel point étes-vous meélés
a ca, sacs a merde ?

— A mon avis, le probléme, ce n’est pas nous », dis-je.

Il me jeta un sale coup d’ceil, puis s’éloigna comme si nous n’étions pas
la. Saber prenait des notes sur le carnet qu’il avait sur lui. « Il a dit Cisco
Napolitano ? Comment tu écris ¢a ? Pour le restant de ma vie, je resterai
hanté par ces jolies aubergines.

— Elle est liée a Vegas et au syndicat, dis-je.

— Et alors ? Elle semble apprécier les types plus jeunes. Elle est peut-
étre nympho. T’as vu comment elle matait ma caisse ? Je pense qu’on la
bottait. »

1. Tel dans le texte original.
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Six jours plus tard, c’était les vacances d’été, et je n’arrétais pas de
penser a Valerie Epstein. J’avais trois cent quatre-vingt-cing dollars sur mon
compte en banque et treize dollars en argent dans ma boite de munitions, un
surplus de 1’armée, et comme j’étais maintenant en derniére année, mon
pere m’avait donné 1’autorisation d’acheter une Ford 1939 a un voisin qui
venait d’étre mobilisé, sans doute en route pour la Corée. Ainsi j’avais ma
bagnole a moi, et je pouvais rouler jusqu’aux Heights quand je le voulais.
Et la Ford n’était pas une guimbarde. Elle avait un double échappement,
une boite de vitesses Zéphyr, un moteur Mercury avec culasses limées, un
arbre a came et un pont arriere a hautes performances. Je pouvais grimper a
quatre-vingt-dix a I’heure en cing secondes.

Je n’arrivais pas a croire a ma chance. Tous les soirs, apres le travail, je
prenais un bain, me changeais et montais dans les Heights pour prendre
Valerie Epstein, dont on pouvait dire qu’elle était 1’adolescente la plus belle
et la plus intelligente de Houston. Son nom avait la cadence mélodieuse
d’un sonnet ou d’une priere. Je me couchais en pensant a Valerie, et
m’éveillais avec des images d’elle imprimées a 1’intérieur de mes paupieres.

C’était la saison des ouragans, mais il n’y avait pas d’ouragans. Il y
avait des nuages pourpres, violets et orange dans le ciel du soir, et des brises
venues du Golfe qui sentaient les fleurs et la pluie. Nous mangions du
poulet grillé sur des assiettes en carton au drive-in Bill William’s, pres du
Rice Institute ; nous faisions du patin a roulettes sur la piste de South Main,



au son d’une musique d’orgue, sous une tente gonflée par I’air frais soufflé
par d’énormes ventilateurs électriques. Une fois, nous allames nager a
1’hotel Shamrock, en face d’une prairie hérissée de derricks pompant des
fortunes qui allaient dans les poches d’hommes qui avaient 1’éducation de
gosses de quatrieme. D’une certaine facon, étre amoureux de Valerie me
faisait tomber amoureux du monde entier.

Nous dansames dans 1’une des nombreuses boites acceptant les mineurs,
et fimes des montagnes russes sur Galveston Beach, malgré la pancarte
« interdit » clouée au-dessus du guichet. Je me sentais comme consacré par
la présence de Valerie, et ma peur des loubards et des greasers s’évanouit,
comme si, ensemble, nous avions un passeport pour aller ou nous voulions.
Un tacot rempli de durs en train de boire une canette de biere ne semblait
étre rien de plus que ce qu’il était : une voiture remplie de gosses nés avec
moins de chance que moi et qui voulaient, juste pour un soir, faire semblant
d’étre heureux.

Dix jours apres que j’avais vu Jenks, je me trouvais dans la fosse a
graisse en train de vider un carter quand j’entendis une voix que je n’avais
pas envie de réentendre. Mes oreilles s’étaient bouchées et sifflaient,
j’ouvris et refermai la bouche dans I’espoir que le vent s’engouffrant dans le
passage couvert ait déformé la voix et les mots que j’avais entendus.

Walter, le Noir qui avait été blessé et décoré en Corée pour sa bravoure,
se pencha pour me voir sous la voiture. « Il y a un type qui te demande,
Aaron.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Tu lui poseras la question. »

Je sortis de la fosse, m’essuyant les mains sur un chiffon de mécanicien.
Un gosse de grande taille se profilait contre le soleil ; il portait un drape,
des pompes en daim et une chemise au col remonté sur la nuque ; ses
cheveux étaient gominés et coiffés en arriere. Il émergea de 1’éclat du soleil
et pénétra dans 1’ombre, faisant rouler un cure-dents entre ses levres. Les



bosses et les bleus avaient presque disparu de son visage, mais I’un de ses
sourcils ressemblait a une fermeture éclair cassée.

« Qu’est-ce que tu veux ? dis-je.

— Tu connaissais ma cousine Wanda ?

— La fille qui a eu la nuque brisée ? Non, pourquoi je I’aurais connue ?

— Tu fais le malin ?

— J’ai une meilleure question pour toi. Tu as dit a Walter : “Va le
chercher, mon garcon” ?

— Le negre ? »

Je jetai le chiffon. « Il est décoré de la Bronze Star et du Purple Heart.
(Ca te plairait de te faire encore démolir le visage ?

— Reste calme et écoute-moi.

— J’en ai fini avec cette histoire, Loren.

— Quelqu’un t’a donné la permission de m’appeler par mon prénom ?

— Excusez-moi, monsieur Nichols. Je ne savais pas que vous étiez si
important.

— Tu ferais mieux de redescendre la-dedans, mec. »

Un pick-up couleur vanille a la carrosserie nue était garé a I’ombre d’un
chéne vert le long du boulevard. Le conducteur portait une chemise en jean
et une casquette de base-ball, et ressemblait a un ouvrier agricole. Il faisait
partie de la bande de Nichols quand ils m’avaient harcelé peu de temps
auparavant. Pour la premiere fois, je remarquai la ressemblance.

« C’est ton frere, qui est avec toi ?

— Je suis la a propos de ma cousine. Les flics vont pas perdre le sommeil
a cause d’une Mexicaine morte. Mais mon frere et moi, si. Je pense que tu
sais quelque chose.

— C’est a moi que tu poses des questions concernant ta cousine ? Je
descendais juste une rue dans les Heights un samedi matin quand vous avez
décidé de me gacher la vie, les gars. Je ne sais rien sur toi ni sur ta famille,
et je n’ai envie de rien savoir.



— T’as incendié ma voiture, ou pas ? Réponds.

— Je n’ai pas fait ca, et Saber non plus. »

Il retira le cure-dents de sa bouche et le glissa dans la poche de sa
chemise. « Ta famille a des connexions ?

— Des connexions ?

— J’ai entendu dire que ton oncle connait des gens.

— Il est dans le pétrole, et il manage des boxeurs. Ca ne fait pas de lui un
criminel.

— Quais, mais il connait des gens. Peut-étre que toi aussi tu connais des
gens. »

Sa naiveté me sembla incroyable. Pour lui, j’appartenais a un monde ou
la solution de ses problemes était facile a obtenir pour des gens qui vivaient
dans un quartier riche, ce qui n’était pas mon cas.

« Je crois que tout ce que je pourrais te dire serait inutile, dis-je. Je suis
désolé de t’avoir fait mal. Tu aurais pu me moucharder, mais tu ne 1’as pas
fait. Je pense que c’est fair-play, mec.

— Ne réve pas.

— Grady Harrelson t’a demandé de me suivre, non ? »

Il peigna sa queue de canard. « Non, putain de merde, il m’a rien
demandé.

— Alors pourquoi ton frere et toi, et un dur de vos amis, vous en étes-
vous pris a moi devant la maison de Valerie ?

— Une question de principe.

— Regarde-moi en face, et répete-moi ¢a.

— On se reverra, petit. »

Il se dirigea vers le pick-up. Je ne pouvais pas laisser passer ca.
« Ecoute, Nichols, de quelque facon que ca se termine, tu ne manques pas
de couilles. Tu t’en es sorti a Gatesville. Ce n’est pas donné a tout le
monde. Mais arréte de m’appeler “petit” et de te conduire comme une
merde. »



Il se retourna. « Pour étre en taule, pas besoin d’étre intelligent. C’est
pour pas aller en taule, qu’il faut étre intelligent.

— Je suis d’accord. On est peut-étre du méme coté. Harrelson a quelque
chose contre toi ?

— Un connard comme ¢a ?

— Alors comment tu sais que c’est un connard ?

— Il est comme vous, les gars. Il s’encanaille. Il chasse sur la réserve.
Pour lui, la réserve, c’est notre quartier.

— Je ne pense pas que votre quartier soit mal famé. Et je ne suis pas
Grady Harrelson. »

Il regarda ma Ford 1939. Le capot était relevé, laissant voir les deux
carburateurs sur le moteur V8 Mercury. « C’est ta caisse ?

— QOuais, c’est ma caisse.

— Pas mal, dit-il. Rends-toi service, Holland. Conduis ta bagnole, vois ta
nana, mets pas la téte dans le poéle. Tu supporterais pas la chaleur.

— Avec toi, je me suis pas mal débrouillé. »

Il se 1écha son peigne et se coiffa a nouveau, cette fois des deux mains.
« Tu as eu de la chance. La prochaine fois, apporte une lame. »

%

De retour a la maison, je pris un bain et me changeai, puis je roulai
jusqu’a la maison de Valerie, et lui parlai de la visite de Loren Nichols a la
station-service. « J’arrive pas a comprendre ce mec-la. Il a des couilles.
Pourquoi il se conduit comme une merde ? »

Nous étions assis sur la balancelle de la galerie. Elle était vetue d’un
corsage blanc et d’un short imprimé de fleurs, comme une petite fille. Son
pere était a I’intérieur. Elle dit : « Il est comme la plupart des jeunes du
coin. Ils n’ont pas peur du monde dans lequel ils vivent. Ils ont peur du
monde qui les attend.

— Comment peux-tu étre aussi intelligente ? »



Elle me donna un petit coup de pied sur la cheville. « Tu veux aller
manger une glace ? dis-je.

— Bien siir. »

Je regardai derriere moi. « Tu crois que ton peére aimerait venir avec
nous ?

— Il va au cinéma avec une amie. » Elle se mit un Juicy Fruit dans la
bouche, me regarda et macha son chewing-gum la bouche ouverte. Le tuyau
d’arrosage battait sur le parterre de fleurs.

« On pourrait aller prendre une glace une autre fois. Quand ton pére sera
la et qu’il pourra venir avec nous, je veux dire.

— Il veut te parler.

— Pardon ? » J’eus I’impression d’avoir été poussé en arriere dans une
cage d’ascenseur. « A quel propos ?

— Devine.

— Seigneur, Valerie.

— Allons », dit-elle.

Elle me prit la main et me fit entrer. Son pere était au téléphone dans la
cuisine, me regardant a travers le couloir. Sur le mur, encadrée, il y avait
une photo de lui appuyé sur un genou pres d’un feu de camp, en compagnie
de plusieurs hommes ébouriffés, avec des favoris, habillés de vétements
sales avec des loques autour de la téte, tous armés de pompes a graisse de
parachutistes de 1’armée américaine, de celles qui ont une crosse pliante.
Seuls trois hommes sur la photo étaient bien rasés. Mr Epstein était 1’'un
d’eux ; le deuxiéme était le maréchal Tito ; le troisieme ressemblait a
I’acteur vedette de Quand la ville dort.

Mr Epstein raccrocha et me fit signe d’entrer dans la cuisine. Il avait un
teint olivatre, des cheveux filasse aux pointes bouclées, ses manches courtes
moulaient ses biceps. « Assieds-toi.

— Il y a un probleme ?

— On va voir. Qu’as-tu a me dire ?



— A quel sujet ?

— Toi et Valerie.

— Le fait qu’on sorte ensemble ? répondis-je, mes cordes vocales
commengcant a s’atrophier.

— Appelle ca comme tu veux. Tu me sembles étre un bon gosse. C’est
du moins ce que pense ma fille, et c’est tout ce qui compte. Voila les regles
de ma maison. Je n’impose rien a Valerie. Elle est comme sa mere. Elle n’a
pas peur, et elle n’aime pas que les autres la controlent. Cela dit, elle est
toujours ma petite fille, et ca veut dire qu’aucun gamin ou aucun homme
n’abusera d’elle, ou ne lui manquera de respect. Si ca arrive, je m’en méle.
Tu me comprends bien ?

— Oui, monsieur.

— Tu as des questions ?

— Non, monsieur.

— C’est tout. » Il prit une tasse et but une gorgée.

« C’est tout ?

— QOuais. »

Comment aurait-il pu étre plus clair ?

« C’est Sterling Hayden, sur la photo ? » demandai-je.

Il acquiesca et attendit que je continue. Mais je pensais que moins j’en
dirais, mieux c’était.

« Qu’est-ce que tu sais de lui ? demanda-t-il.

— Il a donné des noms au Comité des activités anti-américaines.

— Que penses-tu de ca ? demanda-t-il.

— Je n’en pense rien.

— Et tes parents ? Ils en pensent quoi ?

— Mon pere dit que ceux qui ont donné des noms auraient dii se soigner.
Mon pere déteste la guerre. Il a été dans les tranchées en 1918. Il dit que
1’objectif de la Russie est de nous saigner a blanc par procuration. »



Mr Epstein secoua la téte, le regard dans le flou, comme celui des
adultes quand ils n’écoutent plus. « Tu as déja rencontré Clint Harrelson ?

— Le pere de Grady Harrelson ? Je sais qui c’est.

— Il a fondé un mouvement d’extréme droite, qui aimerait que les gens
comme moi soient mis dans une machine a savon. J’ai eu avec lui quelques
explications personnelles. Dans son journal, son organisation m’a traité de
communiste.

— Vous n’étes pas communiste, hein, monsieur Epstein ?

— Pas pour I’instant.

— Pardon ?

— Je pense que son fils s’en est pris a Valerie pour prouver quelque
chose a son pere. Devant le Rice Hotel, j’ai dit a Harrelson que si lui ou son
fils faisaient du mal a ma famille, je le buterais. »

Il but une gorgée de thé. La tasse, dans sa main, semblait petite.

« Vous avez dit que vous buteriez Clint Harrelson ?

— C’était une erreur. Je ne referais pas ca.

— Je ne suis pas sir de bien vous suivre, monsieur.

— Il ne faut pas menacer un homme. S’il s’en prend a vous, il faut le
mettre hors circuit. Un méchant homme n’a pas peur des menaces. Il a peur
quand on ne dit rien. »

Il me fit un clin d’ceil.

Ce soir-la, quand je rentrai a la maison, je restai assis longtemps dans
ma chambre sans allumer la lumiére. Le ventilateur de grenier ronronnait
au-dessus du couloir, attirant 1’air a travers les fenétres a moustiquaire.
J’accordai ma Gibson et jouai un morceau apres 1’autre sans penser aux
accords que mes doigts formaient. Je n’arrivais pas a croire a ce qui s’était
passé un peu plus tot. Dans sa maison, a portée d’oreille de sa fille,
Mr Epstein avait évoqué la possibilité de tuer un homme, le pere d’un éleve
qui avait été dans mon lycée. Que I’objet de sa haine fiit Clint Harrelson



n’avait pas d’importance. Mr Epstein avait parlé de meurtre. Et pour
aggraver mon malaise, je couchais avec sa fille.

Vous devez comprendre que, dans ces années-la, nous ressentions
certaines choses de facon différente. J’étais catholique, et 1’idée de tuer qui
que ce soit, s’il ne s’agissait pas d’autodéfense, était inadmissible. Mon
autre probleme, c’était Valerie. Aux yeux du monde, nous enfreignions un
commandement. Mais, émotionnellement, ce n’est pas ce que je ressentais.
J’aimais Valerie, et grace a elle toute ma vie avait changé. Notre amour
n’avait rien d’impur ; il était lumineux, propre, innocent, naturel, comme la
flamme d’un cierge. J’étais persuadé que Dieu ne voyait pas la situation
différemment. Quand j’essayais de mettre de 1’ordre dans mes pensées, je
sentais un bandeau serré autour de ma téte, comme si j’avais porté un
chapeau.

Je n’avais jamais autant eu besoin de parler avec mon pere que ce soir-
la. 11 lisait dans le salon, mais je n’allai pas le déranger. Je laissai Snuggs,
Bugs, Skippy, mon chat tigré, et Major, mon petit chien de chasse, monter
sur le lit avec moi, chacun pointant son museau dans le flot d’air frais qui
traversait la moustiquaire.

Je tentai d’imaginer une conversation avec mon peére concernant la
menace de Mr Epstein, et le fait que je couche avec la fille de Mr Epstein.
Comment mon pere réagirait-il ? Il lui arrivait de se mettre en rage pour
’usage d’un mot vulgaire.

Je pouvais essayer de parler avec ma mere, sauf que ce projet suscitait
en moi encore plus d’angoisse et de mauvais pressentiments. Elle n’y était
pour rien. Son pere 1’avait confiée a des étrangers et a une famille hostile.
Les mauvais souvenirs de son enfance semblaient ramper sous sa peau. Elle
m’évoquait un verre en cristal chancelant au bord de 1’égouttoir, prét a se
briser dans I’évier. Quand je lui mentais a propos de la ou j’avais été ou de
ce que j’avais fait tel jour précis, je n’avais pas I’impression de commettre
un péché.



Je prolongeai donc d’un jour ma conspiration du silence, écartai ma
guitare et essayai de m’oter des oreilles les mots de Mr Epstein. J’allumai
ma radio, baissai le son et, au milieu de tous mes animaux, posai la téte sur
mon oreiller, dans la fraicheur et les senteurs de la nuit, et écoutai Jo
Stafford chanter comme elle 1’avait fait pour des millions de GIs.

3k

Saber arriva chez moi le lendemain matin tot, juste apres que mes
parents €taient partis travailler. Saber avait deux boulots : rateler les quilles
dans la fosse du bowling, un travail qu’effectuaient uniquement les Noirs et
les gosses blancs les plus durs de la ville ; et jeter sur les galeries le
Houston Chronicle. Pour tous les autres, distribuer les journaux, c’était
juste distribuer les journaux. Saber, lui, jouait a Charlemagne montant
péniblement le col de Roncevaux. Apres avoir roulé et ficelé cent quinze
journaux, il les entassait comme des obus sur le siege passager et sur le
siege arriere de sa bagnole et se mettait en route, jetant un journal par-
dessus le toit, a travers un arroseur, jusque sur une galerie, alors qu’il aurait
pu facilement le laisser tomber sur un endroit sec, dans 1’allée ; frappant un
bouledogue en laisse qui I’attaquait pendant qu’il effectuait sa tournée ;
visant le pot de fleurs de quelqu’un qui était a I’intérieur ; se garant juste le
temps de traverser en courant tout un immeuble, son sac de toile sur
I’épaule, remontant et descendant lourdement les escaliers, laissant tomber
ses journaux devant les portes, surgissant de la porte de derriere comme un
plongeur sous-marin émerge a la lumiere.

Tout en me regardant remplir les gamelles de tous mes animaux, il but
une tasse de café sur les marches de derriere. « Ca va bien, Valerie et toi ?
demanda-t-il.

— Pourquoi ¢a n’irait pas ?

— Parce que quand tu t’occupes comme c¢a de tes chats et de Major, c’est
que tu as quelque chose en téte.



— Les animaux ne peuvent pas remplir leurs gamelles eux-mémes, alors
fiche-moi la paix.

— Krauser n’arréte pas de me suivre.

— Arréte, dis-je.

— Je I’ai vu hier soir dans mon rétroviseur. Et je 1’ai encore vu ce matin.

— C’est une coincidence. Il habite a quelques rues de chez toi.

— 11 habite plutét & deux kilométres. J’ai vu sa voiture devant I’Eléphant
Rose.

— Je n’ai pas envie d’entendre ca, Saber. Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu
faisais la-bas ?

— Je surveillais un Trou-du-cul. Jimmy McDougal était dans sa voiture.
Et alors Trou-du-Cul est sorti de la boite et il est parti. Tu te souviens de
Jimmy ? Il est né avec une case en moins. Pourquoi est-ce que Krauser
I’emmeéne dans un bouge comme 1’Eléphant Rose ?

— C’est pas nos oignons.

— Quand il nous suit partout, c’est nos oignons, dit Saber.

— Tu es certain de tout ¢a ?

— Tu crois que ca m’amuse de penser que quelqu’un suce la bite de ce
pauvre gosse ?

— Tu sais vraiment comment dire les choses, Saber. »

Il regarda les animaux manger dans leurs gamelles. « Je pense a
m’engager dans les Marines.

— Tu n’as que dix-sept ans.

— Je peux imiter la signature de mon vieux. Je serai a Parris Island avant
qu’il ait eu le temps de dire ouf.

— Arréte de dire des conneries.

— On semble s’enfoncer chaque jour dans un trou de plus en plus
profond. Et du coup on s’engueule.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendu.



— Ne dis pas ¢a. On a toujours été potes. Jamais je ne te laisserai tomber.

— Tu m’as dit de me tirer parce que tu voulais baiser avec une nana. Je
ne t’en veux pas, mais ¢a ne me fait pas non plus tres plaisir.

— Je n’ai pas réfléchi.

— Si, tu as réfléchi. Tu voulais que je débarrasse le terrain, dit-il.

— On est désolés, tous les deux, Valerie et moi.

— Elle est désolée ? De quoi diable a-t-elle a étre désolée ?

— Elle a des sentiments. Elle a une conscience. Tu ne la connais pas.

— C’était la petite amie de Grady Harrelson. Elle savait pas que c’était
un connard ? Pourquoi ils ont rompu ? Elle a juste découvert tout d’un coup
qui il était ? “Hé, Grady. Une ampoule vient de s’éteindre dans ma téte.
T’es un connard. Voila ta chevaliere.”

— Je ne lui ai jamais demandé.

— Je parie qu’il y a un tas de trucs que tu lui as jamais demandés.

— Répete un peu ¢a ?

— Est-ce qu’elle a baisé avec Harrelson avant de baiser avec toi ? Et
quels étaient les autres types avant lui ?

— Je ’interdis de parler d’elle comme ca.

— Pourquoi est-ce que tu laisses ces gens nous faire du mal, Aaron ? »

Il avait les larmes aux yeux. J’essayai de le rattraper a la porte cochere,
mais il démarra sa Chevy en trombe et dévala la rue, un nuage noir acide
s’épanouissant de ses tuyaux d’échappement.
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De quelque c6té que je me tourne, je ne voyais que du noir. Une jeune
Mexicaine était morte, et sa mort avait peut-étre un rapport avec moi. Le
pere de ma petite amie menacait de tuer un homme et m’en parlait avant.
Saber était persuadé que Mr Krauser était mélé a une affaire
d’homosexualité ou de pédophilie, et qu’il nous suivait. Pire, Saber m’avait
fait douter de la nature de la relation de Valerie avec Grady Harrelson. Elle
était trop intelligente pour ne pas avoir compris quel genre de type c’était.
Pourquoi I’avait-elle laissé lui prendre sa virginité ? A moins que quelqu’un
d’autre ne I’ait fait ?

Je ne pouvais me débarrasser de I’image de Grady et de Valerie enlacés
nus, dans les bras I’'un de 1’autre. J’appelai chez elle, mais personne ne
répondit. Avait-elle oublié que c’était mon jour de liberté ? Nous avions
envisagé d’aller pécher a la ligne sur les jetées de Galveston. J’appelai chez
elle trois fois en moins de dix minutes.

Réfléchis, me disais-je. Je n’avais rien fait de mal. Ou du moins je
n’avais pas eu ’intention de faire quoi que ce soit de mal. J’avais le droit
d’affronter les gens qui se débarrassaient de leurs problemes sur notre dos, a
Saber et a moi. Soudain I’homme qui avait toujours semblé pour moi un
fléau se transformait en second réle, un homme pour qui la sécurité de son
boulot exigeait qu’il se conformat a des parametres masculins et brutaux, un
homme plus béte que méchant, qui ne représentait pas une menace. Je parle
de Mr Krauser.



Il vivait seul dans une maison plate au toit gravillonné qui ressemblait a
un bunker, fait de briques vernissées comme du plastique. Il n’y avait dans
le jardin ni arbustes ni parterres de fleurs ; I’herbe de Saint-Augustin était
d’un vert chimique, et d’apparence aussi raide et peu naturelle que des
pointes dans un matelas de caoutchouc. Dans le jardin de derriére, il y avait
une cible de tir a I’arc rembourrée de paille, une piscine faite de baches en
plastique, et une niche ou se tenait un doberman, quand il ne tuait pas les
chats des voisins ou les lapins sauvages du quartier. L’herbe était grélée de
creux jaunatres en raison des tas de crottes de chien que Krauser pelletait
dans une poubelle bourdonnante de mouches.

Il arriva a la porte vétu d’un sweat-shirt Texas A&M trempé de sueur et
coupé aux aisselles, et d’un bermuda de gymnastique remonté jusqu’a
I’entrejambe. Il parut surpris de me voir, et méme content. « Broussard ?
Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ?

— Il faut que je vous parle, monsieur Krauser.

— A quel propos ?

— Un sujet délicat.

— Entre. Tu as des problemes avec une fille ?

— Non, monsieur. »

Il referma la porte derriere moi et tourna le péne dormant, puis
entrouvrit les rideaux et regarda par la fenétre. Les climatiseurs étaient
réglés a fond, I’air glacé. « Ou est Saber ?

— C’est en partie a cause de lui que je suis la.

— Si c’est a cause du job de conseiller au camp d’été, c’est trop tard.
Viens derriere. Je souleve de la fonte. Prends-toi un soda dans la glaciere. »

Je le suivis dans une piece dépourvue de fenétre. Le sol était en ciment.
Elle contenait un banc rembourré au cuir noir taché de sueur, un ratelier a
halteres le long du mur, et au moins cent kilos de disques d’acier sur la
barre de musculation au-dessus du banc. Sur le mur, il y avait des certificats
de club de supporters, un cadre contenant des médailles militaires, des



rubans, des chevrons et un écusson de I’armée, deux culottes de femme sur
fond de feutre rose, sous verre, avec une étiquette « En libérant la France,
morceau par morceau », une plaque avec des sabres de cavalerie en croix,
des photos de Krauser en train de faire du bowling, au trapeze, frappant des
balles devant de jeunes garcons et jouant avec le doberman, une lettre de
recommandation d’un groupe de Dallas appelé Patriots Unlimited, et un
drapeau confédéré. Dans un coin, il y avait un vieux bureau en bois sur
lequel était posée une lampe fabriquée a partir d’un casque allemand et d’un
obus. Sur le casque, on voyait un insigne SS et, a trois centimetres de
I’insigne, un trou fait par un projectile expansif. Une dague a la lame
chromée, dont la poignée blanche était incrustée d’éclairs dorés, était posée
sur le sous-main.

Krauser entreprit de soulever une barre de quarante-cing kilos, ses
biceps se gonflant en forme de melons blancs striés de veines. « Crache le
morceau.

— Saber et moi, on a des sales types sur le dos, monsieur Krauser. Et le
probléme, c’est qu’on ne sait pas pourquoi.

— Ca a un rapport avec ces voyous des Heights ?

— Je pense que ¢a a un rapport avec la pegre.

— Conneries.

— Je ne crois pas. »

Il continua de soulever la barre, huit, neuf, dix fois. Les disques
vibraient, des gouttes de sueur perlaient sur sa peau, son odeur
s’épanouissait.

« Je vous demande de 1’aide, monsieur, dis-je.

— Tu réfléchis trop.

— Il ne s’agit pas simplement d’un probleme avec quelques durs des
Heights. Je pense qu’on a affaire a des gens mauvais, des gens sans pitié. Il
y a en vous des choses que je ne comprends pas, monsieur Krauser. »



Il laissa retomber la barre sur un tapis de caoutchouc, la respiration
profonde, les narines dilatées. « Répéte-moi ca.
— Saber dit que vous le suiviez.

Q-

— Quoi ? Pendant mes heures de libre, je suivrais des mongoliens
travers la ville ?

— Pourquoi étes-vous venu chez moi pour nous proposer un boulot, a
Saber et a moi ? Vous ne nous aimez ni I’un ni I’autre.

— J’essayais de faire une bonne action, c’est tout. Et tes parents ne
m’ont pas vraiment recu chaleureusement. » Il prit dans chaque main un
haltere de quinze kilos et commenga a pomper, ses yeux s’enfongant dans
son visage.

« Saber vous a vu a I’Eléphant Rose avec Jimmy McDougal. »

Krauser inversa ses halteres, les soulevant droit de sa poitrine, compta
jusqu’a dix dans sa barbe, une goutte de sueur au bout du nez. Puis il les
laissa tomber lourdement sur le ratelier. « Je veux que tu comprennes une
chose. Il y a des gosses qui fréquentent ce quartier parce que personne
d’autre ne s’occupe d’eux. D’autres vont la-bas parce qu’ils aiment tabasser
des tapettes. La plupart d’entre eux sont eux-mémes des tapettes, mais ils ne
le savent pas. Jimmy McDougal est un gamin qui n’a personne pour
s’occuper de lui. J’ai dit au pédé qui 1’avait ramassé ce que je lui ferais s’il
essayait encore une fois. Je lui en ai méme donné un apercu. D’ailleurs, si
Bledsoe m’a vu a ’Eléphant Rose, c’est parce que c’est 1a qu’il traine lui
aussi, méme s’il affirme avoir une autre raison pour y étre. Dis-moi si j’ai
tort ou raison ?

— Vous avez tort.

— Bien essayé, mon gars. »

Il me lanca un regard menacant. Je le soutins sans ciller. Il détourna les
yeux. Du dos du poignet, il épongea la sueur de ses yeux. « Je vais me
doucher. J’ai une amie qui va venir. Je ne veux pas que tu sois la quand elle
arrive.



— Pourquoi avez-vous mis le verrou a la porte ?

— On a des effractions. Et maintenant sors d’ici.

— Je crois que vous avez peur, monsieur Krauser.

— Peur ? » Il avait le front strié de petits nceuds. Il remonta son sweat-
shirt et me montra une cicatrice. « C’est la qu’un lieutenant SS m’a tailladé.
Je lui ai pris son poignard, et je lui ai coupé le nez. Et ensuite je lui ai collé
une balle dans la cervelle. Sur mon bureau, c’est son casque, et son couteau
sur le sous-main. Je me servirais méme pas de toi comme torche-cul,
Broussard. »

C’était du Krauser dans le texte : une rhétorique autosatisfaite, suivie
d’une attaque sur les sentiments. Cette fois, j’étais prét. Je fis un pas vers
lui, retenant mon souffle pour éviter de respirer son brouillard de
testostérone, d’odeur corporelle et de mauvaise haleine. Involontairement, il
recula, comme s’il n’était pas siir de son appui.

« Vous étes cruel, parce que chaque jour de votre vie, vous vous
réveillez dans la peur, monsieur Krauser. Je le sais parce que j’étais comme
vous. Plus maintenant. J’ai donc une dette envers vous. Vous étes le modele
de ce qu’aucun n’a envie de devenir. »

Je déverrouillai la porte et sortis dans la chaleur. Je pensais qu’il allait
me suivre dans le jardin et m’envoyer un coup de poing. Mais non. J’ai
méme attendu pres de ma voiture pour voir s’il sortait. Le soleil passa
derriere un nuage, et je remontai dans ma bagnole et démarrai, sans projet
en téte.

En roulant vers la maison, je vis une décapotable rouge et noire
Oldsmobile Rocket 88, au toit blanc immaculé. Le conducteur ralentissait,
comme s’il cherchait le numéro d’une maison. La Rocket 88 était a la
pointe du progres, hypercool, trop cool, a mon avis, pour des pauvres types
comme Mr Krauser et ses amis. Je ralentis jusqu’a me trouver au niveau de
la conductrice. Elle s’arréta, retira ses lunettes de soleil et secoua ses



cheveux, puis écarta une meche de sa bouche. « Qu’y a-t-il ? demanda-t-
elle.

— Vous étes la dame qui était chez Grady Harrelson ? dis-je. Vous étes
miss Cisco ?

— Qui vous a dit mon nom ?

— Un inspecteur de police de Houston. »

Elle haussa les sourcils. « Ca devait étre un jour calme au district.

— Vous cherchez Mr Krauser ?

— Peut-étre. Tu veux faire un tour ? Je te laisserai conduire. Que dirais-
tu d’un milk-shake aux cerises ? Je peux en boire toute la journée.

— Pour I’instant, je suis occupé.

— A faire la plonge ?

— Je travaille dans une station-service.

— Tu as une petite amie ? Je parie que oui, un beau garcon comme toi.
Sain et propre sur lui. Un peu violent, peut-étre. Les filles aiment ¢a. Moi,
ca m’a toujours plu.

— Pourquoi me parlez-vous comme ¢a ?

— Parce que tu me rappelles quelqu’un que je connaissais. Monte. N’aie
pas peur. » Elle portait un corsage blanc qui laissait voir ses épaules,
comme ceux que portait Jane Russell dans ses films. Elle avait un grain de
beauté pres de la bouche, ses cheveux brillaient d’un reflet pourpre.

« Si vous aimez les garcons bien, pourquoi est-ce que vous trainez avec
des connards comme Grady Harrelson ?

— Tu t’exprimes rudement, mon garcon, hein ? Monte. Vis
dangereusement. Je t’en défie. »

Devant elle, je me sentais béte, stupide, sans savoir pourquoi. « Je
connaissais Benny Siegel.

— Tu as joué au craps avec lui au Flamingo ?

— Mon oncle s’appelle Cody Holland. A douze ans, il s’est enfui et il a
été vagabond. Puis il est devenu videur au Cotton Club et garde du corps



d’Owney Madden. Puis il s’est inscrit a NYCC pour une bourse de boxe
universitaire. Il est associé en affaires avec un type qui appartenait a Murder
Incorporated. »

Elle rit. « T’es mignon. J’aimerais juste que tu ne sois pas comme un
cheveu dans la soupe.

— Un quoi ?

— Tu te mets toi-méme en danger, petit. Tu devrais rester dans ton coin
de la ville.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Je connaissais un garcon qui te ressemblait beaucoup et qui parlait
exactement comme toi. Je ne me moque pas de toi. Tu pourrais étre son
jumeau. Dis a ta copine qu’elle a de la chance. Et a propos de ce milk-shake
aux cerises, je ne plaisantais pas.

— Vous levez des lycéens ?

— Qu’est-ce qu’une fille peut faire d’autre ? Tu veux bien ne pas étre
aussi sérieux ? Au fait, a propos de Grady Harrelson et de ses amis, tu as
raison. Ce sont des tétes de con. C’est mon avis. Pourquoi les laisser te
gacher la vie ?

— Alors qu’est-ce que vous faites avec eux ?

— C’est pire que de se faire pincer les fesses dans un bar a cocktails. Tes
parents ont fait du bon travail. Tu es un bon gosse. Et si tu as envie de ce
milk-shake cerise, pense a moi. »

Elle m’envoya un baiser, puis se remit en route pour se garer devant la
maison de Krauser. Quand j’arrivai au stop, ma téte était une corbeille
pleine de serpents.

Une demi-heure plus tard, je me garai dans 1’allée ombragée de Valerie
plutot que dans la rue, ou ma bagnole aurait pu étre reconnue et vandalisée
par les amis de Loren. J’actionnai la clochette de 1’entrée. Pas de réponse.
Je remontai 1’allée, en dessous des hautes fenétres, et essayai de voir a
I’intérieur en sautant plus haut que les rebords. Je vis le visage de Valerie



derriere un écran-moustiquaire de la salle a manger ; elle avait une serviette
entortillée autour de la téte.

« Tu es fou ? dit-elle. Pourquoi regardes-tu par les fenétres ?

— Je t’ai appelée toute la matinée. Ou étais-tu ?

— Je suis allée a I’épicerie.

— Il faut que je te parle. C’est urgent. Dis-toi que c’est d’une importance
mondiale.

— Je croyais qu’on allait a Galveston, dit-elle.

— Une fois qu’on aura réglé certains trucs.

— Arréte de crier. »

Elle alla a la porte de derriere et la poussa pour I’ouvrir. En entrant dans
la maison, je I’effleurai. Je sentais sur sa peau une odeur pareille a celle des
fraises. Elle était vétue d’un jean délavé et d’une chemise en jean a
manches courtes, sur laquelle étaient brodés des cactus et des fleurs jaunes
et rouges. Elle avait dénoué la serviette de sa téte. Ses cheveux humides
pendaient en boucles sur ses joues et sa nuque.

« Allons prendre un milk-shake a la cerise, dis-je.

— Un milk-shake a la cerise ? On ne va pas a Galveston ?

— J’ai du mal a réfléchir. Je viens de parler a une femme qui appartient
sans doute a la Mafia. Elle a parlé de milk-shakes a la cerise, c’est pour ca
que j’ai les milk-shakes dans la téte. Elle a parlé de toi. C’est du moins ce
qu’il m’a semblé. Saber aussi. Combien de temps es-tu sortie avec Grady
Harrelson ?

— Qu’est-ce que ¢a a a voir avec maintenant ? » Comme je ne répondais
pas, elle continua. « Je suis sortie avec lui pendant deux mois. Pourquoi ?

— I t’a fallu aussi longtemps pour découvrir le genre de type que
C’était ?

— Oui, il m’a fallu tout ce temps. Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

— Je ne crois pas qu’il aurait fallu aussi longtemps.



— Je me fiche de ce que tu crois. C’est la vérité. Quand ¢a le sert, Grady
peut se montrer gentil et attentif. Mais j’ai vu un autre c6té de lui le soir ou
tu t’es approché de nous au drive-in.

— Tu as vu quel coté de lui ? »

Elle avait la bouche pincée, comme si elle se demandait combien de
temps elle supporterait mon attitude. « Une Mexicaine est sortie de 1’une
des voitures, et elle est venue dire bonjour. Elle avait une croix pachuco sur
la palmure de sa main gauche, comme une gosse des rues. Elle avait I’air
perdue, elle ne savait pas quoi dire et n’arrétait pas de regarder autour
d’elle. Je me sentais mal pour elle. Elle s’est éloignée, humiliée devant les
copains bons a rien de Grady. Il m’a juré qu’il ne savait pas qui c’était.
Alors je suis allée aux toilettes. Quand je suis revenue, il parlait a un de ses
amis, le type qui t’a envoyé une cigarette dans le dos. Grady ne m’a pas
vue. Il a dit : “Vire-moi cette salope d’ici. Dis-lui que si elle continue a
m’embéter, elle se retrouvera transformée en une tache de graisse.”

— C’est la premiere fois que tu le voyais comme ca ?

— Je ne sais pas ce qui te prend, mais si tu essaies de me faire du mal, tu
sais y faire.

— Je me demandais juste pourquoi tu étais avec un type comme Grady.
Ca n’a pas de sens. Comment ¢ca pourrait en avoir ? Tu es tout ce que...

— Une femme de la Mafia a dit quelque chose sur moi ?

— Je I’avais vue dans la maison des Harrelson. Elle m’a demandé si
j’avais une petite amie.

— Pourquoi tu me racontes toutes ces conneries ? Pourquoi maintenant ?
On devait aller pécher sur la jetée.

— J’allais te dire que tu représentes tout ce qu’il y a de bien. C’est
pourquoi je ne comprends pas que tu aies pu sortir avec un type comme
Harrelson. Je ne suis plus le méme depuis que je t’ai vue ce soir-la au drive-
in.



— Ne dis pas de bétises. Les gens ne changent pas, dit-elle. Ils se
contentent de grandir tels qu’ils ont toujours été. Ils arrétent juste de faire
semblant, c’est tout. »

J’avais la téte comme dans un étau. Mes joues étaient briilantes. J’avais
du mal a parler.

« Certaines personnes sont du genre jaloux, dit-elle. Elles ne s’aiment
pas, et elles n’arrivent pas a aimer quelqu’un d’autre, ni a lui faire
confiance. Il n’y a aucun moyen de les raisonner. C’est pour ca que tu
m’inquiétes vraiment.

— Je crois que c’est la chose la pire qu’on m’ait jamais dite.

— Maintenant, je vais monter et m’allonger un peu, dit-elle. Je ne me
sens pas bien. Ou peut-étre que je vais aller faire une longue marche toute
seule. Tu sais comment sortir. »

Je ne sais pas combien de temps je suis resté debout au milieu du salon,
tandis que la maison s’emplissait de vent et que les pas de Valerie faisaient
craquer le plafond. « Descends, Valerie », criai-je.

J’entendis une porte claquer, et pensai qu’elle piquait peut-étre une crise
de colere, ce qui voulait dire qu’elle changerait d’humeur et qu’a un
moment donné nous nous réconcilierions. Mais des portes se mirent a
claquer dans toute la maison, et je me rendis compte que le vent me jouait
un tour innocent, qui n’avait rien a voir avec 1’illusion nocive que je venais
de m’infliger. J’avais laissé le soupcon éparpiller ma confiance en la fille
que j’aimais et, en conséquence, le cadeau qui m’avait été fait m’avait été
repris, et serait sans doute offert a quelqu’un d’autre. Et le pire, c’est que je
savais que tout était ma faute.

C’est a peu pres une parfaite définition de 1’enfer, si un tel lieu existe.

Ma mere travaillait dans une banque, et le soir elle rentrait plus tot que
mon pere. J’étais assis a notre table de jardin en bois rouge, dans le jardin,
avec les chats, Major et ma Gibson quand je la vis a travers la porte-
moustiquaire, un verre de thé glacé dans chaque main. Elle descendit les



marches et s’assit en face de moi, I’air pensif, plus qu’irrité ou anxieux.
« Tu es préoccupé, Aaron ?

— Pas particulierement.

— Le souci nous dérobe le bonheur et donne du pouvoir aux forces
obscures.

— Tu as appris ca dans une église en rondins, a San Angelo. Et tu ferais
bien de ne plus y penser.

— J’ai appris ca en 1931, en cueillant du coton d’un bout a 1’autre de
I’horizon. Quand on a assez a manger pour aujourd’hui, demain sera un
autre jour. »

J’observai son visage candide et apaisé. Des instants pareils étaient
rares chez ma mere, mais quand ca lui arrivait, elle se transformait comme
si elle avait subi un exorcisme. Aujourd’hui on appelle ca étre bipolaire. A
cette époque, ca n’avait pas de nom.

« J’ai été chez Mr Krauser, dis-je. Il m’a dit qu’il avait protégé Jimmy
McDougal d’un homosexuel qui traine a I’Eléphant Rose. Et il a dit que
Saber aussi traine a I’Eléphant Rose.

— Mr Krauser pense que Saber est homosexuel ?

— C’est ce que j’ai compris. »

Elle fit cliqueter ses ongles sur son verre. « A ton avis ? »

J’hésitais a me confier a elle. Sa nature versatile était semblable a celle
de mon pere, mais plutot que de devenir enragée, elle trouvait des
comprimés dans le placard, ou la solitude et I’obscurité dans sa chambre. La
prison de ma mere était son esprit, et ou qu’elle aille elle emportait avec elle
son sombre pouvoir.

« Un jour, chez Saber, quand on avait quinze ans, il m’a proposé qu’on
se batte tout nus. » Je regardais mes mains, mes oreilles bourdonnaient dans
le silence. Je vis ma mere prendre son verre, retirer le napperon sur lequel il
était posé, et en faire lentement une boule dans sa paume.

« Alors qu’est-ce que vous avez fait, tous les deux ?



— J’ai dit une blague. Alors il a dit qu’il voulait juste plaisanter.

— Et c’est de cette fagon qu’il faut s’en souvenir. Il n’y a pas de quoi
s’inquiéter. Dans ce qui s’est passé a 1’époque, il n’y avait rien de mal, et il
n’y a rien de mal aujourd’hui non plus. C’est comme c¢a qu’il faut y penser.

— Vraiment ? dis-je en la regardant en face.

— Mr Krauser dit qu’il protege Jimmy McDougal ? demanda-t-elle,
ayant déja laissé tomber le sujet.

— Tu sais a propos de Mr Krauser quelque chose que j’ignore ?

— On peut dire ¢a. Je reconnais un menteur, une brute et un petit Blanc
merdique quand j’en vois un. Est-ce que Mr Krauser est dans I’annuaire ? »

Le téléphone était dans le vestibule. Je m’assis dans le salon, et
I’entendis composer le numéro de Krauser. Les chats et Major nous avaient
suivis a I’intérieur. Ils se percherent sur les meubles comme un public dans
I’attente d’une représentation. Ma mere avait une voix claire, dépourvue
d’émotion, et son accent évoquait moins le Texas que le pensionnat de La
Nouvelle-Orléans dont elle avait brievement été 1’éleve grace a la
générosité d’une famille charitable.

« Allo, monsieur Krauser ? Ici Mrs Broussard, la mere d’Aaron.
D’apres ce que j’ai compris, vous pensez que son ami Saber Bledsoe a des
meeurs douteuses... Vous ’avez vu a I’Eléphant Rose ? Pouvez-vous, s’il
vous plait, me dire ce que vous faisiez la-bas ? Je vois. Pourquoi Jimmy
McDougal était-il dans votre automobile, au night-club, si vous ne vouliez
vraiment pas que Jimmy soit en compagnie d’hommes qui le fréquentent ?
Je ne vais pas vous dénoncer, monsieur Krauser. En revanche, si j’apprends
que vous avez menti ou dit du mal de mon fils ou de n’importe lequel de ses
amis, je vous cravacherai en public, devant témoins. Ca vous donnera
I’occasion d’expliquer votre conduite honteuse aux autres, en particulier au
proviseur du lycée. Merci de m’avoir écoutée. »

Il y a de bonnes journées qu’on n’oublie pas. Il y a aussi des jours ou les
gens sont capables de vider une tasse d’essence sur un poéle chargé de bois,



plein de braises, sans prendre la peine de réfléchir au processus
d’évaporation et a son effet, quand ils jetteront sans y penser une allumette
a travers la grille.

Ce soir-la, j’appelai Saber et lui dis combien j’étais désolé de 1’avoir
blessé, ou de m’étre mal conduit avec lui. Je lui dis aussi qu’il était le
meilleur type que j’aie jamais connu, et que Valerie pensait de lui la méme
chose, ce qui était un mensonge. Je lui dis aussi qu’il était temps pour nous
de visiter un de nos repaires nocturnes préférés, Cook’s Hoedown, le
bastringue dont Elvis disait qu’il adorait s’y produire plus que n’importe ou
ailleurs. Je bouclai ma Gibson dans son étui, que je posai sur le siege arriere
de ma bagnole, et pris la route de la maison de Saber. Mauvais choix.
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Le club se trouvait sur Capitol Street, et tous les groupes et les stars de
country, y compris Hank Williams, y avaient joué dans les années trente
et quarante. Biff Collie, un disc-jockey, me laissait entrer par la porte de
service, et me permettait de m’asseoir au fond de la scene avec certains
groupes. Encore aujourd’hui, je raconte a des gens que j’ai joué avec Floyd
Tillman, l’auteur de « Slipping Around » et avec Jimmy Heap, qui
enregistra la chanson la plus célebre de I’histoire de la country, « The Wild
Side of Life ». Je ne leur précise pas que je restais dans 1’ombre, ma Gibson
acoustique perdue parmi les percussions et les instruments amplifiés du
groupe.

C’était un bar a biere avec une petite piste de danse et un public
truculent. Mes parents n’auraient pas apprécié de me voir la, et rares étaient
les gamins de mon quartier de Houston qui auraient voulu y venir a moins
d’avoir un programme dépendant de la disponibilité de filles d’ouvriers
sans éducation. Mais pour moi la réalité physique brute de cette culture, les
nceuds papillons peints a la main, les pantalons moulants, les bottes
pointues bicolores, les Stetson avachis, les chemises a pressions ornées de
sequins qui brillaient comme de la neige, tout cela créait une ceuvre d’art
tape-a-1’ceil plus grande qu’elle-méme, une ceuvre d’art qui disait au public
que la gloire et le glamour de la vie de star n’étaient qu’a une poignée de
main calleuse d’eux. Quand je redescendis du fond de la scéne et remis ma
Gibson dans son étui, méme Saber parut impressionné.



« Seigneur, j’arrive pas a croire que c’était toi la-haut avec ces gens, dit-
il.

— C’est pas un exploit.

— Tu parles ! C’est Leon Payne. »

Payne avait écrit « The Lost Highway » pour Hank Williams. Comme je
ne voulais pas laisser paraitre ma fierté, je ne répondis pas.

« Allons prendre une biere, dit Saber. Mon meilleur ami joue de la
guitare acoustique pour Leon Payne. Qu’est-ce que vous dites de ca, les
fans de musique ? Hé, ces filles, la-bas, nous regardent. »

Ce n’était pas le cas, mais je ne voulais pas faire perdre ses illusions au
pauvre Saber. Cook’s Hoedown ne servait pas les mineurs, comme le
faisaient la plupart des night-clubs et bars a bieres. Nous allames donc au
Copacabana, sur Main Street. Il y avait a I’entrée de faux palmiers, dont les
troncs de toile étaient enrubannés de bandes de lumiere blanche, et sur les
fenétres des ombres de bambous. C’était une boite sombre, climatisée, avec
juste un juke-box les jours de semaine. On pouvait commander de la biere
ou du Champale a la serveuse, au bar ; si I’on voulait quelque chose de plus
fort, il fallait apporter sa propre bouteille, et demander le matériel, c’est-a-
dire des verres, un petit seau a glace, et de I’eau gazeuse, ou du Coca-Cola,
ou un Collins Mix au prix fort. De plus, la bouteille devait rester derriere le
bar. Le vendredi et le samedi soir, il y avait un trio de jazz, et parfois une
chanteuse. Un flic en uniforme se tenait devant les toilettes des hommes,
mais il ne se mélait jamais de la vente d’alcool aux mineurs, ni ne
dérangeait les clients sauf si quelqu’un entamait une bagarre, ou s’il
reconnaissait un libéré sous caution.

Saber et moi nous assimes dans le coin le plus sombre de la salle, et
commandames a la serveuse deux bouteilles de Champale. Saber alluma
une cigarette, se penchant sur 1’allumette qu’il tenait dans la main en
coupelle, les yeux brillants d’une information secrete. « Tu as vu qui il y
avait, sur le parking du Cook’s ?



— Qui que ce soit, pourquoi as-tu attendu maintenant pour me le dire ?

— Je ne voulais pas alimenter ta fournaise.

— Alors je ne veux pas le savoir.

— (C’était Harrelson. Avec trois autres types. Ils étaient dans sa
décapotable rose.

— Qu’est-ce que Harrelson peut faire au Cook’s ?

— Des filles de 1’Assistance sociale trainent toujours a l’entrée de
service. Il s’arrange pour se faire sucer, et ensuite il les largue au bord d’une
petite route.

— Arréete avec ces histoires salaces, Saber. Ce type est déja assez
mauvais comme ¢a.

— Bref, je lui ai fait un double doigt, un double mange-ta-merde, plus le
enfonce-toi-ca-dans-le-cul italien. Je sais pas s’il m’a vu ou non. On se
caille, ici, mec. Regarde un peu ces types dans le coin. »

Parler avec Saber, c’était comme discuter avec le conducteur d’une
bétonneuse en train de faire reculer son véhicule dans une horlogerie.
« Quels types ?

— En costard. Dis-moi que ce ne sont pas des gangsters.

— Parle moins fort, dis-je.

— Le vol de Palerme a dii se poser. »

Je me tournai lentement, comme pour chercher des yeux les toilettes des
hommes. La serveuse avait sorti une table roulante, et elle y installait de
I’argenterie et une bougie électrique alimentée par une batterie. Trois
hommes étaient assis autour d’une bouteille de champagne plongée dans un
seau a glace. Elle servit aux deux plus agés des steaks accompagnés de
pommes de terre emballées dans du papier d’aluminium, alors que le club
n’avait pas de cuisine et, a ma connaissance, ne servait pas a manger.
L’homme le plus jeune ne se fit pas servir de repas ; il sirotait un verre de
champagne, un bras pendant sur le dos de sa chaise. Aucun ne disait un



mot. Quand la serveuse s’éloigna, le plus vieux des trois hommes glissa une
serviette dans son col et se pencha sur son assiette.

C’était Frankie Carbo, 1’associé de mon oncle, ’homme qui truquait les
combats de boxe comme Arnold Rothstein avait truqué les World Series de
1919. Je leur avais serré la main, a Benny Siegel et a lui, et il me faudrait
des années avant d’acquérir les mots capables de décrire les particularités
de leur regard a tous les deux. Ils vous voyaient sans vous voir ; ou bien ils
vous voyaient et vous effacaient, comme indignes d’étre vus ; ou bien ils
vous voyaient et vous classaient dans la catégorie de ceux qui pouvaient
leur servir.

Carbo, a un moment donné, avait sans doute été beau, mais son visage
était devenu charnu, il avait des bajoues, ses cheveux noirs se mélaient de
gris. Je vis ses yeux se poser sur moi. Je regardai ailleurs.

« Je te I’avais dit, dit Saber.

— C’est Frankie Carbo, murmurai-je. Ne dis pas un mot.

— Le gangster que tu as rencontré au Shamrock ? Je le savais. Tu vois ce
jeune type ?

— Non.

— C’est Vick Atlas. Le type qui ressemble a Mickey sans oreilles, c’est
son vieux. On dit qu’il est dingue. Et a son fils aussi, il manque une case. Ils
sont branchés avec les bordels de Galveston.

— Garde les yeux sur moi, Saber. Ne regarde plus cette table. Tu
m’entends ? Et baisse la voix.

— Ne panique pas, répondit-il en pianotant sur la table. Tu devrais suivre
un traitement. Je ne serai pas toujours la pour te tirer d’affaire.

— Retournons au Cook’s, dis-je. Harrelson et ses copains seront sans
doute partis. »

Le regard de Saber obliqua, et ne bougea plus. « Qu’y a-t-il ? dis-je.

— Problemes a quatorze heures.

— Qui ? » demandai-je, incapable de regarder, 1’estomac en feu.



Il eut un sourire douloureux. « Harrelson est parti du Cook’s, c’est vrai.
Mon sémaphore enfonce-toi-¢a-dans-le-cul attire en général leur attention,
quand tous les autres moyens échouent. »

Grady et ses amis s’installerent a une table a coté du juke-box, pres de
celle de Carbo, et Grady s’approcha pour serrer la main de Vick Atlas. Puis
il retourna a sa table. Au début, je pensai qu’il allait m’ignorer. Mais
j’aurais dii me douter du contraire. Il me montra du doigt, puis dit quelque
chose a ses copains.

« Ne réagis pas, dit Saber. Regarde-moi, et laisse-toi porter. Considere
ca comme une chance. Il est temps que Harrelson soit démasqué en public.

— Démasqué pour quoi ?

— Je ne sais pas trop. Un type comme ca a toutes sortes de secrets. Tout
ce qu’il y a a faire, c’est toucher le bon nerf. Relax. Je controle. »

La serveuse apporta une tournée de bieres a la table de Harrelson. Il but
a la bouteille, les épaules volitées tandis qu’il racontait une histoire a ses
amis. A chaque fois qu’ils riaient, il jetait un ceil sur moi, en souriant.
J’avais un bruit dans la téte, comme si quelqu’un tendait la corde des aigus
d’une guitare. Harrelson se leva et se dirigea vers moi. Il portait un drape
noir avec une mince ceinture de daim pourpre, des mocassins a glands et
une chemise hawaienne ornée d’oiseaux bleus, déboutonnée au col, laissant
voir une chaine d’or et une croix autour de son cou. Il tripotait un bouton
sur sa poitrine.

« Qu’est-ce que tu veux, Grady ? dis-je.

— Elle t’a viré ?

— Qui m’a viré ?

— Valerie.

— Ou est-ce que tu as entendu ca ? dis-je tandis que mon cceur se
changeait en gélatine.

— Elle m’a appelé. Elle ne m’a pas dit ca dans ces termes, mais c’était
’idée.



— Tu as parlé a Valerie ?

— Qu’est-ce que je viens de dire ?

— Je ne te crois pas.

— Alors comment je saurais qu’elle t’a montré la porte ? Tu veux savoir
le reste ?

— Ca ne m’intéresse pas.

— Je l’aurais parié. J’ai foncé chez elle pour la calmer. » Il but une
gorgée de sa biere. « Ca faisait longtemps qu’elle avait pas été baisée. »

Je vis I’expression de Saber, et sentis sa main m’agripper le bras et le
maintenir solidement contre la table. « T’es un putain de menteur,
Harrelson. Retourne avec tes copains méteques.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Regarde tes fringues, dit Saber. T’as pas fait 1’affaire chez les
Marines, alors tu portes un drape et des pompes mexicaines, et tu prétends
que t’es un loubard. Quand as-tu commencé a trainer avec Mickey Jr ? Rien
que d’étre vu avec ce type, c’est la poisse. Au fait, j’ai quelques photos de
toi en train d’enfiler cette nana, je sais plus son nom. C’est un truc de
malade, mec.

— Tu DP’auras cherché », dit Grady. Il fit signe a ses copains de
s’approcher. « Il faut que vous entendiez ca, tous. Dites a Vick de venir,
aussi. Ce type-la a envie de répéter un truc qu’il vient de dire a propos des
Italiens. »

Saber savait s’y prendre.

« Ton probleme, c’est avec moi, Grady, dis-je.

— Non, ce n’est pas avec toi. T’es hors champ, t’es tombé de ta selle,
Broussard. Compris ? Ton histoire avec Valerie, c’est fini.

— Je ne crois pas que tu sois allé chez elle. Je ne crois pas qu’elle t’ait
laissé entrer.

— Tu veux des détails ? Quand elle jouit, elle vous met sa langue dans la
bouche. Elle aime étre dessus. Elle peut jouir trois fois par séance. Ca te dit



quelque chose ? Ou t’as pas été aussi loin ? »

Je me levai, renversant ma chaise et, du plat de la main, le frappai au
visage, fort, lui faisant claquer le menton sur 1’épaule. Il fit un pas en
arriere, la bouche comme barbouillée de ketchup. Je n’avais encore jamais
vu personne me regarder comme lui le fit en cet instant, comme si j’avais
réveillé en lui un co6té sombre que personne ne connaissait.

Vick Atlas s’interposa. Il était petit et trapu, et semblait pétri de
contradictions. Il avait une léevre endommagée, et une moustache pareille a
une croite d’acier taillée au rasoir, comme s’il cultivait une barbe de trois
jours. Il portait des chaussures aux talons renforcés, un costume repassé
sans cravate et une chemise blanche froissée avec une ceinture et des
bretelles. Il avait sans doute a peine plus de vingt ans, mais il pouvait en
paraitre quarante. « C’est mon copain, que t’as frappé, me dit-il.

— Il I’a cherché.

— C’est pas la bonne chose a dire, petit.

— Qui éetes-vous, pour appeler quelqu’un “petit” ? dis-je.

— Tu sais avec qui tu fais le malin ? T’arrives du pole Sud ? T’as un
pingouin dans le cul ? » Une goutte de sa salive atterrit sur mon menton.

« Je m’occuperai de ¢a plus tard, Vick, dit Grady.

— T’as fait une vanne sur les Italiens ?

— Son copain t’a appelé Mickey Jr, dit Grady. Crois-moi, Vick, ce type
va marcher sur ses moignons.

— Je crois que vous étes venus ici pour faire vos preuves, les gars », dit
Vick.

Je voulais croire qu’il était une caricature, que ses cheveux noirs pareils
a du satin étaient une perruque, que 1’éclat de férocité stupide dans son
regard était un reflet de lumiere, et n’indiquait pas sa rage sans fond, due
aux mauvais traitements de son pere ou a I’échec d’un chirurgien
esthétique. Quelques instants plus tot, nous nous inquiétions d’avoir affaire
a une bande de gosses riches et gatés ; maintenant, nous étions a quelques



pas d’hommes qui truquaient les matches de boxe, faisaient du trafic de
drogue, baignaient dans la prostitution et les meurtres sur commande avec
’argent pour seule motivation.

« Grady a dit du mal de ma petite amie, dis-je. Qu’auriez-vous fait a ma
place ?

— Je ne me mettrais jamais dans ta situation. Toi et ton ami, vous avez
dit des conneries sur les Italiens. Beaucoup de mes amis sont italiens. C’est
donc une affaire de principe. La question, c’est donc ce qu’on doit faire. Hé,
tu m’écoutes ?

— Quais, et on se casse », dis-je.

Vick Atlas regarda Saber. « C’est toi qui m’as appelé Mickey Jr ? »

Saber plissa les yeux. « Ouais, je suppose.

— Un type qui a des yeux comme des fentes devrait pas insulter les
autres.

— Je m’excuse.

— Tu regardes ma levre ? Tu me prends pour un monstre ? La seule vue
de moi te choque ?

— Non, dit Saber.

— T’es en train de dire que t’as pitié ? C’est pour ¢a que t’as changé
d’attitude ? Tu penses que ca va te sauver ? Détourne pas les yeux. Je vais
t’arracher le nez.

— Je t’ai dit que j’étais désolé. Si tu veux pas de mes excuses, suce-
moi », dit Saber.

Je vis Frankie Carbo se tourner sur sa chaise et claquer des doigts en
direction du policier en uniforme devant les toilettes pour hommes. Il était
massif, une des poches de sa chemise bourrée de cigares, son insigne
épinglé sur 1’autre. Il vint vers nous avec un sourire avunculaire.

« Comment ca va, Mike ? demanda Vick Atlas en lui serrant la main.
Ici, tout va bien.

— Une petite discussion, hein ? dit le policier.



— Tu sais comment c’est, dit Atlas qui sortit de sa poche une pince a
billets. Je vais payer une tournée a ces gars-la, pour qu’on puisse se tirer
d’ici. Enfin, s’ils me laissent partir. Un peu de Champale, les gars ?

— Va te faire mettre, dit Saber.

— Vous voyez ce que je veux dire ? » dit Atlas.

Saber commenca a se lever.

« Waou, dit le policier. Il faut que vous me teniez compagnie, tous les
deux. Mon travail est bien solitaire.

— On veut juste rentrer chez nous, monsieur 1’agent, dis-je.

— Vous allez le faire. Tout vient a point a qui sait attendre. Faites-moi
confiance », dit le policier.

Il me fit un clin d’ceil, tapota 1’épaule de Vick, et s’éloigna. Puis Vick et
Grady et ses copains sortirent ensemble. Atlas Sr et Frankie Carbo
n’avaient jamais regardé dans notre direction. Je glissai une piece dans le
juke-box et revins a la table. Depuis son poste, pres des toilettes des
hommes, le policier me sourit.

« J’ai mal au ventre, dit Saber.

— Je pense que maintenant, on peut y aller.

— Maintenant, on peut y aller ? Ecoute ce que tu dis. J’ai la méme
impression que si quelqu’un m’avait maintenu au sol et m’avait craché dans
I’oreille.

— Ca pourrait étre pire.

— Comment ? dit Saber en faisant signe au policier. Hé, monsieur
’agent, la voie est libre ? »

Le policier fit un geste en direction de la porte, comme pour nous dire
que le monde nous appartenait.

« Merci ! Continuez a faire du bon travail ! dit Saber. Le Texas a les
yeux sur vous ! » Il lanca son poing dans 1’air. Le policier nous regarda
d’un air endormi.



Grady avait été plus malin que nous. Il avait réussi a faire de nous les
ennemis personnels de Vick Atlas, tout en se faisant passer pour son ami et
son protecteur. Saber avait foncé dans le panneau, mais, comme toujours, je
ne pouvais lui en vouloir.

Nous sortimes dans I’humidité de la nuit, I’odeur du goudron et la
chaleur emprisonnée dans le bitume. Je ne sais pourquoi la boite semblait
minable, les stores aux bambous de travers, 1’éclairage au néon insuffisant.
J’apercevais ma voiture la ou je 1’avais garée, sous un lampadaire, vitres
ouvertes, portiéres non verrouillées. A cette époque, nous croyions au
mythe du monde sécurisé qui était le notre, et nous n’avions pas peur des
braqueurs de voitures. Heureusement, j’avais mis ma Gibson dans le coffre.
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L’intérieur était strié d’urine. Il y en avait une mare sur le siege
conducteur, des gouttes tombaient du tableau de bord et du volant. Nous
n’avions aucun moyen de 1’essuyer, ou de I’expédier sur le parking. Nous
nous assimes dans un univers de pissat de biere, roulames jusqu’a une
station-service et passames 1’intérieur au jet. Puis, derriere la station, nous
quittames chemises et pantalons, nous lavames dans les toilettes et revinmes
a la voiture vétus de nos seuls calecons, tandis que les curieux restaient
bouche bée, et que les voitures qui passaient sur la route klaxonnaient. Je
vis Saber prendre la moitié d’une brique derriere la station, et la laisser
tomber sur le plancher de la voiture.

« Qu’est-ce que tu veux faire de ¢a ? demandai-je.

— J’en ai marre qu’on se foute de ma gueule, dit-il.

— Débarrasse-toi de ca.

— Le meilleur moyen de se défendre, c’est attaquer.

— C’est le genre de trucs que dirait un sportif décérébré.

— Il y a beaucoup de sagesse dans un vestiaire.

— Saber !



— Mets les phares, et sors-nous d’ici, tu veux bien ? J’ai envie de vomir.
On est couverts de leur pisse. »

Je démarrai, quittai la station et débouchai dans la rue, manquant de
heurter une voiture qui venait d’en face. Saber se pencha en avant, ses cotes
visibles sous sa peau. Il alluma la radio, puis la coupa.

« Ne te laisse pas atteindre par ces types, dis-je. La-bas, tu t’es conduit
comme un chef. Tu as essayé de prendre a ma place.

— Ces types ont besoin d’une lecon, dit-il.

— Quel genre de lecon ?

— Une lecon a laquelle ils ne s’attendent pas. Il faut qu’on les marque a
notre facon. Si on ne fait pas ¢a, on va devenir les carpettes de n’importe
qui. »

Je n’essayai pas de discuter avec lui. Méme si je le respectais, je n’avais
jamais apprécié le pacifisme de mon pere. Il 1’avait gagné dans les
tranchées. Quand j’essayais de pardonner a ceux qui s’étaient mal conduits
envers moi, je me sentais faible, insignifiant, méritant le mal qu’on m’avait
fait. Maintenant, les sieges de ma voiture, les poignées de porte, le volant,
et méme les boutons de la radio me collaient a la peau comme du ruban
adhésif, grace a Grady Harrelson et a ses copains.

Nous descendimes South Main.

« Va a Herman Park, dit Saber.

— Pourquoi ?

— C’est la-bas que Harrelson fait la course en voiture. Il va sans doute
donner des frissons a Atlas.

— Et une fois la-bas, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je vais réfléchir a un truc.

— Non.

— Il y a un robinet et un tuyau pres du zoo. Je peux pas rentrer chez moi
en puant comme ca. »



Herman Park était une vaste forét urbaine pleine de chénes verts et de
pins, juste au sud de South Main Boulevard, pres du Rice Institute ; elle
contenait un zoo et un terrain de jeux, des tables de pique-nique et des
fosses a barbecue. Parfois, la nuit, elle abritait une autre culture, une culture
dans laquelle les gamins ne se battaient pas pour le plaisir de se battre, mais
pour se faire subir mutuellement des violences criminelles. On y voyait
aussi des chemins goudronnés qui sinuaient a travers des hectares d’arbres
festonnés de mousse espagnole, dont les feuilles tremblaient dans les
phares, dont les ombres étaient aussi hirsutes que les contours de monstres
mythiques.

J’entendis deux voitures s’approcher rapidement au-dela d’un virage.
L’une d’elles semblait plus petite que 1’autre, son moteur gémissant, le
chauffeur tirant le maximum de ses basses vitesses, n’arrétant pas d’en
changer, crissant dans les virages, tandis qu’une voiture plus puissante le
talonnait, son chassis ballottant sur ses suspensions, un enjoliveur dévissé,
son bord cliquetant sur le bitume.

« C’est lui, dit Saber.

— Comment tu le sais ?

— J’ai un sixieme sens. C’est nous contre eux.

— On ne parle pas du méme film, Sabe. On a affaire a Grady Harrelson
et a ses potes.

— Tu as vu son regard quand tu I’as frappé ? J’aimerais me le faire.
J’aimerais leur mettre une balle, a tous. Arréte-toi. Ces enculés arrivent. »

Il avait raison. Une Austin-Healey rouge apparut dans le virage,
dérapant ; il y avait trois types sur le siege avant. Ils tenaient des canettes de
biere, et ils riaient. Juste derriere eux arriva la décapotable rose de Grady,
avec un type debout qui s’accrochait au pare-brise. Je crus qu’il hurlait en
brandissant le poing. Ce n’était pas ca. Il tenait un pétard qu’un type
derriere lui allumait. Il le lanca juste avant qu’il ne lui explose au visage.



Je me garai sur I’herbe et coupai les phares. Les deux voitures passerent
pres de nous.

« On va trouver ce tuyau et se tirer d’ici, dis-je.

— Tu sais I’avantage qu’ils ont sur nous ?

— Ils n’ont pas d’avantage.

— Ils n’ont jamais a payer, dit-il. Nous, si. C’est pour ca qu’on recule
toujours. Ils verrouillent le jeu des le départ, et ils le savent. »

Je regardai Saber. Il avait le don de voir la corruption dans le cceur des
gens alors que les autres ne voyaient que leur robe de moine.

« C’est une nouveauté ? dit-il. Pourquoi un rat comme Vick Atlas
entamerait-il une querelle devant un flic ?

— Je vois ce que tu veux dire.

— Non, tu ne vois rien, Aaron. Mon pere 1’a dit. Toi et ton vieux, vous
planez.

— Arréte un peu. »

Il trouva une plaquette de chewing-gum dans la boite a gants. Il la
déballa et se la fourra dans la bouche. Il poussa un soupir. « Tu devrais
jouer dans un de ces groupes qui passent au Cork’s. J’étais fier de te voir la-
haut, sur la scéne.

— Souris en traversant la fumée des canons, dis-je. Ca rend dingues les
sales types. C’est un grand homme qui a dit ca.

—Qui?

— Moi. »

Mais il était comme un oiseau qui ne sait plus chanter. Il regarda par la
fenétre, les yeux morts. J’entendais de nouveau au loin les voitures
descendre la route, a plein pot, leurs phares fouettant le virage, balayant les
arbres. Je mis la main sur les clefs, prét a démarrer.

« Laisse-les passer », dit Saber.

J’allumai la radio. Hank Williams chantait « Cold, Cold Heart ». Je
pensai a Valerie, et ca me donna envie de pleurer. L’ Austin-Healey et la



décapotable de Grady dévalaient la route dans notre direction, des feuilles
volant dans leur sillage. J’entendis exploser un autre pétard. Lorsqu’ils
passerent dans un grondement, je démarrai. Je vis Saber tendre le bras par la
vitre et jeter quelque chose par-dessus le toit. Je crus entendre un bruit de
verre brisé.

« Qu’est-ce que tu viens de faire ? dis-je.

— Tu m’avais dit de me débarrasser de la brique. »

Je regardai dans le rétroviseur. La décapotable tanguait sur toute la
largeur de la route ; puis elle ralentit, comme si le moteur était a plat, et
atterrit sur I’herbe. Les portieres s’ouvrirent a la volée, des passagers
tomberent en tas en sortant, leurs silhouettes se découpant sur la lumiere des
phares, comme des personnages-baguettes dans un film d’animation.

« Barre-toi », dit Saber.

Mes mains tremblaient. Je n’arrivais pas a réfléchir.

« Tire-toi de la. Cassons-nous », dit Saber.

Je démarrai et roulai sur le bitume, accélérant lentement pour que mes
silencieux ne fassent pas de bruit. Je pris le virage en seconde, mes phares
coupés. La route était sinueuse, grise, bosselée, comme mouchetée
d’écailles de serpent dans le clair de lune. Nous roulames en silence jusqu’a
South Main. Aucun de nous ne voulait regarder 1’autre, de peur de
reconnaitre ce que nous venions de faire.
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Deux jours passerent. J’appelai Valerie quatre fois. Je serais bien allé
chez elle, mais je ne voulais pas de nouveaux ennuis dans le Northside, du
moins tant que je ne saurais pas ce qui s’était passé au cours de I’incident a
Herman Park. (C’est ainsi que j’en étais arrivé a considérer une brique
s’envolant a l’intérieur d’un véhicule en marche : « L’Incident ».) A
neuf heures quatorze le mercredi matin, je jetai un coup d’ceil par la fenétre
du salon et vis I’inspecteur Merton Jenks s’arréter dans notre allée et sortir
de sa voiture. Le fait qu’il se soit garé dans 1’allée indiquait qu’il savait que
mes parents étaient au travail et que j’étais seul. Je sortis sur le porche a sa
rencontre. Il tenait dans une main deux petits gobelets de glace et deux
minuscules cuillers de bois. « J’ai acheté ca chez le glacier pres de la
caserne de pompiers sur Westheimer. Tu habites dans un joli quartier.

— Je vais partir au travail, mentis-je.

— Il faut que tu me parles. Et n’essaie pas de me raconter de bobards. Si
tu ne peux pas dire la vérité, ne dis rien. Mais avant tout, il faut que tu
m’écoutes. Pose ton cul.

— Ne me parlez pas comme ca.

— Je te parlerai comme je veux, nom de Dieu », dit-il.

Il portait son feutre, mais n’avait pas de veste. Il avait les manches
retroussées, et je vis ses tatouages, un parachute rouge et un « 101
Airborn » enroulé sur son avant-bras. Il me mit dans la main une cuiller et
un gobelet de glace.



« Quelqu’un a jeté une brique sur la voiture de Grady Harrelson, a
Herman Park. Tu étais au courant ?

— Non, monsieur, je n’ai pas entendu parler de ¢a. Grady va bien ?

— La derniere fois que je I’ai vu, il allait bien. Il t’arrive d’aller de nuit
dans le parc ?

— Pas souvent.

— Deux types disent que ta voiture était garée pres du zoo, il y a
quelques nuits de ca. Peut-étre que ta petite amie et toi étiez en train de
vous bécoter. Tu n’as pas vu des vandales passer en voiture ?

— Non, monsieur. Ni vandales, ni bécoteurs. Je ne traine pas la nuit a
Herman Park.

— Et Bledsoe ? Peut-étre qu’il a emprunté ta bagnole pour aller
draguer ?

— Non, monsieur, il n’a pas fait ca.

— Content de I’apprendre. Mange ta glace.

— La voiture de Grady a eu des dégats ?

— La brique a traversé le pare-brise, et a touché dans 1’eeil un certain
Vick Atlas. Il risque de le perdre.

— De perdre son ceil ?

— C’est ce que je viens de dire. On se demande pourquoi quelqu’un a
bien pu vouloir faire une chose pareille. Tu as quelque chose a me dire ?

— Non, monsieur, dis-je, liquéfié.

— C’est bien ce que je pensais. Si tu avais fait ¢a, tu me le dirais. Si
Bledsoe a fait ¢a, tu ne me le diras pas. Tu me la joueras SSS.

— Pardon ?

— Sourd, Sinoque et Sais pas. »

Je ne répondis pas.

« Deux types disent qu’ils ont vu ta voiture. Des amis de Harrelson, pas
d’Atlas. Atlas dit qu’il n’a rien vu, sauf la brique. Il affirme aussi qu’il n’a
jamais entendu parler de toi, ni de Bledsoe. Que dis-tu de ¢ca, Aaron ?



— Je n’en sais rien.

— Moi, je pense que si. »

La glace fondait dans mon gobelet. Je n’en avais rien mangé. J’avais
envie de vomir, comme Si un nuage toxique avait envahi mes poumons et
souillé mon sang.

Jenks posa son gobelet de glace sur la marche de brique. Snuggs et
Bugs sortirent des hortensias et le regarderent. Jenks prit Bugs et le caressa.
« Je vais te dire quelques trucs que normalement je ne dis pas a un suspect
au cours d’une enquéte. Tu crois que tes problemes concernent le fils
Harrelson. Ce n’est pas le cas. Ils concernent son pere. Il est la personne
qui, au Texas, ressemble le plus a un nazi. Tu te demandes pourquoi Loren
Nichols s’en est pris a toi ? Le frere de Nichols travaille dans I’une des
usines de Harrelson. Tu te demandes pourquoi Grady traine avec un
minable comme Atlas ? La Mafia effectue le sale boulot de Clint Harrelson.
Harrelson construit des camps de jeunesse dans tout le pays. Si on lui laisse
les mains libres, tes enfants porteront des chemises brunes.

— Vous allez m’arréter, inspecteur ? »

Il posa Bugs dans 1’allée. Il me fixa longuement. J’eus du mal a soutenir
son regard. Puis ses yeux descendirent sur mon ventre. « J’aime bien ta
ceinture. Tu fais du rodéo ?

— Juste en amateur.

— Les Atlas te feront du mal. Peut-étre qu’ils ne te tueront pas. Mais ils
te feront une chose que tu devras supporter longtemps. Ils sont tous les deux
pervertis, le pere comme le fils. Si on me demandait mon avis, je les
buterais tous les deux. Mais on ne demande pas leur avis a des gens comme
moi. »

Le ciel semblait d’un bleu plus sombre qu’il n’aurait di I’étre, trop pur
et immaculé pour étre réel, évoquant moins de 1’air qu’un flacon d’encre ;
les arbres étaient d’un vert profond ; la moindre couleur de 1’arc-en-ciel se
répandait des parterres de fleurs le long de la rue ; le soleil dansait



follement sur les toits voisins, et tout cela était trompeur, il ne fallait pas s’y
fier. « Mon grand-pere était un Texas Ranger. Il a mis John Wesley Hardin
en prison.

— Ce n’est pas parler de tes ancétres qui t’aidera. Discute de tout ca avec
tes parents. N’essaie pas de t’en sortir tout seul. Ils te dévoreront, mon
garcon.

— Mes parents n’ont pas besoin de ce genre de souci.

— Alors confie-toi a moi. Apprends qui sont tes amis.

— Saber Bledsoe est mon ami. »

Je vis le maxillaire de Jenks se crisper. Il remit son couvercle au gobelet
de glace qu’il me fourra dans la main, ainsi que la petite cuiller. « Balance
ca a la poubelle pour moi.

— Je sais que vous essayez de m’aider, inspecteur Jenks. C’est juste que
je ne vois pas le bon moyen de me tirer de ¢a. »

Il s’essuya la main avec un mouchoir. Les pointes de ses bottes de cow-
boy avaient été si bien astiquées qu’on pouvait s’y refléter. Il fit craquer ses
articulations. « Tu sais pourquoi les jeunes gens partent a la guerre ?

— Parce qu’ils veulent défendre leur pays ?

— Non. Les guerres existent pour résoudre les problemes d’un jeune
homme. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

— Je n’en suis pas sur.

— C’est bien ce que je pensais. »

Puis il fit une chose a laquelle je ne m’attendais pas. Il me tapota
I’épaule. Une minute plus tard, sa voiture s’éloignait. Je regardai le ciel. Il
n’était pas bleu du tout. Il était zébré de nuages pareils a des loques sales, le
vent était plein de poussiere et d’engrais animaux desséchés montant du
paturage au bout de notre rue. Des gouttes d’eau s’évaporaient sur le
trottoir, 1’air était rempli d’une odeur de frai, de boue stagnante, de
charogne et de seaux hygiéniques vidés dans des toilettes, comme si le



cercle mystique de la création avait été mis aux encheres et remplacé par un
univers en guerre avec lui-méme. J’eus 1’impression que je perdais la téte.

Il fallait que je parle a Valerie. Quand j’entrai dans les Heights, un orage
avait éclaté au-dessus de la ville. La pluie était aveuglante, les palmiers du
boulevard battaient dans le vent, des éclairs crépitaient dans le parc. Sur le
boulevard principal, les canalisations étaient obstruées par des ordures, et
I’eau de pluie, par-dessus les trottoirs, atteignait déja les jardins. Les coups
de tonnerre étaient assourdissants. Dans le parc, une silhouette solitaire
pataugeait dans les flaques, penchée dans le vent, une pile de livres serrée
contre sa poitrine.

Meéme de loin, je la reconnus, comme je I’aurais reconnue parmi une
foule vaste comme la Chine. Personne d’autre n’avait des cheveux auburn
avec des meches d’or ; personne d’autre ne portait des tennis roses sans
chaussettes, un short blanc imprimé de fleurs, une casquette de base-ball et
une chemise pareille a de 1’étamine ornée de dentelles ; personne d’autre
n’aurait essayé de traverser un terrain de softball en plein milieu d’un orage
électrique, tout en serrant des livres de bibliotheque sur sa poitrine pour les
garder au sec, plutot que de s’en protéger la téte.

Je rétrogradai, m’engageai sur le bas-coté et traversai le trottoir pour
pénétrer dans le parc, mes pneus incapables de trouver prise faisant
tournoyer dans 1’air de 1’eau, de la boue et des mottes de terre. Je laissai le
moteur tourner et la portiere ouverte, et sprintai a travers la pluie, glissant,
manquant de tomber. Je voyais Valerie loucher vers moi a travers la pluie,
sous un ciel noir et sans pitié.

Je lui pris les livres des mains, 1’agrippai par le bras et me mis a courir
vers la voiture. Elle trébucha et tomba ; je la relevai et la pris par la taille,
mes bras serrés autour de ses cotes. Quand nous arrivames a la voiture, je la
poussai a I’intérieur, sautai derriere elle et claquai la portiere ; nous étions
tous les deux a bout de souffle, dégoulinant sur le sol.

« D’ou viens-tu ? demanda-t-elle.



— De chez moi.

— Comment savais-tu ou j’étais ?

— Qui d’autre se trouverait au milieu de nulle part en plein orage
électrique ? »

Elle écarta de ses yeux ses méches mouillées, et me scruta. Elle se mit a
sourire. Lentement au début. Puis tandis que nous sortions péniblement du
parc, elle regarda par la vitre.

Elle me donna deux serviettes de bain pour que je m’essuie dans le
salon pendant qu’elle se changeait a 1’étage. Puis elle alla dans la cuisine et
sortit du frigidaire une salade de pommes de terre et du poulet froid. J’étais
incapable de manger, pas avant de m’étre libéré de la pelote de nceuds que
j’avais dans la téte, et de la culpabilité qui était comme des charancons dans
mon ceceur. « Grady Harrelson m’a dit des trucs désagréables sur toi, au
Copacabana.

— Quels trucs ?

— Des trucs personnels, sur quand vous étiez ensemble.

— Sois plus précis, Aaron.

— Quand il faisait I’amour avec toi.

— 11 a dit qu’il avait couché avec moi ? »

Je regardai les gouttes d’eau qui glissaient comme du mercure des
feuilles de bananier, les yeux vides. « Il est entré dans les détails. Je I’ai
frappé.

— Quoi qu’il t’ait dit, il I’a inventé, dit-elle.

— Tu n’as pas couché...

— Tu as entendu ce que je viens de dire ?

— Il affirme que tu lui as dit que nous avions rompu.

— Grady appelle tous les jours, quel que soit le nombre de fois ou je
raccroche. L’autre jour, il a demandé ou tu étais. Je lui ai dit que je ne savais



pas, puisque je ne vous voyais pas, ni toi ni lui. Je suis désolée d’avoir dit
ca. »

Elle attendit que je parle, mais je restai silencieux.

« Ca te dérange toujours que je n’aie pas été vierge quand on s’est
rencontrés ?

— Non, je m’en fiche completement.

— Le garcon était en derniére année et moi en avant-derniere, dit-elle.
Nous devions nous marier. C’est du moins ce que nous nous disions. Son
unité de réserve a été appelée juste apres les diplomes. Il a été tué a
Heartbreak Ridge.

— Je suis désolé, Valerie. J’ignorais tout ¢a.

— Maintenant ¢a va. Mais pendant longtemps, ¢a a été difficile.

— Il faut que je te dise quelque chose, dis-je. Ca ne te plaira peut-étre
plus de me fréquenter.

— (Ca ne peut pas étre aussi grave que ¢a, non ? »

Mais je percus le doute dans sa voix.

« De ma voiture, Saber a jeté une brique sur la décapotable de Grady, a
Herman Park. » Dans le silence, j’entendais la pluie fouetter les vitres.
« Elle a atteint un certain Vick Atlas.

— Vick Atlas de Galveston ?

— Oui. »

Je la vis blemir.

« Il risque de perdre un ceil, dis-je. Ce matin, un inspecteur est venu
chez moi.

— Oh, Aaron. »

Je détournai les yeux.

« Tes parents le savent ? demanda-t-elle.

— Ni I’un ni I’autre n’ont eu une tres belle vie. J’essaie de ne pas ajouter
a leurs problemes. » Je me sentais idiot, comme quelqu’un qui s’est mis



dans le pétrin et demande aux autres de le sauver de lui-méme. « Je ne vois
aucun moyen de m’en sortir, sauf si je dénonce Saber.

— 11 doit aller chez les flics. Tout seul. Tu n’as rien fait, dit-elle.

— Ils vont I’envoyer a Gatesville.

— Il n’avait pas I’intention de blesser quelqu’un. Ils prendront ca en
considération.

— Loren Nichols a été envoyé a Gatesville pour avoir tiré avec un
pistolet a air comprimé sur un type qui avait molesté sa sceur.

— Ton ami ne se conduit pas comme un ami.

— Saber m’a toujours soutenu quand personne ne le faisait. Il a toujours
réglé mes problemes avec les brutes. En dehors de moi, il n’a personne. »

Il était évident qu’elle ne savait pas quoi répondre. Qu’aurait-elle pu
dire ? Elle avait dix-sept ans. J’avais envie de retrouver la violence de la
tempéte et d’emmener Valerie avec moi, pour que nous puissions disparaitre
dans la pluie, ou étre engloutis dans un tunnel géant qui nous emporterait
vers la mer. « Peut-étre que je pourrais parler a Vick Atlas, dis-je.

— Mon pére connait la famille Atlas. Ne t’approche pas d’eux.

— Comment est-ce que ton pere les connait ?

— 11 appartenait a ’0OSS ", qui est devenu la CIA. La famille Atlas a aidé
Lucky Luciano a sortir de prison. Elle 1’a aidé aussi a installer des cercles
de jeu pres de chantiers de la marine, de facon a ce que les ouvriers perdent
leur argent et continuent a bosser. On ne parle pas a des gens comme
les Atlas.

— Je peux téléphoner ? Je suis censé étre au boulot a trois heures. Les
feux sont sans doute en panne.

— Reste avec moi, dit-elle. Il faut que tu arrétes de faire des trucs tout
seul sans en avoir parlé a quelqu’un avant. Tu m’as bien comprise ?

— Qu’est-ce que je dois faire, Valerie ?

— Rien. Reste avec moi. C’est tout. Reste juste avec moi. Je veux que tu
sois la.



— Je ne veux pas qu’on te fasse du mal.

— Ils ne me feront pas de mal. Ils sont plus malins que ca.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Personne ne cherche des crosses a mon pere.

— Ce n’est pas vraiment quelqu’un de violent, non ?

— Il n’a pas a I’étre », répondit-elle. Elle alla a la fenétre et regarda la
pluie et le vent qui tourmentaient les arbres. « On vient d’univers différents.
La différence entre les juifs et les gentils n’est pas religieuse. La différence
réside dans notre connaissance de ce dont I’étre humain est capable. Tu sais
que tu es le garcon le plus délicieux que j’aie rencontré ? » Elle se retourna.
Dans la buée qu’elle avait laissée sur la vitre, je voyais presque les mots
qu’elle n’avait pas prononcés. « Tu comprends ce que je viens de dire ?

— Je suis persuadé que le type qui est mort a Heartbreak Ridge était le
meilleur type de la terre. »

Elle se mit derriere ma chaise et serra ma téte contre elle, embrassant
mes cheveux, son haleine dans mon oreille. « Je serai toujours avec toi, dit-
elle. Je t’en donne ma parole. Tu es mon Pégase, mon cheval ailé qui
m’emporte hors de la tempéte. »

J’essayai de tourner la téte. Mais elle ne me laissait pas faire. J’aurais
voulu ne jamais quitter son étreinte ; et j’aurais voulu que la tempéte ne
finisse jamais. Et si elle devait finir, je priais pour que le monde se trouve
lessivé, propre, et qu’une lumiere aussi éclatante qu’au jour de la création
éclate a la lisiere de 1’océan.

Mais le matin venu le soleil se leva, briilant, étouffant, et 1’air était
chargé de la puanteur des insectes morts dans les égouts, et d’une odeur de
poissons-appats dont les météorologues affirmaient qu’ils étaient tombés
des nuages. A huit heures pile, le pére de Saber fut viré de 1’usine
d’équarrissage ou il avait travaillé pendant neuf ans.

Saber vint me 1’apprendre a la station-service. La zone des pompes était
jonchée de feuilles et de brindilles, un chéne vert déraciné d’un jardin de



’autre coté du boulevard pareil a une dent dénudée. Nous étions sous 1’abri
pres des pompes tandis que je faisais un plein. Tout en parlant, Saber
n’arrétait pas de regarder derriere lui.

« Qu’est-ce qu’il a dit, le patron de ton pere ? demandai-je.

— Qu’ils devaient réduire les effectifs, et que certains des vieux devaient
partir.

— Et qu’est-ce que ton pere a répondu ?

— Il est le seul a avoir été viré. Que dire d’autre, que “Merci pour ta
reconnaissance, fils de pute” ? »

Je regardai autour de moi pour voir si quelqu’un avait entendu. Le bus
municipal s’arréta au coin. Quand les portes en accordéon s’ouvrirent,
Saber tressaillit. Plusieurs Noirs sortirent par la porte arriere, et le bus
s’éloigna. Saber n’arrétait pas de cligner des yeux, comme si la lumiere
était trop forte. « Hier soir, quelqu’un a noué un bout de crépe noir sur notre
bouton de porte. 11 était couvert de merde de chien, pour que celui qui le
détacherait soit forcé d’en avoir sur les mains.

— Les flics pourront peut-étre relever des empreintes digitales, dis-je.

— Essaie un peu de nettoyer de la merde de chien pour trouver des
empreintes.

— C’est peut-étre des gamins.

— Arréte un peu, Aaron.

— Est-ce que Jenks est venu chez toi ?

— Non. » Il attendit, rapprochant ses yeux. « Il est allé chez toi ? »

Je finis de faire le plein de la voiture, rendis sa monnaie au conducteur
et le regardai s’éloigner sur le boulevard. « Jenks est venu a la maison, hier.
La brique a atteint Atlas dans I’ceil. »

Saber émit un son, comme s’il avait recu un coup dans le ventre.

« Tu n’as pas dit a ton pere ce qui s’est passé ? demandai-je.

— Non. Mon vieux n’a jamais dépassé la cinquiéme. Il n’a plus de
boulot, et c’est ma faute. J’ai envie de partir en Corée, et de me faire tuer.



— Il faut qu’on en parle a quelqu’un, dis-je.

— Turigoles ? N’y pense méme pas.

— On ne peut pas cacher ¢a, Saber, dis-je. Les Atlas sont des criminels.
Et s’ils essaient de faire du mal a mes parents, et que je ne les ai pas
prévenus ? »

Je crus qu’il allait pleurer. Je finis de remplir un autre réservoir et
changeai le bec du tuyau de la pompe. Saber fixait le boulevard d’un regard
vide, comme s’il ne savait pas ou il était. J’aurais tout donné pour revenir
sur les mauvaises décisions que j’avais prises et effacer le chagrin que
j’avais infligé a mon meilleur ami. Quelques semaines plus tot, nous
appartenions a une période d’apres-guerre qui était sans précédent. Aucun
autre pays n’avait notre pouvoir, notre influence. Il y avait de la musique
partout. L’essence ordinaire cofitait dix-huit cents le gallon. L’entretien
d’une voiture — lavage des vitres, vérification de 1’huile, pression des
pneus — était gratuit. D’une certaine facon, de ces modestes petits détails
résultait une confiance qui paraissait chasser jusqu’a I’idée de mortalité,
meéme si Joseph McCarthy déchirait la Constitution et qu’un grand nombre
de GIs mouraient dans des endroits que personne n’aurait trouvés sur une
carte, ou sur lesquels personne n’aurait pris la peine de cracher.

Je m’approchai de Saber et posai ma main sur son épaule. « Il faut me
faire confiance, Sabe. Si on fait ce qu’il faut, on n’a pas a avoir peur.

— Tu vas dire a ton pere ce qui s’est passeé ?

— Etsi je le fais ?

— Mon vieux a peur quand les saucisses augmentent de dix cents la
livre. Ton vieux pense qu’il est noble de briiler sa propre maison pendant
que ’orchestre joue “Dixie”. Super ! Qui va s’en sortir sans s’en mettre
plein les mains ? »

1. Office of Strategic Services.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

11

Ma mere n’autorisait pas mon péere a avoir de 1’alcool dans la maison.
Pour boire, il allait chez le glacier, ou au bowling, ou dans le garage, ou il
cachait une bouteille dans le coffre de la voiture, sous la roue de secours.
Cette facon de vivre était honteuse pour lui, comme était honteuse la
conduite de ma mere, mais aucun ne savait comment agir autrement.

Apres diner, je m’assis a la table de bois rouge dans le jardin et me mis
a jouer de ma Gibson. Par un heureux hasard, j’avais entendu un jour
Lightnin’ Hopkins jouer devant un bar de Dowling Street, au cceur du
quartier noir de Houston. Il chantait « Down by the Riverside ». C’était
I’interprétation d’un blues la plus triste et la plus belle que j’aie jamais
entendue. Je ne connaissais pas 1’origine de la chanson, mais je comprenais
son contenu, et quand je sentais arriver 1’une de mes crises, je sortais ma
Gibson et je la chantais :

Gonna lay down my sword and shield,
Down by the riverside,
I ain’t gonna study war no more,
Down by the riverside,
Ain’t gonna study war no more .

D’une certaine facon, je savais qu’il ne chantait pas sur la guerre mais
sur quelque chose de pire, peut-étre la destruction de 1’esprit, ou le



renoncement a l’ame. Je me demandais comment quiconque pouvait
I’emporter sur le malheur qui avait été infligé a Lightning et a son peuple.
Je me demandais si la prison du Texas ou il avait été enfermé était pire que
la prison que je m’étais moi-méme construite.

J’entendis mon pere ouvrir la porte-moustiquaire et prendre le chemin
du garage. « Papa ? »

Il me regarda, surpris.

« J’ai quelque chose a te dire. »

Il regarda la porte du garage. « J’ai sans doute un pneu a plat. Ca peut
attendre quelques instants ?

— Oui, pere. »

Je I’entendis tirer la porte qui crissa sur le ciment, puis s’arréter et
repousser la porte sans entrer dans le garage. Il traversa la pelouse et se
dirigea vers moi, cherchant dans sa poche son paquet de Lucky Strike. Il
’avait laissé dans la maison.

« Si tu as envie d’une cigarette, va les chercher, dis-je.

— C’est bon. J’essaie d’arréter. Alors, quel est ton probleme ? »

Saint Augustin a dit qu’il ne fallait pas se servir de la vérité pour faire
du mal. Je pense qu’il n’a pas utilisé ces mots a la 1égere. Tandis que je lui
racontais ce qui s’était passé au Copacabana et a Herman Park, mon pere
essaya de rester impassible, mais son expression était celle d’un homme qui
marche pieds nus sur une route pierreuse. Sa main droite était agitée d’un
tremblement, le bout de ses doigts vibrait légerement sur la nappe, une
veine palpitait sur sa tempe.

Quand j’eus terminé, il s’éclaircit la gorge et regarda la silhouette de ma
mere par la fenétre de la cuisine, ou elle faisait la vaisselle. « C’est toi et
moi qui sommes censés faire ca.

— Je vais aller ’aider.

— Non, elle comprendra. Le garcon va perdre un ceil ?

— Ce n’est pas un gargon.



— Peu importe.

— Oui, pere. C’est ce que I’inspecteur a dit.

— Et Saber veut garder le silence ?

— 11 a peur. Son pere vient de se faire virer.

— Virer ? Quand ?

— Ce matin.

— Qu’est-ce qu’il avait fait ?

— Rien.

— Tu crois que ces criminels sont derriére ¢a ?

— Ou bien le pere de Grady Harrelson. »

Mon peére s’éclaircit une nouvelle fois la gorge et regarda le garage.

« Tu veux que j’aille te chercher un verre d’eau ? demandai-je.

— Ce garcon s’appelle Atlas ?

— QOui, pere.

— Qu’est-ce que tu sais de lui ?

— Ce n’est pas quelqu’un de bien.

— Tu as eu des mots avec son peére, dans le night-club ?

— Non, pere.

— Il ne faut pas que tu aies le moindre contact avec eux. S’ils essaient de
t’interpeller dans la rue, s’ils t’insultent depuis une voiture, s’ils te
menacent au téléphone au milieu de la nuit, tu ne réponds pas, en aucune
circonstance. C’est compris ?

— Oui, pere. Mais quelle importance ca a ?

— Chaque mot qu’on dit a un méchant homme vous dégrade, ou le rend
plus puissant. Les gens méchants craignent la solitude, parce qu’alors ils
doivent entendre leurs propres pensées. » Il jeta un coup d’ceil sur le ciel du
soir. La lune était jaune, entourée d’un anneau de pluie qui ressemblait a
I’auréole sur le portrait d’un saint byzantin. « Va chercher un parapluie. Je
sors la voiture, et je te retrouve devant la maison.

— Ou est-ce qu’on va ?



— A ton avis ? »

Je commengais a regretter de m’étre confié a mon pere. Peut-étre Saber
avait-il raison, apres tout. Mon pere appartenait a cette génération de gens
du Sud enclins a I’autodestruction et a 1’appauvrissement, comme si la
névrose et le dénuement étaient synonymes de vertu.

« Tu veux ton chapeau et ton manteau ? demandai-je.

— Oui, je veux bien. Merci, dit-il. Dis a ta mere qu’on n’en a pas pour
longtemps. »

Mon pere s’arréta le long du trottoir devant la maison de Saber. La seule
lumiere a I’intérieur était celle de la télévision. C’était la méme chose pour
la plupart des maisons de la rue. La maison de Saber ressemblait a une
cabane en bord de voie ferrée qu’on aurait oublié de passer au bulldozer
avant de construire un quartier moderne autour d’elle. La télévision avait un
petit écran en noir et blanc encadré de plastique, et avait été fabriquée par
un certain Madman Muntz, arrivé a Houston en 1951, qui en avait vendu
des milliers toutes pareilles pour cinquante dollars piece. La garantie était
de trente jours. La tondeuse était immobile sur la pelouse, au bout d’une
longue bande d’herbe rase. La poubelle, vidée la veille ou I’avant-veille,
était encore sur le bas-coté.

Mon pere Ota son chapeau, et frappa a la porte-moustiquaire.
J’apercevais Saber et sa mere assis sur le plaid du canapé, devant la
télévision. Ni I’une ni I’autre ne leverent les yeux. Mr Bledsoe se leva de
son fauteuil rembourré, et arriva a la porte en pantoufles, vétu d’un jean
coupé et d’un tee-shirt. Ses cheveux ressemblaient a de mauvaises herbes
poussées dans un rocher. Il nous regarda en face, et ne retira pas le loquet.
« Je sais pourquoi vous étes ici.

— On aimerait vous parler, a Saber et a vous, dit mon pere.

— On s’appréte a aller au lit.

— Le probleme qu’on a ne s’effacera pas aussi facilement, monsieur, dit
mon pere.



— On n’a aucun probléme. Il ne s’est rien passeé. »

Ni Saber ni sa mere ne regarderent dans notre direction.

« C’est la vérité, n’est-ce pas, Saber ? » dit Mr Bledsoe.

Saber ne répondit pas, ni ne se retourna.

« Apparemment, votre fils vous a raconté ce qui s’est passé, sinon vous
ne connaitriez pas la raison de notre visite », dit mon pere.

Le regard de Mr Bledsoe se perdit a travers la moustiquaire ; c’était un
homme las dont le vocabulaire ne comptait sans doute pas plus de quelques
centaines de mots, un homme sans connaissance de soi, et sans douves ni
chateau, en dehors de sa bicoque et de la moustiquaire cassée qui le séparait
du reste du monde.

« Vous nous invitez a entrer ? dit mon pere.

— Ils m’ont pris mon travail. Ils prendront ma maison et ils prendront
mon fils, aussi. Et n’allez pas me dire le contraire.

— Il faut qu’on aille voir la police, dit mon pere.

— Du diable si j’irai.

— Vous mettez le fardeau sur les épaules de mon fils, monsieur Bledsoe.

— Ce n’est pas lui qui court un risque. S’il a envie d’aller voir les flics,
c’est lui que ¢a regarde, putain.

— Vous venez de reconnaitre que c’est Saber qui a lancé la brique.

— Je n’ai rien reconnu du tout. Non, monsieur.

— Mon fils n’est pas un mouchard. »

Mr Bledsoe regardait dans le vide, comme s’il y voyait un soulagement
qu’il était seul a voir. « On s’occupe nous-mémes de nos affaires.

— Vous voulez bien sortir pour me parler, s’il vous plait ?

— Il n’y arien de plus a dire. Je lui ai déja administré la ceinture.

— Pour vous avoir dit la vérité ? »

Mr Bledsoe redressa le menton avec un air de défi. « Peut-étre que si
vous aviez appris la discipline a votre fils a vous, il n’aurait pas entrainé



Saber dans un night-club, et ensuite dans un parc ou ils n’avaient rien a
faire.

— Et donc Aaron doit soit dénoncer votre fils, soit assumer les
conséquences du fait que Saber a lancé la brique ?

— Je n’ai pas parlé de brique. Si vous voulez parler de ca, allez donc
ailleurs.

— Je voudrais que vous me pardonniez ce que je vais dire,
monsieur Bledsoe.

— Je ne comprends rien a ce que vous racontez. »

Mon pére commenga a parler, puis s’interrompit. « On vous souhaite le
meilleur, a vous et a votre famille. Si vous avez besoin de notre aide,
téléphonez, je vous en prie.

— Ca n’arrivera pas », dit Mr Bledsoe.

Mon pere remit son chapeau. C’était un feutre classique, au bord baissé.
Il avait de petits yeux, des cheveux noirs et des traits nets, qui
contredisaient son age et I’alcool qu’il consommait. Je me demandais a quoi
il aurait ressemblé, s’il n’avait ni bu ni fumé. Nous montames dans la
voiture, et il démarra. Il leva les yeux sur la lune d’un jaune gazeux ; elle
avait un rayonnement particulier, comme un feu de camp qui se serait
consumé dans la neige.

« Que t’apprétais-tu a dire a Mr Bledsoe ? demandai-je.

— Que sa conduite n’est pas honorable.

— Pourquoi tu ne I’as pas fait ?

— C’est un homme pauvre et sans éducation. Ce n’est pas en le
critiquant qu’on le rendra meilleur. »

Nous roulames en silence jusqu’a la maison. J’espérais qu’apres s’étre
garé il allait me suivre dans la maison et que tous les deux, en équipe, nous
rangerions la cuisine. Mais il me dit qu’il devait vérifier son pneu. Dix
minutes apres, je ressortis. La lune était passée derriére les nuages, et le
jardin était rempli d’ombres aussi pointues que des épées. Mon pere était



assis sur le siege passager, portiere ouverte, buvant gorgée apres gorgée
dans un gobelet en carton, les yeux fermés comme s’il participait a une
bénédiction séculaire qu’il était seul a comprendre.

Le lendemain, j’allai au travail tot, pour avoir un apres-midi libre et
emmener Valerie au golf miniature. Je ne m’attendais pas a voir la
décapotable Olds noire et rouge de Cisco Napolitano descendre le
boulevard. Miss Cisco était au volant. Elle obliqua vers la station, et s’arréta
aux pompes. Elle avait une écharpe, des lunettes de soleil, et portait un
short blanc et un dos-nu rose qui contenait a peine sa poitrine. « Quoi de
beau, mon chou ? me dit-elle.

— Vous étes de La Nouvelle-Orléans ?

— Qu’est-ce qui te fait penser ca ?

— Parce que c’est comme ¢a qu’on parle a La Nouvelle-Orléans. »

Elle enleva ses lunettes noires, et ajusta son regard sur mon visage.
« Viens faire un tour avec moi. Et cette fois, pas de discussion.

— Pourquoi ?

— Tu t’es mis dans un sacré pétrin. Je peux t’en sortir. »

Je dis a I’autre jeune qui travaillait a la station que je serais de retour
bientot. Il jeta un coup d’ceil sur la Olds et la femme somptueuse qui était
au volant, et me lanca un regard incrédule. Je montai dans la voiture et
m’assis confortablement dans la douceur du cuir. Elle appuya sur
I’accélérateur avant méme que j’aie refermé la portiere.

«Ouonva?»

Elle me serra la cuisse, souriant derriere ses lunettes.

« Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je, inquiet.

— Ne sois pas si sérieux. Ta virginité ne craint rien. Tu es bien vierge,
non ? De toute facon, je ne viole pas les jeunes garcons. »

Elle quitta le boulevard pour entrer dans le campus du Rice Institute, et
se gara a I’ombre du stade de football. Elle sortit de la boite a gants un petit



album de photos relié en cuir, marqua une page avec son pouce et me le
tendit. « Dis-moi qui c’est.

— Benny Siegel et Virginia Hill.

— QQui se trouve avec eux ?

— Vous ?

— A vingt ans.

— Qui C’est le type a coté de vous ?

— Il ressemble a qui ? »

Je levai les yeux sur les siens. « A moi ?

— 11 était acteur. Je I’ai rencontré a une garden-party chez Jack Warner,
le voisin de Siegel. Il a été mon premier véritable amour.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il est mort d’une overdose. Héroine. Il s’était sans doute fixé. Tu sais
ce que ca veut dire ?

— Non.

— Le dealer refile au consommateur un truc trés puissant auquel il n’est
pas préparé. Il s’apprétait a signer pour un autre studio. Hollywood est un
endroit ol on ne rompt pas les régles. A Vegas, c’est pareil, Aaron. Quand
on entre dans leur monde, on applique leurs regles. On ne fait pas de proces
a la Mafia. Tu m’écoutes ?

— Je n’ai pas choisi de me trouver mélé a ca.

— Seigneur, que tu es tétu. Il y a un chariot a hot-dogs au bout de la rue.
Va-m’en chercher un.

— Quoi ?

— J’ai faim. Allez, vas-y. Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? » Elle me
tendit trois dollars sortis de son porte-monnaie. « Avec du relish, du
ketchup, de la moutarde et des oignons. Prends-en un pour toi. Et apporte-
nous aussi deux Coca. J’ai envie de faire pipi. Je vais dans le stade. Allez,
dépéche-toi. »



Je partis chercher les hot-dogs. A mon retour, elle se recoiffait devant le
rétroviseur, examinant une tache de soleil sous son ceil. Elle tapota le
tableau de bord, indiquant 1’endroit ou je devais poser hot-dogs et boissons.

« Que pensiez-vous de Benny Siegel ? » demandai-je.

Elle prit son hot-dog, et mordit une grosse bouchée de saucisse, de pain
et d’oignons, récupérant les miettes sur le dos de sa main. « C’était un
psychopathe. Ce qui nous ramene a notre sujet.

— J’aimerais mieux qu’on n’évoque pas ce contexte.

— Tu t’es foutu toi-méme dans la merde, petit. Maintenant, voyons ce
qu’on peut faire pour te dégager. Notre probleme n’est pas Vick-le-Débile.
C’est son pére, Jaime Atlas. Ne crois pas qu’il est un péere dévoué, qui veut
venger son fils. Le Débile appartient a Jaime, et toi et ton copain lui avez
balancé une brique au visage a travers un pare-brise.

— Je n’ai rien lancé.

— C’est ton ami qui I’a fait ?

— Pourquoi m’avez-vous amené ici, Miss Cisco ?

— Dis a ton ami de se livrer. Et pendant ce temps, pense a 1’armée. Tes
parents peuvent signer pour toi. Quand tu auras fini ta période
d’engagement, 1’affaire sera sans doute oubliée. »

Elle s’essuya les doigts sur une serviette en papier. Un véhicule de
sécurité du campus s’arréta a coté de nous ; au volant était assis un type
avec des lunettes d’aviateur et une casquette au bec laqué. « Il est interdit de
se garer ici sans badge, m’dame.

— Je pars dans un instant, monsieur 1’agent.

— Il faut partir tout de suite, m’dame. »

Elle lui fit un petit doigt sans le regarder, puis démarra, déboucha dans
la rue et se gara sous un chéne vert.

« C’est comme ca que vous vous conduisez avec tout le monde ? dis-je.

— La ferme. “Dans le milieu”, tu sais ce que ca veut dire ?

— Non.



— Je ne sais pas pourquoi je fais ¢a. Je devrais te laisser te noyer. Je te
passerais bien la chaine d’une ancre autour du cou moi-méme.

— Moi non plus, je ne sais pas pourquoi vous faites ca. »

Elle regarda droit devant elle, et expira. « Le pere de Grady Harrelson
est le partenaire silencieux de gens dangereux. Jaime Atlas obtiendra sa
livre de chair®, sinon il ne fera plus d’affaires avec Clint Harrelson. C’est
toi ou ton ami. Mais c’est sans garantie. Ca pourrait étre tous les deux.

—Je n’y peux rien. »

Elle écarta une meche de mes yeux. J’éloignai ma téte de sa main.

« Pour toi, je quitte la route, et voila ce que tu éprouves ? dit-elle. Tu es
un drole de gamin. Tu es peut-étre une cause perdue, qui ne vaut pas le mal
qu’on se donne. A ton avis ?

— Je ne voulais rien de tout ca.

— Va dire c¢a aux gens qui ont voté Hitler. »

Elle remit ses lunettes noires, démarra, puis alluma la radio. Je pensais
qu’elle allait mettre de la musique. Elle tourna la molette jusqu’aux cours
de la Bourse, et ne parla pas pendant tout le trajet jusqu’a la station-service.
Quand je sortis, je me retournai et la remerciai. Elle s’éloigna sans
répondre.

Je rentrai chez moi a trois heures, pris un bain et me changeai. Je
m’appreétais a partir chez Valerie quand mon pere s’engagea dans 1’allée et
s’arréta sous la porte cochere. Il sortit de sa voiture, un sac en papier a la
main.

Je le croisai devant la maison. « Tu rentres tot, aujourd’hui.

— Ou est ta mere ? demanda-t-il.

— A I’épicerie.

— Si tu as une minute, suis-moi dans le jardin. »

Il ouvrit le portail, s’assit sur les marches de derriere et attendit que je
m’assoie a coté de lui, le sac posé sur les genoux.

« Alors, pere ?



— Le jour ou j’ai eu le plus peur de ma vie, c’est la premiere fois que j’ai
d{i monter a 1’assaut, début 1918. J’y suis monté quatre fois, mais jamais je
n’eus plus peur que la premiere. Quiconque n’y était pas ne peut
comprendre ce qu’était un moment pareil. Personne. »

Il parlait rarement de la Grande Guerre, et quand il y faisait allusion, il
ne mentionnait jamais son expérience de soldat. La plupart de ceux qui
pensaient bien le connaitre ne savaient méme pas qu’il avait été en Europe.
Quand d’autres commencaient a parler de la guerre — et surtout lorsqu’ils en
parlaient de fagcon pompeuse —, il quittait la piece. Le sac en papier était plié
en une forme oblongue et bosselée, comme s’il contenait un gigot, ou des
livres de taille différente.

« Tu penses que je vais arréter les études et m’engager dans 1’armée ?
dis-je.

— Non, je pense que tu crains que des gens mauvais ne s’introduisent
dans ta vie. Et c’est de ¢a que je veux te parler. Quand nous montions les
marches de la tranchée, il y avait de grandes chances que 1I’homme qui
marchait devant se soit souillé. Il fallait respirer son odeur et le maintenir a
bras tendu pour qu’il ne vous tombe pas dessus, et on le détestait pour ca.
Une fois qu’on était a découvert, plus moyen de revenir en arriere. Il fallait
traverser leurs barbelés sous des pluies de balles, tandis que les copains
tombaient a droite et a gauche. Je 1’avais fait une fois, et je pensais que je
ne serais jamais capable de le refaire. Je le dis au lieutenant. C’était un
Anglais qui servait dans I’AEF°, et un type bien. Il me dit : “Caporal
Broussard, n’y pensez jamais avant que ca arrive, et une fois que c’est fini,
n’y pensez plus.” Je me suis souvenu de ses paroles jusqu’a la fin de la
guerre. Ca m’apportait une paix que les autres n’avaient pas. »

Je ne savais pas pourquoi il me racontait tout ¢a, et je le lui dis.

« Je ne peux pas t’en vouloir, dit-il. Ces gens qui nous veulent du mal
viendront peut-étre nous voir, ou peut-étre pas. Si c¢a arrive, on les
affrontera selon ce qu’exigeront les circonstances. »



Il déplia le sac et en sortit une lourde arme de poing bleu acier, a la
crosse quadrillée, glissée dans un holster de toile de 1’armée. « Voici le
modele 1911 du .45 automatique. C’est facile de s’en servir. Et il peut avoir
un effet dévastateur. Tu libéeres le chargeur de la carcasse, tu remplis le
chargeur en insérant les cartouches une par une en comprimant le ressort,
ensuite tu remets le chargeur a sa place et tu chambres une cartouche en
tirant la culasse en arriere. Ne le sors de son holster que si tu as I’intention
de t’en servir.

— Maman est au courant ?

— C’est elle qui m’a dit de 1’acheter. Aaron ?

— Oui, pere ?

— Quand on tue un homme, son visage reste en vous pour toute la vie.

— Je peux le prendre ? » dis-je.

II me mit le .45 dans la main. Le chargeur n’était pas dedans. La
carcasse et la crosse quadrillée étaient froides et lourdes. Il y avait dans son
poids quelque chose de solide, de rassurant, un potentiel onirique et presque
érotique. Je passai mon doigt dans la garde de la détente et visai un
caladium dans le parterre que ma mere avait planté le long du garage du
voisin, juste a I’instant ou mon chien, Major, émergea des plantations et
regarda le canon de ’arme, puis me regarda moi. Il recula au milieu des
caladiums et des colocasia, comme s’il ne savait plus qui j’étais.

« Tout va bien, Major, dis-je. Allez, viens la, petit mec. N’aie pas
peur. »

Mon pere me reprit le .45 et, du plat de la main, renfonca le chargeur
dans la carcasse, remit le tout dans le holster, puis, d’un coup sec, referma
le rabat.

« Pourquoi est-ce que Major a peur ? dis-je. Il n’a jamais vu d’arme a
feu.

— C’est I’instinct, dit mon peére. Il sera dans le tiroir du bas a droite de
mon bureau. Il y restera jusqu’a ce que nous en ayons un besoin urgent. Ne



t’amuse pas avec. Ne le montre pas a tes amis. C’est bien compris ?

— Oui, pere, dis-je. Aujourd’hui, une certaine Cisco Napolitano est
venue a la station-service. Elle est mélée a la Mafia de Las Vegas. Elle m’a
dit que Jaime Atlas ne se calmerait pas avant d’avoir obtenu sa livre de
chair. »

Mon pere se leva. « Bien. Remercie-la pour son avertissement. Si 1’un
de ces criminels arrive, dis-leur que je suis chez le glacier, et que j’aurai de
quoi leur répondre. »

J’adorais le golf miniature, et j’adorais y jouer avec Valerie. C’était
amusant de rouler sur les pistes de tissu rouge pale, de regarder la balle
brinquebaler par-dessus des ponts et des cascades minuscules, traverser le
rez-de-chaussée des moulins a vent, puis la voir se planter sechement dans
le trou.

La soirée était fraiche et venteuse, et sentait les arroseurs et la viande
cuite. Apres avoir fait neuf trous, nous allames au stand de pasteques de
I’autre coté de la rue, tandis que Tommy Dorsey gémissait son « Song of
India » dans un haut-parleur fixé dans la fourche d’un chéne vert au tronc
peint en blanc. Puis j’entendis un double échappement qui ne ressemblait a
aucun autre — un son lyrique, grave, vibrant comme 1’équivalent a moteur
d’une ode classique, produit par les silencieux bricolés par Saber, et par
I’huile qu’il avait enflammée a I’intérieur. Il gara sa guimbarde le long du
trottoir et en sortit, vétu d’un jean, d’un tee-shirt blanc et de demi-bottes
munies de chaines, en train de se peigner des deux mains, affectant une
assurance dont je soupconnais qu’elle s’effriterait a tout instant.

J’étais content de le voir. Je ne pouvais supporter de voir en Saber un
nouveau Benedict Arnold*. Les gens comme Saber mouraient sur la croix,
ou étaient lobotomisés, mais ne faisaient jamais de compromis avec le
troupeau, et ne se laissaient jamais absorber par lui.

« Je pensais bien que vous seriez la, dit-il, ses yeux allant de moi a
Valerie.



— Je te présente Saber, Valerie, dis-je.

— Enchanté, Miss Valerie, dit-il en s’asseyant a la table en bois.

— Inutile de m’appeler “Miss”, dit-elle.

— Je tiens ¢a d’Aaron. » Ses yeux furetaient mais ne s’arrétaient jamais
sur le visage de Valerie. Avec les filles, il était une vraie catastrophe. Un
jour, il était grimpé sur le rebord d’une fenétre au deuxieme étage alors
qu’une fille tentait de le tirer sur la piste de danse.

« Qu’est-il arrivé a tes bras ? demanda Valerie.

— Tombé du toit. » Il croisa ses avant-bras, essayant d’en dissimuler les
zébrures. Il avait une zébrure fraiche sur la joue, de la méme nuance de
rouge que celles qu’il avait sur les bras, toutes de la largeur d’un ceinturon.
« Je prendrais bien un peu de cette pasteque. Ce sont des pasteques de
Hampstead. Ce sont les meilleures.

— Ton pere t’a encore battu ? demandai-je.

— Il ne pense pas correctement. Quand il est sobre, il est bien.

— C’est ton pere qui t’a fait ca ? » dit Valerie.

Il regarda droit devant lui, prisonnier de sa honte. Valerie lui coupa un
morceau de sa tranche, et le posa sur une serviette en papier qu’elle poussa
vers lui. « Aaron dit que tu es le meilleur ami qu’il ait jamais eu. Il dit que
tout le monde te respecte. »

Il y avait dans les arbres des guirlandes électriques, et je n’aurais su dire
si I’éclat dans les yeux de Saber venait ou pas de leur reflet.

« Comment tu savais ou on était ? demandai-je.

— J’ai appelé ta maman. Aujourd’hui, Krauser a fait son apparition. Il
est venu a la maison juste apres Jenks.

— Qu’est-ce qu’il veut, Krauser ? »

Saber regarda Valerie, ne sachant pas trop ce qu’il pouvait dire. « Il
travaille a mi-temps pour le service de probation. Il dit qu’il sait que je vais
finir a Gatesville. Il peut m’envoyer dans une espéce de camp de jeunesse,
ou je serai protége.



— Tu parles d’un camp de vacances ?

— Non, c’est plutot une connerie politique.

— Qu’ont dit tes parents ?

— Aucun des deux n’a fini 1’école primaire. Ils prennent cette merde de
Krauser pour une grosse huile, pour I’intellectuel du systeme scolaire de
Houston. » Il fit un clin d’ceil a Valerie. « Désolé. »

Elle lui sourit des yeux.

« Ne t’approche pas de Krauser. N’écoute rien de ce qu’il peut te dire,
dis-je.

— Raconte ¢a a mon vieux. Il avale les histoires de guerre de Krauser.
“C’vieux mec de Caroline a explosé les pneus d’un Panzer SS et y a j’té un
lance-flammes. On I’a surnommé Pied-chaud.”

— Tu m’as bien compris, Sabe ?

— Sir.

— Ah bon ? Je n’aurais pas cru ¢a.

— Je crois que je vais me livrer, dit-il.

— Tu es certain que c’est ce que tu veux faire ?

— Jenks dit qu’ils ont trouvé la brique, et qu’ils vont examiner les
empreintes.

— Alors pourquoi il te I’a dit ? Pourquoi ne pas se contenter de te
boucler ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus rien. »

Une voiture passa. Elle avait un échappement libre, et un moteur qui
ronflait comme celui d’une benne a ordures. Les types a I’intérieur étaient
costauds, avec des bras tatoués qui pendaient par la fenétre, leurs manches
coupées ou remontées aux épaules. L’un d’eux cria quelque chose. Saber
garda les yeux sur la voiture jusqu’a ce qu’elle ait tourné au coin, au bout
de la rue. « Tu sais qui sont ces types ? demanda-t-il a Valerie.

— Je n’ai pas vu leurs visages.

— Et la voiture ? Une Hudson ‘49 ?



— Non, je ne me souviens pas I’avoir vue, dit-elle.

— Tu les as reconnus ? me demanda-t-il.

— Non.

— Ca me parait louche. » Il regarda la rue, puis me regarda moi. « Je
crois qu’ils nous filent.

— C’est juste des types normaux. S’ils cherchaient la bagarre, ils se
seraient arréetés.

— Tu n’en sais rien.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Sabe ? demandai-je.

— Rien. Je ne prends pas des types comme ca a la légere. J’en ai eu mon
sol.

— Tu ne veux pas venir faire un golf miniature ? dis-je.

— Non. Il faut que je rentre. Je ne me sens pas trop chaud. Il faut que je
les fasse réagir. Ne jamais laisser I’ennemi prendre 1’avantage. Regle
numeéro un de I’Armée de Bledsoe, non ?

— Pourquoi ne pas passer plus de temps avec Aaron et moi ? dit Valerie.

— Moi ? dit-il.

— Le rodéo et le salon du bétail se préparent, dit-elle. Mon club 4-H a
quelques places.

— Ca serait bien simpatico, dit-il.

— Je peux te dire quelque chose ? demanda-t-elle.

— Vas-y.

— Cesse de te bagarrer avec ces gens. D’une facon ou d’une autre, ils
disparaitront.

— Je ne pense pas que ¢ca marche comme ca.

— Si, ca marche comme c¢a. Et arréte d’imaginer des trucs », dit-elle.
Elle tendit le bras a travers la table, et lui pressa la main. Je crois qu’elle
1’avait presque convaincu.

La voiture occupée par les types costauds passa de nouveau, plus
lentement cette fois. Un type assis coté passager, torse nu, nous fit un doigt



en passant la main sur le toit. Saber se leva. Un objet étroit dépassait de sa
botte, pointant a I’intérieur de son jean.

« Assieds-toi, dis-je.

— J’en ai assez de ces mecs », dit-il. Il leur fit un bras d’honneur.

La voiture ne s’arréta pas, franchit 1’intersection, son échappement droit
faisant trembler I’air. Je retroussai le bas de son jean. « Qu’est-ce que tu
fous avec ¢a ?

— Je prends soin de moi. Je ne subis plus cette merde. Désolé, Miss
Valerie.

— Donne-moi ca, Saber, dis-je.

— Je te le donnerai quand on n’aura plus sur le dos les gens comme
Krauser et cette bande de I’Hudson. »

Il avait, fixé sur le mollet, un couteau de commando britannique dans
son étui. Il était a double tranchant, en acier d’un bleu sombre, y compris le
manche, la lame effilée comme une lame de rasoir pointue, un éventreur
meurtrier et absolu qu’on pouvait acheter pour 2,95 dollars et un coupon
dans n’importe quel magazine pour hommes.

Saber nettoya sa place, et jeta la serviette en papier dans une poubelle.

« Reste avec nous, dit Valerie.

— Merci. On se voit bientot, dit-il. Si ces types se repointent, dites-le-
moi. Et notez leur immatriculation. II me semble qu’il est temps de
commencer a passer quelques appels. »

Tout en marchant vers sa voiture, il alluma une cigarette, sans méme
prendre la peine de remonter le bas de son pantalon sur le manche du
couteau. Il jeta I’allumette avec un geste de colere.

Valerie me regarda. « Il a parlé de Jenks ?

— C’est I’inspecteur qui nous fait des histoires depuis que la bagnole de
Loren Nichols a flambé, et que la Mexicaine a été assassinée.

— Merton Jenks ?

— Quais, il s’appelle comme ca. Tu le connais ?



— Jenks a été dans les services secrets avec mon pere », répondit-elle.

1. Je vais poser mon sabre et mon bouclier / Au bord de la riviére / Je ne m’occuperai plus de la
guerre / Au bord de la riviére.

2. Le « pound of flesh » de Shylock, dans Le Marchand de Venise.
3. American Expeditionary Force.

4. Général américain de la guerre d’Indépendance, resté célebre surtout pour avoir tenté de livrer le
fort de West Point aux troupes britanniques.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

12

C’était la premiere fois que je me trouvais menotté. Ou qu’on me
poussait dans le dos, contre une voiture, et qu’on me palpait les aisselles et
I’entrejambe. Ca se passa a la station-service, le lendemain matin, devant
mon patron et nos clients. Un agent en civil me tira les bras dans le dos,
inséra les languettes d’acier a leur place, et me menotta les poignets, me
meurtrissant la peau. Puis il me retourna et m’assit sur le siége arriére.
« Sors les pieds.

— Sortir les pieds ? »

Il avait un visage étroit, de grandes oreilles, une haleine parfumée a la
nicotine, et dans les yeux un degré de colere et de malveillance qui semblait
sans rapport avec la situation, comme s’il portait une croix invisible et
désirait faire au monde le plus de mal possible. « Tu fais des études. Tu ne
comprends pas 1’anglais ?

— Vous voulez que je tende les jambes hors de la voiture ? »

Je regardai a nouveau ses yeux, et n’attendis pas sa réponse. Je tendis
mes jambes a I’extérieur. Il me retira mes chaussures, jeta un coup d’ceil sur
les semelles, et laissa tomber les chaussures dans un sac en papier.

« Que faites-vous, monsieur ? demandai-je.

— Attention a tes pieds », dit-il en claquant la portiere.

On n’était pas loin de chez Mr Krauser. Un véhicule de patrouille et un
camion grillagé de la SPA étaient garés devant chez lui. Par la vitre arriere
du véhicule de patrouille, j’apercus la téte de Saber. Krauser se tenait



debout dans la cour, en tennis, tee-shirt de sport jaune et pantalon taché de
peinture, ses épaules et ses bras hérissés de poils. Il avait le visage enflé,
comme s’il avait été piqué par des guépes. L’homme qui m’avait menotté
s’appelait Hopkins. Dans la voiture, il avait retiré son chapeau ; il avait une
ligne pale au sommet du front. Il me regarda a travers le grillage. « J’ai
parlé de vous avec I’inspecteur Jenks, les gars. Je ne sais pas comment il
vous supporte. Mais c’est son probleme, pas le mien. Cet homme debout
dans la cour a la Purple Heart et la Bronze Star. Quelqu’un devrait vous
tabasser, tous les deux. Ton copain dans la voiture dit que c’était ton idée.
C’est vrai ?

— Quelle idée ?

— Une derniere chance. C’est toi, ou lui, ou vous deux. Il t’a déja donné.

— Saber dit que j’ai commis un délit ?

— Il a dit : “C’était I’idée d’ Aaron. Je I’ai juste suivi.”

— Apparemment il vient juste d’arriver. Quand lui avez-vous parlé ? »

Il détourna les yeux. « J’ai vu la boucle de ta ceinture. Cette fois, essaie
de tenir jusqu’a la sonnerie. Tu finiras a Gatesville.

— Je n’ai rien fait.

— Tu as déja un casier. Tu crois que ta merde pue pas ? Tu crois que tu
vas pouvoir te sortir de ca ?

— De quoi ? »

Je voyais bouger les poils de ses narines. Il sortit et ouvrit la portiere
arriere. Ses pupilles ressemblaient a des tétes d’allumettes briilées. Il serra
une main autour de mes biceps. « Ne parle que si on t’adresse la parole, dit-
il. Et baisse les yeux. »

Tandis que nous remontions 1’allée, Krauser me regardait. En se rasant,
il s’était entaillé le visage, il avait un bout de papier toilette taché de sang
collé au menton, un de ses yeux était exorbité et 1’autre creux et humide,
comme s’il avait une maladie.



« Je ne sais pas ce qui s’est passé, monsieur Krauser, mais je n’ai rien a
voir avec ca, dis-je.

— Broussard ?

— Oul, monsieur. »

Il cilla et regarda Hopkins. « Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Vous devriez peut-étre rentrer et vous rafraichir, prendre un verre
d’eau, dit I’inspecteur. Ne vous inquiétez pas. Ces garcons finiront par nous
dire la vérité.

— C’est Bledsoe le chef de bande, dit Krauser. Sa place est dans une
institution pour jeunes délinquants. Celui-la est une vipere. Ne lui tournez
pas le dos. »

Les autres flics sortaient Saber du véhicule de patrouille. Il était menotté
et pieds nus, son tee-shirt déformé lui pendant autour du cou, des traces
d’herbe sur un genou, ses coudes éraflés saignaient. Hopkins me poussa
pour remonter 1’allée.

« Je veux appeler mes parents », dis-je.

Il ne répondit pas. Je marchai sur une capsule de bouteille, ou sur un
caillou, et je dus sautiller sur un pied. Puis nous fimes le tour de la maison.
Le jardin était en plein soleil, I’humidité comme du verre filé, 1’air épais
d’une odeur d’excréments. Des mouches bourdonnaient autour de la
poubelle. Le doberman était étendu sur I’herbe, a quelques centimetres d’un
bol vide. Le vent avait collé contre la barriere en maillons métalliques un
morceau de papier de boucher zébré d’un liquide cuivré.

« Vous pensez que c’est nous qui avons fait ca ? dis-je.

— Tu fais du quarante-quatre ?

— Mes chaussures ?

— Non, la taille de ton chapeau.

— Oui, je chausse du quarante-quatre.

— Monte les marches.

— Ce sont les Harrelson ou les Atlas qui sont derriere tout ca.



—Lesqui?

— Si vous avez vu Jenks, il vous a parlé d’eux.

— Ce qu’il m’a dit, c’est que c’est a cause de vous qu’un garcon risque
de perdre un ceil, les gars. Maintenant, bouge ton cul.

— Je veux appeler mes parents.

— Ce n’est pas toi qui fais la loi, mon garcon.

— Pas question que je coopeére.

— Tu feras ce qu’on te dira de faire. »

La porte de derriere était ouverte. La porte-moustiquaire aussi, coupée
en diagonale par un couteau affité, ou par un cutter. Le verrou avait été
arraché du jambage. Hopkins appuya son poing contre ma colonne
vertébrale. De la sueur me coulait du nez ; le soleil avait la couleur chaude
d’un jaune d’ceuf, la touffeur montant du bitume et de 1’herbe de Saint-
Augustin était comme une couverture de laine sur ma peau. Quand j’essayai
de les tortiller a I’intérieur des menottes, je sentis mes poignets s’écorcher,
et du sel pénétrer dans les coupures. Hopkins enfonc¢a de nouveau son poing
dans ma colonne.

« Espece de fils de pute, dis-je.

— J’ai pas bien compris. »

Mon nez coulait, mes yeux me brilaient, le jardin et la maison
devenaient flous. « Je m’excuse, dis-je.

— Entre.

— Pour quoi faire ? Hier soir, je faisais un minigolf avec une amie. Et ce
matin je suis parti de chez moi pour aller travailler. Je ne suis pour rien dans
ce qui s’est passé ici.

— Entre, mon garcon. Je ne le répéterai pas.

— Je veux un témoin.

— Témoin de quoi ?

— De ce que vous vous apprétez a faire. »



Nous étions seuls dans le jardin. J’entendais, dans 1’allée, Saber et les
autres flics. Soit Saber était tombé, soit il s’était assis, et ils étaient forcés de
le tirer dans le jardin. Hopkins alluma une Camel, en tira une bouffée et
expira lentement. Il regarda sa cigarette, puis leva les yeux sur moi. « Tu
fumes ?

— Non monsieur.

— Tant mieux pour toi. Un de ces jours, il va falloir que j’arréte. »

Bras tendu, il me poussa pour me faire entrer. Je trébuchai contre le
mur. « Je n’ai jamais rien fait a Mr Krauser. Ca va sans doute me cofiter
mon boulot. A I’école, tout le monde déteste Mr Krauser. C’est une téte de
con, cruel et méchant, et tout le monde le sait. J’exige mon putain de coup
de téléphone.

— Tu téléphoneras de la prison. »

Je savais que rien de ce que je pourrais dire ne ferait aucune différence.
Il appartenait a I’immense armée des gens persuadés que leur autorité sur
les autres est une consécration, et que la violence d’un homme prouve son
courage.

Hopkins, a travers la moustiquaire déchirée, balanca sa cigarette dans le
jardin et me conduisit dans un vestibule brillant de peinture fraiche, et plein
de traces de pas. Il se tint au bord du vestibule, sortit une de mes chaussures
du sac en papier, s’accroupit et ajusta ma chaussure sur une empreinte. Il fit
pareil avec I’autre. « Les deux chaussures correspondent, non ?

— Qu’est-ce que ca fait ? Je n’ai pas marché dans cette peinture. Je
n’étais pas la. Ni hier ni aujourd’hui, du moins. »

Il ne répondit pas. Les autres flics amenerent Saber par la porte de
derriere, I’un d’eux tenant ses chaussures, qu’il tendit a Hopkins. Il lui fallut
trois tentatives pour adapter 1’une des chaussures de Saber a une empreinte.
Puis il appliqua I’autre chaussure sur une autre empreinte, le dos courbé.
« Vous n’étiez la ni I’un ni I’autre ? C’est votre version ?

— Ces traces ont pu étre laissées par n’importe qui », dit Saber.



Hopkins retourna la semelle de nos chaussures. « Comment la méme
peinture est-elle arrivée la ?

— C’est vous qui avez fait ca, dit Saber. On vous a vu.

— Cette peinture est seche depuis des heures. » Il s’accroupit de
nouveau, effleura le sol et se frotta le pouce contre le bout des doigts.
« Vous voyez ? »

Par la porte de derriere, je vis ’homme de la SPA emballer le doberman
de Krauser dans un morceau de toile, et le sortir du jardin. Hopkins entra
dans la salle de musculation, et se retourna. « Amenez-moi ces deux-la ici.
Je veux voir s’ils sont fiers de leur travail. »

Je marchai devant Saber, la peinture du vestibule collant a mes pieds.
Au premier regard, tout semblait en ordre dans la piéce. Les halteres étaient
sur leur portant, la barre de musculation chargée de plaques de cinquante
livres insérée dans les montants au-dessus du banc de cuir rembourré, les
souvenirs accrochés sur les murs. Tandis que mes yeux s’habituaient a la
pénombre, je me rendis compte de la minutie méthodique dont le vandale,
ou les vandales, avaient fait preuve pour détruire tout ce qui,
quotidiennement, rassurait Krauser sur lui-méme.

Ils avaient brisé le verre des cadres du mur, puis coupé et déchiré les
citations, les photos, les décorations, qu’ils contenaient, les réduisant en
confettis, et miniaturisant la vie de Krauser. Ils s’étaient servis de pinces ou
de tenailles pour endommager les médailles que Krauser avait recues pour
son courage, et son insigne de combattant d’infanterie. Le drapeau
confédéré était réduit en bandes pendant sur le mur, et chaque bande était
nouée. La lampe fabriquée a partir d’un casque allemand était renversée par
terre, appuyée contre le mur. Hopkins la toucha de la pointe de sa
chaussure. Un ruisselet de liquide jaune coula sur le ciment. La dague nazie
a la poignée blanche incrustée d’éclairs SS dorés avait disparu.

Personne ne disait rien. Le systeme d’air conditionné de la fenétre
dégoulinait d’humidité, son moteur ronflait. J’avais beau détester Krauser,



j’étais désolé pour lui. « Pourquoi avez-vous fait une chose pareille, tous les
deux ? dit Hopkins. Cet homme a servi son pays. C’est comme ¢a que vous
le remerciez ?

— On n’a jamais rien fait a ce fils de pute, dit Saber.

— Comment vous appelez ¢a ? dit Hopkins.

— C’est a moi que vous demandez ca ? dit Saber.

— A c6té de ton pied, c’est sa Purple Heart. Oui, c’est a toi que je pose la
question.

— J’ai laissé pendre ma baguette magique par un trou dans le plafond au-
dessus de sa salle de biologie. J’ai mis une grenouille morte dans sa salade
de chou. Mais vous voulez mon opinion sur le bordel qu’il y a ici ?

— On brtle de la connaitre », dit Hopkins.

Saber émit un son pareil a une lente fuite d’air dans un ballon de basket.
Il essayait de le retenir, le visage déformé ; ses genoux commencerent a
fléchir, son rire réprimé secouait sa poitrine, ses canaux lacrymaux
passerent en surmultipliée.

« Comment j’appelle ca ? dit-il. Comment j’appelle ca ? A votre avis,
mec ? C’est un putain de chef-d’ceuvre. »

Je n’avais jamais pensé que les prisons étaient bruyantes. Celle de
Harris County retentissait de bruits de toutes sortes : des gens hurlaient dans
les couloirs et par les fenétres ; les portes des cellules claquaient ; les radios
beuglaient ; les seaux de nettoyage crissaient sur le ciment ; une douzaine
d’hommes en route pour le tribunal descendaient un escalier métallique en
spirale, enchainés par le poignet ; un cinglé, dans une salle d’isolement,
cognait un plateau de fer a travers la fente destinée a la nourriture. Le degré
de cacophonie n’augmentait ni ne diminuait ; le batiment semblait englouti
comme par une tempéte ; en pressant la paume contre le mur, on palpait
réellement le bruit, comme si le batiment était un systeme vasculaire.

Nous nous trouvions a huit dans une cellule rectangulaire aux murs de
laquelle quatre couchettes métalliques munies de charnieres étaient



suspendues par des chaines. Le siege des toilettes avait disparu, et la cuvette
était zébrée de taches couleur de thé. Nous avions pour compagnons un
ivrogne qui avait commencé a se bagarrer a la banque de sang, un
distributeur de prospectus accusé de voyeurisme, un escroc qui était sorti de
prison depuis six jours quand il avait fait un nouveau cheque sans provision,
un minable endurci qui n’avait pas respecté les modalités de sa
conditionnelle, et deux Mexicains torse nu, voleurs de voitures, dont les
poitrines étaient cerclées de cicatrices de couteau et de tatouages de prison.
Tous semblaient se connaitre ou avoir des amis communs, accepter le
systeme pour ce qu’il était, et ne protester ni contre I’environnement, ni
contre leur sort.

Je fus autorisé a donner un coup de téléphone. J’appelai le bureau de
mon pere. Il était sorti et je dus laisser un message a une secrétaire, tout en
sachant I’embarras que ca lui causerait. A quatre heures, un trusty' en
pantalon de coton blanc et tee-shirt blanc sur le dos duquel on lisait
HARRIS COUNTY PRISON arréta un chariot a coté des barreaux et tendit
par la fente un plateau chargé de huit sandwiches de Bologne et de huit
gobelets d’étain de Kool Aid.

« Quand doit passer le responsable des cautions ? demanda Saber.

— Vous devez d’abord entendre votre mise en accusation.

— C’est quand, la mise en accusation ?

— Demain matin.

— Je n’ai pas prévu d’étre encore la demain matin.

— Au petit déjeuner, on a de la Cream of Wheat, des saucisses et du café.
C’est tres bon. »

Le trusty poussa son chariot plus loin dans le couloir.

« Revenez ! cria Saber. Hé, je vous parle ! » Il appuya sa téte contre les
barreaux, puis les agrippa des deux mains et essaya de les secouer.

« Relax, dit I’un des Mexicains. Garde ton calme. Ne crie pas contre les
trusties. Ils cracheront dans ta soupe.



— J’ai une bonne nouvelle pour eux. Je ne mange pas.

— C’est pas malin, dit le Mexicain. Il faut marcher droit, mec. T es en
prison.

— Merci de me I’apprendre. »

Je posai la main sur 1’épaule de Saber. « Ton pére ou le mien ne vont
pas tarder a arriver. »

Je me trompais. Les heures passerent, les lumiéres électriques
s’allumerent dans le couloir, puis a 11 h 1 du soir elles s’éteignirent toutes
simultanément dans un bruit sec, plongeant le batiment dans 1’obscurité,
hormis les sorties de secours et une guérite pres de 1’entrée principale.

A sept heures du matin, le trusty revint avec une marmite de Cream of
Wheat, un seau en aluminium rempli de saucisses et un grand pot de café.
Une heure plus tard, les poignets enchainés a une longue chaine, nous
primes le chemin de la mise en accusation. Mon pere était dans la salle
parmi une poignée de spectateurs. Celui de Saber n’était pas la. Nous fimes
accusés d’effraction, de vandalisme et de vol dans une propriété privée.
Notre caution fut fixée a cing cents dollars, ce qui a I’époque représentait
une grosse somme.

Mon pere avait apporté du liquide. Saber n’arrétait pas de tordre le cou
vers ’entrée de la salle. Mr Bledsoe n’arriva jamais. Il fallut une demi-
heure pour qu’on me reconduise dans la rue. On donna a Saber une tenue de
prison, en jean, et on lui dit de se changer pour étre transféré dans un
service a 1’étage. Je lisais dans ses yeux la crainte et le chagrin. « Ton pére
doit €étre en train de réunir 1’argent, dis-je.

— Non, il ne fait pas ca. Il est bourré. Il s’en fiche.

— Je suis désolé, Saber. Ne parle pas devant ces types. Quoi qu’ils
disent, et quoi qu’ils fassent.

— Je peux y arriver les doigts dans le nez. » En boutonnant sa chemise, il
rata une boutonniere, comme si ses doigts étaient insensibles.



Je baissai la voix. « Fais attention a ce que tu dis a n’importe qui,
d’accord ? Dans un endroit comme ¢a, il n’y a pas de secrets.

— Je vais peut-étre me faire de nouveaux amis.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est comme ca que ¢a marche. Je suis la. Tu rentres chez toi. Je t’ai
dit qu’ils allaient nous choper. J’avais a moitié raison. »

A Dextérieur, dans la fraicheur du matin et le bruit de la circulation au
milieu des grands immeubles de Houston, je marchai avec mon pére jusqu’a
sa voiture pendant que Saber était enfermé avec des droits communs.

« Tu as fait ¢a ? dit mon pere.

— Non, peére.

— Tu me donnes ta parole ?

— Oui, pere.

— Et Saber ?

— Jamais il n’aurait tué le chien de Mr Krauser. J’en suis siir.

— J’ai parlé avec le dénommé Hopkins, celui qui vous a arrétés. Il a dit
que I’homme de la SPA pensait que le chien avait avalé des somniferes, pas
du poison.

— Comment il pouvait dire ca ?

— Le poison aurait causé des convulsions et des vomissements. Le chien
s’est simplement endormi. Tu crois que Saber n’est pas mélé a ¢ca ? »

Il attendit ma réponse.

« On peut lui trouver un préteur de caution ? demandai-je.

— Il sera peut-étre mieux en prison. De toute facon, on ne peut pas se
méler des problemes familiaux des autres.

— Hopkins a passé nos semelles sur la peinture fraiche du sol de
Mr Krauser.

— Je pense qu’il est temps qu’on aille discuter avec Mr Harrelson.

— Grady ?

— Non, son pere. »



Nous traversames la rue jusqu’au Kelly’s Steak House, un des repaires
préférés de mon pere dans le centre. Il avait ’air serein, peut-étre méme
apaisé, son feutre incliné sur un ceil, ses vétements ne sentant pas la
cigarette. Je me demandai si nous venions d’entrer dans une époque
nouvelle.

1. Détenu bénéficiant d’un régime de faveur.
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Je fus étonné de la facilité avec laquelle nous pilimes accéder a
Mr Harrelson, pourtant réputé étre un reclus et un introverti. Mon pere lui
téléphona, et il nous invita a venir le voir chez lui. Quand nous ouvrimes le
portail hérissé de pointes et pénétrames dans la propriété, je remarquai
I’attention que mon pere portait a ce qui I’entourait ; je savais a quoi il
pensait. Le domaine Harrelson était une reproduction, dans les grandes
lignes, de la maison de Louisiane ou mon pere était né en 1899, sauf que les
allées pavées de brique, les chénes verts, les buissons de camélias, les
colonnes d’un blanc cassé, la pelouse couleur d’émeraude, les parterres de
glycines couleur rose et lavande et le garage souterrain des Harrelson
étaient réels. Ils n’étaient pas une abstraction, ni n’appartenaient a une
apres-guerre devenue a peine plus qu’un souvenir en train de s’effacer sur
les rives d’un bayou pollué.

Grady n’avait ni frére, ni sceur, ni mere. Il racontait qu’elle était morte
d’un cancer du sein dans une clinique de Mexico. D’autres disaient qu’elle
était morte dans un accident d’avion avec son amant brésilien, un célébre
joueur de polo propriétaire d’une plantation de café. Indépendamment de la
facon dont elle était morte, elle avait dii transmettre a son fils tous ses genes
et ses caractéristiques, parce qu’il ne ressemblait en rien a son pere. Le
Texas était rempli de pétroliers bruyants et porcins, qui avaient fait fortune
pendant la guerre. Ils combinaient une forme de capitalisme prédateur avec
un populisme bon enfant a la John Wayne, et étaient capables de cracher



une pleine bouchée de tabac a chiquer Red Man sur la pelouse d’un
country-club. Mr Harrelson n’appartenait pas a ce type. C’était un homme
mince, d’apparence ascétique, avec un nez fin et exsangue, un menton en V,
un large front, des lunettes bordées de métal et des cheveux d’un blanc doré
coupés court. Il était vétu d’un peignoir blanc, des pantoufles chaussaient
ses petits pieds, et il avait un livre a la main.

« Ah oui, vous étes Mr Broussard. » Il jeta un coup d’ceil a sa montre.
« Vous étes ponctuel. Entrez. »

Il ne prit pas la peine de remarquer ma présence. Mon pere attendit qu’il
lui tende la main, mais il n’en fit rien.

« Voici Aaron, mon fils, dit mon pere.

— Oui, comment allez-vous ? dit Mr Harrelson. Suivez-moi, si vous
voulez bien. » Il s’arréta pres de 1’escalier. Il était assez large pour qu’on
puisse le faire monter a un camion, la rampe et les marches faites en cypres
réhabilité, poli jusqu’a une couleur d’ambre satinée. « Nos invités sont la,
Grady ! »

Sa voix était dépourvue d’inflexion et d’accent. Ses yeux étaient d’un
bleu-gris. Ils ne manifestaient ni intérét ni mécontentement, et semblaient
regarder a I’intérieur de lui. Il m’évoquait un mathématicien ou un chimiste,
et pas un propriétaire de rizeries et d’'une compagnie pétroliere. Il y avait en
lui une propreté antiseptique qui me faisait me demander si ses glandes
étaient capables de sécrétions. S’il avait un équivalent botanique, c’était une
plante de serre qui n’avait jamais vu le soleil, ou dont la chlorophylle avait
été saignée par une sangsue.

Il entra dans le salon et s’assit sur un fauteuil rembourré, pres de la
cheminée. Sur la table basse était posé un service a thé, avec une tasse pour
une personne. Il leva les sourcils, et montra un canapé, de I’autre coté de la
cheminée. « Voyons si nous sommes bien d’accord. Ca a commencé avec la
fille Epstein, et ca a empiré jusqu’au jour ou une brique a été lancée dans le
pare-brise de la voiture de Grady, c’est ¢ca ? Ainsi, soit votre fils veut



reconnaitre les faits, s’excuser et payer les dégats, soit vous voulez que je
parle au pere du jeune Atlas ? Ou une combinaison des deux ? Est-ce qu’on
enestla?»

Je jetai un coup d’ceil furtif sur mon peére. J’étais incapable de compter
le nombre de balourdises que, a ses yeux, Mr Harrelson avait déja
commises.

« Vous avez une maison trés agréable, dit mon pére. J’admirais vos
camélias. Ils m’ont rappelé 1’endroit ou j’ai grandi. »

Mr Harrelson posa son livre a ’envers sur la table, le dos cassé ; il
croisa les jambes, et son peignoir s’écarta. Il se gratta sous un ceil. De part
et d’autre de la cheminée, il y avait des bibliotheques blanches. Les livres
portaient sur 1’histoire et I’économie. Le seul romancier que je repérai était
Ayn Rand .

« Pouvez-vous me dire ce que vous faites la ? demanda Mr Harrelson.

— Mon fils a été accusé de choses qu’il n’a pas faites. Ce matin, il a été
inculpé d’effraction. Je ne supporte pas 1’idée que quelqu’un s’en prenne
volontairement a lui. » Il soutint le regard de Mr Harrelson.

« Votre indignation va-t-elle jusqu’au fait que le fils de Mr Atlas perde
un ceil ? dit Mr Harrelson.

— QOui, elle va jusque-la. Et une autre chose me géne. Les Atlas sont des
criminels. Votre fils était en compagnie du pere et du fils, tous les deux,
ainsi que d’un gangster du nom de Frankie Carbo. Est-ce que cela vous
parait normal ? »

Mr Harrelson s’effleura le nez avec une jointure. Il regarda vers
I’escalier. « Descends ici, Grady. »

Pieds nus, Grady descendit les marches et entra dans le salon. Il portait
un tee-shirt coupé a mi-ventre et un Levi’s sans ceinture qui pendait sous
son nombril. Il était encore plus bronzé, et son corps était aussi lisse et
souple qu’une chandelle chaude. « Qu’y a-t-il, papa ?

— Ce monsieur dit que tu étais avec un gangster du nom de Carbo.



— Ce n’est pas c¢a. J’ai vu Vick Atlas dans une boite de nuit. Vick se
trouvait a une autre table, et il nous a rejoints. Il n’y a rien de plus a dire.

— Vous avez uriné dans la voiture d’ Aaron, dit mon peére.

— Sans vouloir vous manquer de respect, je ne fais pas de choses comme
¢a, monsieur. »

J’essayai de forcer Grady a me regarder. En vain.

« Eh bien, voila, dit Mr Harrelson. Il semble que nous ayons des
perceptions différentes d’événements passés. J’aimerais que nous en
restions la. Une enquéte est en cours a propos de la brique. J’attendrai ses
conclusions. » Il se tourna vers son fils. « Je pense que le vrai probleme,
c’est la fille Epstein. Je pense que mieux vaut ne pas s’occuper d’elle. Son
pere est un communiste. En général, un chien ne fait pas des chats. C’est
juste mon opinion. Tu as quelque chose a dire a Mr Broussard ou a Aaron,
Grady ?

— Je veux leur serrer la main, dit Grady.

— Que dites-vous de c¢a ? dit Harrelson. Laissons la loi s’occuper de
cette affaire. Grady n’a jamais eu d’ennuis. Et il n’a jamais fait de mal a
personne. »

Grady avait les bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés sur le sol, un
modele d’humilité. Dehors, le systéeme sous-terrain d’arrosage se mit en
marche. C’est la premieére fois que j’en voyais un. Des jets d’eau partaient
en spirale et se tordaient dans tout le jardin, frappaient le patio, se cognaient
contre les troncs des chénes verts, les treillis, les portes-fenétres, scintillant
dans le crépuscule. Simultanément, les lumieres sous-marines dans la
piscine s’allumerent, créant a la surface un rayonnement turquoise qui
évoquait de la fumée colorée. FEtait-il possible de vivre dans un
environnement plus parfait ? Et au milieu de tout ca se tenait Grady
Harrelson, qui mentait comme un arracheur de dents pendant que Saber
Bledsoe, sans doute, mangeait du gruau et des haricots dans une assiette de
métal, en se posant des questions sur les visiteurs qui risquaient de



s’approcher de son bat-flanc quand le couvre-feu plongerait le batiment
dans 1’ obscurité.

Je regardai le pere de Grady, le forcant a en faire autant. « Grady fait du
mal aux gens, monsieur Harrelson. L’été dernier, des voyous venus de
’autre coté de la ville ont fait irruption dans une féte sur Sunset Boulevard.
Grady et ses amis les ont tellement tabassés qu’ils les ont suppliés d’arréter.
Ils ont étendu un type sur le capot d’une voiture, et lui ont défoncé le
visage.

— Ils n’auraient stirement pas dii, mais apparemment ces gars-la
I’avaient bien cherché, dit Mr Harrelson.

— Peut-étre devriez-vous parler avec I’inspecteur Jenks, dit mon pere.
Une jeune Mexicaine, une prostituée, a été assassinée dans les Heights.
Quelqu’un lui a brisé le cou a deux rues de la ou une voiture a été
incendiée. L’inspecteur Jenks pense que ces deux événements sont liés. Il
apparait que quelqu’un essaie d’en faire porter la responsabilité a mon fils
et a son ami Saber Bledsoe. »

Mr Harrelson plissa le nez sous ses lunettes, et sourit. « Nous n’avons
rien a voir la-dedans, dit-il. Au point ou nous en sommes, je pense que
mieux vaudrait en rester la. Et, la prochaine fois, si vous vous posez des
questions sur la conduite de mon fils ou celle de ses amis, adressez-vous
aux autorités. Cependant, avant de conclure, je dois dire une chose : vous
semblez peu vous préoccuper des dommages subis par le fils Atlas. D’apres
ce que j’ai compris, il a eu de la chance de ne pas étre décapité. Je suis
désolé, je ne voulais pas reparler de ¢a. Grady, tu veux bien t’assurer que les
lumieres sont allumées, dehors, pour Mr Broussard et Aaron ? »

Mon pere regarda dans le vide. Son chapeau était posé a 1’envers sur la
table. Il le prit, et en redressa le bord. Puis il se leva. Il avait mal dormi la
nuit d’avant, et s’était levé tot afin de se rendre a la banque pour retirer les
cing cents dollars de ma caution. Il faisait dix ans de plus que son age.

« Nous trouverons la sortie. Ne vous levez pas, je vous en prie », dit-il.



Mr Harrelson acquiesca, ouvrit son livre et se mit a lire. Je pensai
n’avoir jamais vu de ma vie un homme aussi arrogant.

Grady poussa la porte d’entrée, et nous la tint ouverte pendant que nous
sortions. La soirée était douce de I’odeur des fleurs et du lichen, et de la
buée du systeme d’arrosage. Grady commenca a refermer la porte. Mon
pere se retourna et, a bout de bras, la rouvrit. « Demandez a votre pere de
sortir.

— Il n’a plus envie de parler, dit Grady. Il est comme ca. Il est spécial,
parfois. »

Mon pere n’avait pas remis son chapeau. Il en pincait la couronne entre
deux doigts, et le dirigea vers Grady. « Allez le chercher, jeune homme. Je
ne veux pas vous mettre dans I’embarras, mais il faut que vous fassiez ce
que je vous demande. Tout de suite.

— Si c’est ce que vous voulez... »

Grady retourna dans le salon et en revint quelques instants plus tard
avec Mr Harrelson, qui tenait toujours son livre, la page marquée par son
pouce. Pour la premieére fois, je vis la jaquette de couverture. Il s’agissait
d’un volume d’essais de Harry L. Laughlin.

« Oui ? dit-il.

— Votre conduite malséante est sans doute due a votre manque
d’éducation et a votre milieu, monsieur Harrelson, et on ne doit donc pas
vous en tenir pour responsable, dit mon pere. Cependant, votre degré de
grossiereté semble indiquer le mépris du monde civilisé, plus que son
ignorance. Vous semblez manquer de ce que William James appelait “le
sens critique”. Il s’agit de la faculté qui agit en nous un peu comme
I’empreinte de Dieu sur 1’ame. C’est une faculté qui ne peut s’acquérir. On
’a ou on ne I’a pas a la naissance. Visiblement, vous, vous ne 1’avez pas. »
Mon pere remit son chapeau. « Vous avez un cadre superbe. Comme je vous
I’ai dit, il me rappelle un autre cadre, dont je ne pense pas que vous ayez la
moindre idée. Bonne soirée, monsieur. Viens, mon fils. »



Nous suivimes 1’allée gravillonnée jusqu’a notre voiture. Je n’entendis
pas la porte se refermer derriéere nous. Je ne me retournai pas. J’avais le
sentiment qu’il faudrait un moment a Clint Harrelson pour absorber ce qu’il
venait d’entendre. J’avais aussi le sentiment que Grady allait sous peu se
transformer en téte de Turc.

Je ne me trompais pas. Mais je devais faire a propos des souffrances
privées de Grady des découvertes que je n’aurais jamais crues possibles.

Pour I’instant, j’invitai mon vieux a prendre un milk-shake cerise au
Walgreen de Westheimer, ou nous nous sommes assis cOte a cOte au
comptoir, tandis que jouait le juke-box et que, sur le mur, un gros
ventilateur vibrait au rythme de la musique.

Je gardai mon boulot a la station-service, en partie, je pense, parce que
les autres jeunes Blancs qui y travaillaient avaient été appelés, et qu’il ne
restait plus que moi pour manipuler de 1’argent quand le propriétaire n’était
pas la. Mais je devais y aller aussi le dimanche, ce qui signifiait que si je
voulais aller a la messe, je devais assister a 1’office de sept heures. L’église
était située non loin de la lisiere est de River Oaks.

Je n’avais pas mangé, et apres la messe je traversai la rue pour aller au
drugstore Costen ou je commandai un toast et une tasse de café au
comptoir, avant de me rendre compte que j’avais laissé mon missel sur le
banc. L’église était vide. C’est du moins ce que je pensais. Je récupérai mon
missel et je m’apprétais a sortir sur le coté quand j’entendis quelqu’un
quitter le confessionnal, soit parce qu’il avait cogné le heurtoir, soit parce
qu’il avait claqué la porte. Un instant plus tard, Grady Harrelson apparut
devant I’église. Nous étions a quelques pas I’un de 1’autre, dans une petite
surface de pelouse ombragée entre 1’église et le couvent, d’un coté, et, de
’autre, un passage couvert. Nous étions seuls. Le matin était encore frais,
les moulures de stuc de 1’église et du couvent tachées d’humidité.

« Tu me suis ? » demanda-t-il.



Il avait les yeux rouges, les traits pincés, peut-étre a cause de la chaleur,
peut-étre a cause de la géne, peut-étre a cause du remords, je n’aurais su le
dire. Ou peut-étre a cause du ressentiment. Quoi qu’il en soit, j’eus pitié de
lui. « Comment ¢a va, Grady ?

— Je t’ai demandé si tu me filais.

— C’est ici que je vais a la messe. Je ne savais pas que tu étais
catholique.

— Je ne suis pas catholique.

— Tu passes juste par hasard ?

— Tu fais le malin ?

— Non, dis-je. Je suis content de te voir.

— J’ai du mal a le croire.

— Il s’est passé quelque chose la-dedans ? »

Il me regarda d’un air méfiant. « Ces types, est-ce qu’ils peuvent répéter
ce qu’on leur dit ? Je veux dire, si on n’est pas catholique, ils peuvent le
répéter ?

— Pas a ma connaissance.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Non, ils ne peuvent le répéter a personne. »

Il se retourna pour voir I’église, puis me regarda. Puis il fixa sa
décapotable garée au soleil. La capote était baissée, ses plis blancs claqués
contre la carcasse, chaque pouce de peinture d’un rose onctueux qu’on
aurait pu manger a la cuiller.

« Entre nous, ce n’est pas fini, dit-il.

— Qu’est-ce qui n’est pas fini ?

— Personne ne peut me gifler.

— Si je pouvais revenir la-dessus, je le ferais. Pour moi, de toute facon,
c’est fini. »

Il avait essayé de détourner la conversation, sans succes. Il arrondit les
épaules et se gratta le bras en plissant les yeux, imitant la posture avachie et



le regard des loubards que, sans doute, il enviait. « Il arrive qu’on fasse des
conneries qu’on n’avait pas prévu de faire, tu vois ce que je veux dire ?

— Je n’en suis pas sur.

— Ces trucs que je t’ai dits sur Valerie, que j’ai conclu avec elle. Ce n’est
pas vrai. »

Je secouai la téte. Je ne voulais pas en dire plus. Il enserra sa poitrine de
ses bras. « Si tu racontes ¢a a quelqu’un, tu sais ce qui se passera, hein ?

— Si je raconte quoi a qui ? demandai-je.

— Que tu m’as vu icl.

— Ne te fache pas, Grady, mais j’ai une nouvelle pour toi. Tout le monde
se fiche que toi ou moi soyons venus ici. Un oiseau vient de souiller ton
pare-brise. Et tout le monde s’en fiche aussi. Tout ¢a n’est pas important.

— Tu trouves toujours la réplique pour faire le malin », dit-il.

Que répondre a ca ? Je me demandais ce qui s’était passé dans le
confessionnal. Je ne voulais pas lui poser la question, mais je pensais le
savoir. « Je peux t’aider, Grady ? J’ai connu quelques moments difficiles.
Entre nous, c’est parti sur le mauvais pied. Mais ce n’est pas forcé que ca
reste comme ca. »

Son visage était comme un portrait peint dans 1’espace, les yeux vides,
les levres immobiles. « Non, dit-il.

— Non, quoi ?

— Non, je n’ai pas besoin de ton aide.

— 11 faut que j’aille au boulot. A une autre fois », dis-je.

Le soleil n’était pas monté au-dessus de 1’église et, a 1’ombre du
batiment, 1’air était bleu. Des roses pourpres s’épanouissaient contre le mur
de stuc. Grady secoua son col, comme s’il était trop veétu, et que la chaleur
de son corps était prisonniere de sa chemise. Il toussa sur le dos de son
poignet. « Comment va-t-elle ?

—Qui ?

— Val.



— Elle va bien.

— C’est bien. Fais en sorte qu’elle reste comme ca. »

Pourquoi est-ce qu’il disait ca ? Qu’est-ce que m’avait dit Valerie a
propos des gens jaloux ? On ne pouvait rien leur apprendre, ni les changer ?
« J’ai bien entendu ?

— J’ai dit ce que j’ai dit.

— Tu t’es engagé dans 1’armée, dis-je. Si tu n’avais pas eu des problemes
de santé, tu aurais fini en Corée. Pourquoi ne laisses-tu pas tomber ces
conneries de gros dur ?

— Tu ne sais rien sur mon passage dans l’armée, alors ferme-la,
Broussard.

— Ne me dis pas comment je dois traiter Valerie.

— Tu te crois obligé de me dire que je ne suis pas un lache ? Tu as dit a
mon pere que j’ai aidé a démolir ces types qui s’étaient pointés a une féte
sur Sunset. Eh bien, permets-moi a mon tour de t’apprendre une nouvelle.
Je n’ai embrigadé personne. Le type derriére tout ¢a, c’était Vick Atlas, le
méme type qui veut vous tirer au bout d’une chaine attachée a son pare-
chocs, Bledsoe et toi. Et je n’exagere pas. »

Peut-étre n’aurais-je rien di ajouter d’autre. Je m’adressais a un gosse
qui ne serait jamais autre chose qu’un gosse. Mais j’avais assisté a la féte
sur Sunset Boulevard, j’avais vu ce qui s’était passé, et je ne pouvais
accepter son mensonge, ou alors je ne pouvais accepter son attitude de
propriétaire envers Valerie. Méme maintenant, plus de soixante ans apres,
j’ai du mal a I’admettre. Il I’appelait « Val » ?

« Les types qui ont étendu ce mec sur le capot, c’était tes amis, dis-je.
Tu aurais pu les arréter. Quand vous étes tous partis, tu riais. Le gars a da
aller a I’hopital, a Jeff Davies, en soins gratuits. J’ai trouvé que ca faisait
plutot chicken. »

Il ne répondit pas. Il se mordit la lévre inférieure, tourné sur le coté, en
position pour me balancer un crochet au visage.



« Tu veux dire quelque chose ? demandai-je.

— Je ne peux pas te dire ce que j’ai envie de te faire, tout de suite.

— Alors fais-le. Je veux que tu le fasses. »

Il avait un caillot de sang au coin de I’ceil gauche. Ses paupieres
papillonnaient.

« Tu crois que t’as des couilles parce que ton pere a fait la lecon au
mien ? dit-il. Mon pere aurait pu forcer ton vieux a laver ses chiottes, sauf
qu’il n’avait pas de temps a perdre. Ton vieux est un ivrogne. Ta mere a
subi des électrochocs. Si on le voulait, on pourrait vous réduire en chair a
pateé.

— Le prétre t’a dit de te rendre », dis-je.

Il blemit. « Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Tu as avoué quelque chose de grave. Ca a peut-étre un rapport avec la
mort de la Mexicaine. Mais tu ne vas pas te rendre parce que tu es un
pauvre type, Harrelson. Tu ne mérites méme pas qu’on te crache dessus. »

Je m’éloignai sans me retourner. Au coin de la rue, je le vis sortir
lentement du parking et s’insinuer dans la rue, trop lentement pour la
circulation. Une voiture klaxonna. Grady ne réagit pas, n’accéléra pas et
s’arréta au feu, comme figé dans ses pensées. Quand le feu passa au vert, il
conduisit de la paume d’une main, sans faire attention a un camion qui
essayait de tourner devant lui. Il semblait avoir toutes les caractéristiques
d’un homme sans passé digne du souvenir, ni avenir digne d’étre vécu.
Mais les mots qu’il avait prononcés sur mon pere et ma mere m’avaient oté
toute compassion a son égard. La pitié et la charité que j’éprouvais quelques
instants plus tot avaient disparu. C’était le moins que je pusse faire pour
eux.

J’avais toujours mon missel a la main. Je me demandais ce qu’aurait pu
dire saint Paul concernant mon role de porteur de bonnes nouvelles.



1. Romanciere américaine d’origine russe, auteur de The Fountainhead (La Source sacrée) adapté
au cinéma par King Vidor. Elle est le symbole d’un anticommunisme viscéral.
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Les jours passerent. Le pere de Saber prit une seconde hypotheque sur
la maison délabrée des Bledsoe, et se servit de I’argent pour payer la
caution de son fils et consulter un avocat qu’il avait trouvé dans les pages
jaunes. Saber m’appela des qu’il fut rentré chez lui. Je crus qu’il voulait
qu’on se retrouve. Ce n’était pas le cas.

« A la maison on en est réduits au cheddar et aux crackers, dit-il. Le
vieux récupere des journaux qu’il traine a 1’usine a papier. Tu es déja allé a
’usine a papier ? »

Elle était située sur quelques centaines d’acres de tas d’ordures
grouillant de mouettes. C’était un endroit pitoyable peuplé de malheureux et
de miséreux gagnant péniblement leur vie en faisant du porte-a-porte pour
récupérer des cartons et des vieux journaux qu’ils revendaient ensuite pour
un penny la livre, au mieux. Il y avait sur leur visage le désespoir des
chiffonniers du Moyen Age.

« Tu veux que je demande a mon pere s’il peut trouver a ton papa un
boulot sur un pipeline ?

— Mon vieux pense que ton papa lui parle comme a un negre. Ce sont
ses propres mots.

— C’est ridicule.

— Si tu ne me vois pas pendant un moment, ce n’est pas parce que je me
serai engagé, dit-il.

— Tu vas quelque part ?



— En taule, je me suis fait quelques relations. Tu te souviens des
Mexicains pendant la garde a vue ?

— Ces types sont des pachucos. Ils sont capables de t’étriper du foie
jusqu’aux yeux.

— Tu as été a une réunion du KKK, récemment ?

— Tu sais de quoi je parle, répondis-je, rougissant.

— See you later alligator. Surveille bien ta queue. Oops, trop tard.
Comment va Valerie ? »

Je raccrochai.

J’adorais 1’été. Les orages de I’apres-midi étaient de ceux qui donnent
envie de rester dehors sous la pluie. Quand le ciel s’éclaircissait et
redevenait d’un bleu doux, les nuages a 1’ouest étaient comme des bandes
de feu ou, parfois, comme des tas de prunes et de péches. Chaque jour
nouveau, quoi qu’il arrivat, était 1’occasion d’une féte. Et la joie que je
ressentais était facile a expliquer : non seulement j’étais amoureux de la
saison, mais j’aimais Valerie Epstein et je savais que Valerie m’aimait.

J’aimais son odeur, la douceur de sa peau et la facon dont ses yeux se
plissaient quand elle riait. Les soirées étaient trop courtes pour faire toutes
les choses qui semblaient avoir été créées spécialement pour nous deux.
Quoi que nous fassions, c’était une aventure. Nous allions a la patinoire
dans 1’un des quartiers les plus pauvres de Houston, aux matches de base-
ball au Buffalo Stadium, aux concerts de R&B a 1’auditorium municipal ou
les Blancs devaient s’asseoir au balcon, parce que les meilleures places et la
piste de danse étaient réservées aux Mexicains et aux gens de couleur.

Pour un dollar et un quarter, nous avons vu B. B. et Albert King, Big
Mama Thornton, Johnny Ace. Un vendredi, nous avons roulé jusqu’a
Galveston et au Balinese Club, tenu par la famille Maceo sur une jetée de
deux cents metres. La lune était haute, le golfe d’un vert ardoise, les vagues
cognaient les piliers. L’entrée était encadrée de néons et festonnée de
lanternes japonaises, le ciel noir et semé d’étoiles, 1’air lourd de 1’odeur



d’une tempéte imminente. Nous entendions la musique d’un orchestre de
danse.

Alors que nous nous apprétions a entrer, Valerie me prit la main. « C’est
vraiment chic, hein ?

— Quais. Frank Sinatra y a chanté.

— Tu plaisantes ?

— Et Bob Hope y a joué, aussi. »

Elle commenca a entrer, me tirant par la main. Sans savoir pourquoi,
j’hésitais. Ce n’est pas parce que la boite appartenait a la famille Maceo. Ils
possédaient des casinos, des salles de bingo, des boites de nuit, des
restaurants, les machines a sous des bars a biere dans toute 1’1le. Je sentais
une vibration dans ma poitrine, la pression sur ma tempe réapparaissait,
signaux d’avertissement que j’éprouvais parfois avant I’une de mes crises.
Je jetai un coup d’ceil sur le boulevard. « On pourrait aller au Jack Tar faire
un gros diner de crevettes frites.

— Il n’y a pas de fruits de mer, ici ? J’ai toujours entendu dire que c’était
réputé pour ca.

— C’est vraiment bon, c’est vrai », dis-je en me touchant légerement le
coté de la téte.

La porte d’entrée s’ouvrit. Un homme blond en smoking d’été et une
femme splendide apparurent en haut des marches, les cheveux pleins de
confettis. L’orchestre venait de se lancer dans « Tommy Dorsey’s Boogie-
Woogie ». Valerie étrennait une nouvelle robe blanche.

« Allons-y, dis-je. Je te montrerai les photos de Sinatra et de Hope, sur
le mur. »

Pourquoi avais-je hésité ? Ce n’était pas la boite en elle-méme ; c’était
I’environnement. Galveston était le territoire réservé de la Mafia. La boite
me rappelait une chose que Grady Harrelson avait dite devant 1’église, que
Vick Atlas voulait nous tirer attachés au bout d’une chaine accrochée a son
pare-chocs, Saber et moi. J’avais du mal a me sortir cette image de la téte



et, essayant vainement d’éviter de ressusciter le mal, je n’avais parlé de ce
qu’avait dit Grady ni a mon pere ni a Saber.

A Textrémité de la jetée se trouvait un casino. N’y étaient admis que
des clients choisis et les flambeurs. Mais n’importe qui pouvait s’asseoir
aux tables et aller sur les pistes de danse qui se télescopaient, salle apres
salle, jusqu’a la zone du casino. Sept marins francais dansaient ensemble,
pas rasés, leurs bérets sur la téte. Nous trouvames une table a coté d’une
fenétre ouverte, d’ou nous sentions l’odeur du sel dans le vent, et
entendions les vagues frapper les piliers sous le batiment. Sur notre nappe a
carreaux, il y avait une bougie dans un chandelier de verre en forme de
cheminée, et de 1’argenterie roulée dans des serviettes rouge vif. Valerie
tendit la main et prit la mienne. Jamais je ne 1’avais vue aussi heureuse.
Nous avons commandé des cocktails de crabe, un plateau avec des
échantillons de tout ce qu’il y avait sur le menu et un pichet de thé glacé sur
lequel flottaient des feuilles de menthe.

C’est alors que je le vis, de la méme facon qu’on remarque une
personne qui détonne parmi une réunion de gens ordinaires, de la méme
facon qu’on prend note d’un sourire qui ne correspond pas aux yeux de
quelqu’un, de la méme facon qu’une poignée de main huileuse peut vous
envoyer une vague de nausée le long des bras et jusque dans le ventre.

Elle suivit mon regard. « Il me dégofite, dit-elle.

—TuI’as déja vu ?

— II allait a tous les matches Reagan — San Jacinto. Personne n’avait
envie de 1’y voir, en particulier les majorettes. Il essayait toujours de les
peloter. »

Vick Atlas nous regardait depuis une table de I’autre coté de la piste de
danse, avec un grand sourire malgré le bandeau noir qu’il avait sur un ceil.
Il agita les doigts. Je fis semblant de ne pas le voir. « Allons danser.

— Je pense qu’on ne devrait pas bouger.

— Pourquoi ?



— Il va essayer de s’immiscer.

— On lui dira d’aller se faire voir. »

Nous avons dansé, puis sommes revenus a notre table. Une bouteille de
champagne, verte, nous attendait dans un seau a glace en argent. J’appelai
le serveur. « Ca doit étre pour quelqu’un d’autre.

— Non, monsieur. C’est Mr Atlas qui vous I’envoie avec ses
compliments. » Le serveur portait une veste blanche amidonnée, un nceud
papillon noir et un pantalon noir remonté sur les hanches. « Je crois que ca
ferait plaisir a Mr Atlas que vous la buviez.

— Nous sommes des baptistes purs et durs. Dites a Mr Atlas que nous
apprécions son geste. »

Le serveur prit le seau des deux mains, impassible, et se dirigea vers le
bar en prenant soin de ne pas regarder dans la direction d’Atlas.

« Tu n’aurais pas di faire ca, dit Valerie.

— On n’a pas de place sur la table, dis-je. Voila nos plats qui arrivent. »

Nous commencames a manger, gardant 1’un et ’autre 1’ceil sur notre
assiette. Je sentis, plus que je ne vis, Atlas s’approcher de notre table. Une
ombre tomba sur mon bras. « Comment ¢a va ? dit-il.

— (Ca va tres bien, répondis-je.

— Tu n’aimes pas le champagne ?

— Pas ce soir.

— Parce qu’au Copacabana, je t’ai vu boire de la biere. Vous voudriez
peut-étre une biere, tous les deux. Que diriez-vous d’une biere
allemande ? »

Je ne répondis pas. Valerie mangeait par petites bouchées, les yeux
baissés.

« Non ? dit-il. En regardant par la fenétre, vous verrez les poissons
appats bondir dans les vagues. C’est parce qu’un requin ou un barracuda les
pourchasse. Le monde est dur, par ici. Sous I’eau, je veux dire.

— C’est vrai que ces barracudas sont des sales types, dis-je.



— Pas aussi sales types que certains que je connais. De vrais minables.
Que penses-tu de mon bandeau ? »

Je cessai de manger et regardai la flamme briilant a I’intérieur de la
cheminée de verre du chandelier. « Je n’ai pas remarqué.

— Que faut-il faire pour attirer ton attention ? Je risque de finir avec une
orbite vide.

— Je suis désolé de 1’apprendre.

— Je suppose que c’est la vie. C’est comme ca que tu vois les choses ?
Juste un coup de malchance ?

— Ce n’est pas moi qui t’ai fait ca, Vick.

— J’ai dit que c’était toi ?

— Laisse-nous tranquilles, dit Valerie.

— Tu t’appelles Valerie Epstein, dit-il. Tu es a Reagan. Je connais
certaines de tes copines. »

Elle regarda par la fenétre les vagues qui gonflaient, aussi noires et
lisses que de 1’huile sous la lune, la lumiere du chandelier vacillant sur son
visage. Elle avait les joues rouges, comme briilées par le vent.

« Si tu me lachais un peu, Vick ? dis-je.

— Que je te lache ? OK, Eustache. Je te posais juste une question a
propos de mon champagne. Je pensais que peut-étre tu n’aimais pas I’année.
La prochaine fois, je t’offrirai du thé glacé. Vous voulez bien danser avec
moi, Miss Valerie ?

— On est en train de manger, répondit-elle.

— Quand vous aurez fini, je veux dire. Je veux danser avec vous. T’es
d’accord, Aaron ?

— Partons, me dit Valerie.

— Non, dis-je.

— Non, il dit. Bien joué, Aaron. Tu sais te tenir droit. Tu sais que
quelqu’un a piqué la décapotable rose de Grady, cette nuit ?

— Non, je I’ignorais.



— Un expert. Il n’y a pas beaucoup de gens capables de court-circuiter
une Caddy. Grady est désespéreé.

— C’est a briser le cceur, dis-je.

— C’est pour ca que mon pere a demandé a certains de ses amis de
chercher le type qui a fait ca. Je peux m’asseoir, en attendant qu’on danse ?

— Qu’est-ce que tu veux, Vick ? On ne t’a jamais fait de mal.

— Ca, je le sais maintenant que tu me 1’as dit. Si un type comme toi me
dit quelque chose, je sais que je dois le croire. Sa parole est en or. Elle vient
du ceeur. Il ne me raconterait pas de craques. » Il tira une chaise d’une autre
table et s’assit. « Ou est le petit Bledsoe, ce soir ? demanda Atlas. Toujours
au trou ? Ou bien il est sorti, et il prépare un mauvais coup ? Quel numéro !

— Il faut qu’on y aille, dit Valerie.

— Attendez un peu, petite dame, dit Atlas. Il faut qu’on danse. Personne
croira a une histoire pareille. Je rencontre Aaron, je perds un ceil a cause de
lui, et ensuite je danse avec sa nana. A condition que ca le dérange pas, je
veux dire. A toi, ca te va, hein, Val ?

— Qu’est-ce que tu as demandé, a propos de Saber ? dis-je.

— C’est un mec fascinant. J’ai entendu dire que la plupart des pieces de
sa bagnole sont des pieces volées. Un type qui vole des pieces de bagnole
n’est sans doute qu’a un pas de piquer toute la voiture. Mais tu ne trainerais
probablement pas avec un mec comme ¢a. Donne-moi ta réponse a propos
de notre danse, tu veux bien ? Ma dame a moi m’attend. Tu la connais. »

Je suivis son regard qui balayait la piste de danse. A une longue table,
dans le coin, Cisco Napolitano était assise en compagnie d’un groupe de
gens qui semblaient arriver droit de Miami. Elle portait une robe du soir
sans bretelles, noire, et un chemisier rose. Pendant une seconde, je crus
qu’elle me retournait mon regard.

« Alors, Aaron ? dit Atlas. Et je ne parle pas d’un slow. On attendra une
danse rapide. J’adore le bop. Le jitterbug, c’est ringard ; le bop, c’est



branché. Il existe méme un bop crasseux, tu savais ¢a ? On peut en danser
un, Valerie. Toi et moi. Un bop normal, je veux dire.

— Je ne veux pas danser avec toi, dit Valerie. C’est bien clair ? Et quitte
notre table, s’il te plait.

— La dame est directe. Je respecte ca. Dommage que tu sois pas monté
au créneau, Aaron. » Il se pencha pres de moi. Je sentais son haleine sur ma
joue. « Mais ca n’a pas d’importance. On est potes. Hein ? Dis-moi quelque
chose. Le vrai pote, c’est le pote pour la vie. » Il adressa un grand sourire a
Valerie et me passa un bras sur I’épaule. Inconsciemment, je mis la main sur
le couteau a viande posé a coté de mon assiette. Il secoua légerement le
bras. Je sentais 1’odeur fétide de son aisselle. « Amis ?

— Quais, dis-je, regardant doit devant moi.

— C’est comme ¢a qu’on parle, Charles. »

Il retira son bras. Je pensais que c’était terminé. J’aurais di me douter
du contraire. Il suca son doigt, me le mit sur la tempe et enfonca sa salive
dans mon oreille.

Jamais je n’avais éprouvé une telle répulsion, une telle impression de
viol. Je donnai a Atlas un coup de coude au visage et, en méme temps,
m’enfoncai ma serviette dans 1’oreille. Mentalement, je me voyais le
tabasser, réduire son visage en compote, lui casser les cotes comme des
batonnets d’esquimaux. Mais je ne fis rien de tout ca. Je ne fis pas couler le
sang. L’orchestre faisait trembler les murs avec « One O’Clock Jump » ;
personne, ou presque, n’avait remarqué ce qui se passait a notre table.

Valerie me tendit sa serviette. Je la plongeai dans mon verre d’eau, et
me lavai I’oreille. Atlas, par ailleurs imperturbable, appuyait les doigts sur
sa pommette. Puis je compris qu’il avait payé un prix auquel il ne
s’attendait pas. Son bandeau était tombé de son ceil, exposant la véritable
nature de sa blessure. L’ceil était un orbe bleu de la taille d’une piece de
monnaie, suintant, soit a cause de 1’infection, soit a cause des médicaments,
soit a cause des deux, mais la peau qui 1’entourait n’était ni coupée, ni



contusionnée, ni recousue ; elle était plissée, et sa paupiere cautérisée. L’ il
d’Atlas avait été briilé, et non pas frappé par une brique.

« C’était un pétard, dis-je.

— Un pétard ? De quoi tu parles ? dit-il en remettant son bandeau en
place d’un coup sec.

— Vous jetiez tous des pétards, dis-je. Peut-étre des Baby Giants ou des
M-80. Un pétard t’a explosé au visage. Grady et toi, vous vous étes foutus
de nous, Vick.

— Tu viens de reconnaitre que tu étais dans le parc, gros malin.

— Barre-toi de notre table. Si tu ne le fais pas, je vais te faire un truc qui
t’embarrassera pour le restant de tes jours. »

Il y eut un silence. Son bon ceil devenait humide. Sa lévre inférieure
commencait a gonfler la ou mon coude 1’avait touchée. « Tu vas faire quoi ?

— Pas la peine que tu le saches. Tous ceux qui verront ca se le
rappelleront. »

L’orchestre acheva « One O’Clock Jump ». Vick se retourna vers
I’estrade, comme si, on ne sait pourquoi, elle contenait la solution a son
probleme. « Je vais laisser passer ca pour I’instant. Mais tu me reverras.

— Non, tu enverras quelqu’un d’autre. Vous étes tous pareils, les gars.
Vous ne faites jamais les trucs vous-mémes. »

Il se leva et regarda autour de lui comme si de rien n’était. « Bonne nuit,
Miss Val. Vous avez de la classe. Et je respecte beaucoup ca. Si vous avez
besoin de quelque chose, dites-le-moi. C’est un honneur pour moi de m’étre
assis a votre table. »

Il attendait qu’elle réponde. Elle regarda son assiette.

« Qu’il en soit ainsi, dit-il. Bonne nuit a tous les deux. Je reverrai peut-
étre Aaron. Ou peut-étre pas. Qui sait ? L’univers est grand, par ici.

— Pas assez, dis-je.

— On verra, petit malin. »



L’orchestre se remit a jouer. Pour retourner a sa table, Atlas traversa la
piste au lieu d’en faire le tour.

Valerie leva la téte et ouvrit les yeux. « Jamais de ma vie je n’avais vu
une chose pareille. C’est quoi, ce truc embarrassant que tu voulais faire ?

— Rien. »

Elle me regarda un long moment. « Tu es le meilleur garcon que j’aie
jamais connu. »

Il y a des compliments qu’on n’oublie jamais et dont on ne parle jamais
a personne ; au contraire, on les dissimule en un endroit invisible, et
pendant toute la vie, quand le monde autour de vous part en lambeaux, on
les ressort et on les relit pour réapprendre qui on est.
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Quand j’eus réglé 1’addition, Valerie et moi émergeames dans la chaleur
de la soirée et le vent qui agitait les palmiers le long de Seawall Boulevard.
Une minute plus t6t, j’avais vu Cisco Napolitano sortir, seule, par la méme
porte, pendant qu’Atlas parlait encore a ses amis a la table dans le coin.
Tandis que Valerie et moi nous dirigions vers ma voiture, Cisco sortit du
parking dans une Buick bleu foncé et s’arréta le long du trottoir de 1’autre
coté de la rue, pour attendre Atlas, pensais-je.

« C’est la femme dont tu m’as parlé, celle qui connaissait Bugsy
Siegel ? demanda Valerie.

— C’est elle.

— Pourquoi est-ce qu’elle nous regarde ?

— Je pense qu’elle est paumée. Elle aurait peut-étre eu une vie différente
si elle n’avait pas été en relation avec des sales types. Tu veux que je te la
présente ?

— Non. »

Mais Cisco ne nous laissa pas le choix. Quand nous passames a coté de
la Buick, elle ouvrit la portiére et sortit. Sa peau bronzée, sa robe du soir
noire et son chemisier rose orchidée étaient marbrés par la lueur du néon ;
elle avait les cheveux torsadés autour de la gorge, comme des serpents.
« Est-ce que le Débile arrive ?

— Je n’ai pas fait attention a lui. Que faites-vous avec ce sale type, Miss
Cisco ? dis-je.



— Je paye le prix de la pauvreté. J’ai voulu t’avertir, mais tu n’as pas
voulu m’écouter, petit. Maintenant, va te faire foutre. »

Comment comprendre un tel message ?

Mais ce n’était pas terminé. A I’instant ol nous nous éloignions, Atlas
sortit du club. Quand il nous vit, il ouvrit le coffre de la Buick et en sortit
quelque chose, qu’il prit avec lui sur le siege passager avant de refermer la
portiere. Cisco Napolitano fit demi-tour pour pouvoir passer pres de nous.
Par la fenétre, Atlas tenait une chailne. Trois boucles de corde étaient
entrelacées dans ses maillons. En passant prés de nous, il agita la chaine.
« Voila ce qui t’attend, trou-du-cul. »

Le lendemain matin, je téléphonai a Saber. Pas de réponse. Je rappelai
le soir, et Mr Bledsoe me raccrocha au nez. Je réessayai le lendemain matin,
et Mrs Bledsoe répondit. « Il n’est pas avec toi ? » dit-elle.

Deux jours plus tard, Saber vint chez moi avec sa bagnole. Ses vitres
étaient voilées de poussiere, ses ailes et ses enjoliveurs couverts de boue.
Mes parents étaient au travail. Saber ne coupa son moteur qu’en arrivant a
la porte cochéere. Quand il sortit, il se retourna pour jeter un coup d’ceil sur
la rue, alors qu’il n’y avait pas de circulation, ni personne dans les jardins.
Une enveloppe dépassait de sa poche arriere, moulée sur ses fesses. Il
machait un chewing-gum, qu’il faisait éclater ; ses yeux étaient comme des
pois sauteurs mexicains. « Ma mere m’a dit que tu me cherchais.

— J’ai eu une histoire avec Vick Atlas au Balinese Club, a Galveston.
Son bandeau est tombé. Tu te souviens des pétards qu’ils jetaient ? Son aeil
a été briilé. Cette brique a peut-étre touché le pare-brise, mais ce n’est pas
elle qui lui a endommageé le visage.

— Les flics ne I’ont jamais su ?

— Ils n’ont sans doute pas regardé le rapport médical. Ou peut-étre qu’ils
s’en fichent.

— Fils de pute.



— On est libres, dis-je. Tout ce qu’ils ont contre nous, c’est cette
accusation bidon d’une effraction chez Krauser. »

Il se mit a macher son chewing-gum plus rapidement, ses yeux faisant
dans 1I’air des trous briilants.

« L’accusation est bidon, hein ? dis-je.

— Tout le monde s’en fiche. De toute facon, Krauser et ces tétes de nceud
qui m’ont cassé la gueule vont nous mettre ¢a sur le dos.

— Mon pere a parlé avec mon patron, a la station-service. Mon patron a
vu le policier examiner mes chaussures. Il dit qu’il n’y avait aucune trace de
peinture dessus. C’est le flic qui a frotté de la peinture dessus, chez Krauser.

— C’est sans importance. S’ils n’arrivent pas a nous coincer d’une facon,
ils le feront d’une autre. Rien n’a changé. » Il retira de sa poche arriere
I’enveloppe qu’il me tendit. Le rabat était collé. « Ouvre-la dans la maison.

— Elle contient quoi ?

— Huit cents, en cash.

— Combien ?

— Pour ta caution, pour ta voiture pleine de pisse, et pour les amendes
que ton papa a di payer. Si t’as besoin de plus, je les ai.

— Cavientd’ou ?

— Self Dépannage Nocturne. Houston est allégée d’une Caddie
décapotable rose, autrefois propriété de Grady Harrelson.

— C’est ce qu’a dit Vick Atlas. J’ai pensé qu’il était dingue. Tu as piqué
la voiture de Grady ?

— Les Mexicains que j’ai connus en prison m’ont un peu aidé. Un
officier de police de Nuevo Leon adore sa nouvelle bagnole.

— Je n’arrive pas a croire que tu aies fait une chose pareille. Et tu as
touché combien, pour ¢a ?

— Pas grand-chose. On a partagé en trois, et il a fallu qu’on graisse la
patte a des types de la frontiére. Alors on a fait un pot commun, et on a fait



une autre affaire. Celle-1a, ca a été le jackpot. Ma part était de deux mille
huit cents.

— Pour faire quoi ? demandai-je, le cceur battant.

— Pour faire passer le Rio Grande a un peu de cannabis et a un plein
chargement de yellow jackets et de redwings. »

Je lui remis I’enveloppe dans la main. « Je ne veux pas le savoir, Saber.
Laisse cet argent dans une église. Balance-le par la fenétre dans le
Cinquieme District. Ne 1’apporte pas ici.

— C’est ce que tu penses ?

— Et pas qu’un peu. »

Il retira de sa bouche le chewing-gum qu’il jeta dans le parterre
d’hortensias de ma mere. « Qu’est-ce qu’on est censés faire ? Rester
accroupis pour étre tous les jours forcés de baiser le cul de quelqu’un ?

— Ne t’approche pas de ces Mexicains.

— Manny et Cholo sont mes amis. Ils ont été tous les deux a Gatesville.
Manny a fait une période a Huntsville. Ils sont pas préts a se faire enculer.

— Ecoute-toi un peu, dis-je.

— Prends cet argent.

— Pas question. »

Il monta dans sa voiture et referma la portiere, puis il démarra et fit
ronfler son moteur, remplissant la porte cochére d’une odeur d’huile. Je fis
le tour jusqu’a sa vitre. Il avait 1’épaule appuyée contre la portiere, comme
les jeunes voyous. Il leva les yeux sur moi, son tee-shirt roulé jusqu’aux
aisselles, une cigarette pas allumée collée a sa levre, le Saber insouciant de
toujours.

« Grady Harrelson m’a dit que Vick Atlas avait menacé de nous trainer
tous les deux au bout d’une chaine, dis-je. Quand je 1’ai vu a Galveston, il a
sorti une chaine par la fenétre de sa voiture et il a dit : “Voila ce qui t’attend,
trou-du-cul.”

— Et c’est moi le mec dont la vie est foutue ? C’est le comble. »



Il recula dans la rue et s’éloigna, ses haut-parleurs volés hurlant
« Lawdy Miss Clawdy », de Lloyd Price.

Je me rendis au commissariat dans le centre et demandai a parler a
I’inspecteur Merton Jenks.

Le policier a la réception ne leva pas les yeux. « Il est en train de
déjeuner.

— 11 est onze heures.

— Il mange cinq fois par jour.

— Il sera rentré a quelle heure ?

— Il ne I’a pas dit.

— Ou est-ce qu’il déjeune ? »

Le policier leva la téte. « A deux rues d’ici. La ou il y a un brancard et
une pompe gastrique devant la porte. »

Je crus qu’il plaisantait jusqu’au moment ou j’arrivai a une salle de
billard avec un comptoir pour manger, et ou je vis Jenks par la fenétre. Il y
avait aussi une cabine en bois ou les clients pouvaient toucher leurs cheques
d’allocations et payer leurs cautions. Jenks était penché sur un sandwich
meatball et un bol de haricots secs qu’il mangeait a la cuiller. J’avais une
envie urgente d’aller aux toilettes. Je longeai toute la longueur de la salle a
travers une fumée aussi dense et toxique que du venin de serpent, fis ce que
j’avais a faire et me lavai les mains que j’essuyai sur mon pantalon. Puis
j’attendis que quelqu’un pousse la porte pour ne pas avoir a en toucher le
bouton. Je sortis et m’assis a coté de Jenks sans y avoir été invité. « Vous
avez vu ces toilettes ?

— Tu devrais voir la cuisine, me répondit-il.

— Pourquoi est-ce que vous mangez la ?

— Un apercu philosophique. » Il s’essuya la bouche avec une serviette
en papier. « Qu’est-ce que tu veux ?

— Vous avez eu un rapport médical sur Vick Atlas, non ?



— L’avocat de ton vieux a fait du bon boulot. Alors qu’est-ce que tu
veux ?

— Mon pere a trouvé un témoin qui peut prouver que Saber et moi, on
n’est pour rien dans I’effraction de la maison de Mr Krauser.

— Exact. Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu veux. »

La derniere fois que je I’avais vu, il s’était conduit de facon amicale, et
je comprenais mal sa mauvaise humeur. Je le lui dis.

« Je suis inspecteur aux homicides, dit-il. J’ai autre chose en téte que
des conneries d’adolescents.

— Vick Atlas menace de nous tirer au bout d’une chaine derriére sa
voiture, Saber et moi. Dites-moi ce que nous devons faire pour nous libérer
de ca.

— Ce que vous devez faire ? Tu me poses cette question ?

— A qui d’autre puis-je la poser ? Et cet inspecteur Hopkins, ce type qui
a essayé de nous coincer pour I’effraction chez Mr Krauser ? »

Deux hommes bruyants, pas rasés, en vétements froissés, rangerent
leurs queues de billard et s’assirent a coté de nous. Ils prirent des menus et
commencerent de commander.

« Ces sieges sont occupés, dit Jenks.

— Par qui ?

— Par moi », dit Jenks.

Ils se leverent, I’un d’eux faisant tourner le siege sur le tabouret, et nous
regarderent.

« Hopkins a travaillé aux meeurs a Galveston, dit Jenks.

— Ah ouais ? »

Il regarda droit devant lui, écarquillant les yeux pour jouer la
consternation. « Je vais essayer de dire les choses autrement. Hopkins a les
mémes opinions politiques fascistes que ton professeur de métallurgie. Et il
a la cervelle comme du tabac a chiquer. Ajoute a ca son passé a Galveston,
et tu as ta réponse. » Il mordit dans son sandwich.



« Je ne comprends pas.

— Seigneur. » Il posa son sandwich. « Des fortunes partent de Galveston,
destinées aux casinos et aux hotels de Vegas et de Reno. Les Ritals
deviennent respectables. Clint Harrelson joue un grand role la-dedans, mais
il ne continuera pas a financer des Ritals tant qu’ils n’auront pas mis de
I’ordre dans le bordel que vous avez semé. Le cceur du probleme, c’est la
Mexicaine assassinée. Est-ce que c’est toi qui 1’as tuée ?

— Bien siir que non.

— Alors, si ce n’est pas toi, c’est qui ?

— Grady Harrelson et ses amis ?

— Je savais que tu comprendrais.

— J’ai vu Grady a mon église. Il est entré dans le confessionnal. Il n’est
pas catholique. »

Jenks s’était remis a son sandwich. Il le posa sur son assiette. « Il t’a dit
quelque chose ?

— Pas directement. Il craignait que le prétre ne le dénonce.

— Que lui as-tu répondu ?

— La confession est sous le sceau du secret, que celui qui se confesse
soit catholique ou non, dis-je.

— Répete-moi exactement ce que Grady Harrelson t’a dit. »

Je répétai a Jenks tous les détails dont je me souvenais. Avant que j’aie
terminé, il secoua la téte. « Ca ne suffira pas.

— Je pense qu’il reconnaissait avoir tué la fille », dis-je.

Il avait les manches retroussées, sa veste pliée sur le comptoir. Je voyais
sur son bras le tatouage du parachute rouge, traversé par une veine verte.

« Ma petite amie m’a dit que vous étiez ensemble dans les services
secrets, son pére et vous, dis-je.

— Comment elle s’appelle ?

— Valerie Epstein. »



Je vis que le nom lui disait quelque chose. « Son pere, c’est Goldie
Epstein ?

— Je ne connais pas son prénom. Elle a raison ? Vous étiez dans
1’OSS ? »

Il regarda dans le vide, son pouce lissant le manche de sa cuiller.

« J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? demandai-je.

— Qu’est-ce que Mr Epstein pense de tout ¢a ?

— Je sais qu’il n’aime pas le pere de Grady Harrelson. Il a dit a
Mr Harrelson qu’il le tuerait s’il essayait de leur faire du mal, a Valerie ou a
lui.

— C’était ses propres mots ?

— Oul, monsieur. »

Jenks prit sa tasse de café, sans la boire.

« Vous pensez que Mr Epstein exagérait ? » dis-je.

Les deux joueurs de billard bruyants parlaient de plus en plus fort.
« Fermez-la avant que je me leve, les gars », dit Jenks. Il se retourna vers
moi. Il respirait par le nez. Visiblement, il se demandait jusqu’ou il pouvait
me parler. « Je vais la faire courte : Mr Harrelson devrait vérifier que ses
polices d’assurance sont a jour.

— Vous n’avez pas répondu a ma question, inspecteur.

— A quelle question, bon Dieu ? Je te jure que je compatis avec tes
parents !

— Comment vais-je me sortir de tout ¢a ?

— C’est moi qui te pose une question. Ou est ton copain Bledsoe ? Je ne
sais pas pourquoi, mais tu ne m’as pas du tout parlé de lui.

— Je m’inquiéete pour lui.

— Inquiéte-toi pour toi-méme. Ce gamin est un gibier de prison né.

— Je crois que je sais comment me sortir de ca, inspecteur. J’ai besoin de
votre aide.



— Tu as dix-sept ans, et tu trouves une solution magique ? Ca ne te
parait pas un peu présomptueux ?

— La Mexicaine assassinée était la cousine de Loren Nichols.

— Et alors ?

— Il sait qui a fait ca, mais il a peur. Il faut que je lui parle. Je dois lui
donner quelques assurances.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’un gosse comme Nichols serait prét a
faire quelque chose pour un gosse comme toi ?

— Je sais ce que c’est qu’étre comme lui. »

Jenks fit signe au serveur. « Emballez mon sandwich et donnez-moi
’addition, vous voulez bien ? »

Apres le travail, je trouvai le numéro de Loren Nichols dans I’annuaire.
Lorsque j’appelai, il décrocha a la deuxieme sonnerie.

« Il faut qu’on parle. Je peux venir chez toi ? dis-je.

— C’est Broussard ?

— Quais.

— Dis-moi ce que tu as a me dire par téléphone.

— Ce n’est pas une bonne idée.

— Papa et maman sont a coté ?

— Respecte mes parents. Je pense que Grady Harrelson a tué ta cousine.
Tu veux bien te sortir la téte du cul ou pas ?

— Monte dans les Heights, et répéete-moi ca.

— Compte la-dessus », dis-je. Puis je raccrochai.

Mais je n’eus pas I’occasion de tenir ma promesse.
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(Ca commenca avec ma mere. Certains jours, elle quittait tot son travail
et prenait le bus jusqu’a une clinique ou elle parlait avec un psychologue.
La, il lui arrivait de voir le gosse bizarre et efféminé qui s’appelait Jimmy
McDougal. Pauvre Jimmy. Il était la cible des plaisanteries de tout le
monde, bon gosse, maladroit et crédule si quelqu’un lui manifestait la
moindre gentillesse. Il était dans un coin de la salle d’attente, les mains
entre les cuisses, les yeux baissés comme s’il s’était fait pipi dessus. Ma
mere s’assit a coté de lui, et lui mit la main dans le dos. « Qu’est-ce qui ne
va pas, Jimmy ? Ca ne peut pas étre aussi grave que c¢a, non ?

— Non, m’dame, dit-il, ses semelles tapotant le sol. Ca va super.

— Tu n’as pas a dissimuler des choses, Jimmy. Tu veux bien me dire
pourquoi tu es tout le temps soucieux ? »

Il secoua la téte de facon catégorique. « Tout va tres bien. C’est siir,
madame Broussard.

— Mr Krauser t’a fait du mal ?

— Mr Krauser m’emmene aux matches de base-ball, et fait du basket
avec moi a la YMCA. Enfin, c’est ce qu’il faisait.

— Dis-moi la vérité, Jimmy. »

Il se vofita, les articulations blémes. « Je ne veux plus parler de tout ca,
madame Broussard.

— Viens a la maison avec moi. On va vider 1’abces. J’ai déja averti
Mr Krauser.



— Oh, madame Broussard, je ne veux pas que vous fassiez une chose
pareille.

— J’ai dit a ce pervers qu’il ferait mieux de te laisser tranquille, et que
sinon je m’occuperais de lui a coups de cravache.

— J’ai déja des ennuis, madame Broussard. Je ne peux pas en supporter
plus.

— Pourquoi as-tu des ennuis ?

— Il m’arrive de dire des choses qu’il ne faut pas. Je me répeéte la chose
que je dois dire, mais je dis toujours faux. Ca n’a pas d’importance. Je finis
par paraitre idiot.

— C’est ta casquette de base-ball ?

— Oui, m’dame.

— Mets-la », dit-elle.

Ils prirent un bus bondé au milieu de la circulation, des fumées de diesel
et d’une chaleur de 38 °C en Alabama de I’Ouest, descendirent au niveau
du glacier ou mon pére buvait, et marcherent jusqu’a notre petite maison de
brique, couverte de lierre, sur Hawthorne Street. Je m’apprétais a partir
pour les Heights et la maison de Loren Nichols quand ils franchirent la
porte.

« Aaron, prépare-nous de I’eau glacée pendant que je discute avec
Jimmy », dit ma mere. Elle retira la longue aiguille de sa toque, 6ta son
chapeau et alluma le ventilateur au plafond du salon.

« Que se passe-t-il ? dis-je.

— J’ai croisé Jimmy a la clinique, et maintenant on va parler un peu, tous
les deux. »

J’allai a la cuisine, mais par la porte ouverte j’entendais le moindre mot.

« Je reconnais ces signes, Jimmy. Ou cet homme t’a-t-il touché ?

— C’était un accident. La premiere fois, je veux dire.

— La premiere fois qu’il t’a touché ?



— Je prenais une douche chez lui. Nous nous étions entrainés. Il attendait
que j’aie fini avec la douche pour prendre la sienne. On s’est rentrés dedans
quand je sortais.

— Quand tu sortais de la douche ? dit-elle. Tu étais déshabillé ?

— Si j’étais...

— Tu étais nu ?

— QOui, j’étais nu. Il m’a presque renversé. Il m’a redressé. C’est a ce
moment-la qu’il s’est penché et que ca m’a touché. Par accident.

— Ca ? Tu veux dire...

— Oui, m’dame.

— Et ensuite il I’a fait une autre fois, mais pas par accident ?

— La semaine suivante, j’étais resté chez lui. Je me suis réveillé au
milieu de la nuit, sur le divan. Il faisait quelque chose.

— Tu n’as pas a m’en dire plus, Jimmy.

— Si, il le faut, madame Broussard. Il me frottait la jambe. Il m’a dit que
j’avais une crampe, et que je hurlais en dormant.

— C’est bon, Jimmy. Ou est I’eau glacée, Aaron ? »

Je ne voulais pas entrer dans le salon. Je ne voulais pas susciter chez
Jimmy plus de honte, plus de géne. A cette époque, nous n’avions pas de
moyens adaptés pour dénoncer les viols ou la pédophilie. En général, on
mettait tout sur le dos de la victime, ou on 1’accusait de mensonge ; on
enterrait le probleme, et quiconque le soulevait a nouveau était condamné.

Je mis deux verres d’eau glacée sur un plateau que je posai dans le
salon, puis m’assis sur les marches de brique de la porte cochere en
compagnie de Buggs, Snuggs, Skippy et Major. Les fenétres étaient
ouvertes, et j’entendais toujours ma mere qui parlait avec Jimmy.

« Vous n’avez pas I’intention de le dénoncer, n’est-ce pas ? dit-il.

— Je suis tellement en colere que, pour I’instant, je ne sais pas.

— Il ne le fera plus. Il en a fini avec moi a cause de cette femme.

— Quelle femme ?



— Miss Cisco. Elle a une Rocket Eighty-Eight, et elle vient de Las Vegas
ou de par la-bas. Mr Krauser a dit qu’il passerait la plus grande partie de
son temps avec elle, et que je ne devais plus venir trainer chez lui. Et
ensuite elle I’a jeté. Je suis content.

— Elle a rompu avec lui ?

— J’étais la quand elle I’a fait. J’étais allé récupérer ma bicyclette. Il
avait dit qu’il la réparerait, et ensuite il 1’avait accrochée a un clou dans son
garage. Elle a dit qu’il avait rompu sa promesse d’envoyer des garcons dans
un camp de jeunesse, et qu’il était sur la liste de m... de Clint Harrelson.

— Sa quoi ?

— C’est un gros mot.

— Je pense que je survivrai !

— Elle a dit que Mr Krauser était sur la liste de merde de Clint
Harrelson.

— Je me fiche de tout ca. Mais je ne me fiche pas de toi, Jimmy, et de ce
qui t’est arrivé. On va avoir une petite conversation avec Mr Krauser. »

La personnalité obsessionnelle de ma mere était passée en surmultipliée.
Je savais que ca finirait mal. Je me levai et entrai dans le salon par la porte-
moustiquaire, sur le coté. « Mere, je pense qu’on devrait ramener Jimmy
chez lui, et oublier tout ca.

— Il n’en est pas question. Conduis-nous chez Mr Krauser, Aaron.

— C’est une mauvaise idée, mere. Mr Krauser ne va pas changer ses
habitudes parce qu’il se fait engueuler.

— Il n’y a qu’une maniere de traiter les petits Blancs minables, répondit-
elle. Comme des petits Blancs minables. En plus, cet homme n’est pas
seulement un petit Blanc minable, c’est un pervers. Et maintenant, conduis-
nous, je te prie.

— Oui, m’dame. »

Les événements qui suivirent restent encore parmi les plus génants et
les plus tragiques de ma vie. Méme aujourd’hui, j’ai du mal a écrire a leur



propos.

Je nous conduisis tous les trois a la maison-bunker de Mr Krauser, ma
mere sur le siege passager et Jimmy McDougal a I’arriere. Avec son grand
front, ses fins cheveux blonds, sa peau d’un blanc laiteux et ses sourcils
presque invisibles, il ressemblait a une créature venue de I’espace prise au
piege et enfermée dans une cage. Ma mere avait sa cravache sur les genoux.

« Tu ne vas pas te servir de ca, hein ? dis-je.

— Ca dépend de lui », répondit-elle.

Je me garai le long du trottoir devant chez Mr Krauser.

« Non, dans I’allée, dit-elle. Pour qu’il n’essaie pas de s’enfuir avec sa
voiture. »

Quand j’eus coupé le moteur, elle se pencha, klaxonna, sortit de la
voiture, et cogna contre la porte de Mr Krauser. Quand il ouvrit, il portait un
costume bleu marine et une chemise habillée, sans cravate. Il avait les
cheveux humides et bien peignés, comme s’il se préparait a sortir. Je n’ai
jamais vu personne d’aussi estomaqué.

« Sortez, monsieur Krauser, dit ma mere.

— Vous ne voulez pas entrer ? dit-il.

— Non, je ne veux pas entrer. Venez ici tout de suite, et faites vos
excuses a ce garcon. Et vous ferez aussi la promesse, devant moi, devant
lui, devant Aaron, devant Dieu, et devant quiconque vous entendra, de ne
plus jamais vous approcher de lui. »

Je voyais dans les yeux de Mr Krauser de la confusion et de la peur.
Mais il se passait aussi autre chose, de bien pire, dans sa psyché ou son
métabolisme. J’étais trop jeune pour comprendre a quel point la mortalité
peut, sans cause apparente, s’insinuer dans la vie d’un homme qui aurait di
étre dans la fleur de 1’age. Sa peau, grise, commencait a s’affaisser ; il avait
des poils dans les oreilles et dans le nez ; il avait boutonné sa chemise de
travers. Il donnait I’impression d’avoir traversé la longue nuit de 1’ame.

« Je m’appreétais a aller chez le médecin, dit-il.



— Vous feriez sans doute mieux d’appeler votre confesseur, dit ma mere.

— Aaron, Saber et toi, vous vous étes introduits dans ma maison, n’est-
ce pas ? Dis-moi la vérité. Je ne t’en voudrai pas. Il faut que je le sache.

— Non, on n’a pas fait ¢ca, monsieur Krauser.

— Sortez immédiatement, espece de salaud, ou je viens vous chercher,
dit ma mere.

— Mere, je t’en prie », dis-je.

Les voisins d’a coté étaient sortis de chez eux. Le facteur et une femme
sur son porche, de 1’autre coté de la rue, avaient les yeux fixés sur nous.
Dans la rue, une voiture ralentit, le chauffeur et une femme nous
regarderent.

« Allez au diable », dit ma mere. J’étais siir qu’en cet instant elle ne
s’adressait plus a Krauser, mais a un personnage de son passé, un homme
dépourvu de traits qui I’avait violée dans son sommeil.

Elle donna le premier coup de cravache sur son visage, puis le fouetta
méthodiquement, le cinglant partout ou elle le pouvait. La cravache était
raide et dure, le cuir cousu tres serré autour d’une baguette de métal, avec
un neceud tressé a I’extrémité. Krauser se mit les mains en coupe sur la téte
comme s’il était attaqué par des guépes. Pour la forcer a arréter, je dus
plaquer les bras de ma mere sur ses flancs.

Nous abandonnames Mr Krauser en sang devant sa porte et retournames
a la maison, tous silencieux, sous le choc de ce que nous avions fait ou vu.

Une fois a la maison, ma mere alla dans la salle de bains, la verrouilla et
resta la. Quand mon pere revint du travail, je lui racontai ce qui s’était
passé. Il frappa a la porte de la salle de bains, les yeux baissés. Comme il
n’obtenait pas de réponse, il mit son chapeau et alla chez le glacier.

Cette nuit-la, Mr Krauser parvint a s’introduire dans 1’un des immeubles
les plus hauts du centre de Houston. Puis il monta dans une cage d’escalier,
et trouva une sortie de secours qui ouvrait sur le toit. Il plongea de quinze
étages sur le ciment.



Le lendemain matin, je parlai a Saber au drugstore Costen. « C’était
presque comme s’il avait préféré que ce soit nous qui ayons mis en pieces
ses diplomes et ses médailles, plutot que quelqu’un d’autre.

— Pourquoi il aurait voulu que ce soit nous ? dit Saber qui, avec une
paille, aspirait un milk-shake a la fraise.

— Parce qu’il pensait que c’était quelqu’un envoyé par Clint Harrelson
ou ses amis.

— Pourquoi ils auraient fait ¢a ?

— Je n’ai pas de réponse, Sabe. Ma mere n’est pas allée travailler. Elle
est restée a la maison, et elle s’est rendue a 1’église. Elle ne va jamais a
I’église.

— Tu crois que Krauser n’a pas dormi pendant qu’on était en prison ? Tu
crois que ca le préoccupait, que mon pére se soit fait virer ? Il était en
affaires avec le vieux de Grady Harrelson. Ils méritent tous ce qui leur
arrive. »

Par la fenétre, je voyais nos deux bagnoles dans le parking. Par hasard,
nous nous étions garés 1’un a coté de 1’autre, nos capots dans des directions
opposées. Une Studebaker était garée a coté de la caisse de Saber. Deux
Mexicains en drapes se trouvaient sur le siege avant, portiéres ouvertes
pour laisser entrer la brise.

« Hier, j’ai vu Jenks, dis-je. Il m’a posé des questions sur toi. »

Saber leva les yeux. Un gros ventilateur électrique oscillait pres de
1’éventaire des bandes dessinées, chaque souffle en feuilletant des centaines
de pages. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda-t-il.

— Rien d’important.

— De toute fagon, il peut aller se faire foutre.

— Ne fréquente pas ces types-la, dis-je.

— Quels types ?

— Ceux qui sont dans la Studie. »

Il poignarda son milk-shake avec sa paille.



« Ils I’ont piquée ? demandai-je.

— Qui va aller piquer une Studie ?

— Quelqu’un qui sait qu’elles sont déja des pieces de collection. »

Il jeta un coup d’ceil sur le parking, puis me regarda. Je pensai qu’il
allait dire quelque chose suggérant que 1’ancien Saber était toujours avec
moi. Allez, Sabe. Deux ou trois mots. Ou juste un.

Mais je n’entendais pas d’autre son que celui des bandes dessinées
feuilletées par le vent. Par la fenétre, je regardai les deux Mexicains. Ils se
détendaient, les sieges poussés en arriere, les yeux fermés. Ils avaient
déboutonné leurs chemises, exhibant les poils et les tatouages sur leur
poitrine. Pendant un instant, je les détestai, ou du moins je détestai ce qu’ils
représentaient.

« Pourquoi tu les regardes comme ca ? dit Saber.

— Ce sont des fournisseurs de drogue, dis-je. Pires que des maquereaux.
Ils trahissent leur peuple.

— Qui sont les pires ? Les mecs qui sont nés dans un champ de haricots,
et qui passent leur vie a se faire traiter de chicanos ou de méteques, ou des
tas de merde comme cet inspecteur qui a essayé de nous coincer ?

— Pourquoi est-ce que Krauser préférait croire que c’était nous qui
étions entrés dans sa maison ?

— Quand on aura un peu de temps, on pourra le déterrer et lui poser la
question. »

Je me levai. « A un de ces jours, Sabe.

— Aaron ? » dit-il.

Il tira une longue gorgée du fond de son milk-shake presque a sec. Je lui
souris. Dis-le, Sabe. Sois le gamin pur que tu es. Sois mon pote de toujours.

« A Reynosa, j’ai perdu ma virginité, dit-il. Etre hors la loi, ca a ses
avantages. Le mauvais coté, c’est que j’ai sans doute chopé la chtouille.
Krauser était un salopard. J’espere que le diable lui lancera une biere de
temps en temps. »



Il sourit largement, comme s’il venait de combler le golfe qui s’étendait
entre nous.

En sortant du drugstore, j’achetai une BD du Captain Marvel, pour faire
semblant de la lire et de ne pas voir les Mexicains que nous avions eus
comme compagnons de cellule. J’entendis I’'un d’eux enfoncer un ouvre-
boites dans une canette, puis je sentis la biere asperger 1’air et éclabousser le
bitume. Quand je regardai derriére moi, ils riaient tous les deux en secouant
la biere de leurs cheveux, indifférents aux familles qui poussaient des
chariots a travers le parking.

Je démarrai, et pris la direction de la maison de Loren Nichols.

Comme I’aurait dit Saber, je retournais en territoire indien, plus
précisément sur la piste de terre menant chez Loren, a coté de sa maison
XIX" a un étage, rongée par les termites, posée sur des parpaings. La vieille
femme au regard fou était assise sur son rocking-chair, ses cheveux
emmeélés comme du fil de fer. Je sortis de ma voiture. « Est-ce que Loren
est la, m’dame ? »

Elle ne me répondit pas. Son corps était flétri, on voyait ses seins, ses
mains n’étaient guere plus que des serres d’oiseau.

« Si tu veux me parler, je suis derriere », dit une voix.

Loren se tenait dans I’entrée d’un garage sans peinture, torse nu, un
tournevis a la main. La femme ne fit pas attention a lui. Je ne savais pas si
son visage était tordu par la peur ou par une rage muette. Mais je ne voulais
pas me montrer grossier et m’éloigner d’elle comme c¢a. « Merci, m’dame,
dis-je. Loren arrive. J’ai été content de vous connaitre. »

Pourquoi me génait-elle a ce point ? Parce que j’avais vu dans les yeux
de ma mere le méme regard, d’aussi mauvais présage qu’une grotte pleine
de chauves-souris affolées. Je me dirigeai vers le garage. « C’est ta grand-
mere ? demandai-je a Loren.

— C’est ma mere.



— Désolé. Ton papa est la ?

— Qu’est-ce que ca peut te faire ?

— Je ne sais pas. C’était juste une question. Je n’ai pas réfléchi.

— Il est a Huntsville.

— Il purge une peine ?

— Non, il est maton. Tu poses trop de questions. Tu viens a propos de
ton prof qui a sauté d’un immeuble ?

— Je viens a propos de ta cousine Wanda Estevan.

— Tu me fais penser a une hémorroide, Broussard. Ou que j’aille, tu es
la.

— Tu as envie que Vick Atlas et son pére s’occupent de toi ? Il a menacé
de me tirer derriere sa voiture. Tu sais qui est Vick Atlas, non ? »

Son attention paraissait vagabonder, s’attarder dans le vide. Il jeta le
tournevis en 1’air et le rattrapa. « Atlas t’a dit ca en face ?

— Plus ou moins.

— Raconte-moi ca pendant que je travaille. Ne t’appuie pas contre le
mur. Toute cette baraque va s’écrouler. » Il s’avanca dans le garage jusqu’a
un établi sur lequel étaient posés un ampli, un fer a souder et une guitare
électrique rouge cerise. Il s’appuya sur 1’établi, et fixa les particules flottant
dans un rai de lumiere. Sa colonne se dessinait sous sa peau, les deux cotés
de son dos zébrés de cicatrices, certaines aussi fines que des moustaches de
chat. Quand nous nous étions battus, il était torse nu, mais je n’avais pas
remarqué les dégats que quelqu’un avait infligés a son corps.

« Je vais mettre les choses au point avec toi, dit-il. Si tu dis a n’importe
qui qu’on s’est parlé, on se battra encore. Comprendo ? Wanda faisait le
tapin devant quelques clubs de Galveston, et parfois a Big D', parce que
beaucoup de types dans la politique habitent la-bas. Les boites, c’était une
combine pour faire chanter des politiciens et des gros bonnets du pétrole.
C’est la qu’elle a connu Harrelson.

— C’était un client ?



— Non, il traine avec Atlas, et il fait semblant d’étre un loubard et un dur
a cuire friqué. Il est sorti deux fois avec Wanda, et il a sans doute couché
avec elle, puisque a elle, c’était son boulot. Sauf qu’elle est tombée
amoureuse de lui. Alors il I’a larguée, et elle est devenue folle. C’est a ce
moment-la que tu es arriveé.

— Au drive-in a Galveston ?

— Harrelson savait que tu irais chez Valerie Epstein, et il nous a
demandé de t’enquiquiner.

— Et vous I’avez fait parce qu’il vous I’avait demandé ? »

Il commenca a souder un fil a I’intérieur de 1’ampli. Puis il posa son fer
a souder. Les cicatrices dans son dos ressemblaient a des blessures mal
soignées. « Harrelson a dit que si on le débarrassait de toi, il libérerait
Wanda de son boulot et ’enverrait dans une école d’esthéticiennes. Et il
avait promis a mon frere une carte du syndicat des camionneurs.

— 11 la libérerait ?

— Ou t’as été élevé ? Tu crois qu’il suffit de démissionner de la Mafia et
de s’inscrire au chdmage ?

— Qu’est-il arrivé a ton dos ?

— Sumac vénéneux.

— On t’a déja dit que tu ressemblais a Chet Baker ?

— Quais, j’entends ca tout le temps. C’est quoi ton probléeme, mec ? T’as
une carotte noire qui te pousse dans la cervelle ?

— Je peux voir ta guitare ?

— Vas-y. »

Je la pris, et me passai la sangle sur 1’épaule. Le vernis cerise était
écaillé, mais le manche était droit, toutes les surfaces propres, les chevilles
bien huilées, les cordes neuves, tendues au-dessus des frettes.

« Elle est un peu désaccordée. Ca ne te dérangerait pas, si...

— Fais ce que tu veux », dit-il avant de se remettre a travailler a I’ampli.
Mais il regardait du coin de I’ceil, et il était plus intéressé qu’il ne voulait le



paraitre.

« Tu sais ce que c’est, un probleme de conscience ? dis-je en tournant
les chevilles.

— Arréte ces conneries, mec.

— Je te comprends. Je ne supporte pas les gens mielleux.

— Tu ne supportes pas qui ?

— Quand nous nous sommes battus, j’avais envie de te tuer, Loren. Et si
Saber ne m’avait pas arrété, c’est ce que j’aurais fait.

— Je t’ai dit d’arréter avec ca, non ? Je ne dois rien a personne, et
personne ne me doit rien. T as posé une question a propos de mon vieux.
Ma mere m’a eu a quarante ans. Mon pére 1’a échangée contre une paire de
jeunes. J’ai passé mon enfance a dévaliser des ivrognes et a vandaliser des
distributeurs automatiques. Tout ce que Gatesville pouvait m’apprendre, je
le savais déja. A ce moment-13, j’ai dit : Allez tous vous faire foutre ; et
maintenant je dis : Allez vous faire foutre. C’est mon drapeau, un grand
“Allez vous faire foutre” en lettres capitales. Tu me suis ?

— Quais. » Je sortis un médiator de ma petite poche, et formai un accord
de mi sur le manche de la guitare. Je passai le médiator sur les cordes. « Ou
tu 1’as achetée ?

— A la boutique d’Eddy Pearl, le préteur sur gages, sur Congress.

— Elle a un bon son. Les frettes ne vibrent pas. »

Il fit de nouveau semblant de ne pas prendre garde a I’intérét que je
portais a sa guitare. Il se pencha sur I’ampli, la fumée du fer a souder lui
montant au visage, ses cicatrices s’étirant en pales filaments.

« Tu as déja vu une photo du suaire de Turin ? demandai-je.

— Le quoi ?

— QOublie ca.

— Excuse-moi de te demander ca, mais est-ce que tu prends des pilules ?
Parce que, franchement, t’es un peu bizarre. Non, ne parle plus. Branche la



guitare. On va voir ce qui se passe. Je rigole pas, mec. Je crois que t’es
devenu dingo quelque part en cours de route.

— Merci », dis-je. 1l fit les yeux ronds.

Je branchai la guitare dans la prise de 1’ampli, et fis résonner un
nouveau mi. Les six notes de 1’accord s’épanouirent, comme par magie.
Pour la premiere fois depuis que je le connaissais, Loren Nichols sourit.
« Waou », dit-il.

Je commencai a retirer la bride et a lui tendre 1’instrument.

« Non, je connais le sol et le ré, mais c’est tout, dit-il.

— Je vais te montrer un truc, dis-je. Tu connais déja le ré. Alors voila
comment on fait un mi sauf que tu le transformes en ce qu’on appelle un mi
barré, et tu parcours le manche. Regarde, je ne me sers que du mi et du ré. »

Je commencai a jouer « The Steel Guitar Rag ». Il croisa les bras sur sa
poitrine et leva les sourcils. « Ca, c’est quelque chose, mec.

— Tu connais “Malaguena” ? Encore un accord de mi. » Je formai les
trois premiers accords de la célebre chanson andalouse d’Ernesto Lecuona.

« Merde, mec, dit Loren.

— Essaie. » Je lui tendis la guitare.

Au début, il batailla pour faire les accords. Je placai ses doigts sur
chaque corde, puis lui montrai comment faire glisser 1’accord sur les frettes,
en utilisant les six cordes.

« Tu es meilleur que tu le croyais, dis-je.

— Je n’en sais rien. » Il prit une cigarette derriere son oreille, et se la mit
entre les levres. Il sortit de son jean une plaquette d’allumettes, puis la jeta
sur 1’établi sans allumer sa cigarette et essaya a nouveau de faire glisser
I’accord sur le manche de sa guitare.

« Il faut que je t’avoue quelque chose, Loren. Si je te disais que la
menace de Vick Atlas ne me fait pas peur, je te mentirais.

—T’as la trouille ?

— Appelle ca comme tu veux.



— Tu veux savoir la vérité ? » dit-il.

J’attendis.

« T’as raison d’étre inquiet, dit-il. Atlas a la cervelle endommagée. Son
vieux a di le cogner sur la téte, ou un truc comme ¢a. Quand on a en face
de soi un type comme lui, on ne le laisse pas distribuer les cartes.

— C’est moi qui dois I’attaquer ?

— Non, c’est ce qu’il veut. Attends qu’il s’en prenne a toi. Et, crois-moi,
il va le faire. Un sac a merde comme lui a besoin d’un public. Alors laisse-
le faire son show. Joue au con. Fais pas ton malin. Essaie pas d’étre sympa.
T’es S, S et S. Tu sais ce que ca veut dire, non ? »

J’acquiescai.

« Alors, il bande. Il va prendre son pied. Peut-étre que sa nana le
regarde. Il pense que t’es en train de te chier dessus. Et c’est a ce moment-la
que tu lui plombes le cul.

— Plombe ? »

Il posa la guitare sur la couverture et ouvrit un tiroir sous I’établi.
« Voila un calibre 32. Tous les chiffres ont été briilés a I’acide. Le ruban
adhésif est a I’envers, pour qu’on puisse pas relever tes empreintes. Tu lui
en colles une entre les deux yeux. Si t’as le temps, tu lui en colles une
supplémentaire dans I’oreille et une dans la bouche. Si tu le prends,
remplis-le d’huile de moteur, et jette-le dans un bayou ou dans la mer.
Prends-le. 11 est a toi.

— Non, merci.

— Tu as tort.

— Je suppose que c¢a ne regarde que moi.

— Il y a un instant, tu as dit quelque chose a propos d’un suaire de je ne
sais quoi. Qu’est-ce que c’est ?

— Le linge dans lequel le Christ a été enterré.

— Putain, t’es dingo ?

— Sans doute », dis-je.



Il laissa tomber le revolver dans le tiroir, qu’il referma. « Si t’as pas
envie de fumer Atlas, c’est ton choix, Broussard. Il y a une possibilité dont
on n’a pas parlé. S’il met la main sur Valerie ? Ferme les yeux, et laisse
courir ton imagination. Dis-moi le genre d’image que tu vois. »

Une goutte de sueur me glissa comme une chandelle de glace le long du
corps, dans mes sous-vétements.

1. Dallas.
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Cinqg jours apres le saut de la mort de Mr Krauser, ma mere et moi
assistions a ses funérailles, dans la petite église protestante pres de chez lui.
Le cercueil était fermé. Il y avait une dizaine de personnes sur les bancs,
parmi lesquelles le principal adjoint. Deux membres de 1’université. Pas
d’éleves. Le pere de Mr Krauser, qui se tenait volité, des pellicules sur ses
épaules chargées d’une bonbonne d’oxygene, posa une rose jaune sur le
cercueil. Le prétre lut trois passages du Livre des Psaumes, qui paraissaient
n’avoir que peu de rapport avec Mr Krauser. Un membre de son équipe de
bowling essaya de lire un hommage, mais il laissa tomber ses notes, ne
parvint pas a les remettre en ordre et finit par improviser. Il termina en
disant : « Emmerde-les, ou que tu sois, Krausey. » A Pextérieur, un pic-vert
martelait de son bec un poteau téléphonique.

Peut-étre Mr Krauser avait-il des qualités. Peut-étre avait-il refusé de
livrer des jeunes gens aux camps d’endoctrinement de Clint Harrelson, et en
payait-il le prix. Peut-étre était-il ml par des instincts qu’il ne comprenait
pas. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas désolé pour lui. Il s’était servi de son
pouvoir pour humilier les autres, les diminuer, leur apprendre la honte et la
haine de soi. Pour moi, il représentait le point le plus bas de I’espece
humaine, plus bas que les vendeurs de drogue et les maquereaux.

J’étais persuadé qu’il n’y avait dans 1’église qu’une seule victime, et
c’était ma mere. Ses yeux ne voyaient pas, ses paroles étaient sans vie, sa
capacité d’attention était inexistante. La dépression chronique transmise de



génération en génération dans la famille Holland, comme un héritage,
s’était une fois de plus installée dans son ame. Au fil des années, les
médicaments, les piqlires de vitamines, les hospitalisations, les traitements
par électrochocs, étaient devenus comme des gouttes de pluie soufflées
contre la vitre blindée de sa névrose. J’avais appris trés jeune qu’on n’a pas
a mourir pour aller en enfer. Assis a coté d’elle sur un banc, je compris
qu’elle nous avait déja quittés et qu’elle s’était installée dans la privation et
I’abandon qu’elle avait connus dans sa jeunesse.

Si j’éprouvais quelque chose pour Mr Krauser, c’était du ressentiment.
Comme la plupart des suicidés, qui mettent en scene leur départ en
Technicolor, arrosant de leur sang les murs ou les trottoirs, Krauser avait
laissé un héritage de sac et de cendre que quelqu’un comme ma mere devait
porter. Tandis que nous sortions de 1’église, je passai un bras autour d’elle.
Ses os étaient aussi fréles et creux que ceux d’un oiseau. J’avais envie de
virer a coups de pied le cercueil de Krauser de son chariot.

S’il y eut un drame quelconque a I’enterrement, il eut lieu de 1’autre
coté de la rue, la ou je vis Jimmy McDougal assis sur son vélo sous un
chéne vert. Je fis entrer ma mere dans la voiture, et rattrapai Jimmy alors
qu’il s’apprétait a s’éloigner en pédalant. J’étais convaincu que, d’une facon
ou d’une autre, Mr Krauser I’avait brutalisé. Les parents de Jimmy étaient
pauvres et sans éducation, et il portait souvent des vétements sortis du
secours populaire. J’étais convaincu aussi qu’il ressentait, a propos de la
mort de Krauser, le méme type de culpabilité que ma mere.

« Ou vas-tu, camarade ? demandai-je.

— Nulle part. »

Il avait les jambes enfourchées de part et d’autre de son cadre, les mains
agrippées au caoutchouc du guidon. Dans la corbeille a provisions installée
sur le garde-boue avant, il y avait un havresac de 1’armée, avec des poches.

« Tu as ton déjeuner, la-dedans ? dis-je. Ca sent bon.



— Je travaille au drugstore. Je passais par la, c’est tout. Il faut que j’y
aille.

— Ne te laisse pas tourmenter par cette histoire, Jimmy. Tu n’as rien fait
de mal.

— Quais, c’est vrai, dit-il.

— Tu es un type bien. Tout le monde le sait. Mr Krauser n’était pas un
type bien.

— Comment ca se fait que t’es la ?

— Ma mere ne se sent pas bien. Mais elle ne devrait pas se sentir comme
ca, et toi non plus.

— Je suis en retard, Aaron.

— Passe quand tu en as envie. On pourrait aller voir un rodéo ou un
match de base-ball au Buffalo Stadium. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ca marche, Aaron. Merci. A bientdt. »

Il posa son pied droit sur la pédale, et il était presque en route quand je
vis un petit objet lisse, blanc et cylindrique, dépasser de la poche de son
havresac. Je saisis le guidon. « Attends.

— Lache-moi, dit-il.

— Non. C’est quoi, ce qui dépasse de ton sac ?

— Rien, dit-il en tirant le rabat.

— Comment as-tu eu ¢a ? demandai-je.

— C’est Mr Krauser qui me 1’a donné.

— Un type comme Krauser ne distribue pas ses souvenirs.

— Il I’a fait. Je te jure qu’il I’a fait.

— Vous vous étes introduits chez lui, Saber et toi, et vous avez saccagé
ses affaires. Dis-moi la vérité. Allez, mon pote. »

Il essaya de tourner le guidon pour que je le lache, puis fit rebondir le
pneu avant, secouant la corbeille. « Il faut que j’y aille. Je vais me faire
virer.



— Je ne le dirai a personne, Jimmy. Mais il faut que tu me dises la vérité.
Saber m’a raconté des craques. Et maintenant il traine avec de vrais sales
types. Et en attendant, je me suis fait arréter pour ce que vous aviez fait, les
gars.

— J’irai a Gatesville. Tu as déja entendu dire comment c’est, la-bas ?
Pourquoi tu me fais une chose pareille ? Tu sais ce qu’ils vont me faire ? »

Il avait raison. On appliquait la loi a ceux a qui on pouvait 1’appliquer.
Dans le cas présent, un garcon attardé a qui, depuis le jour de sa naissance,
on n’avait laissé aucune chance. Je lachai le guidon. « Tu t’es contenté de
rendre a Mr Krauser la monnaie de sa piece, Jimmy. Viens avec moi au
rodéo. Cette année, je monte des taureaux dans la compétition adulte. »

J’essayai de sourire. Mais Jimmy était terrifié. Il se donna de 1’élan avec
un pied, foncant hors de 1’ombre, luttant pour garder le controle de son
véhicule, sa peau pale et ses cheveux fins presque translucides dans la
lumiére crue du soleil.

Ce soir-la, j’emmenai Valerie au cinéma. Je ne me souviens plus du
nom du film, ni de quoi il s’agissait. J’avais découvert que ma mémoire
devenait bizarre. Quand j’étais avec Valerie, je me souvenais juste d’avoir
été avec Valerie. Tout le reste était secondaire. Ou que nous allions, j’avais
conscience de son contact, de I’odeur de ses cheveux, de la lumiere dans ses
yeux.

Elle portait des jupes plissées, des richelieux et des tennis roses et des
corsages blancs a ruchés, et on voyait facilement en elle quelqu’un de sa
génération, mais d’une certaine facon elle était toujours au-dessus. Elle
machait constamment du chewing-gum. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui
machait autant de chewing-gum, des tonnes de chewing-gum. Elle
appartenait a la National Honor Society ', au club de théatre, au club 4-H, au
club d’échecs et au club d’éloquence. Ou que j’aille avec elle, j’en étais fier.
Je me suis toujours demandé qui, de sa mere morte ou de son pere veuf,
avait le plus d’influence sur elle. Peut-étre aucun des deux n’en avait-il. Les



nazis avaient tué sa mere pendant la guerre, et le travail de Mr Epstein
’obligeait a s’absenter plus souvent qu’il n’était chez lui. Pour autant que je
sache, elle s’était élevée toute seule. Ce soir-la, je lui demandai quel genre
de regles son pere lui avait enseignées.

« Aucune, répondit-elle, comme étonnée de ma question. Quand j’ai eu
mes premieres regles, il m’a emmenée danser. Il a dit que maintenant,
j’étais une jeune femme, et que ca voulait dire qu’il respecterait toujours
mes choix de femme, et qu’il ne m’influencerait pas. Il a dit qu’il ne me
jugerait jamais, mais qu’il serait toujours la pour me défendre, quelles que
soient les circonstances. Il a dit que si jamais un homme me violait ou
essayait de me violenter, il le tuerait, et qu’il tuerait aussi les gens qui
étaient avec lui. »

L’Evangile selon Mr Epstein.

Elle m’embrassa sur la joue.

« Pourquoi tu fais ¢a ?

— Pour te remercier d’étre le bon garcon que tu es, répondit-elle.

— J’aurai dix-huit ans cet automne. »

Elle m’embrassa encore.

Vous vous demandez encore pourquoi j’avais tout le temps envie d’étre
avec Valerie ?

Ce qui prenait le plus de temps a Valerie, c’était ses clubs ou ses
engagements scolaires ; c’était de lire a la bibliotheque municipale. Le plus
beau cadeau que le gouvernement fit a notre génération fut le programme
WPA? connu sous le nom de bibliobus. Ce n’est pas a 1’école que ceux
d’entre nous qui aimaient les livres avaient appris a les aimer ; nous avions
appris a aimer la littérature en lisant les aventures de Nancy Drew’, des
Hardy Boys”®, et Richard Halliburton®. Un jour, sans doute, Valerie serait
bibliothécaire. Pour I’instant, elle s’était forgé une foi presque religieuse
dans le savoir qu’on peut acqueérir tout seul, sur les étageres moisies d’une
petite bibliotheque de North Houston.



Apres le film, nous allames prendre un soda, et je lui dis que Saber et
Jimmy McDougal avaient vandalisé la maison de Mr Krauser, et que Saber
m’avait trahi.

« Tu n’en es pas certain, n’est-ce pas ? dit-elle. Jimmy Je-ne-sais-plus-
quoi ne t’a pas vraiment dit ¢a ?

— C’était inutile. J’ai toujours pensé que Saber était mélé a ca. Quand je
lui ai posé la question, il a esquivé. Ce qu’il y a de marrant, c’est que
Krauser voulait se persuader que c’était nous les coupables.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il redoutait Clint Harrelson, et le genre de types qui
travaillent pour lui. Il pensait que lui, Saber et moi étions manipulés, et que
Cisco Napolitano I’avait largué parce qu’il ne voulait pas user de son
influence pour envoyer des gosses dans les camps d’endoctrinement de
Harrelson. Un type qui avait fait tout le chemin jusqu’a I’Elbe s’est tué sans
raison. »

Peut-étre que ce raisonnement m’arrangeait et que je disculpais ma
mere aux dépens d’un suicidé, mais ca m’était égal. Elle avait payé assez
cher dans ce monde, et Krauser non, quel que soit le nombre de nazis qu’il
ait pu tuer.

Valerie écarta son Rootbeer Float®, et sortit de son sac un stylo et un
bloc-notes. « Quel était le titre du livre que Clint Harrelson lisait quand toi
et ton pere avez été chez lui ?

— J’ai vu le mot “eugénique” sur la couverture. L’auteur était un certain
Laughlin. »

Elle nota le nom. « Je vais me renseigner.

— Tu devrais peut-étre ne pas trop te méler de ca », dis-je.

Elle me lanca un regard qui me fit ciller. Quand on était amoureux de
Valerie Epstein, c’était le revers de la médaille. Il ne fallait pas lui dire ce
qu’elle avait a faire.



« Ce que je veux dire, c’est que I’inspecteur Jenks est forcément apres
ces types depuis des années. Il doit en avoir une indigestion.

— Ou est Saber, en ce moment ?

— Avec deux Mexicains vendeurs de drogue.

— Dis-lui que je veux lui parler.

— Lui parler de quoi ?

— Il t’a laissé arréter pour un délit qu’il avait commis. Je vais lui dire ce
que je pense de ca.

— Laisse tomber », dis-je.

Sous la table, elle mit ses deux tennis roses sur mes bottes de cow-boy.

« Si je le vois, je lui dirai », dis-je.

Elle martela mes pieds de ses tennis.

« Je vais I’appeler, dis-je.

— Tu ne sais jamais quand je plaisante, hein ? » répondit-elle.

Je n’ai jamais vu personne avec une pareille lumieére dans les yeux.

Elle fit de Clint Harrelson 1’objet de son enquéte privée a la
bibliotheque municipale de son quartier, puis élargit son enquéte a la
bibliotheque du Rice Institute. La station-service ou je travaillais n’était pas
loin. Le campus restait vert pendant 1’été et I’hiver, rempli de chénes, et, au
crépuscule, les batiments étaient plongés dans 1’ombre. Quand, dans la salle
de lecture, je m’approchai d’elle et la vis a I’une des tables, en train d’écrire
dans son bloc-notes, des livres étalés autour d’elle, je me souvins de Nancy
Drew et de son stylo a encre, faisant la guerre aux forces sinistres qui
menacaient de détruire River Heights. Méme si la mere de Valerie avait été
tuée par les nazis, elle croyait en la bonté fondamentale des gens. Je ne
pensais pas qu’elle trouverait dans une bibliotheque, qu’elle soit municipale
ou universitaire, quoi que ce soit qui piit nous apprendre a propos de Clint
Harrelson et des dirigeants de la mafia de Galveston une chose que nous ne
savions pas. Mais je n’osai pas le lui dire.



« Qu’est-ce que tu as trouvé ? demandai-je, m’asseyant en face d’elle,
encore vétu de la chemise rayée blanc et vert que je portais a la station-
service.

— Clint Harrelson a été 1’éleve d’un college militaire en Virginie, dit-
elle. Il a eu une affectation sénatoriale a West Point, mais il en a été exclu
pour avoir harcelé un autre cadet. Et devine ? Il a fait la méme chose a
Northwestern. Mr Harrelson et ses camarades de la fraternité ont suspendu
par les pieds un garcon a une jetée, et ont fini par le laisser tomber sur les
rochers. Non seulement ils 1’ont tué, mais ils ont caché le corps, et ils ont
fait pareil, plus tard, a un autre gosse qui, lui, a survécu.

— Comment as-tu appris tout ¢a ?

— Les journaux de Chicago sont sur microfilms. Devine en quoi
Mr Harrelson est diplomé ? En anthropologie. Regarde ce que j’ai trouvé
sur la famille Atlas et sur les agissements de la Mafia sur la cote du Golfe. »

Je n’avais pas envie de voir ca. Je n’avais aucun doute sur le genre de
gens qu’étaient les Harrelson et les Atlas. Eux, et d’autres comme eux,
faisaient des affaires a coups de batte de base-ball pendant que la loi et les
honnétes gens détournaient les yeux. Il y avait des bordels et des cercles de
jeu tout le long de la cote du golfe du Mexique, y compris dans le
Mississippi, pourtant censé étre un dry state, et ils agissaient ouvertement,
sans étre sanctionnés par les autorités. Les machines a sous et les jeux de
courses de chevaux étaient partout et, en Louisiane, des flics en uniforme,
leur insigne épinglé a leur chemise, travaillaient derriere le bar et servaient
des cocktails a des mineurs. Mais je ne voulais pas que Valerie sache ce que
je pensais des informations qu’elle avait si durement obtenues. Qui aurait
voulu faire de la peine a Nancy Drew ?

Je lus ses notes et regardai les pages qu’elle avait cochées dans ses
livres, feignant autant d’intérét que j’en étais capable. « Je n’ai pas encore
diné. Si on allait prendre du poulet grillé au Bill William’s ?

— 11 faut que je rentre pour aider mon pere avec ses impots, dit-elle.



— Tu as le temps de prendre un soda ?

— Il vaut mieux pas. A demain, Aaron. »

Je I’accompagnai a sa voiture. C’était celle de son pere, une Chevrolet
quatre portes. A cette époque, dans la plupart des familles, il n’y avait
qu’une seule voiture ; et bien des familles n’en avaient pas. La voiture des
Epstein était garée dans un cul-de-sac, a I’ombre d’un pin d’Elliott qui se
découpait dans le soleil. Il venait de pleuvoir, et les fenétres et les toits
étaient semés d’aiguilles de pin. Les lumieres étaient allumées dans les
dortoirs et les bureaux de quelques professeurs. J’aurais voulu croire qu’ils
nous rappelaient que la civilisation était éternelle, et que le mal ne I’était
pas. Mais je ne parvenais pas a me libérer de la trépidation dans ma
poitrine. Je me sentais comme le jour ou j’avais nagé au-dela du troisieme
banc de sable au sud de Galveston Island, et ou j’étais tombé dans un banc
de méduses. Je ne voulais pas la laisser partir.

« Je te suis jusque chez toi.

— Non, pas question.

— Je t’en supplie. »

Elle me posa un léger baiser sur la bouche. « On se voit demain matin,
Kemosabe. »

Le soleil tomba derriere les batiments du campus. Je la regardai
s’éloigner, ses feux arriére clignotant comme des rubis dans I’ombre.

1. La National Honor Society est une organisation nationale pour les éléves du secondaire aux
Etats-Unis. La sélection est basée sur quatre critéres : bourse, leadership, service et caractere.

2. Works Progress Administration.

3. Jeune fille détective amateur, héroine de la série — en frangais, Alice — signée par Caroline
Quine, pseudonyme collectif de plusieurs auteurs.

4. Les Freres Hardy sont les héros d’une série de romans policiers pour la jeunesse créée
par Franklin W. Dixon (pseudonyme collectif de plusieurs auteurs).

5. Ecrivain et aventurier américain (1900-1939).

6. Glace mélangée avec de la rootbeer (biére sans alcool, a base d’herbes).
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C’était un soir de semaine, et il y avait peu de circulation sur la deux-
voies qu’elle prit vers le nord de la ville. Le ciel était sombre, crépitant
d’électricité, comme si quelqu’un froissait de la cellophane. Ses vitres
étaient baissées. Elle sentait I’odeur de propre d’un orage, et la fraicheur de
la poussiere qui soufflait dans les rues. Puis, a un stop, a une intersection ou
il n’y avait pas d’autres voitures, elle sentit une odeur d’essence. Le feu
changea ; elle passa en premiere et traversa 1’intersection, puis regarda dans
le rétroviseur a I’instant ou un éclair éclata dans les nuages. Pendant un
instant, elle crut voir sur le goudron une ligne de gouttes menant a son pare-
chocs arriere. Elle regarda la jauge d’essence. Elle indiquait « vide ».

Il y avait de part et d’autre de la route un terrain vague plein de
mauvaises herbes, une maison abandonnée a un angle, un large chéne a un
autre, quelques maisons éclairées a une rue de la. Elle était a trois
kilometres de chez elle, mais elle se souvint qu’une station-service a trois
rues derriere elle était encore ouverte. Elle fit demi-tour et roula lentement
en direction du feu. Puis son moteur toussa, une secousse, et s’arréta. Elle
passa en seconde et appuya plusieurs fois sur I’embrayage, de petits coups,
pour essayer de redémarrer. Son pneu avant droit heurta le trottoir, ses
phares se voilant tandis que la batterie se vidait. Une voiture passa, qui
allait dans la méme direction. Elle essaya de faire signe au chauffeur, mais
il ne s’arréta pas. Le vent se mit a souffler plus fort, secouant sa voiture, les
premieres gouttes heurtant son pare-brise, dures comme des grélons.



Elle remonta toutes les vitres. Deux feux apparurent au coin de la rue, et
s’approcherent de I’arriere de sa voiture. Le conducteur était en pleins
phares. Il s’arréta le long du trottoir a cinq metres d’elle et coupa son
moteur, mais laissa les phares allumés. Le ciel était noir, les gouttes de pluie
sur le pare-brise aussi grosses que des pieces de monnaie. Personne ne sortit
de la voiture.

Elle pompa sur 1’accélérateur et appuya sur le starter, puis abandonna,
retira les clefs du démarreur et les serra dans sa main droite, laissant une
clef dépasser entre son index et son majeur. Elle fixa son rétroviseur jusqu’a
en avoir les larmes aux yeux. Le conducteur coupa ses phares. Les vitres de
la voiture étaient noires comme de 1’ardoise, complétement opaques. De la
fumée montait du capot. Elle ouvrit sa portiére et sortit sous la pluie.

« Qui étes-vous ? » cria-t-elle.

Pas de réponse.

« J’ai un pistolet. Je vais m’en servir », dit-elle.

La voiture était une Ford ’49 ou ’50, avec un feu extérieur du coté du
chauffeur. Quand un éclair fendit le ciel, elle apercut un visage d’homme au
volant. Il portait une casquette sombre a la visiere laquée. Quand il ouvrit la
portiere, elle crissa. Il avait un lourd imperméable en caoutchouc, des
chaussures noires pas cirées, et un pantalon avec une rayure le long de la
jambe. Un autre homme sortit du cOté passager. Lui aussi portait un
imperméable, et une casquette a visiere ; il tenait une lampe-torche et un
bidon d’essence de quatre litres. Les deux hommes s’approcherent d’elle.
Le chauffeur était grand, dans les trente ans, avec un visage en lame de
couteau, 1’air calme, rassurant. Il se tenait a un metre d’elle.

« J’ai vu couler des gouttes. J’ai pensé que c’était un probleme
d’essence », dit-il. La pluie coulait de sa casquette et de son imper. Il tata
sous le pare-chocs et sentit sa main. « Vous devez avoir un trou dans votre
réservoir, dit-il.

— Vous n’étes pas des flics, dit-elle.



— Qu’est-ce qui vous fait penser ca ?

— Vous n’avez pas de manteaux de flics.

— On n’est pas des flics de Harris County, mais on est des flics, dit-il.
Vous avez de la chance qu’on soit passés par la. C’est un mauvais quartier.

— J’habite ici. Ce quartier n’a rien de mauvais. »

Une voiture remontait la rue. L’autre homme lui fit signe avec sa lampe-
torche.

« Je peux marcher jusque chez moi, dit-elle.

— On va vous y conduire, dit le chauffeur.

— Non, pas question.

— Vous avez une drole d’attitude, mam’selle. On est des officiers de
police, et on essaye de vous aider. Il y a dans votre voiture une chose que
vous ne voulez pas qu’on voie ?

— Vous n’étes pas des flics, dit-elle. Vos chaussures ont des ceillets. Ils
refletent la lumiere. »

Les deux hommes se regarderent. « Il faut que vous vous abritiez, dit le
chauffeur. Et il faut qu’on jette un coup d’ceil dans votre voiture.

— Ecartez-vous de moi », dit-elle.

Le chauffeur lui tordit le poignet et lui prit les clefs de la main. Puis il
les jeta sur le sol de la voiture, et la poussa a I’intérieur. Quand elle essaya
de sortir, il la repoussa violemment et la menotta au volant. Il regarda
derriere lui. Une voiture arrivait, ses pneus miaulant sur le goudron. Ses
phares éclairerent brievement son visage. Ses cheveux n’étaient pas coupés
et il avait les dents en avant ; il était plus vieux qu’elle ne le pensait. Tandis
que son ami faisait signe a la voiture de continuer, il bloqua la vue a Valerie.

« Mon pere va me chercher, dit-elle. Il sait par quelles rues je passe pour
rentrer. »

Le chauffeur lui passa sur la joue le dos de sa main. « Ca ne me plait
pas de vous faire ¢ca, mam’selle. Mais un boulot est un boulot. Vous auriez
d vous en tenir a vos études, et aux trucs comme ca. »



L’autre homme ouvrit la portiere passager et se pencha a I’intérieur.

« Qu’est-ce que vous faites, tous les deux ? » demanda-t-elle.

Elle entendit le deuxieme homme dévisser le bouchon du bidon, et
sentit I’essence éclabousser le sol et le plastique des sieges. Elle rua contre
ses menottes.

« Ecoutez-moi, mam’selle, dit le chauffeur. Je veux vous faciliter les
choses au maximum. Je vais vous faire une piqiire. Je vous garantis que
dans dix secondes, vous ne sentirez plus rien. Fermez les yeux. »

Elle crut que son cceur grossissait au point de lui obstruer les poumons.
Ses yeux se gonflerent de larmes. « Pourquoi est-ce que vous faites une
chose pareille ?

— Les gens essaient toujours de gagner du temps. Ca change rien au
résultat, mon ceeur.

— Je vous interdis de m’appeler comme ca.

— Vous étes mal placée pour donner des ordres. »

Elle lui cracha au visage.

« Je ne vous en veux pas », dit-il. Il s’essuya la joue et la bouche.
« Mais maintenant, vous vous débrouillez toute seule. Recule, Seth. »

L’autre homme reboucha le bidon et fit un pas en arriere sous la pluie,
puis referma d’un coup de pied la portiere passager, prenant garde a ne
toucher aucune surface. Le chauffeur sortit de sa poche de chemise une
plaquette d’allumettes, et il en détacha une. Il abrita de son corps la
plaquette, et passa 1’allumette sur le frottoir.

Elle garda les yeux fixés sur ceux de I’homme et, de ses deux avant-
bras, appuya sur le klaxon. Elle ne cilla pas, méme lorsque toutes les
allumettes s’enflammerent en une torche miniature.

« Tu aurais di me laisser te faire une piqtre, dit-il. T’es mignonne. Ca
ne me plait pas du tout de faire ca. Mais tu I’as cherché, fillette. »
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La flamme briila jusqu’au bout de ses doigts, et mourut dans sa main. Il
laissa tomber le reste de la plaquette et s’écarta d’un pas de la voiture de
Valerie. Une grosse Buick a la calandre pareille a des dents chromées
dévalait la rue en grondant et, dans une embardée, s’arréta a soixante
centimetres du pare-chocs de Valerie. La portiere du conducteur s’ouvrit a
la volée, et Vick Atlas se retrouva dans la rue, sa veste de costume
déboutonnée, un pistolet en nacre glissé dans sa ceinture. Il portait son
bandeau. « Qu’est-ce que vous voulez faire, les gars ?

— Monsieur Atlas ? dit le chauffeur de la Ford.

— Ecarte-toi de cette voiture, dit Atlas.

— Oui, monsieur », dit le chauffeur. Il essuya de ses doigts la saleté des
allumettes éteintes, et leva les mains pour montrer qu’elles étaient vides.

« Toi, avec le bidon, dit Atlas. Pose-le par terre.

— D’accord », dit I’homme.

Atlas s’approcha pour voir Valerie dans la voiture. « Ote-lui ces
menottes. »

Le conducteur se pencha a I’intérieur avec une clef minuscule, qu’il
inséra dans chaque serrure. Ses dents en avant et la vacuité de son regard
évoquaient pour Valerie un barracuda nageant le long de la vitre d’un
aquarium. Il retira les menottes et les laissa tomber dans sa poche, sans
jamais la regarder.

« Tu paieras pour ¢a, I’ami », dit-elle.



Il ne répondit pas. Son attention était concentrée sur Vick Atlas. « On
voulait lui faire peur.

— Vous travaillez pour qui ? demanda Atlas.

— Je ne sais pas.

— Vous étes en train de me dire que vous ne savez pas pour qui vous
travaillez ? Vous me prenez pour un con ? C’est ce que vous étes en train de
dire ? Vous m’insultez en face ?

— On a recu un coup de téléphone. On fait le boulot, dit le conducteur.

— Je sais qui vous étes, dit Atlas. Je vais m’occuper de vous. Vous voyez
ce que je veux dire ?

— On est partis, monsieur Atlas, dit le conducteur, reculant vers sa
voiture, les mains levées.

— D’accord, vous étes partis, dit Atlas. Je compte jusqu’a trois. »

Les deux hommes monterent dans leur Ford. [’homme aux dents en
avant démarra et recula droit jusqu’au croisement suivant, puis alluma ses
phares et descendit une petite rue. Atlas se pencha dans la voiture de
Valerie, et lui proposa sa main. « Je vais vous ramener chez vous, Miss
Valerie. Je m’occuperai de ces types demain. Vous ne les reverrez plus
jamais. »

Elle ne fit pas un mouvement.

« Vous n’avez pas confiance en moi ? dit-il.

— Comment saviez-vous que ma voiture n’allait pas démarrer ?

— Si vous aviez pu la démarrer, vous vous seriez enfuie loin de ces
minables. C’est ce qu’ils sont. Des minables. Ils vont payer ca cher.

— Ils étaient habillés comme des officiers de police. Ils auraient pu me
forcer a m’arréter. J’aurais pu avoir un bidon d’essence plein. Vous n’aviez
aucun moyen de savoir que quelqu’un avait percé mon réservoir, ou
endommagé ma conduite de carburant. »

Il sourit. « La, je ne comprends plus. Je vous ai proposé de vous
ramener chez vous parce que je pensais que vous étiez un peu secouée et



que vous ne vouliez pas conduire. Je commence a étre mouillé. Vous voulez
que je vous ramene, ou pas ?

— Comment saviez-vous ou j’étais ?

— Parce que j’allais chez vous, dit-il. Parce que je voulais vous dire que
j’avais appris que quelqu’un allait vous faire du mal. Je peux m’asseoir sur
le siege arriere ? Je suis trempé. J’étais embété a cause de ce qui s’est passé
au Balinese Club. Ce n’est pas mon genre.

— Si, C’est votre genre. Vous €tes un criminel.

— Seigneur, vous étes folle ? Je vous ai sauvé la vie. Ce sont des sales
types. Je monte a I’arriere. Si ¢a ne vous plait pas, tant pis pour vous. »

Elle essaya de verrouiller la portiere arriere, mais il 1’ouvrit et monta
dans la voiture avant qu’elle ait pu enfoncer le bouton de la porte. Il sortit
un mouchoir et s’en épongea le visage et les cheveux. « Ces gars travaillent
en indépendants. Vous vous demandez qui les a envoyés apres vous ? Sans
doute Grady. Vous avez entendu le type — ils voulaient vous faire peur pour
que vous reveniez en courant vers Grady.

— Jamais Grady ne ferait une chose pareille.

— Vous étudiez la psychologie ? 11 est resté trop longtemps au biberon. Il
est prét a n’importe quoi pour arriver a ses fins. Son vieux 1’a fait renvoyer
des Marines pour qu’il ne soit pas affecté en Corée.

— Tres bien, vous m’avez sauvé la vie. Et maintenant, sortez, s’il vous
plait.

— Vous étes malade de la cervelle ? dit-il en se donnant un petit coup sur
la tempe. Je suis votre ami. Ecoutez, si vous avez besoin d’aller ou que ce
soit, appelez-moi. Je vous enverrai une voiture. Si des types vous embétent,
appelez-moi. Je les mettrai hors course. Tout ce que vous demanderez, vous
I’aurez.

— Pour I’instant, je vais rentrer a pied. Et ne me suivez pas, s’il vous
plait. »



Il se pencha et lui posa les mains sur les épaules. Elle percevait son
haleine humide. Il semblait chercher ses mots, rassembler ses pensées avant
de parler, comme s’il était sur le point de dire une chose qu’il n’avait jamais
dite, et dont il voulait que personne ne 1’entende la dire une autre fois. « J’ai
des sentiments pour vous. Je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous. Je suis
un mec régulier. Ca veut dire que je suis pas un sale type, méme si j’ai 1’air
différent et que les autres disent que je suis un sale type. Je suis pas comme
mon pere. Il fait du mal aux gens parce qu’il aime ca. Moi je défends les
gens. Je combats pour moi et pour mes amis. Je vous défendrai. Je suis
différent des autres. C’est tout ce que je voulais vous dire, Miss Valerie. »

L’odeur d’essence était suffocante, dense, humide, collant a ’intérieur
de sa téte et de ses poumons. Elle n’arrivait pas a comprendre ce qu’il avait
dit. Elle crut qu’elle allait s’évanouir. Elle sentit les doigts d’Atlas
s’enfoncer dans ses épaules. Il la secoua, comme s’il la réveillait d’une
sieste. « Parlez-moi.

— Merci, Vick, dit-elle. Mais laissez-moi seule. »

Il enfoncga le visage dans ses cheveux. Il pleuvait moins, le pare-brise
s’éclaircissait. Puis la respiration de I’homme s’éloigna de sa nuque.

« Maintenant, je vous ramene chez vous, dit-il. Vous pouvez aller voir
les flics, ou vous fier a moi pour que je m’occupe de ce qui s’est passé. J’ai
entendu dire que votre pére était un héros de guerre. Il a peut-étre des idées
a lui, les mémes que moi. Montez dans ma voiture. Ne déshonorez pas ce
qu’il y a entre nous. »

Ce qu’il y a entre nous ?

Elle ouvrit la portiere et sortit, son sac a main et son sac de livres serrés
sur sa poitrine. Son sang s’était accumulé dans ses jambes ; son corps était
de plomb. Atlas se dégagea du siege arriere, incapable de dissimuler son
érection, ses cheveux aussi lisses qu’une peau de phoque, ses dents
apparaissant derriere sa levre déformée, son ceil visible scintillant comme



une pierre précieuse au fond d’un aquarium sale. « Hé, ou tu vas ? Je ne
suis pas un ogre. Ne me traite pas comme ¢a ! »

Elle se mit a courir vers I’intersection, arriva au virage, dévala le long
du terrain vague en direction des maisons éclairées de la prochaine rue. Elle
I’entendit ouvrir et claquer la portiere de sa voiture, démarrer, appuyer sur
I’accélérateur alors qu’il était au point mort. La lune apparut a travers les
nuages, inondant le trottoir, le terrain vague, les chénes et les jardins d’un
éclat couleur d’étain. Elle se précipita dans le terrain vague pour qu’il ne
puisse pas la suivre en voiture ; elle franchit en courant des tas de débris de
construction hérissés de mauvaises herbes, un matelas moisi sur lequel il y
avait une capote usagée, un tas de verre brisé, la carcasse d’un chien dont la
peau aurait pu faire un abat-jour. Elle passa a c6té d’un hangar a chevaux
fait de lattes et de panonceaux RC Cola, arriva a un autre trottoir et traversa
en courant une intersection éclairée pour gagner un quartier dense en chénes
verts et en magnolias, aux larges porches ou pendaient bacs a fleurs,
balancgoires et carillons a vent, toutes les images emblématiques qui auraient
di la rassurer et lui offrir un refuge, mais qui ce soir n’en faisaient rien.

Elle s’était abandonnée a ses pires fantasmes, mais ¢a lui était égal. Elle
les préférait aux souvenirs que trois hommes venaient de lui infliger, et
auxquels elle n’échapperait jamais. Elle ne se retourna pas avant d’avoir
tourné au coin de la rue suivante et d’avoir vu sa maison. Il n’y avait pas de
circulation, nulle part, ni personne sur les trottoirs ou les porches, ni méme
en ombre chinoise sur les stores, comme si la terre avait été vidée de toute
humanité et transformée en une scéne de théatre.

Je pris un jour de congé et passai le jour suivant avec elle. Une
dépanneuse tira la voiture des Epstein au garage. Mr Epstein parla a
quelques flics en uniforme, puis a un inspecteur en civil. Aucun d’eux
n’était convaincu par la déposition de Valerie. Vick Atlas possédait un



penthouse dans le quartier de Montrose, mais personne ne 1’avait vu depuis
trois jours. L’avocat de son pere dit qu’il était au Mexique. Personne ne
répondait au téléphone dans le domaine familial de Galveston. Deux jours
apres que les faux flics avaient terrorisé Valerie, I’inspecteur Merton Jenks
apparut chez elle alors que j’y étais. Je n’avais jamais imaginé pouvoir étre
heureux de revoir Merton Jenks. Quand il frappa a la porte, le salon
trembla. J’allai lui ouvrir. Il jeta un coup d’ceil a travers la moustiquaire, et
dit : « J’aurais di m’en douter.

— (a ne me semble pas tres juste, inspecteur, dis-je.

— Ou est la fille ?

— Elle s’appelle Valerie.

— Va la chercher. Et son vieux aussi.

— Il est absent.

— Super », dit-il, écceuré. Il ouvrit la porte et entra sans rien demander.
« Ou est-elle ? »

J’appelai en haut. Le regard scrutateur de Jenks me vrillait le visage. La
source de son agitation était un mystére, du moins pour moi.

« Rien de ce que je peux vous dire ne semble vous atteindre, les enfants,
dit-il. On n’a pas beaucoup de sympathie pour vous, en ville. En général, on
pense que les ennuis vous suivent, ou que vous les cherchez. En ce moment,
je suis votre seul ami.

— Ils ont failli la faire briiler, inspecteur », dis-je.

Il marcha jusqu’a I’escalier et donna un coup de poing sur la rampe.
« On a besoin de vous ici, Miss Epstein. Descendez.

— Et si vous lui manifestiez un peu de respect ? dis-je.

— Tu ferais mieux de la fermer.

— Quand les gens comme vous ont la trouille, ils déchargent leur colere
sur les gens impuissants, dis-je.

— Quand est-ce que Goldie sera la ?

— Mr Epstein ?



— A ton avis ?

— Il travaille », dis-je.

Je me rendis compte qu’il ne me regardait plus. Il avait les yeux fixés
sur Valerie, en haut des marches. Elle portait un jean, des sandales et une
chemise western brun clair aux poches brodées de chevaux d’élevage.

« Je suis I’inspecteur Merton Jenks, dit-il. Je veux que vous me
confirmiez votre déposition, et que vous répondiez a quelques questions. Ca
ne prendra pas longtemps, Miss.

— Avez-vous retrouvé Vick Atlas ?

— Pas pour le moment, dit Jenks.

— Alors qui va croire a mon histoire ?

— Je ne sais pas tres bien quelle est votre histoire. C’est pour ca que je
suis la. »

Nous nous assimes dans le salon, sous le ventilateur, et elle raconta a
nouveau son histoire en détail.

« Atlas n’a pas pu expliquer comment il savait que vous étiez en panne
d’essence ? demanda Jenks.

— C’est exact. Comment savait-il que ces faux flics ne m’avaient pas
remorquée ? Ils avaient un spot coté conducteur, comme les voitures de
police.

— Vous pensez qu’Atlas a monté tout ¢a ?

— C’est ce que j’aimerais croire.

— Pourquoi ?

— Parce que sinon, ils avaient I’intention de me bruler vive.

— Vous avez craché au visage de I’un des types ?

— Celui qui avait les dents en avant. »

Il sortit de la poche de sa veste une enveloppe en papier kraft. « J’ai ici
deux jeux de photos d’identité judiciaire. Est-ce que vous avez déja vu ces
hommes ? »



Elle lui prit des mains les photos, qu’elle regarda. Elle désigna le profil
d’un homme dont les dents du haut dépassaient de sa lévre inférieure.
« C’est celui qui m’a mis les menottes. Pour I’autre, je ne suis pas certaine.
Son copain I’appelait Seth.

— C’est Seth Roberts. 1l a été a Huntsville et a Raiford, en Floride. Le
type sur qui vous avez craché, celui avec les allumettes, a passé neuf ans
dans une prison d’Etat du Nevada, pour avoir étouffé sa conjointe. Je vais
vous montrer encore deux photos. Je n’ai pas pour but de vous inquiéter, ni
de satisfaire un désir de vengeance que vous pourriez avoir. Mon but est de
m’assurer que les hommes sur le deuxieme jeu de photos sont ceux qui vous
ont menottée, et ont versé de 1’essence dans votre voiture. Votre pere ne
sera peut-étre pas content que je vous aie montré ces images, mais tant pis.

— Montrez-moi les photos, s’il vous plait, monsieur Jenks.

— On dit inspecteur Jenks. »

Il s’agissait de deux photos de huit sur dix. Les deux corps qu’on y
voyait étaient nus, recroquevillés dans un fossé. Leurs mains avaient été
coupées. Les balles avaient été tirées dans 1’oreille, la bouche et le front.

« Je reconnais ’homme qui m’a menottée, dit-elle. Pour ’autre, je ne
sais pas.

— C’est Seth Roberts.

— Qui les a tués ? demanda-t-elle.

— Vick Atlas a bien dit qu’il allait régler le probleme pour vous ?

— Il n’a pas utilisé ces mots-la.

— Mais il avait I’intention de vous venger ?

— C’est ce qu’il a dit. »

Jenks rangea les photos. « Qu’est-ce que vous en pensez ?

— A votre avis ? répondit-elle.

— Vous étes une fille courageuse, dit-il.

— Etes-vous persuadé que c’est Vick Atlas qui a tué ces deux hommes ?



— Il a vingt et un ans. Il en parait quarante. Son vieux est un
psychopathe. Si j’avais un fils comme Vick, je me ferais couper
chirurgicalement les couilles, et je les enterrerais dans du ciment. » Jenks
secoua la téte et se frotta les paumes sur les genoux. « Je ne sais pas qui les
a tués.

— Qu’est-ce que vous nous cachez ? demandai-je.

— Vick Atlas ne décide pas de qui vit et de qui meurt. C’est son pere qui
donne les ordres. Si le vieux a fait buter quelqu’un, c’est une affaire de fric.
Et ca, ce n’est pas une affaire de fric.

— Comment vous le savez ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien. Si je devais répondre, je dirais que Vick Atlas a mis
en scene une situation dans laquelle il apparaitrait comme votre sauveur,
Miss Epstein. Et puis quelqu’un d’autre s’en est mélé.

— Qui ? demandai-je.

— Quelqu’un qui est dépourvu de conscience, dit-il. Avez-vous vu
récemment une certaine Cisco Napolitano ? »

%

Cet apres-midi-la, je fis une chose a laquelle je n’aurais pas osé penser
quelques mois plus tot. J’appelai le responsable de I’information des
services de police de Houston en lui disant que j’étais reporter au Houston
Chronicle, et que je préparais un article sur plusieurs membres éminents du
service.

« Il a été membre de 1’OSS, c’est bien ¢a ? dis-je. C’est quelque chose,
non ?

— QOuais, mais vous devriez lui en parler a lui, dit 1’ officier de police.

— D’accord. J’ai presque tout ce qu’il me faut. J’ai oublié le nombre
d’années qu’il a passées dans les services de police en Californie. A moins
que ce ne soit le Nevada ?



— C’était le Nevada. Cing ans, je crois. Vérifiez avec lui. Comment vous
appelez-vous, déja ?

— Franklin W. Dixon.

— Pardon ? »

Je voyais ma mere s’enfoncer jour apres jour, peut-étre méme heure
apres heure, convaincue que si Mr Krauser s’était suicidé, c’était parce
qu’elle I’avait publiquement humilié. Le ciel, a I’ouest, pouvait étre fileté
de nuages pareils a des ailes de flamants roses ; la pluie pouvait crépiter sur
ses caladiums, ses hibiscus, ses hortensias et ses rosiers et emplir 1’air d’un
parfum pareil a ceux des Mille et Une Nuits, le livre qui, lorsqu’elle était
enfant, avait probablement sauvé sa santé mentale. Aussi magnifique qu’ait
pu étre le monde, les yeux de ma mere conservaient 1’expression absente de
quelqu’un qui regarde dans une crypte. Mon pere et moi |’amenions manger
mexicain chez Felix, et en observant la tristesse sur son visage, je
comprenais que des voix qu’elle était seule a entendre lui parlaient, et que
bient6t notre médecin de famille lui prescrirait un nouvel électrochoc, un
baillon de caoutchouc dans la bouche, les poignets attachés a une table.

A cet instant, en plein milieu du restaurant, je pris la décision de faire
tout ce qui serait nécessaire, y compris mentir, pour 1’empécher de sombrer
dans la folie qui était dans les genes des Holland, et que le monde
scientifique enfermait davantage dans sa propre serre de charlatanisme et
d’ignorance.

« J’ai parlé a I'un des inspecteurs chargé de la mort de Mr Krauser,
maman, dis-je. L’inspecteur m’a dit qu’il se pouvait que Mr Krauser ait été
enlevé, et jeté du toit du batiment. »

Elle mangeait par petites bouchées, le regard perdu. J’attendis qu’elle
dise quelque chose. Mes paroles semblaient n’avoir eu aucun effet. Puis elle
me regarda, les yeux vides, fixés sur un point a coté de mon visage.
« Pourquoi est-ce qu’on aurait fait ca ?



— Peut-étre Mr Krauser fréquentait-il des gens qui envoient des garcons
sans foyer dans des camps d’endoctrinement, dis-je.

— Il faisait ¢a ?

— On n’en est pas sir », dis-je.

Ma mere prit une autre bouchée, qu’elle macha lentement. Mon pere la
regardait comme il aurait regardé quelqu’un marcher sur un fil de fer au-
dessus d’un canyon. Les seules fois ou mon pére buvait en présence de ma
mere, C’était lorsque nous étions tous les trois au restaurant, comme Si un
armistice géographique avait été déclaré entre les forces de son addiction et
celles de I’intolérance de ma mere. Ce soir-la, il n’avait pas commandé de
biere avec son diner. C’était la premieére fois que je le voyais ne pas le faire,
et je soupgonnais que ca ne lui avait pas été facile.

« Ecoute Aaron, dit-il. Je crois qu’il sait ce dont il parle. »

Elle s’arréta de manger, et posa sa fourchette et son couteau en croix sur
son assiette.

« Tun’as pas faim ? demanda-t-il.

— Je n’aurais pas di manger un sandwich cet apres-midi, dit-elle. Ils ont
un dessert au menu, ici ? Je ne m’en souviens plus. Comment s’appelle ce
dessert fait avec de la glace, de la cannelle et des feuilles de menthe ?

— J’appellerais ca de la glace avec de la cannelle et des feuilles de
menthe, dit-il.

— Je prendrais bien ca maintenant. Oui, quelque chose de froid et de
sucré, avec un arriere-golit de menthe. Quand j’étais petite fille, on faisait
de la glace a la manivelle sur le porche, sur la Guadalupe. C’est merveilleux
de manger de la glace sur le porche par un soir d’été. On devrait monter la-
haut un de ces week-ends.

— Je trouve que c’est une trés bonne idée, dit mon pére. Qu’en penses-
tu, Aaron ? »

Peut-étre y avait-il un peu de vérité dans mon mensonge a propos de la
mort de Mr Krauser. Ou peut-étre un mensonge peut-il nous apporter la



grace et la miséricorde, quand la vertu en est incapable. Je n’avais pas envie
de creuser la question. Ma mere paraissait heureuse. C’était un moment rare
dans ce qui avait été 1’arc décroissant de I’existence d’une personne
malheureuse.
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Le lendemain soir, mon pere roula jusqu’aux Heights pour se présenter
a Mr Epstein. Mr Epstein m’avait dit que « maintenant » il n’était pas
communiste. Je ne savais pas trop ce que c¢a voulait dire. Pour moi, le
communisme était un systeme ridicule qu’aucune personne sensée ne
pouvait ni respecter, ni craindre. De la méme maniere, je ne pensais pas que
quiconque ayant été doté d’un tel degré d’amertume piit avoir la capacité de
s’en débarrasser.

Mon pere ne me demanda pas de 1’accompagner. Je ne voulais pas
imaginer la collision politique qui risquait d’avoir lieu entre Mr Epstein et
lui. Mon peére revint a la maison moins d’une heure apres, alla dans son
petit bureau et reprit son travail sur le livre concernant sa famille, son stylo
a encre se déplacant sur une feuille vierge, une Lucky Strike se consumant
dans le cendrier a coté de son bras. Je savais qu’il était au milieu de la horde
des hommes en uniforme gris et butternut en lambeaux montant en un
juillet étouffant a I’assaut de Cemetery Hill.

J’approchai une chaise derriere lui. Il ne leva pas les yeux de son
travail. « Tout se passe bien ? dis-je au bout d’'un moment.

— Salut, Aaron, dit-il. Tu m’as fait peur. Je t’ai pris pour un tireur d’élite
yankee.

— Mr Epstein était chez lui ?

— Oui, pour étre chez lui, il était chez lui. »



J’attendis qu’il continue. Mais il n’en fit rien. « A t’entendre, ca ne sent
pas tres bon.

— Mr Epstein est un idéologue irréductible. Un homme de gauche, mais
néanmoins un idéologue.

— Qu’est-ce que c’est, un idéologue ?

— Quelqu’un qui apporte une passion religieuse a une abstraction
politique a laquelle ne peuvent croire que les crétins, dit-il. Quand on en
croise un, il faut le fuir a tout prix. Il serait capable d’incendier la moitié de
la planete pour sauver I’autre moitié, sans comprendre ses propres
motivations.

— Et quelles sont ses motivations ?

— Le controle, le pouvoir, I’envie de sexe, le besoin de téter un sein, le
fait que la plupart d’entre eux étaient laids des la naissance, Dieu seul le
sait. En une seule nuit, des hommes comme Mr Epstein pourraient mettre le
feu a New York. » Je jetai par-dessus son épaule un coup d’ceil a I’encre en
train de sécher sur sa page. « Tu travailles encore sur la charge de Pickett ?

— En partie, mais il existe a propos de la charge une autre histoire que
peu de gens connaissent. Quand les pentes eurent été jonchées de blessés et
de morts confédérés, les soldats de 1’Union ont martelé le sol avec leurs
mousquets, en scandant “Fredericksburg, Fredericksburg, Fredericksburg”
pour plaisanter a propos de la raclée qu’ils avaient prise a Marye’s
Heights. »

Je ne voyais pas ou il voulait en venir. Il anticipa ma question. « Il n’y a
aucune gloire, dans rien de tout ¢a. Rien de bon ne sort de la guerre. Elle ne
fait que susciter plus de haine, de souffrances et de meurtres. Des Negres
nés libres, hommes, femmes, enfants, ont été arrachés de leur maison a
Chambersburg, pour étre vendus aux enchéres a Richmond. Et des bandes
de Louisiane ont participé a ¢a. Robert Lee a vu la ville se faire terroriser, et
n’a rien fait pour 1’arréter. Le rapt et la vente de Negres, ce n’était pas



différent de ce qu’ont fait les nazis. Voila ou nous mene I’idéologie,
Aaron. »

C’était la premiere fois que je I’entendais parler de cette facon. J’allai a
la cuisine et préparai du café pour tous les deux, puis je retournai dans son
bureau et but un café avec lui en le regardant travailler.

Le premier appel au poste de police de River Oaks concernant la
propriété de Clint Harrelson tomba le soir a 10 h 33. La voisine qui appela
refusa de donner son nom, mais dit : « La musique de sauvage qui sort de
cette maison détruit mon sommeil, me casse les tympans et dérange mon
mari, qui est sourd comme un pot. Seriez-vous assez gentils pour faire
quelque chose ? » Les deuxieme, troisieme et quatrieme appels furent
donnés par des voisins qui avaient entendu des cris et des coups de feu, et
assisté, depuis leurs balcons, ou a travers les bambous derriéere la maison, a
la fin étrange de Clint Harrelson, anthropologue, pétrolier, producteur de riz
et suprématiste aryen affiché.

Une chanson beuglait dans les haut-parleurs haute fidélité de la salle de
détente. La batterie assourdissante, les énormes basses explosant du piano,
les volées de clarinette, le gémissement des cuivres et 1’entrainant quatre-
quatre du rythme agressaient les habitudes du quartier. Les lumiéres sous-
marines de la piscine étaient allumées, et des ronds de pluie faisaient
onduler la surface. La porte vitrée coulissante de la salle de jeux s’ouvrit
violemment, puis Clint Harrelson surgit, pieds nus et en short, la peau aussi
malsaine qu’un champignon vénéneux. Il se mit a courir et a glisser le long
de la piscine, jetant des coups d’ceil derriere lui comme un homme pris dans
I’éclat d’une ampoule. Une silhouette en coupe-vent a capuche sortit de la
salle de jeux et, des deux mains, pointa un semi-automatique. L.a premiéere
balle transperca un parasol et s’écrasa contre le mur de brique au fond de la
propriété. La seconde pénétra a l’arriere du genou de Harrelson, lui
fauchant une jambe. Les douilles rebondirent sur le ciment.



Harrelson était tombé en travers d’une chaise longue en toile. Il agrippa
son genou, comme S’il voulait 1’approcher de sa poitrine. Il avait les doigts
luisants de sang, la bouche grande ouverte en un rictus ; sa douleur,
visiblement, était au-dela des sons et des mots. « Pourquoi faites-vous ca ?
réussit-il a dire. S’il vous plait. On peut s’arranger. Vous n’avez rien de bon
a en tirer, ni vous ni personne. Réfléchissez un peu. Si vous vouliez bien
écouter, on aurait des alternatives. »

La silhouette en coupe-vent a capuche s’approcha de lui. Harrelson
tenta de se remettre a courir, s’agrippant a des meubles de piscine, tirant une
jambe comme si elle était dépourvue d’os. Les balles suivantes lui
transpercerent la poitrine, le ventre et la gorge. Il tomba téte la premiere
dans la piscine, ses bras flottant sur ses cotés. Il s’enfonca a mi-fond, une
brume rouge s’échappant de ses blessures, puis remonta a la surface et resta
immobile, les cheveux collés au crane, I’eau bleutée ondulant sur son dos.

Le tireur longea le patio, marcha sur la pelouse, traversa un bosquet de
camélias et pénétra dans 1’obscurité, puis referma le portail qu’il secoua
pour vérifier qu’il était bien ajusté. Sur le coup, aucun des témoins ne fut
capable de bouger. Plus tard, tous affirmerent qu’ils avaient eu I’impression
que le temps s’était arrété, et que, dans le calme qui suivit la fusillade, ils se
sentaient comme prisonniers d’un film muet, et traumatisés par le destin de
ce malheureux Mr Harrelson. Ils se rassemblerent en robe de chambre sur
un porche, burent des whiskies secs versés par le propriétaire de la maison,
et partagerent leur perplexité. Le lendemain, leurs avocats déclarerent que
leurs clients ne pouvaient jurer de la véracité de leurs témoignages a cause
du mauvais temps qu’il faisait la veille. Ils demandérent aussi que leurs
noms ne soient pas donnés a la presse, et que, si elles voulaient plus
d’informations, les autorités prennent contact avec les procureurs.

Le matin, des ouvriers mexicains viderent la piscine, lessiverent toutes
les tuiles et le ciment, et nettoyerent les filtres avec un désinfectant. En
dehors des restes allongés sur une table de la morgue du comté, tous les



fluides terrestres et les signatures chimiques de Clint Harrelson partirent
dans les égouts avec les aiguilles de pin.

L’histoire eut droit aux gros titres a la une des trois quotidiens de la
ville. Le Houston Press publia une photo de Grady arrivant a la maison
funéraire en lunettes noires et costume blanc, un ceillet noir a son revers, la
machoire fermée, les poings serrés a ses cotés comme un gangster de New
York ayant du mal a maitriser son chagrin et sa colere. La légende disait
qu’il avait été un éleve brillant, quarterback et Marine. Sur la photo,
derriere lui, on voyait Vick Atlas.

L’article racontait que, lorsqu’il avait appris la mort de son pere, Grady
était en train de faire de la voile. Apres I’avoir lu, j’allai chez Valerie.
J’étais certain que nous allions tous nous trouver mélés a 1’enquéte. J’étais
devenu aussi cynique que Saber a propos du systéme judiciaire, et ce n’était
pas sans raison. Des que j’arrivai chez Valerie, elle me dit que Merton Jenks
avait déja interrogé son pere.

« Pourquoi ? demandai-je.

— Jenks pense que c’est peut-étre lui le coupable », dit-elle.

J’évitai son regard, et il y eut un silence. « Ton pere n’aurait pas
vraiment pu commettre un crime pareil, hein ? » dis-je.

Ma question n’était pas honnéte. J’en savais plus que ca. Mr Epstein
n’était pas du genre a prendre des chemins de traverse. J’espérais que
Valerie avait un alibi pour lui. Je ne voulais pas penser a lui comme a un
homme capable d’un meurtre.

« Quelle différence y a-t-il entre quelqu’un qui fait vraiment quelque
chose, et quelqu’un qui le fait, tout simplement ? dit-elle.

— Ce que les gens disent et ce qu’ils font, ce n’est pas toujours pareil,
répondis-je.

— Je sais qu’il n’aurait pas tiré sur un homme non armé.

— C’est tout ? Avec les gens armés, c’est bon ?



— En Yougoslavie, il a vu des SS pendre des civils avec des fils de fer
sur la place du village, et on forcait les familles a regarder. »

Valerie était capable de créer des images qui ne cessaient de vous
claquer dans la tete comme une bande de caoutchouc.

« Mais il était a la maison, avec toi, au moment ou Mr Harrelson a été
assassiné. C’est ca ? dis-je.

— Non, il n’était pas la. Il était en train de revenir de Beaumont. Jenks
m’a demandeé si tu étais avec moi quand Mr Harrelson a été tué.

— Pourquoi moi ?

— Il voulait savoir si tu avais vraiment des crises. »

Jenks était passé maitre dans 1’art d’embrouiller la téte des gens.
« Alors, tout ce que je dirais pourrait m’incriminer, c’est ¢ca ? Si je n’avais
pas de crises, j’étais un menteur. Si j’en avais, j’étais coupable de tout et de
n’importe quoi ?

— C’est a peu pres ¢a.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Que tout ce que tu lui avais dit était la vérité. Et qu’il vire son gros cul
de chez moi.

— Tu as dit ¢ca a Jenks ? »

Elle fit claquer son chewing-gum sans répondre. A quel point on peut
aimer une fille !

Cet apres-midi-la, Jenks était chez moi. Je savais qu’il allait venir, et
j’avais compris qu’a ce stade sa mission ne concernait plus ni moi, ni ma
mere ni mon pere, ni le meurtre de Clint Harrelson, ni le suicide de
Mr Krauser, ni la mort de Wanda Estevan la prostituée mexicaine, ni Saber
vandalisant la maison de Krauser, piquant la décapotable de Grady ou
mettant le feu a la bagnole customisée de Loren Nichols, ni le fait que
Valerie ait été terrorisée par les deux anciens détenus qui avaient fini nus



dans un fossé, les mains tranchées au poignet. I’inspecteur Jenks n’avait pas
de programme précis ; il était en guerre sur une échelle globale. Il sortait
droit de la mythologie médiévale, le chevalier du Temple qui dormait vétu
de son armure et rendait hommage a Dieu en chargeant dans une catapulte
les tétes des Sarrasins décapités qu’il réexpédiait derriere leurs propres
lignes.

Je m’assis avec lui a la table de bois rouge du jardin, sous le regard de
tous mes animaux. Etrangement, ils semblaient comprendre quand j’avais
besoin d’eux. Major était étendu dans 1’ombre, son ventre et sa bite écrasés
dans 1’herbe. Bugs, Snuggs et Skippy étaient sur le dessus de la table, qu’ils
avaient hachurée des marques de leur derriére depuis qu’ils étaient bébés.
Jenks portait une chemise a manches courtes et n’arrétait pas de soulever
ses avant-bras de la table en bois rouge et de les essuyer, sans se rendre
compte de la source de la matiere gluante qui lui collait a la peau. « Il y a un
mdrier, par ici ?

— Je crois que oui. »

Il s’essuya encore une fois [’avant-bras, le visage en point
d’interrogation. « Quand tes parents doivent-ils rentrer ?

— C’est difficile a dire. Ils sont a 1’épicerie. Ma mere ne conduit pas,
alors mon pere doit 1’y amener.

— Est-ce que ton pere croit a la protection privée ?

— Oui, monsieur. On peut dire ca.

— Quel type d’armes a feu a-t-il ?

— Il n’a jamais été tres féru d’armes a feu.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

— J’avais cru que si.

— Tu aurais di étre lanceur au base-ball, dit-il. Est-ce que tu as déja vu
un lanceur tirer sur le bord de sa casquette, ou remonter sa ceinture, juste
avant de prendre son élan ? C’est a ¢a que tu me fais penser.

— Je mets de la vaseline sur les balles, c’est ca ?



— Je peux revenir avec un mandat. Ou quelqu’un de beaucoup moins
sympathique que moi peut le faire.

— Vous avez demandé a Valerie si j’ai menti a propos de mes crises.

— Qui, je lui ai demandé ca. Penses-tu étre capable de tuer quelqu’un
comme Clint Harrelson, au cours d’une crise ?

— Peut-étre.

— Moi, je ne crois pas, dit-il.

— Vous pouvez répéter ca ?

— Un tueur, je le sens. Des hommes peuvent tuer d’autres hommes, mais
ca ne fait pas d’eux des tueurs. Un tueur sort du ventre de sa mére avec une
puanteur qui ne disparait jamais.

— Alors qu’est-ce que vous faites la ?

— J’ai été au magasin d’armes ou ton pére a acheté le .45 de 1’armée.
C’est une arme du méme calibre qui a servi a tuer Mr Harrelson.

— Vous pensez que mon peére serait capable d’un crime ? C’est insensé.

— Je vais te confier un secret, dit Jenks. Il arrive que I’Etat se fiche de
savoir a qui on rase la téte et a qui on fourre du coton dans le cul avant de
I’attacher a une chaise et de le faire ruer jusqu’au plafond. Parfois, ils s’en
fichent méme s’il s’agit d’une femme. Tant que quelqu’un prend le jus, le
mec moyen s’en fout. Tu crois que ton probleme, c’est les flics, mon
garcon. Tu te trompes.

— Je ne veux plus parler avec vous, inspecteur Jenks. »

Il avait ouvert son carnet sur la table, mais n’y avait rien écrit. Le vent
faisait tourner les pages sur I’anneau métallique. « Tu sais qui est Jack
Hemingway ?

— C’est le fils ainé d’Ernest Hemingway.

— J’ai sauté avec lui derriere les lignes allemandes, le jour J. Il a recu
une balle et a été capturé par les SS. Les SS ne gardent pas de prisonniers
blessés. Jack allait étre exécuté, mais un colonel SS qui avait skié avec le
péere de Jack 1’a fait transférer dans un hopital. C’est une histoire vraie.



— Que vous est-il arrivé ?

— Je me suis échappé.

— Pourquoi me raconter ¢a ?

— Parce que les gosses comme toi, de Southwest Houston, vous avez lu
quelques livres et vous pensez que vous savez tout.

— Pourquoi vous n’arrétez pas de mentir, inspecteur ? »

Il portait son feutre, mais I’obscurité sur son visage n’était pas due a
I’ombre du chapeau. Il ferma son carnet, et leva 1’index. « Je n’hésiterais
pas a te frapper. Et je vais le faire.

— Vous ne m’avez jamais dit que vous aviez été flic dans le Nevada. »

Il se leva du banc, une odeur grise de nicotine, d’anti-transpiration et de
sueur de biere émanant de son corps. Il laissa tomber sa carte
professionnelle sur la table. « Dis a ton pere de m’appeler. Il n’est pas un
suspect. Nous avons trouvé son nom dans un journal tenu par Clint
Harrelson. Il est évident qu’il considérait ton pere comme quelqu’un de
subversif, et qu’il allait le dénoncer a ses copains paranoiaques de Dallas.
Dis a ton pere que je dois lui poser quelques questions de facon a pouvoir
1’écarter de 1’enquéte.

— Miss Cisco était votre petite amie ? »

Il parut ne pas m’entendre. Ou il fit semblant. Il se renifla I’avant-bras.
« Est-ce que c’est ce que je crois ?

— Je continue a penser qu’elle a des qualités. Sa vie aurait peut-étre été
différente si on lui avait laissé une chance ou deux.

— Petit, tu mérites tout ce qui va sans doute t’arriver. A propos, un
inspecteur des meceurs m’a dit que ton ami Bledsoe vendait des amphetes
dans les Heights. Si tu le vois, dis-lui qu’il ferait mieux de venir me voir
avant que ¢a soit moi qui y aille. »
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Le pére de Saber avait trouvé un boulot chez un glacier Jolly Jack. Je
me doutais qu’il se sentait terriblement humilié. Les charrettes de Jolly Jack
avancaient a coups de pédales, et en général elles étaient conduites par des
adolescents qui avaient abandonné 1’école. Tous les matins, Mr Bledsoe se
présentait dans un dépot a coté d’un paturage pour chevaux et, en méme
temps que les jeunes, remplissait sa charrette de glace carbonique emballée
dans des journaux, de boites de Popsicles, de barres chocolatées, de
gobelets glacés, puis partait en pédalant par une chaleur de 35 °C, pas rasé€,
pas lavé, et sentant le vin en cubi et parfois le vomi de la soirée de la veille.
Qui aurait pu en vouloir a Saber d’étre désespéré ?

Evidemment, le probléme était plus grave que ca. Il s’était livré a deux
méchants péquenauds mexicains. Je passai chez lui ; sa mere me dit qu’elle
ne savait absolument pas ou il était.

« Il habite toujours ici, n’est-ce pas, madame Bledsoe ? dis-je.

— Comme si ca t’intéressait », dit-elle en me refermant la porte au nez.

Cependant, je savais ou le trouver. Du moins par une soirée embaumeée
de printemps. Saber avait ses fantasmes. L’un d’eux consistait a rencontrer
une fille magnifique sur la piste de patin a roulettes de South Main. Il
roulait avec sa bagnole jusqu’a la grande tente pleine de musique d’orgue,
du grincement des roues sur le sol en bois et du ronflement perpétuel des
ventilateurs géants dans le fond, et se garait pres de 1’entrée pour pouvoir
observer les patineurs a ’intérieur. Il se peignait en se regardant dans le



rétroviseur, se lissant bien les cheveux en arriere sur les tempes, fumait,
buvait une petite bouteille de Jax en faisant semblant d’attendre quelqu’un.
Finalement, il se hasardait a 1’intérieur, mangeait une barre Baby Ruth et
regardait les filles le froler dans un grondement, se tenant toutes par la
main, accélérant, ralentissant, parfois patinant en arriere. Elles portaient des
pulls pastel en angora, des poodle skirts', de larges ceintures noires
brillantes. Les plus délurées avaient parfois des anneaux d’oreilles et des
soutiens-gorge pigeonnants, et quand elles passaient, en groupe, il pouvait
les sentir comme un jardin plein de fleurs. Il ne croisait jamais leurs
regards. Il aurait aussi bien pu étre un piquet.

Puis il rentrait chez lui, allait au lit et, sans doute, se masturbait avant de
cacher son slip au fond du coffre a linge puis, le matin venu, reprenait son
role de fripon insouciant qui méprisait les rituels romantiques gouvernant
tous les lycées d’ Amérique.

Je devais me forcer a me rappeler toutes ces choses concernant le
monde secret de Saber ; sinon, j’oublierais le garcon innocent et vulnérable
qui était mon meilleur ami depuis 1’école primaire. Méme s’il trainait avec
des mauvais garcons, je savais que Saber, pour moi, se serait coupé un bras.
Quand on a un ami comme ca, on ne le laisse jamais tomber, quoi qu’il
fasse.

Au crépuscule, j’entrai dans le parking pres de la tente. La bagnole de
Saber était la, vitres baissées laissant entrer la poussiere. A c6té était garée
une Ford 1946 jaune canari avec des jantes a rayons, des pneus a flancs
blancs, des petits feux arriere bleus, klaxon chromé et double échappement.
Je ne voyais pas Saber. Prés de ’entrée, un homme au chapeau en papier
vendait des cornets de glace pilée a la main. J’en achetai un a la menthe,
franchis le battant de toile et m’assis sur les sieges en bois provenant des
gradins du base-ball. Je vis Saber au comptoir du snack, qui payait avec des
billets qu’il sortait d’un portefeuille artisanal retenu par une chainette. Je
n’avais encore jamais vu ce portefeuille. Les deux Mexicains de la prison se



tenaient a coté de lui, buvant des sodas a la paille, vétus de chaussures en
cuir verni, de drapes noirs brodés de blanc et de chemises a manches
longues en rayonne boutonnées aux poignets, et dont les pans dépassaient
de leurs ceintures.

Saber et les deux loubards parlaient a quatre filles de quinze ou seize
ans, le genre de filles a la vilaine peau qui habitent les logements sociaux,
portent les shorts les plus moulants qu’elles puissent trouver et se font
tatouer entre les cuisses le nom de leur petit ami. C’étaient les filles les plus
mal dégrossies que j’aie jamais connues, et en méme temps elles étaient une
cible facile pour un type malin qui leur disait qu’elles étaient tres belles,
intelligentes, sacrément canon et droles, beaucoup trop bien pour les
pauvres types des logements sociaux avec qui elles sortaient.

Je m’approchai de Saber, par-derriere. Il mangeait avec une cuiller en
plastique un chili dog dans une assiette en papier ; je pensai qu’il ne m’avait
pas vu.

« Qu’est-ce qui se passe, Aaron ? dit-il sans se retourner.

— Pas grand-chose. Je me demandais ou tu pouvais bien étre passé »,
dis-je.

Les Mexicains proposaient aux filles de boire avec leurs pailles,
affichant un large sourire quand les filles glissaient les pailles dans leur
bouche.

« Ces temps-ci, je suis dans les voitures d’occasion, dit Saber.

— A qui appartient le coupé Ford qui est dehors ?

— C’est I’oncle de Manny et de Cholo qui le leur a donné. Tu veux faire
un tour ?

— Non, merci. Je n’ai jamais aimé me faire menotter. Qui sont ces
filles ?

— Elles trainent par la. On va au Prince’s. Tu veux venir ?

— Tu as appris, pour le pere de Grady Harrelson ?



— Une tragédie de proportions cosmiques. J’ai pleuré a en perdre la vue.
Viens au Prince’s avec nous.

— Non. »

Il regarda derriére lui pour voir si les Mexicains pouvaient nous
entendre. « Tu as un probleme racial ? dit-il.

— Non. Et arréte de te cacher derriere ca. »

Il haussa les épaules et se remit a manger.

« Est-ce que tu connaissais ces types qui voulaient faire briiler
Valerie ? » demandai-je.

Il perdit son expression désinvolte. Pendant une petite seconde, je vis
I’ancien Saber qui me regardait, dépouillé de sa fausse apparence. « Non, je
n’ai pas entendu parler de cette histoire.

— Il se peut que ce soit Vick Atlas qui ait monté le coup. Les deux types
ont fini dans un fossé. Ils étaient nus, et on leur avait coupé les mains. »

Son regard s’écarta de moi et se perdit dans I’espace, pendant qu’il
cherchait des excuses pour continuer a faire ce qu’il faisait. Il se remit a
manger son chili dog. « Manny et Cholo ont des relations. Des gens qui
peuvent rendre de sacrés services.

— Les hommes de Vick Atlas ne permettraient pas a ces gars-la de
nettoyer leurs chiottes.

— Et peut-étre que toi non plus, dit-il. Parce que c’est bien 1’impression
que j’ai, Aaron.

— Va raconter ca a quelqu’un d’autre », dis-je.

Il jeta son chili dog a la poubelle. « On va rouler jusqu’au Prince’s, si tu
veux bien. Il faut que je rejoigne les miens.

— Les tiens ?

— Mon vieux vend des Popsicles. C’est moi qui nourris la famille, et qui
paie I’hypotheque. Et si je peux le faire, c’est grace a Manny et a Cholo. Ce
sont de bons gars. Ils me prennent comme je suis.

— Tu leur sers de torche-cul.



— Tu es comme ton vieux, dit-il. Tu joues au gentleman du Sud, mais tu
te crois meilleur que les autres. »

Il s’éloigna de moi, la machoire crispée, les épaules arrondies a la facon
des loubards.

« Je t’interdis de parler comme ca de mon pere », dis-je dans son dos.

Il n’y fit pas attention. Je montai dans ma bagnole et descendis
lentement South Main en direction d’Herman Park, tandis que les lumieres
s’allumaient le long du boulevard et dans les chénes verts du campus de
Rice. J’aurais di continuer de rouler, mais je ne pouvais laisser passer ¢a. Je
fis un demi-tour sous les coups de klaxon, allai jusqu’au Prince’s drive-in et
en parcourus les allées en roulant. La caisse de Saber n’était pas la, ni la
décapotable Ford jaune canari. Ils n’avaient pas envie de venir la sans les
filles, pensai-je. Tout était une affaire de filles. Je repris le chemin de la
piste de patin a roulettes.

Est-ce que je suis injuste ? me demandai-je. Pas du tout.

Il faisait presque nuit, et il commencait a faire frais. Je m’arrétai sur le
parking. La bagnole de Saber et la Ford étaient toujours la. Je sortis de ma
voiture, et entrai sous la tente. Maintenant, elle était plus encombrée, la
musique plus rapide, il y avait dans 1’air une légere odeur de sueur, de talc
et de laque. Je ressortis, et je vis Saber, les Mexicains et les filles
rassemblés entre deux échoppes, en train de boire des bieres en canette, de
s’allumer, de ricaner. Le vent tourna, et je compris qu’ils fumaient des
joints. Je commencai a me diriger vers eux.

« Viens avec moi, Sabe, dis-je.

— J’peux pas. J’suis avec mes partenaires. »

Les filles faisaient passer les pétards, se penchaient quand elles riaient,
me regardaient comme si j’étais un ballon ayant rompu ses amarres et
flottant au milieu de leur groupe.

« Je m’appelle Manny, dit I’un des Mexicains. Et voici Cholo. Pourquoi
t’arrétes pas de te pointer des qu’on est quelque part, mec ? »



Il était plus mince que son copain, habillé plus moulant, avec une peau
plus sombre et plus de tatouages sur les bras et la nuque. Cholo avait un
regard doux, chaud, pas menagant. J’étais persuadé que chacun d’eux était
capable de m’éventrer tout en continuant a se gargariser de biere.

« Hé, tu m’entends, gusano ? dit Manny. Tu étais dans notre cellule. Et
ensuite je te vois au drugstore, et maintenant a la patinoire. T’arrétes pas de
te pointer, mec. Ca commence a m’énerver.

— Je suis désolé de 1’apprendre, dis-je.

— C’est pas une maniere de parler, mec, dit Cholo. Tu veux nous
rejoindre ? On creche dans le Cinquieme District. Dans ce quartier, il y a
pas que des colorés. On s’y plait bien. Hé, t’aimes la musique ? On a un tas
de disques, mec. T aimes danser, aussi ? » Son regard passa sur les filles.

« Qu’est-ce que c’est, un gusano ? demandai-je.

— A peu prés comme un compadre, dit Manny.

— (a veut dire “ver de terre”, dis-je.

— T’es vachement malin.

— Il est OK, Manny, dit Saber. On a longtemps été partenaires.

— Pour moi il a pas I’air d’un partenaire. Mais si tu le dis, mec, ¢ca va »,
dit Manny. Des yeux, il me parcourut des pieds a la téte. « Maintenant on
est amis. Tu veux une accolade ? »

Je lui rendis son regard sans rien dire.

Il avait les yeux vitreux, sans expression. Il tira sur son joint, qu’il
pincait entre deux doigts, sans ciller. « Parce que t’es grand, tu te prends
pour un macho ? Tu passes deux heures en taule, et tu crois que t’es un
ancien détenu ? Des ton premier jour a Huntsville, tu serais dans la suite
nuptiale. Un train de marchandises te passerait sur le cul.

— Putain d’espingouin », dis-je.

Je n’avais encore jamais employé ce mot, pas une seule fois. Ma bouche
devint seche. J’essayai de déglutir, mais je n’avais plus de salive dans la
bouche, juste un gott amer.



« Il ne pensait pas ca, dit Saber.

— Ah, si, il le pense, mec, ce chico. C’est bon, Saber », dit Manny. Il
ramena les yeux sur moi. « On t’aime bien, mec. On n’a pas de rancune. A
propos d’Huntsville, je plaisantais. Ca te plairait, mec. Quelqu’un
s’occuperait de toi. Te cintrerait. Te présenterait a des amis. Te ferait sucer
son cigare.

— Avance un peu, dis-je.

— Laisse tomber, Aaron », dit Saber.

Manny affichait un grand sourire, les dents aussi blanches que des
Chiclets. Saber fit un pas entre nous puis, comme je ne reculais pas, il me
poussa. « Rentre chez toi, Aaron. »

Je le regardai longtemps. Les filles cesserent de ricasser. L'une d’elles
baissa la téte. Cholo crocheta son pouce dans sa poche droite. Une voiture
de police passa a toute vitesse sur South Main, gyrophare allumé, sirene
coupée. « Amuse-toi bien, Sabe, dis-je.

— Ne sois pas comme ca, dit-il dans mon dos. Allons, Aaron. On est
copains. »

Quand je rentrai a la maison, mon pere était chez le glacier. Ma mere
faisait la vaisselle.

« Tu aurais dii me laisser ca, dis-je.

— Ca ne me dérange pas. L’inspecteur Jenks a téléphoné, dit-elle. Il veut
que tu le rappelles.

— A quel sujet ?

— Il a dit qu’il voudrait te consulter.

— Me consulter ?

— C’est le terme qu’il a employé. Il a été tout a fait courtois.

— Ne te laisse pas prendre, dis-je.

— Cette attitude cynique ne te convient pas, Aaron. Il a été tres gentil.
Visiblement, il a de 1’éducation, méme s’il est d’origine modeste. »



Je savais depuis longtemps que n’importe quelle incarnation de
I’autorité traitant ma mere avec un minimum de respect devenait
immédiatement un substitut du pere qu’elle n’avait jamais eu. La
conséquence de ca était presque toujours un désastre. Mais je ne discutai
pas. Je me servis du téléphone dans le bureau de mon pere pour appeler
Merton Jenks au numéro qu’il avait laissé.

« Que voulez-vous ? demandai-je.

— Et si tu apprenais un peu les bonnes manieres ? répondit-il.

— On ne peut rien pour vous, inspecteur Jenks. On ne fait rien de mal. Si
vous nous laissiez tranquilles ?

— Tu t’y connais en musique. Tu sais ce que les jeunes écoutent.
Maintenant, ferme ta putain de gueule si tu n’as pas envie que je revienne,
dit-il.

— Que voulez-vous, inspecteur ?

— Quand Clint Harrelson s’est fait dézinguer dans la piscine, un
quarante-cinq tours passait sur la chaine dans la salle de jeux. La chanson,
c’était « Boogie Woogie Stomp » par Albert Ammons. Tu la connais ?

— Evidemment.

— Voila I’affaire. Dans le casier a disques, il n’y avait pas d’autre
musique de jazz, ni de swing, ni de musique de negres. Les gens qui
connaissaient Harrelson savaient qu’il ne supportait aucun de ces trucs, et
qu’il ne les autorisait pas dans sa maison. Tu as une idée de qui aurait pu
passer cette chanson sur sa chaine ?

— Non, monsieur, dis-je.

— Grady Harrelson n’écoute pas ce genre de musique ?

— Les types comme Grady écoutent de la merde de Pat Boone, répondis-
je. En plus, j’ai lu que Grady faisait de la voile quand il a appris la nouvelle
a propos de son pere.

— Personne de tes connaissances n’aurait eu un motif pour abattre Clint
Harrelson ? » demanda-t-il.



Je me rappelai déja ma conversation avec les amis mexicains de Saber,
en particulier Cholo, qui avait dit qu’ils vivaient dans le Cinquieme District,
le cceur du quartier noir. La-bas, ils avaient beaucoup de disques. La
musique d’Albert Ammons était de celles qu’on achetait dans un magasin
de coiffure ou un salon de beauté pour les Noirs, et pas dans un quartier
blanc. Saber était persuadé que Clint Harrelson était responsable du renvoi
de Mr Bledsoe. Et il avait volé la décapotable de Grady et 1’avait vendue au
Mexique. Son désir de vengeance allait-il au point de s’introduire sur la
propriété des Harrelson, de harceler le pere avec un disque de rhythm and
blues, puis de le tuer ?

(a paraissait ridicule, sauf qu’il s’était introduit chez Mr Krauser, avait
saccagé ses biens les plus précieux et avait pris pour l’aider Jimmy
McDougal, un gosse attardé. « Tu es dans le coma ? dit Jenks.

— Pourquoi passez-vous votre temps a m’insulter ?

— Parce que tu me gonfles. »

Dans le fond, j’entendis un bruit, comme celui qu’on fait en enfoncant
un ouvre-boites dans une canette de biere.

« Moi, je vous gonfle ? » dis-je.

Ma mere apparut, sortie de nulle part. « Ne parle pas comme ca dans
cette maison », dit-elle. Elle m’arracha le récepteur des mains. « Inspecteur
Jenks, je vous ai entendu depuis la cuisine. Vous me décevez beaucoup. J’ai
envie de vous laver la bouche au savon. Vous ne devez plus appeler ici. »

Elle reposa le récepteur sur son socle, et le lacha tres vite, comme pour
éviter les microbes.

Je pris un bain et m’allongeai sur mon lit dans le courant d’air frais que
le ventilateur tirait a travers la moustiquaire. Major et les chats étaient
entassés a coté de moi, ronflant du merveilleux ronflement des animaux.
J’éprouvai une étrange sensation de paix dans mon foyer. Ca ne dura pas.

Mon pére rentra tard, effleurant le montant de la porte et les gravures au
mur du couloir. Quelques minutes plus tard, je le vis par la porte entrouverte



de la salle de bains. Il était assis sur le rebord de la baignoire, fumant une
cigarette en maillot de corps, slip et chaussettes, ses jarretieres fixées sur
ses mollets. Il avait les traits tirés, sa barbe de trois jours était grise, sa main
tremblait quand il levait sa cigarette.

« Papa ? » dis-je.

Il tourna la téte vers moi, comme si je lui parlais de tres loin. « Aaron ?
Qu’est-ce que tu fais encore debout ? Tu n’as pas de travail, demain ?

— Je peux faire quelque chose pour toi ? »

Il regarda dans le vide. « Non, non, pas vraiment. Personne d’entre nous
ne le peut. C’est ce qu’il y a de drole. C’est parti. Tout. C’était juste un réve
a propos du Bayou Teche. Parti avec le vent®. »

Je percevais le crissement du papier a cigarettes quand il inhalait. Je
pensais qu’un jour les cigarettes le tueraient. Mais ce n’était pas cette
inquiétude que j’avais en regardant mon pere. Personne n’avait a me
convaincre de la réalité de I’enfer. Ce n’était pas une fosse ardente. Il vivait
et prospérait dans le coeur des hommes et, du soir au matin, consumait son
hote.

1. Jupes rondes en tweed décorées d’un animal (a I’origine un caniche) en vogue chez les jeunes
Américaines des années cinquante.

2. En francais dans le texte, tel quel.
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Le lendemain, j’emmenai Valerie prendre un hamburger, la reposai chez
elle et, sans lui en parler, allai chez Loren Nichols. J’avais finalement pris
conscience que je m’étais conduit comme un imbécile. J’avais été élevé
dans la croyance que le bien triomphait du mal, que la justice finissait par
I’emporter, et que Dieu était avec nous. Grace au plan Marshall, nous
avions reconstruit les pays bombardés de nos ennemis, a un moment ou
nous aurions pu transformer la terre en un camp d’esclaves. Est-ce que,
apres ¢a, nous ne devions pas rendre justice a notre peuple, chez nous ?

Je crois toujours a ces préceptes, mais au fur et a mesure que nous
vieillissons et laissons derriere nous les nuages roses de notre jeunesse,
nous apprenons que, souvent, la vérité est relative plus qu’absolue. J’avais
cru que les gens qui nous avaient fait tant de mal devraient en rendre
compte. Valerie avait failli étre briilée vive, et personne n’était enfermé.
Je doutais qu’aucun personnage important elit été interrogé. Je pensais que
Jenks la croyait, mais que rares étaient ceux de ses collegues qui en
faisaient autant. Pourquoi quiconque se serait-il inquiété de ce qui arrivait a
une gamine juive de dix-sept ans habitant les Heights ?

Quand je frappai a la porte de Loren, il s’était mis a pleuvoir. Il arriva
en tee-shirt blanc et pantalon blanc, I’air absent. La moustiquaire était
fermée au loquet, mais il ne fit aucun geste pour I’ouvrir. Il avait les
cheveux humides et peignés, bouclés derriere la nuque. « Je m’appréte a
partir au travail.



— Tu travailles ou ?

— Je débarrasse les tables a la cafétéria.

— Je vais t’y conduire. »

Il regarda derriere moi pour voir s’il y avait quelqu’un dans ma bagnole,
puis libéra le loquet. « Monte. Ma mere dort. »

L’intérieur de la maison évoquait un mausolée rempli de meubles
d’occasion. Je pensais que la rampe de 1’escalier allait céder avant que nous
n’arrivions sur le palier. L’intérieur de sa chambre, c’était une autre histoire.
Les murs étaient couverts de dessins au crayon représentant des gens, des
voitures anciennes et des animaux ; au plafond étaient suspendues des
maquettes d’avions de la Deuxieme Guerre mondiale, tous les fins
morceaux de balsa coupés et ébarbés avec un cutter, collés ensemble,
punaisés sur un plan, puis assemblés et couverts de papier de soie, puis
peints avec un pinceau fin et décorés de décalcomanies représentant des
croix gammeées, 1’étoile blanche américaine a I’intérieur d’un cercle bleu, et
le soleil levant du Japon impérial. Sa guitare électrique était sur son lit,
branchée a un ampli posé sur la carpette. A travers la vitre, je voyais sous la
pluie les toits de tole des maisons voisines, que la rouille avait rendus
pourpres, les palmiers, les chénes verts et les pins d’Elliott courbés par le
vent. On se serait cru aux Caraibes plus que dans un quartier délabré de
North Houston.

« Combien veux-tu du .32 que tu m’as montré ? demandai-je.

— C’est a propos de ces types qui ont voulu faire du mal a Valerie ? »

Je ne répondis pas.

« Je n’aurais pas di te donner cette idée, dit-il. Tu en as contre
quelqu’un en particulier ?

— Je pense que Vick Atlas est derriére tout ¢a.

— Je ne parierais pas la-dessus, mec.

— Alors qui a essayé de la faire briler ?

— Si je I’apprends, il y en a certains qui auront vraiment mal, crois-moi.



— Combien veux-tu pour ce pistolet, Loren ?

— Rien. Il n’est pas a vendre. Valerie est au courant ?

— Non, elle n’en sait rien. Et je ne veux pas lui en parler.

— Ce n’est pas toi qui donnes les ordres. Qui a tué le vieux de Grady
Harrelson ?

— Pourquoi tu me demandes ca ? dis-je.

— Parce que tu n’as aucune idée de ce que tu fais. Parce que tu finiras
sans doute par buter le mauvais mec.

— J’ai besoin de cette arme. Tu vas me la donner, ou pas ? »

Il me regarda longuement.

« Je m’en vais, dis-je.

— T’es en train de franchir une sacrée ligne, Broussard, dit-il.

— C’est un autre truc qui me gene chez toi, Loren. Tu appelles les gens
par leur nom de famille.

— Si tu fumes un mec, ils viendront te voir.

— Qui viendra me voir ?

— Les morts, ils font ¢a. C’est pas comme dans les films.

— Tu as tué quelqu’un ?

— La ferme.

— Tu m’as proposé le pistolet. Maintenant, honore ta parole, ou pas. »

Je le vis blemir.

« Je vais chercher un parapluie, dit-il.

— Alors, ces lecons de guitare ?

— Ne détourne pas la conversation. Il faut pas que tu ailles a Gatesville,
mec. J’en parle jamais parce que les gens me croiraient pas. C’est pire qu’a
Huntsville, surtout dans les douches ou a I’atelier. Tu comprends ?

— C’est toi, que je ne comprends pas.

— Quoi ?

— Tes dessins et tes maquettes d’avions, ce sont des ceuvres d’art. Avec
ton talent, tu pourrais faire tout ce que tu veux. Tu n’as jamais pensé aller a



Hollywood ? Et je ne blague pas. »

Par la fenétre, il regarda une poubelle qui descendait la rue en roulant
sous la pluie. « Ton pere est un ingénieur, ou un truc comme c¢a. Tu vis dans
un bon quartier. Tu es un musicien, et tu sors avec la plus belle fille de
Houston. Et tu viens me voir pour que je te file un drop' pour pouvoir buter
un débile comme Vick Atlas ? J’ai grandi dans un centre pour mineurs et a
Gatesville. Et c’est moi qui dois te redresser ?

— Qu’est-ce que C’est, un drop ? »

Il secoua la téte. « Je vais m’en vouloir pour le restant de mes jours.
Suis-moi. »

Ce que je fis ensuite n’était pas rationnel. Mais je m’en fichais. Je
trouvai 1’adresse du bureau professionnel de la famille Atlas a Galveston, et
je dis a Valerie que je la verrais ce soir-la.

« Tu vas aller la-bas tout seul ? dit-elle.

— Pourquoi pas ? Les flics ne nous ont pas aidés.

— Alors je viens avec toi.

— C’est pas une bonne idée. »

J’avais mal choisi mes mots.

« Aaron, on s’occupe de ¢a ensemble, ou on laisse tomber. Choisis. »

Une heure plus tard, on était a Galveston et on descendait Seawall
Boulevard ; le golfe était d’un gris d’ardoise, les vagues sillonnées de
ruisselets de sable jaune quand elles montaient en créte et s’écrasaient sur la
plage. L’air avait une odeur d’iode, de cuivre et d’algues. Le bureau
d’immobilier et de distributeurs automatiques des Atlas se trouvait dans une
maison du x1x° siécle peinte en gris cuirassé, pres de la mer. Il y avait une
petite pelouse entourée de piquets, avec des parterres de fleurs, un parking
pavé de coquillages sur le coté, des paratonnerres et une girouette sur le toit,
des rocking-chairs sur le porche, un kiosque en bois dont un pilier portait un



drapeau américain incliné. Un client n’aurait pu, pour faire des affaires,
trouver environnement plus accueillant, rassurant et confortable.

Quand nous entrames, une clochette tinta au-dessus de la porte. Il n’y
avait personne a la réception. Par la porte ouvrant sur la salle a manger, je
vis quatre hommes en train de manger des sandwiches, s’enfoncant des
morceaux de viande dans la bouche, et s’essuyant le menton du poignet ou
de la main.

J’avais peur, et j’avais encore plus peur que les autres voient que j’avais
peur. Par une fenétre latérale, j’apercevais le golfe et les énormes vagues
franchissant la troisieme barre de sable, et je repensai au jour ou j’avais
nagé a travers un banc de méduses.

Les trois hommes qui mangeaient avec Jaime Atlas étaient entre deux
ages, avec des bajoues, de lourdes épaules, de gros ventres, et leurs
chemises tropicales sortaient de leurs pantalons. C’était le genre d’hommes
qui abusent de leur corps a coups de cigarettes, d’alcool et de nourriture
indigeste, et portent leur usure physique comme une décoration. Leurs yeux
étaient aussi mornes que ceux de Benny Siegel et de Frankie Carbo quand
je les avais vus. J’aurais voulu revenir au milieu des méduses. Atlas s’arréta
de manger, son sandwich chiffonné dans une main, les yeux rapprochés,
comme ceux d’un furet. « Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il.

— Voir Mr Atlas. Vous étes Mr Atlas, c’est ¢ca ?

— Qui eétes-vous ? Comment vous appelez-vous ? Vous avez rendez-
vous ? »

Mes paumes me picotaient ; ma langue était collée a mon palais. « Je
suis Aaron Broussard Holland.

— Celui qui a lancé une brique au visage de mon fils ?

— Ce n’est pas ce qui s’est passé, monsieur Atlas. Vick a voulu lancer un
pétard sur une autre voiture, et il s’est brilé le visage.

— Ou vous avez entendu une connerie pareille ?



— Le bureau du procureur, ou les flics, ne vous I’ont pas dit ? Vick s’est
blessé tout seul. »

Je vis son visage se rétrécir, comme si sa colere lui asséchait les
glandes. « Pour qui vous vous prenez, a venir ici me raconter des bobards ?
Qui vous a autorisé a le faire ? Ne restez pas la sans rien dire. Vous avez un
défaut d’élocution ? Vous avez des muets dans votre famille ? »

Je compris alors que non seulement Vick avait menti a son pere, mais
que son pere n’avait pas pris contact avec les autorités. Et en attendant,
Vick avait laissé son pére déverser sa rage sur Saber et sur moi.

« Il se peut que Vick ait envoyé deux types pour terroriser mon amie,
Miss Valerie, dis-je. Il a mis la bouche dans ses cheveux. Il est par la ?
J’aimerais en discuter avec lui.

— On ne vous a jamais appris les bonnes manieres ? dit-il. Vous vous
introduisez dans la salle a manger de quelqu’un, et vous commencez a
lancer des accusations. Ou travaille votre pére ? Faites-le venir ici. Qui est-
il ? Qu’est-ce qu’il fait ? »

Son accent portait des échos du Bronx, ou des quartiers ouvriers de La
Nouvelle-Orléans, avec des voyelles aussi rondes que des balles de base-
ball. Ses sourcils ressemblaient a des demi-lunes de poils collées sur son
front. Il essuya la mayonnaise de ses levres, puis s’essuya la main sur la
nappe. Pendant ce temps-la, ses trois amis déshabillaient Valerie des yeux,
indifférents a ma présence ou a la géne qu’elle éprouvait.

« Et si vous montriez aussi un peu vos satanées bonnes manieres ? »
dis-je.

Mr Atlas posa son sandwich. Il respirait fort, les yeux en feu, une canine
scintillant derriere sa levre inférieure. Mais quoi qu’il efit en téte, il n’eut
pas I’occasion de 1’exprimer.

« J’ai mené une enquéte sur vous, au Rice Institute, dit Valerie. Ou que
vous ayez vécu, vous étes connu comme quelqu’un de terrible. Lucky
Luciano a dit qu’il ne fallait pas se fier a vous. Vous avez été expulsé de



Gréece comme maquereau et trafiquant de drogue. Vous avez tué un
chauffeur de taxi a La Nouvelle-Orléans. Vous devriez rejoindre une église,
ou une synagogue, pour voir si vous pouvez changer de vie, parce que les
gens sont genés d’étre avec vous. »

Je fixai le profil de Valerie. Il était comme le grand mat d’un navire
fendant les vagues.

« Ce qu’elle dit est vrai, dis-je. J’étais a la bibliotheque avec elle. Il y a
une tonne d’archives a votre sujet. »

Les yeux de Mr Atlas étaient aussi noirs qu’une obsidienne. « Sortez.

— Non, on ne sortira pas, répliqua Valerie. Votre fils a de graves
problemes psychiques. Il se peut qu’il ait le cerveau endommagé. Des gens
racontent que c’est vous qui lui avez fait ces cicatrices au visage. Vous
devriez avoir honte. Pensez a I’exemple que vous avez donné. Regardez les
hommes avec qui vous étes. Ils brutalisent les femmes parce qu’ils sont
laches, physiquement et moralement. Ne me regardez pas. Regardez-vous,
vous. Qu’est-ce que vous étes ? Rien. Des gros hommes qui sentent le
salami. »

Atlas alla dans I’entrée, et composa un numéro sur le téléphone du
réceptionniste. « Ici Jaime Atlas, dit-il dans 1’appareil en se retournant pour
nous regarder. J’ai devant moi des gamins qui viennent me chercher des
ennuis dans mon bureau. Envoyez-moi quelqu’un. »

Il raccrocha et revint dans la salle a manger. « Répétez-moi ce que vous
avez dit sur ce pétard qui a briilé le visage de Vick.

— C’est ce qui s’est passé, dis-je.

— Si vous mentez...

— Dans ma famille, on ne ment pas, monsieur Atlas. Vous m’avez
demandé qui est mon pere. Il est monté a I’assaut cinq fois pendant la
Premiere Guerre. Voila I’homme qu’il est. »

%



Tandis que nous nous éloignions, j’enlacai Valerie et la tirai contre moi.

« Pourquoi tu ris ? demanda-t-elle.

— La téte de ces types quand tu leur as dit leurs quatre vérités.

— Ils dégoupillent facilement. Si mon pere pense qu’ils étaient liés avec
les mecs qui ont versé de 1’essence dans ma voiture, ce sont des hommes
morts. Et je n’exagere pas, Aaron. »

Nous nous apprétions a tourner sur Seawall Boulevard quand la Rocket
88 rouge et noire de Cisco Napolitano, capote baissée, apparut au coin.

« Arréte-toi ! dit Valerie.

— Pourquoi ?

— Je veux lui dire quelque chose.

— Lui dire quoi ?

— Tu as vu la facon dont ces hommes me regardaient ? J’ai envie de
prendre un bain. Elle est en plein milieu de tout ¢a, mais elle n’en paie
jamais le prix. Et elle se pointe toujours quand tu es la. Maintenant, arréte la
voiture.

— Calme-toi, Valerie.

— Elle veut te mettre le grappin dessus. J’en ai marre de ces gens-la. »

Je ralentis au milieu de la rue. Cisco en fit autant. Elle avait ses lunettes
noires sur le front, le visage briilé par le vent. « Qu’est-ce que vous faites
la ? » dit-elle.

Avant que j’aie pu répondre, Valerie s’était penchée par-dessus moi
pour pouvoir parler par la fenétre. « On vient de quitter la bande de
minables avec qui vous trainez, dit-elle. Quand on est arrivés, ils étaient en
train de parler de vous. Je ne sais pas exactement ce qu’ils disaient, mais ¢a
les faisait rire. A votre place, je chercherais un autre bac a sable.

— Bien essayé, mon cceur, dit Cisco.

— Ah ouais ? dit Valerie. Et qu’est-ce que vous dites de ca ? Ils disaient
que Merton Jenks vous avait baisée quand il était flic dans le Nevada. Ils
1’ont peut-étre inventeé. »



Cisco blemit. Valerie lui fit un doigt d’honneur, et forma
silencieusement le mot ‘You’. Je m’éloignai avant qu’il n’arrive autre
chose.

« Je n’arrive pas a croire que tu aies fait ca.

— Ne t’approche pas d’elle, Aaron. Je ne veux pas que tu t’approches
d’elle. » Elle reposa la téte sur le siege et ferma les yeux. « J’adore 1’odeur
du golfe et le bruit des vagues quand elles s’écrasent sur le sable. Tu ne
voudrais pas aller nager ? Au-dela de la jetée, peut-étre jusqu’a la troisieme
barre de sable ?

— On n’a pas pris nos maillots de bain.

— On peut aller a la pointe de I’lle. Il n’y a jamais personne, a cette
heure-ci.

— Mais les requins-marteaux et les méduses sont la.

— Ca m’est egal, dit-elle. Elle te plait ?

— Miss Cisco ?

— Quais. Tu as le béguin pour elle ?

— Absolument pas, mentis-je, incapable d’admettre qu’elle me fascinait
et que je 1’espérais meilleure que les gens ne le pensaient.

— Oh, que si ! Tu crois qu’elle est bonne. C’est faux. Elle est diabolique.
Elle essaiera de nous détruire.

— Je pense que ce n’est pas vrai du tout. »

Elle retira sa main de la mienne et regarda par la fenétre. Quand je lui
demandai si elle avait toujours envie d’aller nager a la pointe de 1’ile, elle
ne me répondit pas. Elle ne dit plus rien avant que nous n’ayons repris la
nationale en direction de Houston.

Le lendemain Saber apparut a la station-service portant un drape au lieu
d’un jean, des chaussures brillantes en cuir verni au lieu de ses demi-bottes
avec des chaines, sa coupe en brosse rafraichie et lissée en arriere sur les



cotés. Il alluma une cigarette avec un briquet japonais que je n’avais jamais
vu, avec un dessin du mont Fuji gravé sur 1’étui en cuir.

« Ou tu as trouvé ces nouvelles fringues ? demandai-je.

— Dans un magasin sur Congress Street, dit-il en tournant la téte vers la
rue. Ils ont aussi des chemises Mr. C, celles avec les grands cols remontés.

— Pourquoi tu ne portes pas une pancarte “Arrétez-moi” ? » demandai-
je.

Il avait les yeux cernés. Il n’arrétait pas de cligner, comme un accro a la
caféine. Il recrachait la fumée par pleines bouffées. Je me suis demandé
depuis quand il n’avait pas eu une bonne nuit de sommeil.

« J’ai réglé une affaire pour nous », dit-il.

Nous étions debout sous I’abri qui couvrait les pompes a essence. Je
regardai derriere moi pour voir si quelqu’un pouvait nous entendre. « Je ne
suis pas certain d’avoir envie d’entendre ca.

— Je pense que ca va te faire plaisir. On a piqué la Buick de Vick Atlas.
Il avait un systeme de sécurité autour du démarreur, alors 1’oncle de Manny
nous a prété sa dépanneuse, et on 1’a soulevée de 1’allée. » Il sourit, content
de lui, attendant ma réaction.

Je croisai les bras sur ma poitrine, incapable de le regarder. « Quand ?

— Cette nuit. Il était en train de tirer une pute au-dessus d’un garage pres
de Montrose. J’ai écrit “Suce-moi, Mongolo” a la craie, dans 1’allée.

— Remets cette bagnole ou elle était. Ou largue-la a un endroit ou il
pourra la trouver. »

Il secoua la téte. « C’est logique. On vole la voiture du type qui a essayé
de nous expédier a Gatesville, et ensuite on la lui rend. Je dois laisser un
mot d’excuses ?

— Valerie et moi, on a insulté son vieux, hier, a Galveston. Ils vont finir
par penser qu’on est coupables. »

Il regarda les voitures qui passaient sur le boulevard, dans les deux sens.
Il tira sur sa cigarette. J’avais envie de le frapper. Au lieu de c¢a, je lui retirai



des doigts la cigarette que j’écrasai sous mon pied avant de la jeter dans un
bidon d’huile qui nous servait de poubelle.

« Je suis venu aussi pour une autre raison, dit-il. On a dépouillé la Buick
avant de la faire passer a un type de Juarez qui participe au systeme. Cette
chaine avec des nceuds était dans le coffre. Manny s’est demandé ce que
C’était.

— Je me fiche de Manny. Pourquoi tu me racontes ¢a ?

— Manny et Cholo ne croient pas que la Buick appartienne a Vick Atlas.
Tu vois, je suis ce qu’ils appellent un repéreur. Je trouve le genre de
bagnole que quelqu’un veut. Ensuite, on se met au travail. La situation peut
devenir un peu délicate s’ils s’apercoivent qu’ils ont piqué une caisse qui
appartient a un membre de la famille Atlas.

— Je ne sais pas quoi te dire. »

Il commenca a sortir une autre cigarette de son paquet, puis il la remit
dedans. « Tu te souviens quand on a été pécher dans les vagues, a
Freeport ? Tu étais dans 1’eau jusqu’a la poitrine, et tu as harponné une raie
manta qui devait bien faire un metre. Tu I’as tirée sur le sable, et tu es
retourné dans I’eau. Tu n’avais jamais peur, Aaron. Tu croyais avoir peur,
mais tu n’avais jamais peur.

— Ecarte-toi de ces types, dis-je. On repartira a zéro.

— Je leur dois de 1’argent. J’ai remboursé 1’hypotheque sur la maison.

— Combien ?

— Inutile que tu le saches. Ils font les mules pour de la brune mexicaine
depuis la frontiére jusqu’a San Antonio et Houston.

— De I’héroine ?

— J’ai mis le pied dans un tas de merde. »

Ses yeux brillaient. J’essayai de poser la main sur son épaule, mais il
recula, essayant de sourire, puis monta dans sa bagnole et démarra en
trombe. Tandis qu’il rebondissait dans la rue, il leva les pouces a mon
intention. Il franchit un stop comme s’il ne le voyait pas, appuya pied au



plancher sur I’accélérateur et disparut dans I’ombre des chénes qui faisaient
une arche au-dessus du boulevard.

Dans ’univers darwinien de la culture des lycées américains, je n’ai
appris qu’une seule lecon : les feux de I’amour et de la pitié s’éteignaient
souvent tres tot, et beaucoup d’amitiés étaient basées sur la nécessité et la
dépendance émotionnelle, rien de plus. J’avais le sentiment que Vick Atlas
et Grady Harrelson se méprisaient secretement, car chacun voyait dans
1’autre le reflet de sa solitude et de I’indifférence de son pere. Dans le cas de
Vick et de Grady, cependant, il y avait un autre ingrédient : leur jalousie a
propos de Valerie Epstein.

Le lendemain, quand je rentrai du travail, aucun de mes parents n’était a
la maison. Je pris un bain, enfilai des vétements propres et essayai de
réfléchir. J’avais dit que, dans ma famille, on ne mentait pas. C’était vrai la
plupart du temps. Mais dans un monde imparfait, imaginais-je, il existait
des cas ou le mensonge avait plus de mérite que la vérité. Je nourris Major,
Bugs, Snuggs et Skippy, puis tirai une chaise pres du téléphone du
vestibule, et trouvai le nom de Vick Atlas dans 1’annuaire. Il répondit a la
deuxiéme sonnerie. « All6 ! aboya-t-il.

— Salut, Vick. Comment ¢a va ? répondis-je.

— Qui est a I’appareil ?

— Aaron Holland Broussard. »

Il y eut un silence. « Qu’est-ce que tu veux, petit malin ?

— Tu as empéché ces deux faux flics de faire du mal a Valerie. Je te
revaudrai ca.

— Toi et moi, on est loin d’en avoir fini. Si tu crois que tu peux me
prendre par mes bons cotés, oublie ¢a. Tu finiras comme une longue trace
sanglante sur le bitume, Buster Brown.

— Peut-étre ton pere t’a-t-il dit que Valerie et moi étions allés a son
bureau, il y a deux jours.

— Tu as de la chance de pas avoir fini sur un crochet a viande.



— Est-ce que tu t’es fait piquer ta caisse, il y a deux soirs de ca ? »

Nouveau silence.

« Tu m’entends ? dis-je.

— Continue de parler.

— Je craignais que tu ne penses que c’était Saber et moi.

— Cette pensée m’est venue.

— Moi, je sais que c’est faux.

— Et si ¢’était Spaceman ?

— Saber ? Pareil pour lui. Est-ce qu’on te piquerait ta voiture, et qu’on
t’appellerait ensuite pour te dire qu’on y est pour rien ?

— Alors qui a fait ¢ca ? Le coin de Montrose est pas le genre de quartier
ou on se fait tirer sa bagnole sans clef. T’as un truc a dire la-dessus, gros
malin ? »

Il m’avait pris dans un piege verbal. Le démarreur n’avait pas été court-
circuité. Vick était plus futé que je ne le pensais.

« J’étais au Prince’s, hier soir, dis-je. Quelques copains de Grady
parlaient fort dans la voiture d’a coté. J’ai entendu un type dire : “Vick
Atlas était en train de baiser quand on a piqué la Buick. Il ne la retrouvera
jamais.”

— Des gosses de riches qui piquent une bagnole sans clef de contact ?
C’est bon a savoir. Tu es une mine d’or.

— Je pensais que je te ferais passer I’information. Fais-en ce que tu veux.

— Pourquoi Grady aurait-il voulu voler ma voiture ?

— Je n’en sais rien, Vick. Quelqu’un a volé sa décapotable, et il pense
peut-étre que tu avais quelque chose a voir la-dedans.

— Non. Mal tenté, téte de pine.

— Désolé de t’avoir dérangé, dis-je. Au fait, on n’a pas démarré ta
voiture en bricolant le contact. Du moins d’aprés ce qu’ils m’ont dit. Il y
avait une sorte de boitier autour du démarreur. »



J’entendais sa respiration sur la surface du récepteur. « Alors comment
ils I’ont volée, téte de nceud ?

— Aucune idée.

— Non, moi, je n’en ai aucune idée. Va te faire mettre. Il y a un tas de
voitures qui ont un boitier de sécurité, clou de girofle.

— Ils ont dit qu’ils avaient laissé un message sur 1’allée. Je crois que
c’était “Suce-moi”, ou “Suce moi, Mongolo”. Un truc comme ca. Ils ont dit
qu’ils avaient écrit ca a la craie. Ils trouvaient que c’était a hurler de rire. »

Je croyais presque sentir sa chaleur corporelle passer par le récepteur.
« Ce suceur de bite, dit-il.

— J’essayais juste de faire ce que je devais faire. Je suis désolé de t’avoir
dérangé, Vick. J’aime bien tous les noms dont tu m’as traité. Un jour, peut-
étre que j’aimerais devenir écrivain. Tu m’as donné une sacrée matiere. »

La communication fut coupée.

1. « Drop », ou « throwdown » : arme dont le numéro a été limé, la crosse entourée parfois de fil
de fer, et qui a été rendue intragable, de facon a pouvoir la laisser sur un homme abattu et faire croire
que celui-ci était armé, et abattu en légitime défense.
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Les gens du rodéo parlent des deux semaines précédant le 4 juillet et
des deux semaines qui suivent comme de la période de Noél. C’est le
moment de 1’ouverture du circuit, le moment ou le pays se rappelle un peu
ses origines, et une grosse somme d’argent attend n’importe quel cowboy
prét a passer les huit secondes les plus longues du monde. A Houston, le
rodéo, la foire et I’exposition de bétail étaient de grands événements. Des
fusées explosant au-dessus du foirail, les grandes roues se découpant sur le
ciel, I’odeur de pop-corn, de hot-dogs et de barbe a papa, la musique du
carrousel, le bruit sec des stands de tir, les baratineurs présentant les
attractions, un cracheur de feu soufflant de sa bouche des nuages d’essence
enflammée, les monteurs de taureaux mangeant des sandwiches au steak
sous un auvent secoué par le vent, tous les cavaliers portant des jambieres
papillon et des éperons a grosses molettes fixés a leurs bottes. Pour moi, ces
images auraient pu étre tombées du plafond de la chapelle Sixtine, mais je
doutais qu’elles fussent jamais reconnues comme telles.

J’ai fait avec Valerie un tour de grande roue, ce qui était comme monter
au milieu des étoiles, car lorsque la gondole s’arrétait au sommet pour
laisser embarquer d’autres passagers, le monde entier paraissait soudain
tomber loin de nous, la gondole oscillant, les gens sur le sol réduits a des
bonshommes en allumettes, tous nos probléemes enfermés plus bas, comme
si on était soulevé par une main divine. Je passai mon bras sur son épaule.
« Tu as dit que Miss Napolitano essaierait de nous détruire. C’est le



contraire. Elle se voit en toi. Elle est persuadée que Jaime Atlas poussait
Mr Harrelson et Grady a s’occuper de nous parce que Saber et moi avions
blessé Vick.

— Cette fille voudrait étre moi ? demanda Valerie. D’ou sors-tu cette
idée brillante ?

— Tu es tout ce qu’elle n’est pas. Tu es admirée et aimée. Elle non. Elle
est utilisée par les pires ordures du monde. Tu sais quel est le grand
mystere, le mystere dont je pense que personne ne veut y penser ?

— Non. Quel est ce mystere, Mr Le-Gros-Malin ?

— Savoir pourquoi une fille comme toi sort avec un type comme moi. »

Elle essaya de prendre un air sérieux, mais je vis ses yeux se plisser.

« Quand on me pose la question, je réponds que non seulement tu vois
mal, mais que tu es un tres mauvais juge des caracteres », dis-je.

Cette fois, elle se mit a rire. Et quel rire elle avait ! C’était comme la
facon dont elle machait un chewing-gum. C’était une expression de joie.

Nous mangeames des hamburgers puis nous rendimes a 1’exposition de
bétail. J’avais remarqué deux fois que nous étions suivis par un mastodonte
coiffé d’un feutre. Je m’assis sur un banc pres de I’entrée du Colisée
pendant que Valerie cherchait les toilettes. Je fixais la pointe de mes bottes,
quand je sentis un poids énorme s’installer sur le banc. Inutile de lever les
yeux pour savoir qui c’était. Je voyais la Pall Mall dépasser de doigts en
coupelle. Je sentais aussi son odeur, un nuage portable de nicotine, de savon
solide, de bonbons a la menthe pour I’haleine ou de désodorisant inefficace.

« Bonsoir a vous, inspecteur Jenks, dis-je.

— Tu montes, ce week-end ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur. Demain. Je monte un taureau qui s’appelle Péché
Originel.

— Tu montes en junior ?

— J’ai menti sur mon age. Je serai dans la compétition adulte.

— Miss Valerie est avec toi ?



— Vous devriez le savoir. Ca fait une heure que vous nous suivez.

— Je dois me relacher.

— Vous avez une téte de plus que tout le monde.

— J’ai quelques informations sur ces deux voyous armés qui ont terrorisé
Miss Valerie. Ils dirigeaient quelques cercles de jeu itinérants, et ne
partageaient pas. C’est sans doute pour ¢a qu’on les a tués.

— (a n’avait rien a voir avec Vick Atlas ou Grady Harrelson ?

— Ces fils de putes n’ont pas besoin d’avoir beaucoup de raisons pour
s’entre-tuer. » Il toussa, sortit d’une poche de sa veste une petite bouteille
emballée dans du papier kraft et en but une gorgée. Il sembla se sentir
mieux, ragaillardi. « C’est de la codéine. On appelait ca du GI gin. Ca
débouche les tuyaux.

— Qu’est-ce que vous nous voulez, inspecteur ?

— J’ai des gens sur le dos. Clint Harrelson abattu dans sa piscine dans la
partie la plus riche de River Oaks. Les voisins ont du mal a admettre 1’idée
que son assassin puisse vivre dans les environs.

— Quel rapport avec nous ?

— Peut-étre tout, peut-étre rien. Pour tout te dire, je ne sais pas tres bien
qui tu es, fiston. J’ai parlé a votre médecin de famille.

— Notre médecin de famille ? C’est un charlatan qui a fait subir des
électrochocs a ma mere.

— Il m’a dit que tu souffrais de troubles mémoriels, comme tu me 1’avais
dit, sauf qu’ils sont plus sérieux. Il dit que c’est comme un black-out
alcoolique sans alcool, ce qui signifie que la personne qui fait ce black-out
peut causer beaucoup plus de dégats que ne le peut une personne ivre. Est-
ce que ca te semble un compte rendu honnéte de tes crises ?

— Vous pensez que j’ai tué Mr Harrelson ?

— Apparemment, dans ta famille, tout le monde a abattu quelqu’un. Il
faut aussi que j’aie une conversation avec Miss Valerie. »



Il laissa tomber sa cigarette et, de sa semelle, I’écrasa par terre. Au bout
du tunnel d’entrée, je voyais la sciure sur le sol du Colisée, les animaux
dans leurs stalles, et les lumiéeres allumées au-dessus. J’aurais voulu étre
parmi eux, dans 1’odeur des copeaux de bois, des bouses, de I’ammoniaque
et de la nourriture des animaux dans les bacs. « Je ne comprends rien a
votre raisonnement, monsieur. Des gens comme Vick et Jaime Atlas, Grady
et ses amis se promenent librement, et vous interrogez Valerie ?

— Grady Harrelson dit que, le soir ou son pere a été tué, il faisait de la
voile pres de Kemah. Les voisins de Valerie disent que, ce soir-la, Grady
était chez Valerie. »

Je sentis 1’air sortir de ma poitrine. « Ils se mélangent peut-étre dans les
dates.

— Non, ils savent qui est Grady et qui était son peére. Et ils n’ont aucun
doute en ce qui concerne la date.

— Pour moi, c’est incompréhensible.

— Parce que Valerie ne t’a pas dit que Grady était allé chez elle ? »

J’étais incapable de le regarder. « Peut-étre qu’elle n’était pas la. Peut-
étre que Grady est passé, et qu’il est reparti.

— Non. Ce soir-la, elle était chez elle, dit-il. Tout était allumé. Trois
voisins nous ont dit la méme chose. »

Je vis Valerie traverser la foule, dans sa jupe de coton, ses tennis et sa
chemise en jean brodée de cactus. Je me levai, comme on m’avait toujours
appris a le faire quand une femme s’approchait de moi. Elle souriait, et
apparemment elle se demandait ce que I’inspecteur Jenks faisait la. Lui
aussi se leva, lui proposant sa place sur le banc. Elle s’assit entre nous deux.
Il lui répéta ce qu’il m’avait dit. Pendant qu’il parlait, elle ne réagit pas, le
regard perdu sur les animaux a I’intérieur du Colisée.

« Je ne me rappelle plus ce qui s’est passé ni qui j’ai vu ce soir-la, dit-
elle quand il eut terminé.



— Vous ne vous souvenez plus de qui est venu chez vous ? Le soir ou le
pere de votre ex-petit ami est assassiné ?

— Jai cessé de voir Grady, méme s’il a continué a appeler
régulierement.

— Les voisins m’ont donné une fausse information ?

— Posez-leur la question.

— C’est ce que j’ai fait. C’est pour ¢a que je suis la, dit Jenks. N’essayez
pas de me contrarier, Miss Valerie.

— Vous vous sentez martyrisé par une lycéenne de dix-sept ans ? dit-elle.

— C’est pour ca que j’ai utilisé le mot “contrarier”. Pour ca, vous étes
une experte, mademoiselle.

— Grady était-il ou non a Kemah ? » demandai-je a Jenks. Mais je
n’avais pas le cceur a ma question. Je croyais a ce qu’avait dit Jenks. Grady
était allé chez Valerie, et elle ne me 1’avait pas dit. Je sentis un gouffre
s’ouvrir sous mes pieds.

Jenks toussa comme s’il avait eu un chat dans la gorge. Il se mit une
nouvelle cigarette entre les levres. « On dirait que quelqu’un ment. Qui
ment, Miss Valerie ?

— Je n’ai pas de commentaire », répondit-elle en tournant la téte.

Jenks alluma sa cigarette, soufflant la fumée droit devant lui. Il s’essuya
la bouche du dos du poignet.

« Ces clopes vont vous tuer, monsieur, dis-je.

— Non, c’est vous qui allez me tuer, les jeunes. Du matin au soir vous ne
m’attirez que des emmerdements.

— Il est impoli de jurer devant une dame, dis-je.

— L’un de vous, ou tous les deux, est sur le point de commettre un
crime, dit-il. Qui s’appelle se montrer coupables d’aide et de complicité
apres le fait. »

Il se leva. 1l avait le visage gris, fatigué. Son long nez tubulaire était
comme une larme, sa peau réche comme du papier émeri. Il laissa tomber sa



cigarette et I’écrasa sur le sol, mais j’avais eu le temps de voir des traces de
sang sur le mégot.

« Si vous couvrez Grady Harrelson, vous commettez |’erreur la plus
grave de votre vie, Miss Valerie, dit-il. Et toi, Aaron Broussard Holland, tu
te conduis comme si tu t’étais caché derriere un nuage quand Dieu a
distribué la cervelle. Ne te laisse pas avoir par ce minable. Tu en vaux cent
comme lui. C’est quoi, le nom du taureau que tu vas monter ?

— Péché Originel.

— J’espere que tu atterriras bien. »

Il se perdit dans la foule, le feutre baissé sur le front, sa veste cachant
I’insigne a sa ceinture et son canon court dans son holster, ses larges
épaules et sa démarche assurée dissimulant mal la mort qu’il portait dans
ses poumons.

Valerie et moi parcourlimes les allées au milieu des stalles et des cages
de la volaille et des lapins, sans jamais nous regarder. J’éprouvais un
sentiment de trahison, pareil a une flamme brilant au centre d’une feuille de
papier, ses cercles s’étendant, transformant en carbone le papier friselant.
Quand on grandit dans un foyer alcoolique, on apprend une legon qui ne
vous quitte jamais : le besoin de satisfaire une addiction arrive en premier,
tout le reste est secondaire. La trahison au quotidien devient un mode de
vie.

Nous nous arrétames devant une stalle ou une énorme truie York/Hamp
nourrissait une rangée de porcelets roses et gris. J’ai toujours aimé les
animaux. Mon histoire préférée de 1’Ancien Testament est celle de Noé et
du déluge, dont j’étais persuadé alors — et je le suis toujours — qu’elle est
volontairement mal interprétée a la fois par les juifs et par les chrétiens.
Dans le monde antédiluvien, Yahvé apprenait a I’homme que le couteau de
pierre ne doit jamais percer la peau d’un animal. Les premieres créatures
chargées sur I’arche n’étaient pas des hommes, mais des animaux qui
avancerent deux par deux dans leur nouvelle maison faite en bois de



gopher'. Quand la terre eut été balayée par les eaux et que la proue de I’arc
se trouva suspendue dans le ciel, I’homme devint un domestique, pas un
exploiteur, et il n’avait pas le droit de faire du mal a son chargement.
J’aurais voulu dire tout ca a Valerie. Mais j’en étais incapable. J’étais
convaincu qu’elle avait coupé le fil qui nous reliait et qu’elle flottait en
direction d’un endroit ou Grady Harrelson 1’attendait.

« Pourquoi as-tu menti pour lui ? demandai-je.

— Je n’ai pas menti pour lui. Simplement, je n’ai pas donné
d’information qui pouvait lui nuire.

— Ca s’appelle un mensonge par omission. »

Elle croisa les bras au sommet de la porte d’une stalle et regarda la
maman porc nourrir ses bébés. « Au fond de lui, Grady est un enfant.
Jamais je n’aurais di sortir avec lui. Je savais que ¢a ne menerait a rien.

— Alors pourquoi tu I’as fait ?

— Parce que le garcon que j’aimais et avec qui je voulais me marier a été
tué en Corée. »

Un homme et une femme nous regarderent, puis détournerent les yeux.
Valerie continuait a ouvrir et refermer les mains, ses yeux lancant des
éclairs. Des enfants parcouraient les allées en courant avec des ballons,
pataugeant dans la sciure et 1’écoulement des stalles. Ma téte tournait a
cause de ’odeur d’ammoniaque, et du sentiment que soit Valerie m’était
une étrangere, soit j’étais mené par le méme type de jalousie que je trouvais
insupportable chez les autres. Le couple proche de nous s’éloigna.

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu le couvrais ? demandai-je.

— Je sais ce qu’est I’obstruction a la justice. Je ne voulais pas que tu y
participes. Pourquoi est-ce que Jenks a dit que tu valais cent fois Grady, a
ton avis ?

— Parce qu’il pense que je me sens inférieur a un type comme ¢a ?

— Oui, c’est exactement ce qu’il pense. Alors ne te conduis pas comme

ca.



— Vois ¢a autrement, dis-je. Et si Grady avait joué un role dans la mort
de son pere ?

— C’est idiot, répondit-elle.

— Qui a brisé la nuque de Wanda Estevan, la Mexicaine ? Elle n’a pas
fait ca toute seule. »

Je vis ses joues se colorer, ses narines frémir. Et ce n’était pas qu’elle
avait peur. Quand je voyais la peur, je la reconnaissais, surtout chez
quelqu’un qui n’était pas craintif.

« Grady n’aurait jamais fait une chose pareille, dit-elle.

— Souviens-toi de ce que tu lui as dit quand tu lui as lancé au visage sa
chevaliére, au drive-in ? Tu lui as dit qu’il était cruel. Et tu m’as averti de ce
que lui et ses amis pouvaient me faire. Tu avais raison, Val. Grady et tous
ses amis sont cruels, et s’ils sont cruels, c’est pour une raison bien simple,
comme Mr Krauser : ils savent qu’on ne les aime pas, qu’ils sont des
imposteurs, et qu’ils sont sur le point de se faire démasquer. »

Je m’apprétais a en dire plus. J’étais persuadé que Valerie pensait son
pere capable de tuer Mr Harrelson, et qu’elle ne voulait pas qu’un innocent
soit accusé de cette mort. Mais cette fois-ci, je gardai mes réflexions pour
mol.

« Alors, toi, tu sais tout ca ? dit-elle en faisant la moue.

— Oui, je sais tout ca, parce que j’ai grandi dans la peur, tout comme
Grady, et pour les mémes raisons. Mais je ne suis plus comme ca. Ma vie a
changé a cause d’une personne, et c’est la personne avec qui je suis en ce
moment, la plus belle fille du Texas. Maintenant, allons voir ce que ces
animaux pensent de tout ¢a. »



Contrairement a ce que je montrais, je n’en avais pas fini avec la peur.
Cette nuit-la, je révai de taureaux. Lors d’un rodéo, il n’y a rien de plus
dangereux que la monte de taureaux sauvages, le bull riding®, et a 1’époque
ou n’existaient ni vestes rembourrées ni casques munis de masque de
protection, ¢’était encore plus meurtrier. On peut se faire embrocher, briser,
se retrouver enchevétré et tiré par la béte, se faire piétiner et mettre en
marmelade, étre éjecté dans la palissade. Un taureau peut vriller, tourner en
cercles rapides, se dresser sur ses pattes avant avec le dos a deux metres
dans I’air, planer au-dessus de la piste, vous empaler sur ses cornes et,
ensuite, vous briser la nuque ou vous casser le dos. Il peut reconfigurer tout
son réseau musculaire le long de son épine dorsale de vingt-cing a quarante
centimetres, si bien que le dos ne va pas dans la méme direction que les
pattes. Imaginez-vous conduire un camion a grande vitesse le long d’une
falaise alors que les roues ne sont plus dans 1’axe, que les freins lachent,
que les vitesses patinent et que le pare-brise part en morceaux devant votre
visage.

Péché Originel était tristement célebre. Il avait embroché un cavalier a
Amarillo, piétiné un clown a San Angelo et s’était écrasé dans les gradins,
derriére la palissade, a Dallas, Big D. A deux heures du matin, je me
réveillai roulé en boule, tremblant apres mon cauchemar. Je m’assis au bord
du lit et essayai de reprendre mes esprits. Mon réve ne concernait pas Péché
Originel. J’avais révé de I’inspecteur Merton Jenks. Dans mon réve, Merton
Jenks était devenu moi, ou j’étais devenu Merton Jenks, et I’'un de nous —

ou tous les deux — était sur le point de mourir. Le réve me racontait aussi
autre chose. La respiration que j’aspirais dans mes poumons et que je tenais
pour une chose acquise était pour lui un supplice incessant, aussi bien qu’un
luxe qu’il allait bientot perdre. Il avait survécu a des raids de commando en
Yougoslavie, et a un parachutage en France derriere les lignes allemandes
pour mourir d’une mort douloureuse et humiliante due aux Pall Mall. Jésus
s’arréta devant un aveugle au bord de la route, alors que tout le monde



passait. J’avais le sentiment que Merton Jenks était cet aveugle. Dans mon
esprit perturbé, je voulais faire quelque chose pour lui.

La lumieére était allumée dans la salle de bains, la porte entrouverte.
Mon peére était assis au bord de la baignoire, en train de fumer une cigarette.

« Tu n’arrives pas a dormir ? demandai-je.

— Je ronfle. Je voulais laisser ta mére un peu tranquille. »

Evidemment, c’était faux. Comme tous les dépressifs, mon pére
souffrait d’insomnie. Et il avait besoin de sa nicotine, comme il avait besoin
de son alcool. J’aurais voulu lui parler de ce que je ressentais, mais je ne le
faisais jamais, parce que je savais que je n’aurais fait qu’ajouter a sa
souffrance. Au lieu de ca, je lui parlai de mon anxiété a I’idée de
m’installer, dans la cage de contention, sur le dos de Péché Originel, huit
cents kilos de mortalité noire.

« Je serai dans les gradins, dit-il.

— Maman ne vient pas ?

— Tu la connais. Elle n’aime pas la foule.

— Elle n’aime pas se trouver parmi ceux qu’elle appelle les gens du
commun.

— Tous les gens ont leurs bizarreries. C’est ce qui les rend humains.
Quand on ignore les défauts des autres, on n’a pas a se défendre contre les
siens propres. »

Au cours de toutes mes années d’adolescence, je ne I’avais jamais
entendu parler en mal de ma mere ni la critiquer, quelle que soit la dureté
avec laquelle elle s’adressait a lui.

« J’avais peur de monter Péché Originel, mais j’ai révé de 1’inspecteur
Jenks, dis-je. Maintenant, ca va. Comment ca se fait ?

— Parce que lorsqu’on pense aux problemes des autres, les notres nous
semblent moins importants.

— J’ai I’impression qu’il en pince toujours pour Miss Cisco.



— La femme du Nevada ? Il faut oublier cette personne, Aaron. De la
méme facon que nous devons sortir de nos vies les Harrelson et les Atlas.

— Qui a tué Mr Harrelson, a ton avis ?

— Quelqu’un fait de la méme étoffe que lui. Quelqu’un qui est plein de
haine, qui est tordu et qui se prend pour la main gauche du Seigneur. »

Il laissa tomber dans la cuvette des toilettes sa cigarette, qui se mit a
siffler.

« Tu crois que Mr Epstein aurait pu étre capable de ca ? demandai-je.

— Est-ce qu’il est capable de tuer quelqu’un ? Je dirais que oui. Est-ce
qu’il tirerait sur un homme désarmé ? J’en doute. C’est le probleme de
quelqu’un d’autre. N’en fais pas le tien, Aaron.

— Parfois, c’est difficile d’y arriver.

— Je sais », dit-il.

1. Genese, 6, 14. Certaines traductions donnent « en bois résineux ».

2. Le bull riding consiste a rester précisément huit secondes en équilibre sur un taureau une main
dans la bull rope (corde munie d’une poignée qui entoure le taureau au niveau du poitrail) et I’autre
en |’air.
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Je ne suivis pas le conseil de mon pere de ne pas m’en méler. Le
lendemain matin, tot, j’allai chez Grady Harrelson et frappai a sa porte.
Comme personne ne répondait, je frappai plus fort. Grady vint m’ouvrir
vétu d’un peignoir japonais en soie bleue couvert de dragons verts. Il n’était
pas rasé, il avait les yeux chassieux et visiblement il était mécontent d’avoir
été réveillé. « C’est quoi, ton putain de probleme, Broussard ?

— Mon putain de probleme ? dis-je. Que je voie un peu. Le fait que tu
aies menti aux flics a propos de 1’endroit ou tu étais le soir ou ton pére a été
assassiné ? Le fait que Valerie t’a couvert en se mettant elle-méme dans le
pétrin ? Non, ce n’est pas vraiment ca qui me turlupine. Est-ce que tu peux
me mettre en contact avec Cisco Napolitano ?

— Pourquoi Cisco aurait-elle envie de te voir ?

— Un de ses amis est en train de mourir. Je veux la prévenir.

— Quel ami ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? Pour une fois, essaie de ne pas te
conduire comme une merde. Fais une bonne action. » Il essaya de
m’agripper par la chemise. « Ecoute...

— Touche-moi encore une fois, et je t’arrache la main et je te la fourre
dans la bouche », dis-je.

Derriere lui, j’apercevais une fille debout en haut de 1’escalier. Elle était
pieds nus et en petite culotte, et je ne voyais que ses genoux. Elle avait la
peau foncée, les genoux plissés. Méme si je ne la voyais pas en entier, je



savais que, d’une certaine facon, elle était innocente et qu’elle n’était pas a
sa place chez Grady. « Retourne au lit, lui cria-t-il.

— Qui est cette fille ?

— Tu poses toujours des questions. Une amie. Ce n’est pas Cisco, si
C’est ce que tu penses.

— Ca, je le savais », dis-je.

Il me regarda sans ameénité. Il avait I’haleine aigre, le blanc des yeux
rougi par des capillaires éclatés. « Entre. J’ai une question a te poser.

— A quel sujet ?

— Vick Atlas.

— Je n’ai pas envie de parler de Vick Atlas.

— Si tu m’aides, je t’aiderai », dit-il.

J’entrai. Il referma la porte derriere moi, faisant tinter les gouttelettes de
cristal du lustre. Je le suivis a la cuisine. J’avais du mal a croire qu’il
m’avait proposé d’entrer. Je lui avais pris sa petite amie, je 1’avais frappé au
visage, et j’étais persuadé qu’il ne me voulait que du mal. « Je suis désolé
pour ton peére, dis-je dans son dos.

— C’est lui qui a eu le dernier mot.

— Pardon ?

— Mon vieux avait tout mis dans un trust. Je toucherai une pension
jusqu’a quarante ans. C’est comme si quelqu’un te léguait un paquet de
couches. Assieds-toi. » Il versa de I’eau dans une cafetiere, laissa tomber le
café moulu dans 1’eau et posa la cafetiere sur le feu. « Est-ce que c’est Vick
qui a envoyé ces loubards contre Valerie, pour pouvoir apparaitre comme
un héros ?

— Pose-lui la question, répondis-je.

— Il jure qu’il n’avait rien a voir avec ¢a. Je ne sais pas quoi croire. La
famille Atlas, c’est une bande de psychopathes. Ils mentent méme quand ils
ne sont pas forcés de le faire. Je ne sais méme pas de quel pays ils viennent.
On dirait qu’ils sont constitués des membres d’autres personnes collés



ensemble. Mon peére disait qu’ils se vantaient de meurtres qu’ils n’avaient
pas commis.

— Alors pourquoi t’es-tu mélé a eux ?

— L’argent, c’est I’argent. Soit on en a, soit on n’en a pas. Si on n’en a
pas, on finit par passer la tondeuse sur la pelouse des autres. T’es un mec
futé. Tu crois aux conneries qu’on lit dans les journaux ? Ces types écrivent
ce qu’on leur dit d’écrire. C’est pareil pour les affaires et pour la politique.
C’est une scene de théatre destinée aux petites gens. »

Il sortit une bouteille de lait du frigidaire, et une boite de céréales d’un
placard. Je commencais a avoir I’impression qu’il ne m’avait pas fait entrer
pour parler de la famille Atlas.

« Dis-moi la vérité a propos d’un truc, Broussard. Vous avez volé ma
décapotable, Bledsoe et toi, non ? Si vous 1’avez fait, je ne vous en veux
pas. Je vous ai fait passer un sale moment.

— Je ne vole pas de voitures.

— Alors c’est Bledsoe ?

— Je ne suis pas le gardien de mon frere. »

Il versa du lait sur les céréales et s’assit. « Tu en veux ?

— Non. Qui est la fille qui est la-haut ?

— Une Mexicaine. Qu’est-ce que ca peut te faire ?

— Tu te conduis brutalement avec elle.

— Seigneur », dit-il. Il se leva, alla au pied de 1’escalier et appela.
« Sophia, tu veux quelque chose a manger ? » Pas de réponse. Il revint a la
table. « Tu as vraiment des crises ? dit-il. On raconte que si tu as pris
quelques bieres, ou si quelque chose ne va pas, tu pars en vrille et tu fais
des conneries que tu ne peux pas controler.

— Ca doit etre quelqu’un d’autre », dis-je.

Il scruta mon visage, du lait et des céréales coulant de la cuiller quand il
la porta a sa bouche. « Mon pere devait mettre trois cent mille dollars dans
un nouveau casino a Vegas. Puis il a commencé a avoir des réserves sur



I’idée de faire des affaires avec des Ritals. Quand on a eu cette altercation,
toi et moi, il a dit aux Ritals qu’il fallait qu’ils te rectifient et, plus
important, qu’ils rectifient le vieux de Valerie. Il a gelé les fonds, et je n’ai
aucune idée de la ou ils se trouvent. »

A travers la porte vitrée de la cuisine, je voyais la piscine vide, la
brutalité de la lumiere sur le ciment du patio, les austéres meubles de jardin
et les plantes en pots qui n’avaient pas été arrosées et commencaient a virer
au brun.

« Que veux-tu que j’y fasse ? dis-je.

— Ton oncle est proche de la Mafia, il fait des affaires avec Frankie
Carbo, répondit-il.

— Mon oncle organise des matches de boxe.

— Je dois te le répéter ? Il connait Frankie Carbo. Tu sais combien de
gens Frankie Carbo a assassinés ? Je veux cet argent. Frankie Carbo peut
me le récupérer.

— Ainsi, ton pére nous a fait tous ces ennuis pour régler ses problemes
avec la Mafia ?

— C’est le genre de type super qu’il était. En plus, ¢a ne lui plaisait pas
que tu I’emportes sur moi.

— Qu’est-ce que je tire de ca, a part les coordonnées de Miss Cisco ?
demandai-je.

— Ton ami Bledsoe collabore avec des trafiquants de drogue. Je peux les
faire mettre hors course.

— Je ne veux rien avoir a faire avec tes copains minables, et je ne
prendrai pas non plus contact avec mon oncle pour toi.

— Comme tu voudras.

— Et le numéro de téléphone de Miss Cisco ? »

Il s’essuya le nez. « Si tu imagines que tu vas la faire fondre, oublie ca.
Derriére ses nibards king size, c’est un glacon.

— Je fais ca pour quelqu’un d’autre, Grady. Pas pour moi. »



Il sortit d’un tiroir un stylo-bille et un morceau de papier sur lequel il
griffonna quelque chose, puis il me le tendit. Je pliai le papier et le mis dans
ma poche. Par un interstice a mi-hauteur de ’escalier, je voyais les pieds
nus de la fille. Je voulais essayer une derniere fois d’éveiller la conscience
de Grady, et je ne songeais pas seulement a la fille dans 1’escalier, mais a la
fille a qui on avait brisé la nuque a deux rues de la voiture carbonisée de
Loren. « Pourquoi est-ce que tu aimes les Mexicaines ?

— Fiche-moi la paix, Dr Freud.

— Je pense que la mort de Wanda Estevan était sans doute un accident.
Pourquoi ne pas le reconnaitre, et en finir avec ¢a ? »

Il se massa I’arriere de la nuque, en ouvrant et refermant les yeux
comme s’il venait juste de s’éveiller. Il avala cul sec une gorgée directement
a la cafetiere, ses levres tachées de marc. Il se pencha vers moi. « Tu me
demandes pourquoi j’aime les Mexicaines ? Elles savent quand elles
doivent fermer leur bouche et quand elles doivent ’ouvrir en grand.
Compris ?

— Tu es un drole de type, Grady. Ne bouge pas. Je trouverai la sortie tout
seul. »

Je n’appelai pas Cisco Napolitano. Dans 1’annuaire croisé de la
bibliotheque publique, je trouvai son adresse. Elle habitait le meéme
immeuble du Montrose District que Vick Atlas. Mais j’avais consacré aux
problemes des autres assez de temps pour la journée. Ce soir, je surgirais de
la cage de contention au sommet de Péché Originel.

Les gradins étaient bourrés de spectateurs vétus de leurs plus belles
robes de coton, de leurs plus beaux jeans propres, de leurs plus belles
chemises a manches courtes. Tout le batiment ronronnait d’un
bourdonnement continu, comme une ruche. J’étais derriere les cages, en
compagnie de tous les concurrents qui grouillaient la. C’était une fraternité
semblable a nulle autre. Pour la plupart, ils venaient du Texas, de
1’Oklahoma, du Wyoming, du Montana ou du Canada. Quelle que soit leur



origine, tous paraissaient avoir le méme accent nasal. Ils semblaient
sculptés dans le chéne. Ils marchaient en canard, comme s’ils n’avaient pas
’habitude de se déplacer au niveau du sol. Je portais des jambiéres, comme
tout le monde, sauf que les miennes n’avaient pas de franges et étaient
d’une seule couleur, d’un jaune brunatre délavé par le soleil, car elles
avaient été portées par mon grand-pere quand il était vieux. J’avais une
heure a attendre avant de devoir grimper en haut de la cage et de m’installer
sur le dos de Péché Originel. Pendant 1’heure passée, j’étais allé trois fois
aux toilettes.

Valerie était assise en compagnie de quelques-unes de ses amies du club
4-H, de I’autre coté de 1’aréne, mais je ne voyais pas mon pere. Quand il
assistait a une manifestation publique, il s’asseyait toujours aux mémes
places. A un match de base-ball, il s’asseyait derriére la premiére base ; & la
messe, il s’asseyait sur le dernier banc ; au cinéma, il s’asseyait sur le
dernier siege de la rangée ; aux spectacles équestres, il s’asseyait pres de la
rambarde ; et aux rodéos il s’asseyait dix rangs derriere les cages. Je levai
les yeux vers les gradins, mais je ne le vis nulle part. Il n’y avait que
quelques sieges de vides, et la plupart furent occupés par des gens qui
allaient aux stands. Je sentis mon cceur faiblir, ma résolution s’effriter. Puis
je le vis escorter ma mere en bas des marches, vers deux sieges vides. Elle
portait des gants blancs, et une toque a la voilette remontée. Je leur fis
signe, mais, dans I’ombre, ils ne pouvaient pas me voir.

Je vis aussi Saber, Manny et Cholo. Saber me fit signe, et j’en fis autant.
Ses deux amis mangeaient des sandwiches barbecue, se 1échant la sauce sur
les doigts. J’allai aux toilettes. Dans 1’allée, un Noir avait installé un stand
de cireur avec des sieges surélevés, et une bande de coureurs de rodéos de
la petite bourgade de Tomball faisaient cirer leurs bottes, tout en matant les
filles et en fumant des cigarettes roulées, tandis que le cireur agitait son
chiffon au rythme du R&B sortant de sa radio portable. C’aurait di étre une



scene idyllique, du genre de celles qu’on voit en couverture du Saturday
Evening Post. Ce n’était pas le cas.

Un groupe de loubards de North Houston, vétus de drapes, de pompes
pointues a claquettes, aux coiffures en queue de canard gominées, s’avanca
d’une allure nonchalante, les épaules volitées, a grands pas excessifs, les
bras pendant aux cotés. Parmi eux, je vis Loren Nichols, en bottes de cow-
boy et en jean, qu’il portait bas sur les hanches et sans ceinture, facon
greaser. A I’instant ol ils passérent devant le stand du cireur, un des
garcons de Tomball dit : « Coin coin. »

(Ca ne pouvait pas passer comme ca. Il fallait absolument répondre a
I’insulte et au défi. Les deux groupes se méprisaient mutuellement, pire que
les Blancs avec les Noirs ou les Hispaniques, et si on leur demandait
pourquoi, ils n’étaient pas capables de 1’expliquer, sinon de dire : « Ils sont
toujours en train de le chercher, mec. »

Loren entra dans les toilettes, seul. Je le suivis a l’intérieur, et
m’installai a un urinoir a coté du sien. Il ne m’avait pas remarqué, et
pendant qu’il se soulageait il regardait derriere lui, vers I’entrée.

« Salut, dis-je.

— C’est toi, Broussard ? Ca te va bien, ce chapeau et ces jambieres, dit-
il.

— Je monte dans quelques minutes. Ne reste pas avec ces types, Loren.

— Quels types ?

— Les loubards avec qui tu es.

— Ce sont mes amis. Ne les insulte pas.

— OK, je ne les insulterai pas. Je connais ces jeunes au stand du cireur.
Ils viennent de Tomball. Ils ne pensent pas a mal. Laissez tomber.

— Si, ils pensent a mal.

— Ne te méle pas de ca, mec. Ca n’en vaut pas la peine.

— C’est pas moi qui ai commencé », dit-il.



Je remontai ma fermeture éclair, me lavai les mains et allai au lavabo. Il
se peignait devant la glace. Je sortis mon portefeuille. « J’ai deux passes,
des sieges réservés. Ils étaient pour Valerie et une amie, mais elle est venue
avec les filles du club 4-H. Prends-les.

— Non, mec.

— Si, mec, dis-je, en lui enfoncant un doigt dans le sternum.

— Tu te fais trop de souci, Broussard.

— Ne m’appelle pas par mon nom de famille.

— OK, Aaron. Tu es un extraterrestre. Mais tu es un bon gars. » Il me
prit les billets des mains.

« Il vaudrait mieux que tu poses ton cul sur I’un de ces sieges, dis-je.

— Tu montes quoi ?

— Des taureaux.

— Je savais que t’étais suicidaire. » Il brandit les places. « Merci. »

Je sortis des toilettes avant lui, sans me retourner. Ses amis étaient
rassemblés a un stand a environ six metres de celui du cireur. Aucun d’entre
d’eux n’avait rien acheté. Ils paraissaient attendre Loren. Je traversai le
passage, franchis un portail de sécurité et longeai I’enclos des broncos avant
d’entrer dans la zone de chargement, derriere les cages. Je levai les yeux sur
les gradins pour tenter de localiser mes parents, mais le soleil m’empéchait
de les voir. Je vis toutefois Manny, un sourire satisfait sur les lévres. Il se
leva et me fit un doigt d’honneur, puis se mit les mains en coupe sur le
phallus. Derriere moi, j’entendis un taureau défoncer sa cage de contention.

Tandis que je m’abaissais sur Péché Originel, mes dents claquaient si
fort que j’étais persuadé que le préposé a la porte les entendait. Je tirai fort
sur le lasso, et je sentis entre mes cuisses Péché Originel se gonfler, comme
un orage, puis s’écraser des deux cotés de la cage ; de la main gauche,
j’effleurai ma médaille sainte, pronongai dans ma barbe les premiers mots



du « Je vous salue Marie », puis, ne parvenant pas a me rappeler le reste de
la priere, je hurlai : « Dehors ! »

La porte s’ouvrit a la volée. Péché Originel et moi surgimes de I’ombre
dans un monde de spots aveuglants, de toréadors munis de crampons, véetus
de vétements voyants et fardés a la maniere de clowns, la cloche de métal
tintant sur le lasso, Péché Originel frappant des quatre fers, me tordant la
colonne comme une chaine de bicyclette préte a rompre, le choc si violent
que j’étais stir que mon corps allait craquer, tandis que mes éperons
n’arrétaient pas de racler la nuque de Péché Originel, ma téte tendue en
arriere vers sa croupe.

Les toréadors semblaient tourner autour de moi, les spots étaient d’un
bleu aveuglant, mes jambiéeres battaient, mes fesses semblaient glisser sur le
coté a chaque secousse, tandis que j’attendais en vain la sonnerie. Je crus
entendre mon pere dire Tiens bon, fiston. Le taureau que tu ne pourras pas
monter n’est pas né. Péché Originel se mit en tire-bouchon et inversa sa
rotation. Pendant une fraction de seconde, je vis les autres cavaliers dressés
sur les palissades, 1’air inquiet. Je sentis du sang sur mon visage et compris
que j’avais recu un coup de corne et étais sur le point de basculer ; je
compris aussi que mon bras gauche était coincé et que je courais un grand
risque d’étre trainé au bout d’un lasso sous les sabots de Péché Originel, ou
empalé et secoué comme une poupée de son.

Mais rien de tout ¢a n’arriva. J’entendis la sonnerie comme la voix de
Dieu. Puis je me trouvai expédié en 1’air, mon bras libéré du lasso, et méme
si je m’écrasai au sol sur le flanc, je savais que j’étais en un seul morceau et
que les toréadors faisaient diversion pour éloigner Péché Originel de moi.
J’avais encore mon chapeau sur la téte, la coupure sous mon il était une
médaille d’honneur, le public applaudissait, criait, se levait, les autres
concurrents m’époussetaient, me donnaient des tapes dans le dos en disant
des trucs comme « Un sacré parcours, petit » ou « Casey Tibbs n’a qu’a
bien se tenir ».



Mais je fus disqualifié. De ma main libre, j’avais effleuré le taureau lors
de sa premiere ruade apres la sortie de la cage. Cela dit, c’était sans
importance. Mériter les compliments des professionnels du rodéo était en
soi une récompense. Un aide soignant nettoya ma coupure et posa un
bandage. « Fais-toi mettre quelques points, ou tu auras une cicatrice », dit-
il.

J’entendis un bruit a ’extérieur de 1’arene, quelque part dans les allées,
pres des stands. Au début, ce fut un seul cri, peut-étre le cri d’une femme,
puis le bruit commenca a augmenter, comme un vent qui tourbillonne dans
une forét, qui gagne en puissance, qui se gonfle de débris organiques. Voici
les mots que j’entendis :

« Poignardé. »

« Combien ? »

« Qui a été poignardé ? »

« Une dame dans le coin a dit que c’était son fils. »

« Quelqu’un est mort ? »

« Je sais pas. »

« J’espére qu’ils tueront la bande qui a fait ca. »

« Un gosse a tiré un poignard, un de ces Italiens. C’est ce qu’ils ont
dit. »

Avec une compresse de gaze de dix centimetres carrés sur le visage, je
débouchai dans I’entrée et me dirigeai vers le rassemblement qui s’était
formé autour du stand du cireur. Je grimpai sur la rambarde qui entourait le
stade pour voir par-dessus les tétes. Un gamin blond en jean, chemise de
cow-boy et cheveux en brosse, son chapeau roulé sous sa téte, était allongé
sur le dos, la chemise ouverte, la cellophane d’un paquet de cigarettes
collée sur la blessure sous son mamelon gauche. Deux ambulanciers
essayaient de pousser un brancard a travers la foule. Un cran d’arrét ouvert,
ses surfaces ondulant de lumieres et de traces rouges comme du vernis a
ongles, était posé sur le ciment. Les amis ritals de Loren étaient alignés, les



bras tendus et appuyés contre le mur, tandis que trois flics en uniforme les
secouaient, leur écartant les chevilles a coups de pied, leur retournant les
poches, expédiant sur le ciment des pieces de monnaie, des clefs et
quelques couteaux. Je ne voyais pas Loren parmi eux.

Une bulle savonneuse couleur de vin se forma sur les lévres du garcon.
Une femme, qui devait étre sa mere, était inconsolable. Elle donnait des
coups de poing sur la poitrine d’un homme qui tentait de la calmer. Une des
mains du garcon s’agrippait au poignet d’'un homme vétu d’un pantalon
mou, d’un neceud papillon a clip et d’une chemise blanche, et qui tenait une
bible qu’il maintenait ouverte avec le pouce. Le visage du garcon était
exsangue ; il y avait un triangle sombre sur son jean, la ou il s’était uriné
dessus. Les ambulanciers finirent de traverser la foule a 1’instant méme ou
le garcon regarda droit au plafond et cessa de respirer, comme si quelqu’un
avait débranché une prise a I’arriére de sa téte.

Chacun dans la foule se tut, méme ceux qui ne voyaient pas ce qui se
passait. Tous semblerent sentir, en méme temps, que le garcon était mort. Je
m’écartai de la rambarde et me mélai a la foule. Un homme devant moi
murmura a un ami : « Chez nous, il n’irait méme pas en prison. »

Quelqu’un me toucha le dos. C’était Loren Nichols. « Que s’est-il
passé ? » dit-il.

Je ne répondis pas. Je le pris par le bras et le tirai en direction des
toilettes. Il essaya de se libérer, tordant le cou pour voir par-dessus la foule.
« Réponds-moi, Aaron. Que s’est-il passé ?

— L’un de ces jeunes de Tomball est mort. Ou étais-tu ?

— Dans les gradins. On s’est servis des passes que tu m’as donnés, une
fille et moi. Les flics chopent quelqu’un ?

— Je m’en fiche bien. » Je le poussai contre le mur. « Ne léve pas les
yeux.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ils te connaissent. Je t’ai dit de ne pas lever les yeux.



— Qui me connait ?

— Les flics.

— Ce sont mes amis, la-bas.

— Quais, et I’un d’eux vient de tuer un lycéen.

— Pour quelle raison ?

— Pour rien. Absolument rien. C’est toujours comme ¢a que se terminent
ces conneries de gros dur. Un gamin fait des bruits de canard et quelqu’un
lui plante une lame. C’est sa mere, qui hurle, la-bas. Tu veux lui expliquer
pourquoi son fils est mort ?

— Arréte avec ca. Je ne porte jamais de lame.

— Quais, mais ces types, eux, si. A ton avis, que va-t-il se passer si la
police met la main sur eux ?

— Ils sont toujours mes amis. » Il entreprit de se dégager.

« IIs ne sont pas tes amis. Ce sont des bétes de somme, exactement
comme les gosses de riches qui trainent avec Grady.

— Je ne suis pas comme Grady Harrelson, et mes amis non plus.

— La ferme. »

Il y avait plusieurs cabines téléphoniques contre le mur. Je le poussai
dans I’'une d’entre elles, et me tins sur la porte, pour qu’il ne puisse pas
sortir. Il avait les cheveux dans les yeux, le visage en feu. « Dégage.

— Je t’ai dit de la fermer. Ou est ta copine ?

— Aux toilettes.

— Tu as une bagnole ?

— Le camion de mon frere. »

Je retirai mon chapeau, que je lui mis sur la téte. « Suis-moi. Regarde le
sol.

— Pourquoi tu fais ¢a ?

— Parce que tu es trop stupide pour t’occuper de toi.

— Tu es siir que ce gamin est mort ?

— Le couteau 1’a touché au cceur.



— Seigneur. 11 faut que je récupére ma copine.

— Pour qu’elle se fasse arréter ou lyncher avec toi ? », dis-je.

Les gens passaient pres de nous en courant en direction du stand du
cireur. Par une fenétre, je vis les gyrophares d’une ambulance, la sirene
mourant comme si elle descendait au fond d’un puits. Je pouvais presque
sentir la chaleur de la foule, une puanteur collective, quasiment fécale.

« J’en ai vu un, dit une voix.

— Ou ? demanda quelqu’un d’autre.

— Pres des toilettes. Il y a un instant. Il est arrivé avec eux.

— Continue a marcher, dis-je a Loren. Ne te retourne pas. »

Je serrai son bras plus fort, mais il ne résistait plus. Un homme qui allait
dans la direction opposée me heurta ; il ne s’excusa pas, ne me regarda
méme pas, mais continua a avancer, suivi par d’autres. J’entendais la mere
hurler, ce qui attirait de plus en plus de gens qui quittaient les gradins pour
gagner le lieu du rassemblement.

« Ca ne me plait pas de m’enfuir, dit Loren. Je n’ai rien fait de mal.

— J’en vois encore un de leur bande ! cria quelqu’un. Ce Rital, parici ! »

Un policier sifflait. La populace qui s’était écoulée pres de nous parut se
mettre au ralenti, les tétes tournant lentement, les yeux venant se poser sur
nous. Je tirai Loren avec moi. Devant nous s’ouvrait le tunnel menant a la
zone de chargement derriere les cages. « Hé, toi ! cria une voix. Que
quelqu’un arréte ce type ! C’est leur chef, nom de Dieu ! Celui avec une
queue de canard. »

Nous traversames le tunnel, puis franchimes une porte latérale qui
ouvrait sur un espace vide, au sol en terre battue, sous les gradins. Je fermai
la porte, retirai mes bottes, débouclai mes jambieres et les écartai de mon
jean. « Enfile ca. Je les récupérerai plus tard. Prends-en bien soin. Elles
étaient a mon grand-pere.

— J’ai pas peur, dit Loren.



— Moi si, dis-je. Maintenant enfile-les. Si tu me réponds quoi que ce
soit, je te mets la téte a I’envers. »

L’orchestre se mit a jouer « The Eyes of Texas », puis un énorme
piétinement secoua les gradins et les poutres, comme une charge
d’éléphants dans un escalier, si retentissante que de la poussiere et des
graviers nous tomberent en cascade sur la téte. Soit la foule quittait les
stands, soit elle y revenait, je n’aurais su le dire. Quelqu’un ouvrit la porte
d’un coup de pied, et projeta a I’intérieur la lumiere d’une torche. Au-dela
de son éclat, j’apercus son insigne, sa casquette et son revolver dans son
holster. « Qu’est-ce que vous foutez la ? dit-il.

— On est venus pisser, dis-je. On ne voulait pas pénétrer dans cette
cohue sur le passage.

— Pourquoi tu as retiré tes bottes ?

— J’ai basculé, et elles sont pleines de terre.

— Bon, termine ce que tu fais, et sors de la, dit-il. La-haut, un gamin
s’est fait assassiner. [’assassin s’est peut-étre enfui.

— Quel age avait le gamin qui s’est fait suriner ? » demanda Loren.

La ferme, Loren.

« Dix-sept ans, dix-huit, dans ces eaux-la, dit le flic. Il était venu avec
sa mere. Vous connaissez ces gosses de Tomball ?

— Non, monsieur, dit Loren.

— Ce sont de bons gars, dit le flic. C’est une véritable honte. »

Il balaya a nouveau de sa torche nos visages et nos corps, puis éteignit
sa lampe et s’en alla, laissant la porte ouverte. A I’intérieur des jambiéres de
mon grand-pere, les jambes de Loren paraissaient longues, comme des
tuyaux de poéle.

« Ne t’arréte pas avant le camion de ton frere, dis-je. Et ne regarde pas
autour de toi. Méme si tu en as tres, tres envie.

— Est-ce que ce flic essayait de me dire quelque chose ?

— Non, tu n’avais rien a voir avec ca, Loren.



— Ce gosse a dii faire quelque chose. Peut-étre que c’est lui qui a sorti la
lame.

— Arréte de te raconter des histoires. Ces jeunes de Tomball pensent
qu’une exposition de tracteurs John Deere dans le gymnase du lycée est un
grand événement. Et le rodéo aussi. Leur seul péché est leur innocence.
Pour eux, on ne se bat qu’a mains nues. »

Je ne voulais pas rendre sa situation pire qu’elle n’était. Mais
I’incrédulité et la peur sur le visage du gosse, et I’impuissance qu’exprimait
son regard, étaient des images dont j’aurais du mal a me libérer.
Secretement, j’espérais que les amis de Loren seraient réduits en purée.

« Quand je pense a ce gosse, je me sens mal, mec, dit Loren. Qui prend
les fouteurs de merde au sérieux ? Si j’avais été la, j’aurais calmé le jeu.

— Tu crois qu’ils se font du souci pour toi ? Le cran d’arrét était sur le
ciment. Et je parie qu’il ne porte pas d’empreintes. Je parie que c’est le
moment du jeu de la queue de I’ane.

— Non, le type qui a fait ca saura se tenir droit.

— Quais, c’est pour ¢a qu’ils étaient tous menottés, dis-je.

— Ils étaient menottés ?

— Et ils se sont fait mettre par terre. Personne n’est resté droit. Le type
qui a poignardé ce mome était un minable. » Loren écarquilla les yeux et
regarda derriere lui. « Et ma nana ?

— Ce sont des sieges réserves. Je sais ou elle est. Je la ramenerai.

— Il faut que je dise quelque chose. J’ai été a Gatesville pour avoir failli
tuer un type avec un pistolet a air comprimé. Il avait peloté ma sceur a une
sortie pique-nique, au lycée, et il I’avait cherché. Mais ¢a m’avait quand
méme embéte. Je suis pas ce genre de type, Aaron.

— Ca, je le sais.

— Comment ?

— Tu es comme moi. Tu ne te rends jamais compte de ce que tu fais de
bien. »



Il descendit le passage, mon chapeau de paille incliné sur les yeux, les
jambieres de mon grand-pere battant sur ses jambes. Personne ne le
remarqua. Puis il franchit la porte et disparut.

Je ne trouvai pas sa copine, mais je trouvai Valerie, et nous remontames
dans les gradins et nous assimes avec mes parents. Je ne leur racontai pas ce
que j’avais vu dans le passage, et ne leur parlai pas de Loren. Le rodéo
reprit, mais nous partimes tot. Dans une salle d’urgences, on me posa vingt
et un points sur le visage, puis nous allames dans un grill, pour un diner
tardif.

Je dis une priere silencieuse pour le gosse qui s’était fait assassiner, et
tentai d’oublier son regard. Apres toutes ces années, je le porte encore en
moi. C’était un regard de regret, non pas a cause des mots imprudents qu’il
avait peut-étre prononceés, mais parce qu’on ne lui avait pas laissé assez de
temps pour juger du coté éphémere de la vie. Je pensai a ce que mon pere
m’avait raconté des soldats yankees qui martelaient de la crosse de leurs
mousquets la crete de Cemetery Ridge en psalmodiant « Fredericksburg,
Fredericksburg, Fredericksburg », et je me demandai s’ils étaient a jamais
marqués par leur visite dans les Abysses, ou s’ils entretenaient
volontairement ce souvenir.

Pour une raison inexplicable, j’avais le sentiment de mieux comprendre
la solitude de mon pere.
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Le lendemain matin, je me rendis a la tour qu’habitait Cisco Napolitano,
donnant sur un rond-point fleuri du Montrose District. Quand elle m’ouvrit,
elle était encore en pyjama, et pas maquillée. Elle s’appuya contre le
jambage. Je voyais le haut de ses seins, mais apparemment elle s’en fichait.
Je n’étais méme pas siir qu’elle allait parler. « Que se passe-t-il, petit ? dit-
elle.

— Il se passe rien. »

Elle ne m’invita pas a entrer. Son visage paraissait plus vieux, plus
desséché, prét a s’écailler, les yeux bordés de rouge, et plus creux, comme
si elle me regardait a travers un masque.

« Puis-je entrer ? demandai-je.

— Puis-je ? C’est pour ca que je t’adore. Oui, tu peux entrer, mon petit
coeur. »

Je me demandai si elle faisait une descente apres avoir pris une
goofball'. Elle referma la porte derriére moi, et montra le bandage que
j’avais entre les yeux. « Tu as franchi la ligne rouge avec Je-ne-sais-plus-
son-nom ?

— Valerie ? On n’a pas ce genre de relations.

— Tu as été blessé au rodéo ?

— J’ai été jusqu’a la sonnerie, mais j’ai été disqualifié.

— Laisse-moi m’habiller. Je me sens un peu barbouillée, ce matin. Je
voudrais que tu m’emmenes quelque part. »



Les rideaux étaient fermés, la décoration de la piece imprégnée d’une
chaude lumiere jaune qui accentuait ses couleurs et le fouillis des meubles
de style arabe ou oriental. « Je suis venu vous parler de I’inspecteur Jenks,
dis-je.

— Encore lui ?

— Je crois qu’il a de I’emphyseme, ou un cancer du poumon. Je pense
qu’il est au bout de son rouleau. »

A travers une fente des rideaux, elle regardait les voitures tourner, ou les
fleurs au milieu de leur cercle, ou les véhicules dans la rue. « Pourquoi me
parler de ca ?

— Parce que je sais que vous étiez en couple a Reno ou Las Vegas. Et
malgré ses manieres de redneck, je pense que c’est un brave type.

— Tu te meéles de trop de choses. Ou as-tu trouvé cette histoire
d’emphyseme ?

— Quand il parle, on dirait qu’il a des paillettes de métal dans la poitrine,
et il y a du sang sur ses mégots.

— Laisse-moi te dire une chose a propos de Merton Jenks, petit.

— Et si vous m’appeliez Aaron ?

— Merton était un infiltré des meceurs a Vegas. Et crois-moi, ca lui allait
comme un gant. Tu vois ce que je veux dire ? »

Elle attendit. Comme je ne répondais pas, elle continua : « Au tribunal,
il m’a donnée. J’ai été détenue pendant onze mois dans la prison du comté,
comme témoin clef. J’ai eu de la chance d’en sortir vivante.

— C’est peut-étre pour ca qu’il se tracasse pour vous.

— Avec toi, on rit tout le temps.

— Ou allons-nous ?

— A La Farmacia, dans le Cinquieme District, mon ceeur. Je suis
salement atteinte par je ne sais quoi. » Elle se tut, le regard vide. « Merton
est vraiment en train d’y passer ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? »



Elle ferma et rouvrit les yeux, comme si elle avait perdu le fil de la
conversation. Je ne me rappelais plus si je 1’avais déja vue les bras nus. Je
reconnaissais les signes. Les drogues ne faisaient que frayer leur chemin a
travers I’ Amérique, depuis les taudis et la frontiére jusqu’aux quartiers des
classes moyennes. A Houston, cette culture avait toujours été superficielle.
Les loubards versaient du liquide de briquet sur un mouchoir plié et le
reniflaient en se promenant, a la fois pour se faire voir et pour planer.
Parfois, lors d’une féte, il y avait des pétards. Les fouteurs de merde se
roulaient des Zig-Zag® depuis qu’ils étaient hauts comme trois pommes.
Mais le smack ou le H ou la horse ou le joy juice ou le tar ou la china pearl,
comme on le disait sans distinction, était le dragon qu’on venait juste de
mettre a feu.

Miss Cisco alla s’habiller dans sa chambre. Son sac a cordon était posé
sur une table pres de la fenétre. Je n’avais jamais regardé sans permission
dans un sac de femme. Le cordon était dénoué, et le haut du sac s’affaissait.
J’y fis pénétrer mon petit doigt, et agrandis 1’ouverture. J’étais certain que
j’allais y trouver son outillage — une cuiller, ou une seringue hypodermique,
ou un tourniquet en caoutchouc, ou tout au moins un briquet. Faux. Au
milieu de ses produits cosmétiques, de ses Kleenex, de son portefeuille, de
ses clefs de voiture, de sa petite monnaie, il y avait un .45 automatique de
I’armée, le méme modele que mon pere avait acheté quand il nous pensait
en danger, une arme du méme calibre que celle qui avait tué le pere de
Grady Harrelson.

Je m’écartai du sac et me croisai les bras sur la poitrine, comme si
j’avais pu oublier la découverte que je venais de faire.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Miss Cisco.

— Pardon ?

— Tu regardes les fleurs du rond-point ? Il m’arrive de les arroser. »

Elle s’approcha de moi. Plus pres. Encore plus pres. Elle avait enfilé
une chemise a manches longues magenta en rayonne qui semblait se



modifier a la lumiere, un pantalon kaki couvert de poches, un blouson en
cuir souple a la fermeture baissée et des bottines avec des chaussettes
blanches, comme aurait pu en porter une petite fille. Je reculai d’un pas.

« Ne bouge pas », dit-elle, ses yeux a quelques centimetres des miens.
Elle détacha a moitié le bandage de ma peau, et embrassa les points de la
cicatrice en forme d’étoile recousue que Péché Originel m’avait faite avec
sa corne. Elle remit en place la gaze et le sparadrap, et les lissa. Elle s’était
brossé les dents, ou avait pris un bain de bouche ; elle avait le regard
brumeux, vicieux.

« Vous prenez de la redwing’ ?

— C’est comme ¢a que vous appelez ca, dans le coin ?

— Ca va vous pourrir la téte.

— Tu m’aimes bien ?

— Bien str.

— A quel point ?

— Je suis venu vous voir, non ?

— Pourquoi ?

— Parce que je pense que vous n’avez pas d’autre ami. Parce que je
voulais aider I’inspecteur Jenks. »

Elle se pencha et posa sa bouche sur la mienne. Je reculai et me cognai
dans la table.

« Ne t’inquiete pas, dit-elle.

— A propos de quoi ?

— De ce que tu penses. » Elle prit son sac, déconcertée. « Si tu n’avais
pas de petite amie, ce serait peut-étre différent. Les Francais appellent ca
une transition, de la mere a la petite amie. Qu’est-ce que tu cherchais dans
mon sac ?

— Je n’en avais pas I’intention.

— Ne mens pas, Aaron. Tu te demandes pourquoi j’ai un pistolet ?

— Non, mentis-je.



— Le pere de Grady a investi trois millions dans un consortium. Ils sont
bloqués dans des banques quelque part. Non seulement cet argent est
engagé, mais il a déja été dépensé dans deux casinos en construction. Tu
crois que les mecs de Kansas City et de Chicago vont le laisser a un gosse
gaté comme Grady ?

— Quel rapport avec vous ? demandai-je.

— Je suis censée le récupérer.

— Avec votre allure et votre cerveau, vous pourriez étre une star de
cinéma, Miss Cisco, dis-je. Pourquoi est-ce que vous fréquentez ces
troglodytes ?

— Parce que je ne veux pas me retrouver le visage aspergé d’acide. »

Je tentai de suivre sa logique, et commencai a avoir mal a la téte. Elle
écarta les cheveux de mes yeux, observant mes traits comme si elle voulait
me magquiller. Il était évident que je ne comprendrais jamais son systeme de
référence, ni le monde dans lequel elle vivait. « Je pense que je devrais y
aller, Miss Cisco.

— Tu peux conduire ma Rocket 88, le réve humide de tous les
adolescents. Je pense que je vais reculer le siege et que je vais dormir. Pour
’instant, je ne suis pas moi-méme.

— Pourquoi allez-vous a cette Farmacia ?

— C’est la que je me soigne. Il faut que tu m’aides. Ne discute pas.

— Je ne discute pas.

— Tiens-toi tranquille. » Elle placa sa main a I’arriere de ma nuque, me
mordit délicatement le cou, et me relacha.

« Pourquoi avez-vous fait ¢a ?

— Je suis perverse », dit-elle. Puis elle me fit un clin d’ceil. « Et dis-moi
que tu n’as pas un peu bandé ! »

Je ne sais pas pourquoi j’aimais bien Miss Cisco. Je suppose que
j’imaginais que ce que 1’on appelle parfois le mal est simplement une forme



de besoin. De plus, elle avait pris des risques pour me protéger, alors qu’elle
n’avait rien a y gagner, et tout a y perdre.

Je la conduisis dans le quartier ou j’avais acheté le cran d’arrét. C’était
un dimanche matin, et il y avait peu de mondes dans les rues. Une aveugle
de couleur jouait du bottleneck sous un auvent devant un magasin d’alcool.
Le quartier me rappelait les crises qui m’avaient causé autant d’ennuis. Il
arrivait qu’elles me frappent de paralysie, me laissant inerte et a peine
capable de respirer. Je ne voulais pas les voir ressurgir, et je ne voulais pas y
penser. Miss Cisco sembla lire dans mon esprit. Juste avant que nous
n’arrivions a destination, un drugstore avec, sur sa facade, une pancarte
perpendiculaire sur laquelle on lisait simplement La Farmacia, elle tourna la
tete vers moi et dit : « Quel est le genre de fardeau que tu traines, petit ?

— Le genre de quoi ?

— Ne fais pas semblant. Tout le monde a sa honte secrete. C’est ma mere
qui m’a dit ca. Elle I’avait appris de sa clientele. Elle était pute a La
Nouvelle-Orléans.

— J’ai des black-out. Plus tard, j’ai des trous dans ma mémoire. Je ne
peux pas les combler. Ca peut venir de 1’alcool. Et du fait de me mettre en
colere, aussi. Il m’arrive de plonger dans un profond sommeil, de marcher
comme un zombie et de ne pouvoir me réveiller que si quelqu’un me
secoue. »

Elle referma les yeux. « Apprécie ta chance. J’aimerais oublier la moitié
des choses que j’ai faites dans ma vie.

— Ce que je veux dire, c’est que je ne sais pas de quoi je suis capable.
Alors j’imagine le pire. Et ensuite je ne sais pas si j’imagine des choses, ou
si je me souviens de ce qui s’est passé. »

Elle sentit que la Olds ralentissait, et regarda autour d’elle. « On y est.
C’est le moment d’une petite médication.

— Le magasin est fermé.

— Pas pour moi, dit-elle.



— Vous avez entendu ce que j’ai dit, Miss Cisco ?

— QOuais, j’ai entendu. Arréte ces conneries. Méme défoncé jusqu’a 1’os,
tu ne ferais pas de mal a une mouche. Je reviens dans quelques minutes. Je
vais vomir. Ca n’a rien a voir avec toi. J’ai la gueule de bois. »

Un quart d’heure plus tard, elle n’était pas revenue. Dans une petite rue,
je crus entendre le grondement rauque des silencieux jumeaux de Saber
résonner sur les vitrines. Je ne savais pas s’il habitait ou non avec ses amis
hors-la-loi. Ca me faisait du mal de penser a Saber et a la facon dont notre
amitié avait disparu comme de ’eau dans une canalisation. Ma mere,
adolescente, n’avait jamais eu d’amis, ni de pere, ni de foyer. Et elle avait
été malheureuse la plus grande partie de sa vie. C’était pour ¢a que je savais
I’importance d’un ami comme Saber. Nous nous étions rencontrés en
cinquieme. Il avait vu deux brutes me malmener a un arrét de bus, et leur
avait tiré en plein visage avec un pistolet a eau rempli d’urine qu’il avait
récupérée a la clinique vétérinaire ou il travaillait.

J’entendis le bruit des silencieux jumeaux diminuer au bout de la rue.
Quelques instants plus tard, je les entendis de nouveau. Je regardai dans le
rétroviseur et vis la caisse de Saber se diriger vers moi, de la fumée d’huile
montant du capot et des pots d’échappement. Je sortis de la Olds et tentai de
I’arréter. « Hé, Saber ! C’est moi ! »

J’avais du mal a voir a travers la fumée. Il passa devant moi, son pare-
chocs arriere me frolant la jambe. Je ne savais pas s’il m’avait vu ou non. Je
me mis a courir le long de sa voiture, essayant de I’arréter. « Saber ! Qu’est-
ce que tu fous ? C’est Aaron ! »

Je continuais a agiter les mains quand il franchit le carrefour en grillant
le feu. J’étais au milieu de la rue, abasourdi, tentant de me persuader qu’il
ne m’avait pas reconnu. La femme aveugle qui jouait de la guitare sous
I’auvent du magasin d’alcool glissa son bottleneck le long des frettes en
chantant « I was sitting down by my window, looking at the rain.



Something came along, got ahold of me, and it felt just like a ball and
chain®. »

Tandis que je regardais la rue, les trottoirs déserts, les magasins fermés,
la station-service abandonnée, sous un chéne vert, au coin, les lambeaux de
nuages de fumée laissés par la bagnole de Saber, j’étais persuadé de voir le
visage de la mort elle-méme, et pas au sens métaphorique du terme. Elle
était aussi présente qu’une tombe fraichement creusée au bord d’un marais,
la terre fourmillante de limaces blanches.

Je frappai a la porte du drugstore, puis secouai le montant. Les vitres
étaient sales, le comptoir et les étageres a I’intérieur couverts de poussiere.
Je fis le tour jusqu’a la porte de derriére et, a travers la vitre, regardai une
piece meublée uniquement d’une table et de deux chaises, éclairée par une
ampoule solitaire pendue au plafond par un cordon. Miss Cisco était assise,
le dos tourné a moi, ses cheveux noirs emmeélés sur ses épaules. Un homme
au visage de la couleur et de la forme d’une chaussette a repriser tachée de
thé était penché sur elle, en train de dénouer une sorte de cravate qu’elle
avait sur le bras. Le moignon d’une bougie tremblotait dans le col d’une
bouteille de vin. Une cuiller tordue, noircie sur le dessous, était posée a
coté. Miss Cisco tourna son visage a la lumiere. Il était illuminé par la paix
et par un plaisir viscéral, comme apres un orgasme. Je crus la voir me
regarder en face, avant de me rendre compte que ses yeux étaient devenus
des puits d’obscurité qui, sans doute, étaient incapables de voir.

Elle ouvrit la porte, sortit et s’accrocha a mon bras. « Oh, dit-elle. Oh,
mon Dieu. Le white horse se déchaine sur moi, pauvre petite que je suis.
Accompagne-moi a la voiture et ramene-moi chez moi. Tu peux faire ca,
mon grand ? Tu sais comment aller a la maison ? »

Elle était superbe, méme abimée, et j’eus des pensées qui me suivirent
la nuit, le genre de pensées que, a mon avis, tous les hommes ont et qui leur
font honte, leur donnent 1I’impression de mentir et d’étre indignes de la
véritable femme de leur vie. Mais, du moins, je ne pensai pas a traduire mes



désirs en actes, méme si j’aurais pu le faire. Je suppose que j’étais en train
d’apprendre que lorsqu’on s’approche de la mort, on est prét a échanger
tout ce qu’on possede pour un jour de vie en plus.

3k

Trois jours plus tard, je me rendis chez Loren Nichols, dans les Heights.
A Y’instant ol je m’arrétais le long du trottoir, je le vis au coin de la rue, qui
descendait du bus et marchait vers sa maison, en tee-shirt blanc et pantalon
blanc sale, une boite a déjeuner a la main. Jamais je n’avais vu un homme a
la démarche aussi décontractée que celle de Loren.

« Tu reviens du travail ? dis-je.

— En ce moment, je travaille dans un dancing-restaurant.

— Et il faut que tu apportes ton repas ?

— On voit que tu n’as jamais travaillé dans un restaurant.

— Non, c’est vrai.

— Si ¢a t’arrive, tu ne sortiras plus jamais diner nulle part. La moitié des
gens en cuisine sont des alcoolos qui couchent a la mission. Si les boulettes
de viande tombent par terre, quelqu’un les ramasse avec une pelle a
poussiere, et les saupoudre de fromage rapé. La nuit, ils passent sur les
tables la serpilliere des toilettes, parce que ca prend trop de temps de les
essuyer a la main. Tu es venu pour tes jambieres ?

— Quais. Et je voulais savoir comment tu allais.

— A propos du gamin qui s’est fait poignarder ? »

Je ne répondis pas.

« J’ai vu sa photo dans les journaux, dit-il. Et, honnétement, je n’arrive
pas a me sortir son visage de la téte.

— Ce soir, avec Valerie, on va jouer au golf miniature. On pensait que
peut-étre tu aimerais venir.

— Je ne sais pas trop.

— Tu n’aimes pas le golf miniature ?



— Ce n’est pas ce que je préfere.

— Je t’ai apporté quelque chose. »

Il regarda ce que j’avais dans la main. « Un livre ?

— Il s’appelle La Chanson de Roland.

— De quoi ¢a parle ?

— De courage, et de la bataille de Roncevaux. Mon cousin Weldon I’a
gardé sur lui pendant la guerre. Il a recu trois Purple Hearts, la Bronze Star
et la Silver Star. »

Il se gratta la joue en détournant les yeux. Il me prit le livre de la main.
« Merci. Tu n’es pas en train de me pousser a aller a 1’église, ou un truc
comme ¢a ?

— Ca ne me viendrait pas a I’esprit.

— Entre une minute. »

Nous entrames dans son atelier, derriere la maison. Il posa sa boite a
repas sur 1’établi, et décrocha d’une cheville les jambieres de mon grand-
pere, qu’il me tendit. « Apres la mort de ce gosse, j’ai repensé a quelques
trucs. Je n’aurais pas di te donner le .32. Pas la peine que t’aies du sang sur
les mains. Tu ne saurais pas comment t’en Sortir.

— Ce que tu me dis me fait vraiment plaisir.

— La ferme. Deux copains sont passés ce matin. Ils m’ont dit que t’étais
dans le collimateur. Bledsoe aussi.

— Comment, dans le collimateur ?

— Grady Harrelson et Vick Atlas étaient au Prince’s drive-in avec deux
putes. Maintenant ils sont copains. On raconte que tu as appelé Atlas pour
lui dire que les amis de Harrelson avaient piqué la voiture d’Atlas. Un de
mes amis connait tres bien Atlas. Mon ami dit qu’Atlas t’a vu avec cette
nana de Vegas. Atlas dit qu’elle appartient a la Mafia.

— Elle habite dans I’immeuble d’Atlas. Je I’ai conduite dans une
pharmacie du Cinquieme District dimanche matin.

— Elle doit aller au milieu du quartier de couleur pour une ordonnance ?



— C’est un peu plus compliqué que ca.

— Tu parles de Mexican skag ?

— QOuais.

— Tu t’es fait exploser un vaisseau dans la cervelle, ou quoi ?

— Je pensais faire une bonne action. Elle était en couple avec Merton
Jenks. Il est en train de mourir d’un cancer, ou d’emphyseme. »

Il pianota dans le vide. « Ce taureau, comment s’appelle-t-il déja, Péché
Originel, il a du te piétiner la téte.

— J’espere que le livre te plaira.

— Je n’en ai pas terminé, dit-il. Ton pote Bledsoe vend de I’héro pour
deux Mexicains. Et elle est pas coupée. Ils vont tomber, mec. A la fois
Bledsoe et les Mexicains. A Houston ou a Galveston, on ne vend pas
d’héroine sans permission.

—Je n’y peux rien.

— Je viens d’essayer de m’engager dans la Marine, dit-il. Ils n’ont pas
voulu de moi.

— Tu crois que quelqu’un est en train d’essayer de t’éliminer, toi aussi ?

— C’est possible », dit-il.

Je suspendis les jambieres de grand-pére a mon épaule. « Val et moi, on
passe te prendre a sept heures.

— Je ne sais pas comment te dire ca, Aaron. Je pense qu’ils vont te tuer.
Le vieux d’Atlas est capable de poser une bombe dans la voiture de ton
pere.

— Mon pere a été sur la Somme et a Saint-Mihiel.

— Je n’ai aucune idée de ce que ca veut dire. Se faire exploser, c’est se
faire exploser. Quand on est mort, on est mort.

— A sept heures », dis-je.

Quand je démarrai, j’avais 1’impression d’avoir I’estomac plein de
DesTop.



Le lendemain, j’avais une journée libre. J’appelai les services de police
de Houston, et demandai a parler a I’inspecteur Jenks.

« Il n’est pas la aujourd’hui, dit un sergent.

— Il va bien ?

— Qui est a I’appareil ?

— Aaron Holland Broussard. Je suis un ami a lui. Pouvez-vous me
donner son numéro personnel ?

— Quais, je I’ai entendu parler de vous », dit le sergent. Il raccrocha.

J’attendis une heure, me mis un stylo en travers de la bouche et
rappelai. C’est le méme flic qui décrocha.

« Ici Franklin W. Dixon, responsable de rubrique au Houston Press.
Notre photographe doit faire une photo de la maison de I’inspecteur Jenks.
Apparemment, il s’est embrouillé dans I’adresse, et le rédacteur n’est pas au
bureau. Vous pouvez me confirmer 1’adresse de 1’inspecteur Jenks ?

— Ne raccrochez pas, répondit le sergent. J’ai ¢a dans le fichier. »

La maison était située dans une vieille zone rurale a 1’écart de la
nationale de Galveston. On y trouvait des toits en étain, des pins d’Elliott,
des chemins de terre, un service de pompiers volontaires et un magasin
général. La nuit, on voyait des volutes de fumée chimique suspendues
comme des spectres au-dessus de 1’éclat électrique des raffineries de pétrole
de Texas City. Jenks vivait dans un bungalow délabré couleur biscuit équipé
de volets anti-tempétes ventilés, avec un pneu balancoire accroché sur un
pacanier, dans le jardin. Les piliers du porche étaient décorés de drapeaux
du Quatre Juillet, et le chemin qui menait a 1’escalier, bordé de rosiers.

La porte intérieure était ouverte, le loquet de la moustiquaire détaché. Je
frappai sur le montant. Jenks apparut en chaussettes, un journal a la main,
des lunettes sur le nez. « Comment tu sais ou j’habite ?

— Je crois que vous me 1’avez dit.

— Non, jamais.



— Je peux vous voir quelques minutes ? »

Il poussa la porte-moustiquaire et rentra dans le salon. Il y avait un fusil
a silex au-dessus de la cheminée, un cadre contenant une collection de
médailles sur un autre mur, un ratelier rempli de magazines et de livres de
poche prés d’un divan tapissé. Sur la table basse il y avait un bouquet
emballé dans du papier alu bleu et argent. Je ne voyais ni n’entendais
personne d’autre dans la maison ; il n’y avait aucune trace de présence
féminine.

« Tu as été tres occupé, dit-il en montrant les fleurs.

— Pardon ?

— Regarde la carte. »

Je la pris dans le pot de fleurs.

« Lis-la tout fort, dit-il.

— “Merton, tu es sans doute un connard sur bien des plans, mais j’ai
connu pire. Si tu as envie de recharger tes batteries, appelle-moi. J’ai
toujours été une poire pour les ratés.” » Je reposai la carte sur les fleurs.
« Tres poétique.

— Tu as dit a Cisco que j’étais malade ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, je lui ai donné mon impression.

— J’adore la facon dont tu dis les choses.

— Elle m’a dit que vous lui aviez fait des saloperies.

— Tu es venu ici pour me dire ca ?

— Non, monsieur, parce que je ne crois pas que vous lui ayez fait des
saloperies. »

Il s’assit dans un fauteuil rembourré, et posa les pieds sur une chaise
couverte d’une étoffe a carreaux. « Assieds-toi. »

Je m’assis sur le divan. Il sortit de la poche de sa chemise un paquet de
cigarettes neuf et regarda par la fenétre un oiseau sur la balustrade du
porche. Il semblait avoir oublié ma présence.



« Il y a quelque chose qui me pese, dis-je. Je ne peux en parler a
personne, du moins a personne capable de comprendre. »

Ses yeux me distinguerent dans la pénombre. « Tu devrais peut-étre en
parler a un prétre.

— La plupart ne sont pas habitués aux problemes graves.

— Je n’avais jamais vu les choses comme ca. » Il retira la bande rouge de
la cellophane de son paquet.

« Vous allez fumer ca ? dis-je.

— Quand on est sur la troisieme base, on a tendance a ne pas s’inquiéter
pour une cigarette ou deux. » Son visage ne manifestait aucune émotion, ni
peur, ni animosité, ni pitié, ni regret. Quand il eut allumé sa cigarette, il me
regarda a travers la fumée.

« Je fais des réves, dis-je. Dans 1’un d’entre eux, je vois Mr Harrelson
mourir au bord de sa piscine. Dans mon réve, je tiens un .45 a la main. Vous
m’avez dit que vous pouviez sentir un tueur, et que je n’en étais pas un.

— Tu penses que tu as tué Mr Harrelson ?

— Pas moi. Peut-étre un autre moi, un moi que je ne laisse pas
apparaitre, sauf dans mes réves.

— Ce sont des conneries qu’on ne voit qu’au cinéma.

— C’est ce que disent les ignorants. Et vous n’étes pas un ignorant. »

J’attendis qu’il se fache. Mais il ne se facha pas. 1l tira sur sa cigarette,
dont I’extrémité rougit. « Qu’est-ce que tu voulais savoir d’autre ?

— Loren Nichols dit que le pere de Vick Atlas pourrait poser une bombe
dans la voiture de mon pere.

— Il t’a dit ¢a, hein ?

— Oui, monsieur.

— Et tu veux savoir si Jaime Atlas est assez vicieux ou assez dingue pour
faire ca ? » J’acquiescai. Il regarda dans le vide. « Tu veux une tasse de
café ? Tu veux manger quelque chose ?

— Non, monsieur. Je veux que vous me disiez la vérité.



— Jaime Atlas était un homme de main pour la Mafia a Chicago et a
New York. Il a écrasé la téte d’un homme dans un étau. Il en a cramé
d’autres avec un lance-flammes. II commencait par les aisselles et
descendait jusqu’aux parties génitales. »

Mes yeux commencaient a briller, la piece se déformait.

« Ca va ? demanda I’inspecteur Jenks.

— Oui, monsieur, je crois que ¢a va.

— Non, ca ne va pas. Le mal absolu a pénétré dans ta vie, et tu n’y es
pour rien. C’est ce qui détruit les gens. Ils s’en veulent comme si, d’une
certaine facon, ils méritaient ce qui leur arrive.

— Que puis-je faire ?

— Rien du tout. Tu voulais la vérité. La voila. »

Il toussa dans sa main, comme s’il avait eu un morceau de verre coincé
dans les poumons. Il éteignit sa cigarette dans un cendrier, et se frotta la
main sur le genou. Je me sentais impuissant, flottant. Normalement, les
tribunaux, la police, les services des shérifs, les procureurs, le FBI, le
systeme de liberté sur parole, les prisons, les hopitaux psychiatriques,
devaient défendre les innocents. Pourquoi ma famille se trouvait-elle offerte
en sacrifice a des gens démoniaques ? Dehors, le vent soufflait du golfe,
I’air était poivreé de sel et de pluie, les pins scintillaient dans le couchant.

« Je voudrais les tuer tous, dis-je.

— Tuer qui ?

— Jaime Atlas. Son fils. Ceux qui travaillent pour lui. Ceux qui
autorisent les gens comme eux a agir. Chacun de ces fils de putes.

— Tu commences a m’inquiéter. »

Je me levai pour partir. « Qui va prendre soin de vous ?

— Prendre soin de moi ?

— Il est évident que vous n’avez personne. Il y a du sang sur vos megots.
Quand vous respirez, on dirait que vos poumons sont une décharge.

— Cisco t’a dit que je lui avais fait des saloperies ?



— Quoi ? dis-je, incapable de suivre le mouvement de sa pensée.

— Que je I’avais trahie ?

— Pas en ces termes-la.

— Tu es plein de colere, fiston, dit-il. Attention qu’elle ne se tourne pas
contre toi. Elle te mettrait a plat. »

1. Mélange d’héroine et d’amphétamines.
2. Marque de papier a cigarettes.
3. Argot pour héroine.

4. « Assis a ma fenétre / Je regarde la pluie tomber / Assis a ma fenétre / Je regarde la pluie
tomber / Quelque chose est arrivé et m’a agrippé / C’était comme un boulet et une chaine. » Ball and
Chain, chanson de Big Mama Thornton.
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Le temps que j’arrive chez moi, le ciel était devenu noir et le vent faisait
craquer la maison, qui pourtant était en brique. Je fis rentrer Major, Skippy,
Bugs et Snuggs et m’assis dans le bureau de mon pére avec ma guitare. Ses
pages manuscrites étaient soigneusement empilées sur son sous-main. Je
commencai a lire le récit que son grand-pere lui avait fait de ce qui s’était
passé a Marye’s Heights le 13 décembre 1862. Les garcons en butternut
étaient retranchés avec des mousquets et de 1’artillerie derriére un mur de
pierre, au sommet de la montée. Tout 1’apres-midi, des troupes de 1’Union
gravirent la colline, vague apres vague, et les hommes furent massacrés par
milliers, au point qu’ils dérapaient dans leur propre sang et que les
confédérés ne voulaient plus faire feu sur eux.

Je me demandais comment on pouvait étre a ce point courageux. Je me
demandais aussi pourquoi je ne parvenais pas a me libérer du puits de
terreur qui semblait m’attirer dans sa gueule. La réponse était simple :
j’avais peur pour ma famille, et je m’en voulais de 1’avoir mise en danger.
Je faisais aussi pour la premiere fois 1’expérience d’un syndrome dont
j’apprendrais un jour qu’il est caractéristique de presque tous ceux qui ont
été victimes de violence.

Je n’avais pas de réponse. J’avais a peine dix-huit ans. J’aimais ma
mere, mon pere, Valerie et mes animaux. Tout ce que je voulais, c’était étre
avec eux, et oublier les Atlas et les Harrelson de ce monde.



Malheureusement, la furie, la boue, la complexité qui courent dans les
veines ne fonctionnent pas comme ca.

%

La pluie s’était mise a tomber a grosses gouttes quand la bagnole de
Saber rebondit dans 1’allée, sa paire de dés porte-bonheur se balancant sur
son rétroviseur. Il sortit, et il riait déja avant de commencer son histoire.

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je.

Il secouait la téte, incapable de s’arréter de rire. Il s’adossa a sa voiture,
essayant de retrouver sa respiration.

« Tu es défoncé ? »

Il avait des larmes dans les yeux. « Tu ne me croiras jamais.

— Qu’est-ce que je ne croirai jamais ? »

Il se remit a parler, puis il eut une faiblesse et dut ouvrir la portiere et
s’asseoir sur le siege. « Je viens de foutre le bordel dans la téte de Grady
Harrelson, dit-il, de nouveau incapable de se controler. Ah, c’était
magnifique. Il va lui falloir des semaines pour tout comprendre. Il s’est fait
sérieusement baiser, et il court un sacré danger. » Il était plié en deux, il riait
a s’en tenir les cotes, son visage devenait rouge.

« Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je.

— Grady était en train de baiser dans un motel de Wayside Drive, avec la
femme d’un mec qui conduit une dépanneuse de nuit, une béte féroce qui a
été deux fois a Huntsville pour agressions. Grady a acheté une décapotable
exactement pareille a celle qu’on a piquée et vendue au Mexique. Hier soir,
je les ai suivis au motel, j’ai attendu qu’ils aillent manger et j’ai donné deux
dollars a la femme de chambre pour qu’elle pose dans leur chambre une
assiette de fondants au chocolat fourrés au laxatif. » Il se remit a rire.

« Tu veux bien t’arréter un peu ? » dis-je.

Il s’essuya le visage avec un mouchoir. « Accroche-toi. C’est de mieux
en mieux. J’ai piqué sa nouvelle décapotable, et j’ai attendu deux heures



que le Ex-Lax fasse son effet, pour qu’ils doivent se battre pour s’asseoir
sur les chiottes. J’ai appelé le numéro d’urgence du mari, je lui ai dit que
Grady était en train de sauter sa nana et je lui ai donné 1’adresse du motel. »
Saber trépignait dans 1’allée. « J’ai tout regardé depuis 1’autre coté de la rue.
La béte féroce arrive et, a coups de pied, fait sauter la porte. Grady est dans
la chambre, en sous-vétements Jockey, et la nana est en train de devenir
folle. Grady essaie de s’expliquer et a ce moment-la il s’apercoit que sa
nouvelle bagnole a disparu, et il accuse la béte féroce de 1’avoir volée. »
Saber essaya de se relever, puis retomba sur le siege, la respiration sifflante,
le nez coulant, tout son visage luisant de larmes.

« Quand est-ce que tu vas grandir, Saber ?

— Jamais. Allons, ne sois pas si sérieux, répondit-il. Tu aurais di voir
Grady. Il y avait une bande marron a I’arriere de son slip Jockey. Les gens
sortaient de leurs chambres, et des flics leur criaient d’y rentrer. Grady a
commencé a engueuler un flic, et le flic en le poussant 1’a fait tomber sur le
ciment. Il était bléme. J’ai cru qu’il allait piquer une crise de nerfs.

— Qu’est-ce que tu vas faire de sa voiture ?

— La larguer dans une ville de colorés.

— (Ca ne ressemble pas a tes amis, dis-je.

— Manny et Cholo ? Ils ne veulent plus de problemes avec des types
comme Vick Atlas et Grady. Tu sais ce que Manny a dit ? “Pas d’histoires
avec les gens qui ont de I’oseille.”

— Je suis vraiment impressionné par leur grande sagesse. Quand vas-tu
cesser d’écouter ces menteurs ? dis-je. Entre.

— Pour quoi faire ?

— Pour te laver le visage.

— Il faut que tu te détendes, Aaron, dit-il alors qu’il commencait a se
controler. Tout se passera bien. On sera toujours potes, hein ?

— Ce n’est pas moi qui ai tout foutu en I’air, dis-je.



— OK, bon, j’ai eu tort. Regarde, tu es déja en train de sourire. La
derniere année nous attend. Ca va étre génial.

— Promets-moi que tu ne vas pas larguer la voiture, Saber.

— Qu’est-ce que je pourrais en faire ?

— Ou est-elle, pour le moment ?

— Manny la garde en sécurité dans son garage. C’est bon. Tu t’inquiétes
toujours. On va prendre quelques biéres et aller les boire dans le parc.

— Jaime Atlas est capable de tuer toute ma famille, dis-je. L’inspecteur
Jenks m’a dit qu’il avait été homme de main a Chicago et a New York. Il
briilait au lance-flammes les aisselles et les parties génitales de ses victimes.
C’est pour ¢a que je n’ai pas tellement envie de rire. »

Il perdit son air joyeux. Il s’essuya les yeux. Je ne m’étais jamais rendu
compte que ses cils étaient aussi longs, ni combien ils me faisaient penser a
ceux d’une fille. « Il a fait quoi, Jaime Atlas ? »

La pluie martela pendant pres d’une heure, inondant les rues, puis la
tempéte cessa et le ciel redevint aussi lumineux et briilant que de 1’étain.
J’allai chez Valerie. Mr Epstein était a quatre pattes, en train de désherber
les rosiers devant la maison, torse nu avec un jean coupé, en plein soleil, les
poils dorés de son dos collant de sueur. Il me fit un grand sourire, ses bras
égratignés par les piquants, et mouchetés de terre. « Elle est a I’intérieur.

— Comment allez-vous, monsieur ? » dis-je, de la méme facon que mon
pére se serait adressé a un autre homme.

Il ne répondit pas. Il se contenta de continuer a me sourire. Je n’étais
jamais a 1’aise avec Mr Epstein, peut-étre parce que j’étais intime avec sa
fille. A moins qu’il n’y ait eu une autre raison. Je ne savais pas grand-chose
sur la violence, qui est un état perpétuel chez certains, un dernier recours
pour d’autres, et qui, pour quelques-uns, est un choix qui n’existe pas. Je
savais que Mr Epstein n’appartenait pas a ce dernier groupe. Mais auquel
appartenait-il ? C’était un homme de gauche, et peut-étre un idéologue ; en
tant que membre d’un commando, il avait di tuer des ennemis, militaires ou



meéme civils, avec un couteau, ou a mains nues. Comment lave-t-on ses
mains de pareille culpabilité ?

Je m’assis sur les marches et tentai de soutenir son regard.
« Aujourd’hui, j’ai parlé avec I’inspecteur Jenks.

— Merton va bien ?

— Je crois qu’il est vraiment malade. Les poumons. Et peut-étre aussi le
ceeur.

— Désolé de I’apprendre. Merton sait s’y prendre.

— Pardon ?

— 11 porte un insigne, mais il écrit ses propres regles. Ils font tous ca.

— Qui, “ils” ? »

Il eut un nouveau sourire. « Ils.

— Je suis désolé de causer tous ces ennuis a Valerie, monsieur Epstein.

— Tu n’avais rien a voir avec tout ca.

— Je pourrais presque vous croire, monsieur. » Une fois de plus, il ne
répondit pas. Je continuai : « L’inspecteur Jenks m’a dit des choses terribles
concernant Jaime Atlas. »

Mr Epstein s’assit sur les hanches, essuya sur son short la terre qu’il
avait sur les mains, ses cils perlés de sueur. « L’homme qui s’en prend a
quelqu’un n’est qu’un homme. La plupart des assassins sont des laches.

— Jaime Atlas a serré la téte d’un homme dans un étau.

— Ne crois pas tout ce qu’on te dit.

— L’inspecteur Jenks a inventé tout ca ?

— Non, Jaime Atlas a sans doute fait ca. Si on fait ca a un type comme
eux, ils se barrent en courant. Ils ne participent pas aux guerres. Ils en tirent
de I’argent. »

Ce qu’il pensait de la famille Atlas ne m’intéressait pas. La question
que j’avais en téte était de celles que je n’arrivais pas a poser.

« Ca ne me vexera pas, dit-il.

— Comment ?



— Tu peux me dire tout ce que tu veux, ¢a ne me vexera pas.

— A votre avis, qui a tué Mr Harrelson ? »

Il prit un plantoir et se mit a déterrer de mauvaises herbes, a grands
coups. Il avait des cercles de terre sur la nuque.

« J’ai dit une chose qu’il ne fallait pas, monsieur ?

— Non. Va voir Valerie. Une femme que tu connais a téléphoné pour toi.
Dis-lui de ne jamais rappeler ici. »

Valerie était dans la cuisine en train de faire la vaisselle. Je pris un
torchon et me mis a 1’essuyer. Je voyais des rougeurs sur sa gorge.

« Ton pere m’a dit qu’on m’avait appelé, dis-je.

— Oui, la dénommeée Cisco.

— Elle a appelé ici ?

— Qu’est-ce que je viens de dire ? Pourquoi es-tu en contact avec cette
personne, Aaron ?

— J’ai essayé d’aider I’inspecteur Jenks. Il est en train de mourir.

— Tres bien, mais quel rapport avec elle ? Pourquoi est-ce qu’elle
appelle chez moi ?

— Je ne sais pas. Elle a laissé un numéro ?

— Oui, elle a laissé un numéro. Tu devrais peut-étre te précipiter dessus.

— Ne sois pas comme ¢a, Val.

— Comme quoi ?

— Je peux me servir de ton téléphone ?

— Je t’en prie. » Elle laissa tomber une assiette sur 1’égouttoir.

Le téléphone était dans le vestibule. Je composai le numéro noté par
Valerie. Miss Cisco décrocha a la premiéere sonnerie. « Ou étais-tu ?

— Ou moi j’étais ?

— Tu te rends compte de ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— D’ou appelles-tu ?



— De chez Valerie. Qu’est-ce que ¢a peut faire ?

— On peut t’entendre ?

— Je pense que oui. Que se passe-t-il ?

— Sors, et rappelle-moi d’ailleurs.

— Pas avant que vous ne m’ayez dit ce qui se passe, Miss Cisco.

— Arréte de m’appeler “Miss”. Je n’aime pas cette politesse hypocrite du
Sud. Tu as une idée de ce qu’a fait ton imbécile d’ami ? Tu en as la moindre
idée ?

— Vous parlez de Saber ? »

Elle raccrocha. Valerie était toujours devant 1’évier, le dos tourné a moi.
« Tu veux bien venir faire un tour avec moi ? » demandai-je.

Elle ne répondit pas.

« Je t’en prie », dis-je.

Elle s’essuya les mains et se retourna. « D’accord », dit-elle.

Je la pris dans mes bras et la serrai tres fort, mon visage dans ses
cheveux. Ca m’était égal que son pere nous voie. « Je t’aime, dis-je. Je
t’aimerai toute ma vie. »

Nous rouldmes jusqu’a un drugstore de quartier. A I’intérieur, il faisait
frais, des ventilateurs tournaient au plafond. Je commandai deux milk-
shakes au chocolat, entrai dans la cabine téléphonique et refermai la porte.
Je voyais Valerie en train de lire un magazine au comptoir. Je voyais aussi
la porte d’entrée, la circulation dans la rue et, au coin, les petits livreurs en
train de rouler leurs journaux. C’était une scene qu’on voyait dans
n’importe quel quartier ouvrier de I’Amérique de 1952. A une différence
pres. La lumiere au-dehors était comme le scintillement de milliers de
lames de rasoir. L’air qui entrait par la porte sentait le goudron briilant et
I’eau d’égouts. Les bruits de la circulation étaient métalliques, stridents de
klaxons. Je composai le numéro de Miss Cisco.

« C’est toi ? demanda-t-elle.



— Oui, répondis-je, les yeux fixés sur le panneau de plastique dans la
rue, sur la lumiere tremblante, sur la crudité des couleurs.

— Ton ami a volé la décapotable de Grady, non ? Celle qu’il avait
achetée pour remplacer I’autre que ton ami lui avait volée ?

— Quel ami ?

— Si tu ne veux pas que ton ami se retrouve roti a la broche, ne fais pas
le malin. Ou est la voiture, Aaron ?

— Je ne sais pas.

— Ou est ton ami ?

— Méme réponse.

— Je vais te réduire en bouillie !

— J’ai vu les fleurs que vous avez envoyées a 1’inspecteur Jenks. J’ai
trouvé ¢a vraiment gentil.

— Dis a ton ami de laisser la voiture ou il voudra, n’importe ou. Et
qu’ensuite il t’appelle pour nous dire ou elle est. C’est aussi simple que ca.

— Qui, “nous” ? Je ne fais partie d’aucun “nous”, Miss Cisco.

— Je te prenais pour un gamin futé.

— Non, je suis stupide. Et je le prouve en ayant cette conversation, dis-
je.

— Tu sais ce que disait Ben Siegel. “Ne fréquente pas les caves.”
J’aurais dii I’écouter. Au revoir, Aaron. J’aurai essayeé.

— Quel est le probleme avec la voiture ? C’est quoi, le gros probleme ? »

Elle coupa la communication. Je reposai le récepteur et ouvris la porte
de la cabine. Dans la rue, une Hudson ’49 vert citron avec antenne souple et
suspension surbaissée passa devant la porte ; puis ce fut un pick-up peint
d’une teinte jaunatre, laide comme la couleur de ’urine ; puis un dragster
trafiqué avec un moteur de Mercedes apparent équipé d’un double carbu, de
filtres a air et écrous de culasse chromés ; puis un type torse nu, en jean
graisseux et bottes de cow-boy, juché sur une Harley.



Je m’assis a coté de Valerie, et bus un peu de milk-shake. Au-dela de la
porte, je voyais des ondes de chaleur monter des trottoirs, et j’entendais les
roulettes de la planche d’un handicapé qui se poussait le long du ciment. Le
pick-up repassa. Le type sur la Harley aussi, ainsi que les deux types dans le
dragster. La Hudson vert citron s’était arrétée devant une échoppe a
hamburgers, abritée par un auvent de toile au-dessus des places de parking,
ou des serveuses en uniforme rouge portaient les commandes sur des
plateaux de métal. « Tu connais un de ces types, dehors ?

— Quels types ? demanda Valerie.

— Les types qui ont fait le tour du paté de maisons.

— Je ne vois personne. »

Je m’approchai de la porte. De I’autre coté de la rue, les occupants de la
Hudson fumaient une cigarette sous un arbre. Ils portaient des drapes, des
chaussures pointues, et leurs chemises dépassaient de leurs ceintures. Ils
avaient laissé leur voiture sous 1’auvent, et visiblement ils n’avaient rien
commandé. Je sortis et les regardai en face. S’ils m’avaient remarqué, ils ne
le montraient pas. Le dragster était arrété au feu. Le type sur le siege
passager ressemblait a un des copains de Grady, un joueur de football aux
cheveux en brosse avec des bras comme des jambons fumés. Dans la salle
d’entrainement du gymnase de mon lycée, je 1’avais vu une fois pousser la
tete d’un gosse maigrichon contre son entrejambe, et dire : « Qu’est-ce qui
se passe, connard ? Qu’est-ce que tu veux, ducon ? »

Je me dirigeai vers le dragster. Le feu passa au vert, et il s’éloigna. Ni le
conducteur, ni son passager ne se retournerent. Je rentrai dans le drugstore.
« Mon imagination doit me jouer des tours.

— Que t’a dit cette femme ? demanda Valerie.

— Miss Cisco ? demandai-je en essayant de rester impassible.

— Celle que tu es venu appeler d’ici.

— Grady Harrelson a acheté une nouvelle décapotable pour remplacer
celle qu’il s’était fait voler, dis-je. Elle a été volée aussi.



— Personne n’a une telle malchance !

— Si, Grady !

— C’est du Saber Bledsoe tout craché.

— Tu connais Sabe. Essayer de le controler, c’est comme essayer de faire
dévier la trajectoire de la comete de Halley.

— Il séme la pagaille, et ensuite il t’attire dedans. J’en ai assez, Aaron. »

Je ne pouvais lui en vouloir. Le pick-up jaune passa de nouveau. « Reste
ici. Si quelqu’un entre, ne lui parle pas. Je reviens tout de suite. »

J’allai a la porte du fond et regardai dans la ruelle. Un des deux types en
drapes fumait une cigarette au bord du trottoir. A 1’autre extrémité, le type
torse nu de la Harley bricolait sa chaine comme s’il avait un probleme
mécanique. Dans son dos, ses vertébres faisaient un arc sous sa peau, et il
avait un couteau dans le fourreau fixé a sa ceinture. Je sortis dans la ruelle.
Elle était pavée de vieilles briques et bordée de poubelles. Méme s’il faisait
plus de 32 °C, le vent était froid a mon visage.

J’effleurai le bandage sur ma joue. Je ne saurais dire pourquoi. Peut-étre
pour la méme raison que les étudiants allemands s’étant battus en duel
préservaient leurs cicatrices sur le visage. « Si vous voulez me parler, je suis
1a, les gars. »

Aucun des types ne fit mine de m’avoir entendu. Puis celui qui bricolait
la Harley se leva, et se déplaca en cercle jusqu’a ce qu’il se trouve face a
moi. Son jean pendait en dessous de son nombril, on voyait ses poils
pubiens, sa peau était pale et luisante de graisse et de sueur. Il sortit son
peigne de sa poche arriere, se peigna avec les deux mains pour remettre ses
queues de canard en place, la téte penchée, ses aisselles couvertes de poils.

« Vous travaillez pour Grady, les gars ? » dis-je.

Pas de réponse.

« J’ai pas de probleme avec vous », dis-je.

Le motard rangea son peigne et sortit un cran d’arrét de sa poche droite.
Il libéra la lame et se mit a se nettoyer les ongles comme si je n’étais pas la.



J’entendis le type qui était a I’autre bout de la ruelle se diriger vers moi. Je
regardai autour de moi, a la recherche d’une arme, et empoignai un
couvercle de poubelle.

« On pensait que tu pourrais nous aider, dit le type en drapes. Tu es
avec Bledsoe, non ?

— Saber Bledsoe ?

— Tu le connais ? demanda-t-il.

— C’est mon ami.

— C’est bien. Tu es honnéte », dit le type en drapes. Ses cheveux étaient
couleur ébene, peignés en arriere, ondulés au sommet. Il avait les joues
grélées ; son nez, ses yeux et sa bouche semblaient trop petits pour son
visage, comme de la grenaille roulant au milieu d’une assiette. « Bledsoe
est copain avec deux Chicanos ?

— J’en sais rien. »

Il leva la main pour me faire signe de rester calme. « Nous, on
s’intéresse qu’aux cholos. Bledsoe a un joker. L’un d’eux s’appelle Manny.
Tu connais un type qui s’appelle Manny ?

— Je crois avoir entendu parler de lui, dis-je.

— Tu sais ou on peut le trouver ?

— Il est peut-étre en train de baiser ta sceur. Appelle-la, dis-je.

— Tu vas avoir des ennuis, mec », dit le motard. Je ne le regardais plus.
Il s’était rapproché, le couteau dans sa paume, aiguisé, la lame en I’air.
« J’ai une super lame, mec. Tu veux qu’on fasse un match ? » Il affichait un
grand sourire.

« Non.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il. Tu commences a te pisser
dessus ? »

Autant faire les choses jusqu’au bout, pensai-je. J’avancai d’un pas dans
la ruelle. « Pose ton coupe-chou, et on verra bien ce qui se passe. »



Le type en drapes lanca sa cigarette contre un mur. « Arréte ces
conneries. Ou ils ont mis la décapotable, mon pote ? Si tu fais encore le
malin, on va te casser en deux.

— Je ne sais pas ou elle est.

— Latte-le », dit le type en drapes.

Aussi simple que ca, aussi indifférent. L’ordre arbitraire de blesser
quelqu’un qui n’est pas armé et inférieur en nombre. Je le regardai comme
je n’avais encore jamais regardé personne. Je me demandai si on retiendrait
ca contre moi si j’en venais a tuer quelqu’un dans ces circonstances.

Je me retournai pour rentrer dans le drugstore. L’ami de Grady a la
coupe en brosse bloquait I’entrée, aussi imposant qu’une armoire a glace.

« Ou est Valerie ? demandai-je.

— Aux toilettes, je pense, dit-il en souriant, comme plein de bonne
volonté.

— Laisse-moi passer, s’il te plait.

— Désolé, répondit-il.

— Tu jouais arriere. Tu étais un athléte reconnu. »

Ses yeux se voilerent, comme s’il essayait de se rappeler quelqu’un
qu’il connaissait. Puis il se reprit. « Je peux pas te laisser passer. Désolé. »

Je n’avais plus le choix. « Valerie Epstein n’a rien a voir dans cette
affaire. Si tu lui fais du mal, son pere te tuera. Et je ne dis pas ¢a facon de
parler.

— Personne ne va faire de mal a une fille », dit-il. Puis il murmura :
« Hé, mec, donne-leur ce qu’ils veulent. »

Je me retournai vers la ruelle. Le type en drapes était a moins de deux
metres de moi. Il se grattait la nuque avec un doigt. Il avait son autre main
derriere lui. « Ouvre ta paume, dit-il.

— Pour quoi faire ?

— Tu I’as cherché, mon gars. Tu sais pour quoi. On n’a rien pour rien.

— Mon pere se vengera.



— Ca me fait trembler. » Il attendit. « Allons, Broussard. Laisse-toi faire.

— Que je me laisse faire quoi ?

— Donne-moi ta main. Ca sera vite fini.

— Qu’est-ce qui sera fini ?

— Ca ne se finira que d’une seule facon. Tu le sais. Pourquoi retarder ?
Avale ton médicament.

— Va te faire foutre », dis-je. Je le poussai, et je répétai : « Va te faire
foutre. »

Puis je vis le rasoir de barbier dans sa main gauche. Il tendit la main
vers mon poignet. J’entendis le pick-up s’arréter au bout de la ruelle et la
portiere passager s’ouvrir, crissant comme un toit d’étain qu’on cisaille.
C’était Loren Nichols, balancant dans sa main une chaine huilée aussi
souple qu’un serpent.

« Qu’est-ce qui se passe, Loren ? demanda le type en drapes, 1’air
méfiant.

— Cassez-vous, bande de minables. Si jamais vous touchez a mon pote
Aaron, je vous aurai », dit Loren. Il regarda le type a la coupe en brosse
dans I’entrée. « Ca vaut aussi pour toi, gros lard.

— On n’a pas de problemes avec toi, Loren, dit le type en drapes.

— Répete un peu ca », répondit Loren.

Ils ne pouvaient dissimuler leur honte qu’en se taisant.

Puis ils disparurent. Aussi vite que ca. Loren me mit sa chaine sur
I’épaule. Il me prit la nuque dans sa main, et pencha son front sur le mien.
« Tire-toi de cette ville.

— Pas question que je m’enfuie.

— Je savais que tu dirais ca, répondit-il, en me donnant un petit coup de
tete. Il y a des mecs qui aiment jouer les héros. »

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

27

Je ramenai Valerie chez elle et plus tard, quand mes parents furent
partis, je mis sous le siege de ma voiture le .32 que m’avait donné Loren, et
glissai dans mon jean le poignard que j’avais acheté chez le préteur sur
gages. Je n’avais aucune idée de ce que je ferais de I’un ou de ’autre. Je
m’assis dans le jardin derriere la maison, au crépuscule, Major a mes pieds
et les chats sur la table en bois rouge, et essayai de jouer de la Gibson et
d’oublier ce qui s’était passé au drugstore.

Je n’arrivais pas a me concentrer. Je voyais des visages se dissoudre en
bouillie, une trace de sang en travers d’une poubelle, un type en drapes
suppliant pour sa vie. Je rangeai ma Gibson dans son étui et lancai la balle
en caoutchouc de Major dans le jardin. Quand il la rapporta, attendant que
je la prenne dans sa gueule pour la lancer a nouveau, j’étais perdu dans mes
pensées. Le téléphone sonna.

Je n’avais pas envie de décrocher. J’étais persuadé que la personne au
bout du fil était un ennemi. « Allo ?

— Salut, Aaron. C’est Saber. Je suis dans une sacrée merde, mec.

— Je suis au courant.

— Au courant de quoi ?

— Grady sait que c’est toi qui as piqué sa décapotable. Trois mecs m’ont
coincé dans une ruelle. I’un d’eux s’apprétait a me taillader avec un rasoir.

— Pour de bon ?

— Tu crois que j’aurais inventé une chose pareille ?



— Comment tu t’en es sorti ? demanda-t-il.

— Je ne m’en suis pas sorti. Loren Nichols est arrivé.

— Qui c’était, ces types ?

— Je n’ai pas vu deux d’entre eux. Le troisieme, c’était Bud Winslow, le
joueur de football. Tu te souviens de lui ? » Saber machait du chewing-
gum. Je ’entendis s’arréter, et la ligne redevint silencieuse. « Saber ?

— Quais, je me souviens de lui. En troisieme, il m’a écrasé sur un tapis
de lutte, et a posé son cul sur ma gueule.

— QOuais. Maintenant, c’est un sbire de Grady. »

Saber se remit a macher. « La décapotable de Grady dégorgeait de fric.

— Quoi ? dis-je.

— Un billet de cent dollars dépassait du panneau de la portiere coté
chauffeur. On a retiré le panneau. La portiére était pleine. Pareil pour les
autres panneaux. Pareil sous le plancher. Pas juste du liquide. De petits
lingots d’or étaient fourrés dans le rembourrage du siege arriere. Grady
roulait dans un Fort Knox a roulettes.

— (a fait combien de fric ?

— Neuf cent mille et des poussiéeres. Je ne connais pas le cours de I’or.

— Laisse la voiture dans la rue, et appelle les flics anonymement.

— Je ne I’ai plus.

— Que lui est-il arrivé ?

— On I’avait amenée a un atelier de découpe tenu par I’oncle de Manny.
Sauf que I’oncle de Manny est pas au courant pour le fric. Manny a tout
remis en place et il est parti avec la décapotable avant que 1’oncle apprenne
tout.

— Tu ne sais pas ou elle est ?

— Non. Et Cholo non plus. Pourquoi est-ce que Grady roule avec tout ce
fric dans sa bagnole ?

— C’est sans doute son pere qui I’avait planqué. C’est du fric qu’il devait
a la Mafia. Il y en a sans doute encore planqué ailleurs.



— Je ne sais pas quoi faire, dit Saber.

— 11 faut qu’on y aille au culot.

— Je suis désolé de t’avoir fourré la-dedans, Aaron. Tu étais mon
meilleur ami. Je me suis conduit comme une vraie merde.

— Mets ca sur le dos des méduses, dis-je.

— Qu’est-ce que les méduses ont a voir la-dedans ?

— Elles ont tout a voir. Ou es-tu, en ce moment ?

— Dans une cabine.

— Tu es chez toi ?

— Le vieux m’a viré.

— Ne t’approche pas de Manny et de Cholo, dis-je.

— Ils se sont servis de moi, hein ?

— C’est comme c¢a que ¢a se passe, dis-je. Les bons font confiance aux
meéchants. »

Je I’entendis pleurer au bout du fil.

Je ramenai Major, Skippy, Bugs et Snuggs dans la maison et allai dans
le bureau de mon pere. Il avait étalé sur une table vingt pages manuscrites.
Il avait travaillé a un récit de 1’attaque manquée de Lee a Malvern Hill.
Sans artillerie, Lee avait lancé cinquante mille hommes contre les lignes de
I’Union. Ce fut un désastre. Il devait se répéter a Cemetery Ridge. Dans son
récit, mon pére mentionnait une histoire qu’il m’avait souvent racontée a
propos du cri des rebelles. Il disait qu’il ne s’agissait pas d’un cri, mais d’un
appel de renard. Quand il était un petit garcon, sur le Bayou Teche, il y avait
de nombreux vétérans de la Confédération qui amusaient les enfants en
reproduisant 1’étrange gazouillis qui montait des gorges de milliers
d’hommes et de jeunes gens vétus de butternut délavé et de loques d’un gris
de mousse quand ils chargeaient contre les lignes de 1’Union, a travers la
fumée et la poussiere. Ce qui intéressait mon pere, ce n’était pas le cri en
lui-méme, mais ce qu’il représentait. Le son était comme une série de



‘woo’, pareil a un hululement de chouette, la voyelle a la fois arrondie et
retenue, poussée par les poumons, plutot que hurlée. J’essayais de
m’imaginer avancant armé d’un mousquet vide a travers des geysers de
terre, essayant de controler ma peur et ma voix, tandis que des canons
remplis de bombes, de mitraille, de chaines et d’obus réduisaient mes amis
et mes compagnons en une brume sanglante. Comment trouver ce type de
courage ? Est-ce que les jambes ne vous manqueraient pas ? Est-ce que des
hommes normaux ne jetteraient pas leurs armes sur le sol avant de
s’enfuir ? Ou devait-on aller pour apprendre le courage ?

Je connaissais la réponse. On était courageux, ou on ne 1’était pas. On
ne remportait pas la médaille d’honneur pour avoir nagé a travers un banc
de méduses. Je savais que ma montée au Golgotha m’attendait.

J’achetai une livre de glace et me rendis chez Valerie. Son pére était sur
un travail a la raffinerie de Port Arthur. Nous avions toute la maison pour
nous. Valerie avait un électrophone Stromberg-Carlson haute fidélité. Nous
le branchames a une rallonge et le portames sur le porche de derriere, et
Valerie installa six 78 tours sur le chargeur. Nous étalames une couverture
sur I’herbe, et mangeames la glace directement dans son carton. Je posai la
téte sur ses genoux. Le soleil avait disparu, le ciel passait du pourpre au
bleu foncé. Je respirais 1’odeur de propre de sa robe, je sentais ses doigts me
fouiller dans les cheveux et me chatouiller la nuque. Je fermai les yeux et
me sentis dériver. Le disque changea, et « Marie » commenca. Quand le
disque changea a nouveau, le lent équilibre du « Tommy Dorsey’s Boogie-
Woogie » monta et retomba, emplissant le jardin et résonnant contre les
murs de la maison et du garage comme si nous étions assis au milieu de
’orchestre.

« Je ne savais pas que tu avais des disques de Tommy Dorsey, dis-je, les
yeux encore fermés.

— Je n’ai que ces deux-la.



— Ton papa aime Tommy Dorsey ?

— C’est Grady qui me les a donnés.

—Ah?

— Quoi, “ah” ?

— Rien. Je n’avais jamais imaginé que c’était un type a aimer le jazz des
années quarante ou le swing.

— Il aimait ¢a parce que son pere ne I’aimait pas. Son pére n’aimait rien
de ce qui avait un rapport avec les Negres ou les juifs. »

Je pris sa main, et mis ses doigts dans ma bouche.

« Pourquoi tu fais ¢a ? demanda-t-elle.

— Parce que tu as bon gotit.

— J’ai peur pour toi, Aaron.

— Tu as tort.

— Mon pere m’a laissé un pistolet. Il a dit que si un de ces types venait a
la maison, il fallait que j’appelle la police.

— C’est un bon conseil.

— Non, il a dit qu’il fallait que j’appelle la police, et ensuite que je tue
les types entrés dans la maison. »

J’ouvris les yeux. Les siens étaient baissés sur moi. « Ne 1’écoute pas. Il
y a toujours une autre solution, dis-je.

— Tu crois vraiment a ¢ca ? »

J’aurais voulu dire oui. Mais j’en étais incapable. J’avais sur moi un
poignard ; sous mon siége se trouvait un calibre .32 limé pour empécher les
examens balistiques. Moi aussi j’avais des réves de vengeance. Pour tout
dire, je voulais oublier le Nouveau Testament et m’échapper dans la
violence orgiaque de Moise, de Josué et de mon homonyme, Aaron. Je
voulais asperger les maisons et la campagne du sang de mes ennemis.

« Quelle est I’autre solution ? » dit-elle.

Je la renversai sur la couverture et enfouis mon visage dans ses
cheveux. Je la maintins longtemps dans cette position, sans rien dire, puis



posai ma téte sur sa poitrine et écoutai le battement silencieux de son cceur.

Avant de rentrer a la maison, je fis une chose que je n’avais encore
jamais faite. Je roulai dans le quartier noir, et demandai a un homme de
couleur d’acheter pour moi un pack de six Lone Star et une demi-pinte de
whisky. Puis j’allai a Herman Park, m’assis sous un arbre dans 1’obscurité
et bus tout le whisky, et quatre des bieres. Je pense que la seule raison pour
laquelle je ne bus pas les autres fut que je perdis connaissance. A mon
réveil — ou, plutot, quand le monde me réapparut —, il était 11 h 48 du soir,
et je redescendais Westheimer en bagnole. J’ignorais comment j’étais allé
de Herman Park a Westheimer. Je passai devant le Tower Theater, le glacier
a la vitrine encadrée de bois, et la caserne ou nous portions nos pneus uses,
nos paquets de journaux et nos portemanteaux pour 1’effort de guerre, apres
le bombardement de Pearl Harbor.

A mon retour, ma meére sentit sur moi une odeur d’alcool, et elle en fut
fachée. Je m’en voulais de I’avoir blessée, mais j’en voulais encore plus a
la probabilité qu’elle ne mit mon ivresse sur le dos de mon pere.

La journée du lendemain s’écoula lentement. Je ne parvenais pas a me
souvenir ou j’étais allé, ni ce que j’avais fait entre le moment ou j’étais
entré en voiture dans le parc et celui ou j’avais repris conscience a des
kilometres de la, sur Westheimer. Au travail, j’écoutai les nouvelles locales
sur la petite radio du bureau, me demandant si j’avais voulu me venger des
trois types qui m’avaient coincé dans la ruelle. J’achetai 1’édition de
I’apres-midi du Houston Press et cherchai les faits divers criminels. Rien.
Je me persuadai que je m’inquiétais trop.

Juste avant cing heures, la Rocket 88 de Cisco Napolitano s’arréta pres
des pompes, capote baissée. Elle portait des lunettes noires, et un sarreau
blanc qui laissait voir ses seins presque jusqu’aux mamelons. Quoi de
nouveau la-dedans ? Rien. Mais je ne pouvais en dire autant du type assis a
coté d’elle. C’était Bud Winslow, le mec qui aimait bien pousser le visage
de petits garcons contre ses parties génitales.



Je m’approchai de la voiture, muni d’un torchon et d’une bouteille de
nettoyant pour vitres. « Je vous fais le plein ?

— Monte, dit Cisco.

— Je travaille, répondis-je.

— Tu ferais mieux de lui obéir, dit Bud.

— Loren ne t’avait pas dit d’aller te faire foutre ? dis-je.

— Qu’est-ce que tu faisais chez Bud, hier soir, Aaron ? dit Cisco.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je.

— J’ai vu ta caisse, dit Bud. Je I’ai vue deux fois. Tu es sorti avec un truc
a la main. Puis tu as donné I’impression d’avoir changé d’avis et tu es
reparti.

— Tu habites a Bellair, c’est bien ¢a ? dis-je.

— Tu sais tres bien ou j’habite.

— C’est pour ca que je ne vais jamais a Bellair. J’ai entendu dire que le
quartier a tourné a la merde. »

Je vis mon patron qui me regardait par la vitre du bureau. Je dévissai le
bouchon du réservoir et commencai a faire le plein, les yeux fixés sur les
chiffres qui cliquetaient en défilant sur la pompe. Miss Cisco sortit de la
voiture et se tint derriere moi. « Qu’est-ce que tu faisais devant sa maison ?

— Je ne faisais rien du tout. J’étais chez moi. Et de toute facon, qu’est-ce
que ¢a peut vous faire ? »

Soit elle baissa la voix, soit elle me parla entre ses dents : « Parce que
son peére fait des affaires avec Jaime Atlas. On veut récupérer la voiture de
Grady. Compris ?

— Non.

— Espece de petit connard borné. »

Le réservoir se mit a déborder. Elle recula d’un pas avant que ses petites
chaussures ne soient aspergées.

« Ca fait un dollar soixante-dix, dis-je. Vous voulez que je vérifie
I’huile ? »



Ses narines paraissaient respirer 1’air dans une glaciére a viande.
« Donne mon numéro a ton idiot d’ami, et dis-lui de m’appeler.

— Je crois que Sabe a quitté la ville. Il m’a parlé d’aller a Hollywood. »

Elle retira ses lunettes. Le tour de ses yeux était blanc et plissé, ses
pupilles comme des gouttes d’encre. « Je risque ma peau. »

Elle ne m’appela pas « petit » ; elle ne m’appela pas par mon prénom.
Je crois que sa peur était telle qu’elle était incapable d’articuler plus de
mots qu’il ne lui en fallait pour reconnaitre a quel point elle avait peur.

« Et ma famille ? dis-je.

— Ils sont adultes. Laisse-les s’occuper d’eux-mémes. Qu’est-ce qu’ils
ont fait pour toi ? Il est évident que quelqu’un t’a mis la téte a I’envers. »

Je la regardai dans les yeux. Je me demandais qui vivait en elle. Non, ce
n’est pas ca. Je croyais savoir exactement qui vivait en elle, la silhouette
contre I’ombre de laquelle nous avions toujours été prévenus, et cette
pensée me faisait frissonner.

« Je suis désolé pour les ennuis que j’ai pu vous créer, Miss Cisco. Vous
me paraissiez une gentille dame. J’ai toujours pensé que vous étiez bien
meilleure que les gens que vous fréquentez. »

Je vis ses levres s’entrouvrir, son visage trembler. Elle chercha dans son
sac son chéquier pour payer 1’essence. Le dessus de sa main droite était
saupoudré de taches de rousseur, ou peut-étre de taches de vieillesse. Sa
main tremblait.

Quand je rentrai chez moi, je trouvai un mot de ma mere sur la porte du
frigidaire : « Ton pere et moi sommes allés au Walgreens. J’ai un terrible
mal de téte. Ton repas est a I’intérieur. Aujourd’hui, ne bois pas, je t’en prie.
Je n’ai pas eu le temps de nourrir Major et les chats. »

Je fis rentrer Major, Bugs, Snuggs et Skippy, remplis leurs gamelles et
mis de I’eau fraiche dans leur grand bol commun. Mon grand-pere, 1’ancien



Texas Ranger, avait un axiome suivi par tous les Holland : Nourris tes bétes
avant de te nourrir. Puis j’enfilai un jean propre et une chemise blanche a
manches courtes bien repassée, sortis du frigidaire 1’assiette de viande
froide, ceufs mimosa et salade de pommes de terre, et m’assis pour manger.
Je n’avais pas envie d’entendre le téléphone. En dehors de Valerie, je ne
connaissais personne qui aurait eu une bonne raison d’appeler. Je pris une
bouchée d’ceuf mimosa en guettant le téléphone dans le vestibule, comme si
je pouvais le forcer a rester silencieux. Je n’avais pas terminé le premier
ceuf mimosa que déja il sonnait.

« Allo, dis-je.

— Je ne renouvellerai pas cet appel, dit la voix. Fais ce qu’il faut, ou ca
va saigner dans les douze heures qui suivent. Tu me prends pour un
dingue ? Tu ne connais pas les dingues. Tu penses que tu peux gérer ta
merde ? Je te montrerai ce que c’est que la merde. Tu penses qu’une espece
de cow-boy de rodéo peut nous piquer notre fric et nous dire d’aller nous
faire foutre ? Tu vas apprendre ce que c’est que de se faire enculer pour de
bon.

— Vick ?

— Quoi ? T’es sourd ? T’as des boules Quies ? Tu veux que je vienne te
déboucher les oreilles ?

— C’est a propos de la voiture de Grady ?

— Si C’est a propos de la voiture, il demande. J’ai demandé a mon pere
de me laisser tenter le coup. C’est la seule raison pour laquelle personne
n’est en train de t’approcher un allume-cigare de la paupiere. Tu crois que
je plaisante ? T’as un chien et trois chats. Je les ai vus dans ton jardin. Et si
on faisait un peu d’échauffement ? J’aime pas les chats. J’aime pas non plus
les petits chiens rigolos. T’entends bien ce que je te dis ? Fais pas semblant
de pas écouter. Hé, réponds-moi !

— Tu ferais mieux de ne pas t’approcher de ma maison, ni de mes
animaux, ni de ma famille, Vick.



— Il me dit “t’approche pas de ma maison”. Il a du culot. Le type qui est
incapable de pas fourrer son nez dans les affaires des autres, il veut pas que
je m’approche de chez lui. Le type qui retire le pain de la bouche de ma
famille.

— Pour I’instant, je suis en train de diner.

— Sa Seigneurie est en train de diner pour I’instant. Du coup, on peut
rien dire au petit lord Fauntleroy. Tu rends cette voiture. Tu la rends d’ici
demain a cette heure. Sinon, je t’allume, mec. Je t’éventre avec des pinces.

— Ne t’approche pas de nous, espece de malade débile. »

Je raccrochai, puis regardai fixement le téléphone comme si ¢’avait été
un étre vivant. Je décrochai le récepteur, et je posai un coussin dessus pour
ne plus entendre son bourdonnement remplir la maison.

Je savais ou mon pere irait apres son retour du Walgreens en compagnie
de ma mere. Je lui demandai si je pouvais I’accompagner.

« Je n’aurais jamais pensé que tu appréciais le glacier, dit-il. Tu as envie
d’une Grapette ?

— Oui, pere. Et je voudrais aussi te parler d’un souci que j’ai.

— A propos de quoi ?

— Mon somnambulisme, des trucs comme ca.

— Ta mere m’a dit que cette nuit tu avais le nez bouché.

— Il vaut mieux attendre qu’on soit chez le glacier, papa. »

Nous longeames les trois patés de maisons nous séparant de son repaire,
puis nous assimes a une table a I’extérieur, sous un auvent a rayures ridé par
la brise. Le soir tombait. Le ciel était moucheté d’oiseaux descendant
lentement dans les arbres qui ombrageaient presque tout le quartier.

« Trois gars m’ont menacé dans une ruelle, la-haut dans les Heights,
dis-je. L’un d’eux voulait me couper avec un rasoir. C’est Loren Nicols qui
m’a sorti d’affaire. »



Son visage resta impassible, mais pas son regard. « Qui s’apprétait a te
couper avec un rasoir ?

— Je ne connais pas son nom. Bud Winslow était avec eux. C’était un
linebacker qui faisait des obstructions pour Grady Harrelson. »

Le serveur apporta a mon pere, sur un plateau, une Jax, un verre et une
saliere, qu’il posa un par un devant lui. Puis il me servit une Grapette, et
s’éloigna. Mon pere ne m’avait pas quitté des yeux. « Continue, dit-il.

— Je pense que je suis peut-étre allé a la maison de Winslow, hier soir.

— Qu’est-ce qui te fait penser ca ?

— Aujourd’hui, Winslow est venu a la station avec Cisco Napolitano et il
a dit qu’il m’avait vu sortir de ma bagnole devant sa maison.

— Tu n’as aucun souvenir de ca ?

— Non, pere. » Je me tus. « J’avais une lame.

— Une quoi ?

— Un poignard. »

Il était immobile, il n’avait pas un cheveu qui bougeait, alors que
I’auvent battait. « Je pense qu’il se produit dans ta vie un phénomene
prévisible, Aaron. Ca releve de la nature du mal.

— Le couteau ?

— Non. Le mal est comme une flamme qui n’a en elle-méme aucune
substance dont elle puisse se nourrir. Il doit s’installer a I’intérieur de nous.
Tu t’imagines en train de commettre des actions qui, en réalité, sont
commises par d’autres.

— Mais si j’ai fait du mal a quelqu’un ?

— Tu n’as fait de mal a personne. Jamais. Et tu n’en feras pas, du moins
pas volontairement.

— Vick Atlas a téléphoné.

— Je ne veux pas le savoir. Ces gens n’existent pas. Et s’ils apparaissent,
nous devrons faire un choix.

— Pardon ?



— Peut-étre qu’on n’en arrivera pas la. Tu sais ce qu’il nous faut ? Une
tranche de pasteque de Hampstead, a I’échoppe sur Westheimer. »

Il posa soixante-quinze cents sur la table pour la biere, le soda et le
pourboire du serveur. Je n’avais jamais vu mon pere laisser un verre ou une
bouteille contenant encore de 1’alcool.
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Le lendemain matin, Saber retourna chez lui. Je fus étonné. Je pensais
que Mr Bledsoe était un homme rempli de fureur, qui ne pardonnait jamais.
Il était sans doute comme la plupart des gens, meilleur qu’on ne le pense. Il
lui avait sans doute fallu beaucoup de courage pour s’humilier et aller
travailler comme conducteur de camionnette des glaces Jolly Jack,
parcourant son propre quartier, ce dont les gens concluaient qu’il avait été
viré de son boulot a I’usine d’équarrissage parce qu’il buvait, ce qui n’était
pas vrai. Bref, le Sabe arriva en voiture dans mon allée, se gara sous la
porte cochere et annonca qu’il en avait fini de trainer avec Manny et Cholo,
de voler des voitures, de livrer des goofballs et de fumer de I’herbe
mexicaine hilarante. Je n’étais pas tout a fait persuadé que Manny et Cholo
en eussent fini avec lui, et pour Grady Harrelson et Vick Atlas, j’étais siir
du contraire.

Le retour de Saber chez lui présentait un autre probleme. Nos ennemis
savaient ou le trouver.

« Ou tu t’es fait ce coquard ? » demandai-je.

L’hématome qu’il avait au coin de I’ceil était bleu foncé et violet. « J’ai
di mettre les choses au point avec Cholo. » Il eut un large sourire, sachant
combien ca paraissait absurde.

« Qu’est-ce qu’ils ont fait de la voiture de Grady ?

— Aucune idée. Ils sont sortis de leur filiere, et ils se chient dessus. Ils
voulaient que je la conduise au Mexique. C’est malin, non ? “Salut, Senor,



quelque chose a déclarer ? Ah bon, pres d’un million de dollars ? Entrez
donc.”

— Vick Atlas a dit qu’il était prét a faire quelque chose de terrible a
Major et aux chats.

— 11 a surveillé ta maison ?

— Lui ou quelqu’un d’autre, dis-je.

— C’est le genre de mec qu’on devrait cisailler aux genoux. Tu I’as dit a
tes vieux ?

— A mon pére.

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Qu’on pourrait bien avoir a faire des choix difficiles.

— Allons, arréte un peu, dit Saber.

— Je crois que j’ai eu un black-out, et que je suis allé chez Bud Winslow
avec un schlass. »

Saber ferma les yeux comme pour essayer de ne pas m’entendre. « Ce
soir, on va aller faire un minigolf. Il faut qu’on retrouve nos habitudes.

— (an’est pas comme ¢a que ¢ca marche.

— Si, c’est comme ca que ca marche, dit-il. Sois optimiste. Je passe te
prendre a huit heures, mon cceur. Dis a Valerie qu’on passera chez elle. On
repasse a 1’action, Gaston. »

Je regardai Major et les chats descendre 1’allée dans notre direction,
innocents, pleins de curiosité.

« J’en ai une bonne pour toi, dit Saber. Qu’est-ce que la baignoire dit au
siege des toilettes ?

— Je ne sais pas. Dis-moi.

— J’ai la méme quantité de cul que toi, mais je suis pas obligée d’avaler
toute cette merde. »

Saber était Saber. Le destin était le destin. Je me sentis tomber dans un
trou noir. Tout en reculant, il leva un pouce pour me montrer qu’il avait tout
sous controle.



Avant de quitter la maison, j’appelai Merton Jenks chez lui. « Comment
vous vous sentez ? demandai-je.

— Inquiete-toi pour toi-méme, répondit-il.

— Miss Cisco est venue vous voir ?

— Tu as un gros probleme, Aaron. Tu veux croire aux gens.

— C’est mal ?

— Pour toi, c’est mal. Tu as autant de jugement qu’un hibou planté en
plein milieu d’une autoroute un jour de soleil.

— Vick Atlas et son pere, ou leurs hommes de main, vont faire du mal a
ma famille ou a mes animaux.

— Tu en siir ?

— Aucun doute la-dessus. »

Il attendit si longtemps pour parler que je crus qu’on avait été coupes.

« Vous étes toujours la ? dis-je.

— Putain, qu’est-ce que tu t’apprétes a faire, mon garcon ?

— A un de ces jours. »

Je raccrochai et pris la route de I’immeuble de Vick Atlas.

Je montai a son penthouse par un ascenseur grillagé. Vick vint ouvrir en
boxer rouge Everlast, chaussures de sport plates et maillot de peau a
bretelles. Ses épaules et sa poitrine étaient couvertes de poils noirs. Il avait
des gants de boxe bleus, du genre de ceux avec un tourillon de bois a
I’intérieur. « Comment t’es monté la ?

— Par I’ascenseur.

— Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ?

— Ca ? dis-je en touchant le bandage sur ma joue.

— Quais, ¢a.

— Je me suis fait choper par un costaud.

— Un taureau, ou un flic ?



— Devine. »

Derriere lui, je voyais un gros sac suspendu a un cadre métallique.
L’atmosphere était fétide, ses yeux comme deux roulements a billes mal
alignés. Il me jaugea des pieds a la téte. « Tu me provoques ?

— Pourquoi je te provoquerais ?

— Seigneur, que tu es béte. Tu joues une piece ? Tu veux foutre le
bordel ? Tu veux ouvrir ta gueule ? Dis-moi quoi.

— Je veux que tu me tues. Comme ca, tu prendras le chemin de la chaise
a griller, et mes animaux et ma famille n’auront plus rien a craindre.

— T’es vraiment dingo, mon gars.

— Je pense qu’on sera jamais copains. Une fois qu’on le sait, qu’est-ce
que tu penses de ca ? »

Je lui expédiai un crochet juste en dessous de 1’ceil, et sentis sa peau se
fendre contre 1’os. Je ne suis pas fier de la rage et de la violence dont je me
sentais maintenant capable. Je sais qu’il ne s’attendait pas a ce qui lui
arrivait. Je sais qu’il se releva une fois et essaya de courir vers la salle de
bains. Je sais qu’il fit tomber le téléphone d’une table dans le vestibule. Je
me souviens que lorsqu’il s’effondra dans le bac a douche, il arracha le
rideau avec lui. Je me souviens aussi des trainées de sang sur le mur. Quand
je partis, il miaulait a genoux et se tenait les deux mains sur le nez.

Je descendis a pied au rez-de-chaussée, et passai par la sortie de
secours. Une Noire récupérait des trucs dans une poubelle. Elle avait un
chiffon noué sur la téte pour empécher ses cheveux de lui tomber dans les
yeux. « Vous étes blessé, m’sieu ?

— Tout va bien, dis-je. Et pour vous ?

— Oui, m’sieu. Y arien qui va pas chez moi.

— Vous n’avez rien a manger, chez vous ?

— Mon allocation a été supprimeée. »

Je lui donnai vingt dollars sortis de mon portefeuille. Sa paume et le
dessous de ses doigts étaient de la couleur brun doré d’une selle en cuir.



Elle referma sa petite main sur les billets, qu’elle mit dans la poche de sa
robe. « Il y a une voiture de police la-bas dehors. Vous approchez pas d’eux
avec ce que vous avez sur vous.

— Non, m’dame. Je ferai pas ca. Merci. »

Je montai dans mon tacot et m’éloignai. Je crus entendre une sirene de
pompiers, mais je ne vis aucun véhicule d’urgence dans le voisinage. Au
feu rouge, le son était si fort que j’étais persuadé que ma bagnole allait se
faire couper en deux. Puis le feu changea, tout redevint silencieux et je
rentrai a la maison comme un homme frappé de surdité.
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Apres avoir pris un bain, je rincai mes vétements sous le robinet et les
tordis pour les essorer avant de les cacher au fond du coffre a linge. Puis je
grattai la baignoire avec de I’Ajax. Quand mon peére rentra, je lui racontai
tout.

« J’aurais préféré que tu ne fasses pas ca, dit-il.

— Je ne voyais pas d’autre moyen de m’en sortir, Papa.

— Voila une perspective intéressante. Pouvons-nous tous faire la méme
chose ? “Je n’aime pas ci, je n’aime pas c¢a. Alors je vais cogner
quelqu’un.” Ca te parait raisonnable ?

— Pas quand tu le mets dans ce contexte. »

Nous étions dans la cuisine. Le jardin derriere était dans I’ombre. Les
chats étaient assis sur la table en bois rouge, et Major faisait des bonds en
direction d’un oiseau moqueur qui n’arrétait pas de 1’attaquer en piqué
depuis un fil électrique.

« A quel point le jeune Atlas a-t-il été blessé ? demanda mon pére.

— Je ne le lui ai pas demandé. Et ce n’est pas un jeune.

— Ce qu’il est, c’est sans importance. Tu n’aurais pas di 1’agresser. »

Je fis un geste vers le jardin. « Et Major, et Skippy, et Snuggs, et Bugs ?
Qui les défend ? »



Il pencha la téte. « La, tu marques un point. » Il ouvrit le frigidaire, et
regarda a I’intérieur comme si une bouteille de biéere ou de vin attendait sur
un rayon. Comme je 1’ai dit, ma mere n’autorisait pas 1’alcool dans la
maison. Si c’était ce qu’il cherchait, il n’avait pas de chance.

« Tu veux qu’on marche jusque chez le glacier ? dis-je.

— Non, pas vraiment. » Il s’assit a la table de la cuisine.

« Qu’est-ce qu’on va faire, Papa ? »

Son col était déboutonné, et il avait un coup de soleil rouge vif en V sur
la poitrine. Ses ongles étaient coupés, manucurés et propres, chacun de ses
cheveux était en place.

« Il est temps que certaines personnes fassent leur travail.

— Quelles personnes ? »

Il prit un rendez-vous avec I’inspecteur Dale Hopkins, 1’enquéteur en
civil qui nous avait arrétés, Saber et moi, pour avoir vandalisé la maison de
Mr Krauser. Notre rencontre eut lieu dans une minuscule piece sans fenétre
qui ne contenait aucun meuble, en dehors d’une table en bois, de trois
chaises et d’un anneau fixé dans le sol de ciment. La porte était blindée. Par
I’entrebaillement, je voyais des agents en uniforme arpenter le corridor.
Hopkins portait un costume couleur d’étain. Il ne prit pas la peine de me
serrer la main, ni celle de mon pere. La peau de son visage était aussi
tendue que celle d’un tambour. Il avait un bloc-notes. Quand il s’assit, il le
fit claquer sur la table, peut-étre intentionnellement. Il avait la pire odeur de
nicotine que j’aie jamais sentie. « C’est en rapport avec Vick Atlas ?
demanda-t-il.

— Vick Atlas et mon fils, dit mon pere.

— Alors, de quoi s’agit-il entre Vick Atlas et votre fils ? » Il sourit,
comme s’il voulait paraitre poli et aimable.

« Nous voulons prendre des nouvelles de Vick Atlas, dit mon pere.
Nous voulons nous excuser. Vous é€tes bien le monsieur que j’ai eu au



téléphone, n’est-ce pas ?

— Les excuses, c’est pas notre boulot, monsieur Broussard. Vick Atlas
ne porte pas plainte. Tous les péchés sont effacés.

— Je pense que je me suis mal fait comprendre, dit mon pere. Mon fils
est désolé de ce qu’il a fait. Et s’il ne I’est pas, il devrait I’étre. Mais ce
n’est que 1’'une des raisons qui nous ont fait venir ici. Nous sommes
persuadés que la famille Atlas a I’intention de nous faire du mal. Ce que
mon fils a fait était mal. Mais il a agi pour défendre ses animaux. Pouvez-
vous me dire pourquoi il est permis a Jaime Atlas, a son fils et a leurs
semblables de faire tout ce qu’ils veulent, jusqu’a tuer des gens ? »

Les yeux de Hopkins étaient comme du verre, ses pupilles pareilles a
des graines. « Je n’ai pas d’opinion la-dessus.

— C’est remarquable, dit mon pere.

— Je n’ai pas compris.

— Est-ce qu’il n’est pas évident qu’il est en train de se passer quelque
chose qui va au-dela d’une querelle entre adolescents ? Les familles
Harrelson et Atlas y sont mélées, un professeur s’est suicidé, mon fils a
peur pour sa vie, et vous semblez ne rien voir ni rien entendre.

— Je n’aime pas votre ton.

— Avez-vous I’intention de parler a Vick Atlas ou a son pere ?

— Non.

— Vous voulez bien m’expliquer pourquoi ?

— Il n’y a pas eu de plainte. Et il n’y en aura pas.

— Pour quelle raison ?

— Vick Atlas et son pere m’ont dit qu’il s’agissait d’une dispute, suivie
d’un combat loyal. Pour eux, c’est terminé.

— Vous les croyez ? demanda mon pere.

— Ce que je crois n’a rien a voir la-dedans. Si vous voulez mon avis, le
probléme, c’est votre fils.

— Aaron serait le catalyseur ? dit mon pere.



—Le quoi ?

— La corruption a une odeur. C’est une infection qu’un homme a dans
ses glandes. »

La piece semblait pressurisée. Je voyais a |’arriere de la porte
métallique le dessin au crayon d’une bite et de couilles. Dans le corridor,
quelqu’un hurlait a travers les barreaux d’une cellule pour avoir un rouleau
de papier toilette.

« Je suis allé moi-méme dans son immeuble, dit Hopkins. J’ai parlé au
réceptionniste qui a signalé I’incident. Il a vu votre fils sortir par-derriere. Il
I’a aussi vu parler a une négresse pres des poubelles. Votre fils lui donnait
de I’argent. Vous savez pourquoi il faisait ca juste apres avoir tabassé
quelqu’un ?

— Non. Je I’ignore.

— Ils avaient peut-étre déja eu une relation. C’est possible ?

— Vous pouvez bien parler clairement, s’il vous plait ? dit mon pere.

— Elle travaillait dans un boxon.

— J’ai du mal a vous suivre, dit mon pere.

— Les faits parlent d’eux-mémes, non ? dit Hopkins.

— Je lui ai donné deux dollars parce qu’elle n’avait rien a manger », dis-
je a mon pere.

Il ne me regardait plus. Il regardait Hopkins, d’une facon dont je ne
’avais encore jamais vu regarder personne.

« J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? » demanda Hopkins, un
sourire satisfait au coin des levres.

Mon pere m’effleura le bras. « Allons-y, mon fils. »

Ne le laisse pas s’en sortir comme ¢a, papa, pensai-je.

Mais il prit son feutre sur la table et, sans un mot, nous suivimes le
couloir cote a cote. Je regardai derriere moi. Hopkins parlait a des flics en
uniforme, le dos tourné a nous. Ils riaient, comme s’il venait de faire une
plaisanterie. Mes yeux brillaient, mon cceur était comme un glacon.



C’est alors que mon pere me dit : « Ne bouge pas, Aaron. »

Il remonta le couloir. Je lui désobéis, et je le suivis. L’attention des flics
passa de I’histoire que racontait Hopkins a mon pere. « Vous avez oublié
quelque chose ? » dit Hopkins. Un flic en uniforme se mit a rire.

« J’ai connu des hommes de toutes sortes, dit mon pére. Des hommes
désespérés dans des refuges pour migrants, des détenus a Angola, des
psychopathes qui prenaient plaisir a mitrailler de jeunes paysans allemands.
Mais, pour tous ces hommes, il y avait une explication. Vous, vous étes fait
d’une étoffe différente, inspecteur Hopkins. Vous affichez votre pouvoir, et
vous exultez du mauvais usage que vous en faites. La souffrance des autres
vous amuse. Vous avez le langage et les instincts d’un pleutre et d’une
brute. Un jour, ces hommes se rendront compte que vous déshonorez tout ce
qu’ils représentent. Quand ce jour arrivera, ils se retourneront contre vous.
N’essayez pas de vous approcher de nous, et n’essayez pas de dire du mal
de mon fils. »

Nous nous €éloignames, son bras sur mon épaule. Il n’y avait pas un
bruit dans le couloir, a part I’homme qui criait pour avoir du papier toilette.
Puis méme lui finit par se taire.
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Le lendemain, j’avais une journée de libre a la station-service. Les
services de police mirent un homme de garde a notre maison. Valerie et moi
allames a Freeport ; nous pataugeames dans les vagues et, munis de cannes,
de flotteurs et de crevettes, allames a la péche aux poissons-tambours, aux
poissons-chats et aux truites mouchetées. Le vent s’était levé, les vagues
étaient jaunes et ruisselantes de sable, les mouettes criaient et tournoyaient
au-dessus de nos tétes. Nous primes un bagre et une pastenague que nous
relachames, et nous mangeames des po’boys dans un bar a biere a ciel
ouvert sur la plage, a I’intérieur équipé de machines a sous, d’un juke-box
et d’un jeu de palet. C’était merveilleux de se trouver loin de tous les
problemes qui nous attendaient a Houston.

Je n’avais pas envie de penser a Vick Atlas et a ce que je lui avais fait.
Je ne voulais pas penser non plus a de possibles représailles. J’avais
commencé a m’interroger a propos de tout ce qui s’était passé a la suite de
ma querelle avec Grady Harrelson au drive-in de Galveston. J’avais d’abord
imaginé qu’il s’agissait d’un probleme de jalousie. Et, dans une certaine
mesure, C’était le cas. Mais, sur un plan plus large, ca avait un rapport avec
1’argent et le pouvoir, et pas avec les affres d’une romance adolescente.

Et la mort par arme a feu de Clint Harrelson ? Plus j’y réfléchissais,
plus j’avais le sentiment qu’il y avait dans cette histoire des éléments sur
lesquels je ne m’étais pas suffisamment penché. Par exemple, le vol de la
décapotable de Grady, celle qui était chargée de billets et de lingots. Dans



une ville de la taille de Houston, comment Saber avait-il pu découvrir ou
baisaient Grady et la femme du dépanneur ? Et les liens de Grady avec les
Mexicaines et les membres des gangs mexicains ? Grady était-il beaucoup
plus malin que je ne le pensais ? Saber et moi avions-nous été manipulés ?

Quand nous flimes rentrés chez Valerie, elle monta prendre une douche.
Son pere n’était pas la. Du téléphone dans son entrée, je composai le
numéro de Grady. « Je te demande une minute, dis-je.

— Si tu cherches une bouée de sauvetage, tu n’as pas appelé la bonne
personne, dit-il.

— Pourquoi je voudrais une bouée de sauvetage ?

— Parce que tu as tabassé un sadique et un dingue de premiere classe ?
Qu’est-ce que tu as dans la téte ? Tu pensais qu’il allait te laisser tranquille
apres que tu lui as botté le cul ?

— Tu es dur pour un mec qui était a tes cotés juste apres le meurtre de
ton pere.

— Je regarde ma montre. Je te laisse encore quinze secondes.

— Pourquoi tu ne fais pas un scandale a propos de 1’enquéte sur
1’assassinat de ton pere ?

— Parce que je sais pourquoi on 1’a tué. »

Je ne m’étais pas attendu a ca. « Tu sais qui a fait ca ?

— Pas de facon précise. Mon pere aimait les garcons. Comme ce suceur
honteux de Krauser. Ces gosses dans ses camps d’endoctrinement avaient
de multiples roles, compris ? C’était un allumé, et il a mérité la mort qu’il a
eue. Une autre question ?

— Tu as tué Wanda Estevan.

— Ah ouais ? Qui est dans la marmite, mon pote ? Vis ta vie. Ah,
j’oubliais. Tu n’en as pas. Vick s’appréte a t’écorcher vif. Et ce n’est pas
une figure de style.

— Je crois que la mort de la fille était un accident. Je crois que tu peux te
libérer de tout ¢a, Grady, a condition que tu veuilles bien étre honnéte. »



Il raccrocha.

Valerie descendit en peignoir de bain, une serviette entortillée autour de
la téte. « Avec qui tu parlais ?

— Grady.

— Il ne vaut pas la peine que tu te donnes, Aaron.

— T’avait-il jamais dit que son pere était un pédéraste ? »

Elle me regarda, I’air interdit. « Non.

— Il y avait de jeunes garcons qui trainaient autour de chez lui ?

— Je n’en sais rien. Je n’allais jamais la-bas. Mr Harrelson n’aimait pas
les juifs. Et, en particulier, il n’aimait pas mon pere.

— Grady dit que son pére a mérité la mort qu’il a eue. Grady a-t-il été
violenteé ?

— S’il I’a été, il n’en a jamais parlé. Il s’est engagé dans les Marines
pour prouver qu’il était un homme. Et ensuite, derriere son dos, son pere I’a
fait réformer. Je crois que Grady ne le lui a jamais pardonné.

— Peut-étre que son pére ne voulait pas qu’il se fasse tuer en Corée.

— La réforme ne concernait pas Grady. Elle concernait son pere. Il était
persuadé que Grady était un lache, et qu’il déshonorerait le nom de sa
famille.

— Grady le savait ?

— Mr Harrelson lui a dit qu’il avait besoin de lui “a I’arriere”, pour aider
a entrainer ces malheureux gosses qui allaient dans ses camps
d’endoctrinement.

— J’ai un mauvais sentiment, Val. Je crois que nous nous sommes fait
piéger.

— Qui, “nous” ?

— Toi, Saber et moi. »

Elle m’effleura la joue. « Tu te fais du souci pour de mauvaises raisons.
Tu prétes aux gens une force qu’ils n’ont pas. »



Elle mit sur le tourne-disque « Tommy Dorsey’s Boogie-Woogie », posa
les mains sur mes épaules et se mit a danser, les yeux fermés. Je commencai
a danser avec elle, lentement, en deux temps, tandis que 1’orchestre de
Dorsey se gonflait autour de nous. Je la serrai contre moi et enfouis mon
visage dans 1’humidité de ses cheveux.

« On peut monter la-haut ? dis-je, la voix rauque.

— Reste la. On est si bien. J’aimerais tellement que ca soit tout le temps
comme ¢a.

— Je vais monter le son.

— Non, tiens-moi. Comme tu le fais. »

Puis je m’apercus qu’elle pleurait. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tout. C’est comme tu le dis. J’essaie juste de prétendre le contraire. Je
crois qu’il va se passer quelque chose de terrible. Mon pére... » Elle ne
parvint pas a terminer.

« Quoi, ton pere ?

— Il a laissé une lettre et un billet de cent dollars. Il dit que s’il n’était
pas rentré pour diner, je devrais aller chez ma tante a Austin. J’ai regardé
dans son placard. Son pistolet a graisse a disparu.

— Son pistolet a graisse ? Je ne comprends pas.

— C’est un pistolet-mitrailleur a crosse pliante. Les parachutistes s’en
servaient pendant la guerre.

— Ou est-ce qu’il allait ? »

Je la regardai fixement. Le disque se termina. Dans le silence, j’eus
I’impression que nous étions en train de glisser le long des bords de la terre.
« Dis-moi que Grady a tué son pere.

— Pourquoi veux-tu croire ¢a ?

— Je ne veux pas penser que 1’assassin est quelqu’un qui veut nous voir
morts, nous aussi.

— Je ne sais pas ce que Grady a fait. Il était ici quelques heures avant la
mort de son pére. Ses amis disent qu’il faisait de la voile ce soir-la, quand



Mr Harrelson a été tué. Grady dit sans doute la vérité.

— Allons au Mexique.

— Pour y faire quoi ?

— Nous marier.

— Il faut que tu ailles a la fac.

— Pour quoi faire ?

— Pour devenir écrivain.

— Je serai a la fois un écrivain et ton mari. Montons. »

Elle ne voulait pas croiser mon regard. « On ne peut pas faire ca une

autre fois ?

— Si, bien siir, répondis-je.

— Ca ne te fait rien ? »

Je secouai la téte. « Ce n’est pas a cause de moi, n’est-ce pas ?
— Non, jamais. »

Mais je n’étais pas convaincu.

Valerie m’appela a sept heures du soir. Son pére venait de rentrer et il

était sous la douche.

« Tout va bien ? demandai-je.

— 11 a dit que tout finirait par se tasser.

— Qui est-il ? Une espece de saint homme tibétain ?

— Tu n’es pas trés respectueux. »

Je me tus un instant, pour essayer de calmer ma colére. « Tu veux aller

prendre une glace ? Le soleil ne se couche pas avant neuf heures.

de

— Peut-étre demain.

— Alors je suppose que je vais te dire bonne nuit.
— On est encore I’apres-midi.

— Non, c’est faux », dis-je.

Le matin, je parcourus le journal a la recherche d’histoires de violence,
cadavres découverts dans un fossé, d’une fusillade commise par un



inconnu sur une entreprise appartenant a la famille Atlas. Mais je ne trouvai
rien que je pusse lier a Mr Epstein.

La plus grande terreur de ma mere était que quelqu’un la regarde et ne
voie une petite fille impuissante toute seule pieds nus devant une maison a
peine mieux qu’une cabane.

J’étais dans le jardin quand je 1’entendis rentrer tot du travail. Par la
fenétre de la cuisine, je la vis essayer de mettre de 1’eau a chauffer pour le
thé, la bouilloire tremblant dans sa main. Je rentrai, fermant soigneusement
la porte. « Ca va, mere ?

— J’ai eu un étourdissement, au travail, dit-elle. Je pense que j’ai mangé
de la nourriture avariée. » Son vocabulaire concernant la dépression et sa
justification pour prendre des médicaments étaient infinis. Ses
contradictions aussi. Elle était courageuse physiquement, et ne craignait pas
la maladie, la mort, ni la perte. Elle était convaincue que la plupart des
hommes sont naturellement superficiels, et cependant c’étaient ces mémes
hommes sans méchanceté qui finissaient par faire d’elle une victime.

« Assieds-toi. Je vais faire le thé.

— Merci, Aaron. Tu es un si bon garcon. J’avais laissé cette salade trop
longtemps au frigidaire. Je suis slire que c’était ¢ca. Cet homme est entré. Il
venait de San Angelo. Il voulait ouvrir un compte. Je lui ai dit que ca ne
relevait pas de moi. Il semblait ne pas préter attention a ce que je lui disais.
Il a insisté pour dire qu’il me connaissait. » Maintenant, elle était assise a la
table et regardait dans le vide, comme si elle parlait toute seule. « Il a utilisé
le surnom qu’on me donnait quand j’étais petite, avec un sourire satisfait,
dit-elle. Il m’a dit qui étaient mes freres, comme si je ne connaissais pas
leur nom. Je I’ai prié d’aller ouvrir son compte au bureau de Mr Benbow. Je
lui ai dit que je n’appréciais pas son impertinence. Puis j’ai été dans la salle
a manger et j’ai mangé cette salade, méme si elle avait un drole de gott. Je
suis tellement tourmentée et en colére contre moi. Je suis désolée de
t’embeéter avec ca, Aaron. C’est juste que je suis perturbée.



— C’est juste un de ces bons a rien qu’il faut oublier, dis-je.

— C’est exactement ca. Il n’y a rien de plus minable que ce type de petits
Blancs. Ils maltraitent les Négros, et profitent de leur situation pour laisser
leurs yeux s’attarder sur le corps d’une femme. Ils sont vulgaires, grossiers,
envahissants, et ils aiment humilier les gens sans défense. Il m’arrive de
vouloir leur faire des choses violentes. Vraiment. » Elle se nouait les mains,
ses ongles laissant de petites demi-lunes sur leurs paumes. « Tu ne voudrais
pas me conduire chez Mrs Ludiki ? Il faut que je mette de I’ordre dans mes
pensées. Je ne sais pas comment je me suis laissé troubler par cet homme
vulgaire et grossier. »

Elle n’avait jamais appris a conduire. Selon moi, Mrs Ludiki était une
plaie ; c’était une diseuse de bonne aventure €levée dans les grottes aux
alentours de Granada, qui parlait un dialecte dont elle disait que c’était du
gitan. Elle vivait dans une petite maison en bois sans peinture entourée de
plaqueminiers et de grenadiers qui laissaient tomber sur 1’herbe leurs fruits
pourrissants. Je ne la prenais pas pour un escroc, ni ne pensais qu’elle
pratiquait la magie noire. Tout au contraire. J’étais persuadé qu’elle avait
naturellement une vision de I’intérieur des gens et de leurs tendances, et que
ses « lectures » étaient des conclusions prévisibles de la conduite de
quelqu’un. Le probleme résidait dans la crédulité et le désespoir de ma
mere. Mrs Ludiki écoutait, et donnait des avertissements qui ne sortaient
pas des signes du zodiaque, mais de la maladie mentale et affective de ma
mere.

Cependant, je ne discutai pas. Il existait des gens pires que Mrs Ludiki.
Elle avait des cheveux hérissés qu’elle essayait d’aplatir sous un bandana,
et elle portait tellement de chaines en or, de colliers de verre et d’anneaux
qu’elle cliquetait lorsqu’elle marchait. Sa « salle de lecture » était comme
une chambre a gaz sentant ’encens et les bougies parfumées. Sa piece
maitresse était son jeu de tarot, dont 1’iconographie trouvait ses origines en
Egypte,  Byzance et dans les légendes des chevaliers croisés en quéte du



Graal. Ce jeu était une histoire illustrée de la dette du monde occidental
envers le Moyen-Orient.

Les conversations de ma mere et de Mrs Ludiki étaient toujours
sinueuses. Elle n’arrivait pas a se forcer a dire qu’elle avait peur ; elle
n’arrivait pas a reconnaitre son addiction aux médicaments ; elle ne
parvenait pas a admettre qu’elle avait di arréter les études a quinze ans pour
travailler, ni qu’elle avait épousé a dix-sept ans un homme beaucoup plus
agé qu’elle, comme si la pauvreté, la solitude et le désespoir étaient
inacceptables au regard du Créateur.

« Je me suis sentie terriblement désorientée ces temps-ci, dit-elle a Mrs
Ludiki. Rien de trés important, évidlemment. Comme ce matin a la banque.
Un homme se montrait discourtois et insistait pour me dire qu’il me
connaissait, alors que c’était faux. Pour étre franche, ca ne me dérangeait
pas. En fait, pour I’instant, je vais tres bien, a part un petit empoisonnement
alimentaire. Comment allez-vous, madame Ludiki ?

— Je pense que nous pourrons rapidement parvenir a la racine de ces
problemes, madame Broussard, dit Mrs Ludiki qui étala les cartes de tarot
en une roue. Regardez. Voici ’homme qui porte des douelles sur le dos,
presque brisé par son fardeau. Il transmet son malheur aux autres. Il ressent
ce qu’il y a de spiritualité et de bonté chez les autres, et on doit le plaindre,
et non pas le craindre.

— Vous pensez que c’est I’homme que j’ai rencontré ce matin ?

— QOui, je le crois. Alors je vais le remettre dans le jeu et le laisser a son
destin. »

Je pensais que c’était terminé. Mais Mrs Ludiki, comme tous ceux qui
jouent avec la membrane délicate qui maintient 1’ame, avait ouvert des
portes que jamais ma mere n’aurait di franchir.

« A qui appartient cette silhouette attachée la téte en bas a un arbre ?
demanda ma mere.



— C’est le Pendu. » Mrs Ludiki voulut prendre la carte et la remettre
dans le jeu avant que la conversation n’aille plus loin.

« C’est la carte de la mort, n’est-ce pas ? » demanda ma mere. Elle
appuya le doigt sur le bord de la carte.

« Le Pendu est saint Sébastien, le premier martyr de Rome. C’était un
soldat, et il a été exécuté par les autres soldats. »

Ma mere observa attentivement la carte. Le corps de la silhouette était
pale et efféminé, et ne portait qu’un pagne. « Il ressemble a Aaron.
Regardez. C’est étrange.

— Non, il ne faut pas se tromper sur la signification de cette carte,
madame Broussard.

— Ce sont des fleches ?

— Ce sont des fléchettes. Avec leurs arbaletes, les 1égionnaires tiraient
des fléchettes.

— Quelle est la carte suivante ?

— Je ne sais pas. Avancons, et voyons ce qu’il y a d’autre dans notre
roue, dit Mrs Ludiki, le regard voilé. La, ca représente sans aucun doute
la prospérité. Et aussi la santé. Oui, il y a des indications tres positives a
I’ceuvre dans votre vie.

— Non, le Pendu est le sommet de la roue. Quand il y a une ambiguité
dans une carte, vous la complétez toujours par une autre. S’il vous plait,
madame Ludiki, montrez-moi la carte suivante. »

Mrs Ludiki retourna la carte du dessus et la plaga sous le Pendu. Elle
représentait un squelette vétu d’une armure noire et montant un cheval
blanc.

« C’est le quatrieme cavalier de I’ Apocalypse, dit ma mere.

— Oui, C’est ca, dit Mrs Ludiki.

— C’est la Mort ?

— Oui.



— Je vois », dit ma mere. Elle se leva, tatonna dans son sac. Elle ferma
les yeux, tres fort. « Je ne me souviens plus du prix de la séance. Je suis
désolée. C’est un dollar soixante-dix...

— Aujourd’hui, c’est gratuit, dit Mrs Ludiki. Je suis contente de vous
voir. Et, s’il vous plait, ne partez pas avec une mauvaise idée du tarot.

— Qui, je suis siire que vous avez raison, dit ma mere. Ca a été un jour
inhabituel. Il faut que j’y aille. Dis au revoir a Mrs Ludiki, Aaron.

— Au revoir, madame Ludiki. »

Son regard ne parvint pas a croiser les notres. Elle se leva, une brave
femme entourée d’écharpes, de bijoux cliquetants, de la fumée de ses
bougies et de ses bols d’encens, incapable de dissiper le malheur qu’elle
avait alimenté.

Une fois dehors, je pris le bras de ma mere, puis lui ouvris la portiere.
« Tu veux qu’on aille faire un tour ? Qu’on aille voir un spectacle ?

— Non, je ne me sens pas bien. Mais je te remercie, Aaron. Il te
ressemblait. Tu as vu la ressemblance, n’est-ce pas ?

— Le Pendu ? Pas du tout, maman. Ce type ressemble au gringalet de
quarante kilos qui se fait jeter du sable au visage dans la publicité de
Charles Atlas. »

Elle blemit. Aurais-je pu trouver pire métaphore ? Non. J’avais trouve
de loin la pire.

Je conduisis ma mere chez un glacier et lui offris une limonade. Je
croyais entendre une horloge tictaquer dans ma téte. Et je pense que ce bruit
n’était pas imaginaire.
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Mon angoisse était devenue presque aussi grande que celle de ma mere.
J’appelai Valerie. « Il faut que je parle a ton pere, dis-je.

— Il est a son club.

— Quel club ?

— Celui qu’il fréquente, a coté du practice de golf. Qu’est-ce qui ne va
pas chez toi, Aaron ?

— Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

— C’est a propos d’hier ? dit-elle. Parce que je n’ai pas voulu le faire ?

— Non, j’ai tres bien compris, dis-je. Ne te fais pas de souci pour ca. Pas
un instant.

— Alors pourquoi veux-tu parler a mon pere ?

— Parce que je n’aime pas tous ces secrets a la con.

— Passe a la maison et je t’accompagnerai.

— Non, je veux lui parler en téte a téte.

— Tu as I’impression de faire quelque chose de mal ?

— J’ai ’impression qu’on glisse et qu’on tourne en rond.

— Mon pere me traite comme une adulte. Je n’ai pas de secrets pour lui.

— Mais lui, il en a, dis-je.

— Lesquels ?

— Je dois toujours essayer de deviner ce dont il parle. Il laisse toujours
entendre qu’il sait quelque chose dont il ne parle pas. »



Elle me donna I’adresse de son club, puis me demanda si je passerais
plus tard.

« Si tu en as envie, dis-je.

— A ton avis ? »

Le practice de golf se trouvait dans un quartier semi-rural de Houston,
ou I’urbanisation avait été limitée. La fin du dix-neuvieme siecle était
encore visible, y compris des paturages et des bouquets de chénes verts se
flétrissant au milieu d’une savane, et un magasin général qui faisait saloon,
avec une large galerie sur laquelle, a la saison, étaient posés des tonneaux
de noix de pécan. Le « club » de Mr Epstein était un ancien bar de
I’ American Legion devenu la propriété collective d’hommes dont la plupart
avaient fait la Deuxieme Guerre. L’intérieur était sombre et frais, et sentait
la biere pression, le fromage et la viande séchée tres fumée. Au plafond en
étain estampé étaient accrochés des ventilateurs en bois. Le barman me dit
que Mr Epstein était aux toilettes et que je pouvais 1’attendre au bar et, si je
voulais, boire une boisson sans alcool.

C’était un lieu étrange, un lieu hybride sans rapport avec le Texas dans
lequel j’avais grandi. Le long d’un mur il y avait des baguettes auxquelles
étaient fixés des journaux en hébreu, des tables pour jouer aux dominos,
aux cartes et aux échecs, et une longue vitrine dans laquelle on voyait des
trophées sportifs, une veste d’aviateur gonflable, un blouson Flying Tiger,
une photo des célébrations de la victoire sur le Japon a Times Square, un
drapeau israélien, un instantané de parachutistes francais atterrissant dans
une riziere.

Une photo me frappa comme un poing en plein visage. Six hommes en
treillis militaire, tous barbus et portant des chapeaux mous, se tenaient les
bras sur les épaules les uns des autres devant un tank carbonisé, sur fond
d’une dune. L’homme au centre de la photo était Mr Epstein. L’homme a
coté de lui était soit un sosie, soit réellement quelqu’un que j’avais espéré



ne jamais revoir, méme en photo. Au bas de la photo, quelqu’un avait écrit
« Palestine, 1947 ».

Je sentis, plus que je ne le vis, Mr Epstein derriére moi.

« Valerie a appelé pour me dire que tu étais en route, dit-il. Tu veux
qu’on s’assoie dans un coin tranquille ?

— C’est vous, sur la photo ? » dis-je en essayant de sourire.

Il plissa les yeux en direction de la vitrine. « C’est bien moi.

— Vous avez fait la guerre israélo-palestinienne ?

— J’y ai fait quelques allers et retours. Il n’y a pas grand-chose a en dire.

— L’homme a co6té de vous ressemble a mon professeur de métallurgie.

— Quais, c’est ce vieux Krauser. C’était un sacré personnage. »
Mr Epstein s’assit dans un box et attendit que je m’assoie en face de lui,
attentif a tout ce qui se passait dans la salle, excepté a moi. « Pourquoi
voulais-tu me voir ? »

J’essayai d’effacer le vague dépit que j’éprouvais toujours quand j’étais
avec Mr Epstein ; il paraissait suggérer que les autres devaient s’adapter a
sa vision du monde, a son expérience, a sa science.

« Mr Krauser était I’une des personnes les pires que j’aie connues, dis-
je.

— Il ne plaisait pas a tout le monde.

— Il était dans les services secrets ?

— Pendant un certain temps.

— Selon moi, il aurait di étre dans 1’autre camp.

— Avec les Schleus ?

— Non, avec les nazis, dis-je.

— Qu’est-ce que tu connais aux nazis ?

— Ce sont des brutes. Comme Krauser. Ils abusent des faibles.

— Ce sont les scientifiques nazis qui ont fabriqué nos missiles
intercontinentaux. »



Son regard parcourant la piece, il se lanca dans une digression sur
I’opération Paperclip et sur le programme de missiles a Redstone, en
Alabama. Puis il se tut et tripota ses mains, comme s’il m’avait accordé plus
de temps qu’il n’en avait I’intention.

« Monsieur Epstein, Valerie m’a dit que vous étiez allé quelque part
avec un grease gun', et que quand vous étes rentré, vous avez dit : “Tout
finira par se tasser.” C’est quoi, “tout”, monsieur ?

— J’ai parlé a quelques personnes. » Il se tut pour voir si j’avais bien
compris. « Je veux dire que je leur ai “parlé”. Tu comprends ¢a ?

— Des gens qui travaillent pour la famille Atlas ?

— Je n’ai pas dit pour qui ils travaillaient.

— Vous leur avez parlé d’une facon qu’ils n’oublieront pas ?

— Ils ne s’intéressent pas a toi. Ils veulent I’argent de Harrelson. Ne
t’occupe pas de leurs affaires, et ils ne s’occuperont pas des tiennes. Et ne
t’approche pas de Grady Harrelson. Fais comme ca, et tout se tassera. Ce
n’est pas compliqué a comprendre.

— Je ne m’occupe pas de leurs affaires. Je n’ai jamais voulu fréquenter
Grady. Il maltraitait Valerie dans un drive-in de Galveston. C’est comme ¢a
que je me suis retrouvé meélé a cette histoire.

— J’essaie de t’expliquer dans quel monde tu es tombé, fiston.

— Comment connaissez-vous ces gens, monsieur ?

— Je les connais. Quelle différence ca peut faire ?

— Valerie m’a dit pourquoi le gouvernement avait laissé Lucky Luciano
sortir de prison.

— Ah bon ? répondit-il en pliant les mains.

— Pour que Luciano empéche les greves dans les chantiers navals. C’est
comme ¢a que vous les connaissez ? Vous travailliez pour la Mafia, vous ou
VOS amis ? »

Il demanda au serveur de nous apporter deux Nesbitt’s orange.



« Pourquoi est-ce que vous ne répondez pas a ma question,
Monsieur Epstein ?

— Luciano a été libéré pour faire cesser I’espionnage sur les docks.

— J’ai lu qu’il n’y avait pas d’espionnage. Luciano a ordonné qu’on
fasse briiler un navire pour que ses gens puissent le faire libérer et fassent
de lui un patriote. Il a introduit 1’héroine dans les bidonvilles noirs. Il a tué
des gens pendant vingt ans. »

Mr Epstein se pencha en avant, les sourcils froncés. Sa peau était
sombre, ses cheveux comme une perruque dorée et frisée, ses pales yeux
bleus aussi froids que des glacons au fond d’un verre de cocktail.
« Arrange-toi avec le monde, ou sois sa victime, fiston. Mais tu
n’emmeneras pas ma fille avec toi.

— Krauser m’appelait comme ca.

— Il t’appelait comment ?

— “Fiston”.

— Je ne vois pas ou tu veux en venir.

— C’était une insulte, dis-je.

— Pardon ?

— Je pense que tout ce que vous m’avez raconté schlingue,
Monsieur Epstein.

— Schlingue. Je n’avais jamais entendu ¢a. »

Le serveur nous apporta nos boissons. Mr Epstein le regarda s’éloigner,
puis ramena les yeux sur moi. « Merton Jenks t’a montré des photos des
deux hommes qui avaient versé de 1’essence sur Valerie ?

— Oui. Ils étaient nus. Ils n’avaient plus de mains.

— Mais ils I’avaient cherché, non ?

— Je ne peux pas voir les choses comme ca.

— Tu ne me comprends toujours pas. Je suis en train de dire qu’ils ont
COMIMIS une erreur. »



Je commencais a avoir la bouche seche. Sous la table, je n’arrétais pas
de m’agripper les cuisses ; je ne savais pas ce que j’étais le plus, effrayé ou
en colére. « Je ne sais pas si j’ai envie d’en entendre plus. Qui faut-il étre,
pour couper les mains d’un homme ?

— C’est le monde dans lequel tu es entré. C’est ce que je suis en train de
te dire.

— Peut-€étre que je ne veux pas en entendre plus a son sujet.

— Il se peut que tu n’aies pas le choix, dit-il.

— J’ai proposé a Valerie de partir avec moi. Je pense qu’un jour on se
mariera. Personne ne me chassera, Monsieur Epstein.

— Je n’essaie pas de te chasser. Le choix de Valerie est le choix de
Valerie. Je te dis de faire attention. Tu ne sais pas écouter.

— Non, monsieur, vous me menacez. »

I1 ouvrit un canif et se mit a se curer les ongles. « Bois ton orangeade.

— Buvez-la vous-méme », dis-je.

Je me levai, et sortis dans le vent. De I’autre coté de la rue, des
hommes, des femmes et des adolescents faisaient claquer des balles de golf
haut dans un ciel marbré de cumulo-nimbus teintés de pourpre, les balles
retombant et rebondissant sur une moquette verte qui, autrefois, avait été
une pature. J’entendis la porte-moustiquaire du club de Mr Epstein se
refermer derriere moi.

Jeune homme sur le point de découvrir le monde et de se dépouiller des
écailles de la jeunesse, avez-vous vécu une journée ou vous avez COMPris
que pour le restant de vos jours, vous seriez reconnaissant a votre pere
d’étre votre pere et a votre mere d’étre votre mere, aussi imparfaits qu’ils
puissent étre ?

Ce soir-la, Saber passa me chercher en bagnole, et nous primes la route
du Bill William’s drive-in, en face du Rice Institute. Saber voulait aller



ensuite a la patinoire.

« Le vieux de Valerie était copain avec Krauser ? demanda-t-il.

— Peut-étre qu’ils étaient juste ensemble dans les commandos ou dans
les services secrets, un truc comme ca, dis-je.

— Arréte de blablater, Aaron. Tu parles du type qui pourrait bien devenir
ton beau-pere.

— OK, et ca me déprime. C’est quoi, ce tic-tac ?

— Je n’entends rien. »

Je regardai sur le siege arriere, puis sur le sol. « Qu’est-ce qu’il y a,
dans ces bouteilles ?

— Sécurité », dit-il. Elles étaient vert sombre, avec un col fuselé et des
bouchons, emmaillotées dans des torchons, avec du sparadrap sur le fond.

« C’est des cocktails Molotov ?

— Par prudence, c’est tout.

— Ta caisse est une vraie bombe.

— C’est comme c¢a. Il y a des choses pires que de tirer sa révérence dans
un éclair de gloire. »

Sur South Street, c’était la faune habituelle des soirs d’été — low-riders,
décapotables pleines de filles, motards en train de draguer, adeptes du
football, gamins récurés qui allaient a 1’église le mercredi soir, quelqu’un
qui lancait une bombe a eau, musiques montant des radios, silencieux
Hollywood vrombissant sur le bitume.

Saber s’arréta au drive-in et commanda du poulet grillé pour nous deux.
Dans les haut-parleurs, Jo Stafford chantait « You Belong to Me ».

« Cette chanson m’obsede, dis-je.

— Pourquoi ? demanda Saber.

— Parce que c’est comme ¢a que les choses devraient étre. Sauf que ce
n’est pas le cas.

— Arréte un peu de réfléchir.

— Je crois qu’on est en train de se faire avoir, Saber.



— Tu rigoles ? Tu es un héros du rodéo, et moi je reviens dans la course,
et je suis au top. Personne peut nous arréter. »

Je regardai une voiture remplie de loubards descendre 1’allée, la radio a
fond. « Comment tu as su que Grady baisait dans ce motel ?

— Manny 1’avait vu et il I’avait suivi. Ensuite il me I’a dit.

— Dans une ville de la taille de Houston, Manny voit par hasard un mec
de River Oaks du mauvais c6té de la ville, un type qu’on déteste et dont tu
as volé la voiture ?

— C’est ce que je viens de dire.

— Tu n’as pas trouveé que c’était bizarre ?

— Non.

— C’est Manny qui t’a dit de voler sa voiture ?

— J’ai oublié qui en a eu I’idée. Quelle différence ca fait ? »

Les loubards se garerent au bout de 1’allée. L’un d’eux descendit de la
voiture et alla aux toilettes. Il portait des drapes, un long peigne dépassait
de sa poche arriere, sa chemise déboutonnée sortait de sa ceinture. En
passant a coté de la voiture, il me regarda en face. Il avait un visage en lame
de couteau, une petite bouche avec des dents tordues, des cheveux couleur
de bronze brillant de gel, et les queues de canard les plus fournies que j’aie
jamais vues.

« Un jour, Grady m’a dit qu’il était en rapport avec des loubards
mexicains, dis-je.

— Tu es en train de me dire que Manny et Cholo ont monté un plan pour
me pousser a voler la caisse de Grady, avec son fric et ses lingots dedans ?

— Non, je ne pense pas que ce soit trés logique. Mais c’est un truc de ce
genre.

— Tu as dans la téte une machine a se faire du souci a la place de la
cervelle. Et en plus, tu ne t’inquietes pas de ce qui devrait t’inquiéter.

— Par exemple ?



— Vick Atlas, un type qui non seulement est un psychopathe, mais dont
le pere passe des mecs au chalumeau.

— Je lui ai remis les pendules a I’heure, et jusque-la il n’a pas réagi, dis-
je.

— Parce que les flics ont mis un véhicule devant chez toi.

— Mon pere s’en est débarrassé. 1l a dit que ce n’était pas honorable.

— Apres que vous avez été tous les deux chez les flics ?

— Il a dit qu’il n’avait pas demandé de protection. Il voulait que les flics
fassent leur boulot et envoient la famille Atlas en taule.

— Je parie qu’ils I’ont fait aussitot. »

La serveuse nous apporta sur un plateau nos poulets, des frites et des
milk-shakes. Le loubard sortit des toilettes, en train de se peigner et de
mettre ses cheveux en place. Puis soudain il changea de direction, et marcha
vers ma fenétre, glissant son peigne dans sa poche arriere. Il se pencha,
’haleine fade de chewing-gum. « Qu’est-ce qui se passe, mec ?

— Il se passe rien, dis-je. On se connait ?

— Jallais souvent chez Reagan. Je t’ai vu a quelques matches de
football, et a un bal ou deux. Loren t’a trouvé ?

— Loren qui ?

— Nichols, mec. Loren Nichols. T’es Aaron Broussard, non ?

— Loren me cherche ? demandai-je.

— QOuais, il est passé la un peu plus tot. Je voulais te le dire. » Il posa les
coudes sur le toit de la voiture, le vent gonflant sa chemise. « Il allait a
Herman Park avec deux filles de Bellaire.

— Loren sort avec des filles de Bellaire ?

— Je te mets juste au courant, mec. Vous voulez fumer un petit joint ?

— Non, merci. »

Il se pencha encore plus, de facon a voir Saber en face. « Tu t’appelles
Bledsoe ?

— Et alors ? dit Saber.



— J’ai entendu parler de toi. T’as passé ta queue par un trou dans le
plafond au-dessus de la téte d’un prof. Ca, c’est quelque chose, mec. »

Saber le regarda. « Je viens de laver ma caisse.

— Et alors ?

— Alors vire tes aisselles.

— Je dirai a Loren que je vous ai vus », dit le loubard. Il tapota le
montant de la porte et s’éloigna.

« Tu connais ce type ? dis-je.

— Non.

— Tu crois qu’il est de meche avec Vick Atlas ?

— Tu le sais bien », dit Saber. Il reposa sur le plateau le bréchet qu’il
était en train de manger. « Mec, oh, mec. » Il sortit de la voiture.

« Qu’est-ce que tu fais ? dis-je.

— Je ne peux plus supporter ca.

— Supporter quoi ?

— Passer mon temps a me faire niquer par ces types. Etre & leur merci.

— Reviens ici, Saber », dis-je en sortant de la voiture.

Saber s’approcha de la fenétre du conducteur de la vieille bagnole, et se
pencha a l’intérieur. « Je ne sais pas ce que t’a dit ce mec sur le siege
arriere, mais il fait le trottoir. Il vient de nous faire une proposition, et il a
essayé de nous expédier a Herman Park. Maintenant, je vais entrer et
appeler les flics. C’est un endroit classe. A votre place, je larguerais ce mec
quelque part. Il est pas classe du tout. »

J’ai cru que nous étions morts. Mais il ne se passa rien. Saber rayonnait.
Dans son innocence, il était persuadé d’avoir affronté le mal et de 1’avoir
vaincu par la ruse. Je pense que tel n’était pas le cas. J’étais persuadé que la
peur des jeunes dans la vieille bagnole était telle qu’ils auraient avalé
n’importe quelle insulte plutot que de rapporter a Vick Atlas des
informations qu’il n’avait pas envie d’entendre. Ils étaient nés dans la
pauvreté, cachaient leur insécurité en portant la tenue des zazous des années



quarante, et n’avaient pas le vocabulaire adéquat pour formuler les
impulsions qui controlaient leur vie.

« On les a bien eus, hein ? » dit Saber tandis que nous descendions
South Main en direction de la patinoire.

Je regardai par la fenétre sans répondre.

« Est-ce que je t’ai dit que j’avais eu une conversation avec la joueuse
d’orgue de la patinoire ? dit-il. Je crois que je la botte.

— Tu es le meilleur, Saber », dis-je.

Les nuages étaient jaune soufre et roulaient en tourbillons noirs jusqu’a
I’horizon, comme si nous étions prisonniers sous un océan glissant par-
dessus le bord de la terre.

1. Surnom du pistolet-mitrailleur américain.
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Ce soir-la, j’eus du mal a m’endormir. Je ne me levai pas avant neuf
heures. Mes parents étaient déja partis au travail et ma mere avait nourri nos
animaux, ce qui, d’ordinaire, était ma tache. Je fis du café et ouvris le
journal du matin. Sur la premiere des pages locales, il y avait la photo d’un
pick-up qui avait été heurté de flanc par une locomotive, et réduit en un tas
de ferraille. L article disait que le conducteur du pick-up avait essayé d’étre
plus rapide que le garde-barriere, et que lui et son passager étaient sans
doute morts sous le choc. Ils s’appelaient Manuel Delgado et Cholo
Ramirez, agés respectivement de vingt et un et de vingt-deux ans.

Je sentis la sueur apparaitre sur mon front. Mon estomac s’échauffait
comme si quelqu’un avait frotté une allumette sur sa paroi. J’appelai Cisco
Napolitano. Elle décrocha, et s’éclaircit la gorge avant de dire : « Allo.

— Il faut que je vous parle, Miss Cisco, dis-je.

— C’est encore toi ?

— Je peux monter dans votre appartement ?

— Non. Ne viens pas ici.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Tu as vraiment demandé ca ? Ce n’est pas toi qui as
aspergé de sang la cabine de douche de Vick Atlas ?

— J’ai besoin d’aide, dis-je. J’ai a vous poser quelques questions que je
ne peux poser a personne d’autre. »

J’entendis un son bref, comme de 1’air sortant d’un ballon. « Ou es-tu ?



— Chez moi.

— Tu es seul ?

— Oui, m’dame. » Je lui donnai mon adresse.

« Je ne fais ca que pour une unique raison, dit-elle. Je t’ai traité de petit
connard, et je le regrette.

— Vous étes en danger, Miss Cisco ?

— Je vais apporter une aiguille et du fil, et te coudre la bouche. »

Je mélangeai des ceufs avec du fromage et des oignons verts hachés fin,
préparai plus de café, et coupai de la treille trois roses que je mis dans une
carafe d’eau sur la table de la cuisine. Elle s’avanca dans 1’allée avec sa
Oldsmobile, au-dela de la porte cochére, hors de vue de la rue. Je faillis ne
pas la reconnaitre. Elle portait une salopette, un tee-shirt blanc et des
chaussures de bateau a carreaux, sans chaussettes ; elle avait une queue-de-
cheval. Je poussai la porte de derriere. Major, Skippy, Bugs et Snuggs
entrerent en courant en méme temps qu’elle.

« Qu’est-ce que c’est que tout ca ? dit-elle en voyant ce qu’il y avait sur
la table.

— Un petit déjeuner tardif, ou un déjeuner avant I’heure, ou une omelette
qui plairait a mon chien.

— J’ai dli commettre un crime impardonnable dans une autre vie », dit-
elle. Elle s’assit et leva les yeux sur moi. Elle ne portait pas de maquillage.
Elle avait des cernes gris autour des yeux. « Que voulais-tu savoir ?

— Hier soir, je crois que des types ont essayé de nous piéger, Saber et
moi. Je crois que c’étaient des larbins de Vick Atlas.

— Ils ont essayé de vous attirer quelque part ?

— A Herman Park.

— Qu’est-ce que vous leur avez dit ?

— Pas grand-chose. Saber n’a pas laché le morceau. Ils étaient cing. Ils
n’ont pas réagi.



— Ce sont sans doute des minus qui font de la leche a Vick. Qu’est-ce
que tu veux savoir d’autre ?

— Comment saviez-vous que Saber avait piqué la décapotable de Grady
devant le motel ?

— Un des péons analphabetes qui I’accompagnaient a essayé de fourguer
un lingot d’or a un préteur sur gages. »

Je poussai vers elle les pages locales du journal. Elle jeta un coup d’ceil
sur la photo du pick-up tordu sur les rails.

« Les deux Mexicains qui travaillaient avec Saber s’appelaient Manny
et Cholo », dis-je.

Elle contempla longuement la photo et I’entame de 1’article, puis me
regarda. « Tu penses qu’ils ont été assassinés ?

— Je n’en sais rien.

— Non, ce n’est pas possible. Du moins pas par des gens d’Atlas.

— Les hommes de main des Atlas n’agissent pas comme ¢a ?

— Ils ne déguisent pas leur travail. Ils I’exhibent.

— Vous voulez du café ? Des ceufs ? Tenez. » Je les fis glisser de la po€le
dans son assiette. « Il y a des toasts qui arrivent. »

Elle appuya le front sur ses doigts. « Bon, voila comment ca se passe.
Deux types arrivent de Palerme. D’authentiques Ritals. Ils ne connaissent
jamais la cible. La cible ne les connait pas. Leurs empreintes ne sont pas
fichées. Ils ont des tétes de godemichés et des yeux comme des puits
d’encre. Une fois qu’ils ont exécuté la cible, ils retournent en Sicile et font
sauter leurs gosses sur leurs genoux.

— Ils sont venus tuer qui ? » dis-je. Mes mots semblaient ne pas
m’appartenir, creux, mensongers. Je ne voulais pas entendre la réponse a
ma question. Non, ce n’était pas ca. Je voulais I’entendre dire que la cible
était quelqu’un d’autre, pas moi ni ma famille.

« La personne que Jaime Atlas leur dit de tuer, peu importe qui,
répondit-elle. Tu as entaillé le visage de son fils. Ca s’est infecté. Peut-étre



que le vieux laissera couler, peut-étre pas. Il veut récupérer I’argent de
Harrelson dans la décapotable de Grady. Ne me demande pas comment ¢a
va se passer. Je veux juste garder le plus de distance possible entre moi et
les gens qui portent la poisse. » Elle prit sa fourchette et mangea deux
bouchées.

« Vous avez ’air différent, dis-je.

— Oui, je viens de m’engager dans la Chorale des mormons.

— Vous ressemblez a une dame qui vient de travailler dans son jardin.
Vos cheveux et vos vétements, je veux dire. Vous étes jolie. »

Je voyais I’irritation monter a son visage. « Tu es trop jeune pour me
parler comme ca.

— Je suis désolé.

— Ca fait six jours que je suis clean, dit-elle. Je participe a des réunions
ou des gens se liberent, étape par étape, du genre de problemes que j’ai. Je
ne sais pas si ca marchera ou pas. Sans doute que non. »

Elle sortit de sa salopette une enveloppe marron qu’elle posa sur sa
table. Elle était fermée par un cordon rouge. « Il y a la-dedans six cents
dollars. Partez en vacances, tes parents et toi. Emmenez Bledsoe avec vous.
J’essaierai de parler a Vick. Avec le vieux, c’est hors de question. Il y a dix
ans, il a mordu le nez de 1’un de ses associés.

— Je suis censé dire a mes parents que nous devons nous cacher ?

— Si C’est nécessaire.

— Ce n’est pas comme ¢a que ma famille fonctionne.

— Tu sais pourquoi le Sud a perdu la guerre civile ? demanda-t-elle. Ils
n’avaient pas réussi a comprendre qu’une fois qu’on est mort, on ne peut
plus se battre. Assieds-toi et mange, tu veux bien ? Tu me rends nerveuse.
Ecoute, tout ca va peut-étre se tasser. Laisse faire le temps.

— C’est ce qu’a dit Mr Epstein. Je pense que c’est un meurtrier, autant
que les Atlas.

— Je ne vais pas te raconter ce qu’a fait Jaime Atlas.



— L’inspecteur Jenks me 1’a déja dit.

— Merton ne sait pas la moitié de ce qui s’est passé. Il y a eu une fille
dans un bordel de Reno.

— Continuez, dis-je.

— Eloigne ta mére de la ville.

— Pourquoi ma mere ?

— Jaime Atlas aime tuer des femmes. A qui penses-tu avoir affaire ?
Jaime Atlas, c’est le démon. »

Dans mon dos, j’entendis sauter le grille-pain. Je sursautai.

« Merde », dit-elle. Puis elle regarda les roses. « Tu les as cueillies pour
moi ?

— Je voulais éclairer un peu la journée.

— Je ne suis pas une magicienne, Aaron. » Elle se leva. « Ferme les
yeux.

— Pour quoi faire ?

— Fais ce que je te dis.

— Je ne suis pas sir que ce soit convenable, Miss Cisco.

— Fais-le », dit-elle.

Je fermai les yeux. Puis je la sentis qui placait 1égérement les bras sur
mes épaules et, de ses levres, m’effleurait la joue. Quand j’ouvris les yeux,
elle planta une des roses dans la poche de ma chemise. « Tu as une belle
maison et une belle famille. Accroche-toi a eux.

— Pourquoi avez-vous mis la rose dans ma poche ?

— Sans doute parce que tu la mérites, et moi pas. Ou un truc comme
ca. »

Elle reprit I’enveloppe contenant 1’argent, et sortit par la porte-
moustiquaire sans dire un mot. Major s’approcha de la moustiquaire et la
regarda s’éloigner.



Ce soir-la, j’emmenai Valerie voir Viva Zapata ! au Loews Theater, en
ville. Au début, je voulais voir Le train sifflera trois fois, mais Valerie me
dit qu’il s’agissait d’une allégorie sur la commission des activités anti-
américaines, Joseph McCarthy, et I’audition des Dix de Hollywood.

« Comment est-ce que tu sais tout ¢a ? demandai-je.

— C’est mon pere qui me 1’a dit. »

Son information était sans doute exacte, mais comme elle venait de
Mr Epstein, je ne voulais pas en entendre parler.

« J’ai entendu dire que Brando était génial en Zapata, dis-je. Anthony
Quinn joue le role de son frere. Joseph Wiseman joue Judas. J’adore Joseph
Wiseman.

— D’accord, bien stir, allons voir Zapata », dit-elle.

Pendant deux heures, nous nous perdimes dans le Mexique de la
révolution. En sortant du cinéma, le ciel était turquoise, le vent faisait battre
un drapeau américain sur un batiment de 1’autre coté de la rue, I’image de
Marlon Brando placé en position assise et déchiqueté par les balles dans un
parc a bétail imprimée dans nos mémoires. Je passai un bras sur les épaules
de Valerie. Elle était si belle dans 1’éclat de la marquise que j’en avais mal a
I’intérieur de moi. Pendant un instant, je nous imaginai tous les deux jetant
nos valises dans ma bagnole et roulant vers 1’ouest sur la nationale 66,
suivant le soleil en direction de Hollywood et des plages de Santa Monica et
de Malibu.

Puis je vis un homme de 1’autre c6té de la rue, dans une berline noire a
quatre portes des années quarante, vétu d’un costume et d’un feutre malgré
la chaleur, son visage a peine visible dans I’ombre.

« Pourquoi tu t’arrétes ? demanda Valerie.

— Ce type dans la voiture noire.

— Et alors, qu’est-ce qu’il a ?

—I1 a un appareil photo. La, tu vois ? Avec un téléobjectif. »



Il dirigea le téléobjectif sur nous. Le dos tourné a la rue, je cachai
Valerie. Une dizaine de personnes déferlerent pres de nous sur le trottoir.
Quand je regardai a nouveau, la voiture s’était mélée a la circulation. Cette
fois-ci, je distinguai nettement le chauffeur. Son visage avait la texture d’un
mauvais papier peint ; il avait les yeux écartés, et ses doigts, sur le volant,
ressemblaient a des saucisses.

Un piéton me rentra dedans. « Désolé, dis-je.

— Si j’avais une poule comme ca, moi aussi je serais distrait », dit le
piéton.

La voiture tourna au coin de la rue et disparut. Je n’eus pas le temps de
noter son immatriculation.

« Qui c’était ? demanda Valerie.

— Cisco Napolitano dit que Jaime Atlas a fait venir deux types de Sicile.

— Des tueurs ? Pourquoi tu ne me 1’as pas dit ?

— J’ai pensé qu’elle exagérait peut-étre un peu.

— Tu en as parlé a tes parents ?

— (a ne ferait que leur donner plus de souci.

— J’en parlerai a mon pere.

— Ce type était peut-étre un touriste. Laisse tomber.

— Tu ne veux pas que mon pere le sache ?

— A chacun sa gamelle.

— Quoi ?

— C’est une expression militaire. » Je remis mon bras sur ses épaules.
Les muscles de son dos étaient durs comme de la pierre. « On s’en sortira,
dis-je. Quand on va droit au but, on I’emporte toujours. »

Elle retira mon bras de son épaule, et le passa sous le sien. « Ca ne va
pas s’arréter, hein ?

— Que dirais-tu d’un milk-shake ? »



Le lendemain matin, Loren Nichols vint a la station-service. Il
conduisait le pick-up écaillé couleur vanille sale de son frere. Il s’était fait
un shampooing, et ses cheveux dégoulinaient sur sa téte comme une
serpilliere noire. « Ca roule ?

— Plutot bien. Et toi, ¢a roule ? répondis-je.

— J’ai un service a te demander. J’ai trouvé un boulot, conduire un bus
de I’église le dimanche, trois dollars pour I’aprés-midi. Ils m’ont proposé de
jouer dans leur quartette pour leur pique-nique et leur réunion de ce soir. Je
chanterai deux chansons.

— C’est génial, Loren.

— Sauf que ma guitare a fait un court-circuit et elle a pris feu. » Il
regarda le chéne vert qui poussait a travers le ciment a coté de la station.

« Tu veux m’emprunter ma Gibson ?

— Valerie m’a dit a quel point tu y tiens.

— On peut venir avec toi, Valerie et moi ?

— Ca me ferait plaisir. » Il écarta ses cheveux. « Tu connais un flic en
civil, un péquenaud qui est un vrai tas de merde et qui s’appelle Hopkins ?

— Quais, je le connais. Il nous a arrétés, Saber et moi.

— Il m’a interrogé. Il a voulu me cuisiner a propos de toi, de Bledsoe, de
Vick Atlas et de la décapotable de Grady Harrelson.

— Pourquoi saurais-tu quelque chose a propos de la décapotable de
Grady ?

— C’est ce que je lui ai répondu. Il m’a posé des questions a propos de
ces deux types avec qui Bledsoe trainait, ceux qui ont été tués sur la voie
ferrée. Tu as entendu parler de ¢a, hein ?

— J’ai vu ca dans le journal.

— Hopkins m’a dit que quand ils essayaient d’étre plus rapides que le
garde-barriere, quelqu’un les poursuivait.

— Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ?



— Que je ne savais rien. Il a dit que si, que je savais. Il a dit que les rats
d’égout comme moi mettent toujours leur nez dans les cloaques.

— Tu as répondu quoi ?

— Qu’il aille enculer sa vieille, parce qu’apparemment ca faisait un
moment qu’elle avait pas mouillé.

— Tu as dit ca a un flic en civil ?

— Un autre cafard m’a donné un coup de godasse sur la nuque. C’est a
peu pres tout. C’est quoi, le probleme avec la décapotable de Harrelson ?

— Elle est bourrée de fric. Les deux Mexicains tués sur la voie ferrée
étaient en train de se tirer avec.

— Combien d’argent ?

— Pres d’un million. Peut-étre plus.

— Tu te fous de moi ?

— Non, c’est la vérité, Loren. La famille Atlas a fait venir deux tueurs
siciliens pour retrouver la bagnole. »

Il redressa son col et jeta un coup d’ceil de part et d’autre de la rue, ses
cheveux volant dans le vent, sa chemise se soulevant. « Hopkins est un
pourri, non ?

— S’il est corrompu ? Je n’en sais rien.

— Il était aux meceurs a Galveston. Ca veut dire que soit il était payé par
la famille Atlas, soit il a démissionné, soit il a été viré parce qu’il était
correct. Est-ce que Hopkins te semble un type correct ?

— Tu crois qu’il connait les tueurs ?

— Un type comme ca a un doigt partout ou il y a un dollar a prendre.
Est-ce que Bledsoe a piqué la décapotable de Harrelson ?

— Pose-lui la question.

— C’est bien ce que je pensais. OK, alors pourquoi est-ce que quelqu’un
ne 1’a pas chopé pour le mettre en morceaux ? Pourquoi est-ce qu’ils ne
’ont pas mis en morceaux ?

— Ils ont peut-étre I’intention de le faire.



— Peut-étre. Mais pourquoi ils ne 1’ont pas déja fait ? Réfléchis un peu.

— Quelqu’un sait déja ou se trouve la décapotable ?

— Tu vois comme t’es malin ?

— Je devrais faire quoi, a ton avis ?

— Tu sais ce que j’ai appris a Gatesville ? Purge ta peine. Ne laisse pas
voir aux autres ce que tu penses. Le silence leur fout la trouille. C’est pour
ca que les matons mettent des types a 1’isolement. C’est la chose qu’ils
craignent le plus. Ils n’arrétent pas d’écouter la radio, ou de se crier dessus
dans les vestiaires. Quand ils n’entendent pas un bruit, ils se retrouvent face
a leurs problemes.

— A quelle heure tu joues ? demandai-je.

— A sept heures. C’est au camp des baptistes. Il faut d’abord que je
passe chercher tous ces gosses avec le bus. J’ai lu ce livre que tu m’as
donné. La Chanson de Roland, c’est ca ? C’est super bien. Ca s’est
vraiment passé, tous ces trucs ?

— Ca n’arréte pas de se passer.

— T’es un type bizarre, mec. Et je veux dire, grave bizarre. »

Sur le chemin du retour, je m’arrétai a une église et m’assis sur un banc,
au fond, invisible dans I’ombre. Il n’y avait personne, en dehors d’un
gardien qui poussait un balai entre les rangées. J’en étais arrivé a croire que
mes crises n’étaient pas seulement des black-out, mais un moyen de me
dissimuler a moi-méme ma véritable personnalité. Dans 1’odeur d’encens et
d’eau bénite, je reconnus que je voulais tuer Vick Atlas et son pere et, pour
faire bonne mesure, Grady Harrelson, et que je voulais qu’une main divine
m’y autorisat.

Mes pensées semblaient obscenes, une offense a ce qui m’entourait et
aux pouvoirs qui existent, j’en suis persuadé, de I’autre coté du miroir. Si



j’espérais une réponse a ma demande, ce n’est pas la qu’elle se trouvait. Je
sortis, aveuglé par le soleil.
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Je dinai t6t avec mes parents, puis passai prendre Valerie et nous
roulames jusqu’au camping ou les amis baptistes de Loren tenaient leurs
assemblées. Il était traversé par un ruisseau d’un marron laiteux, bordé de
cedres et de pins ; il y avait des balancoires et des tape-culs sur une aire de
jeux, et un grand batiment vert délabré a 1’intérieur duquel se trouvaient des
tables de ping-pong et un terrain de basket. Je n’avais jamais assisté a une
réunion protestante. A cette époque, du moins dans le Sud, on regardait
souvent les catholiques avec méfiance. Et a nous, on nous enseignait
d’éviter de nous trouver régulierement en compagnie de descendants de
Martin Luther et de Jean Calvin.

« Je me sens en territoire hostile, dis-je.

— Pourquoi les geénerais-tu, alors qu’ils ont a leur disposition la
meurtriere du Christ que je suis ? » dit Valerie.

Que répondre a ca ?

Un bus jaune, vide, était garé pres du batiment au milieu des
alignements de pick-up et de vieilles voitures. Loren fumait une cigarette
devant la portiere du bus, vétu d’un pantalon bleu marine remonté haut sur
ses hanches et d’une chemise de cowboy blanche a manches longues, avec
une cravate couleur argent munie d’un fermoir, ses cheveux humides et
peignés au-dessus de son col. Je me garai pres du bus, pris mon étui a
guitare sur le siege arriere et le lui tendis. « Il y a quelques médiators
différents a I’intérieur, dis-je.



— Merci. » Il laissa tomber sa cigarette sur le sol et 1’écrasa sous sa
semelle. Puis il la ramassa, la déchira et laissa le tabac filer dans le vent. Il
prit une profonde inspiration et remonta son col.

« Tu es nerveux ? dis-je.

— Je suis trempé de sueur.

— Tu vas tres bien te débrouiller, dit Valerie. J’ai appris une chose dans
mon club d’éloquence : Ne regarde personne en particulier. Regarde le mur
du fond. Chacun pensera que tu le regardes personnellement, que ce soit un
garcon ou une fille. »

C’est comme c¢a que Valerie parlait. Elle ne commettait jamais de faute
de grammaire ; chaque mot qu’elle utilisait donnait a la phrase une
signification plus précise qu’il n’était nécessaire. Tandis que je regardais
son profil dans le soir tombant, I’éclat de sa peau et la joie dans ses yeux, je
compris que jamais je ne pourrais me séparer d’elle, quoi qu’il ptit arriver
dans nos vies, y compris la mort. J’avais la sensation que nous ne faisions
déja qu’une seule chair, qu’une seule ame, que nous étions des amants
presque incestueux, comme un frere et une sceur, compagnons jusqu’a la
tombe, et au-dela. C’était une sensation étrange.

« Qu’est-ce que vous allez chanter ? demandai-je.

— “Keep on the Sunny Side”, “Blue Moon of Kentucky”, et deux autres,
si on ne se fait pas jeter.

— C’est super, Loren, dis-je.

— Tu crois que je vais y arriver ?

— On sera au premier rang », dit Valerie. Inutile qu’elle en dise plus.

Il entra par la porte de derriere du batiment avec mon étui a guitare,
tandis que Valerie et moi entrions par-devant, et nous asseyions sur les
bancs entourant le terrain de basket. En quelques minutes, le batiment fut
bondé. Des enfants couraient autour du terrain avec des ballons au bout de
baguettes, pendant que les musiciens s’installaient sur la scene. Les
spectateurs assis pres de nous étaient brunis par le soleil, et avaient les



mains rudes et les traits tirés de ceux pour qui les privations et un dur travail
physique étaient aussi naturels que le soleil levant. Leurs vétements étaient
délavés, amidonnés et repassés, leurs yeux remplis d’attente et de plaisir a
I’idée d’assister a un événement qui était comme une consécration de la vie
qu’ils menaient.

Le groupe de Loren apparut sur la scéne. S’il était nerveux, il le cachait
bien. A cause de sa taille, il devait se pencher sur le micro pour chanter
“Blue Moon of Kentucky”. La lumiere des projecteurs le baignait, ses
cheveux noirs étaient moites et brillants, ses joues creuses, sa gamme
vocale digne de celle de Porter Wagoner. Le public commenca a applaudir,
d’abord lentement, puis ce fut de la folie. Je crois que Loren fut le premier
surpris. Il regardait autour de lui comme s’ils hurlaient et tapaient des pieds
pour quelqu’un d’autre. Il se lanca immédiatement dans la chanson
emblématique de la Carter Family, “Keep on the Sunny Side”. Puis il
chanta “I Saw the Light”, et revint pour cing rappels.

Valerie regarda autour d’elle. « Je n’avais jamais vu un truc pareil.

— Demain, j’appellerai Biff Collie. Biff est un brave type.

—Qui?

— Il est disc-jockey et maitre des cérémonies au Cook’s Hoedown.

—Tu y es passé, Aaron ?

— Non.

— Loren fait semblant de tout controler, mais il n’a aucune confiance en
lui. Il m’a dit que c’était toi qui lui avais montré ses premiers accords. Tu
n’imagines pas a quel point ¢ca compte pour lui. »

A D’entracte, nous achetdmes des hot-dogs et des Coca a une longue
table couverte de nourriture. Loren fendit la foule avec mon étui de guitare,
serrant les mains des gens, secouant la téte, gené par leurs compliments et
leur chaleur. Il me glissa dans la main la poignée de 1’étui. « Il faut que je
sorte.

— Pour quoi faire ? demandai-je.



— J’ai I’impression d’avoir la téte remplie d’hélium. Je vais m’évanouir.

— Mange un hot-dog, dit Valerie.

— J’ai été OK, hein ? »

Valerie et moi fimes de larges sourires.

« Ca vous a plu ? dit-il.

— A ton avis ? » dis-je.

Puis il se trouva entouré de filles. Valerie et moi sortimes. A 1’ouest, le
ciel était rouge comme une forge. Une MG rouge sang quitta la nationale a
deux voies, traversa I’herbe et se gara non loin du bus de 1’église. Grady
Harrelson en sortit et regarda derriére lui, puis nous fixa sans bouger. Je ne
savais pas s’il était fier de sa voiture de sport anglaise, ou s’il avait peur du
genre de gens au milieu desquels il se trouvait.

« Qu’est-ce qu’il fait ici ? dis-je.

— Je n’en sais rien, mais il vaudrait mieux que Loren ne le voie pas, dit
Valerie.

— Loren a dit quelque chose ?

— Il pense que Grady est responsable de la mort de sa cousine.

— Je pense la méme chose.

— Laisse-moi lui parler, dit Valerie.

— Et si on lui parlait tous les deux ? Et si on lui disait tous les deux de
nous ficher la paix ?

— Regarde-le. 1l est pitoyable », dit-elle.

Je ne discutai pas. Elle avait sans doute raison. Mais j’étais en train
d’apprendre que les gens pitoyables, quand ils n’ont rien a perdre, sont
capables de vous réduire en miettes.

Il s’avéra que Grady n’avait pas envie de nous voir « tous les deux ».
« Salut, Valerie, dit-il. Que se passe-t-il, Aaron ? Viens faire un tour avec
moi.

— Comment savais-tu ou nous étions ? demanda Valerie.

— Un de tes voisins me 1’a dit. Je peux dire un mot a Aaron ?



— Tu nous parles a tous les deux, ou on ne se parle pas », dis-je.

Il portait un jean, des sandales et une chemise de golf avec un crocodile
sur la poche. Une grosse meche lui pendait sur un ceil. D’une certaine
facon, Grady avait toujours une pose qui semblait incarner notre époque —

irritable, content de lui, naturellement séduisant, et dangereux, incapable
d’introspection. « J’ai un camp de chasse au sud de Beaumont. Si vous
quittiez un peu la ville un moment, tous les deux ? Laisser passer tout ca.

— Quoi, “ca” ? » dis-je.

Il se retourna et regarda le ciel. « On dirait que les nuages sont en feu,
non ? dit-il.

— Qu’est-ce qui te tourmente, Grady ? dis-je.

— Les choses ne sont plus sous controle. Ca arrive. C’est ce que je suis
en train de dire. Je ne veux pas qu’on vous fasse du mal.

— Alors cesse de te conduire comme un imbécile, dit Valerie. Tu es venu
ici a propos de ces tueurs siciliens ? »

Il blémit. « Vous les avez vus ? Ils sont ici ?

— C’est Vick qui les a envoyés, ou c’est son vieux ? » dis-je.

Il recula d’un pas, sans répondre.

« C’est Vick qui les a envoyés ? répétai-je.

— Vick ne me fait pas de confidences. Vous parler a vous deux, c’est une
perte de temps. Je préférerais ne t’avoir jamais vu, Broussard.

— Je ne t’ai jamais fait de mal, Grady. J’ai toujours eu pitié de toi.

— Pitié de moi ? dit-il. D’ou est-ce que tu sors ¢a ?

— Merci d’étre passé », dis-je.

Il avait I’expression d’un enfant blessé. Son regard se tourna vers le
batiment vert. « Je ne savais pas que vous étiez avec lui. »

Je me retournai. Loren se dirigeait vers nous.

« Rentre chez toi, Grady, dit Valerie. Tout de suite.

— Dis a Broussard de rentrer chez lui, dit-il. Avant qu’il ne foute le
bordel, tu étais ma nana. »



Les enjambées de Loren dévoraient la distance qui nous séparait. Grady
recula encore d’un pas. Loren pointa un doigt sur lui, et dit : « Toi !

— Va-t’en, dit Valerie a Grady, presque en un murmure. Je vais lui parler.

— Non, tu ne lui parleras pas », dit Grady. Il s’écarta de nous, les bras
pendant a ses cotés. Il déglutit.

« Qu’est-ce que tu fais la ? demanda Loren.

— Je parle a mes amis, dit Grady.

— C’est chez nous, dit Loren.

— Qu’est-ce que veut dire “chez vous” ?

— Ce que j’ai dit. Tu n’as pas d’amis ici.

— On est dans un pays libre », dit Grady.

Tels étaient exactement les mots que j’avais dits a Grady quand je
m’étais mélé de la discussion qu’il avait avec Valerie, au drive-in.

« Non, on n’est pas dans un pays libre, Harrelson, dit Loren. Tu es
responsable de la mort de ma cousine Wanda, et tu t’en es tiré parce que
tout le monde se fiche qu’une pute mexicaine se fasse briser la nuque. Tu es
un minable de River Oaks qui n’a pas été pris dans les Marines, alors tu es
revenu a la maison chez papa et tu as voulu passer pour un dur en baisant
avec une pauvre fille qui n’avait pas dépassé la troisieme.

— Je suis venu ici pour faire une bonne action, dit Grady. Je pense que
C’était une erreur.

— Tu as raison. Retourne dans ton coté de la ville, dit Loren.

— Vous étes trop, les gars comme vous, dit Grady.

— “Les gars comme nous” ? Tu veux que je te remette dans ta voiture et
que tout le monde voie le coyote a foie jaune que tu es ?

— Débarrasse le plancher. Je m’en vais, dit Grady.

— Que je fasse quoi ?

— Demande a Valerie de t’emmener a la bibliotheque. Ils ont un livre qui
s’appelle un dictionnaire. Ca te bottera. »



Je vis de la géne dans I’expression de Loren, son impuissance face a une
expression qu’il entendait pour la premiere fois.

« Mon pere nous a largués quand j’étais gosse, dit-il. Mais s’il était
encore la aujourd’hui, je n’aurais pas peur de jouer ma musique devant
lui. »

Les mains de Grady s’ouvraient et se refermaient a ses cotés. Il avait la
tete légerement tournée sur le coté, comme s’il essayait d’éviter un vent
brilant. « De quoi est-ce que tu parles ?

— Un de nos amis riait du fait que ton vieux ne te laissait pas passer
Gatemouth Brown chez toi, dit Loren. Wanda était trop bien pour toi. Je
pense que c’est pour ca que tu lui as fait du mal. A chaque fois que tu
regardes dans une glace, ou que tu sois, tu vois un minable qui te rend ton
regard. »

Si j’ai jamais vu quelqu’un craquer mentalement, ce fut a cet instant. La
bouche de Grady parut s’effondrer et ses yeux se mettre a voir trouble,
comme si la terre avait bougé sous ses pieds. « Ah ouais ?

— Et maintenant casse-toi, dit Loren. C’est notre quartier. Ce sont les
regles, mec. Tu devrais les connaitre. C’est vous qui les avez faites. »

C’est alors que Grady fit la chose la plus étrange que j’aie jamais vu un
jeune homme faire en public. Il retira sa chemise de golf et se retourna,
arquant sous nos yeux son dos bronzé. En travers de ses omoplates était
tatoué le mot VALERIE, chaque lettre formée par une chaine de cceurs
rouges. « Elle sera toujours avec moi, et tu ne pourras rien y faire,
Broussard. Quant a toi, Nichols, tu étais un loser quand tu es sorti de ta
mere. J’espéere que tu seras avec Broussard quand il aura son compte. »

Je sentis que je marchais vers lui.

« J’y vais, dit-il. Ayez tous une super vie. A bientét, Val. Que tu le
croies ou non, j’ai pensé que tu étais la femme de ma vie. »

Il s’éloigna de nous torse nu, serrant sa chemise dans sa main. Je
soupconne le pere de Grady de lui avoir appris beaucoup de choses, y



compris a chercher I’os et le nerf pour laisser la blessure la plus irréguliere
possible. Je le rattrapai avant qu’il n’arrive a sa MG. Il souriait tout seul.

« Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais j’ai loupé un truc, dis-je. C’était
un détail, un truc que tu as dit, ou que Valerie a dit, ou qu’a dit un flic du
nom de Jenks. Ca a un rapport avec ton alibi. »

Le ciel était maintenant d’un rouge terne, le camping tombait dans
I’ombre. Il scruta mon visage. « Tu ferais un joueur de poker minable.

— Ce n’est pas moi qui ai de la sueur sur la levre », dis-je.

La soirée n’était pas finie. Apres le départ de Grady, je repérai une
berline noire garée au milieu des cedres et des pins bordant le ruisselet qui
sinuait a travers le camping. Un homme corpulent coiffé d’un feutre était au
volant. Il porta une paire de jumelles a ses yeux.

« Ne te retourne pas, dis-je.

— Qu’y a-t-il ? dit Valerie.

— La voiture qu’on a vue devant le cinéma est garée pres des arbres. Un
type nous regarde avec des jumelles.

— Celui qui avait I’appareil ?

— Je n’en suis pas certain.

— Tu es en train de parler de ces tueurs ? dit Loren, ses yeux rivés aux
miens.

— Juste un. Le type dans la voiture, dis-je. C’est la voiture qu’on a vue
devant un cinéma, avec a I’intérieur un type qui nous prenait en photo.

— Tu es slir que c’est cette voiture ? dit Loren.

— Il n’y a aucun doute la-dessus. »

Puis I’homme qui était au volant commit une erreur. Il posa ses jumelles
et alluma une cigarette, la flamme éclairant son visage. Juste avant qu’il ne
jette I’allumette, il se tourna et me regarda en face, et je vis ses yeux écartés
et sa peau rugueuse, les doigts pareils a des saucisses.



Négligeant mon avertissement, Loren se retourna. Puis il ramena les
yeux sur moi. « C’est ce type ?

— Pas de doute.

— Démarre ta caisse, dit-il.

— Quoi que tu penses faire, ne le fais pas, dis-je.

— Penser me fait mal a la téte.

— Les flics t’expédieront a Huntsville, Loren, dit Valerie. S’ils ne t’ont
pas tué d’abord.

—Ils n’ont rien a foutre des petits chauffards, dit-il.

— Petits chauffards ? » dit Valerie.

Loren s’éloigna, faisant tourner un porte-clefs autour de son doigt.

J’aurais pu I’arréter. Je n’avais pas envie de le voir blessé ou tabassé par
les flics ou envoyé dans une prison de droit commun, méme si j’ignorais si
ca allait se passer comme ca. Je crois que je le respectais trop pour me
mettre sur son chemin.

Mais j’essayai. « Loren ! Reviens ! Il y a a I’intérieur un tas de gens qui
veulent te parler ! Je vais appeler Biff Collie ! Je ne plaisante pas, je le
connais ! »

Je pense qu’en hurlant a propos d’un disc-jockey local, j’avais I’air d’un
fou. Valerie posa la main sur mon bras, et le serra. « Laisse-le faire. C’est sa
facon a lui. C’est pour ¢a qu’il n’est pas comme les autres. »

Mon pere disait toujours que ceux qui se font crucifier ont en général
recherché leur destin, car ce n’est qu’apres les avoir assassinés que nous
faisons d’eux nos porteurs de torches. J’espérais que Loren n’était pas en
train de chercher son propre attirail de marteau et de clous. Il se mit au
volant de son bus et entreprit de le démarrer. Portiere ouverte, il recula en
demi-cercle, redressa, visa par le rétroviseur extérieur et appuya sur
’accélérateur.



Ce fut magnifique a voir. Le bus gémit en marche arriere a travers la
pelouse, oscillant et rebondissant sur les bosses, se ruant sur I’homme dans
la berline noire. Au début, I’homme parut incapable de comprendre ce qui
se passait. Puis sa bouche s’ouvrit sous le coup de la surprise et il recula
comme si une boule de démolition se balancait dans sa direction. L’impact
aplatit les portieres, le marchepied et 1’aile avant et renversa a moitié la
voiture. Puis la voiture retomba sur ses quatre pneus, le pare-brise avant
éclatant sur le capot comme de la glace pilée.

Loren passa en premiere, redressa, puis fit a nouveau reculer le bus sur
la berline qu’il commenca a pousser, comme |’aurait fait un bulldozer, par-
dessus le bord de la rigole. La berline se renversa sur le coté, glissa sur la
pente dans un nuage de poussiere et atterrit dans 1’eau. Les gens
commenceérent a sortir du batiment et a se précipiter sur le parking. Le
conducteur de la berline remonta en rampant la rive opposée, ses chaussures
creusant la boue pour trouver une prise, son feutre envolé exposant sa
courte brosse grise. Il agrippa une racine et se hissa sur un terrain plat, puis
se releva, son costume et sa chemise de soirée zébrés de boue. C’était un
homme énorme, les joues gonflées comme celles d’un hamster, le cou
cerclé de graisse. Il se tint immobile, comme en train de prendre une
décision, puis disparut au milieu des cedres et des kakis, des brindilles et
des branches mortes se brisant sous ses pas.

Loren sauta du bus et courut a ma bagnole. Il s’affala sur le siege
arriere. « Qu’est-ce que t’attends ? »

J’étais incapable de faire un geste. Pareil pour Valerie.

« Démarre, dit-il. Il est temps de se tirer. Boogie Time. »

Valerie me secoua le bras. « Il a raison. Allons-y, Aaron. Tirons-nous de
la. »

Je ne pensais pas aux dégats qu’il venait de faire subir au bus de 1’école,
ni au chaos sur le parking, ni au fait que Loren risquat de prendre bientot le
chemin de la prison. Il avait prononcé le mot dont je ne parvenais pas a me



souvenir, le mot magique qui ouvrait le coffre, le détail que j’avais raté, un
détail pourtant bien en vue qui révélerait la réalité du monde taché de sang,
du monde de régicide, de culpabilité et d’ambition, dans lequel vivait Grady
Harrelson.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

33

Nous nous rendimes dans un drive-in des quartiers nord et nous
garames dans 1’ombre, loin de 1’éclat des néons et la zone de restauration
éclairée a I’intérieur. Loren n’arrétait pas de regarder par la vitre arriere.
« Vous deux, vous restez la. Je vais aller a la cabine pour appeler mon frere,
qu’il passe me récupérer. Tout ca sera oublié dans quelques jours.

— QOublié ? dis-je.

— C’est comme ca que ca se passera. La voiture que j’ai dézinguée est
sans doute volée. Le type qui la conduisait n’a pas été blessé et n’a pas
envie d’aller voir les flics. Les flics se fichent completement du type et de la
voiture. Je réglerai le probleme des dégats du bus avec le prétre qui m’a
trouvé le job. Je ne pourrai sans doute plus conduire le bus. Fin de
1’histoire.

— C’est aussi simple que ca ? dis-je.

— Je vais disparaitre pendant quelques jours, dit-il.

— La-bas, tu as prononcé le mot “boogie”.

— Et alors ? » demanda-t-il.

Je regardai Valerie. « Tu m’as dit que Grady t’avait donné ses disques
de Tommy Dorsey parce que son pere ne voulait pas de jazz ou de musique
de Negre dans sa maison.

— C’est vrai.

— Il t’a donné le “Tommy Dorsey’s Boogie-Woogie” et “Marie” ? »

Elle acquiesca.



« Quand te les a-t-il donnés ? demandai-je.

— L’apres-midi du jour ou son pere a été assassiné.

— Ce sont les seuls disques qu’il avait sur lui ?

— Non, il en avait tout un tas. Il m’a dit qu’il les avait eus de je ne sais
quels Mexicains.

— Avait-il un autre disque de boogie-woogie ? »

Par la vitre, elle regarda 1’ombre et les bandes de néons enveloppant le
restaurant. « Il avait un disque d’Albert Ammons.

— Quel titre ?

— “Boogie Woogie Stomp”, répondit-elle. Il adorait ce disque. »

Je frissonnai. « C’est le morceau qui passait dans la maison Harrelson
quand quelqu’un a fait exploser Mr Harrelson. »

Elle me regarda fixement. « Il est parti de chez moi, il a tué son pere, et
ensuite il est allé faire de la voile ?

— Apparemment, dis-je.

— Ca vous étonne, tous les deux ? » dit Loren. Il sortit de la voiture et
s’appuya sur le toit. « Permettez-moi de faire une suggestion. Que
Harrelson n’apprenne pas que vous étes sur sa piste. Et n’en parlez pas non
plus aux flics.

— Et pourquoi pas ? dit Valerie.

— Tu penses qu’ils sont de notre coté ? Méme ton vieux ne le croit pas.

— Merton Jenks est correct », dis-je.

Loren regarda la fenétre de la salle de restaurant, et les gens attablés a
I’intérieur. « C’est pour ca que je t’aime bien, Aaron. Quand le monde
entier sera réduit en cendres, tu continueras a croire. Tu me tues. »

Je le regardai s’éloigner. « Tu sais ce que ce mec aurait pu faire s’il
avait fait des études ? »

Valerie me serra la nuque, et posa la téte sur mon épaule.

« Tu m’as entendu ? demandai-je.



— Oui », répondit-elle. Elle se rapprocha de moi, me prit la main et
frotta le sommet de sa téte contre ma joue.

« Pourquoi ce silence ? dis-je.

— Tu es un croyant. Les autres non. Loren le sait. Pas toi. C’est pour ca
que je t’aime. »

Elle ne dit rien d’autre avant que Loren ne revienne de passer son appel.

%

Quand je rentrai a la maison, tout était sombre a part la lampe sur la
table de travail de mon pere. J’ouvris la porte de devant, traversai le salon,
passai devant la chambre de mes parents et entrai dans le bureau de mon
pere. Il dormait, la téte sur les bras. Une cigarette réduite en cendres s’était
effondrée dans le cendrier. Son stylo décapuchonné et une tasse de café vide
étaient posés au bord de son manuscrit. Je pris la tasse, et la humai. Il
gardait la bouteille de whisky cachée soit dans le garage, soit dans le coffre
de sa voiture. Il ne ’apportait jamais a I’intérieur. A ma connaissance,
C’était la premiere fois qu’il avait bu du whisky dans la maison.

Je m’assis sur la chaise inutilisée pres du mur. Le ventilateur du grenier
attirait une brise agréable a travers la moustiquaire. Bugs, Snuggs et Skippy
étaient assis sur le rebord de la fenétre. J’aurais voulu réveiller mon peére et
lui parler des tueurs que les Atlas avaient peut-étre fait venir en ville ;
j’aurais aussi voulu lui raconter la facon dont Loren avait poussé la voiture
dans le fossé. Mais je savais que rien de bon ne sortirait de ca. S’il avait été
a Cemetery Hill, il serait monté a 1’assaut avec les autres, tandis que des
bombes et de la mitraille yankee balayaient leurs lignes et y faisaient des
trous de la largeur d’une grange. Et toute confession que j’aurais pu lui faire
de ma propre peur n’aurait fait qu’ajouter au fardeau qui, une fois ma mere
couchée, le renvoyait chez le glacier, ou au garage.

J’entendis les ongles de Major cliqueter sur le sol, puis sa queue frapper
contre les étageres tandis qu’il pénétrait dans le bureau. Mon pere leva la



tete. « Ah, salut, Aaron, je ne t’avais pas entendu entrer.

— Je ne voulais pas te réveiller, dis-je.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Oui, pere, tout va bien.

— Je révais, dit-il. Nous étions de retour en Louisiane. Tu avais cinq ans,
et je ’emmenais au cirque. Tu t’en souviens ?

— Oui, pere, je m’en souviens.

— Tu étais étonné par la girafe que tu avais vue dans 1’enclos. Tu
n’arrivais pas a croire qu’il piit exister un animal aussi grand.

— Je me souviens.

— Tu es siir que tout va bien ? répéta-t-il. Vous avez été au camp de
1’église avec ton ami, Valerie et toi ?

— Oui, pere. On a passé un super moment.

— Ton ami a chanté ?

— Pour ¢a, il a chanté. Les gens ont adoré ca.

— Tu as fait quelque chose de bien, Aaron. Je suis siir qu’il n’oubliera
jamais ta gentillesse. Ta mere est éveillée ?

— Non, elle dort. »

Je vis sa déception. « Je crois que je ferais mieux de sortir marcher un
peu. Si je fais une sieste avant de me coucher, je me réveille au milieu de la
nuit et je ne peux pas me rendormir. Ferme la porte. J’ai ma clef.

— Et si je nous faisais chauffer un peu de lait et que je sorte un peu de
tarte ? Il y a une tarte aux pommes entiere dans le frigidaire.

— C’est trop compliqué. Je reviens tout de suite. »

Il prit son chapeau a la patere a coté de la porte, sortit sur le porche et
referma doucement la porte derriéere lui, pour ne pas réveiller ma mere. Par
la fenétre je le vis marcher au clair de lune, son ombre se déplacant le long
du trottoir comme un esprit désincarné qui ne trouverait jamais le chemin
de chez lui.



Le lendemain matin, je me regardai dans la glace. Six jours plus tot, on
m’avait retiré les points que j’avais sur le visage, mais j’avais gardé un
bandage sur la blessure pour empécher I’infection. J’6tai soigneusement le
bandage que je laissai tomber dans la corbeille a papier. La cicatrice
ressemblait a un point d’exclamation rouge brisé ayant coulé de mon ceil.
J’aurais voulu me voir comme un duelliste prussien, comme un soldat de
fortune, comme un shérif adjoint soutenant Doc Holliday et Wyatt Earp a
O.K. Corral. Ou peut-étre voulais-je simplement me montrer brave comme
Loren s’était montré brave, s’oubliant lui-méme et risquant de se retrouver
a Huntsville pour un ami. Mais tout ce que je voyais dans mon reflet, c’était
un gosse de dix-sept ans, aux yeux pales, qui se rendait compte que, pour
aider ses parents, il devait accepter le fait qu’il n’atteindrait peut-étre jamais
ses dix-huit ans. J’eus a peine le temps de porter la main a ma bouche avant
de laisser surgir la bile que j’avais dans 1’estomac.

J’allai a la station-service sans me rendre compte que j’avais une heure
d’avance. A onze heures, Merton Jenks arriva dans un véhicule de
patrouille noir et blanc cabossé, et se gara sur 1’herbe pres des toilettes pour
hommes. Les réparations insuffisantes étaient de celles que 1’on ne voit que
sur les voitures de patrouille conduites par des policiers negres dans les
quartiers noirs. Jenks ne descendit pas. Je m’approchai de la fenétre coté
passager. « Oui, inspecteur ? » dis-je

Il me mit un quarter dans la paume. « Va me chercher un Coca-Cola.

— Autre chose ?

— Ne fais pas le malin », dit-il.

Je lui apportai son Coca et sa monnaie.

« Monte », dit-il.

Je m’assis a coté de lui, portiére ouverte pour laisser entrer la brise. Il
descendit la moitié du Coca, et rota. « Ou est Loren Nichols ?

— Chez lui ou au boulot, je suppose.

— Arréte ton cinéma.



— Je ne sais pas ou il est, inspecteur Jenks.

— Quand vous vous étes enfuis du camp de 1’église, hier soir, ou I’as-tu
conduit ?

— A un drive-in. 11 a passé un coup de fil, et il est parti de son coté.

— Il est parti ou ?

—Je n’en sais rien.

— Avec qui est-il parti du drive-in ?

— Je ne peux pas vous le dire, inspecteur Jenks.

— (a te plairait de te trouver assis dans une cellule ? »

Je secouai la tete.

« Ca veut dire non, tu ne veux pas te retrouver dans une cellule, ou non,
tu n’as pas I’intention de me dire quoi que ce soit ?

— (a veut dire que Loren est un type bien et qu’il essayait de nous aider.

— Bien, dit-il. C’est I’heure des photos. »

Il ouvrit un dossier en papier kraft sur une photo en noir et blanc d’un
homme costaud en costume ample menotté par le poignet a une chaine
constituée de plusieurs hommes émergeant d’un véhicule de police. « Tu
connais ce type ?

— Il se trouvait au camp de 1’église.

— Il conduisait la voiture que Nichols a poussée dans le fossé ?

— C’est bien lui.

— 11 s’appelle Devon Horowitz. A quinze ans, il exécutait des cibles a
cent dollars. Son partenaire en assassinats s’appelait Jaime Atlas. »

Je sentis mon cceur cogner. « Vous 1’avez bouclé ?

— Est-ce que je serais la ? répondit-il.

— Ils ont I’intention de me tuer, c’est ca ? »

Il posa le coude sur le cadre de la portiere et plissa le front. « On
raconte que deux ou trois assassins, des button-men, sont en ville. Ils sont
venus pour I’argent de Clint Harrelson. Personne n’arnaque la Mafia. Peut-
étre qu’ils ne sont pas la pour toi. Peut-étre qu’ils veulent juste le fric. Je ne



suis slr de rien. J’essaie d’étre franc avec toi, Aaron. Tu sais pourquoi je
roule dans cette charrette ?

— Non, inspecteur.

— A cause de mon état de santé, je travaille a temps partiel. Et je me
prépare a me retirer. Alors on m’a donné un tas de ferraille pour rouler dans
le coin. On commence a se comprendre ?

— Qu’est-ce que c’est, un button-man ? demandai-je.

— Un tueur. Il appuie sur le bouton “éteindre” des gens. Je t’ai demandé
si tu comprenais pourquoi je conduis ce tas de ferraille.

— Pour I’instant, vos supérieurs n’ont pas besoin de vous, alors vous
sortez de vos lignes pour m’aider. »

Il joua avec un paquet de Lucky Strike qu’il sortit de la poche de sa
chemise, puis le jeta sur le tableau de bord. « Je descends au Mexique. A un
endroit qui s’appelle Lake Chapala. Je vais entrainer des Cubains qui ont
I’intention d’envahir leur pays. Qu’est-ce que tu penses de ¢a ?

— Le Mexique n’a pas un tres bon systeme de santé.

— Tu as loupé ta vocation. Tu aurais dii étre patron d’une maison
funéraire.

— C’est Miss Cisco vous a dit que la Mafia s’était fait arnaquer et que
des tueurs venaient ici, non ?

— Elle n’a pas eu a le faire. Je travaillais aux meeurs a Vegas quand
Siegel a construit le Flamingo. Je connaissais le type qui I’a buté. Une fois,
je I’ai suspendu par les talons a la fenétre d’un train.

— Elle vous en a parlé », dis-je.

Il prit une cigarette dans le paquet sur le tableau de bord et se la planta
entre les levres. « Tu as le don de me gonfler.

— Je vais les laisser faire ¢a, dis-je.

— Faire quoi ?

—Ca. »

Il se retira la cigarette de la bouche. « Tu veux une gifle ?



— Vous pouvez me tirer dessus. Je me fiche de ce que vous faites.
Regardez-moi dans les yeux, et dites-moi que je mens.

— Les choses vont peut-étre s’arranger. Il faut leur laisser le temps.

— Vos collegues vont m’aider ? Vous allez m’aider ? Les tribunaux vont
mettre la famille Atlas en prison ? »

Il soutint mon regard et ne répondit pas.

Je partis tot du travail, rentrai a la maison, enfilai un pantalon kaki
propre, mes bottes de cow-boy et une chemise blanche a manches courtes
aux épaules semées de petites roses roses. J’appelai chez Valerie, mais
personne ne répondit. Je laissai a ma meére et a mon pere un mot qui disait
« Je vais chez Saber. A tout a I’heure ». Puis je mis mon chapeau de cow-
boy, celui que je portais pour monter Péché Originel, et sortis dans le jardin.
Le soleil était rouge et voilé de poussiéere. Je soulevai, un par un, Major,
Bugs, Snuggs et Skippy et les serrai contre moi.

Quand j’arrivai chez Saber, il était dans I’enfoncement, en train de
changer I’huile sous un camion plat chargé de tuyaux de forage. Je me
demandai si ca plaisait a ses voisins d’avoir une station de camions
industriels installée dans leur quartier. Il émergea en rampant, pieds et torse
nus, les cheveux et le visage couverts de flocons de crasse. « Qu’est-ce qui
va pas, rodéo man ?

— I faut que tu me soutiennes.

— Pour faire quoi ?

— Il faut que je mette fin a tous ces trucs avec ces types que j’ai sur le
dos. »

Il se leva. Sa poitrine étroite était blanche et luisante de sueur,
I’humidité le faisait cligner des yeux. « On se bat comme les Indiens.
Planqués derriere un arbre, c’est ¢a ?

— Il faut que tu me serves de témoin.



— De témoin pour quoi ?

— De tout ce qui pourra se passer.

— Je vais nous chercher deux RC Cola.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, Saber. Tu en es, ou pas ?

— Il faut juste que je boive un truc frais. Il te plait, le camion de mon
vieux ? Il a trouvé un boulot de livreur de tuyaux sur les champs de pétrole.
Je reviens tout de suite. »

Saber entra dans la maison, ses cotes et sa colonne vertébrale comme
des baguettes imprimées sur sa peau. Par la fenétre, je le vis parler avec son
pere, en gesticulant. Il ressortit avec deux bouteilles de RC Cola perlées de
bulles. Il s’assit contre le pneu du camion, une jambe étendue. « Bon,
répete-moi ca.

— Tu avais toujours dit que tu me soutiendrais.

— Et je le pensais, dit-il en regardant droit devant lui. C’est juste que je
ne sais pas ce que tu comptes faire.

— Je vais les obliger a me faire du mal, ou a nous laisser tranquilles, mes
parents et moi.

— Fais marche arriére, et réfléchis a ce que tu viens de dire. »

Je m’assis a coté de lui. Je ne bus pas a la bouteille. « J’ai besoin de ton
aide, Saber.

— Le vieux n’a pas picolé de quatre jours. J’ai stocké des tuyaux et
conduit sa charrette pour lui. Ce soir, on risque d’aller a Beaumont. »

Il attendait que je parle, que je lui dise que je n’avais pas besoin de lui,
que je m’étais trompé, que j’étais d’accord pour qu’il me laisse tomber.

« Ne t’inquiete pas pour ¢a, dis-je. Je peux avoir ces deux cocktails
Molotov qui roulaient sur ton siege arriere ?

— Allons, tu les veux pour quoi faire ?

— Je trouverai une raison.

— Allons, répéta-t-il.

— Tu veux bien me les donner, ou pas ? »



Il détourna les yeux. « Ce ne sont pas des vrais.

— Quoi ?

— Ils sont remplis d’eau. C’était juste pour frimer. »

J’entendais les clochettes de la charrette de Popsicle au bout de la rue.
Des enfants sortaient en courant de leurs maisons, munis de la petite piece
que leur avaient donnée leurs parents.

« Oublie tout ¢a, dis-je en posant mon Coca dans 1’herbe. Hier ou avant-
hier, j’ai pensé a quelque chose, Saber. Je n’ai jamais réussi a comprendre
pourquoi Grady fréquentait un type comme Vick Atlas. Et ensuite j’ai pensé
a la raison pour laquelle on était toujours ensemble, toi et moi. Nos deux
péres ont des problemes avec 1’alcool, mais on les a toujours soutenus.
C’est a ce moment-la que j’ai compris d’ou venait le lien entre Grady et
Vick. Tous deux ont grandi en haissant leur pere. C’est marrant, non ? On
pense qu’on n’a rien a voir avec ces types, mais d’une certaine fagon on est
comme eux. » Je me levai, quittai mon chapeau et m’essuyai le front.
J’avais les jambes molles.

« Ou vas-tu ? demanda-t-il.

—Je n’y ai pas encore réfléchi, Sabe, dis-je. On se revoit plus tard. »

Je marchai jusqu’a ma bagnole, renversant involontairement ma
bouteille, le Coca s’imbibant dans I’enfoncement.
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Je roulai vers le nord de la ville et m’arrétai dans un parc de terre battue.
De petits Mexicains fétaient un anniversaire et frappaient une pinata
suspendue a la barre transversale d’une balancoire. Je me garai derriere les
toilettes en béton, sortis de sous le siege le .32 de Loren, pénétrai dans un
bosquet de pins derriere le terrain de softball, versai dans ma paume les
munitions et les éparpillai dans une poubelle. Je glissai a nouveau le
revolver dans ma poche, ouvris, d’un clic, mon poignard, le glissai a la base
d’une fontaine a eau, et cassai la lame. Puis je refermai le moignon et le
glissai dans ma poche avec le revolver. Je m’assis dans les gradins et
regardai les enfants réduire la pinata en lambeaux, répandant sur la terre
une pluie de bonbons emballés de papier de couleur.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis la. Sous mon
chapeau, j’étais en sueur. Je le posai a I’envers sur le gradin, me mis les
mains sur les genoux, baissai la téte et fermai les yeux. J’avais derriére les
paupieres une lueur rouge, un chaud rayon de soleil sur la nuque. Je sentais
dans le vent une odeur endormante, comme celle de fleurs restées trop
longtemps dans un vase. Le pere de ma mere, Hackberry Holland, avait
’habitude de dire que mourir, ¢’était comme s’endormir dans un champ de
coquelicots. Il disait qu’une nuit sur trois, a cheval, il se plongeait dans les
coquelicots, leur fleur seche tachant les pattes de sa béte, les pétales rouges
se collant a sa peau. Il disait que la mort était un immense champ dépourvu
de barrieres et menant a un précipice qui donne sur un ciel bleu. Grand-pére



nous avait quittés 1’année précédente et, j’en étais persuadé, avait rejoint les
conducteurs de bestiaux, les hommes de loi, les filles de saloon et les
Indiens dont il avait été le compagnon toute sa vie. Je me demandais s’il
m’attendait la pour me montrer comment traverser.

« Ca va, monsieur ? » demanda une petite voix.

J’ouvris les yeux et les baissai sur une petite Mexicaine. Ses cheveux
noirs brillants étaient comme une casquette. Elle portait une robe chasuble
et avait un ruban rose dans les cheveux. « Tu avais I’air endormi et prét a
tomber, dit-elle.

— Il vaudrait mieux que je fasse pas ¢a, alors, dis-je.

— Tu veux du gateau ?

— C’est I’anniversaire de qui ?

— Le mien. Il y a de la glace. Tu en veux ?

— C’est gentil. Mais j’ai déja mangeé.

— Quelqu’un t’a fait du mal ? »

Je dus réfléchir a ce qu’elle voulait dire. « Ce pansement, tu veux dire ?
C’est un taureau qui m’a fait ca.

— Tu es un cow-boy ?

— Pas vraiment. Peut-étre un cow-boy du week-end. Comment
t’appelles-tu ?

— Esmeralda.

— Bon anniversaire, Esmeralda.

— Il y a quelque chose qui te rend triste ?

— Non, c’est une bonne journée. Une super journée pour ton
anniversaire.

— Tu parles drolement.

— C’est comme ¢a que mon pére parle.

— Il doit éetre drole, ton pere.

— Tout a fait d’accord. Je n’ai pas de cadeau pour toi. Mais voila une
piece. Qu’est-ce que t’en dis ? » Quand je me levai, le haut des arbres



vacilla. Je me demandai si je m’étais endormi.

« Merci », dit-elle. Elle commenca a partir en courant, puis elle s’arréta
et dit : « Ne te fais plus mal. Au revoir. »

Je la regardai retourner en courant au milieu des autres enfants. J’aurais
voulu me joindre a eux, renoncer a dix ans de ma vie et revenir a mon
enfance pendant les jours les plus sombres de la guerre, quand des étoiles
d’or étaient accrochées aux fenétres, et que nous étions unis contre ceux qui
voulaient éteindre la lumiere de la civilisation et transformer le monde en
un camp d’esclaves. Je marchai jusqu’a ma voiture comme un homme ivre,
et roulai jusqu’a un bar — salle de billard en plein milieu des Heights.

Dire que c’était une ville brutale serait loin de la vérité. A cette époque,
Houston était la capitale mondiale du meurtre. La ville ne se trouvait qu’a
soixante kilometres de la bourgade de Cut and Shoot, dont on racontait
qu’elle tenait son nom d’une bagarre entre ses habitants a propos du plan de
leur église. La violence faisait partie intégrante de la culture ; elle était dans
’air, peut-étre transmise depuis les massacres de Goliad et d’Alamo, la
bataille de San Jacinto, les vendettas au moment de la reconstruction ou
I’extermination systématique des Indiens. L’un des bars a biere les plus
célebres de Houston s’appelait le Bloody Bucket.

Les clients de ce rade des Heights étaient des arnaqueurs du billard, des
escrocs, des joueurs et des rodeurs. Motivés moins par la passion que par la
nécessité, ils avaient une connaissance encyclopédique des préteurs de
caution, des flics de patrouille locaux (qu’ils appelaient des roaches, des
cafards), des usuriers, des cercles de jeu itinérants, des call-girls (il n’y avait
pas de bordels a Houston), des fourgues, des perceurs de coffres, des
organisateurs de combats de boxe, des pyromanes et des dealers. A sa
facon, le bar-salle de billard incarnait un autre pays, un pays qui ne luttait
pas contre la nature humaine ni contre les tendances perverses dissimulées
dans I’inconscient.



J’entrai dans la cabine téléphonique, fermai la porte accordéon, et
composai le numéro de Vick Atlas. Personne ne répondit. Je pris une tasse
de café au bar, attendis un quart d’heure et rappelai. Cette fois, il décrocha.

« Salut, Vick, dis-je. Je vais essayer de faire court. »

La ligne resta silencieuse.

«Tuesla?

— Je suppose que c’est mon hémorroide préférée qui m’appelle.

— Je reviens du poste de police et je voulais te mettre au courant, Vick.
Ils parlaient de votre tueur, celui qui assassinait des gens avec ton pere pour
cent dollars la cible. Son nom m’échappe.

— Comme toujours, je n’ai aucune idée de qui ni de quoi tu parles. Tu
essaies encore de faire le malin ? C’est ce qu’on est en train de faire ? Tu as
un tuyau ?

— Votre homme a eu un accident au camp de 1’église, Vick. Il s’est fait
expédier dans un fossé par le bus de 1’église alors qu’il conduisait une
voiture volée. Ca y est, je m’en souviens. Son prénom, c’est Devon.

— Ou es-tu ?

— Devon Horowitz, dis-je. Les flics disent que c’est un imbécile, comme
toi et ton pere. Ils disent que vous avez le don du roi Midas, mais inversé.
Tout ce que vous touchez se transforme en merde.

— Viens me dire ca en face.

— C’est pour c¢a que je t’ai appelé. Je voudrais qu’on se retrouve.

— Tu me prends pour un con ? demanda-t-il.

— Absolument pas. Je pense que tu as la trouille. Je pense que tu détestes
ton pere et que ton péere te déteste. Bref, je suis dans les Heights. » Je lui
donnai le nom et 1’adresse du bar.

« Qu’est-ce que t’as dans la téte, trou-du-cul ?

— Ne te contente pas d’envoyer tes hommes, Vick. Viens, toi aussi.
Prouve que tu n’es pas le foie jaune, le débile sans couilles pour qui tout le
monde te prend. »



Je raccrochai, m’assis au bar et regardai deux hommes faire un billard,
mes oreilles résonnant si fort que je n’entendais pas les boules tomber dans
les poches de cuir.

J’entrai dans les toilettes, me lavai le visage et me regardai dans la
glace. Mon cceur battait la chamade, j’avais la respiration entrecoupée, des
gouttes d’eau me dégoulinaient le long du visage comme de la moisissure
sur un melon. La piece paraissait avoir cent ans. En haut du mur, il y avait
une cuvette avec une chaine ; le sol était en bois, assombri par les taches et
mou comme du liege a cause des débordements ou de I’urine qui avait raté
la cuvette. Une serviette sale pendait a un anneau sous un appareil au-
dessus de la cuvette. Les murs étaient complétement vierges de graffiti. Il
peut sembler bizarre de remarquer des détails pareils, mais chacun
représentait un aspect de la situation dans laquelle je me trouvais. J’avais
cassé les aiguilles de ma propre montre, et m’étais enfermé dans une
époque et dans une culture qui avaient plus a voir avec le passé qu’avec
I’avenir. Mes crises étaient peut-étre un voyage progressif jusqu’a cet
endroit, un lieu rétrograde souillé et sentant la pisse, ou 1’on n’osait pas
érafler de son nom le mur des chiottes, sauf si on voulait se faire casser les
doigts.

Je retournai a la cabine et appelai Valerie. A travers les panneaux de
plastique de la porte, je vis que le barman m’observait. Valerie décrocha a la
seconde sonnerie. « C’est toi ? dit-elle.

— QOuli, c’est moi.

—Ou es-tu ? »

Je le lui dis.

« Qu’est-ce que tu fais la-bas ? C’est rempli de malfaiteurs.

— Comme toute la ville.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Aaron ?

— Rien. J’avais juste envie de parler.



— Saber m’a appelée. Il m’a dit que tu étais passé chez lui et que tu
disais des trucs dingues.

— 11 a exagéré. Ecoute, je dois m’occuper de certains trucs, Val. Tu veux
bien me rendre un grand service ?

— Quoi ?

— Je voudrais que tu parles a ma mere. Je voudrais que tu sois plus
proche d’elle. A sa facon, elle est bizarre, mais elle a le cceur au bon
endroit. »

Elle fit un bruit comme si elle soufflait pour écarter ses cheveux de son
visage. « Soit tu viens chez moi tout de suite, soit c’est moi qui vais a cette
salle de billard.

— J’essaierai de venir directo.

— Directo ? Je déteste ce mot. C’est ce que disent les ignorants quand ils
essaient de parler peuple. Quand est-ce que tu t’es mis a parler peuple ?

— Je t’aime, Valerie. »

La ligne devint silencieuse.

« Tu m’as entendu ?

— Qu’est-ce qui ne va pas, Aaron ? C’est cet homme du camp ? Est-ce
que tu I’as revu ?

— Non, je ne I’ai pas revu. Arréte de te faire du souci. Dis a Saber que
j’ai tout sous controle.

— Je suis en train de faire la baby-sitter du petit voisin. Je ne peux pas
sortir. Ne me fais pas ca.

— Maintenant, je dois y aller. Rappelle-toi ce que j’ai dit a propos de ma
mere, d’accord ? »

Je raccrochai.

Je demandai au barman une autre tasse de café. Ses épaules et sa
poitrine étaient dures comme du béton ; 1’arriere de ses doigts était tatoué
de lettres illisibles. Il remplit ma tasse, mais posa la cafetiére sur une



serviette au lieu de la remettre sur le poéle. « Qu’est-ce que tu viens faire
ici ?

— J’attends quelqu’un, dis-je.

— Ce n’est pas un lieu de rencontres.

— Je ne veux déranger personne.

— QQui est-ce que tu attends, petit ?

— Ils ne m’ont pas dit leur nom. »

Il reposa le café sur le gaz, prit la serviette et essuya la tache d’humidité
que la cafetiere avait laissée sur le bar. « D’ou es-tu ?

— De Houston.

— De quel quartier, a Houston ?

— Du sud-ouest. »

Son regard se perdit sur la rue. « Le verre est pour la maison. Dépéche-
toi de le boire.

— Vous me dites de m’en aller ? »

Il souffla par les narines et se remplit la poitrine d’air. « Ne complique
pas ma journée. Ici, c’est la regle. Tu crois que tu peux te plier a ¢a ?

— Oui, monsieur. Est-ce que vous avez vu des types bizarres, dans le
coin ?

— Qu’est-ce que tu entends, par “bizarres” ?

— Des macaronis.

— On n’est pas la pour se faire des graces. Ce n’est pas le mot approprié.
Ici, on ne parle pas comme ca.

— Des types qui ont des armes et qui tirent sur les gens », dis-je.

Il jeta sa serviette en I’air, la rattrapa et s’éloigna.

Je regardai la pendule. Cing minutes passerent, puis dix. Les deux
joueurs de billard rangerent leurs queues, commanderent des bieres pression
et entreprirent d’éplucher des ceufs durs au bout du comptoir. Le barman
lisait un journal qu’il avait aplati sur le bar. Je le vis lever les yeux et
observer quelque chose ou quelqu’un par la fenétre. Quand je me tournai



sur mon tabouret, je vis un break Packard bordeaux, avec un véritable
placage en bois, des pneus a flancs blancs et des roues a rayons chromeés ; il
roula jusqu’au bout de la rue, et disparut. Le barman plia son journal et se
dirigea vers moi, laissant trainer une main sur le dessus du bar.

« Ca fait deux fois que ces deux types font le tour du paté de maisons,
dit-il.

— Ceux qui sont dans le break ? »

Il acquiesca.

« Je ne connais personne qui ait un break, dis-je.

— Ils étaient dans la ruelle il y a un petit moment. » Je ne répondis pas. Il
s’appuya sur ses bras. « Ce sont des tueurs. L’un d’eux a essayé de regarder
par la porte de derriere. Tu veux bien me dire ce qui se passe ?

— Vous connaissez Merton Jenks ? demandai-je.

— Tout le monde connait Merton Jenks.

— Si ¢a tourne mal, appelez-le.

— T’as perdu ta putain de téte ?

— Je ne crois pas.

— Barre-toi. Tout de suite.

— J’apprécierais de pouvoir rester encore un peu.

— Si je dois me répéter, tu apprécieras de rester en vie.

— Est-ce que I'un d’eux était un grand type ? Il s’appelle Devon
Horowitz. »

Le barman pointa un doigt a deux centimeétres de mon nez.

Je sortis. Un vieux tacot rempli d’enfants passa. Je crus voir la petite
Mexicaine du parc qui me faisait signe. Je levai la main pour lui répondre,
mais la voiture tourna au coin de la rue et disparut.

Dans la rue suivante, j’apercus le break garé le long du trottoir devant la
boutique du préteur sur gages, le reflet du soleil sur le pare-brise aussi
lumineux qu’une torche a acétyléne. Dans son éclat, je vis un homme



descendre sur le trottoir, mais méme si le rebord de mon chapeau me
protégeait les yeux, je ne parvins pas a distinguer ses traits.

Le conducteur passa en marche arriere, fit demi-tour au milieu du
carrefour et s’éloigna. Je montai dans ma bagnole et pris le chemin de
I’immeuble de Vick Atlas, dans le quartier de Montrose.

Le concierge m’arréta au bureau. « Vous ne pouvez pas monter,
monsieur.

— Et pourquoi ?

— N’étes-vous pas la personne qui a agressé Mr Atlas ?

—Je n’en ai aucun souvenir. Est-ce que Vick est la ?

— Mr Atlas est sorti. Allez-vous-en, je vous en prie.

— Vous voulez dire qu’il n’est pas la ?

— Si vous montez, j’appelle la police.

— Je vais monter vérifier. Vous faites du bon travail. Je le dirai a Vick. »

Je pris I’ascenseur jusqu’au penthouse et frappai a la porte. Pas de
réponse. Je marchai jusqu’au bout du couloir et regardai dans la ruelle.
Deux hommes en pantalons noirs et chemises blanches a manches longues,
immaculées, gonflées par le vent, manches remontées, parlaient a coté du
break bordeaux. Ils étaient jeunes et souples, avec de longs cheveux noirs
peignés en arriere, et une petite queue-de-cheval, comme celle d’un
matador, en bas de la nuque. J’ouvris la fenétre et m’engageai dans
I’escalier de secours, I’armature métallique crissant sous mon poids. Tous
deux leverent les yeux. Je me penchai par-dessus la rambarde et leur fis
bonjour de la main. Aucun d’eux ne réagit. Ils se remirent a parler, avec un
coup d’ceil sur la rue et I’autre extrémité de la ruelle, la ou j’étais garé. Ils
ne m’avaient pas reconnu. Cisco Napolitano m’avait dit que les tueurs a
gages de Jaime Atlas venaient de I’étranger, et ne connaissaient jamais leur
cible. Le seul qui pouvait me reconnaitre était Devon Horowitz. Il avait pris
une photo de moi, sous un mauvais angle, et avec une lumiere médiocre,
devant le cinéma.



Vick Atlas n’était pas venu au bar-billard des Heights. Et la il m’avait
une fois de plus échappé. Je rentrai, et pris 1’ascenseur jusqu’au hall. « Vous
avez raison, dis-je au concierge. Vick n’est pas la. Mais il y a deux de ses
amis dans la ruelle. Ce sont des tueurs venus de Sicile. Je vais leur dire que
vous voulez qu’ils dégagent. »

Je sortis. Le soleil a 1’ouest était une bouillie pourpre, les nuages
enflammeés, la bise venue du sud fraiche et pure, sentant la pluie et les
fleurs. Je ne vis pas trace du break bordeaux ni des deux hommes
ressemblant a des matadors. Je montai dans ma bagnole et pris le chemin de
River Oaks, mes silencieux ronronnant sur le bitume tandis que le jour
fraichissait.
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Mais, d’abord, je m’arrétai a un drugstore et appelai la maison. C’est
ma mere qui répondit. « Tu as décidé de diner avec nous ?

— Désolé, mere. Je me suis trouvé coincé. »

Alors, elle m’étonna. « C’est bon. J’ai mis ton assiette au frigidaire. Ou
es-tu ?

— Sur Westheimer. J’arrive bientot. Est-ce que Papa est la ?

— Je te le passe. Tu vas bien, Aaron ?

— Bien str.

— Attends une seconde. »

Elle posa le téléphone. Au bout d’un instant, mon pere prit le récepteur.
« Tu as des ennuis avec ta voiture ? demanda-t-il.

— Non, pere. J’ai quelques trucs a faire. J’ai une question a te poser.

— Tiens bon. Quels trucs a faire ?

— Quand tu étais dans les tranchées, comment as-tu trouvé le courage de
monter a 1’assaut, la premiere fois ?

— Je n’ai pas trouvé le courage, dit-il.

— Pardon ?

— Je n’ai jamais eu de courage. Aucun de nous n’en avait. Nous
courions contre les Fritz parce que nous avions trop peur de courir en sens
inverse. Ou es-tu, mon fils ? De quoi t’es-tu mélé ?

— Il faut que je fasse en sorte qu’on n’ait plus ces types sur le dos.

— Dis-moi ou tu es. Laisse-moi t’aider.



— Tu I’as déja fait. Je vais m’en sortir. Si je tarde un peu a rentrer, ne
m’attendez pas. »

Il commenca a discuter. J’écartai le récepteur de mon oreille pour ne pas
entendre ce qu’il disait. Quand il cessa de parler, je rapprochai le récepteur
de mon oreille. « Tout ira tres bien. Le cirque vient en ville au mois d’aott.
On sera au premier rang. »

Je raccrochai, montai dans ma bagnole et m’enfoncai dans cette ile
géante de chénes, de richesse, de fausse splendeur d’avant la guerre, qui
était le pays natal de Grady. Il y avait une bourrasque sur le golfe, et des
trainées de pluie pourpre s’étendaient sur le bleu du ciel. Je jetai un coup
d’ceil sur le rétroviseur arriere. Le break Packard était a deux patés de
maisons derriere moi. Une feuille de journal humide claqua contre mon
pare-brise et disparut dans la tempéte de vent et d’arbres derriere moi ; le
pommeau du levier de vitesse vibrait dans ma paume comme une dent de
sagesse douloureuse.

Le temps que j’arrive dans la rue de Grady, le ciel était devenu noir. La
pluie soufflait en rafales, des feuilles flottaient dans les caniveaux. Tout
était allumé dans la maison de Grady. Je me garai le long du trottoir, coupai
le moteur et attendis. Deux ou trois voitures, phares allumés, remontaient la
rue. Elles passerent toutes sans ralentir. Le break n’était pas parmi elles. Je
vis deux voitures garées pres de la remise a voitures de Grady, mais ne
parvins pas a distinguer leur marque. Je pensai aux paroles de mon pere
concernant la nature du courage. J’étais persuadé qu’il me disait la vérité a
propos de lui et de ses amis. Ils étaient terrifiés, mais ils avaient franchi une
ligne et s’étaient abandonnés a leur destin, quel qu’il pit étre.

Les garcons du Midwest morts a Marye’s Heights, ou les jeunes du Sud
dont les corps jonchaient la pente de Cemetery Hill, auraient compris ce
qu’avait dit mon pere. On doit trouver le courage en soi-méme ; personne
ne peut le faire pour vous.



Assis dans ma bagnole, la pluie martelant le toit et les vitres, je
commencai a éprouver de la colere. J’avais été pris par hasard pour cible
par Grady Harrelson, ses amis, et la famille Atlas, alors que je n’avais fait
de mal a aucun d’entre eux. Comme la victime d’un viol, ou un enfant
brutalisé, j’avais le sentiment de mériter ce que j’avais subi, d’étre seul, que
tout le monde s’en fichait, d’étre insupportable a la vue des autres.
Maintenant, je regrettais d’avoir éjecté les étuis des cartouches et d’avoir
cassé la lame du poignard. Je sortis de ma poche le pistolet et le couteau et
les posai sur ma cuisse. Loin dans la rue, je vis la lueur jaune de deux
phares tremblant a travers la pluie.

Tandis que le véhicule ralentissait, je me tortillai sur le siege et attendis.
La pluie se transforma en gréle, qui cliquetait sur les arbres, les pelouses, la
rue et le toit de ma voiture. Il ne faisait aucun doute que le véhicule se
dirigeait vers moi. C’était un break Packard, les vitres zébrées de glace.
Soudain, je percus toute la colere et la souffrance que j’avais connues
depuis que j’avais tenté d’aider Valerie, au drive-in de Galveston.
J’enfoncai mon chapeau sur ma téte, sortis de ma bagnole et courus en
direction du break. Je ne distinguais pas bien ses deux occupants, mais je
doutais qu’ils s’attendissent a voir quelqu’un les charger pendant un orage.
Je braquai le pistolet sur le pare-brise, ouvris la lame cassée du poignard et
essayai de forcer la vitre coté passager. Le conducteur fit un écart vers le
trottoir, essayant de me heurter de flanc. Je jetai le couteau sur I’arriere de
la voiture qui s’éloignait. Puis, a travers les flaques, je pénétrai dans le
jardin de Grady et martelai la porte.

Grady I’ouvrit d’un mouvement brusque. Vick Atlas se tenait derriére
lui, dans le vestibule, le lustre de cristal jetant sur eux son éclat. Vick portait
un bandage sur I’entaille que je lui avais faite sur la joue.

« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? dit Grady.

— Tes tueurs a gages ont merdé, dis-je. Comment ¢a va, Vick ? Tu as le
visage un peu enflé. J’ai appris que tu avais une infection. Je pense que ca



ajoute a ton aura.

— Pourquoi as-tu fait venir ce trou-du-cul, ici, Vick ? dit Grady.

— Je n’ai rien a voir avec sa présence ici. Et ne dis pas le contraire.

— Vick n’avait pas assez de couilles pour monter dans les Heights, alors
il a envoyé ses Ritals et il est venu se cacher chez toi, dis-je. Vous avez tout
le temps travaillé bras dessus, bras dessous, les gars, non ? »

J’entrai. Grady referma la porte derriére moi, et regarda Vick comme
s’il ne savait pas quoi faire ensuite. Vick portait des bottes a mi-genou, un
pantalon marron sur mesure ressemblant a une tenue de jungle des marines,
et un foulard rose autour du cou. « Ou est Bledsoe ?

— Je n’en sais rien, dis-je.

— Il est toujours avec toi, dit Vick.

— Pas ce soir. Vous avez planqué la décapotable, 1’argent et les lingots,
non ?

— Tu es vraiment idiot, d’étre venu ici comme ca, dit Vick.

— Que pouvez-vous faire que vous n’avez pas déja fait ? dis-je. Je n’ai
plus peur de toi ni de tes sbires, Vick. Pareil pour toi, Grady. Vous étes des
minables et les types qui bossent pour vous sont stupides et ineptes.

— Tu crois que tu peux m’insulter ? dit Vick. Personne ne m’insulte. Et
toi, tu crois que tu peux entrer ici et m’insulter ? Réponds-moi. Je te parle.

— C’est exactement ce que m’a dit ton pere. Pourquoi imites-tu la
personne qui t’a défiguré ? Est-ce que ce n’est pas humiliant ?

— Calme-toi, dit Grady.

— Vickman peut supporter ca. Pas vrai, Vick ?

— Il faut que tu te seches, Broussard, dit Grady. On va régler le
probleme.

— Non, on ne va rien régler du tout, dis-je.

— Viens avec moi, dit-il en mettant sa main en coupe sur mon biceps. Il
y a une salle de bains au bout du couloir. Je vais te chercher des vétements
secs. »



Je soulevai la main de Grady de mon bras. C’est a ce moment-la que
Vick prit une pendule incrustée d’or et me I’écrasa sur la tempe. Mon
visage claqua sur le sol.

Je m’éveillai lové en boule a I’intérieur d’un ascenseur fermé par une
grille pliante. Mon ventre me faisait mal, j’avais la tempe gluante de sang.
Je me hissai contre la paroi de ’ascenseur et regardai ma montre. Il ne
s’était pas passé plus de dix minutes depuis que Vick m’avait frappé.
L’ascenseur était immobilisé au sous-sol, dans un garage bien balayé par
des ampoules de faible puissance avec des dispositifs de protection au
plafond. La porte de 1’ascenseur était fermée a clef. Plusieurs voitures de
collection étaient garées la ; parmi elles se trouvait la décapotable rose de
Grady, celle que Saber avait volée au motel. A travers le plafond,
j’entendais Vick et Grady parler. Je me remis sur pied, et faillis tomber.

J’essayai les boutons de 1’ascenseur. Soit le courant était coupé, soit
I’ascenseur avait été bloqué. Je tentai de dégager la porte de son montant,
puis me baissai sur le sol ou je m’efforcai de la pousser du pied jusqu’a ce
qu’elle se torde dans le ciment. Je m’agrippai a une main courante et donnai
des coups de pied jusqu’a en faire trembler 1’ascenseur. Une lumiere
s’alluma dans la cage d’escalier, de 1’autre coté de la décapotable. Vick
apparut, une seringue hypodermique dans une main, une paire de menottes
dans I’autre. « Désolé de te faire attendre ici. J’ai di aller chercher quelques
trucs dans ma voiture. J’aimerais pouvoir te dire qu’il y a une facon dure et
une facon facile, mais ce ne serait pas vrai.

— Ma bagnole est devant, dis-je. Mes parents savent ou je suis.

— On dira que tu es venu ici et reparti, dit-il.

— Pourquoi cette seringue ?

— Peut-étre que je suis gentil. Tu as été dans une décharge, récemment ?
Je suis impressionné par le processus de compactage.

— Je n’ai pas I’intention de t’aider a me faire du mal, dis-je.



— Je vais te tirer, dit-il. Pas ici. Dehors. » Il se mit une tablette de
chewing-gum dans la bouche et attendit ma réponse. Il commencga a faire
claquer son chewing-gum, souriant. « J’ai déja fait ca une fois. Aux
vacances de printemps, a Fort Lauderdale. Un type pensait qu’il allait
s’étendre avec une nana. Et pour se faire étendre, il s’est fait étendre.

— Le fric et les lingots sont toujours dans la décapotable ?

— Qu’est-ce que tu sais sur le fric et les lingots ?

— C’est de I’argent qu’on doit a ton pere.

— Retourne-toi et passe les mains a travers la grille.

— Pourquoi je ferais ca ? »

Il sortit de la poche de son pantalon un .25 semi-automatique. « Pour
que je ne te tire pas dans les rotules, et partout ailleurs ou ¢a fait mal. »

Ma vision commengait a se troubler. Je me pressai la main sur la tempe,
puis regardai ma paume. Elle était tapissée de sang et de cheveux. « Et les
tueurs ? »

Il ferma les yeux, comme s’il essayait de comprendre la question.
« Quels tueurs ?

— Ceux que tu as envoyés dans les Heights parce que tu ne voulais pas y
aller toi-méme. Et s’ils voient la décapotable ? Et s’ils disent a ton vieux
que tu t’appreétes a lui voler un million de dollars ?

— Ils me connaissent pas, trou-du-cul. T’es vraiment idiot. C’est pour ¢a
que je suis un gagnant, et toi un perdant.

— Grady va te baiser, Vick. Quand je serai hors circuit, il voudra
récupérer Valerie. Ce qui signifie qu’il cherchera a t’éliminer parce qu’il
sait le minus que tu es. Et tu as aussi un autre probléeme. Grady pense que
cet argent et ces lingots sont a lui. Pourquoi est-ce qu’il les partagerait avec
tol ? »

Pendant un instant, je vis ses yeux se concentrer sur autre chose, comme
s’il regardait un oiseau voler dans un arbre, au loin. « Je n’ai pas tres bien
compris.



— Dans ta téte, tu voles ton pere, ou la Mafia. Dans la téte de Grady, tu
le voles, lui. Est-ce que tu donnerais la moitié de ton argent pour récupérer
ce qui t’appartient ? »

Ses levres s’arrondirent en un sourire satisfait, le genre de sourire des
gens stupides persuadés qu’ils ont depuis longtemps résolu les grands
mysteres du monde, et planent maintenant bien au-dessus. Il laissa tomber
les menottes a travers la grille. « Je vais prendre mon pied. »

A T’étage, le carillon de 1’entrée retentit. J’entendis Grady ouvrir la
porte. « Je dois halluciner, dit-il.

— Ma caisse est tombée en panne a deux rues d’ici », répondit la voix de
Saber.
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« On peut entrer ? dit Valerie. On dégouline.

— Non. Sortez d’ici, dit Grady.

— Pourquoi te conduis-tu comme ¢a ? dit-elle. Ou est Aaron ?

— Il a laissé sa bagnole, et il est parti avec des types, dit Grady. Je
pensais qu’il était avec vous.

— C’est son chapeau, la, par terre, dit-elle. Ou est-il, Grady ?

— On a eu une discussion, dit-il. Pas de quoi t’inquiéter. Vous voulez
bien partir d’ici ?

— Non, on ne partira pas, dit Valerie. Tu as fait quelque chose a Aaron ?
Qu’est-ce que tu nous caches ?

— Un million de dollars, voila ce qu’il cache », dit Saber.

Bravo, Saber. Tu viens de tous nous couler. Mais comment lui en
vouloir ? Le Sabe était venu a la recherche de son vieil ami.

« Entrez », dit Grady.

J’entendis Saber et Valerie pénétrer dans le vestibule, et la porte se
refermer derriére eux.

« Ta bagnole est plus haut dans la rue ? dit Grady.

— Quais, la soudure de mon collecteur est fissurée, dit Saber.

— Je vais appeler un dépanneur. C’est moi qui paierai, dit Grady.

— On ne veut pas de dépanneur. Ou est Aaron ? dit Valerie.

— En bas, dit Grady. Il faut qu’on trouve une solution. Je vais faire
monter 1’ascenseur. Vick est ici.



— Vick Atlas est ici ? dit Valerie. C’est pour ¢a que cette pendule est
fracassée par terre ?

— Détends-toi, Val, dit Grady.

— Ne sois pas condescendant, dit-elle.

— Parle moins fort.

— Vous avez fait du mal a Aaron ? dit-elle.

— J’appelle I’ascenseur, dit Grady. Je ne suis pour rien dans cette
histoire. Vous avez tous eu votre chance, mais vous n’avez pas voulu
écouter. Maintenant, soit on trouve une solution, soit ca va étre une sacrée
merde. »

J’entendis le moteur de 1’ascenseur se mettre en marche, puis la cabine
eut une secousse et se mit a monter. Je regardai Vick se précipiter vers la
cage d’escalier, la seringue dans une main et le semi-automatique dans
1’autre.

Nos vies se trouvaient maintenant entre les mains de deux hommes
infantiles. Ils étaient irrationnels, effrayés, narcissiques, implacables et
cruels. L’un d’eux avait tué son pere parce qu’il n’avait pas le droit
d’écouter une chanson enregistrée par un homme de couleur ; 1’autre avait
été défiguré et peut-eétre mentalement blessé par un pere qu’il imitait et
méprisait a la fois. Je pensai a nouveau a mon pere et a ses camarades de
I’armée, qui étaient montés a 1’assaut au cours de la Grande Guerre. Je me
demandais si mes jambes me manqueraient quand je devrais affronter mon
propre destin.

L’ascenseur s’arréta au rez-de-chaussée, et la porte extérieure s’ouvrit.
Au méme instant, Vick émergea de la cage d’escalier, au fond de la maison.

« Aaron, tout va bien ? » dit Valerie. Elle dégoulinait sur le sol ; elle
avait les cheveux collés a ses joues.

« Oui, Val, tout va bien », dis-je.

Puis elle vit que Vick s’approchait d’elle. « C’est un pistolet ?

— C’est pas ma bite, dit-il.



— Tu es dégotitant, dit-elle.

— Je leur ai dit qu’on allait trouver une solution, dit Grady. Tu
m’entends, Vick ? On est coincés.

— C’est toi qui as foutu le bordel, dit Vick.

— Moi, j’ai foutu le bordel ? Tu as frappé Broussard sur la tempe avec
une putain de pendule, dit Grady.

— La ferme. J’essaie de réfléchir, dit Vick.

— On n’a encore rien fait de grave, Vick, dit Grady.

— Répete ce que t’as dit sur le million de dollars, Bledsoe.

— Je ne me rappelle pas avoir parlé de ca, dit Saber.

— Il ne se rappelle pas, dit Vick. J’adore ces mecs. Ils réinventent leur
réalité toutes les cinq minutes. “Je me rappelle pas.” “J’ai pas fait ca.” “T’es
un brave type, Vick.” “Me fais pas mal, Vick.” “Préte-moi un peu de fric,
Vick.”

— Tu es tombé sur la téte dans 1’escalier ? demanda Grady.

— Va chercher du sparadrap, dit Vick.

— Pour quoi faire ? dit Grady.

— 11 faut que je te fasse un dessin ? dit Vick.

— Ne fais pas ¢a, Grady, dit Valerie. Tu sais ce que mon pere fera si vous
nous faites du mal.

— Tu auras du mal a lui raconter quoi que ce soit si je vous enterre sous
trente metres de béton, dit Vick. Et c’est ce qui risque d’arriver si tu
continues a ouvrir ta gueule. Tends la main, Bledsoe.

— Va te faire foutre, dit Saber.

— Méchant garcon », dit Vick. Sans expression, sans ciller, il pointa le
pistolet et tira dans le pied de Saber. L’étui de la balle rebondit sur une table
ou se trouvait une lampe.

Saber tomba contre le mur et glissa sur le sol, du sang se répandant de
sa chaussure, la bouche ouverte de douleur.



« Tu es le plus minable des minables, Vick, dis-je. Si on se tire d’affaire,
je t’aurai. Et si ce n’est pas moi, ce sera mon pere.

— On verra comment tu te sens dans une heure », dit Vick.

Valerie s’agenouilla a coté de Saber, et lui serra la téte contre sa
poitrine. Elle leva les yeux sur Grady. « Arréte ca.

— Tu n’aurais pas du venir ici, Val, répondit Grady. Tu n’aurais pas di
laisser Broussard saboter notre histoire. Tu n’aurais pas di me quitter, ce
soir-la, au drive-in de Galveston.

— Tu me brises le ceeur », dit Vick. Il déverrouilla la porte de
I’ascenseur. « Dehors, Broussard. Les festivités ne font que commencer. »

Un éclair explosa dans un arbre du jardin, et une grosse branche, en
tombant dans la piscine, fit un court-circuit. Tout s’éteignit dans la maison.
C’est ma chance, me dis-je. Vick actionna la mollette de son briquet et
appuya le canon de son pistolet sur la tempe de Valerie. « Continue de
penser ce que tu penses, et sa cervelle se retrouvera sur les genoux de
Bledsoe. Encore raté, trou-du-cul. »

Grady revint de la cuisine muni de deux lampes-torches et d’un rouleau
de sparadrap. Saber était assis contre le mur, un genou remonté contre la
poitrine, son pied blessé tendu droit devant lui, une flaque de sang se
formant autour de sa chaussure. Vick menotta le poignet de Valerie a celui
de Saber. Il fouilla dans sa poche et en sortit un second petit automatique
qu’il donna a Grady. « Le cran de siireté est au-dessus du pontet.

—Je n’en veux pas, dit Grady.

— Si, tu en veux, dit Vick. Tu étais né pour la pegre. Tu as toujours été
I’un de nous.

— Et lui ? demanda Grady en jetant un coup d’ceil sur moi.

— Ce petit chéri m’appartient, dit Vick. On va aller dans une décharge
que tient un de mes amis.

— Je ne pige pas. C’est quoi, ton plan ? dit Grady.



— 11 faut que je tienne ma parole & propos d’un truc. A propos de
Broussard. 1l sait ce que je veux dire.

— Tu vas le tirer au bout d’une chaine ? C’est dingue, mec, dit Grady.

— Regarde ce qu’il a fait a mon visage, dit Vick. Tu crois qu’il a pas
cherché ce qui va lui arriver ? Tous les jours j’ai du pus qui coule de ce
bandage.

— Et Val ? » demanda Grady.

Vick braqua la torche sur son visage. La lumiere lui fit monter les
larmes aux yeux. Vick fit un grand sourire a Grady.

« Eteins cette lumiére, dit Grady.

— Tu as des scrupules ?

— C’est possible.

— Ton choix est facile, Grady, dit Vick. Tu peux rester riche, ou tu peux
aller remplir des sacs d’épicerie.

— Je lui parlerai. Elle est pragmatique.

— Maintenant, elle a compris que tu as tué ton pere. Elle va étre
pragmatique, a ce sujet ?

— Tu ferais mieux de la boucler, Vick », dit Grady.

Vas-y, vas-y, vas-y, provoque-le encore un peu, Vick. Mais je le sous-
estimais. Vick était un survivant qui avait passé sa vie a assumer son visage
défiguré et les insultes qu’il lui attirait.

« Je ne faisais que plaisanter, dit-il. Ton vieux 1’avait cherché. T’es un
type bien, Grady. Tu 1’as prouvé quand tu t’es engagé dans les Marines. Je
pense que, secretement, ton pere avait peur que tu le démasques.

— Grady, s’il te plait, arréte ca, et essaie de réfléchir a ce que tu fais, dit
Valerie. Tu as commis une erreur. Mais tout c¢a, ce n’est pas toi.

— Dis-lui, dit Vick.

— Qu’il me dise quoi ? dit-elle.

— Parle-lui de la Mexicaine, répondit Vick.

— Arréte avec ¢a, dit Grady.



— Dis-lui.

— Il parle de Wanda Estevan, dit Grady. C’était un accident. On avait
mis le feu a la voiture de Loren Nichols. Elle a essayé de sauter de ma
voiture. J’essayais de la retenir. Je 1’ai prise par le cou maladroitement.
Quand j’y pense, c’est terrible. A cause de ca, j’ai été a 1’église de
Broussard.

— Alors ne laisse pas ce minus saboter ta vie, dit-elle.

— Il est temps d’y aller, dit Vick. Je vais déplacer la bagnole de
Broussard. Je prends Valerie et le débile avec moi. Mets Broussard dans
mon coffre, et suis-moi. Dans trois heures, on mangera des crépes, des
saucisses et des ceufs. Tout ca sera terminé.

— C’est pour quoi faire, la seringue ? » demanda Grady.

Vick regarda de nouveau Valerie. « On ne sait jamais. »
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Comment admettre la mort ? Admettre I’idée que votre destin se trouve
entre les mains de gens mauvais ? Quand ces événements se sont produits,
par cette sombre nuit, a River Oaks, je n’y étais pas préparé. La mort, pour
moi, avait toujours été une abstraction, une présence vague sans prise sur
ma vie. Les histoires venues de Corée étaient toujours héroiques ; les
actualités montraient des F-80 ameéricains volant en rase-mottes au-dessus
des collines blanches du réservoir de Chosin, lancant des boules de napalm
enflammé sur les milliers de soldats chinois qui avaient traversé le Yalu et
encerclé la premiere division de Marines. Dans la chaleur de la salle de
cinéma, nous applaudissions et nous stimulions a la vue des Marines, avec
leurs barbes gelées, qui levaient le pouce en direction du cameraman. La
mort et la souffrance avaient été subies par nos ennemis, pas par nous.

Je crois qu’il y a en nous tous une horloge que la plupart choisissent de
ne pas voir, de ne pas écouter. L’horloge indique un jour, une heure, une
minute, une seconde, qu’il est impossible de modifier. Je savais que mon
heure était arrivée, mais je ne parvenais pas a 1’accepter. Cette pensée me
faisait la bouche seche, me serrait les boyaux, me faisait monter la bile a la
gorge, me troublait la vision. J’avais I’impression que mon sang avait
été pollué. La personne a qui je pensais comme a Aaron Broussard Holland
paraissait s’étre envolée de ma poitrine, et je me demandais si mon véritable
moi n’était pas en réalité un lache, une créature pathétique dont les seules



réussites dans sa vie consistaient a monter pendant huit secondes un animal
stupide et a nager, terrorisé, a travers un banc de méduses.

Vick ouvrit la porte. Toutes les autres maisons dans la rue étaient
privées d’électricité. La pluie balayait la pelouse des Harrelson, les chénes
verts et la piscine, et s’engouffrait dans le vestibule. Grady eut du mal a
remettre Saber sur pied. Saber trébucha et tomba en entrainant Valerie avec
lui.

« Releve-le, dit Grady.

— Laisse-les partir. C’est moi que Vick veut, dis-je.

— C’est terminé. Accepte ¢a, Broussard », dit Grady.

Je remis Saber sur pied. Il placait tout son poids sur une jambe,
accroché a moi, son visage enfoui dans mon épaule. « Deux types dans une
woody ', murmura-t-il. A une rue vers le sud. Des Ritals. »

Je ne voyais pas en quoi cette information pouvait nous aider. Mais je
savais que, d’une facon ou d’une autre, les deux assassins étaient liés a
notre destin, que leur présence faisait partie du plan d’ensemble, que d’une
facon ou d’une autre la boite obscure dans laquelle nous étions enfermés
avait une sortie.

« Grady ? dit Valerie.

—Oui ?

— Regarde-moi.

— Ca ne sert a rien de parler de ca, Val.

— Regarde-moi, Grady.

—Qu’est-ce qu’ilya?

— Quand vous en aurez fini avec nous, tu seras toujours le jouet de Vick
Atlas. Il te prendra tout ce que tu as. Tu es faible. Tu as besoin de lui, mais
lui n’a pas besoin de toi. Pourquoi le laisses-tu te faire une chose pareille ?

— La ferme, dit Grady.

— Ca y est », dit Vick. Il poussa dehors Valerie et Saber. Puis il regarda
la pluie qui tourbillonnait dans les arbres. Il ramassa mon chapeau sur le



sol, et le mit. « OK, vous deux, on va faire une petite promenade. On se voit
tout de suite, Grady. »

Je les regardai se diriger tous les trois vers ma voiture en pataugeant
dans les flaques de I’allée. Saber s’accrochait a Valerie, sa jambe gauche
menacant de s’effondrer a chaque pas. Grady me poussa dans le dos, sur le
porche. « On va couper par le jardin jusqu’a la remise. »

Un long éclair dentelé fendit les nuages, et je vis son reflet scintiller sur
un break garé a une rue de la, vers le sud, comme 1’avait dit Saber. Nous
nous apprétions a franchir le portail ouvrant sur le jardin, la piscine, la
remise et la voiture de Vick, qui était garée la. J’étais censé grimper dans le
coffre, et laisser Grady me boucler a I’intérieur. Plus loin dans la rue,
j’entendis le break démarrer en pétaradant, comme un pétard mouillé. Puis
je sus ce qui allait se passer. Je n’étais pas visionnaire ; je n’eus pas
d’épiphanie ; tout au contraire.

J’étais aux cotés de mon pere la premiéere fois qu’il monta a I’assaut.
J’étais dans un champ de blé doré par la chaleur, dans une brume de sang, et
au milieu des martyrs comme Félicité et Perpétue qui moururent dans une
arene carthaginoise, et au pied du mur de calcaire au milieu des garcons de
ferme qui chargerent avec des mousquets vides sur I’artillerie confédérée.
Je savais qu’apres tout la mort n’était pas aussi mauvaise, qu’elle me
libérerait de la terre et me réunirait a ceux de mes freres et sceurs qui étaient
parmi les meilleurs de I’humanité.

Je me mis a courir en direction de Valerie et de Saber, attendant que
Grady vise et me tire dans le dos. Mais c¢a ne se passa pas comme ¢a. Au
contraire, le conducteur du break visa le centre de la chaussée et accéléra
dans notre direction, le sillage de la voiture ondulant par-dessus les deux
trottoirs jusque sur les pelouses bordant la rue. Il n’y avait qu’un seul
passager. Il était sur le siege arriere, en train de baisser la vitre.

Tandis qu’il se mettait en position et ajustait le fusil automatique contre
son épaule, je voyais sa chemise blanche, la paleur exsangue de son visage,



le balayage impeccable de ses cheveux sur ses oreilles minuscules, la
facilité avec laquelle il visa sa cible et s’appréta a appuyer sur la détente.

L’arme qu’il tenait était connue officiellement sous le nom de Browning
Automatic Rifle®, et appelée familiérement un BAR. Elle avait un effet
dévastateur. Tandis que le break s’approchait de nous, la ligne de feu était
parfaite. Deux explosions suffiraient pour nous tuer tous les quatre.

Le conducteur alluma ses phares, puis ses veilleuses, découpant la
silhouette de Vick, mon chapeau de cow-boys incliné sur sa téte, sa joue
bandée aussi blanche que la neige. Je rentrai dans Saber et Valerie, les fis
tomber tous les deux et les couvris de mon corps. Le tireur ouvrit le feu. Il y
avait au moins une balle tracante dans le chargeur. Elle se perdit dans
I’obscurité, heurtant peut-étre la cabine de bain dans le jardin. Les autres
balles réduisirent Vick Atlas en bouillie. Sa chair, ses cheveux, ses
vetements, semblerent se dissoudre dans les phares, comme s’il était
prisonnier de barbelés. J’entendais les douilles éjectées tinter contre le cadre
de la vitre du break, les balles s’écraser sourdement dans un arbre derriere
nous. Puis le break s’éloigna lentement, le profil du tireur aussi dessiné,
serein et immobile que celui d’une statue.

Vick était tombé a 1’eau. Je me levai, tirai son cadavre dans
I’enfoncement et sortis de sa poche la clef des menottes. Je libérai les
poignets de Valerie et de Saber, et hissai Saber sur le siege passager de ma
voiture. Mes mains n’arrétaient pas de trembler. Je crus que Valerie pleurait.
Ou peut-étre qu’elle riait. Saber avait un grand sourire. Ca, j’en étais sfr.

Derriere moi, je vis Grady courir sur le trottoir, les yeux fixés sur nous,
comme un enfant terrorisé.

1. Voiture avec la partie avant en acier, et la partie arriére charpentée et habillée en bois apparent,
courante des années trente aux années cinquante.

2. Le FM BAR est un fusil-mitrailleur qui a été en service dans les armées alliées au cours de la
Seconde Guerre mondiale, et qui a fini sa carriére dans les années cinquante. L.ourd, encombrant, peu
agréable a employer...
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Epilogue

Le courant revint et une maison apres 1’autre se remplit de lumiere,
comme si I’Ange de la Mort n’avait pas d’emprise sur cette forét urbaine
gris-vert, a la lisiere du monde industriel. Je rentrai dans la maison et
appelai la police. Puis je passai un second appel, dont je parle ici pour la
premiere fois.

« Allo ? dit-elle.

— Salut, Miss Cisco.

— Aaron ? Dans quel pétrin t’es-tu encore fourré ?

— C’est une longue histoire. Vous avez une clef de la maison de Grady
Harrelson ? »

Elle garda le silence avant de répondre. « A ton avis ?

— L’inspecteur Jenks dit qu’il projette de se rendre au Mexique. Je parie
que ¢a lui plairait d’y aller dans une Caddy décapotable. Rose. Vous la
trouverez dans le sous-sol de Grady. »

Il y eut un nouveau silence.

« Vous m’avez entendu, Miss Cisco ?

— Ou est Grady ?

— 11 vient de se tirer le cul d’ici. A pied. Je ne pense pas qu’il revienne
avant un moment.

— Que s’est-il passé, Aaron ?

— Vick Atlas s’est fait déchiqueter par les tueurs des Atlas. Vick a tiré
une balle dans le pied de mon ami Saber. Lui et Grady s’apprétaient a nous



mettre a la décharge, dans un compacteur, apres que Vick m’aurait tiré au
bout d’une chaine derriere sa voiture.

— Tu es en train d’inventer.

— Comme vous voulez. Dans quelques minutes, il va pleuvoir des flics
et des journalistes. Si la Caddy vous intéresse, a votre place, je viendrais un
peu plus tard. Je doute qu’ils y fassent attention.

— Pourquoi est-ce que tu fais ¢a ?

— Il faut bien s’amuser un peu », dis-je.

Je n’ai jamais revu Grady. Il évita I’inculpation en retardant I’instruction
judiciaire et, pour finir, en faisant banqueroute. Certains disent qu’il était
terrorisé par Jaime Atlas et ses gardes du corps, qui le tabasserent, le
violerent, et le laisserent nu dans un caniveau. Cinq ans plus tard, j’entendis
raconter qu’il avait épousé une ancienne actrice qui produisait des films
porno, et qu’il vivait dans les collines d’Hollywood. En 1967, on le trouva
mort dans un hotel de East Fifth Street, a Los Angeles, une aiguille dans le
bras.

Dix-huit mois apres la fusillade, je recus une lettre de Mexico :

Comment c¢a va, petit ? J’espere que ta vie est repartie droite. Je ne
peux pas vraiment dire que c’est mon cas, mais au moins je ne me mets
plus de saloperie dans le bras. Tu étais un gentil gosse et plusieurs fois
tu m’as un peu excitée, et je m’en excuse, mais, hé, la normalité n’a
jamais été mon point fort, ce qui ne semble pas beaucoup déranger
M. Il me dit de te saluer et de tenir bon jusqu’a la sonnerie. On lui fait
des rayons et je mets des antirides, mais grdce a tu-sais-qui, nous avons
des tonnes d’argent. Est-ce que je regrette d’avoir été dans la pegre ? Il
faudrait que j’y réfléchisse. Comme le disait Benny : « Putain, c’est
quand méme mieux que de pousser un chariot de bagels. »



La lettre n’était pas signée.

Saber arréta le lycée au cours du semestre d’automne, et s’engagea dans
I’armée. Au printemps 1953, il fut porté disparu a Pork Chop Hill. Son nom
apparut une fois sur une liste de prisonniers de guerre a Panmunjon, mais il
ne fut pas rapatrié, et on n’apprit plus jamais rien de lui. On parlait de
soldats américains a qui on avait fait traverser le Yalu pour les transférer en
Chine, et méme en Union soviétique, ou on les utilisait pour des
expériences médicales. Le pere de Saber mourut et sa mere alla travailler
dans un magasin de disques de West University, et pendant des années elle
écrivit des lettres au gouvernement et parlait a qui voulait bien 1’entendre
du destin de son fils, jusqu’a ce qu’elle devienne folle. J’ai toujours voulu
croire que Saber avait survécu, que le bouffon du folklore qui avait vécu
parmi nous et passé sa bite par un trou dans le plafond au-dessus de la téte
de Mr Krauser était toujours par la, semant la pagaille, ridiculisant les gens
solennels et arrogants, vengeant le reste d’entre nous. Et c’est de cette facon
que je continuerai de penser a lui.

L’année suivante, le vice-président de I’entreprise de mon pere 1’invita a
une chasse au canard a Anahuac. Il le lui proposa en raison des facons
polies de mon pere, et de sa capacité a parler a des gens de son entreprise
quel que soit leur niveau, et quel que soit le sujet. Mon péere considérait ce
voyage comme une obligation professionnelle, pas comme un plaisir. Sur le
chemin du retour a Houston, il dormait sur le siege passager de la Cadillac
du vice-président. Il était tard, la nationale était blanche de brouillard. Le
vice-président prit mal un virage et rentra dans l’arriere d’un camion
délabré. Pour une raison qui resta inexpliquée, le chauffeur du camion
n’avait pas mis de réflecteurs ni de feux sur la chaussée pour signaler
’accident aux véhicules qui circulaient. Mon peére fut transporté par avion a
Houston. Il mourut le lendemain d’une thrombose, tandis que j’étais en
route, venu du lycée pour me trouver a son chevet.



Ma mere vécut jusqu’a cent deux ans, sans rien demander a personne, et
s’occupa d’elle-méme jusqu’a la fin. Je devins écrivain ; je ne devins pas
musicien. Mais Loren Nichols, si, et depuis la scene du Grand Ole Opry, il
nous dédia une chanson, a Valerie et a moi.

Et Val et moi, a propos ? Il existe un certain type d’amour qui est
éternel. Il n’est pas marqué par les veeux du mariage, ni par la norme
sociale, ni par le sexe, ni par 1’age des parties. C’est un amour qui n’a
méme pas besoin d’étre verbalisé. Sa présence dans votre vie est un fait
aussi évident que le lever du soleil le matin. On n’a pas besoin d’en
discuter, ni de I’expliquer, ni de le justifier. Le partenaire entre dans votre
ceeur et y reste pour le restant de vos jours. Le lien n’est jamais rompu, pas
plus qu’on ne peut se séparer de son corps et de son ame.

A 1’dge de dix-sept ans, Valerie et moi étions devenus une seule
personne, incapables de prendre du plaisir sans la présence de 1’autre. Les
changements dans nos vies, les séparations géographiques, le poids du
temps sur nos corps, rien jamais n’affecta le contrat et le lien établis dans
notre jeunesse ; au fil des ans, ni I’un ni 1’autre ne connut une tragédie, ne
dut porter un fardeau, ne féta un succes, sans que 1’autre y fiit mélé. A la
moindre respiration, je sentais Valerie Epstein a mon coté.

Je suppose que, maintenant, j’ai appris que le passé peut étre une prison.
Mais il y a des souvenirs dont on ne se délivre jamais. Ils restent peints dans
I’atmosphere. Ils vous reviennent dans une chanson, dans un crépuscule sur
I’océan, dans un palmier qui se raidit dans le vent. Quand j’entends parler
de guerres, ou de rumeurs de guerres, et que je suis las des cotés
destructeurs de mes semblables, je pense a Valerie Epstein assise a coté de
moi dans ma bagnole le dernier jour de 1’été 1952, tous deux dévalant dans
un grondement le boulevard de Galveston Island, le soleil comme une boule
fondue plongeant dans le golfe, les vagues d’un vert d’ardoise ourlées
d’écume avant d’exploser sur la plage en une brume iridescente. Les étoiles
étaient déja apparues, le drive-in ou nous nous étions rencontrés enveloppé



de néons jaunes et rouges, les voitures garées sous la canopée brillant a la
lumiere comme un sucre d’orge. Quand elle se rapprocha de moi et appuya
sa téte contre mon épaule, ses mains serrant mon bras, je sus que nous ne
mourions ni 1I’un ni 1’autre, que la vie était une chanson, de nature éternelle,
et que I’odeur et les secrets de la création se trouvaient dans le fracas de
chaque vague qui montait en créte avant de reculer dans le golfe. Je sus
aussi que les dons du ciel et de la terre resteraient toujours la ou ils avaient
toujours été, au bout de nos doigts et dans 1’éclat que nous voyons dans les
yeux de ceux que nous aimons.
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