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Présentation

 

1952,  Houston,  Texas.  La  vie  s’écoule  au  rythme  des fifties,  dans  une ambiance  insouciante.  C’est  l’époque  des  grosses  voitures,  des  juke-box, des drive-in, des amours sur les banquettes arrière, et surtout, c’est le boom du  pétrole.  Comme  tous  les  jeunes  gens  de  son  âge,  Aaron  Holland Broussard emprunte la voiture de son père pour aller se promener au bord de la mer à Galveston. C’est là que sa vie bascule. Il surprend une violente dispute entre une jeune fille nommée Valerie Epstein et son « boy friend », un fils de famille. Il s’en mêle et, dans le même moment, tombe éperdument amoureux de Valerie. Il ne sait pas qu’il vient de se mettre à dos la riche et puissante  famille  de  Grady  Harrelson.  Dans  ce  coin  de  l’Amérique,  les familles bien nées et les familles mafieuses ont tissé des liens contre nature et il ne fait pas bon se mettre en travers de leur chemin, Aaron l’apprendra à ses dépens.

James Lee Burke  est  l’un  des  auteurs  les  plus  prolifiques  du  roman  noir américain contemporain. Deux fois lauréat du prestigieux Edgar Award, il poursuit  les  sagas  qui  l’ont  rendu  célèbre,  celle  de  l’enquêteur  Dave Robicheaux  (héros  de Dans  la  brume  électrique que  Bertrand  Tavernier  a porté à l’écran) et de la famille Holland. Unanimement loué pour le lyrisme avec lequel il évoque la nature dans ses livres, engagé dans la défense de l’environnement, Burke continue à explorer de livre en livre, les ambiguïtés du bien et du mal, une quête puissante qui l’a fait comparer à Faulkner. Il partage son temps entre la Louisiane et le Montana où il vit aujourd’hui.

« Un talent diabolique. » Dennis Lehane
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À Deen Kogan, avec ma reconnaissance 

pour le soutien artistique qu’elle m’a apporté 

pendant toutes ces années.
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Il y eut une époque de ma vie où, sans savoir pourquoi, je m’éveillais chaque matin envahi par la peur et l’anxiété. Pour moi, la peur était un fait acquis dont je tenais compte au cours de ma journée, comme un gravillon qui  ne  quitte  jamais  votre  soulier.  Rétrospectivement,  un  adulte  pourrait appeler ça une forme de courage. Si tel est le cas, ce n’était pas très drôle.

Mon  histoire  commence  un  samedi  de  1952,  à  la  fin  du  deuxième trimestre  de  mon  année  de  première,  quand  mon  père  me  prêta  sa  voiture pour rejoindre mes potes de lycée sur Galveston Beach, à soixante-quinze kilomètres au sud de Houston. À vrai dire, la voiture ne lui appartenait pas ; elle  lui  était  prêtée,  à  usage  professionnel,  par  la  société  pour  laquelle  il travaillait, étant sous-entendu que lui seul la conduirait. Le fait qu’il me la prêtât était une énorme preuve de confiance. Mes amis et moi passâmes une

bonne  journée  à  jouer  au                  1 touch  football  sur  la  plage,  et  pendant  qu’ils préparaient  un  feu  de  camp  pour  la  soirée,  je  décidai  de  nager  jusqu’au troisième  banc  de  sable  au  sud  de  l’île,  le  dernier  endroit  où  l’on  avait encore pied. Non seulement l’eau y était profonde et froide, mais c’était le domaine  des  requins-marteaux.  Je  n’y  étais  jamais  allé  seul,  et  même quand, une fois, j’avais nagé en groupe jusqu’au troisième banc de sable, la plupart d’entre nous étions ivres.

Je  pataugeai  dans  les  brisants,  puis  pris  une  profonde  inspiration, plongeai  dans  la  première  houle  et  continuai  à  nager  à  travers  les  vagues, dépassant le premier banc de sable, puis le deuxième, sans jamais m’arrêter, tournant le visage de côté pour respirer, jusqu’à ce que je voie le troisième banc de sable, des vagues ondulant sur sa crête, des mouettes piquant dans l’écume.

Je me redressai, mon dos picoté par les coups de soleil. Je n’entendais que le bruit des mouettes et des vagues qui me giflaient les reins. J’aperçus un  cargo  remorquant  un  chaland,  puis  tous  deux  disparurent  au-delà  de l’horizon. Je plongeai tête la première dans une vague et vis le fond sableux tomber  dans  l’obscurité.  Soudain,  l’eau  devint  glacée,  les  vagues  qui glissaient  au-dessus  de  moi  aussi  dures  que  du  ciment.  Les  hôtels,  les palmiers et la jetée de plaisance le long de la plage avaient été miniaturisés. Une  nageoire  triangulaire  fendit  l’écume  et  disparut  sous  une  vague,  un collier de bulles solitaire frisant derrière elle.

Puis je sentis que mon cœur s’arrêtait, et pas à cause d’un requin. J’étais entouré  de  méduses,  de  grosses  méduses  à  l’ombrelle  d’un  rose  bleuté, munies  de  tentacules  capables  de  vous  emmailloter  le  cou  ou  les  cuisses comme des essaims de guêpes jaunes humides.

Mon  expérience  avec  les  méduses  semblait  résumer  ma  vie.  Aussi ensoleillée  que  pût  être  la  journée,  j’éprouvais  une  continuelle  impression de danger. Et ce n’était pas un effet de l’imagination. Le grondement rauque des silencieux d’échappement, montés sur un coupé Ford gonflé, un regard

insouciant sur les types aux cheveux en queue de canard 2, aux pompes en

daim,  aux  pantalons  fuselés  appelés         3 drapes,  et  en  quelques  secondes  on pouvait  se  trouver  réduit  en  purée.  Vous  avez  déjà  vu  à  la  télévision  une représentation des années cinquante ? Quelle rigolade.

Un  psychiatre  expliquerait  sans  doute  que  mes  peurs  étaient  une manifestation des problèmes que je connaissais à la maison. Peut-être qu’il aurait  eu  raison,  même  si  je  me  suis  toujours  demandé  combien  de psychiatres se seraient rebellés contre cinq ou six types armés de chaînes, de  crans  d’arrêt  et  de  coupe-choux,  se  fichant  de  vivre  ou  de  mourir,  et suçant leurs douleurs comme des glaces. À moins que je n’aie vu le monde à travers un verre fumé et que ce n’ait été moi le véritable problème. Mais, de fait, j’étais toujours terrorisé. L’idée seule de nager à travers les méduses. En  effleurer  une  seule,  c’était  comme  toucher  un  câble  électrique.  Ma terreur était si grande que j’urinai dans mon maillot de bain, la chaleur du liquide dégoulinant le long de mes cuisses. Même après avoir échappé aux méduses  et  rejoint  mes  copains  de  lycée  autour  d’un  feu  de  bois,  une bouteille de Jax fraîche à la main, tandis que des étincelles tournaient dans un ciel turquoise, je ne parvenais pas à me libérer d’un constant sentiment de terreur, qui faisait au creux de mon ventre comme des charbons ardents.

Avec mes amis, je ne parlais jamais de ce qui se passait à la maison. Ma mère  consultait  des  voyantes,  écoutait  les  conversations  sur  la  ligne partagée  et,  quand  j’étais  enfant,  m’administrait  toujours  des  lavements. Elle  fermait  les  portes  à  clef,  baissait  les  stores  et  invectivait  l’alcool  et l’effet qu’il avait sur mon père. Le sens de la dramaturgie, la dépression et un authentique chagrin ne la quittaient jamais. Parfois, quand mes parents se  trouvaient  mentionnés  dans  une  conversation,  je  voyais  un  regard d’avertissement  dans  les  yeux  de  nos  voisins,  comme  s’ils  voulaient  me protéger, pour que je n’entende pas ce qui se passait dans mon propre foyer. En  ces  instants-là,  j’éprouvais,  sans  savoir  pourquoi,  de  la  honte,  de  la culpabilité et de la colère. Je m’asseyais dans ma chambre et je voulais tenir dans ma paume un objet lourd et dur, dont je ne savais pas ce que c’était. Mon  oncle  Cody  était  associé  en  affaires  avec  Frankie  Carbo,  de  Murder

Inc. Mon oncle m’avait présenté à Bugsy Siegel 4 quand il avait séjourné au Shamrock Hotel en compagnie de Virgina Hill. Il m’arrivait de penser à ces gangsters,  à  leur  air  assuré,  à  leurs  yeux  morts  quand  ils  regardaient quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, et je me demandais ce qui se passerait si j’entrais dans leur peau et possédais leurs pouvoirs.

Le jour où je nageai au milieu des méduses sans être piqué fut celui qui changea  à  jamais  ma  vie.  Je  m’apprêtais  à  pénétrer  dans  un  pays  sans drapeau  ni  frontières,  un  endroit  où  l’on  renonçait  à  ses  soucis  et  à  ses instincts de prudence, et où l’on déposait son cœur sur un autel de pierre. Je parle  de  la  première  fois  où  l’on  tombe,  joyeusement,  amoureux  jusqu’au fond  de  l’âme,  et  où  l’idée  d’une  peine  de  cœur  ne  vous  traverse  jamais l’esprit.

Elle s’appelait Valerie Epstein. Elle était assise sur une longue Cadillac rose  décapotable,  ce  que  nous  appelions  un  «  bateau  »,  dans  un  drive-in festonné de néons, près de la plage, ses épaules nues saupoudrées de coups de  soleil.  Non  seulement  elle  avait  les  cheveux  auburn,  mais  ils  étaient épais et fraîchement lavés, zébrés de mèches dorées, et elle les avait noués sur sa tête avec un bandana, du style de ceux que portaient les femmes dans les usines d’armement pendant la guerre. Elle mangeait des frites, une par une,  avec  ses  doigts,  tout  en  écoutant  un  type  assis  au  volant,  l’air  d’un tombeur. Il avait les cheveux légèrement gominés et décolorés par le soleil, sa peau sans tatouages était pâle. Il portait des lunettes noires, alors que le soleil était voilé et bas et qu’il commençait à faire frais. De sa main gauche, il ne cessait de faire passer un quarter entre le bout de ses doigts, comme un joueur de Las Vegas, ou un type doué de talents secrets. Il s’appelait Grady Harrelson. Il avait deux ans de plus que moi et il était déjà diplômé, ce qui signifiait  que  je  savais  qui lui  était,  mais  que  lui  ne  savait  pas  qui,  moi, j’étais. Grady avait des épaules larges et minces, comme un basketteur, et il portait  un  tee-shirt  mauve  délavé  qui,  sur  lui,  d’une  certaine  façon,  ne manquait pas de style. Un vote l’avait désigné, non pas une fois, mais deux, comme le garçon le plus beau du lycée. Un type comme moi n’avait pas de mal à détester un type comme Grady.

J’ignore pourquoi je suis sorti de ma voiture. J’étais fatigué, j’avais le dos raide, sec et parsemé de sel et de sable sous ma chemise, et je devais rouler encore soixante-quinze kilomètres pour rejoindre Houston et rendre la  voiture  à  mon  père  avant  la  nuit.  L’étoile  du  berger  clignotait  déjà  à l’horizon,  à  l’intérieur  d’une  bande  de  ciel  bleu.  J’avais  déjà  vu  Valerie Epstein  de  loin,  deux  fois,  mais  jamais  d’aussi  près.  Peut-être  le  fait  que j’aie nagé sans dommages à travers un banc de méduses était-il un présage. Valerie Epstein était en première au lycée Reagan, au nord de Houston. Elle était célèbre par son sourire, sa voix quand elle chantait et ses excellentes notes. Même les métèques qui cachaient des chaînes sous les sièges de leur voiture et des poinçons dans leurs vêtements la traitaient comme une altesse royale.

Remonte dans la voiture, termine ton burger au crabe et rentre chez toi, dit une voix.

Pour  moi,  le  manque  d’amour-propre  n’était  pas  un  défaut,  mais  une qualité.  J’étais  seul,  et  cependant  je  ne  voulais  pas  rentrer  chez  moi.  On était samedi, et je savais qu’avant la nuit mon père reviendrait en titubant de

chez  le  glacier 5,  tandis  que  les  voisins  détourneraient  les  yeux  tout  en arrosant  leurs  jardins.  J’avais  des  amis,  mais  la  plupart  d’entre  eux  ne connaissaient pas mon véritable moi, et à vrai dire je ne les connaissais pas non plus vraiment. Je vivais dans une enveloppe de temps et d’espace que j’aurais voulu envoyer sur une autre planète.

Je me dirigeai vers les toilettes, me faufilant entre le côté passager de la décapotable  et  un  poteau  de  métal  argenté  sur  lequel  était  fixé  un  haut-parleur qui jouait « Red Sails in the Sunset ». Puis je me rendis compte que Valerie  Epstein  se  disputait  avec  Grady,  et  qu’elle  était  sur  le  point  de pleurer.

« Quelque chose qui ne va pas ? » dis-je.

Grady  se  retourna,  tendant  le  cou,  battant  des  paupières.  «  Répète  un peu ?

– Je pensais qu’il y avait peut-être quelque chose qui n’allait pas, et que vous aviez besoin d’aide.

– Casse-toi, fouine.

– C’est quoi, une fouine ?

– T’es sourd ?

– Je veux juste savoir ce que c’est qu’une fouine.

– Un type qui prend son pied à renifler la selle des vélos des filles. Et maintenant barre-toi. »

Le  haut-parleur  se  tut.  J’avais  comme  de  petites  explosions  dans  les oreilles.  Je  voyais  des  lèvres  bouger  dans  les  autres  voitures,  mais  ne percevais aucun son. Puis je dis : « Pas envie.

– Je crois que je n’ai pas bien entendu.

– On est dans un pays libre.

– Pas pour un mal fagoté comme toi.

– Fiche-lui la paix, Grady, dit Valerie.

– C’est quoi, un mal fagoté ? demandai-je.

– Un type qui pète dans sa baignoire et qui avale les bulles. Quelqu’un t’a entraîné à faire ça ?

– J’allais aux toilettes.

– Alors vas-y. »

Cette fois, je ne répondis pas. Quelqu’un, sans doute l’un des amis de Grady,  m’expédia  d’une  chiquenaude  une  cigarette  brûlante  dans  le  dos. Grady ouvrit sa portière, de façon à pouvoir se tourner et me parler sans se faire mal au cou. « Comment tu t’appelles, petite bite ?

– Aaron Holland Broussard.

–  Je  vais  t’accompagner  aux  toilettes,  te  dévisser  la  tête  et  l’enfoncer dans  la  cuvette,  Aaron  Holland  Broussard.  Et  ensuite  je  pisserai  dessus avant de tirer la chasse. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Les petites explosions dans mes oreilles recommencèrent. Le parking et l’auvent de toile au-dessus des voitures semblaient pencher ; le néon rouge et jaune du restaurant devint flou, comme de la réglisse en train de fondre coulant sur les vitres.

« Rien à dire ? demanda Grady.

– Une fille m’a dit que la seule raison pour laquelle tu avais été élu “le plus beau gosse”, c’est que toutes les filles pensaient que tu étais une tapette et étaient désolées pour toi. Certains costauds m’ont dit la même chose. Ils m’ont dit que tu suçais sous les sièges du stade de football. »

Je ne sais pas d’où me venaient ces mots. C’était comme si la connexion entre mes pensées et mes mots avait été coupée. Faire le malin avec un type plus âgé, dans mon lycée, ça n’arrivait jamais, en particulier si le type plus âgé habitait River Oaks et que son père était propriétaire de six rizeries et d’une société de forage indépendante. Mais tandis que je me tenais à côté de la décapotable de Grady, quelque chose se passait qui était encore plus terrible.  Je  regardais,  comme  hypnotisé,  Valerie  Epstein  dans  les  yeux. C’étaient  les  yeux  les  plus  beaux  et  les  plus  mystérieux  que  j’aie  jamais vus  ;  ils  étaient  profonds,  lumineux,  couleur  de  violettes.  Ils  produisaient aussi sur moi un effet que jamais je n’aurais cru possible : en plein milieu du  drive-in,  ma  queue  se  mit  en  pilotage  automatique.  Je  glissai  la  main dans ma poche, et tentai d’écraser la tente qui se formait sous ma braguette.

« Tu bandes ? demanda Grady, incrédule.

– C’est mes clefs de voiture. Elles ont fait un trou dans ma poche.

–  Super,  dit-il,  le  visage  déformé  par  le  rire.  Hé,  les  gars,  regardez  ce mec  !  Il  agite  le  drapeau  !  Quelqu’un  a  un  appareil  ?  C’est  quand,  la dernière fois que tu as baisé, Fouinus ? »

Mon visage était brûlant. J’avais l’impression de me trouver dans un ces rêves au cours desquels on se pisse dessus devant toute la classe. Et alors Valerie Epstein fit une chose dont je lui serai toujours redevable, sauf si je m’ouvre les veines. Elle balança sa barquette de frites, avec le ketchup et tout le reste, en plein sur le visage de Grady. Sur le coup, il fut si estomaqué qu’il  ne  parvenait  pas  à  croire  qu’elle  ait  fait  une  chose  pareille  ;  il commença  à  retirer  les  frites  de  sa  peau  et  de  sa  chemise,  comme  des sangsues  remplies  de  sang,  et,  d’une  chiquenaude,  à  les  expédier  sur  le goudron. « Je vais laisser passer ça. Tu n’es pas toi-même. Calme-toi. Tu veux que je m’excuse auprès de ce gamin ? Hé, mon pote, je suis désolé. Ouais, toi, tête de pine. Tiens, tu veux des frites ? Je vais t’en enfoncer une dans chaque narine. »

Elle sortit de la voiture et claqua la portière. « Tu es pathétique », dit-elle,  arrachant  de  son  cou  une  chaîne  qui  retenait  une  chevalière  de promotion et la lançant sur le siège de la décapotable. « Ne m’appelle pas. Ne t’approche pas de chez moi. Ne m’écris pas. Et n’envoie pas non plus tes amis s’excuser pour toi.

– Allons, Val. On forme une équipe, dit-il en s’essuyant le visage avec une serviette en papier. Tu veux un autre Coca ?

–  C’est  fini,  Grady.  Tu  ne  peux  rien  à  ce  que  tu  es.  Tu  es  égoïste, malhonnête,  irrespectueux  et  cruel.  Et  moi,  idiote  que  je  suis,  je  pensais pouvoir te changer.

– On va arranger ça. Promis. »

Elle  s’essuya  les  yeux  sans  répondre.  Maintenant,  elle  avait  l’air  plus calme, mais elle respirait toujours de façon saccadée, comme si elle avait le hoquet.

« Ne me fais pas ça, Val, dit-il. Je t’aime. Ouvre les yeux. Tu vas laisser un blaireau comme ça nous pousser à rompre ?

– Au revoir, Grady.

– Comment vas-tu rentrer chez toi ? dit-il.

– Ce n’est pas ton problème.

– Je ne vais pas te planter au milieu de la rue. Maintenant, monte. Tu commences à me rendre dingue.

– Quelle tragédie ça serait pour la planète, dit-elle. Tu sais ce que mon père a dit de toi ? “Grady n’est pas un méchant garçon. C’est juste qu’il est incapable d’en être un bon.”

– Reviens. S’il te plaît.

–  J’espère  que  ta  vie  sera  belle,  dit-elle.  Même  si  l’idée  que  je  t’ai embrassé me donne envie de me rincer la bouche au peroxyde. »

Puis  elle  s’éloigna,  telle  Hélène  de  Troie  tournant  le  dos  à  l’Attique. Une  rafale  de  vent  chaud  emporta  dans  le  ciel  les  journaux  le  long  du boulevard.  À  l’ouest,  une  lumière  orange  saignait  les  nuages,  l’horizon s’assombrissait, les vagues s’écrasaient sur la plage juste de l’autre côté de Seawall Boulevard, les palmiers émettaient un bruissement sec dans le vent. Je sentais l’odeur du sel, des algues et des minuscules coquillages desséchés sur la plage, comme une odeur de naissance. Je regardai Valerie qui passait entre  les  voitures  et  se  dirigeait  vers  le  boulevard,  son  sac  de  plage  se balançant à son épaule et rebondissant sur ses fesses. Grady se tenait à côté de moi, la respiration difficile, les yeux fixés sur Valerie, comme les miens, sauf qu’il y avait dans les siens une expression de perte définitive qui me faisait  penser  à  une  lame  de  fond,  comme  celles  qu’on  voit  monter  des profondeurs quand une tempête s’apprête à engloutir les terres.

« Désolé de ce qui se passe pour vous deux, dis-je.

– On est en public, je ne peux donc pas faire ce à quoi je pense. Mais tu ferais mieux de te planquer dans un trou à rat.

– Ce n’est pas d’en vouloir aux autres qui arrangera tes affaires », dis-je.

Il essuya une trace de ketchup sur sa joue. « J’espérais bien que tu dirais un truc comme ça », dit-il.

 

1. Variante du football américain ; au lieu de plaquer un adversaire, il suffit de le toucher. (Toutes

les notes sont du traducteur.)

2. Queue de canard (duck-ass, ou duck-tail) : style de coupe de cheveux pour hommes populaire

dans les années cinquante. Les cheveux sont pommadés, peignés sur les côtés et séparés au centre à l’arrière de la tête.

3. Pantalon ample à la taille et qui va en se rétrécissant.

4.  Benjamin  Siegelbaum  (1906-1947),  dit  Bugsy  Siegel.  Un  des  chefs  de  la  «  Yiddish

Connection  »,  bootlegger,  investisseur  dans  les  casinos  de  Las  Vegas.  Abattu  au  domicile  de  sa maîtresse, Virginia Hill.

5.  Dans  de  nombreuses  régions  du  Texas,  le  terme  «  icehouse  »  désigne  un  bar  en  plein  air.

Historiquement, on y vendait de la glace, des produits d’épicerie et de la bière fraîche.
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Le lendemain, j’allai à la messe avec mon père. Même si ma mère avait été  élevée  dans  la  religion  baptiste,  elle  ne  fréquentait  aucune  église.  Elle avait grandi dans une pauvreté absolue, abandonnée par son père, et à dix-sept ans elle avait épousé un homme beaucoup plus âgé qu’elle, un commis voyageur.  Elle  cacha  son  divorce  à  tout  le  monde,  comme  s’il  l’avait dévaluée et rendue indigne d’être socialement respectée comme elle l’aurait voulu. Chaque dimanche, elle nous préparait un petit déjeuner tardif, et mon père et moi nous rendions à l’église dans sa voiture de fonction. En chemin, il était rare que nous parlions.

Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi  mes  parents  s’étaient  mariés.  Ils  ne s’embrassaient  pas,  ni  même  ne  s’effleuraient  les  mains,  du  moins  en  ma présence. On lisait dans leurs regards une solitude qui me persuadait qu’une prison peut prendre n’importe quelle forme et avoir n’importe quelle taille.

Pendant  la  messe,  je  sentis  sur  les  vêtements  de  mon  père l’imperceptible odeur de la bière et des cigarettes de la soirée de la veille. Avant que le prêtre ne donne sa bénédiction finale, mon père me murmura qu’il  avait  mal  au  ventre  et  qu’il  me  retrouverait  au  drugstore  Costen,  de l’autre  côté  de  la  rue.  Quand  j’y  entrai,  il  buvait  un  café  au  comptoir  et parlait avec le patron de l’équipe de football de LSU. « Prêt pour un Coca citron ? me dit-il.

– Non, merci. Je peux prendre la voiture, cet après-midi ?

– Je pourrais.

– Je pourrais prendre la voiture ?

–  J’avais  prévu  d’aller  au  bowling,  dit-il.  Il  y  a  un  championnat, aujourd’hui. »

J’acquiesçai.  Mon  père  ne  jouait  pas  au  bowling  et  ça  ne  l’intéressait pas. Mais le bowling avait l’air conditionné, et il y avait un bar.

« Viens avec moi, dit-il. Tu pourras peut-être faire une partie ou deux.

– J’ai des choses à faire. »

Mon père était bel homme, doté d’une distinction victorienne. Jamais il ne s’asseyait à table, que ce soit pour dîner ou petit-déjeuner, sans enfiler sa veste,  même  s’il  était  seul.  Il  avait  perdu  son  meilleur  ami  dans  les tranchées  de  1918,  et  il  méprisait  la  guerre,  les  nationalistes  adulant  la chose militaire, et la rhétorique belliqueuse des politiciens qui envoient les autres souffrir et mourir à leur place. Mais il buvait, et d’une certaine façon, ça engloutissait et annulait toutes ses qualités. « Tu as une nouvelle copine ?

– Je n’en ai pas d’ancienne.

– Alors tu vas changer ça ?

– J’aimerais bien.

– Qui est-ce ?

– Je ne la connais pas réellement bien.

– Vraiment bien.

– Oui, père. »

Je pris le bus municipal jusqu’à North Houston. L’hiver précédent, un de mes amis avait remarqué une maison victorienne à un étage, ombragée par  des  chênes,  avec  une  vaste  galerie,  sur  un  boulevard  résidentiel,  et m’avait dit qu’il s’agissait de la maison de Valerie Epstein. J’avais oublié le nom  du  boulevard,  mais  je  savais  approximativement  où  il  se  trouvait. Quand je tirai le cordon pour que le chauffeur arrête son bus, je sentis mon ventre  se  nouer  et  une  flamme  minuscule  monter  en  tourbillonnant  dans mes entrailles.

Je restai au milieu des fumées du bus tandis qu’il s’éloignait, les yeux fixés  sur  les  palmiers  de  l’esplanade  et  la  rangée  de  maisons  possédées autrefois  par  les  gens  les  plus  riches  de  la  ville,  avant  que  les  grosses fortunes  n’émigrent  sur  River  Oaks.  J’étais  au  cœur  du  territoire  ennemi, ma coupe en brosse, mon pantalon et mes chaussures habillés, ma chemise blanche amidonnée et ma cravate aussi dangereux que du sang flottant dans un aquarium rempli de requins.

Je  me  mis  en  route.  Je  crus  entendre  des  silencieux  d’échappement gronder dans une autre rue. Au coin, une femme de couleur attendait le bus derrière un banc, serrant son porte-monnaie entre ses mains. Elle regardait d’un côté, puis de l’autre, se penchant en avant comme si elle se trouvait sur un bateau. Elle était la seule personne de couleur sur le boulevard. À cette époque, la mode était au ‘tabassage de nègre’. Je tentai de lui sourire, mais elle détourna les yeux.

Je reconnus la maison de Valerie une rue plus loin. Dans la cour, deux chênes verts festonnés de mousse espagnole, et une balancelle sur la galerie. Sur le côté, un potager, et dans le fond j’apercevais un abri de jardin délabré et un énorme pacanier, entouré d’herbe sur laquelle était garé un camion de soudage.  Derrière  moi,  j’entendis  une  fois  de  plus  les  silencieux.  Je  me retournai, et vis une Ford 1941, avec double échappement, phares incrustés, et un moteur qui semblait plus puissant qu’un traditionnel V8. La carcasse du véhicule avait été déchromée, traitée au plomb et aspergée d’une sous-couche grise. Un regard sur ses occupants, et je compris que j’étais sur le point  de  faire  connaissance  avec  quelques  authentiques  coriaces  des

quartiers nord, de ceux que nous appelions          1 greasers, ou parfois métèques, ou loubards, ou queues de canard, ou des durs ou des don Juans.

À quoi se reconnaissaient-ils ? Un regard fixe et indolent, des épaules légèrement voûtées, la chemise déboutonnée pour laisser voir le haut de la poitrine, le col remonté sur la nuque, des drapes retenus par une ceinture en daim  bouclée  au-dessous  du  nombril,  des  boutons  de  manchettes,  même l’été, une tartine de gomina dans leurs mèches ramenées en tranchée sur la nuque,  des  godasses  pointues  munies  de  crans  métalliques  qui  pouvaient servir  à  briser  les  dents  de  quelqu’un  sur  le  trottoir,  la  croix  de  Pachuco tatouée  entre  l’index  et  le  pouce  gauche  et  par-dessus  tout,  une  totale absence  de  compassion,  ou  de  pitié,  dans  leurs  yeux.  Je  pense  que quiconque  lisant  ces  lignes  aujourd’hui  pourrait  croire  qu’il  s’agissait  de garçons ayant juste pris le mauvais chemin et que leur tenue et leur conduite masquaient  leur  peur.  Ce  fut  rarement  l’expérience  que  j’en  eus.  Alors aujourd’hui  comme  hier,  je  suis  persuadé  que  la  plupart  seraient  prêts  à mourir sur le pont d’un cuirassé inondé, au milieu des coups de canon, ainsi que l’a dit un jour George Orwell à propos de gens au courage authentique.

La  Ford  s’arrêta  le  long  du  trottoir,  dans  le  grondement  du  double échappement. « On dirait que tu t’es perdu, dit le greaser assis sur le siège passager.

– Ça, c’est sûr, dis-je.

– Ou alors tu vends des bibles.

– À vrai dire, je cherchais l’Assemblée de l’Église de Dieu. Vous savez où ça se pourrait que ça se trouve ? »

Je vis dans ses yeux qu’il avait pris note de la grammaire défectueuse et compris qu’il était plus intelligent que je ne le pensais, et qu’il représentait sans aucun doute un défi sérieux.

« T’es mignon. » Il se mit une Lucky Strike entre les lèvres, mais sans l’allumer. Il avait les cheveux noir corbeau, les joues creuses, la peau pâle. Il se gratta la gorge. « T’as une allumette ?

– Je ne fume pas.

–  Si  tu  ne  vends  pas  de  bibles,  et  que  tu  n’as  pas  de  feu,  à  quoi  t’es bon ? T’es bon à quelque chose, mon garçon ?

– Sans doute que non. Et si tu ne m’appelais pas “mon garçon” ? Hé, elle me botte, votre caisse. Où vous avez eu ces silencieux ? »

Il ôta la cigarette de sa bouche, la pinça entre son pouce et son index, l’agita, secouant la tête comme s’il arrivait à une conclusion profonde. « Je me  rappelle  où  je  t’ai  vu.  Dans  ce  rade  pour  suceurs  de  bites,  comment s’appelle-t-il, déjà, l’Éléphant rose ?

– Qu’est-ce que c’est, un suceur de bites ?

– Un type comme toi. Où t’as eu cette boucle à ton ceinturon ?

–  Je  l’ai  gagnée  au  rodéo  junior  RCA 2.  À  la  fois bareback bronco  et

bull riding 3.

– Tu fais des pipes dans les cages de contention ? »

Je  détournai  les  yeux.  La  rue  était  lumineuse  et  brûlante,  les  pelouses d’un  vert  profond,  l’air  imprégné  d’humidité,  les  maisons  d’un  blanc éblouissant. « Je ne peux pas t’en vouloir de dire ça. J’ai manifesté le même genre  de  préjugé  pour  des  gens  qui  ont  été  fabriqués  de  façon  différente dans le ventre.

– Où t’as trouvé ça ?

– Dans la Bible 4.

– T’es en train de dire que t’es pédé ?

– On sait jamais.

– Je suis d’accord. T’as une jolie bouche. Tu devrais te mettre du rouge à lèvres.

– Va te faire foutre », dis-je.

Il ouvrit la portière, lentement, et descendit sur le trottoir. Il était plus grand  qu’il  ne  le  paraissait  dans  la  voiture.  Sa  chemise  n’était  pas boutonnée,  et  ses  manches  étaient  gonflées  par  le  vent.  Il  avait  le  ventre ondulé,  son drape  bas  sur  la  taille.  Ses  yeux  parcoururent  mon  visage comme  s’il  étudiait  un  spécimen  de  laboratoire.  «  Tu  veux  bien  répéter ça ? »

J’entendis  une  porte-moustiquaire  grincer  sur  un  ressort  et  claquer derrière  moi.  Puis  je  me  rendis  compte  que  ce  n’était  plus  moi  qu’il regardait.  Valerie  Epstein  avait  descendu  les  marches  de  la  galerie  jusque dans la cour et se tenait sous les chênes verts, à la lisière du soleil, une main en visière pour se protéger les yeux. « C’est toi ? » dit-elle.

Je ne savais pas si elle me parlait à moi, ou au greaser sur le trottoir. Je pointai un doigt sur ma poitrine. « C’est à moi que tu parles ?

– Aaron Holland ? C’est bien ton nom, n’est-ce pas ?

– Oui, dis-je, la gorge serrée.

– Je me demandais si tu étais rentré chez toi sans problème. »

Le greaser remonta dans la Ford et claqua la portière. Il leva les yeux sur moi, soutenant mon regard. « Tu devrais jouer à la machine à sous. T’as une sacrée veine, dit-il. À très bientôt, Paulo.

– J’attends ça avec impatience. Ça m’a fait plaisir de te voir. »

Ses  amis  et  lui  s’éloignèrent.  Je  regardai  de  nouveau  Valerie.  Elle portait une robe d’été, blanche, avec des fleurs.

« J’ai cru que j’allais me retrouver en marmelade, dis-je.

– Pourquoi ?

– Ces voyous.

– Ce ne sont pas des voyous.

– Des métèques, alors ?

– Il leur arrive de se montrer excessivement protecteurs de leur quartier, c’est tout. »

Le  vent  plaquait  sa  robe  sur  ses  hanches,  son  ventre  et  ses  cuisses. J’étais si nerveux que je dus croiser les bras sur ma poitrine pour empêcher mes mains de trembler. Je tentai de m’éclaircir la gorge. « Comment es-tu revenue de Galveston ?

– Avec le Greyhound. Tu pensais que tu devais venir voir s’il ne m’était rien arrivé ?

– Tu aimes le minigolf ?

– Le minigolf ?

– C’est très marrant, dis-je. Je me disais que ça t’amuserait peut-être de faire un ou deux parcours. Si tu n’as rien de mieux à faire.

– Entre. Tu me sembles un peu déshydraté.

– Tu me proposes d’entrer ?

– Qu’est-ce que je viens de dire ?

– Tu m’as dit d’entrer.

– Alors ?

–  Oui,  un  peu  d’eau  glacée  ne  me  ferait  pas  de  mal.  Je  n’avais  pas l’intention de traiter ces types de métèques. Il m’arrive de dire des choses que je ne pense pas.

– Ils y survivront. Tu viens ? »

Pour m’asseoir à côté de Valerie Epstein, j’aurais tiré le Grand Canyon jusqu’au Texas. « J’espère que je ne dérange pas. J’étais tourmenté par ma conscience. Hier soir, je ne me suis pas occupé de toi, car je devais ramener la voiture de mon père à la maison.

– Je pense que tu as bon cœur.

– Pardon ?

– Tu m’as bien entendue. »

J’entendais tinter des carillons éoliens, des oiseaux chanter, éclater des rubans  de  pétards  chinois,  et  je  compris  que  j’aimerais  sans  doute  Valerie Epstein pour le restant de mes jours.

 

Elle  me  précéda  jusqu’à  la  cuisine,  et  sortit  du  frigidaire  un  pichet  de citronnade. La cuisine était propre et rutilante, ses murs peints en jaune et en blanc. Elle mit des glaçons dans deux verres, et ajouta dans chacun un brin de menthe, avant de les poser sur des napperons de papier. « Dans le jardin, c’est mon père, dit-elle. Il installe des pipelines. »

Un  homme  musclé  vêtu  d’une  salopette  à  bretelles,  sans  chemise, travaillait  sur  le  camion  garé  sous  le  pacanier.  Il  avait  la  peau  noire  de soleil,  des  boucles  dorées  lui  descendant  jusqu’aux  épaules  luisantes  de sueur, un profil acéré.

«  Il  ressemble  à  Alexandre  le  Grand.  À  son  portrait  sur  les  pièces  de monnaie, je veux dire, dis-je.

– C’est drôle, de dire ça.

– L’histoire est ma matière préférée. J’en lis le plus possible. Mon père aussi. Il est ingénieur pétrolier. »

J’attendis  qu’elle  réponde  quelque  chose.  Elle  ne  dit  rien.  Puis  je compris  que  je  venais  sans  doute  de  lui  dire  que  mon  père  avait  fait  des études,  alors  que  ce  n’était  probablement  pas  le  cas  du  sien.  «  Ce  que  je veux dire, c’est que lui aussi travaille dans le pétrole.

– Tu es toujours aussi nerveux ? »

Nous  étions  maintenant  assis  à  la  table,  un  ventilateur  électrique oscillant  sur  le  comptoir.  «  Je  suis  doué  pour  mal  m’exprimer.  Je m’apprêtais  à  te  dire  comment  mon  père  a  fini  dans  le  pétrole,  mais  j’ai tendance à parler tout le temps.

– Vas-y, raconte-moi.

– Il était chimiste à Cuba, il travaillait dans le sucre. Il a laissé tomber après un incident sur le ferry entre La Nouvelle-Orléans et La Havane. Puis il est allé travailler sur un pipeline, il a été rattrapé par la Grande Crise, et il n’est jamais parvenu à faire ce qu’il voulait faire, devenir écrivain.

– Pourquoi a-t-il quitté son boulot de chimiste à cause d’une chose qui s’est passée sur un bateau ?

–  Il  avait  fait  la  Première  Guerre.  L’artillerie  allemande  taillait  leurs tranchées  en  pièces.  Le  commandant  allemand  est  sorti  avec  un  drapeau blanc, et a demandé au capitaine de mon père de se rendre. Il a dit qu’on s’occuperait des blessés, et que les autres seraient bien traités. Le capitaine a  refusé  cette  proposition.  Un  biplan  allemand  a  agité  ses  ailes  au-dessus des  lignes  pour  montrer  que  sa  mission  était  pacifique,  et  il  a  lâché  des brochures sur le barbelé et la tranchée, mais le capitaine refusait toujours de se rendre. Les Allemands avaient déplacé quelques canons sur des véhicules ferroviaires.  Quand  ils  se  déchaînèrent,  ils  tuèrent  en  une  demi-heure  la moitié de l’unité de mon père.

« Dix ans plus tard, il était sur le ferry vers La Havane quand il a vu sur le pont son ancien commandant. Mon père a insisté pour qu’ils boivent un verre, surtout pour avoir l’occasion de pardonner et d’oublier. Cette nuit-là, l’ancien  commandant  a  sauté  de  la  rambarde.  Mon  père  s’en  est  toujours voulu.

– C’est une histoire triste.

– La plupart des histoires sont tristes.

– Toi-même, tu devrais être écrivain.

– Pourquoi ?

– Parce que je trouve que tu es un gentil garçon.

– D’une certaine façon, ces deux remarques ne vont pas ensemble, dis-je.

– Elles ne sont peut-être pas censées aller ensemble. » Elle sourit, puis inspira,  et  alors  la  lueur  dans  ses  yeux  changea.  «  Tu  devrais  être  plus prudent.

– Parce que je suis venu dans les Heights ?

– Je parle de Grady et de ses amis.

– Je pense que Grady Harrelson est bidon.

– Grady a un côté sombre. Il n’y a rien de bidon là-dedans. Pareil pour ses amis. Ne les sous-estime pas.

– Ils ne me font pas peur. »

Elle agita son brin de menthe au milieu des glaçons. « La prudence et la peur, ce n’est pas la même chose.

– Il y a peut-être en moi quelque chose qui ne va pas, et que personne ne voit. Ces types pourraient bien avoir une surprise.

– Premièrement, je ne te crois pas. Deuxièmement, ce n’est pas normal de se vanter de ses défauts.

–  Il  m’arrive  de  croire  que  j’ai  deux  ou  trois  personnes  qui  vivent  en moi. L’une d’elles a un saxo, comme Harpo Marx.

– Comme c’est intéressant.

– Ma mère dit que j’ai beaucoup d’imagination. »

Je sentis son attention faiblir.

« J’ai une dissertation sur John Steinbeck à finir pour demain, dit-elle. Je ferais mieux de m’y mettre.

– Je vois.

– Je suis contente que tu sois passé. »

J’essayai  de  ne  pas  paraître  aussi  stupide  que  je  me  sentais.  Je  voyais son père travailler sur son camion, les muscles de son avant-bras se gonflant tandis qu’il forçait sur une clef en croix. J’aurais voulu qu’elle me présente à lui. J’aurais voulu parler de camions, de pipelines et de forets. Je n’avais pas envie de partir. « Le samedi soir, c’est un bon moment pour le minigolf. Il y a des étoiles, la brise souffle du sud, et juste à côté il y a un marchand de pastèques avec des tables de pique-nique.

– Tu vois ? Tu parles comme un écrivain. On se verra une autre fois.

–  D’accord  »,  répondis-je.  Je  n’avais  pas  fini  ma  citronnade.  «  Je trouverai la sortie. Tu ferais mieux de te mettre à ta dissertation.

– Ni te fâche pas.

– Je ne me fâche pas, Miss Valerie. Merci de m’avoir invité.

– Inutile de m’appeler “Miss”. »

Je me levai de la table. « Mon père est originaire de Louisiane. Il me tombe dessus à propos de ma tenue, de ma grammaire, de trucs comme ça.

– Je trouve ça bien. »

J’attendis, espérant qu’elle me demanderait de rester.

« Je vais te raccompagner », dit-elle.

Nous  traversâmes  un  vestibule  sombre  qui  sentait  l’encaustique.  Une casquette  de  travail  et  un  imperméable  d’homme,  un  pull  4-H  Club  et  un blouson en jean aux manchettes brodées étaient suspendus à des crochets de bois sur le mur. Des galoches d’homme et une paire de bottes blanches en caoutchouc, comme aurait pu en porter une adolescente, étaient posées sur le sol. Il n’y avait, dans le vestibule, ni tablier, ni pantoufles, ni chapeau, ni chaussures de femme, ni parasol, ni châle, ni foulard.

Et  il  régnait  aussi  dans  le  salon  une  solennité  que  je  n’avais  jamais remarquée  ailleurs.  Peut-être  cet  effet  était-il  dû  aux  meubles  e  XIX,  à

l’électrophone-radio sur lequel était posée une plante en pot, à la cheminée vide, au canapé et aux fauteuils qui donnaient l’impression que personne ne s’asseyait dessus. J’avais imaginé que Valerie Epstein vivait dans un foyer parfait. Maintenant, j’en doutais.

« Ta mère est là ? demandai-je.

– Elle est morte pendant la guerre.

– Désolé.

– Pas elle. Elle a fait ce qu’elle pensait juste.

– Pardon ?

– Son frère était resté quand sa famille avait fui Paris, en avion. Elle est retournée elle-même clandestinement dans son pays. La Gestapo l’a arrêtée. On pense qu’elle a été envoyée à Dachau.

– Eh bien, Miss Valerie !

– Viens, je vais sortir avec toi », dit-elle en passant un bras sous le mien.

La balancelle du porche oscillait dans le vent, les arbres se gonflaient, de  la  poussière  jaune  montait  dans  le  ciel.  Je  sentais  une  odeur  de  pluie frappant un trottoir brûlant. « Je peux avoir ton numéro de téléphone ?

– Il est dans l’annuaire. Tu ferais mieux de te dépêcher. » Elle jeta un coup  d’œil  sur  le  ciel.  «  Ne  cherche  pas  d’ennuis.  Tu  comprends  ?  Ne t’approche pas de Grady, même s’il fait tout pour te provoquer.

– Ce soir, mon père me laissera la voiture. On pourrait aller au stand de pastèques.  Je  passerai  te  prendre  à  huit  heures,  et  tu  seras  rentrée  moins d’une heure après.

– Je ne connais personne d’aussi têtu.

– J’appelle ça de la conviction.

– De retour à neuf heures ?

– Promis », dis-je.

Elle plissa les yeux.

 

Il plut la plus grande partie de la nuit. Le matin, à mon réveil, le soleil était rose, le ciel bleu, les trottoirs zébrés d’ombre et d’humidité. J’adorais l’impasse  que  nous  habitions  dans  notre  petit  bungalow  de  brique.  Toutes les maisons de la rue étaient en brique, et dans leurs jardins il y avait des arbres  fruitiers  et  des  parterres  de  fleurs,  et  à  l’extrémité  de  l’impasse  se dressait un mur de bambous et, de l’autre côté, un pâturage semé de chênes verts vieux de deux cents ans. Je m’assis sur les marches, muni de mon sac repas,  et  attendis  qu’on  vienne  me  chercher  pour  aller  au  lycée.  Saber Bledsoe,  mon  meilleur  ami,  me  prenait  chaque  matin  de  classe  dans  son épave  de  Chevy  1936,  qu’il  avait  coupée,  surbaissée,  modifiée  et customisée,  et  pour  laquelle  il  avait  acheté  des  pièces  de  rechange  à  la décharge,  même  si  elle  restait  une  épave  fumante  qu’on  sentait  et  qu’on entendait arriver depuis le pâté de maisons voisin.

Saber  était  capable  de  tout,  en  particulier  si  on  le  défiait.  Au  lycée,  il versait de l’explosif M-80 dans la tuyauterie, et de l’eau giclait des cuvettes de toilettes dans tout le bâtiment, en général entre les cours, quand il y avait des gens assis dessus. Le professeur le plus détesté du lycée, et peut-être de toute la ville, s’appelait Mr Krauser. Saber s’était faufilé dans le salon des professeurs, et avait glissé dans la boîte de salade de choux de Mr Krauser une grenouille gonflée de formol, si bien que Mr Krauser avait vomi dans l’évier  du  lycée.  Saber  avait  aussi  baissé  sa  braguette,  s’était  mis  à  plat ventre et avait passé sa queue dans un trou du plancher au-dessus de la salle de  cours  de  Mr  Krauser,  la  laissant  pendre  comme  une  ampoule  obscène, jusqu’à  ce  que  Krauser  comprenne  pourquoi  le  visage  de  tous  ses  élèves ressemblait à des ballons au grand sourire, sur le point d’exploser.

J’étais décidé à ce que ce soit une bonne journée. Sans doute personne n’avait-il remarqué mon érection en plein drive-in. Alors, quelle importance que j’aie eu une querelle avec Grady Harrelson ? Que pouvait-il faire ? Il avait  eu  sa  chance.  Les  voyous  des  Heights  ?  Valerie  avait  dit  que  c’était juste  des  gars  du  quartier.  J’avais  conduit  Valerie  Epstein  au  stand  de pastèques, l’avais ramenée chez elle, je lui avais même tapoté le dos de la main quand un éclair avait illuminé le parc. Personne n’avait fait attention à nous.

Peut-être avais-je trouvé dans les Heights un quartier où j’étais libéré de mes problèmes. Peut-être avais-je trouvé un endroit où la terreur n’était pas un mode de vie.

Faux.

Dès que je montai dans la voiture, je vis que Saber était agité. Il recula dans  l’impasse,  et  se  dirigea  vers  Westheimer,  le  levier  de  vitesse  vibrant dans sa main, son tee-shirt remonté jusqu’aux aisselles. Il me regarda, puis sa tête se mit à se balancer, comme montée sur un ressort, et j’eus droit à ce qui  était  connu  sous  le  nom  de  regard  à  la  Saber  Bledsoe,  une  version bouche  bée  et  œil  torve  de  son  visage,  traduisant  l’incrédulité  devant  la stupidité de son interlocuteur.

«  Pourquoi  traîner  par  là  ?  Engage-toi  donc  dans  une  compagnie suicide, et pars en Corée, dit-il.

– Il faut que tu me répètes ça, Sabe.

– On raconte que tu t’en es pris à Grady Harrelson dans un drive-in de Galveston. Et qu’ensuite tu es monté dans les Heights et que tu as fait un tour avec Valerie Epstein.

– Où as-tu entendu parler de ça ?

– Où est-ce que je ne l’ai pas entendu ? Tu as dit à des métèques d’aller se faire foutre, à un métèque en particulier ?

– C’est impossible que tu sois au courant.

– Le type avec qui tu as failli t’embrouiller, c’était Loren Nichols. Il a tiré  sur  un  homme,  en  pleine  poitrine,  avec  un  pistolet  à  fléchettes,  au Prince’s drive-in. »

Saber avait des cheveux d’un roux pâle coupés en brosse plate peignée en arrière sur les tempes, des yeux comme des fentes vertes, un regard aussi inoffensif  que  celui  d’un  lézard,  un  accent  de  péquenaud,  et  un  degré d’énergie nerveuse évoquant un claquement de porte. De la bouche, il sortit une cigarette d’un paquet de Camel.

«  Hier  soir,  ils  sont  venus  chez  moi,  Aaron,  dit-il,  la  cigarette rebondissant sur sa lèvre. Quelqu’un avait dû leur dire qui j’étais.

– Qui est venu ?

– Loren, et trois autres greasers. »

Je sentis soudain un creux à l’estomac. « Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

– Toi.

– Qu’est-ce que tu leur as dit ?

– Je leur ai dit que mon père était un ivrogne, qu’il avait une batte de base-ball, et qu’ils feraient mieux de virer leurs culs de notre allée. Devine quoi ? Avant que j’aie pu terminer ma phrase, le vieux est sorti du garage en titubant, avec une clef de serrage à la main.

– Il faut qu’on oublie tout ça, Saber.

– Après la récréation, tout le lycée le saura. Tu as participé à la brouille entre Grady Harrelson et Valerie Epstein ?

– Non.

– Peu importe. Cet après-midi, l’histoire sera devenue une légende. Tu es vraiment sorti avec elle ?

– Plus ou moins.

–  C’est  comme  de  baiser  avec  Doris  Day.  T’es  un  héros,  mec.  Est-ce qu’elle a une sœur ? Je suis prêt. »

 

1. Le terme désigne aussi bien les motards (bikers) que péjorativement les Latinos.

2. Real Cowboy Association.

3. Monte d’un cheval à cru, et monte de taureau sauvage.

4. Livre de Job, 31, 15. Traduction Lemaître de Sacy.
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En  quatrième  heure,  Saber  et  moi  avions  atelier  de  métallurgie.  Le professeur, preuve vivante que nous descendions du singe, était Mr Krauser. Il avait été aux commandes d’un tank en France et en Allemagne pendant la guerre,  et  il  nous  racontait  souvent  des  histoires  sur  la  façon  dont  ses camarades et lui défonçaient, pour s’amuser, des fermes françaises avec leur Sherman.  Un  des  tanks  vandales  atterrit  dans  une  cave,  ce  que  Krauser trouvait hilarant. Il nous racontait aussi comment – leçon de choses pour ses hommes  –  il  avait  tiré  par  le  col  un  vieil  Allemand  dans  la  rue,  avant d’occuper sa maison. Une fois, alors qu’il était ivre au bowling, il emprunta un couteau à un étudiant, et coupa la cravate d’un joueur.

Au  lycée,  Saber  était  le  seul  élève  à  savoir  planter  des  banderilles  à Krauser, et à entretenir quotidiennement la blessure. Krauser était persuadé que c’était Saber qui avait passé sa queue par le trou dans le plafond, mais il était  incapable  de  le  prouver  et  essayait  toujours  de  trouver  une  nouvelle raison de le coincer. Mais jamais Saber ne se conduisait mal en atelier de métallurgie, alors que les autres le faisaient, et avec application.

Notre lycée était situé près de River Oaks, un paradis ombragé d’arbres, plein  de  maisons  pareilles  à  des  palais.  Mais  le  campus  était  immense  et s’étendait jusqu’aux quartiers ouvriers de North Houston, et même jusqu’à Wayside  et  Jensen  Drive,  où  vivaient  certains  des  jeunes  les  plus  durs  du monde.  Pour  eux,  l’atelier  de  métallurgie  était  leur  habitat  naturel.  Trois types réquisitionnaient la fonderie et les moules dans le bac de sable, et ils fabriquaient des reproductions en aluminium de coups-de-poing américains dont  les  arêtes  étaient  ébarbées  ou  laissées  brutes  et  affûtées,  et  qu’ils vendaient un dollar pièce. Krauser avait une façon bien à lui de ne pas voir ça, de la même façon qu’il ne voyait rien quand des malabars brutalisaient d’autres  gosses.  Et  ce  n’était  pas  par  peur.  Je  pense  que,  dans  le  fond, Krauser était l’un d’eux. Il aimait tomber sur un gosse malingre et enfoncer son  pouce  dans  son  avant-bras,  jusqu’à  l’os,  avant  de  dire  :  «  Pas  très charnu. »

C’est alors que Saber trouvait des moyens de venger la victime, comme de s’approcher de Krauser et de dire : « Qu’est-ce que je dois faire de ce pinceau,  monsieur  Krauser  ?  Pendant  que  vous  étiez  allé  pisser,  Kyle Firestone a dit à Jimmy McDougal de mettre les mains dans ses poches, et lui  a  fourré  le  pinceau  dans  la  bouche.  Regardez,  il  est  couvert  de  salive. Vous le voulez, ou est-ce que je dois le laver dans les cabinets ? »

Ce  matin-là,  ce  fut  différent.  Mr  Krauser  ne  regardait  pas  Saber  ;  il regardait, dehors, une Ford 1941 aspergée de peinture d’apprêt qui venait de s’arrêter sur la plaque d’argile à côté du terrain de base-ball. Quatre types en sortirent en se peignant, tous vêtus de drapes et de chaussures pointues. Ils s’appuyèrent sur les ailes et les phares de leur voiture, et allumèrent des cigarettes alors qu’ils se trouvaient sur le terrain du lycée. Krauser tourna la tête, puis regarda derrière lui. « Viens ici, Broussard. »

Je reposai mon projet trimestriel, un levier de vitesse que je polissais à la brosse électrique, et m’approchai de lui. « Oui, monsieur ? »

Krauser avait une lèvre supérieure épaisse, des yeux écartés, un regard assuré,  de  longues  rouflaquettes  et  des  poils  noirs  qui  dépassaient  de  ses manchettes.  Ses  traits  semblaient  aplatis,  comme  par  un  poids  invisible qu’il avait sur la tête. Dès qu’on le voyait, on avait envie de détourner les yeux, et en même temps on craignait qu’il ne se rendît compte de ce qu’on éprouvait envers lui.

« J’ai entendu dire qu’il t’était arrivé une aventure, dans les Heights.

– À moi ? Non.

– Tu connais ces types, dehors ? »

Je secouai la tête, le regard vague.

« Il ne faut pas avoir de problèmes avec eux, dit-il.

– Je ne veux pas d’histoires, monsieur Krauser.

– Ça, je comprends.

– Pardon ? »

Il  parcourut  des  yeux  mon  corps,  de  la  tête  aux  pieds.  «  Tu  as  fait  de l’exercice, récemment ?

– J’ai des jobs à l’épicerie du quartier, et à la station-service.

–  Ce  n’est  pas  exactement  ce  à  quoi  je  pensais.  Rentre  ta  chemise,  et suis-moi.

– Que se passe-t-il ?

–  Je  vais  t’expliquer  ce  qui  se  passe.  Ils  pensaient  que  tu  chassais  sur leurs terres. C’est stupide de faire ça, Broussard.

– Comment avez-vous su que je suis allé dans les Heights ?

–  J’en  ai  entendu  parler  dans  la  salle  des  professeurs.  J’ai  déjà  vu  ces gars-là. Il n’y a qu’un seul moyen de se conduire avec eux, fiston. Quand on a une dent cariée, on arrache la dent cariée.

– Je n’ai vraiment pas envie de faire ça, monsieur.

– Qui a dit que tu avais le choix ? »

Je ne savais pas ce que Krauser avait en tête. Ce n’était pas un ami. Et il se  fichait  de  la  justice.  Je  l’entendais  respirer,  et  je  sentais  la  testostérone qui  paraissait  incrustée  dans  ses  vêtements.  Le  temps  que  nous  soyons arrivés au terrain, j’avais de petites taches devant les yeux.

« Qu’est-ce que vous faites là, les gars ? » leur dit Krauser.

Le  grand  type  qui  m’avait  provoqué  devant  la  maison  de  Valerie  se peignait  des  deux  mains,  comme  si  Krauser  n’était  pas  là.  Il  portait  un drape gris, une ceinture de daim noir et une chemise à manches longues en rayonne  violette.  Il  me  rappelait  les  photographies  que  j’avais  vues  du trompettiste de jazz Chet Baker : les mêmes joues creuses, les mêmes yeux sombres,  une  expression  qui  traduisait  moins  la  menace  que  l’acceptation de la mort. C’était un regard étrange pour un type qui n’avait sans doute pas plus de dix-neuf ans.

« Vous m’avez entendu ? dit Krauser.

– Il y a une loi contre les gens qui fument ? dit le grand greaser.

– Il y a un panneau “Périmètre interdit” juste derrière vous, dit Krauser.

– Il y a un poste de police juste en face, non ? Allez leur dire que Loren Nichols est là. Dites-leur de me baiser le cul. Et pour vous, c’est la même chose.

– Tu as tiré sur un homme dans un drive-in.

– Avec un pistolet à air comprimé. Un adulte qui avait mis la main sous la robe de ma sœur lors d’un pique-nique, quand elle était en première. Je ne sais pas si les journaux le précisaient ou pas. »

J’entendis la sonnerie de la cloche, et les classes commencer à se vider dans  les  couloirs  et  les  halls.  Ni  Loren  Nichols  ni  ses  amis  ne  m’avaient regardé, et je pensais que l’incident était peut-être clos, que j’allais pouvoir aller à la cafétéria avec Saber, et oublier tous les événements désagréables survenus  depuis  le  samedi  soir.  Je  pourrais  peut-être  même  faire  la  paix avec  Loren  Nichols.  Je  devais  lui  reconnaître  une  chose  :  c’était  un  type impressionnant.  Cet  instant  était  comme  une  suspension  du  temps,  quand tout peut aussi bien basculer du bon que du mauvais côté.

Mr  Krauser  posa  la  main  sur  mon  épaule.  Je  sentis  une  stalactite  me couler sur le flanc. « Mon jeune ami Aaron m’a dit comment vous l’aviez traité,  les  gars,  dit-il.  Et  maintenant,  voilà  que  vous  revenez  lui  chercher encore des noises. Qu’est-ce qu’on devrait faire, à votre avis ? »

Le  regard  de  Loren  passa  de  Krauser  à  moi.  Il  avait  la  tête  penchée. « Lui acheter une robe ? Il est mignon, ce gosse, c’est vrai.

–  Dans  notre  lycée,  les  gosses  respectent  l’autorité,  dit  Krauser.  Ils dénoncent les types comme vous. Ils ne se mettent pas à votre niveau.

–  Je  n’ai  rien  dit  à  personne.  C’est  un  putain  de  mensonge,  dis-je,  les yeux  humides  et  piquants,  la  lumière  du  soleil  fractionnée  en  aiguilles. Dites-le-leur, monsieur Krauser.

– Je veux que vous fichiez la paix à Aaron, dit-il. Je préférerais ne pas entendre  dire  que  vous  l’avez  encore  embêté.  Et  n’embêtez  pas  non  plus Saber Bledsoe.

– Vous faites un élevage de tantouses ?

–  Regarde-moi,  mon  garçon.  Je  vais  t’arracher  les  tripes,  et  te  les entortiller autour du cou », dit Krauser.

Loren posa un pied sur le garde-boue, et, tout en regardant le lycée, se gratta  l’intérieur  de  la  cuisse.  «  Content  d’avoir  fait  votre  connaissance. Vous  avez  une  sacrée  équipe,  ici.  C’est  River  Oaks,  de  l’autre  côté  de  la rue ? On ferait mieux de rentrer dans notre partie de la ville.

– Voilà, ça c’est malin. Continuez à être malins et laissez Aaron et Saber tranquilles », dit Krauser.

Ils  remontèrent  dans  leur  voiture  et  s’éloignèrent,  le  double échappement  ronronnant  sur  le  bitume.  J’avais  les  genoux  tremblants  de honte,  de  nausée  et  de  peur.  D’une  main,  Krauser  me  serra  l’épaule,  la massa,  raidissant  ses  doigts  jusqu’à  ce  qu’ils  mordent  mes  nerfs,  comme une  fraise  de  dentiste.  «  Maintenant,  tu  n’as  plus  rien  à  craindre,  Aaron. Béni sois-tu. Ça me fait toujours plaisir de tirer d’affaire un ami de Saber. Dites-moi si je peux faire autre chose pour vous deux. »

Il retira sa main de mon épaule et me laissa planté sur la pelouse. Je ne percevais aucun son, même pas celui de la chaîne raclant le mât à côté du terrain.

«  Je  vais  me  faire  cet  enfoiré,  dit  Saber  cet  après-midi-là  tandis  qu’il démarrait, un quart de Jax entre les cuisses.

– Quel enfoiré ?

– Krauser, qui d’autre ? Je vais me faire rembourser quelques services. Je connais un type qui est un champion de la surveillance photographique. Je pense que Krauser est un cauchemar sexuel. Je vais le prendre en train d’enfiler la contractuelle ou de niquer une idiote, puis répandre les photos au-dessus du lycée. »

Je regardai droit devant moi, sans rien dire. Je sentais encore les doigts de  Krauser  s’enfoncer  dans  mon  épaule,  à  la  recherche  d’un  endroit sensible.

« Ne te laisse pas avoir par lui, dit Saber. Mon Dieu, que je déteste ce salaud. Tu es un type bien, tu m’entends ? Tu as traité Krauser de menteur. Personne au lycée n’a assez de couilles pour le faire. Je parie que cette nuit, il  ne  va  pas  dormir.  Tu  l’as  démasqué  devant  les greasers.  Tu  es  un musicien, Aaron. Et Krauser, qu’est-ce qu’il est ? Rien.

– Ils me prennent pour un mouchard.

–  Qu’ils  aillent  se  faire  foutre.  Pour  des  types  comme  moi,  tu  es  un modèle. Il y a dans cette histoire quelque chose qui pue. Loren Nicols a été à  Gatesville.  Les  types  qui  ont  le  casier  de  Loren  ne  commencent  pas  à chercher des crosses dans cette partie de la ville, à moins d’avoir envie de cueillir du coton pour l’État.

– Je suis entré sur son territoire.

–  Et  les  éboueurs  aussi.  Crois-moi,  il  y  a  dans  cette  affaire  quelque chose de plus important. Krauser a réveillé un géant endormi – l’Armée de Bledsoe.

– Il veut te mêler à ça, Sabe.

– Il a réussi. »

Au feu rouge, Saber commença à se gargariser de bière, l’avalant le cou tendu  contre  le  siège,  faisant  gronder  son  moteur,  indifférent  aux  regards venus d’autres voitures.

Mon père avait un petit bureau au fond de la maison. Il avait hérité de la bibliothèque-secrétaire de son père, avocat nommé chef d’unité de la Public

Works Administration 1 en Louisiane par Franklin Roosevelt, et il avait été l’un des rares hommes de cet État à avoir eu le courage de témoigner contre Huey Long lors de son procès en destitution. Mon père travaillait depuis des années à une histoire de sa famille, en particulier à celle de son grand-père, un jeune lieutenant confédéré qui avait été aux côtés de Jackson pendant la totalité de la campagne de Shenandoah.

Il  ne  tapait  jamais  à  la  machine,  mais  écrivait  à  la  main,  page  après page,  parfois  jusque  tard  dans  la  nuit,  fumant  des  cigarettes  qu’il  laissait ensuite  flotter  dans  la  cuvette  des  toilettes.  Sur  ses  étagères  se  trouvaient des boîtes contenant des lettres écrites lors de la première et de la seconde bataille  de  Manassas,  de  la  première  et  de  la  seconde  bataille  de Fredericksburg, des batailles de Cross Keys, de Malvern Hill, de Chantilly, de  Chancellorsville,  de  Gettysburg,  et  depuis  un  camp  d’internement  sur Johnson Island, en Ohio. La tragédie de mon père avait été le lot de presque toute sa famille. Leur patriarche, un homme honnête et généreux, était mort dans  la  misère  alors  que  s’annonçait  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Sa famille  était  persuadée  que  leur  univers  distingué  et  privilégié  était  mort avec lui, et ses membres s’étaient mis à boire, à remplacer le présent par le passé, et à laisser leurs vies partir à vau-l’eau.

J’entrai dans le bureau de mon père, et m’assis. Il écrivait avec un gros stylo à encre démodé qui fuyait. Une cigarette se consumait sur le bord de son  cendrier  ;  une  thermos  de  café  était  posée  sur  son  bureau  ;  la  fenêtre était entrouverte pour que le ventilateur à thermostat attire l’air nocturne du dehors.  Le  ciel  était  plein  de  nuages  violets,  pourpres  et  noirs  qui évoquaient  les  fumées  d’une  fournaise  industrielle.  Je  pourrais  sans  doute en  dire  long  sur  les  écrits  de  mon  père,  mais  pour  moi  les  mots  les  plus mémorables  qu’il  ait  écrits  étaient  contenus  dans  une  seule  phrase  sur  la première page de son manuscrit : « Jamais dans l’histoire de l’humanité tant d’hommes  de  bien  n’ont  combattu  si  noblement  pour  défendre  une  cause aussi ignominieuse. »

« Comment ça va, mon garçon ? » dit-il.

C’était  un  moment  rare.  Il  était  heureux  et  ne  sentait  pas  l’alcool.  Je m’assis à côté de lui.

« J’ai un problème, dis-je.

– Ce n’est pas si grave que ça, non ?

– Je me suis frictionné avec quelques types des Heights.

– Essaie de ne pas dire “types”, Aaron.

– Ce ne sont plus des gamins, papa.

– Ils t’ont insulté ?

–  Aujourd’hui,  ils  sont  venus  au  lycée.  Mr  Krauser  m’a  forcé  à l’accompagner à leur voiture. Il m’a dit qu’il allait me montrer comment il faut s’y prendre avec eux.

–  Peut-être  s’est-il  conduit  comme  un  brave  type.  J’avais  un  prof comme ça à St. Peters, quand j’étais môme. Tous les gosses le respectaient. J’en ai toujours gardé de bons souvenirs.

– Mr Krauser m’a fait honte.

– Je ne comprends pas.

– Il a dit que je les avais mouchardés. Un des types a dit que je devrais porter une robe.

– Ton professeur voulait sans doute qu’ils se sentent responsables.

– Mr Krauser veut en faire baver à Saber. Il est passé par moi pour le faire.

– C’est bien de soutenir ton ami. Mais Saber est capable de s’occuper de ses affaires lui-même. Je parie que tu ne reverras jamais ces gars.

–  Les  ennuis  ont  commencé  à  propos  d’une  fille  des  Heights.  Samedi soir,  je  me  suis  trouvé  mêlé  à  une  dispute  entre  elle  et  son  petit  ami.  Il habite River Oaks. Je crois que c’est un sale type.

– Ne dis pas…

– Je sais. Mais c’est un sale type, papa. Je ne sais pas quoi faire.

– On devrait peut-être en parler tous ensemble. S’ils reviennent, je veux dire. S’il doit y avoir de la bagarre, il y aura de la bagarre.

–  Il  ne  s’agit  pas  de  bagarre.  Ce  type,  Loren  Nichols,  a  abattu  un homme avec un pistolet à air comprimé.

– Un pistolet BB 2 ?

– Le genre de pistolet qui tire des fléchettes en acier. Ça frappe comme un .22.

–  On  dirait  une  histoire  à  la  Saber.  Tu  veux  que  j’aille  parler  à Mr Krauser ?

– Mr Krauser est un menteur. Pourquoi te dirait-il la vérité alors qu’il a menti à une bande de métèques à mon sujet ?

– N’utilise pas ce langage. Tu veux sortir prendre une Grapette 3 ? »

Mes  efforts  étaient  vains.  Je  croisai  mes  mains  entre  mes  jambes,  et baissai la tête. « Non merci, père.

–  Allons  dormir  là-dessus.  Demain,  tout  te  semblera  différent.  Tu verras. »

Il ajusta ses lunettes à verres non cerclés, et baissa les yeux sur la page à laquelle  il  avait  travaillé,  son  attention  déjà  ailleurs,  peut-être  sur  le  flanc d’une  colline  de  Virginie,  où  la  mitraille  et  les  bombes,  dans  l’air  chaud, bourdonnaient plus fort que des abeilles, tandis qu’un petit tambour sur le point de mourir se tenait, muet et impuissant, au milieu des horreurs qui se déroulaient autour de lui.

J’allai dans la cuisine, où ma mère était en train de sortir une tarte du four.  C’était  une  belle  femme,  et  elle  attirait  souvent  le  regard  d’autres hommes qui ne l’intéressaient pas, même comme soupirants. À chaque fois que  quelqu’un  s’approchait  d’elle  sans  qu’elle  s’y  attende,  elle  semblait toujours s’éveiller d’une rêverie. Il lui arrivait de pleurer sans raison, et de tourner en rond, les mains nouées, remuant les lèvres comme si elle parlait à quelqu’un.  Ses  particularités  faisaient  tellement  partie  de  sa  vie  qu’elles paraissaient  normales.  «  Ah,  te  voilà,  mon  dormeur.  Tu  as  fait  une  bonne sieste ?

– Je ne dormais pas.

– Où étais-tu ?

– Je parlais avec Papa.

– Va lui dire que le dîner est prêt. Tu as fait tes devoirs ?

– Je ne me sens pas bien. Je crois que je ne vais pas manger.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Rien. Je vais sortir un peu.

– Sortir ? Qu’est-ce que tu vas faire, dehors ? Pourquoi te conduis-tu de façon si bizarre ?

– Tout va bien, maman.

– Pourquoi as-tu cette ride entre les yeux ? Je n’aime pas quand tu as ça. Viens ici, Aaron. »

Je  franchis  la  porte-moustiquaire,  descendis  l’allée  jusqu’à  la  porte cochère et commençai à longer le pâté de maisons. Je marchai jusqu’à en avoir mal aux pieds. Puis je fis du stop, sans destination précise, et à la nuit tombée je me trouvai dans un quartier où batifolaient les noctambules et les gens du milieu, et où la loi judéo-chrétienne n’avait pas cours.

Les rades à juke-box et barbecue résonnaient, les portes étaient grandes ouvertes,  les  trottoirs  surélevés  dans  lesquels  étaient  scellés  des  anneaux d’attache  étaient  jonchés  de  gobelets  en  carton  et  de  canettes  de  bière,  et tachés  de  rouille  là  où  les  tuyaux  d’écoulement  de  pluie  saignaient  sur  le bitume. Les salons de beauté et les boutiques de barbiers étaient équipés de haut-parleurs  extérieurs  qui  jouaient  Ruth  Brown,  Big  Joe  Turner,  Guitar Slim,  LaVern  Baker  et  Gatemouth  Brown.  Les  Mexicains,  les  ouvriers blancs et les gens de couleur se fondaient à travers leur façon de se vêtir, leur  dialecte,  leurs  addictions,  leur  pauvreté  et  le  goût  du  lucre  qu’ils partageaient.  L’autorité  n’était  représentée  que  par  des  flics  noirs  de Houston  au  volant  de  voitures  de  patrouille  cabossées,  et  qui  se  garaient discrètement sur une station-service abandonnée sous un chêne, au coin de la  rue,  avec  l’interdiction  d’arrêter  un  Blanc.  Les  prostituées  portaient souvent  un  pistolet  ou  un  rasoir  de  barbier  ;  debout  sur  les  trottoirs,  les maquereaux et les vendeurs de drogue étaient vêtus dans le style zazou des années  quarante  ;  pour  une  bière  gratuite,  une  bonne  âme  était  toujours prête  à  entrer  chez  un  marchand  d’alcool  et  à  acheter  pour  un  adolescent blanc tout ce qu’il voulait. Pour moi, ce fut une canette de bière forte.

Je m’assis sur le trottoir pour la boire. Elle était chaude et avait un goût de  germe  de  blé  sur  lequel  on  aurait  versé  un  liquide  plus  léger.  Je continuais  à  entendre  un  bruit  comme  celui  d’un  fil  électrique  faisant  un court-circuit  dans  une  flaque  de  pluie,  et  je  pensais  que  ce  grésillement venait peut-être de l’enseigne au néon au-dessus de la boutique du prêteur sur  gages,  derrière  moi.  Sauf  que  l’enseigne  fonctionnait  parfaitement.  Je me  levai,  laissai  tomber  ma  canette  vide  dans  une  poubelle  et  regardai l’exposition  rutilante  de  saxophones,  de  trompettes,  de  trombones  et  de batteries  à  la  devanture  du  prêteur  sur  gages.  Il  y  avait  même,  dans  une vitrine, une Gibson acoustique J50, exactement comme la mienne, au milieu d’un alignement d’insignes de détectives privés, de menottes, de coups-de-poing  américains,  de  divers  types  de  matraques,  et  de  pistolets  de  toutes sortes.

J’avais  sept  dollars  dans  mon  portefeuille.  J’entrai  dans  la  boutique  et achetai  un  poignard  au  fin  manche  noir,  au  ressort  tendu,  à  la  lame ondulante  de  vingt  centimètres.  On  l’effleurait  du  pouce,  et  la  lame jaillissait à la vie ; et j’éprouvais dans ma paume une sensation de pouvoir qui avait quelque chose de sexuel.

Je  redescendis  la  rue  jusqu’à  la  voiture  de  police  garée  à  la  station-service, le cran d’arrêt dans la poche arrière de mon jean. J’étais sûr que les flics dans le véhicule me regardaient. Mais ils étaient noirs et j’étais blanc, et  je  savais  qu’ils  ne  me  causeraient  pas  d’ennuis.  Le  fait  de  tirer  un avantage de la façon injuste dont les policiers noirs étaient traités me faisait honte,  mais  pas  suffisamment  pour  me  forcer  à  tourner  le  dos  à  ma destination.

Quel était mon plan ? Où allais-je ? Je n’en avais aucune idée. Je savais juste  que  j’allais  quelque  part  pour  faire  quelque  chose  qui  semblait  sans rapport avec la personne que j’étais. C’était comme monter sur un manège, et disparaître dans la musique de son orgue de Barbarie et dans les miroirs recouvrant  son  moyeu,  tandis  que  les  chevaux  de  bois  et  les  enfants tournaient  et  tournaient,  sans  avoir  conscience  que  j’étais  devenu  leur protecteur.

C’est du moins ce que je me disais.

 

1. Public Works Administration : organe gouvernemental créé en 1933 dans le cadre de la politique

de New Deal instituée par le président Roosevelt. Son objectif était de négocier des contrats avec des entreprises privées pour la construction de bâtiments publics.

2. Pistolet tirant des projectiles métalliques.

3. Boisson sans alcool à base de raisin.
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Aux  petites  heures  du  matin,  je  me  retrouvai  à  côté  d’une  cabine téléphonique,  sous  un  lampadaire  cerclé  d’humidité,  quelque  part  à  North Houston.  J’avais  quinze cents dans  ma  poche,  et  pas  de  billet  dans  mon portefeuille. L’air avait l’odeur du gaz d’égout, des scarabées morts dans les gouttières et d’une coulée d’huile là où le propriétaire d’une station-service en avait vidé des barils de deux cents litres. Je glissai un nickel dans la fente de la cabine, et réveillai Saber. « Il faut que tu viennes me prendre.

– Où es-tu ? » dit-il.

Je regardai les panneaux indicateurs par la vitre de la cabine, et lui dis ce qu’on y lisait. « Je crois que je ne suis pas loin de North Shepherd. J’ai des trous noirs dans ma tête.

– Tu as encore eu une de tes crises ?

– Pendant à peu près trois heures.

– Mes vieux vont se chier dessus.

– Je peux rentrer à pied.

– Reste où tu es. L’Armée de Bledsoe n’abandonne pas ses blessés sur le terrain. Est-ce que tu as fait quelque chose dont on devrait s’inquiéter ? »

Je plongeai la main dans ma poche arrière. Le couteau était encore là. Je le sortis de ma poche, et appuyai sur le cran d’arrêt. La lame bondit, propre et brillante de lubrifiant, telle que je l’avais achetée. « Tout va bien.

– Keep cool. J’arrive. »

*

*     *

Mes parents étaient furieux. Je leur dis que je m’étais endormi dans le hamac du jardin de Saber, et que ses parents et lui avaient pensé que j’étais rentré  à  la  maison,  jusqu’au  moment  où  j’avais  frappé  à  la  porte-moustiquaire, gêné et dévoré par les moustiques.

« Pourquoi n’as-tu dit à personne que tu allais chez Saber ? » demanda mon  père.  Il  était  en  pyjama  ;  les  lumières  étaient  allumées  dans  toute  la maison.

« Je suis désolé que vous vous soyez fait autant de souci, dis-je.

– On parlera de ça plus tard », dit-il, la bouche aigre.

Ma mère avait les yeux pleins de larmes, les ongles enfoncés dans ses paumes. « Tu vas me faire avoir une dépression. J’ai passé ma vie à voir ton père  boire,  et  maintenant  voilà  ce  que  tu  fais.  Je  le  sens  sur  toi.  Où  es-tu allé ?

– Tu as vu Saber me ramener à la maison, dis-je.

– Ne mens pas », dit-elle.

Mon  père  entra  dans  son  bureau,  alluma  sa  lampe  et  fixa  les  pages manuscrites sur le sous-main. Il en prit une, et la lut, puis s’assit au bureau et, par la fenêtre, regarda l’obscurité, comme un homme pour qui passer son existence dans le noir était un mode de vie.

 

Le  lendemain  matin,  je  loupai  les  trois  premières  heures  au  lycée,  et arrivai  de  justesse  à  l’atelier  de  métallurgie  avant  la  sonnerie.  Je  laissai tomber  mon  sac  sur  mon  établi.  Avec  un  peu  de  chance,  Mr  Krauser  me donnerait un bon de sortie pour aller aux toilettes, de façon à pouvoir me laver le visage, m’asseoir sur le siège et me vider délibérément la tête. Mais bon de sortie ou pas, j’étais à l’abri de mes parents et des conséquences de mes  actes,  quelles  qu’elles  pussent  être,  jusqu’à  trois  heures.  Je  m’assis  à mon établi, baissai les yeux et essayai de somnoler. Les fenêtres de l’atelier étaient  entrebâillées,  et  le  vent  m’apportait  une  odeur  d’herbe  coupée, comme une touche pastorale annonçant les vacances d’été et ma libération de tous mes problèmes au lycée. Quand j’ouvris les yeux, je vis Mr Krauser encadré  dans  la  porte  ouverte  de  son  bureau,  un  doigt  pointé  sur  moi. « Entre, Broussard », dit-il.

Il referma la porte derrière moi, et tourna la clef dans la serrure. Il avait le  visage  zébré  de  rouge  et  des  gouttes  de  sueur  sur  sa  lèvre  supérieure, comme s’il s’était tenu longtemps au-dessus de la fonderie.

« J’ai fait quelque chose de mal, monsieur ? dis-je.

– Je veux mettre les choses au point avant de t’accompagner de l’autre côté de la rue au poste de River Oaks.

– Au poste de police ?

– Vous ne me mettrez pas dans votre merde, les gars. C’est compris ?

– Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur.

–  Un  agent  en  civil  vient  de  passer.  Il  a  appelé  chez  toi,  et  ta  mère  a répondu  que  tu  t’étais  réveillé  trop  tard,  et  que  tu  étais  en  route  pour  le lycée.  Je  lui  ai  dit  que  je  te  conduirais  au  poste.  Je  lui  ai  dit  aussi  que  tu n’avais  jamais  eu  d’ennuis,  et  que  tu  étais  un  bon  garçon.  Je  t’ai  fait  une grande faveur.

– Qu’est-ce qu’un flic peut me vouloir ?

– Là n’est pas le problème. Le problème, c’est la conversation que nous avons eue avec les quatre voyous dans la Ford trafiquée. Je leur ai dit qu’ils étaient sur le territoire du lycée sans autorisation. Je leur ai dit de sortir du campus. Voilà toute la substance de notre conversation. D’accord ? »

Il hochait de la tête en parlant, attendant que j’acquiesce, ses yeux aussi durs que des billes fixés sur les miens. Il n’y avait pas de fenêtres dans son bureau,  et  son  odeur  corporelle  semblait  absorber  tout  l’oxygène  de  la pièce.

«  Vous  m’avez  fait  passer  pour  un  mouchard.  Vous  m’avez  piégé, monsieur Krauser. Il s’est passé quelque chose ?

– N’essaie pas de me mettre ça sur le dos, espèce de petit fils de pute.

– Vous avez dit à Loren Nichols que vous alliez lui arracher les tripes et les  lui  entortiller  autour  du  cou,  dis-je.  Est-ce  que  quelqu’un  lui  a  fait  du mal ? Est-ce que c’est pour ça que vous avez si peur ?

– J’espère que ce flic t’enfoncera un bâton dans le cul si profondément que tu cracheras des échardes. »

 

Au poste de police, un policier me poussa dans une petite pièce et me laissa  seul  avec  un  homme  énorme  à  la  nuque  épaisse  qui,  par  la  fenêtre, regardait le campus du lycée, de l’autre côté de la rue. Il portait des bottes de  cow-boy,  un  costume  marron,  une  chemise  blanche  et  une  cravate décorée  d’un  crépuscule  marécageux.  Derrière  lui,  un  feutre  était  posé  à l’envers sur un bureau en métal de l’armée, dont la surface était nue. Il se retourna  et  me  regarda  fixement,  les  yeux  couleur  de  plomb.  Un  revolver chromé à canon court et un badge étaient accrochés à sa ceinture. « Je suis l’inspecteur Merton Jenks. Assieds-toi, dit-il.

– Est-ce que mes parents sont là ? »

Il  se  tapota  la  joue,  sans  jamais  me  quitter  du  regard.  Autour  de  ses yeux,  sa  peau  était  grenue,  comme  des  écailles  remontant  en  éventail jusqu’à ses cheveux. Il me faisait penser à un reptile sortant de sa coquille, il y a peut-être des millions d’années. Il n’avait pas répondu à ma question. J’essayai de soutenir son regard.

« Tu as une lame sur toi ? demanda-t-il.

– Un couteau ? Non, monsieur.

– Retourne tes poches. Pose tout sur le bureau.

– Oui, monsieur.

– Je t’ai dit de te lever ?

– Non, monsieur. »

Tandis que je vidais mes poches, mes mains tremblaient. Il s’assit sur le coin  du  bureau  et  me  regarda.  «  Comment  est-ce  que  tu  appelles  ça  ? demanda-t-il.

– C’est un canif. Pour couper les ficelles à l’épicerie.

– Tu remplis des sacs ?

– Et ensuite je les porte. Il m’arrive aussi de travailler dans une station-service.

– Pour un garçon, c’est un bon boulot. Pomper de l’essence, réparer des pneus,  et  tout  le  toutim,  dit-il  avec  un  demi-sourire.  C’est  ce  que  tu  fais, non ?

– Oui, monsieur. Et je fais des vidanges, aussi.

– Qu’est-ce que tu as fait hier soir ?

– Pas grand-chose. J’ai fait une petite promenade.

– Dans quel coin t’es-tu promené ?

– Je ne peux pas le dire exactement. J’ai des crises.

– Quel genre de crises ?

– Comme si j’avais le blues. Ça passe. C’est de famille.

– Tu sais qui est Loren Nichols ?

– Un type avec qui j’ai eu des ennuis dans les Heights. Hier, il est venu au lycée avec ses amis. » Je me redressai, et inspirai profondément. Peut-être cette affaire ne me concernait-elle pas moi, mais Loren Nichols et ses copains.

« Étaient-ils dans une Ford 1941 appartenant à Loren et à son frère ?

– C’était une Ford 41. Je ne sais pas à qui elle appartient.

– Tu n’aurais pas vandalisé sa voiture, n’est-ce pas ?

– Non, je ne fais pas de choses comme ça. Mes parents vont venir ?

– Tu veux dire “Non, monsieur”.

– Oui, monsieur, c’est ce que je voulais dire.

– Loren dit qu’il t’a vu dans les Heights hier soir, pas loin de chez lui. Es-tu allé dans les Heights ?

– Je n’ai jamais fait d’ennuis à ces types. C’est eux qui s’en sont pris à moi. Je ne sais pas ce qui se passe, monsieur Jenks.

– Inspecteur Jenks. Tu n’as pas répondu à ma question. Es-tu allé dans les Heights, ou pas ?

–  Je  ne  sais  pas  où  je  suis  allé.  Est-ce  que  quelqu’un  a  tailladé  leurs pneus ? C’est pour ça que vous m’avez demandé si j’avais un couteau ?

– Tu n’as aucun souvenir de là où tu es allé, ni de ce que tu as fait ? Je ferais bien de noter ça. » Il tâta ses poches, comme s’il ne savait pas où se trouvaient  son  stylo  et  son  bloc-notes,  puis  il  les  sortit  de  la  poche  de  sa chemise et se mit à écrire, appuyant le stylo fort sur le papier, mettant un point sur un i comme s’il avait lancé une flèche.

« Je sais que je n’ai tailladé les pneus de personne, dis-je.

– Si tu as eu un black-out, comment sais-tu ce que tu as fait ? »

Il m’avait eu.

« Est-ce que tu mettrais le feu à une voiture ?

– Non, c’est un truc de dingue.

– Parce que quelqu’un a fait ça. Couper les valves n’était pas suffisant.

– Loren Nichols dit que j’ai mis le feu à sa voiture ? »

Il  jeta  un  coup  d’œil  à  ce  qu’il  avait  écrit  sur  son  bloc-notes.  «  Une chose à la fois. As-tu crevé ses pneus, ou pas ?

–  Je  voulais  voir  une  fille  qui  habite  dans  les  Heights.  C’est  peut-être pour ça que j’étais dans le quartier. Elle s’appelle Valerie Epstein.

– Tu cherchais une nouvelle chatte ? C’est pour ça que tu étais dans les Heights ? Et le fait que tu aies été à proximité de la Ford appartenant à des types avec lesquels tu reconnais avoir eu des ennuis, c’est une coïncidence ?

– Vous n’avez pas le droit de parler comme ça de Miss Valerie.

– Lève-toi.

– Pardon ? »

Il faucha la chaise sur laquelle j’étais assis et la jeta contre le mur, me laissant crouler au sol. « Tu crois que je suis venu du centre à propos d’une voiture brûlée, appartenant à deux voyous qui ont été à Gatesville ? Tu es stupide à ce point ? »

Je  me  relevai,  titubant,  les  genoux  flageolants.  «  Vous  n’aviez  pas  le droit de dire ce que vous avez dit. »

Cette fois, je soutins son regard, et mes yeux restèrent secs. D’une main, il  redressa  la  chaise  et  la  fit  claquer  devant  le  bureau.  «  Assieds-toi.  » Comme je ne bougeais pas, il ouvrit un tiroir et en sortit un annuaire. « Je vais t’arracher la tête, mon garçon. »

Je m’assis, sans jamais détourner les yeux, même si je n’arrêtais pas de cligner. Il sortit de la poche de sa veste une photo en noir et blanc de sept sur cinq, et la posa sur le bureau. « Tu connais cette fille ?

– Non.

– Regarde la fille. Ne me regarde pas, moi.

– Je ne la connais pas. »

Sur la même épreuve, il y avait deux images, un portrait de face et un de profil  de  la  même  jeune  femme.  Elle  portait  un  sweat-shirt  en  coton  trop grand pour elle, rayé de gris et de blanc. Sous la photo de face était inscrit son numéro d’écrou. Elle avait à peine vingt ans, et encore. Elle avait les cheveux emmêlés, comme des fils pris dans un peigne. Ses yeux semblaient un puits de tristesse et de désespoir.

« Tu ne l’as jamais vue nulle part ? Tu en es bien sûr ?

– Oui, j’en suis sûr.

– Tu n’as pas essayé de tester une chagatte mexicaine ?

– Pourquoi me posez-vous des questions comme ça ?

– Elle s’appelait Wanda Estevan. Elle se prostituait à Galveston.

– Se prostituait ?

– Quelqu’un lui a brisé le cou. Elle a peut-être été jetée d’une voiture. Ou alors quelqu’un lui a brisé le cou dans la voiture, puis l’a balancée dans la rue. À peu près à deux rues de là où la Ford a été brûlée.

– Quel rapport entre sa mort et la voiture ?

– Elle avait de l’essence et du détergent sur son jean. Le même mélange qui  a  servi  à  brûler  la  voiture.  Un  sacré  puzzle,  non  ?  Tu  as  des  bidons d’essence, à ta station-service ?

– Évidemment. Pour les gens qui sont en panne.

– Et dans ton garage ?

– Non, monsieur.

– Tu étais avec Saber Bledsoe, tôt ce matin ?

–  Oui,  monsieur.  Il  est  passé  me  chercher  dans  les  Heights  pour  me ramener chez moi.

– Tu as dit que tu ne savais pas si tu étais allé dans les Heights, ou non. Des rats ont dû creuser des trous dans ta mémoire. »

Il m’avait encore eu. Il se mit une Pall Mall entre les lèvres et gratta une allumette sur le bureau, la flamme brasillant sur sa cigarette. Il tira quelques bouffées, puis enleva un brin de tabac de sa lèvre. « On a trouvé un bidon d’essence dans son garage. Le bidon contient du détergent. Si tu veux mon avis, ton ami s’est foutu dans la merde. »

À mon retour à la maison, je vomis dans les toilettes. Puis je récupérai le poignard sous mon matelas, et libérai le cran d’arrêt. Sur un côté de la lame, à peine visible, je vis une trace de caoutchouc, le genre de trace qui aurait  pu  être  laissée  en  cisaillant  une  valve.  Mon  père  entra  dans  ma chambre sans frapper. « Tu veux bien m’expliquer ça ?

– Ce canif ?

– J’appellerais ça une arme que pourrait posséder un criminel. Où l’as-tu trouvée ?

– Chez un prêteur sur gages. »

Ses  yeux  s’attardèrent  sur  l’étagère  au-dessus  de  mon  bureau,  où  je conservais ma collection de flèches, de vieilles mouches, de balles Minié, un  revolver  rouillé  privé  de  cylindre,  et  une  boîte  à  cigares  pleine  de

pennies  Indianhead 1.  Il  resta  un  long  moment  silencieux.  «  Pose-le  sur l’étagère. Qu’il ne sorte pas de cette pièce.

– Oui, père.

–  De  façon  générale,  quand  les  membres  du  clergé  de  notre  église parlent de péché, à quoi font-ils référence ?

– Au sexe.

– C’est exact. Ils ne parlent pas beaucoup de la guerre, ni de la violence en  général.  C’est  pourtant  le  véritable  ennemi,  ça  et  la  cupidité.  Ne  laisse personne  te  dire  le  contraire.  Un  homme  qui  a  sur  lui  un  couteau  comme celui-là est un homme qui a peur. »

Quand mon père parlait de cette façon, c’était un homme très différent, plus majestueux, plus juste, à l’esprit plus clair, qu’aucun homme que j’aie connu.  Il  n’autorisait  aucune  arme  à  feu  dans  la  maison  et  ne  chassait  le canard qu’une fois par an, avec le président de sa société, dans un abri de chasse près d’Anahuac. Après qu’un rôdeur s’était introduit deux fois dans notre garage, mon père avait mis une brique dans un carton à chapeau, avait emballé  le  carton  à  chapeau  dans  du  papier  satiné  qu’il  avait  décoré  d’un ruban,  avant  de  poser  le  carton  sur  le  siège  avant  de  la  voiture.  Il  avait ajouté un mot, sur lequel on lisait :

Cher Cambrioleur,

Pendant  que  vous  voliez  cette  brique,  vous  aviez  un  fusil  à  canon

scié  pointé  dans  le  dos.  Si  vous  revenez,  vous  ne  serez  pas  reçu

aimablement.  Je  ne  voudrais  pas  vous  vexer,  mais  vous  me  paraissez

plutôt  incapable.  Je  vous  suggère  de  fréquenter  une  église,  ou  d’aller

pratiquer votre métier ailleurs. Réfléchissez-y sérieusement.

Bien à vous,

Votre victime,

James Eustache Broussard

Notre ami le cambrioleur n’est jamais revenu.

Je refermai le poignard, le posai sur l’étagère et m’assis sur mon lit. Ma Gibson était étendue à l’envers sur le couvre-lit. Je la pris, posai l’arrondi de la caisse sur mon genou et formai un accord de mi sur le manche. « Je me sens un peu nauséeux, papa.

– C’est ton estomac qui te joue encore une fois des tours ?

–  Pas  “encore  une  fois”.  C’est  toujours  comme  ça.  Comme  si  j’avais quelque chose de bouillant sur la paroi interne. »

Une ombre glissa sur son visage. « Est-ce que cet inspecteur a posé la main sur toi ?

– Il a fauché la chaise sur laquelle j’étais assis, et m’a jeté au sol. Mais le problème n’est pas là.

– Si ce n’est pas ça, quel est le problème ?

– Il m’a dit qu’une Mexicaine, une prostituée, a été assassinée à deux rues de la voiture incendiée. Il pense qu’elle était mêlée à l’incendie de la voiture. Il dit que les flics ont trouvé le bidon d’essence utilisé pour faire ça. Il était dans le garage de Saber. »

Il y eut un long silence. J’étais incapable de le regarder. « Papa ? » dis-je. Mais il ne répondit pas. « Papa, dis quelque chose.

– Dans quoi nous as-tu fourrés, mon fils ? »

Le  lendemain,  Saber  n’était  pas  au  lycée.  Je  ne  savais  pas  si  son  père l’avait  tabassé,  ou  s’il  avait  juste  séché  les  cours.  Mr  Bledsoe  venait  de l’Alabama  rural.  Ce  n’était  pas  un  méchant  homme,  mais  il  n’avait  pas d’éducation, il n’était pas sûr de lui, il avait peur, et chaque jour il devait frotter,  à  l’aide  d’Ajax,  de  savon  Lava  et  d’une  brosse  à  poils  raides,  la crasse de son boulot à l’usine d’équarrissage. Chaque fois que je voyais que Saber avait un bleu, je ne posais aucune question. Je pense que Mr Bledsoe n’avait  pas  l’intention  de  faire  mal  à  son  fils.  Quand  il  était  ivre,  il m’évoquait un cochon aveugle prisonnier d’un cercle de javelots.

À  trois  heures,  je  fis  du  stop  jusqu’à  la  petite  maison  préfabriquée  de Saber, à la limite du district de West University. Il était sous sa Chevy, sur une  planche  à  roulettes,  les  jambes  sur  la  pelouse.  Je  l’agrippai  par  la cheville et le tirai de dessous la voiture. Il avait une clef anglaise dans une main ; il frotta un fragment de rouille qu’il avait sur l’œil. « Qu’est-ce qui se passe ? dit-il.

– Pourquoi n’étais-tu pas en cours ?

– Je n’avais pas envie de répondre à des questions sur tout le campus. Et en plus, je voulais installer mon collecteur séparé sur le moteur, et mettre en place  mes  nouveaux  silencieux.  J’ai  commencé  par  les  remplir  d’huile  et ensuite j’y ai mis le feu. Le carbone leur donne un son rocailleux.

– Tu penses à installer un double échappement sur ta caisse pendant que les flics essayent de nous expédier à Gatesville ? »

Il  ramena  ses  genoux  devant  lui  ;  dans  l’ombre  de  la  voiture,  sa  peau était sombre. Il se servit de sa chemise pour essuyer la graisse sur sa joue. « Je ne sais pas d’où venait cette essence. Je l’ai dit à l’inspecteur. Et mon vieux  aussi.  J’étais  fier  de  lui.  Il  a  dit  à  l’inspecteur  qu’il  pouvait  se  la mettre au cul.

– Ça me gêne de te dire ça, Saber, mais ce n’est pas malin.

– Je pensais que si. Ils en ont après nous, Aaron. Je te l’ai dit.

– Qui, “ils” ?

– Demande-toi comment tout a commencé. »

Je secouai la tête.

« Ne fais pas l’idiot, dit-il. Tout ça, c’est à cause de Valerie Epstein.

– Non, elle n’y est pour rien.

– Tu vas la voir, et aussitôt Loren Nichols et ses métèques se pointent devant chez elle. Le lendemain les mêmes types se pointent au lycée et dans mon allée. Et pendant ce temps, Mr Krauser se l’agite dans le saladier de punch.

– Je ne peux pas te dire l’effet que cette image produit sur mon cerveau.

–  Et  devine  qui  est  le  mec  qui  passe  tranquille  au  milieu  de  tout  ça  ? demanda-t-il.

– Tu vas me le dire.

– Arrête de faire le débile. Tu parles au Bledsoe, l’oracle de Delphes de Houston, Texas. » Il tourna la tête en arrière, et cracha en l’air, rattrapant la salive dans sa bouche quand elle retomba.

« Tu es incroyable.

– Je sais. Et je sais aussi que Grady Harrelson est un connard de la tête aux pieds. Je pense qu’on devrait faire quelques petites visites. »

Il  se  tira  à  nouveau  sous  la  voiture  et  finit  de  monter  un  de  ses  deux silencieux sur un support, oublieux du reste du monde.

River  Oaks  était  un  territoire  étranger.  Il  ne  s’agissait  pas  uniquement d’une  partie  de  la  ville  abritant  certaines  des  plus  belles  maisons d’Amérique,  et  peut-être  du  monde  entier  ;  c’était  un  état  d’esprit.  À  la différence  de  celles  du  Garden  District  de  La  Nouvelle-Orléans,  les demeures  de  River  Oaks  n’avaient  pas  de  rapport  avec  le  Sud  d’avant  la guerre, et n’étaient pas entachées d’associations avec la cravache, le fer à marquage  ou  les  ventes  aux  enchères.  À  l’intérieur  d’une  forêt  urbaine  se trouvaient  des  maisons  aussi  blanches  et  pures  qu’un  gâteau  de  mariage, aux pelouses d’herbe de Saint-Augustin d’un bleu-vert profond à l’ombre, aux jardins, aux treillis et aux kiosques couverts de fleurs aussi grosses que des  pamplemousses,  presque  tout  ça  acheté  et  payé  par  le  pétrole  qui jaillissait du sol comme un sirop de chocolat, des océans de pétrole mis en ces lieux par un Créateur aimant.

Dans  ces  rues-là,  on  voyait  rarement  des  véhicules  de  patrouille.  Ils étaient inutiles ; aucun criminel professionnel ne se serait introduit dans un sanctuaire tel que River Oaks. Tandis que nous roulions vers la maison de Grady Harrelson, les nouveaux silencieux de Saber grondant sur le bitume, l’après-midi fraîchissait, et l’obscurité tombait sur les rues. Je demandai à Saber comment il savait où habitait Grady.

«  Il  y  a  un  an,  il  a  balancé  ma  cousine,  tout  habillée,  dans  la  piscine Shamrock. Le soir du bal de la promo, je les ai suivis jusqu’à sa maison, sa copine  et  lui.  Ses  parents  n’étaient  pas  là  et  il  pensait  qu’il  profiterait  de l’occasion  pour  se  faire  polir  à  domicile.  J’ai  mis  un  putois  mort  dans  un sac, et, avec un manche à balai, je l’ai fait passer par la fente de sa boîte aux lettres.

– Je ne te crois pas.

– Alors pose-lui la question. Sa petite amie hurlait, et quand je suis parti tout était allumé dans la maison. »

Je regardai son profil. Il avait l’air serein. Le Bledsoe ne mentait jamais, du  moins  pas  dans  la  croisade  qu’il  menait  seul  contre  l’hypocrisie  et  la bêtise.  Il  m’arrivait  de  vouloir  connaître  ses  secrets,  mais  même  à  mon jeune âge, je savais qu’il les avait payés cher. « Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

– Il faut faire une reconnaissance, dit-il. Noter les numéros des plaques d’immatriculation. Voir qui entre et qui sort de la maison. J’ai des relations au service d’immatriculation des véhicules à moteur.

– Le père de Grady Harrelson nous réduira en bouillie.

– C’est justement mon but. On aura les coordonnées de ces types, et on fera donner l’artillerie.

– Tu as perdu la tête ?

– Grady a l’intention de te faire du mal, Aaron. Et je ne le laisserai pas faire.  »  Il  posa  la  main  sur  mon  avant-bras,  et  le  serra,  peut-être  plus longtemps qu’il ne l’aurait dû. « Tu es ma seule vraie famille. »

Nous étions maintenant à la limite extérieure de River Oaks, dans une zone où les jardins étaient pleins de massifs et se mesuraient en hectares, où les  maisons  avaient  deux  étages,  avec  des  galeries  bordées  de  colonnes blanches,  où  les  allées  circulaires  étaient  ombragées  par  des  arbres  qui crissaient dans le vent. Le ciel était d’un bleu doux, les pelouses plongées dans  l’ombre,  l’air  embaumait  les  fleurs,  le  chlore  et  la  viande  grillée. L’intérieur de chaque maison scintillait d’une lumière dorée.

Saber se mit à réciter les données encyclopédiques qu’il avait récoltées sur  la  famille  Harrelson  ;  si  je  l’avais  entendu  de  n’importe  qui  d’autre, j’aurais négligé presque tout ce qu’il me disait. Mais son cerveau était pareil à un papier tue-mouches, et il n’oubliait jamais rien.

« Tu vois, son père ne se contente pas de cultiver du riz et de forer des puits de pétrole. Il est mêlé aux mafieux de Galveston qui vont émigrer à Vegas, dit-il. Tu connais leurs noms.

– Qu’est-ce que tu veux dire par “tu connais” ?

–  Ton  oncle  est  copain  avec  certains  de  ces  types.  C’est  pas  grave, Aaron.

– Ne parle pas de ma famille de cette façon. Tu sors ces informations de magazines  pour  hommes  avec  en  couverture  des  Japonais  qui  mitraillent des femmes nues attachées à des pieux dans l’Amazone.

– C’est la meilleure source d’informations de ce pays, dit-il. Rappelle-toi ce qu’on lisait à l’école, Silas Marner et La Maison aux sept pignons. Je parie qu’en enfer, c’est ce que les gens doivent lire pour l’éternité. Hitler, Tojo et les types comme ça. »

Il  aborda  un  trottoir,  sous  les  branches  d’un  vaste  chêne,  le  moteur toussant comme un animal malade. Devant nous, des projecteurs brillaient devant la maison de Grady, et illuminaient une fête au bord de la piscine, sur le côté. Saber sortit une paire de jumelles de sa boîte à gants. Je sentais mon cœur résonner contre mes côtes. Il lut dans mon esprit. « Ils peuvent pas  nous  voir,  dit-il.  Je  vais  lire  tout  haut  ces  numéros  d’immatriculation. Note-les.

– C’est débile.

– Retire tes œillères, Aaron. Comment tu crois que ces gens-là ont eu leur  argent  ?  En  travaillant  dur  ?  Je  parie  que  cet  endroit  est  rempli  de gangsters. Comment Grady a-t-il été libéré du corps des Marines ?

– Grady Harrelson a été dans les Marines ?

– Il s’est engagé après son diplôme. Sauf que lorsqu’il était sur le point d’être envoyé en Corée, il a découvert qu’il avait de l’asthme. Son vieux a tiré des ficelles. Ce n’est pas seulement une merde, en plus il est lâche.

– C’est peut-être un sale type, mais je ne crois pas qu’il soit lâche. »

Saber commença à lire à voix haute les numéros d’immatriculation, puis il s’interrompit, écarta les jumelles de ses yeux, essuya les objectifs et les porta de nouveau à ses yeux. « Je n’ai pas besoin de ça.

– Besoin de quoi ? »

Il  se  pressa  l’entrejambe.  «  Mon  grand  galopin  vient  de  se  réveiller complètement  excité.  Regarde  un  peu.  Tu  as  déjà  vu  une  paire  de  melons comme ça ? Ces bongos ont été fabriqués au paradis. »

Je lui pris les jumelles des mains, et les réglai sur la piscine. Neuf ou dix  types  de  l’âge  de  Grady  nageaient,  faisaient  griller  de  la  viande  au barbecue ou sautaient du plongeoir. Le principal centre d’attention était une femme aux cheveux noirs, à la peau sombre, qui devait approcher des trente ans.  Elle  était  allongée  sur  une  chaise  longue,  son  maillot  de  bain  blanc pareil à un Kleenex humide.

« Qui c’est ? demandai-je.

– La Esther Williams mexicaine. » Il me prit les jumelles, et regarda de nouveau.  «  Je  t’avais  pas  dit  que  les  Harrelson  avaient  des  relations  à Galveston ?

– C’est une professionnelle ?

–  Non,  elle  est  institutrice  en  maternelle  à  St.  Anne  !  Fais  une  prière pour  remercier  de  m’avoir  pour  t’escorter  dans  ce  genre  de  situation.  Oh, mec,  je  vais  gicler.  Regarde  cette  nana.  Qu’une  femme  puisse  être  aussi belle, c’est un vrai crime.

– Tu connais ces types ?

– C’est sa bande habituelle. Des types qui ont fait l’école militaire parce que leurs parents ne voulaient plus les voir. Tu sais ce qui les rend différents de nous ?

– Ils sont riches ?

– Ils n’ont pas de sentiments. Quand on aura fini notre reconnaissance, je te conduirai chez Valerie. C’est ce que tu as vraiment en tête, non ?

– Je veux lui dire qu’on n’a rien à voir avec l’incendie de la voiture de Loren Nichols.

– Exact. Sinon, ça lui briserait le cœur.

– Arrête un peu, Saber. »

Mais  son  attention  se  portait  maintenant  sur  un  jeune  qui  était  monté jusqu’au plongeoir du haut, et qui nous regardait.

« Démarre », dis-je.

Saber sortit une cigarette de son paquet. « Mal vu. Il y a un démonte-pneu  sous  ton  siège.  J’aimerais  démolir  un  de  ces  types.  Peut-être  arroser les buissons de cervelle.

– Tu parles sérieusement ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Démarre.

– Trop tard. Ne tremble pas. Il faut les affronter. Considère ça comme une occasion. »

Une  Cadillac  vert  marine  avec  des  ailerons  surgit  de  l’allée,  et  une Buick  à  la  calandre  pareille  à  une  bouche  chromée  apparut  derrière  nous, bloquant la rue. Nous étions de la chair à pâté. Les amis de Grady sortirent des voitures. Grady, suivi par la femme, traversa les buissons de camélias de son jardin, ouvrit la porte d’une barrière hérissée de piques et s’avança sur  le  terrain  en  contrebas,  en  maillot  de  bain  et  sandales.  Il  se  noua  une serviette  autour  de  la  tête,  comme  un  turban,  laissant  voir  ses  aisselles.  Il était  sans  doute  le  jeune  homme  le  plus  beau  que  j’aie  jamais  vu.  Je  ne parvenais  pas  à  comprendre  comment  un  gosse  qui  avait  autant  pour  lui pouvait être un tel salopard. Il se pencha pour voir qui se trouvait dans la voiture. « Bledsoe ?

–  L’Élu  en  personne,  dit  Saber.  Comment  va,  Harrelson  ?  J’adore  ta baraque.  J’ai  entendu  dire  que  t’avais  défoncé  la  bonne  dans  ton  abri antiatomique.

– J’adore ton tacot.

– J’ai toujours su que t’avais du goût.

– Mais pourquoi ton usine à merde est-elle garée devant ma maison ?

– Nous sommes dans une situation dont nous pensions que tu pourrais nous  sortir,  dit  Saber.  Aaron  n’avait  pas  l’intention  de  te  causer  des problèmes au drive-in, mais tu lui as mis sur le dos ta rupture avec ta petite amie, parce qu’il se trouve qu’il lui avait dit bonjour au mauvais moment. Ça,  c’est  franchement  pas  cool.  Et  depuis,  quelqu’un  a  essayé  de  nous planter un poteau téléphonique dans le cul.

– Un poteau téléphonique ? Quelle triste histoire, mec.

–  En  nous  dénonçant  pour  incendie  de  voiture,  en  excitant  quelques voyous dans les Heights, ce genre de choses. »

Grady  posa  les  mains  sur  le  toit  de  la  Chevy  et  parut  réfléchir  aux paroles  de  Saber.  La  femme  s’était  passé  une  robe  de  soie  bleue  sur  les épaules, et regardait depuis l’autre côté de la barrière. Ses yeux en amande et  ses  cheveux  noirs  bouclant,  humides,  autour  de  son  cou,  me  faisaient penser à une actrice de cinéma perverse.

« Tu vois quelqu’un d’autre dans la rue, Bledsoe ? demanda Grady.

– Pas âme qui vive.

–  Est-ce  que  ça  te  donne  une  idée  de  la  situation  dans  laquelle  tu  te trouves ?

– Tu veux dire que vous pourriez nous mettre en pièces et nous fourrer dans l’égout sans que personne le sache ?

–  Je  peux  te  dire  que  personne  ne  te  met  quoi  que  ce  soit  sur  le  dos. Mais  on  ne  veut  pas  te  faire  de  mal.  T’es  un  gentil  petit  mec.  Alors  je  te repose la question. Que fais-tu avec ta machine à merde devant ma maison, petit mec ? »

Saber renifla l’atmosphère. « Vous avez des putois, dans le coin ?

– Quoi ?

– Tu sens ? L’un d’eux a dû sortir de la ravine ou de l’égout. Tu pourrais peut-être appeler les Marines pour faire du nettoyage. Tu sais, semper fi, fils de pute, on prend des noms, on botte des culs et on extermine ces petites vermines puantes avant qu’elles parfument tout le quartier et que les gens arrêtent de croire que notre merde pue pas. »

Ne fais pas ça, Saber. Je t’en prie, ne fais pas ça, ne fais pas ça.

« Tu t’es encore défoncé à l’essence de briquet, gros tas de merde ? dit Grady.

– J’ai entendu dire que t’avais passé un moment chez les Marines. Mon vieux aussi. Il était à Iwo Jima. T’as été en Corée, avant qu’on te renvoie chez toi ?

– Revenons à cette affaire de putois.

–  Avant  que  tu  t’en  sois  rendu  compte,  ils  arriveront  par  ta  boîte  aux lettres,  peut-être  pendant  que  tu  seras  en  train  de  fourrer.  Comment  on appelle ça… Un coitus interruptus ?

– Sors de cette bagnole.

– Va te faire voir », dit Saber.

J’ouvris  la  portière,  descendis  sur  le  bitume  et,  par-dessus  le  toit,  je regardai Grady. « Cette affaire est entre toi et moi. Saber n’a rien à y voir. On n’aurait pas dû venir ici. On va s’en aller.

– Vous vous en irez quand je vous le dirai. Vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi êtes-vous garés devant ma putain de baraque ?

– Je veux savoir si tu as envoyé Loren Nichols contre moi », dis-je.

Je vis un tic sous l’œil gauche de Grady, comme si quelqu’un lui avait effleuré la peau avec une aiguille. « Qui c’est, ce putain de Loren Nichols ?

– Le type dont la bagnole a été cramée, dit Saber.

– Sors de ton chariot, espèce de taré », dit Grady.

Son  changement  de  ton  fut  pour  ses  amis  comme  un  élixir.  Ils rétrécirent le cercle autour de nous, leurs corps durs et bronzés perlés d’eau. Saber  avait  dit  que  les  types  du  genre  de  Grady  étaient  différents, incapables d’empathie. Il n’avait pas tort. Ils balançaient des ordures par la vitre de leur voiture, se montraient grossiers avec les gens qu’ils pensaient inférieurs, étaient indifférents aux souffrances des pauvres et des infirmes. Mais à mes yeux, la plaie ouverte de chacun d’entre eux se manifestait par une  cruauté  inutile.  Tandis  que  je  les  regardais,  rassemblés  autour  du pitoyable succédané de hot rod de Saber, je me rappelai une scène vieille de plusieurs  années.  Derrière  le  Rivers  Oaks  Country  Club,  il  y  avait  une ravine et un étang entouré de pins. Il contenait des brèmes et des perches-soleil, et des gosses d’autres quartiers venaient y pêcher avec des flotteurs et des cannes de bambou. Une semaine après Noël, par une journée chaude et  ensoleillée,  un  petit  garçon  avait  garé  sa  bicyclette  Schwinn  neuve  en haut  de  la  pente,  et  pêchait  au  milieu  des  nénuphars  quand  une  voiture remplie d’adolescents du country-club s’arrêta. Un grand type en sortit, prit la Schwinn et la lança dans l’eau, en bas de la pente, éraflant la peinture, cabossant les garde-boue. Le petit garçon se mit à pleurer. Les chenapans dans la voiture partirent dans une accélération, morts de rire.

Je pensai à ce que Saber m’avait dit du démonte-pneu sous le siège, et j’y pensai non pas à cause du danger que nous courions, mais en souvenir de la bicyclette Schwinn.

« À l’amour comme à la guerre, tout est permis », dis-je.

Le regard de Grady se perdit dans l’espace. « Tu parles en code ?

– Ça veut dire : fais au pire.

– Je pense que vous méritez un plongeon dans la piscine, Saber et toi. »

La  portière  passager  était  encore  entrouverte.  Je  me  penchai  à l’intérieur, tâtonnai sous le siège et en sortis le démonte-pneu. Je le laissai pendre à ma main droite, la poignée touchant mon genou.

Grady regarda ses amis. « Vous y croyez, à ce trou-du-cul ?

– C’est toi qui l’auras voulu, Grady, dis-je. Un petit boogie ?

– Avec un seul coup de fil, je peux te pourrir la vie, dit-il.

– Ma vie est déjà pourrie.

–  Tu  as  peut-être  besoin  d’un  tour  du  monde  du  sexe.  Je  vais  appeler Valerie. C’est la meilleure que je connaisse. »

Je soutins son regard, sans ciller ni manifester la moindre émotion. Je sentais  mes  doigts  se  serrer  sur  l’arbre  de  la  clef  en  croix.  Il  regarda  de nouveau ses amis, comme pour partager son amusement avec eux. Aucun ne  croisa  son  regard.  Il  ramena  les  yeux  sur  moi.  «  C’est  quoi,  ton problème ? Tu es débile ?

– Je n’ai aucun problème. Je ne serai en dernière année que la semaine prochaine. Toi, tu es déjà diplômé. Tu es un caïd. Tu as du charisme. Je ne suis personne.

– Tu essaies de provoquer un incident, pour faire un procès ensuite. Ça ne  marchera  pas,  Broussard.  »  Il  arrondit  les  épaules  et  tourna  la  tête, comme un boxeur qui se détend. Sa confiance commençait à s’effriter, et les autres le savaient.

«  Décide-toi,  Grady.  Ou  excuse-toi  de  cette  remarque  à  propos  de Valerie.

–  Tu  viens  chercher  la  cogne  chez  moi,  et  c’est  moi  qui  dois m’excuser ? C’est génial, mec. Tu m’as presque fait rire. »

La femme à la robe bleue fit un pas vers Grady. Elle était chaussée de huaraches.  Il  y  avait  une  trace  de  rouge  à  lèvres  sur  l’une  de  ses  canines. Elle mit ses mains autour de la nuque de Grady, lui chatouillant les cheveux d’un ongle pointu. Elle murmurait à son oreille, mais ne me quittait pas des yeux. Il semblait l’écouter comme un enfant aurait écouté sa mère.

J’entendis la voix de Saber. « Remonte dans la voiture, Aaron.

– Tout va bien, dis-je.

– Non, monte dans la voiture.

– Écoute ton ami, me dit la femme.

– Qui êtes-vous ? » demandai-je.

Elle me fit un clin d’œil, ses lèvres ne formant plus qu’une fleur rouge laquée, les yeux plus sombres et plus brillants qu’un instant plus tôt.

Je glissai le démonte-pneu sous le siège et quelques secondes plus tard Saber  et  moi  descendions  un  long  tunnel  de  chênes  verts,  son  double échappement  résonnant  contre  les  troncs.  Ma  main  droite  tremblait,  le manche  du  démonte-pneu  imprimé  en  travers  de  ma  paume,  aussi  rouge qu’une brûlure.

 

1. Pièce en cours de 1859 à 1909. Elle porte, gravée, une Liberté avec une coiffe amérindienne.
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Saber tourna vers le nord, en direction des Heights et de la maison de Valerie Epstein. « Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? dit-il. C’était qui, cette nana ?

– Aucune idée.

–  On  dirait  qu’elle  a  une  espèce  de  pouvoir  sur  eux.  Pourquoi  est-ce qu’elle  se  gâche  comme  ça  avec  des  types  pareils,  alors  que  je  suis disponible ? Tu m’as déjà vu danser un bop crasseux ?

– J’ai loupé ça.

– Je ne rigole pas. Je suis un bon danseur. » Il tira sur sa queue, essayant de  la  raidir  sous  son  pantalon.  «  Ça  me  tue.  Il  faut  que  je  me  soulage  un peu.

– Tu veux bien te conduire comme quelqu’un de ton âge ?

– C’est ce que je fais.

– Je ne savais pas que ton père avait été dans les Marines.

– Il n’était pas dans les Marines. Il était dans les Seabees 1. Il a passé la plus grande partie de la guerre à San Diego.

– Pourquoi as-tu dit à Harrelson qu’il était dans les Marines ?

– Pour qu’il se sente encore plus merdique qu’il ne l’est. À chaque fois que j’ai l’occasion de dévisser la tête d’un type comme Harrelson, je ne la laisse pas passer. »

Il  appuya  sur  le  champignon,  pied  au  plancher,  soufflant  les  oiseaux hors des arbres dans un ciel bordeaux tandis que nous nous enfoncions dans les Heights.

*

*     *

Vous savez comment c’était, à l’époque ? Ce n’était pas comme tout le monde  le  croit.  Aucune  personne  de  ma  connaissance  n’écoutait  Frank Sinatra,  Bing  Crosby  ou  Perry  Como.  On  trouvait  qu’ils  faisaient  de  la merde, et que Lawrence Welk, c’était le supplice de l’eau. Dans le jazz, il y avait  l’école  cool  et  l’école  honk.  Pres  Young  appartenait  à  l’école  cool. Flip Phillips était honk, dans le meilleur sens du terme. Lui, Pres et Buck Clayton,  et  Norman  Grey,  faisaient  le  tour  du  pays  avec  «  Jazz  at  the

Philharmonic ». Hank et Lefty 2  se  trouvaient  sur  n’importe  quel  juke-box de  cols  bleus  en  Amérique.  L’enregistrement  séminal  du  R&B  était « Rocket 88 » de Jackie Brenston, avec Ike Turner au piano. La politique ? C’était quoi, ça ? Mon père disait que le sénateur McCarthy avait la chaleur et la profondeur d’une boule de bowling. Saber lui avait demandé qui était le sénateur McCarthy.

Le vrai problème, c’était la guerre des classes. Mais nous ignorions que nous la vivions.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit Saber, qui ralentit.

Dans la rue, près de la maison de Valerie, je vis une zone brûlée de la taille d’une voiture, et du verre brisé et des fragments de caoutchouc sur le bitume.  Je  compris  que  Saber,  une  fois  de  plus,  nous  avait  menés  dans  le ventre de la Bête.

« C’est là où la bagnole de Loren Nichols a été incendiée. Tirons-nous de là, dis-je.

– Il vit dans cette cabane ? »

Une maison blanche à un étage datant du     e XIX, en train de s’effondrer, avec  une  cour  de  terre  battue  et  des  gouttières  rouillées  au  point  de ressembler  à  de  la  dentelle,  se  dressait  sur  des  parpaings  au  milieu  de chênes verts dont les branches incrustées de lichen semblaient sur le point de  défoncer  le  toit.  Loren  Nichols  buvait  une  bière,  torse  nu  avec  des bretelles, derrière une vieille femme aux cheveux en broussaille assise sur une chaise en bois. Sa peau était ratatinée comme de la pâte desséchée, son cou tordu comme si elle était passée à travers le nœud coulant du bourreau. En un clin d’œil, Loren eut descendu les marches et, sa bière à la main, il traversa  la  cour  d’un  pas  lourd.  «  Reviens  ici,  mon  gars.  Ton  compte  est bon », cria-t-il.

Saber lui fit un doigt et continua d’avancer. La canette de bière claqua contre le coffre et s’en alla rouler sur le bitume.

« Arrête-toi, dis-je.

– À cause d’une canette de bière ?

– Laisse-moi sortir.

– Non, ce type est un sacré battant 3. Comme tous ceux qui survivent à Gatesville. »

J’ouvris  la  portière  et  sortis  de  la  voiture  qui  roulait  toujours.  Loren s’approcha de moi, le torse aussi blanc et dur qu’un os de baleine. Une main levée, je reculai. « Ce n’est pas moi qui ai fait brûler ton chariot. J’ai peut-être crevé les pneus, mais je n’ai pas mis le feu.

– Qui, alors ?

– Sans doute les types qui ont balancé la Mexicaine de leur voiture, à quelques rues d’ici.

– Tu sais quoi, sur cette Mexicaine ?

– Rien.

– Alors ferme ta gueule, connard. C’était ma cousine.

– Ne m’insulte pas.

– Putain, pour qui tu te prends ?

– Pour un type qui ne cherchait pas la bagarre jusqu’au moment où toi, ton frère et vos potes m’avez agressé dans la rue. »

Il y avait des nids de veines vertes sur ses avant-bras et sa poitrine. Il respirait  par  la  bouche,  les  yeux  dans  le  vague.  Du  plat  de  la  main,  il  me frappa le sternum.

« Ne fais pas ça, dis-je.

– Je vais le faire quand même. T’as une lame ?

– Non.

– Comment t’as crevé nos pneus, si t’as pas de lame ?

– J’ai dit que j’avais peut-être crevé tes pneus. »

Il me donna un coup sur le front. « Je peux t’arracher la peau, mon gars.

– Je le sais.

– Reconnais que t’as cramé ma voiture.

– Je n’ai pas fait ça. »

Il me gifla. « Mens-moi encore une fois. »

J’avais la joue en feu. Je sentais couler des larmes. « Je ne vous ai rien fait, les mecs.

– Tu crois que tu peux venir comme ça dans les Heights et t’essuyer les pieds sur nous ? T’es monté ici pour tremper ta saucisse ?

– Je ne me suis essuyé les pieds sur personne. »

Il leva la main, comme pour me gifler à nouveau. « Je vais balancer ta tête dans l’égout. Je suis sérieux, je te l’arracherai des épaules. Qui t’a aidé à faire ça ?

– Personne », dis-je en m’essuyant le visage.

Saber était sorti de la Chevy. La portière passager était toujours ouverte. Je vis qu’il cherchait le démonte-pneu sous le siège.

« T’es une poule mouillée ? dit Loren.

– Les gens qui se battent sont des faibles. »

Il essaya de me coincer le nez entre deux phalanges. « N’essaie pas de t’échapper, mon gars. Tu vas te retrouver à genoux. C’est comme ça que ça va se terminer. »

J’essayai d’écarter sa main. Maintenant, Saber se dirigeait vers nous, le démonte-pneu caché derrière sa jambe.

« Pourquoi vous espionniez ma maison ? dit Loren.

– Pourquoi j’espionnerais ta maison ? Je m’en fiche complètement, de ta maison.

– Parce que c’est ce que font les raclures de pelle à merde. J’ai entendu dire que t’étais un fifils à sa maman, et que ton vieux est un poivrot.

– Tu ne sais rien sur moi.

– Va te laver le visage. Tu peux te servir de mon tuyau.

– Recule, Saber », dis-je.

Loren se rendit compte qu’il avait oublié Saber. Comme dans un rêve, il se tourna dans sa direction.

« Pose ça, Saber, dis-je.

– Alors, petite merde, dit Loren, glissant sa main droite dans sa poche.

– Regarde-moi, Loren, dis-je.

– Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? »

J’envisageai de dire quelque chose de malin, mais je n’en fis rien. Je me sentais comme un enfant impuissant qui voit son meilleur ami franchir une limite, et peut-être gâcher sa vie. Le vent était aussi chaud que du sang ; je sentais les larmes sécher sur ma joue.

Je cueillis Loren Nichols sur la bouche, faisant éclater ses lèvres contre ses dents. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi surpris. Il porta les mains à sa bouche pour que le sang qui en jaillissait ne tombe pas sur sa poitrine et sur son drape. Je ne m’étais jamais battu et j’ignorais ce que j’étais censé faire ensuite.  Puis  je  vis  la  douleur  et  l’effet  de  choc  s’effacer  de  ses  yeux.  À partir de ce moment-là, j’ai cessé de penser.

Des  deux  poings,  je  le  frappai  si  fort  que  je  savais  que  le  sang  que j’avais sur les articulations n’était pas le sien, mais le mien. Il trébucha en arrière  sur  le  trottoir  et,  de  l’avant-bras,  essaya  de  se  protéger  le  visage, mais je lui cognai la tête et la nuque, et lui envoyai un coup dans les yeux alors qu’il me jetait un regard implorant.

Ma mère avait été la première à appeler mes trous noirs des « crises », peut-être parce que les crises et les black-out étaient chose courante dans sa famille.  Les  Holland  étaient  violents,  capables  de  retourner  leurs  armes contre eux-mêmes aussi bien que contre les autres. Mon grand-père était un Texas  Ranger  qui  avait  envoyé  John  Wesley  Hardin  en  prison,  une  chose que Wild Bill Hickok avait tentée en vain. Ma mère se retirait souvent dans des endroits de sa tête qu’aucune personne normalement constituée n’aurait osé visiter. Je suis sûr que Loren Nichols comprit son erreur, et essaya de la réparer même lorsque je le traînai à travers la cour en terre battue jusqu’aux marches pourrissantes de sa maison, même lorsque je continuai à le frapper et à le piétiner sous les yeux de la vieille femme, qui avait un regard fou, mais paraissait ne rien voir.

Pour la première fois de ma vie, je compris que j’étais capable de tuer un homme à mains nues. Le monde devint une bouillie rouge et violette, et le visage de Loren Nichols continuait à se décomposer. Puis je sentis que Saber m’agrippait par-derrière, bloquait ses mains sur ma poitrine, me tirant en  arrière  tandis  que  je  ratais  un  coup  de  pied  que  je  voulais  balancer  à Loren.

J’essayai  de  me  dégager,  mais  j’étais  à  bout,  mon  adrénaline  était tombée,  ma  force  s’écoulait  comme  de  l’eau  à  travers  mes  semelles.  La vieille  femme  émettait  une  sorte  de  mélopée,  le  corps  tremblant.  Loren roula en boule sur le sol. Son visage n’avait plus rien d’humain.

«  On  est  cuits,  dit  Saber.  Tu  m’entends  ?  On  est  en  plein  territoire indien, Aaron. Arrête. Ses copains vont t’arracher les dents. »

Il  me  remonta  jusqu’à  la  rue  comme  il  l’aurait  fait  d’une  barrique renversée,  et  me  jeta  violemment  dans  le  fossé  de  drainage.  Je  levai  les yeux sur lui, tandis que le ciel, les arbres et les maisons qui bordaient la rue se mettaient à tourner.

« C’est toi, Saber ? demandai-je. C’est toi qui m’as jeté par terre ? Bon Dieu, qu’est-ce qui te prend ? »

*

*     *

Je lui demandai de me conduire à la ruelle qui menait derrière la maison de Valerie Epstein.

«  Tu  vas  te  pointer  à  sa  porte  dans  cet  état  ?  dit-il  en  regardant  mes mains et mes vêtements.

– Je vais me servir de son tuyau. »

Le  jardin  de  Valerie  était  plongé  dans  l’ombre,  et  les  frondaisons  des bananiers à côté de son garage crépitaient dans le vent. Il y avait dans l’air l’odeur de l’engrais et de la terre humide des parterres, une odeur pareille à celle  d’une  blessure  fraîche  dans  la  planète.  Une  odeur  de  tombe.  À plusieurs rues de là, j’entendis une sirène.

« Ils arrivent, dit Saber.

– C’est Nichols qui a commencé.

– J’ai la trouille, dit-il.

– Ce sont juste des flics. C’est notre parole contre la sienne.

– Non. Je parle de ton regard. Ce n’était pas toi.

– Ne parle pas comme ça. »

Mais je n’arrivais pas à m’ôter ses mots de la tête.

Je m’accroupis près du garage, quittai ma chemise et ouvris le tuyau du jardin.  Je  me  lavai  les  mains  et  les  bras,  imbibai  ma  chemise  avant  de l’essorer  et  de  la  renfiler,  et  m’essuyai  les  mains  sur  mon  pantalon.  À travers la porte-moustiquaire, je vis Valerie. Je me relevai. Je ne savais pas quoi dire à Saber.

« J’ai vraiment fait mal à Nichols ? demandai-je.

– Il aura pas envie de se regarder dans la glace pendant un moment.

– C’était sa grand-mère ?

– Je pense que c’est sa mère. J’ai entendu dire qu’elle avait été dans un asile à Wichita Falls.

– S’ils te prennent avec moi, ils vont te boucler.

– Tu es en train de me dire de me tirer ?

– Non. Je te dis que je ne rentrerai peut-être pas chez moi.

– À cause de Nichols ?

– Je ne suis pas censé amener mes problèmes à la maison. Ça fait partie des commandements non écrits. Un jour, mon père m’a dit de ne pas revenir si je m’enfuyais.

– Ton vieux a dit ça ?

– Il est comme ça, parfois. »

Valerie ouvrit la porte-moustiquaire, et sortit.

« Tu veux que je parte ? demanda Saber. Il suffit de me le dire.

– Fais ce que tu veux.

– Je ne suis pas idiot.

– Arrête un peu », dis-je.

Il lança ses clefs de voiture en l’air, et les rattrapa. « Tu sais vraiment comment parler à tes copains. »

Il  démarra  sa  Chevy  et  redescendit  l’allée,  faisant  ronfler  le  moteur, appuyant sur l’embrayage, comme si le grondement de ses silencieux avait pu effacer l’injure que je lui avais faite.

Valerie maintenait la porte ouverte avec ses fesses. Elle portait une robe blanche brodée de noir, couverte de minuscules cœurs rouges.

« Je me suis bagarré avec Loren Nichols.

– Tu es blessé ?

– Pas vraiment.

– Loren t’a agressé ?

– Il croit que j’ai fait brûler sa voiture.

– C’est ridicule. Tu as l’air mal en point.

– Ça fait partie de mon charme. Ton père est ici ?

– Pourquoi me poses-tu la question ?

– Parce que je suis un peu gêné.

– Pourquoi ?

– Pour tout. J’ai massacré Loren Nichols. Où est ton père ?

– Il travaille à Beaumont. Qu’est-ce que tu as fait ?

– Si Saber ne m’avait pas arrêté, j’aurais peut-être fini le boulot. Je ne m’en sens pas très fier. »

Je vis s’éteindre la lumière dans ses yeux. Elle scruta mon visage, puis regarda l’allée et la poussière qui montait dans le ciel. « Entre.

– Pour quoi faire ? Je voulais juste te dire que je n’ai pas fait brûler sa voiture. »

Elle me tira à l’intérieur, et mit le loquet à la porte-moustiquaire. Elle verrouilla  la  porte  intérieure,  et,  par  la  fenêtre,  regarda  à  nouveau  l’allée. J’entendais sa respiration. « Répète-moi tout ça.

– Je l’ai frappé, et ensuite je n’ai pas pu m’arrêter. Jamais je ne m’étais senti comme ça.

–  J’irai  lui  parler.  Et  je  connais  aussi  son  frère.  Il  faut  faire  quelque chose, et le faire maintenant.

– Tu m’as dit que ce n’était pas un voyou, juste un mec du quartier.

– Tu ne peux pas venir dans les Heights, tabasser quelqu’un et t’en aller comme ça.

– C’est ce que je viens de faire. Et il l’avait cherché.

– Ce que tu as fait est complètement dingue.

– Tu crois que tu connais ces types, Valerie, mais ce n’est pas vrai. Ils sont pourris jusqu’à la moelle.

– J’ai grandi là, une juive dans un quartier où les gens comme moi se font  traiter  de  meurtriers  du  Christ.  Ne  me  dis  pas  comment  ils  sont. Assieds-toi.

– Pour quoi faire ?

–  Tu  as  une  coupure  sur  le  crâne.  Je  ne  crois  pas  que  tu  aies  tabassé Loren. Ou alors tu exagères quand tu en parles.

–  Va  lui  dire  ça.  J’ai  envie  de  vomir.  J’ai  dit  à  Saber  des  paroles blessantes. Saber dit que je suis la seule famille qu’il a.

– On va l’appeler. On pourra sortir ensemble. Faire un minigolf. »

Je  crois  qu’en  cet  instant  je  retombai  complètement  amoureux  de Valerie Epstein, et cette fois-ci je savais que je l’aimais plus que ma vie.

« Pourquoi tu souris ? demanda-t-elle.

– Parce que je ne peux pas m’arrêter de penser à toi. »

Un  ventilateur  en  bois  tournait  au  plafond,  son  ombre  tombant  sur  le visage de Valerie. Son regard se fixa sur le mien ; elle ne dit rien.

« Tu es la seule personne au monde avec qui j’ai envie d’être, dis-je. Je tiens à toi plus qu’à mes parents, plus qu’à Saber, plus qu’à n’importe qui. Je ferais n’importe quoi pour toi. »

Elle me regardait maintenant de façon différente. Elle mit sa main sur mon  front,  comme  si  j’avais  de  la  fièvre.  «  Tu  es  un  garçon  tellement étrange. Tu as une mauvaise opinion de toi-même. Tu as tort, tu le sais ?

– Tu t’enfuirais avec moi ?

–  Ne  raconte  pas  de  bêtises,  dit-elle  en  retirant  sa  main.  Je  vais  te préparer un café. On peut faire des sandwiches.

–  Je  n’en  veux  pas.  »  Je  me  levai.  Nous  étions  presque  de  la  même taille,  son  visage  à  quelques  centimètres  du  mien.  Je  sentais  son  regard pénétrer en moi. « Je veux passer ma vie avec toi, Valerie. On pourrait aller en Louisiane. Je pourrais travailler dans les champs de pétrole. Et je connais tout sur les chevaux et le bétail, aussi. »

Je la pris par le poignet, et posai sa main sur mon cœur.

« Aaron, dit-elle.

– Tu es coincée avec moi. Pour moi, il n’y aura jamais d’autre fille. Et si Loren Nichols et ses amis me tuent, je m’en fiche.

– Aaron, je t’en prie. »

Je l’enlaçai, écartai mes doigts dans son dos et humai ses cheveux et la chaleur  de  sa  peau.  Sa  tête  s’encadrait  contre  la  fenêtre,  le  soleil  du  soir éclairant l’écheveau de ses mèches auburn et dorées, les ombres créées par le ventilateur tournant autour de nous comme un vortex.

Puis  je  sentis  qu’elle  montait  sur  mes  pieds  et  se  coulait  contre  moi. Tout  mon  corps  eut  l’impression  de  se  trouver  plongé  dans  l’eau  chaude, mon  phallus  se  raidit,  mes  doigts  s’enfoncèrent  dans  son  dos.  Avec  elle toujours sur mes pieds, comme si nous dansions, je marchai jusqu’au salon. Puis  elle  s’écarta  de  moi,  et  je  sentis  ma  tête  tourner,  comme  si  je m’éloignais en flottant dans le vent, seul, tel un ballon à la ficelle coupée.

« J’ai fait quelque chose de mal ?

–  Non,  bien  sûr  que  non  »,  dit-elle.  Elle  me  prit  par  la  main  et  me conduisit à sa chambre, à l’étage. Les rideaux étaient ouverts, et je voyais le sommet  du  pacanier  dans  son  jardin,  et  des  nuages  pareils  à  des  zébrures sanglantes  dans  le  ciel  à  l’ouest.  Tandis  que  nous  nous  dévêtions,  nous étions tous deux agités de tremblements. Les mots me collaient à la gorge et je ne me souviens plus de ce que je lui dis quand je la vis nue. Je n’avais jamais vu une femme se déshabiller, je n’étais jamais entré dans un cabaret, et  je  n’avais  jamais  rien  fait  de  plus  qu’embrasser  une  fille,  et  c’était  au cinéma du drive-in.

Elle  tira  les  couvertures,  s’allongea  et  attendit,  les  bras  aux  côtés, anxieuse,  pliant  et  dépliant  les  doigts.  Je  l’embrassai  sur  la  bouche,  les yeux, la poitrine, le ventre, tandis que j’avais des martèlements dans la tête et que mes coupures aux jointures, conséquences de la bagarre, striaient de fines  lignes  roses  les  oreillers  et  les  draps.  Quand  elle  me  fit  pénétrer  en elle,  j’enfonçai  ma  tête  dans  ses  cheveux,  et  je  jure  que  je  sentis  l’océan, que  j’entendis  souffler  le  vent,  que  j’eus  la  sensation  de  glisser  dans  une grotte  sous-marine  pleine  d’éventails  de  gaze  et  d’anguilles  électriques, chaque onde de tempête m’enfonçant de plus en plus profond en un lieu que j’aurais voulu ne jamais quitter.

Puis je fermai les yeux, m’abandonnai au sort et vis une unique fusée monter dans le ciel et exploser en une pluie d’étoiles qui descendirent sur notre lit en flottant à travers le plafond.

1. Unité du génie militaire de la marine.

2. Hank Williams, Lefty Frizzell.

3. Mean  Motor  Scooter  :  expression  des  années  cinquante,  tirée  d’une  chanson «  He’s  a  mean

motor scooter and a bad go-getter ». Littéralement : « C’est un super motard, et un sacré battant », « mean » et « bad », termes négatifs, prenant un sens inverse de leur sens habituel.
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Pour rentrer, je pris le bus municipal. Mon père, la veille, revenu tard de son  travail,  était  allé  chez  le  glacier.  Il  n’était  pas  au  courant  de  mon absence  de  la  table  du  dîner.  Ma  mère  vint  à  ma  rencontre  à  la  porte,  le visage comme une feuille de papier froissée, un grain de beauté pointant de son maquillage qui se dégradait sur son menton. « J’ai téléphoné partout.

– Je suis allé voir une fille dans les Heights et j’ai loupé mon bus. J’ai appelé deux fois. La ligne était occupée. Je suis désolé.

– Quelle fille ? Ton père ne veut pas que tu ailles dans les Heights. » Ses yeux papillonnaient, ses mains se tordaient.

Je pris la direction de ma chambre, épuisé, désireux de m’allonger sur mon lit à colonnes ; j’avais envie de dormir comme si j’avais été avalé par un  trou  dans  la  planète,  à  l’abri  de  la  violence  et  de  la  cruauté  qui m’entouraient.  Ma  mère  emprisonna  mon  poignet  entre  son  pouce  et  son index,  souleva  mon  bras  et  observa  mes  articulations.  «  Tu  as  frappé quelqu’un ? »

J’étais surpris. Ma mère, en général, ne se préoccupait de la réalité qu’à doses homéopathiques. Elle avait subi une hystérectomie, elle avait fait une dépression nerveuse et été soignée par électrochocs, expérience qui l’avait laissée tremblante et terrorisée. Je savais depuis longtemps qu’il existe des gens qui, sans être des menteurs, sont incapables de dire la vérité, ni de s’en accommoder. Il y a entre les deux une énorme différence.

« Une bagarre avec un type, dis-je. Pas de quoi s’inquiéter.

–  Le  Dr  Bienville  a  augmenté  mon  traitement.  Ça  me  crée  des confusions. Pourquoi t’es-tu bagarré avec quelqu’un ? Est-ce qu’une brute t’a  embêté  ?  C’est  pour  ça  que  tu  te  conduis  de  façon  si  bizarre  ?  Va chercher  ton  père,  tu  veux  bien  ?  Maintenant,  chez  le  glacier,  il  y  a  la télévision. Encore un truc pour vendre plus de bière.

– Je vais le chercher, mère.

– Raconte-lui tes ennuis.

– Je vais le faire, dis-je.

– Et laisse tranquille cette fille des Heights. Ça ne plaira pas à ton père.

– Je comprends. »

J’allai chez le glacier, et rentrai avec mon père. Des éclairs de chaleur ridaient les nuages ; des avis d’ouragan étaient affichés le long de la côte Texas-Louisiane ; et un peu plus tôt j’avais perdu ma virginité et essayé de tabasser  à  mort  un greaser.  Mais  il  n’y  avait  aucun  sujet,  qu’il  soit important  ou  insignifiant,  dont  mon  père  et  moi  puissions  discuter.  Je  me demandais  quelle  impression  ça  pouvait  faire  de  marcher  sur  un  trottoir avec son père, comme deux amis sortis se promener par une chaude soirée embaumant  les  fleurs  avec  des  arroseurs  qui  fouettent  les  pelouses.  Peut-être que par un beau soir, ça se ferait, à condition d’y croire, me disais-je.

Allongé sur mon lit, je fixai le plafond jusqu’à une heure du matin, et m’éveillai à la journée dont je m’attendais à ce qu’elle soit la pire de ma vie –  des  flics  à  la  porte,  des  menottes,  une  inculpation  pour  agression,  ou, peut-être, Mr Epstein faisant irruption dans la maison, rendu enragé par ce que j’avais fait avec sa fille. Toute la journée, au lycée, j’attendis de voir un véhicule  de  la  police  tourner  dans  le  parking,  puis  d’être  appelé  dans  le bureau du principal. Ça ne se produisit pas. Le seul élément surprenant, ce matin-là, fut la conduite de Mr Krauser. Pendant l’atelier de métallurgie, il n’arrêta  pas  de  nous  regarder,  Saber  et  moi,  comme  s’il  avait  voulu  nous dire quelque chose, tout en étant incapable de le faire.

Ce  soir-là,  à  sept  heures  et  quart,  je  regardai  par  la  fenêtre  et  vis Mr  Krauser  se  garer  le  long  du  trottoir,  sortir  de  sa  voiture  et  se  tenir, indécis, au bord de la pelouse, aplatissant sa cravate, redressant les épaules. Il y avait sur le siège passager un jeune type que je reconnus. Il s’appelait Jimmy McDougal ; c’était un gamin efféminé, au corps presque glabre, aux sourcils  comme  des  cheveux  blonds.  Je  l’avais  vu  au  basket  à  la  YMCA après  l’école.  Quand  il  sautait  pour  tirer,  son  short  de  sport  lui  collait  à peine aux hanches.

« Qui est cet homme ? demanda ma mère.

– Satan, répondis-je.

– Qui ?

– C’est Mr Krauser », dis-je, plus à l’intention de mon père qu’à celle de ma mère.

Mon  père  lisait  sous  la  lampe, Hommes  sans  femmes,  d’Ernest Hemingway. « C’est le professeur qui a essayé de t’aider avec ces mauvais garçons des Heights ?

–  Ce  sont  plus  que  des  mauvais  garçons,  papa.  Et  Mr  Krauser  n’aide jamais personne, quoi qu’il arrive. »

Il jeta un coup d’œil à sa montre-gousset. Le match de base-ball allait bientôt  commencer  sur  le  petit  écran  de  télévision  du  glacier,  même  si  en général mon père s’asseyait à l’une des tables en planches sous le store en toile, buvait dans son coin et s’intéressait peu à la rencontre. « Voyons un peu ce qu’il veut », dit-il.

Il était évident que Mr Krauser ne s’était pas lavé, ni changé, avant de venir à la maison. Tandis que je lui tenais la porte, je sentais sur sa chemise une odeur de sueur séchée, une odeur aussi épaisse, grise et palpable qu’une serviette  abandonnée  dans  un  casier  de  gymnastique.  Son  sourire  me  fit penser  à  une  large  bouche  dessinée  sur  un  melon.  «  J’espère  que  je  ne dérange personne, annonça-t-il au milieu du salon. Votre maison me plaît. Comment s’appelle cette saillie sur le côté ? »

Mon  père  posa  son  livre,  et  se  leva  pour  lui  serrer  la  main.  «  Je  suis James  Broussard,  monsieur  Krauser.  En  Louisiane,  ça  s’appelle  une porte

cochere 1. Que puis-je pour vous ?

– Je crois que nous avons beaucoup en commun.

– Ah ? dit mon père.

–  Mon  tank  a  été  le  premier  véhicule  blindé  à  traverser  le  pont  de Remagen. Pendant la Grande Guerre, vous étiez à…

– En aucun endroit d’aucune importance. Quelle est la nature de votre visite, monsieur ? »

Dans des moments comme celui-là, j’étais persuadé que mon vieux était le meilleur type sur terre, même s’il détestait le mot “type”.

«  Je  travaille  comme  conseiller  dans  l’un  des  camps  d’été  sur  la Guadalupe, dans les collines, dit Mr Krauser. Il y a deux opportunités pour le poste d’assistant conseiller. Je pensais à Aaron et à son ami Saber. »

De nombreux répétiteurs du lycée et du collège travaillaient aux camps de  vacances,  et  touchaient  vingt-cinq  dollars  pour  chaque  élève  qu’ils  y faisaient venir. Je plaignais le gamin qui attendait le camp avec impatience, pour  s’apercevoir  à  l’arrivée  que  le  superviseur  de  sa  cabane  était Mr Krauser.

« C’est gentil à vous, dit mon père. Pourquoi avez-vous choisi mon fils pour un tel honneur ? Sans parler de Saber.

–  Tous  deux  ont  un  potentiel  de  leaders.  Beaucoup  de  potentiel.  On commence  la  journée  avec  le  réveil  militaire  à  sept  heures.  Là-haut,  les garçons apprennent la discipline, monsieur Broussard. Non pas qu’Aaron en ait besoin. »

Mon  père  avait  des  mains  maigres,  bronzées,  couvertes  de  taches  de rousseur  et  au  dos  parcouru  de  veines  violettes  qui  évoquaient  des  vignes entremêlées.  À  chaque  fois  qu’il  était  agacé  par  une  incohérence  dans  la bouche  de  quelqu’un,  il  se  frottait  les  doigts  d’une  main  sur  le  dos  de l’autre, gardant ses pensées pour lui-même. « Si je voulais déclencher une seconde révolution américaine, j’en lâcherais dix comme Saber Bledsoe en plein milieu de Boston.

– Saber n’est pas un mauvais garçon. Un peu imaginatif, peut-être, mais c’est  pour  ça  que  j’aimerais  travailler  avec  lui  maintenant.  Prendre  les choses à temps.

– Que dis-tu de tout ça, Aaron ? demanda mon père.

– Cet été, je travaille à la station-service, répondis-je.

– Vous avez votre réponse, dit mon père à Mr Krauser.

– Cent dollars par mois, logé nourri », dit Krauser.

Il attendit. Ma mère se tenait à l’arrière-plan, le regard bizarrement fixé sur sa nuque.

« J’ai dit une chose qu’il ne fallait pas ? demanda Krauser.

–  Absolument  pas.  Passez  une  bonne  soirée,  monsieur,  répondit  mon père.

– Que fait dans votre voiture le petit McDougal ? dit ma mère.

– Il m’aide aux tâches ménagères, et il tond ma pelouse, dit Krauser.

– Il est malade, dit ma mère.

– Pardon ?

– Ce garçon est un patient en ambulatoire dans une clinique. Il a connu une enfance difficile. Il a besoin de soins. »

Krauser secoua la tête. « C’est exact. C’est la raison pour laquelle je fais ce que je peux pour lui. »

Elle fit un pas vers lui. « Je connais les gens comme vous.

– Je vous demande pardon ?

– Les hommes comme vous. Je vous ai vus en bien des occasions. Les vêtements et la rhétorique sont différents, mais pas le personnage.

– Je ne comprends rien à ce que vous me dites, madame Broussard.

– Oh si, vous comprenez certainement. »

Krauser  dévisagea  mon  père,  puis  moi.  Par  la  porte-moustiquaire,  il regarda  notre  jardin  et  l’ombre  qui  tombait  sur  nos  deux  chats  blancs, Snuggs et Bugs, qui dormaient chacun sur son pot de fleurs, sur la galerie. « Je pense que je n’aurais pas dû venir ici, dit-il.

– Ce fut un plaisir, dit mon père. Amusez-vous bien au camp d’été, et venez nous raconter ça un de ces jours. »

Puis Krauser se retrouva dehors. Sa puanteur restait en suspension dans l’air, comme un drapeau sale.

 

« Tes vieux ont viré Krauser ? me dit Saber, tôt le samedi matin, à la station-service de West University où je travaillais à mi-temps.

– Je pense qu’il ne s’en est toujours pas rendu compte. »

Saber était venu à la station-service à sept heures du matin, muni d’une thermos de café, me pardonnant complètement d’être entré dans la maison avec  Valerie  et  de  l’avoir  abandonné.  Je  me  promis  de  ne  plus  jamais  lui faire de mal.

« Qu’est-ce que Krauser mijote ? demanda-t-il.

– C’est bien la question. Il a peur de quelque chose.

– T’as raison, dit-il en regardant une fille aux longues jambes, en short, qui passait à vélo devant la station. Il sait probablement que j’ai des tuyaux sur lui.

– Quels tuyaux ?

–  Mes  sources  l’ont  vu  traîner  autour  de  l’Éléphant  Rose.  C’est  peut-être un pédé refoulé.

– Allons, Saber.

–  Je  ne  crache  pas  contre  ces  types.  Ils  ne  font  de  mal  à  personne.  Je crache  sur  cette  raclure  de  pelle  à  merde  qui  nous  a  déclaré  la  guerre. Qu’est-ce  que  j’ai  fait  à  Krauser,  à  part  passer  ma  bite  par  un  trou  du plafond de sa classe ? Tu as remarqué comme il a toujours l’air constipé ? Je parie qu’il a une espèce de blocage au fond de la tête. Il faut que je te pose une question.

– À quel propos ?

– De Valerie Epstein. » Il détourna les yeux, puis les ramena sur moi. « Alors, tu l’as fait ?

– Si j’ai fait quoi ?

– Tu sais bien.

– Fin de la conversation.

–  Est-ce  que  je  suis  ton  meilleur  ami,  ou  pas  ?  Qui  te  tire  toujours d’affaire ? Hein ? Réponds un peu à ça.

– J’apprécie tes efforts.

–  Tu  n’as  pas  besoin  de  ce  genre  de  problèmes.  Quand  ça  devient urgent, contente-toi de te secouer la queue.

– La ferme, Saber. »

Parfois Saber avait certains penchants, et disait des choses sur lesquelles je n’avais pas envie de m’étendre. Saber n’avait jamais eu de petite amie, ni n’avait  invité  une  fille  à  danser.  Il  ne  se  rattrapait  même  pas  avec  des rancards  pour  prendre  un  verre.  Il  parlait  d’actrices  de  cinéma,  mais s’écartait du groupe quand nous assistions à une soirée pyjama ou que nous traînions avec une faune mêlée aux derniers rangs du drive-in, à boire de la bière, à nous léchouiller, et parfois à devoir soulever un pare-chocs pour se libérer d’une situation gênante.

« Loren Nichols ne nous a pas donnés, dit-il.

– Il a peut-être du caractère.

– Garde ça pour la messe. C’est loin d’être terminé. »

Une  Cadillac  s’arrêta  à  l’une  des  pompes  ;  le  chauffeur  klaxonna.  Je l’ignorai, et dis à Saber : « Tu veux bien parler clairement ?

– C’est à propos de Grady Harrelson. Il s’agit toujours de types comme Harrelson, et pas de greasers de North Houston.

– Tu n’aimes pas les riches, Saber.

– Pourquoi je les aimerais ? »

Je réfléchis à ça. Je ne trouvai aucune réponse.

*

*     *

L’inspecteur Jenks s’arrêta à la station, dans une voiture banalisée, à six heures  du  soir,  juste  au  moment  de  la  fermeture.  Les  deux  seuls  autres employés, deux Noirs, jouaient aux dés dans l’arrière-salle, sans enjeu, sur un carton aplati. À cette époque, des gosses blancs étaient embauchés dans les stations-service parce qu’il n’était pas permis aux Noirs de manipuler de l’argent ou de traiter avec les clients. En dehors de rendre la monnaie, nous n’avions  quasiment  rien  à  savoir.  Le  propriétaire  de  la  station  était  déjà rentré chez lui. Je regardai les deux Noirs, en me posant des questions sur leur calme perpétuel en dépit des épreuves qu’ils avaient traversées. Le plus jeune  avait  fait  la  Corée  avec  le  Big  Red  One,  et  en  avait  ramené  une Bronze Star et un Purple Heart. Le plus vieux avait à l’arrière de la nuque une cicatrice pareille à une corde tressée, là où il avait été poignardé par un mari  trompé,  dans  le  Mississippi.  Tous  les  deux,  comme  la  plupart  des hommes  de  couleur  à  cette  époque,  reconnaissaient  un  flic  quand  ils  en voyaient un. Ils écartèrent leurs dés et se mirent à faire la vaisselle sous un robinet, nous tournant le dos à Jenks et à moi. J’étais livré à moi-même.

« Monte », dit Jenks.

Je jetai mon éponge dans un seau, et balançai ma peau de chamois sur l’épaule. J’essayai même de sourire. « Pour quoi faire ?

– Ne me force pas à le répéter deux fois. »

Je montai sur le siège avant. À l’intérieur de la voiture, il faisait chaud et ça sentait la poussière et le vieux tissu. Avec son feutre, sa cravate et sa veste  de  costume,  il  donnait  l’impression  qu’il  ne  tiendrait  pas  dans  la voiture  ;  qu’il  allait,  avec  son  poids  et  sa  taille,  enfoncer  le  siège,  ou  le plafond, ou le volant. « Referme la portière.

– Oui, monsieur.

– Tu as tabassé le petit Nichols ?

– Je me suis défendu.

– Tu t’es servi d’une planche ?

– J’ai eu de la chance. Comment va-t-il ?

– Pas bien, grâce à toi. Tu devrais faire de la boxe. Tu sais qui est Lefty Felix Baker ?

– Le meilleur boxeur de Houston. Champion poids moyen des Golden Gloves du Texas cinq années de suite.

–  J’ai  été  l’un  de  ses  entraîneurs.  Lefty  est  un  bon  gosse.  Il  aurait  pu prendre un mauvais chemin, comme la plupart des gamins avec lesquels il a grandi. Mais il ne l’a pas fait.

– J’ai des ennuis, inspecteur Jenks ?

– En tant qu’inspecteur, je couvre toute la zone métropolitaine. Tu sais qui  sont  les  gosses  qui  me  posent  le  plus  de  problèmes  ?  Vous,  les péquenauds  de  Southwest  Houston.  Vous  vous  croyez  meilleurs  que  les autres. Je préfère sans hésitation avoir affaire aux négros et aux chicanos. Il leur arrive de voler, mais certains n’ont pas trop le choix. Alors que vous, vous  vandalisez  des  propriétés  parce  que  vous  pensez  en  avoir  le  droit.  Il m’arrive de rêver que je vous fourre tous dans une broyeuse à bois.

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Pour commencer, tu ferais bien de mieux choisir tes mots. »

Là-dessus, coup de malchance, la Chevy 1936 de Saber déboucha de la rue dans un grondement et rebondit par-dessus le fossé sur le parking de la station.  Saber  tenait  à  la  main  une  bouteille  de  Jax,  tandis  que  la  radio hurlait  dans  les  haut-parleurs  volés  au  drive-in.  Quand  il  me  vit  dans  la voiture avec l’inspecteur, il blêmit.

« Coupe ton moteur, balance cette bière et monte sur le siège arrière », dit Jenks à Saber.

Saber sortit de sa voiture, et posa sa bière près de son pneu avant.

« J’ai dit : balance cette bière.

– Oui, inspecteur », dit Saber. Il jeta la bouteille sur la bande de gazon le  long  du  boulevard,  ouvrit  la  portière  arrière  de  la  voiture  de  Jenks  et s’assit, comme s’il s’installait dans la cage d’un tigre.

Jenks se retourna. « Tu vas me poser des problèmes, Bledsoe ?

– Non, inspecteur, dit Saber.

–  Quand  on  aura  fini,  ramasse  cette  bouteille  et  mets-la  dans  une poubelle.

– Oui, inspecteur.

–  Alors,  les  garçons,  vous  aimeriez  continuer  à  faire  du  dragster,  à peloter  les  filles  au  drive-in,  à  claquer  votre  fric  en  bières  et  en  putes,  et peut-être même à être diplômés de cette usine à morveux que vous appelez un lycée ?

– Oui, inspecteur, on s’est inscrits pour faire tout ça », dit Saber.

Saber, la ferme.

Jenks alla au coffre de la voiture, et en revint avec un sac à dos en toile rempli de dossiers. Il s’assit au volant, portière ouverte, et commença à trier des  liasses  de  pages  tapées  à  la  machine  et  de  photos  en  noir  et  blanc. « Voilà une photo d’identité judiciaire que vous avez déjà vue. Je veux que vous la regardiez à nouveau. Et cette fois-ci, pour la seule fois de votre vie, vous n’allez pas mentir. Avez-vous déjà vu cette fille ?

– Elle s’appelle Wanda, c’est la cousine de Loren Nichols, celle à qui on a brisé la nuque, dis-je.

– Où est-ce que tu l’as vue ?

– Je l’ai vue sur cette photo que vous m’avez montrée, dis-je.

– Et nulle part ailleurs ? Tu n’as pas changé d’avis ?

– Non, inspecteur.

– Parce que je crois qu’elle a plus d’une fois servi de locomotive à une bande  de  garçons  du  lycée.  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  par  servir  de locomotive ?

– Non, dis-je.

– Et toi ? demanda-t-il à Saber.

– Pareil qu’Aaron. »

Jenks  se  gratta  le  bout  du  nez.  «  C’est  bizarre,  qu’elle  finisse  avec  la nuque brisée à deux rues de l’endroit où il se peut que vous ayez incendié la voiture de Loren, les garçons.

– On n’a pas fait ça, inspecteur, dis-je.

– Je reconnais que ça pourrait demander d’être plus malin que vous ne semblez l’être, tous les deux, dit-il. J’ai d’autres photos là-dedans. »

Il  en  sortit  une  quinzaine,  toutes  de  taille  et  d’origine  différentes, comme des photos que quelqu’un aurait jetées dans une boîte, et enfermées dans un placard : des hommes et des femmes élégamment vêtus dînant dans un  restaurant  boîte  de  nuit,  les  robes  du  soir  scintillant  comme  un  sorbet fondu  ;  un  homme  en  smoking  d’été,  aux  cheveux  coiffés  avec  la  raie  au milieu, serrant la main de Tommy Dorsey ; un cheval de course dégoulinant de  roses  dans  la  zone  du  vainqueur,  et  dont  le  propriétaire  portait  des lunettes  rondes  aussi  sombres  que  celles  d’un  soudeur  ;  un  casino  en construction  dans  le  désert  ;  la  photo  d’identité  judiciaire  d’un  homme portant un feutre à large bord ; une femme nue aux seins somptueux à demi allongée sur une peau d’ours polaire devant une cheminée, un œil fermé en un clignement lascif.

Jenks nous fit observer les photos une par une. Nous ne dîmes rien, ni l’un ni l’autre.

« Un grand trou noir ? dit Jenks.

– Je reconnais l’homme sur la photo d’identité judiciaire », dis-je.

Jenks regarda le boulevard, l’air ennuyé ou amusé, je n’aurais su le dire. « Ça te dérangerait de me dire son nom ?

– Benjamin Siegel.

– Dans quel magazine as-tu vu sa photo ?

– Mon oncle me l’a présenté à l’hôtel Shamrock. Et mon père ne le lui a jamais pardonné.

– Comment s’appelle ton oncle ?

– Cody Holland. Mr Siegel était au Shamrock avec Frankie Carbo. »

Jenks ouvrit des yeux ronds. « Cody Holland le promoteur de boxe ?

– Il est aussi dans le pétrole.

– Tu sais qui est Frankie Carbo ?

– C’est l’associé en affaires de mon oncle.

–  Associé  en  affaires  ?  Où  as-tu  appris  à  t’exprimer  comme  ça,  mon garçon ? Frankie Carbo appartenait au Murder Incorporated.

– C’est pour ça que mon père n’était pas content.

– Tu reconnais quelqu’un d’autre, sur ces photos ? »

Du coin de l’œil, je pouvais voir Saber. Sa lèvre supérieure était humide de sueur. « Pas exactement, dis-je.

– Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

– Il se peut que j’aie vu la dame assise sur le tapis devant le feu.

– Elle est sur ta feuille de route et elle te paie en nature ?

– Je ne pense pas que ce soit ce genre de dame.

– Est-ce que le médecin de ta mère t’a sorti au forceps, mon garçon ? Où as-tu vu cette femme ?

– Je ne me souviens plus. Je me rappelle juste avoir vu une femme qui paraissait gentille et qui lui ressemblait, c’est tout.

– Cette femme était gentille ? La femme sans vêtements ?

– Je dois sans doute confondre, dis-je.

– Cette photo a été trouvée dans la mallette d’un homme mort. Il a été gelé  dans  une  congère  à  six  cents  mètres  au-dessus  de  Reno,  dans  le Nevada.  Il  avait  tellement  la  trouille  qu’il  avait  essayé  de  traverser  les Sierra  Mountains  pieds  nus  et  sans  manteau.  Tu  as  vu  cette  femme  à Houston ?

– Dans la maison de Grady Harrelson, à River Oaks », dit Saber.

J’aurais  voulu  hurler  sur  Saber,  lui  enfoncer  un  tire-bouchon  dans  la bouche, me servir de sa tête comme timbale.

«  Tu  es  en  train  de  parler  de  la  résidence  de  Clint  Harrelson  ?  » demanda Jenks.

Saber acquiesça. « Il y a deux jours. Ils faisaient une fête autour de la piscine.  Grady  a  une  dent  contre  Aaron,  parce  qu’il  pense  qu’Aaron  lui  a piqué sa petite amie. On pensait aller mettre les choses au point.

– Tu es sûr que c’était bien elle ?

– Il y a combien de femmes comme ça ? dit Saber.

– Tu t’y connais en femmes ? dit Jenks.

– J’ai pas mal roulé ma bosse », dit Saber.

Jenks posa la photo sur le tableau de bord, et l’observa. « C’est Cisco Napolitano, les gars. Elle a baisé avec tous les principaux macaronis de la Mafia. Quels liens avez-vous avec le fils Harrelson ?

– Aucun, dis-je.

– Vous êtes juste passés comme ça chez lui à River Oaks pendant qu’il faisait une fête autour de sa piscine ?

– Je crois que Grady m’a mis Loren Nichols aux trousses, dis-je.

– Pourquoi Harrelson aurait-il des rapports avec un voyou du Northside comme Nichols ? dit Jenks.

– C’est ce qu’on ne comprend pas, dit Saber.

–  Pourquoi  ne  voulais-tu  pas  me  dire  que  tu  avais  vu  la  femme  nue  ? demanda Jenks.

–  Elle  paraissait  gentille.  Elle  a  écarté  de  nous  les  gars  de  Harrelson, dis-je.

– Il est entouré de durs ?

– Je les ai vus écarteler un type sur un capot, et l’assommer. »

Jenks froissa un paquet de Pall Mall vide et le jeta par la fenêtre, puis farfouilla dans la boîte à gants pour en trouver un autre. Il retira la bande de cellophane  rouge  tout  en  regardant  dans  le  vide,  et  mes  mots  se  perdirent dans le vent.

«  Vous  m’avez  entendu,  inspecteur  ?  dis-je.  J’ai  vu  Grady  et  ses  amis s’en prendre à un type et lui faire sacrément mal.

– OK, j’ai compris.

– Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, monsieur ? »

Sa  peau  avait  la  texture  d’une  couenne  de  porc.  «  Sortez.  Et  tant  que vous y êtes, ramassez cette bouteille de bière.

– On a dit quelque chose ? demandai-je.

– Ne vous approchez pas de Cisco Napolitano. Vous vous retrouveriez démembrés sur des crochets de boucher. Jusqu’à quel point êtes-vous mêlés à ça, sacs à merde ?

– À mon avis, le problème, ce n’est pas nous », dis-je.

Il me jeta un sale coup d’œil, puis s’éloigna comme si nous n’étions pas là. Saber prenait des notes sur le carnet qu’il avait sur lui. « Il a dit Cisco Napolitano  ?  Comment  tu  écris  ça  ?  Pour  le  restant  de  ma  vie,  je  resterai hanté par ces jolies aubergines.

– Elle est liée à Vegas et au syndicat, dis-je.

– Et alors ? Elle semble apprécier les types plus jeunes. Elle est peut-être  nympho.  T’as  vu  comment  elle  matait  ma  caisse  ?  Je  pense  qu’on  la bottait. »

 

1. Tel dans le texte original.
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Six  jours  plus  tard,  c’était  les  vacances  d’été,  et  je  n’arrêtais  pas  de penser à Valerie Epstein. J’avais trois cent quatre-vingt-cinq dollars sur mon compte en banque et treize dollars en argent dans ma boîte de munitions, un surplus  de  l’armée,  et  comme  j’étais  maintenant  en  dernière  année,  mon père m’avait donné l’autorisation d’acheter une Ford 1939 à un voisin qui venait d’être mobilisé, sans doute en route pour la Corée. Ainsi j’avais ma bagnole à moi, et je pouvais rouler jusqu’aux Heights quand je le voulais. Et  la  Ford  n’était  pas  une  guimbarde.  Elle  avait  un  double  échappement, une boîte de vitesses Zéphyr, un moteur Mercury avec culasses limées, un arbre à came et un pont arrière à hautes performances. Je pouvais grimper à quatre-vingt-dix à l’heure en cinq secondes.

Je n’arrivais pas à croire à ma chance. Tous les soirs, après le travail, je prenais  un  bain,  me  changeais  et  montais  dans  les  Heights  pour  prendre Valerie Epstein, dont on pouvait dire qu’elle était l’adolescente la plus belle et  la  plus  intelligente  de  Houston.  Son  nom  avait  la  cadence  mélodieuse d’un  sonnet  ou  d’une  prière.  Je  me  couchais  en  pensant  à  Valerie,  et m’éveillais avec des images d’elle imprimées à l’intérieur de mes paupières.

C’était  la  saison  des  ouragans,  mais  il  n’y  avait  pas  d’ouragans.  Il  y avait des nuages pourpres, violets et orange dans le ciel du soir, et des brises venues  du  Golfe  qui  sentaient  les  fleurs  et  la  pluie.  Nous  mangions  du poulet grillé sur des assiettes en carton au drive-in Bill William’s, près du Rice Institute ; nous faisions du patin à roulettes sur la piste de South Main, au son d’une musique d’orgue, sous une tente gonflée par l’air frais soufflé par  d’énormes  ventilateurs  électriques.  Une  fois,  nous  allâmes  nager  à l’hôtel  Shamrock,  en  face  d’une  prairie  hérissée  de  derricks  pompant  des fortunes qui allaient dans les poches d’hommes qui avaient l’éducation de gosses  de  quatrième.  D’une  certaine  façon,  être  amoureux  de  Valerie  me faisait tomber amoureux du monde entier.

Nous dansâmes dans l’une des nombreuses boîtes acceptant les mineurs, et  fîmes  des  montagnes  russes  sur  Galveston  Beach,  malgré  la  pancarte « interdit » clouée au-dessus du guichet. Je me sentais comme consacré par la présence de Valerie, et ma peur des loubards et des greasers s’évanouit, comme si, ensemble, nous avions un passeport pour aller où nous voulions. Un tacot rempli de durs en train de boire une canette de bière ne semblait être rien de plus que ce qu’il était : une voiture remplie de gosses nés avec moins de chance que moi et qui voulaient, juste pour un soir, faire semblant d’être heureux.

Dix  jours  après  que  j’avais  vu  Jenks,  je  me  trouvais  dans  la  fosse  à graisse en train de vider un carter quand j’entendis une voix que je n’avais pas  envie  de  réentendre.  Mes  oreilles  s’étaient  bouchées  et  sifflaient, j’ouvris et refermai la bouche dans l’espoir que le vent s’engouffrant dans le passage couvert ait déformé la voix et les mots que j’avais entendus.

Walter, le Noir qui avait été blessé et décoré en Corée pour sa bravoure, se  pencha  pour  me  voir  sous  la  voiture.  «  Il  y  a  un  type  qui  te  demande, Aaron.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Tu lui poseras la question. »

Je sortis de la fosse, m’essuyant les mains sur un chiffon de mécanicien. Un gosse de grande taille se profilait contre le soleil ; il portait un drape, des  pompes  en  daim  et  une  chemise  au  col  remonté  sur  la  nuque  ;  ses cheveux étaient gominés et coiffés en arrière. Il émergea de l’éclat du soleil et  pénétra  dans  l’ombre,  faisant  rouler  un  cure-dents  entre  ses  lèvres.  Les bosses et les bleus avaient presque disparu de son visage, mais l’un de ses sourcils ressemblait à une fermeture éclair cassée.

« Qu’est-ce que tu veux ? dis-je.

– Tu connaissais ma cousine Wanda ?

– La fille qui a eu la nuque brisée ? Non, pourquoi je l’aurais connue ?

– Tu fais le malin ?

–  J’ai  une  meilleure  question  pour  toi.  Tu  as  dit  à  Walter  :  “Va  le chercher, mon garçon” ?

– Le nègre ? »

Je jetai le chiffon. « Il est décoré de la Bronze Star et du Purple Heart. Ça te plairait de te faire encore démolir le visage ?

– Reste calme et écoute-moi.

– J’en ai fini avec cette histoire, Loren.

– Quelqu’un t’a donné la permission de m’appeler par mon prénom ?

–  Excusez-moi,  monsieur  Nichols.  Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  si important.

– Tu ferais mieux de redescendre là-dedans, mec. »

Un pick-up couleur vanille à la carrosserie nue était garé à l’ombre d’un chêne vert le long du boulevard. Le conducteur portait une chemise en jean et une casquette de base-ball, et ressemblait à un ouvrier agricole. Il faisait partie  de  la  bande  de  Nichols  quand  ils  m’avaient  harcelé  peu  de  temps auparavant. Pour la première fois, je remarquai la ressemblance.

« C’est ton frère, qui est avec toi ?

– Je suis là à propos de ma cousine. Les flics vont pas perdre le sommeil à cause d’une Mexicaine morte. Mais mon frère et moi, si. Je pense que tu sais quelque chose.

–  C’est  à moi que  tu  poses  des  questions  concernant  ta  cousine  ?  Je descendais juste une rue dans les Heights un samedi matin quand vous avez décidé de me gâcher la vie, les gars. Je ne sais rien sur toi ni sur ta famille, et je n’ai envie de rien savoir.

– T’as incendié ma voiture, ou pas ? Réponds.

– Je n’ai pas fait ça, et Saber non plus. »

Il  retira  le  cure-dents  de  sa  bouche  et  le  glissa  dans  la  poche  de  sa chemise. « Ta famille a des connexions ?

– Des connexions ?

– J’ai entendu dire que ton oncle connaît des gens.

– Il est dans le pétrole, et il manage des boxeurs. Ça ne fait pas de lui un criminel.

– Ouais, mais il connaît des gens. Peut-être que toi aussi tu connais des gens. »

Sa naïveté me sembla incroyable. Pour lui, j’appartenais à un monde où la solution de ses problèmes était facile à obtenir pour des gens qui vivaient dans un quartier riche, ce qui n’était pas mon cas.

« Je crois que tout ce que je pourrais te dire serait inutile, dis-je. Je suis désolé de t’avoir fait mal. Tu aurais pu me moucharder, mais tu ne l’as pas fait. Je pense que c’est fair-play, mec.

– Ne rêve pas.

– Grady Harrelson t’a demandé de me suivre, non ? »

Il  peigna  sa  queue  de  canard.  «  Non,  putain  de  merde,  il  m’a  rien demandé.

– Alors pourquoi ton frère et toi, et un dur de vos amis, vous en êtes-vous pris à moi devant la maison de Valerie ?

– Une question de principe.

– Regarde-moi en face, et répète-moi ça.

– On se reverra, petit. »

Il  se  dirigea  vers  le  pick-up.  Je  ne  pouvais  pas  laisser  passer  ça. « Écoute, Nichols, de quelque façon que ça se termine, tu ne manques pas de  couilles.  Tu  t’en  es  sorti  à  Gatesville.  Ce  n’est  pas  donné  à  tout  le monde.  Mais  arrête  de  m’appeler  “petit”  et  de  te  conduire  comme  une merde. »

Il se retourna. « Pour être en taule, pas besoin d’être intelligent. C’est pour pas aller en taule, qu’il faut être intelligent.

– Je suis d’accord. On est peut-être du même côté. Harrelson a quelque chose contre toi ?

– Un connard comme ça ?

– Alors comment tu sais que c’est un connard ?

–  Il  est  comme  vous,  les  gars.  Il  s’encanaille.  Il  chasse  sur  la  réserve. Pour lui, la réserve, c’est notre quartier.

–  Je  ne  pense  pas  que  votre  quartier  soit  mal  famé.  Et  je  ne  suis  pas Grady Harrelson. »

Il  regarda  ma  Ford  1939.  Le  capot  était  relevé,  laissant  voir  les  deux carburateurs sur le moteur V8 Mercury. « C’est ta caisse ?

– Ouais, c’est ma caisse.

– Pas mal, dit-il. Rends-toi service, Holland. Conduis ta bagnole, vois ta nana, mets pas la tête dans le poêle. Tu supporterais pas la chaleur.

– Avec toi, je me suis pas mal débrouillé. »

Il se lécha son peigne et se coiffa à nouveau, cette fois des deux mains. « Tu as eu de la chance. La prochaine fois, apporte une lame. »

*

*     *

De  retour  à  la  maison,  je  pris  un  bain  et  me  changeai,  puis  je  roulai jusqu’à la maison de Valerie, et lui parlai de la visite de Loren Nichols à la station-service.  «  J’arrive  pas  à  comprendre  ce  mec-là.  Il  a  des  couilles. Pourquoi il se conduit comme une merde ? »

Nous  étions  assis  sur  la  balancelle  de  la  galerie.  Elle  était  vêtue  d’un corsage blanc et d’un short imprimé de fleurs, comme une petite fille. Son père  était  à  l’intérieur.  Elle  dit  :  «  Il  est  comme  la  plupart  des  jeunes  du coin.  Ils  n’ont  pas  peur  du  monde  dans  lequel  ils  vivent.  Ils  ont  peur  du monde qui les attend.

– Comment peux-tu être aussi intelligente ? »

Elle  me  donna  un  petit  coup  de  pied  sur  la  cheville.  «  Tu  veux  aller manger une glace ? dis-je.

– Bien sûr. »

Je  regardai  derrière  moi.  «  Tu  crois  que  ton  père  aimerait  venir  avec nous ?

– Il va au cinéma avec une amie. » Elle se mit un Juicy Fruit dans la bouche, me regarda et mâcha son chewing-gum la bouche ouverte. Le tuyau d’arrosage battait sur le parterre de fleurs.

« On pourrait aller prendre une glace une autre fois. Quand ton père sera là et qu’il pourra venir avec nous, je veux dire.

– Il veut te parler.

– Pardon ? » J’eus l’impression d’avoir été poussé en arrière dans une cage d’ascenseur. « À quel propos ?

– Devine.

– Seigneur, Valerie.

– Allons », dit-elle.

Elle me prit la main et me fit entrer. Son père était au téléphone dans la cuisine,  me  regardant  à  travers  le  couloir.  Sur  le  mur,  encadrée,  il  y  avait une photo de lui appuyé sur un genou près d’un feu de camp, en compagnie de  plusieurs  hommes  ébouriffés,  avec  des  favoris,  habillés  de  vêtements sales avec des loques autour de la tête, tous armés de pompes à graisse de parachutistes  de  l’armée  américaine,  de  celles  qui  ont  une  crosse  pliante. Seuls  trois  hommes  sur  la  photo  étaient  bien  rasés.  Mr  Epstein  était  l’un d’eux  ;  le  deuxième  était  le  maréchal  Tito  ;  le  troisième  ressemblait  à l’acteur vedette de Quand la ville dort.

Mr Epstein raccrocha et me fit signe d’entrer dans la cuisine. Il avait un teint olivâtre, des cheveux filasse aux pointes bouclées, ses manches courtes moulaient ses biceps. « Assieds-toi.

– Il y a un problème ?

– On va voir. Qu’as-tu à me dire ?

– À quel sujet ?

– Toi et Valerie.

–  Le  fait  qu’on  sorte  ensemble  ?  répondis-je,  mes  cordes  vocales commençant à s’atrophier.

– Appelle ça comme tu veux. Tu me sembles être un bon gosse. C’est du moins ce que pense ma fille, et c’est tout ce qui compte. Voilà les règles de ma maison. Je n’impose rien à Valerie. Elle est comme sa mère. Elle n’a pas  peur,  et  elle  n’aime  pas  que  les  autres  la  contrôlent.  Cela  dit,  elle  est toujours  ma  petite  fille,  et  ça  veut  dire  qu’aucun  gamin  ou  aucun  homme n’abusera d’elle, ou ne lui manquera de respect. Si ça arrive, je m’en mêle. Tu me comprends bien ?

– Oui, monsieur.

– Tu as des questions ?

– Non, monsieur.

– C’est tout. » Il prit une tasse et but une gorgée.

« C’est tout ?

– Ouais. »

Comment aurait-il pu être plus clair ?

« C’est Sterling Hayden, sur la photo ? » demandai-je.

Il acquiesça et attendit que je continue. Mais je pensais que moins j’en dirais, mieux c’était.

« Qu’est-ce que tu sais de lui ? demanda-t-il.

– Il a donné des noms au Comité des activités anti-américaines.

– Que penses-tu de ça ? demanda-t-il.

– Je n’en pense rien.

– Et tes parents ? Ils en pensent quoi ?

– Mon père dit que ceux qui ont donné des noms auraient dû se soigner. Mon père déteste la guerre. Il a été dans les tranchées en 1918. Il dit que l’objectif de la Russie est de nous saigner à blanc par procuration. »

Mr  Epstein  secoua  la  tête,  le  regard  dans  le  flou,  comme  celui  des adultes quand ils n’écoutent plus. « Tu as déjà rencontré Clint Harrelson ?

– Le père de Grady Harrelson ? Je sais qui c’est.

– Il a fondé un mouvement d’extrême droite, qui aimerait que les gens comme moi soient mis dans une machine à savon. J’ai eu avec lui quelques explications personnelles. Dans son journal, son organisation m’a traité de communiste.

– Vous n’êtes pas communiste, hein, monsieur Epstein ?

– Pas pour l’instant.

– Pardon ?

–  Je  pense  que  son  fils  s’en  est  pris  à  Valerie  pour  prouver  quelque chose à son père. Devant le Rice Hotel, j’ai dit à Harrelson que si lui ou son fils faisaient du mal à ma famille, je le buterais. »

Il but une gorgée de thé. La tasse, dans sa main, semblait petite.

« Vous avez dit que vous buteriez Clint Harrelson ?

– C’était une erreur. Je ne referais pas ça.

– Je ne suis pas sûr de bien vous suivre, monsieur.

–  Il  ne  faut  pas  menacer  un  homme.  S’il  s’en  prend  à  vous,  il  faut  le mettre hors circuit. Un méchant homme n’a pas peur des menaces. Il a peur quand on ne dit rien. »

Il me fit un clin d’œil.

 

Ce soir-là, quand je rentrai à la maison, je restai assis longtemps dans ma  chambre  sans  allumer  la  lumière.  Le  ventilateur  de  grenier  ronronnait au-dessus  du  couloir,  attirant  l’air  à  travers  les  fenêtres  à  moustiquaire. J’accordai  ma  Gibson  et  jouai  un  morceau  après  l’autre  sans  penser  aux accords que mes doigts formaient. Je n’arrivais pas à croire à ce qui s’était passé  un  peu  plus  tôt.  Dans  sa  maison,  à  portée  d’oreille  de  sa  fille, Mr Epstein avait évoqué la possibilité de tuer un homme, le père d’un élève qui  avait  été  dans  mon  lycée.  Que  l’objet  de  sa  haine  fût  Clint  Harrelson n’avait  pas  d’importance.  Mr  Epstein  avait  parlé  de  meurtre.  Et  pour aggraver mon malaise, je couchais avec sa fille.

Vous  devez  comprendre  que,  dans  ces  années-là,  nous  ressentions certaines choses de façon différente. J’étais catholique, et l’idée de tuer qui que  ce  soit,  s’il  ne  s’agissait  pas  d’autodéfense,  était  inadmissible.  Mon autre problème, c’était Valerie. Aux yeux du monde, nous enfreignions un commandement. Mais, émotionnellement, ce n’est pas ce que je ressentais. J’aimais  Valerie,  et  grâce  à  elle  toute  ma  vie  avait  changé.  Notre  amour n’avait rien d’impur ; il était lumineux, propre, innocent, naturel, comme la flamme  d’un  cierge.  J’étais  persuadé  que  Dieu  ne  voyait  pas  la  situation différemment. Quand j’essayais de mettre de l’ordre dans mes pensées, je sentais  un  bandeau  serré  autour  de  ma  tête,  comme  si  j’avais  porté  un chapeau.

Je n’avais jamais autant eu besoin de parler avec mon père que ce soir-là. Il lisait dans le salon, mais je n’allai pas le déranger. Je laissai Snuggs, Bugs, Skippy, mon chat tigré, et Major, mon petit chien de chasse, monter sur le lit avec moi, chacun pointant son museau dans le flot d’air frais qui traversait la moustiquaire.

Je  tentai  d’imaginer  une  conversation  avec  mon  père  concernant  la menace de Mr Epstein, et le fait que je couche avec la fille de Mr Epstein. Comment  mon  père  réagirait-il  ?  Il  lui  arrivait  de  se  mettre  en  rage  pour l’usage d’un mot vulgaire.

Je pouvais essayer de parler avec ma mère, sauf que ce projet suscitait en moi encore plus d’angoisse et de mauvais pressentiments. Elle n’y était pour rien. Son père l’avait confiée à des étrangers et à une famille hostile. Les mauvais souvenirs de son enfance semblaient ramper sous sa peau. Elle m’évoquait un verre en cristal chancelant au bord de l’égouttoir, prêt à se briser dans l’évier. Quand je lui mentais à propos de là où j’avais été ou de ce que j’avais fait tel jour précis, je n’avais pas l’impression de commettre un péché.

Je  prolongeai  donc  d’un  jour  ma  conspiration  du  silence,  écartai  ma guitare et essayai de m’ôter des oreilles les mots de Mr Epstein. J’allumai ma radio, baissai le son et, au milieu de tous mes animaux, posai la tête sur mon  oreiller,  dans  la  fraîcheur  et  les  senteurs  de  la  nuit,  et  écoutai  Jo Stafford chanter comme elle l’avait fait pour des millions de GIs.

*

*     *

Saber  arriva  chez  moi  le  lendemain  matin  tôt,  juste  après  que  mes parents étaient partis travailler. Saber avait deux boulots : râteler les quilles dans la fosse du bowling, un travail qu’effectuaient uniquement les Noirs et les  gosses  blancs  les  plus  durs  de  la  ville  ;  et  jeter  sur  les  galeries  le Houston  Chronicle.  Pour  tous  les  autres,  distribuer  les  journaux,  c’était juste  distribuer  les  journaux.  Saber,  lui,  jouait  à  Charlemagne  montant péniblement  le  col  de  Roncevaux.  Après  avoir  roulé  et  ficelé  cent  quinze journaux,  il  les  entassait  comme  des  obus  sur  le  siège  passager  et  sur  le siège  arrière  de  sa  bagnole  et  se  mettait  en  route,  jetant  un  journal  par-dessus le toit, à travers un arroseur, jusque sur une galerie, alors qu’il aurait pu facilement le laisser tomber sur un endroit sec, dans l’allée ; frappant un bouledogue  en  laisse  qui  l’attaquait  pendant  qu’il  effectuait  sa  tournée  ; visant le pot de fleurs de quelqu’un qui était à l’intérieur ; se garant juste le temps  de  traverser  en  courant  tout  un  immeuble,  son  sac  de  toile  sur l’épaule, remontant et descendant lourdement les escaliers, laissant tomber ses journaux devant les portes, surgissant de la porte de derrière comme un plongeur sous-marin émerge à la lumière.

Tout en me regardant remplir les gamelles de tous mes animaux, il but une tasse de café sur les marches de derrière. « Ça va bien, Valerie et toi ? demanda-t-il.

– Pourquoi ça n’irait pas ?

– Parce que quand tu t’occupes comme ça de tes chats et de Major, c’est que tu as quelque chose en tête.

– Les animaux ne peuvent pas remplir leurs gamelles eux-mêmes, alors fiche-moi la paix.

– Krauser n’arrête pas de me suivre.

– Arrête, dis-je.

– Je l’ai vu hier soir dans mon rétroviseur. Et je l’ai encore vu ce matin.

– C’est une coïncidence. Il habite à quelques rues de chez toi.

– Il habite plutôt à deux kilomètres. J’ai vu sa voiture devant l’Éléphant Rose.

– Je n’ai pas envie d’entendre ça, Saber. Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

– Je surveillais un Trou-du-cul. Jimmy McDougal était dans sa voiture. Et alors Trou-du-Cul est sorti de la boîte et il est parti. Tu te souviens de Jimmy  ?  Il  est  né  avec  une  case  en  moins.  Pourquoi  est-ce  que  Krauser l’emmène dans un bouge comme l’Éléphant Rose ?

– C’est pas nos oignons.

– Quand il nous suit partout, c’est nos oignons, dit Saber.

– Tu es certain de tout ça ?

– Tu crois que ça m’amuse de penser que quelqu’un suce la bite de ce pauvre gosse ?

– Tu sais vraiment comment dire les choses, Saber. »

Il  regarda  les  animaux  manger  dans  leurs  gamelles.  «  Je  pense  à m’engager dans les Marines.

– Tu n’as que dix-sept ans.

– Je peux imiter la signature de mon vieux. Je serai à Parris Island avant qu’il ait eu le temps de dire ouf.

– Arrête de dire des conneries.

–  On  semble  s’enfoncer  chaque  jour  dans  un  trou  de  plus  en  plus profond. Et du coup on s’engueule.

– Quoi ?

– Tu m’as bien entendu.

– Ne dis pas ça. On a toujours été potes. Jamais je ne te laisserai tomber.

– Tu m’as dit de me tirer parce que tu voulais baiser avec une nana. Je ne t’en veux pas, mais ça ne me fait pas non plus très plaisir.

– Je n’ai pas réfléchi.

– Si, tu as réfléchi. Tu voulais que je débarrasse le terrain, dit-il.

– On est désolés, tous les deux, Valerie et moi.

– Elle est désolée ? De quoi diable a-t-elle à être désolée ?

– Elle a des sentiments. Elle a une conscience. Tu ne la connais pas.

– C’était la petite amie de Grady Harrelson. Elle savait pas que c’était un connard ? Pourquoi ils ont rompu ? Elle a juste découvert tout d’un coup qui  il  était  ?  “Hé,  Grady.  Une  ampoule  vient  de  s’éteindre  dans  ma  tête. T’es un connard. Voilà ta chevalière.”

– Je ne lui ai jamais demandé.

– Je parie qu’il y a un tas de trucs que tu lui as jamais demandés.

– Répète un peu ça ?

–  Est-ce  qu’elle  a  baisé  avec  Harrelson  avant  de  baiser  avec  toi  ?  Et quels étaient les autres types avant lui ?

– Je t’interdis de parler d’elle comme ça.

– Pourquoi est-ce que tu laisses ces gens nous faire du mal, Aaron ? »

Il avait les larmes aux yeux. J’essayai de le rattraper à la porte cochère, mais il démarra sa Chevy en trombe et dévala la rue, un nuage noir acide s’épanouissant de ses tuyaux d’échappement.
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De quelque côté que je me tourne, je ne voyais que du noir. Une jeune Mexicaine  était  morte,  et  sa  mort  avait  peut-être  un  rapport  avec  moi.  Le père de ma petite amie menaçait de tuer un homme et m’en parlait avant. Saber  était  persuadé  que  Mr  Krauser  était  mêlé  à  une  affaire d’homosexualité ou de pédophilie, et qu’il nous suivait. Pire, Saber m’avait fait douter de la nature de la relation de Valerie avec Grady Harrelson. Elle était trop intelligente pour ne pas avoir compris quel genre de type c’était. Pourquoi l’avait-elle laissé lui prendre sa virginité ? À moins que quelqu’un d’autre ne l’ait fait ?

Je ne pouvais me débarrasser de l’image de Grady et de Valerie enlacés nus,  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  J’appelai  chez  elle,  mais  personne  ne répondit.  Avait-elle  oublié  que  c’était  mon  jour  de  liberté  ?  Nous  avions envisagé d’aller pêcher à la ligne sur les jetées de Galveston. J’appelai chez elle trois fois en moins de dix minutes.

Réfléchis,  me  disais-je.  Je  n’avais  rien  fait  de  mal.  Ou  du  moins  je n’avais pas eu l’intention de faire quoi que ce soit de mal. J’avais le droit d’affronter les gens qui se débarrassaient de leurs problèmes sur notre dos, à Saber  et  à  moi.  Soudain  l’homme  qui  avait  toujours  semblé  pour  moi  un fléau se transformait en second rôle, un homme pour qui la sécurité de son boulot exigeait qu’il se conformât à des paramètres masculins et brutaux, un homme plus bête que méchant, qui ne représentait pas une menace. Je parle de Mr Krauser.

Il vivait seul dans une maison plate au toit gravillonné qui ressemblait à un bunker, fait de briques vernissées comme du plastique. Il n’y avait dans le jardin ni arbustes ni parterres de fleurs ; l’herbe de Saint-Augustin était d’un  vert  chimique,  et  d’apparence  aussi  raide  et  peu  naturelle  que  des pointes dans un matelas de caoutchouc. Dans le jardin de derrière, il y avait une cible de tir à l’arc rembourrée de paille, une piscine faite de bâches en plastique, et une niche où se tenait un doberman, quand il ne tuait pas les chats des voisins ou les lapins sauvages du quartier. L’herbe était grêlée de creux jaunâtres en raison des tas de crottes de chien que Krauser pelletait dans une poubelle bourdonnante de mouches.

Il arriva à la porte vêtu d’un sweat-shirt Texas A&M trempé de sueur et coupé  aux  aisselles,  et  d’un  bermuda  de  gymnastique  remonté  jusqu’à l’entrejambe.  Il  parut  surpris  de  me  voir,  et  même  content.  «  Broussard  ? Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ?

– Il faut que je vous parle, monsieur Krauser.

– À quel propos ?

– Un sujet délicat.

– Entre. Tu as des problèmes avec une fille ?

– Non, monsieur. »

Il  referma  la  porte  derrière  moi  et  tourna  le  pêne  dormant,  puis entrouvrit  les  rideaux  et  regarda  par  la  fenêtre.  Les  climatiseurs  étaient réglés à fond, l’air glacé. « Où est Saber ?

– C’est en partie à cause de lui que je suis là.

–  Si  c’est  à  cause  du  job  de  conseiller  au  camp  d’été,  c’est  trop  tard. Viens derrière. Je soulève de la fonte. Prends-toi un soda dans la glacière. »

Je le suivis dans une pièce dépourvue de fenêtre. Le sol était en ciment. Elle contenait un banc rembourré au cuir noir taché de sueur, un râtelier à haltères  le  long  du  mur,  et  au  moins  cent  kilos  de  disques  d’acier  sur  la barre de musculation au-dessus du banc. Sur le mur, il y avait des certificats de  club  de  supporters,  un  cadre  contenant  des  médailles  militaires,  des rubans, des chevrons et un écusson de l’armée, deux culottes de femme sur fond de feutre rose, sous verre, avec une étiquette « En libérant la France, morceau par morceau », une plaque avec des sabres de cavalerie en croix, des photos de Krauser en train de faire du bowling, au trapèze, frappant des balles  devant  de  jeunes  garçons  et  jouant  avec  le  doberman,  une  lettre  de recommandation  d’un  groupe  de  Dallas  appelé  Patriots  Unlimited,  et  un drapeau  confédéré.  Dans  un  coin,  il  y  avait  un  vieux  bureau  en  bois  sur lequel était posée une lampe fabriquée à partir d’un casque allemand et d’un obus.  Sur  le  casque,  on  voyait  un  insigne  SS  et,  à  trois  centimètres  de l’insigne,  un  trou  fait  par  un  projectile  expansif.  Une  dague  à  la  lame chromée, dont la poignée blanche était incrustée d’éclairs dorés, était posée sur le sous-main.

Krauser  entreprit  de  soulever  une  barre  de  quarante-cinq  kilos,  ses biceps se gonflant en forme de melons blancs striés de veines. « Crache le morceau.

– Saber et moi, on a des sales types sur le dos, monsieur Krauser. Et le problème, c’est qu’on ne sait pas pourquoi.

– Ça a un rapport avec ces voyous des Heights ?

– Je pense que ça a un rapport avec la pègre.

– Conneries.

– Je ne crois pas. »

Il  continua  de  soulever  la  barre,  huit,  neuf,  dix  fois.  Les  disques vibraient,  des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  sa  peau,  son  odeur s’épanouissait.

« Je vous demande de l’aide, monsieur, dis-je.

– Tu réfléchis trop.

–  Il  ne  s’agit  pas  simplement  d’un  problème  avec  quelques  durs  des Heights. Je pense qu’on a affaire à des gens mauvais, des gens sans pitié. Il y a en vous des choses que je ne comprends pas, monsieur Krauser. »

Il  laissa  retomber  la  barre  sur  un  tapis  de  caoutchouc,  la  respiration profonde, les narines dilatées. « Répète-moi ça.

– Saber dit que vous le suiviez.

–  Quoi  ?  Pendant  mes  heures  de  libre,  je  suivrais  des  mongoliens  à travers la ville ?

–  Pourquoi  êtes-vous  venu  chez  moi  pour  nous  proposer  un  boulot,  à Saber et à moi ? Vous ne nous aimez ni l’un ni l’autre.

–  J’essayais  de  faire  une  bonne  action,  c’est  tout.  Et  tes  parents  ne m’ont  pas  vraiment  reçu  chaleureusement.  »  Il  prit  dans  chaque  main  un haltère de quinze kilos et commença à pomper, ses yeux s’enfonçant dans son visage.

« Saber vous a vu à l’Éléphant Rose avec Jimmy McDougal. »

Krauser inversa ses haltères, les soulevant droit de sa poitrine, compta jusqu’à dix dans sa barbe, une goutte de sueur au bout du nez. Puis il les laissa tomber lourdement sur le râtelier. « Je veux que tu comprennes une chose.  Il  y  a  des  gosses  qui  fréquentent  ce  quartier  parce  que  personne d’autre ne s’occupe d’eux. D’autres vont là-bas parce qu’ils aiment tabasser des tapettes. La plupart d’entre eux sont eux-mêmes des tapettes, mais ils ne le  savent  pas.  Jimmy  McDougal  est  un  gamin  qui  n’a  personne  pour s’occuper de lui. J’ai dit au pédé qui l’avait ramassé ce que je lui ferais s’il essayait encore une fois. Je lui en ai même donné un aperçu. D’ailleurs, si Bledsoe m’a vu à l’Éléphant Rose, c’est parce que c’est là qu’il traîne lui aussi, même s’il affirme avoir une autre raison pour y être. Dis-moi si j’ai tort ou raison ?

– Vous avez tort.

– Bien essayé, mon gars. »

Il me lança un regard menaçant. Je le soutins sans ciller. Il détourna les yeux.  Du  dos  du  poignet,  il  épongea  la  sueur  de  ses  yeux.  «  Je  vais  me doucher. J’ai une amie qui va venir. Je ne veux pas que tu sois là quand elle arrive.

– Pourquoi avez-vous mis le verrou à la porte ?

– On a des effractions. Et maintenant sors d’ici.

– Je crois que vous avez peur, monsieur Krauser.

– Peur ? » Il avait le front strié de petits nœuds. Il remonta son sweat-shirt et me montra une cicatrice. « C’est là qu’un lieutenant SS m’a tailladé. Je lui ai pris son poignard, et je lui ai coupé le nez. Et ensuite je lui ai collé une balle dans la cervelle. Sur mon bureau, c’est son casque, et son couteau sur  le  sous-main.  Je  me  servirais  même  pas  de  toi  comme  torche-cul, Broussard. »

C’était  du  Krauser  dans  le  texte  :  une  rhétorique  autosatisfaite,  suivie d’une attaque sur les sentiments. Cette fois, j’étais prêt. Je fis un pas vers lui,  retenant  mon  souffle  pour  éviter  de  respirer  son  brouillard  de testostérone, d’odeur corporelle et de mauvaise haleine. Involontairement, il recula, comme s’il n’était pas sûr de son appui.

«  Vous  êtes  cruel,  parce  que  chaque  jour  de  votre  vie,  vous  vous réveillez dans la peur, monsieur Krauser. Je le sais parce que j’étais comme vous. Plus maintenant. J’ai donc une dette envers vous. Vous êtes le modèle de ce qu’aucun n’a envie de devenir. »

Je déverrouillai la porte et sortis dans la chaleur. Je pensais qu’il allait me  suivre  dans  le  jardin  et  m’envoyer  un  coup  de  poing.  Mais  non.  J’ai même  attendu  près  de  ma  voiture  pour  voir  s’il  sortait.  Le  soleil  passa derrière un nuage, et je remontai dans ma bagnole et démarrai, sans projet en tête.

En  roulant  vers  la  maison,  je  vis  une  décapotable  rouge  et  noire Oldsmobile Rocket 88, au toit blanc immaculé. Le conducteur ralentissait, comme  s’il  cherchait  le  numéro  d’une  maison.  La  Rocket  88  était  à  la pointe du progrès, hypercool, trop cool, à mon avis, pour des pauvres types comme Mr Krauser et ses amis. Je ralentis jusqu’à me trouver au niveau de la  conductrice.  Elle  s’arrêta,  retira  ses  lunettes  de  soleil  et  secoua  ses cheveux,  puis  écarta  une  mèche  de  sa  bouche.  «  Qu’y  a-t-il  ?  demanda-t-elle.

– Vous êtes la dame qui était chez Grady Harrelson ? dis-je. Vous êtes miss Cisco ?

– Qui vous a dit mon nom ?

– Un inspecteur de police de Houston. »

Elle haussa les sourcils. « Ça devait être un jour calme au district.

– Vous cherchez Mr Krauser ?

– Peut-être. Tu veux faire un tour ? Je te laisserai conduire. Que dirais-tu d’un milk-shake aux cerises ? Je peux en boire toute la journée.

– Pour l’instant, je suis occupé.

– À faire la plonge ?

– Je travaille dans une station-service.

– Tu as une petite amie ? Je parie que oui, un beau garçon comme toi. Sain et propre sur lui. Un peu violent, peut-être. Les filles aiment ça. Moi, ça m’a toujours plu.

– Pourquoi me parlez-vous comme ça ?

– Parce que tu me rappelles quelqu’un que je connaissais. Monte. N’aie pas  peur.  »  Elle  portait  un  corsage  blanc  qui  laissait  voir  ses  épaules, comme ceux que portait Jane Russell dans ses films. Elle avait un grain de beauté près de la bouche, ses cheveux brillaient d’un reflet pourpre.

« Si vous aimez les garçons bien, pourquoi est-ce que vous traînez avec des connards comme Grady Harrelson ?

–  Tu  t’exprimes  rudement,  mon  garçon,  hein  ?  Monte.  Vis dangereusement. Je t’en défie. »

Devant  elle,  je  me  sentais  bête,  stupide,  sans  savoir  pourquoi.  «  Je connaissais Benny Siegel.

– Tu as joué au craps avec lui au Flamingo ?

– Mon oncle s’appelle Cody Holland. À douze ans, il s’est enfui et il a été vagabond. Puis il est devenu videur au Cotton Club et garde du corps d’Owney  Madden.  Puis  il  s’est  inscrit  à  NYCC  pour  une  bourse  de  boxe universitaire. Il est associé en affaires avec un type qui appartenait à Murder Incorporated. »

Elle rit. « T’es mignon. J’aimerais juste que tu ne sois pas comme un cheveu dans la soupe.

– Un quoi ?

– Tu te mets toi-même en danger, petit. Tu devrais rester dans ton coin de la ville.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

–  Je  connaissais  un  garçon  qui  te  ressemblait  beaucoup  et  qui  parlait exactement  comme  toi.  Je  ne  me  moque  pas  de  toi.  Tu  pourrais  être  son jumeau. Dis à ta copine qu’elle a de la chance. Et à propos de ce milk-shake aux cerises, je ne plaisantais pas.

– Vous levez des lycéens ?

–  Qu’est-ce  qu’une  fille  peut  faire  d’autre  ?  Tu  veux  bien  ne  pas  être aussi sérieux ? Au fait, à propos de Grady Harrelson et de ses amis, tu as raison.  Ce  sont  des  têtes  de  con.  C’est  mon  avis.  Pourquoi  les  laisser  te gâcher la vie ?

– Alors qu’est-ce que vous faites avec eux ?

– C’est pire que de se faire pincer les fesses dans un bar à cocktails. Tes parents ont fait du bon travail. Tu es un bon gosse. Et si tu as envie de ce milk-shake cerise, pense à moi. »

Elle m’envoya un baiser, puis se remit en route pour se garer devant la maison  de  Krauser.  Quand  j’arrivai  au  stop,  ma  tête  était  une  corbeille pleine de serpents.

Une demi-heure plus tard, je me garai dans l’allée ombragée de Valerie plutôt que dans la rue, où ma bagnole aurait pu être reconnue et vandalisée par les amis de Loren. J’actionnai la clochette de l’entrée. Pas de réponse. Je  remontai  l’allée,  en  dessous  des  hautes  fenêtres,  et  essayai  de  voir  à l’intérieur en sautant plus haut que les rebords. Je vis le visage de Valerie derrière un écran-moustiquaire de la salle à manger ; elle avait une serviette entortillée autour de la tête.

« Tu es fou ? dit-elle. Pourquoi regardes-tu par les fenêtres ?

– Je t’ai appelée toute la matinée. Où étais-tu ?

– Je suis allée à l’épicerie.

– Il faut que je te parle. C’est urgent. Dis-toi que c’est d’une importance mondiale.

– Je croyais qu’on allait à Galveston, dit-elle.

– Une fois qu’on aura réglé certains trucs.

– Arrête de crier. »

Elle alla à la porte de derrière et la poussa pour l’ouvrir. En entrant dans la maison, je l’effleurai. Je sentais sur sa peau une odeur pareille à celle des fraises.  Elle  était  vêtue  d’un  jean  délavé  et  d’une  chemise  en  jean  à manches courtes, sur laquelle étaient brodés des cactus et des fleurs jaunes et  rouges.  Elle  avait  dénoué  la  serviette  de  sa  tête.  Ses  cheveux  humides pendaient en boucles sur ses joues et sa nuque.

« Allons prendre un milk-shake à la cerise, dis-je.

– Un milk-shake à la cerise ? On ne va pas à Galveston ?

– J’ai du mal à réfléchir. Je viens de parler à une femme qui appartient sans doute à la Mafia. Elle a parlé de milk-shakes à la cerise, c’est pour ça que j’ai les milk-shakes dans la tête. Elle a parlé de toi. C’est du moins ce qu’il m’a semblé. Saber aussi. Combien de temps es-tu sortie avec Grady Harrelson ?

– Qu’est-ce que ça a à voir avec maintenant ? » Comme je ne répondais pas, elle continua. « Je suis sortie avec lui pendant deux mois. Pourquoi ?

–  Il  t’a  fallu  aussi  longtemps  pour  découvrir  le  genre  de  type  que c’était ?

– Oui, il m’a fallu tout ce temps. Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

– Je ne crois pas qu’il aurait fallu aussi longtemps.

– Je me fiche de ce que tu crois. C’est la vérité. Quand ça le sert, Grady peut se montrer gentil et attentif. Mais j’ai vu un autre côté de lui le soir où tu t’es approché de nous au drive-in.

– Tu as vu quel côté de lui ? »

Elle  avait  la  bouche  pincée,  comme  si  elle  se  demandait  combien  de temps  elle  supporterait  mon  attitude.  «  Une  Mexicaine  est  sortie  de  l’une des voitures, et elle est venue dire bonjour. Elle avait une croix pachuco sur la palmure de sa main gauche, comme une gosse des rues. Elle avait l’air perdue,  elle  ne  savait  pas  quoi  dire  et  n’arrêtait  pas  de  regarder  autour d’elle. Je me sentais mal pour elle. Elle s’est éloignée, humiliée devant les copains  bons  à  rien  de  Grady.  Il  m’a  juré  qu’il  ne  savait  pas  qui  c’était. Alors je suis allée aux toilettes. Quand je suis revenue, il parlait à un de ses amis,  le  type  qui  t’a  envoyé  une  cigarette  dans  le  dos.  Grady  ne  m’a  pas vue.  Il  a  dit  :  “Vire-moi  cette  salope  d’ici.  Dis-lui  que  si  elle  continue  à m’embêter, elle se retrouvera transformée en une tache de graisse.”

– C’est la première fois que tu le voyais comme ça ?

– Je ne sais pas ce qui te prend, mais si tu essaies de me faire du mal, tu sais y faire.

– Je me demandais juste pourquoi tu étais avec un type comme Grady. Ça n’a pas de sens. Comment ça pourrait en avoir ? Tu es tout ce que…

– Une femme de la Mafia a dit quelque chose sur moi ?

–  Je  l’avais  vue  dans  la  maison  des  Harrelson.  Elle  m’a  demandé  si j’avais une petite amie.

– Pourquoi tu me racontes toutes ces conneries ? Pourquoi maintenant ? On devait aller pêcher sur la jetée.

–  J’allais  te  dire  que  tu  représentes  tout  ce  qu’il  y  a  de  bien.  C’est pourquoi  je  ne  comprends  pas  que  tu  aies  pu  sortir  avec  un  type  comme Harrelson. Je ne suis plus le même depuis que je t’ai vue ce soir-là au drive-in.

–  Ne  dis  pas  de  bêtises.  Les  gens  ne  changent  pas,  dit-elle.  Ils  se contentent de grandir tels qu’ils ont toujours été. Ils arrêtent juste de faire semblant, c’est tout. »

J’avais la tête comme dans un étau. Mes joues étaient brûlantes. J’avais du mal à parler.

« Certaines personnes sont du genre jaloux, dit-elle. Elles ne s’aiment pas,  et  elles  n’arrivent  pas  à  aimer  quelqu’un  d’autre,  ni  à  lui  faire confiance.  Il  n’y  a  aucun  moyen  de  les  raisonner.  C’est  pour  ça  que  tu m’inquiètes vraiment.

– Je crois que c’est la chose la pire qu’on m’ait jamais dite.

–  Maintenant,  je  vais  monter  et  m’allonger  un  peu,  dit-elle.  Je  ne  me sens pas bien. Ou peut-être que je vais aller faire une longue marche toute seule. Tu sais comment sortir. »

Je ne sais pas combien de temps je suis resté debout au milieu du salon, tandis que la maison s’emplissait de vent et que les pas de Valerie faisaient craquer le plafond. « Descends, Valerie », criai-je.

J’entendis une porte claquer, et pensai qu’elle piquait peut-être une crise de  colère,  ce  qui  voulait  dire  qu’elle  changerait  d’humeur  et  qu’à  un moment  donné  nous  nous  réconcilierions.  Mais  des  portes  se  mirent  à claquer dans toute la maison, et je me rendis compte que le vent me jouait un tour innocent, qui n’avait rien à voir avec l’illusion nocive que je venais de  m’infliger.  J’avais  laissé  le  soupçon  éparpiller  ma  confiance  en  la  fille que j’aimais et, en conséquence, le cadeau qui m’avait été fait m’avait été repris, et serait sans doute offert à quelqu’un d’autre. Et le pire, c’est que je savais que tout était ma faute.

C’est à peu près une parfaite définition de l’enfer, si un tel lieu existe.

Ma mère travaillait dans une banque, et le soir elle rentrait plus tôt que mon père. J’étais assis à notre table de jardin en bois rouge, dans le jardin, avec  les  chats,  Major  et  ma  Gibson  quand  je  la  vis  à  travers  la  porte-moustiquaire,  un  verre  de  thé  glacé  dans  chaque  main.  Elle  descendit  les marches  et  s’assit  en  face  de  moi,  l’air  pensif,  plus  qu’irrité  ou  anxieux. « Tu es préoccupé, Aaron ?

– Pas particulièrement.

–  Le  souci  nous  dérobe  le  bonheur  et  donne  du  pouvoir  aux  forces obscures.

– Tu as appris ça dans une église en rondins, à San Angelo. Et tu ferais bien de ne plus y penser.

–  J’ai  appris  ça  en  1931,  en  cueillant  du  coton  d’un  bout  à  l’autre  de l’horizon.  Quand  on  a  assez  à  manger  pour  aujourd’hui,  demain  sera  un autre jour. »

J’observai  son  visage  candide  et  apaisé.  Des  instants  pareils  étaient rares chez ma mère, mais quand ça lui arrivait, elle se transformait comme si elle avait subi un exorcisme. Aujourd’hui on appelle ça être bipolaire. À cette époque, ça n’avait pas de nom.

« J’ai été chez Mr Krauser, dis-je. Il m’a dit qu’il avait protégé Jimmy McDougal  d’un  homosexuel  qui  traîne  à  l’Éléphant  Rose.  Et  il  a  dit  que Saber aussi traîne à l’Éléphant Rose.

– Mr Krauser pense que Saber est homosexuel ?

– C’est ce que j’ai compris. »

Elle fit cliqueter ses ongles sur son verre. « À ton avis ? »

J’hésitais à me confier à elle. Sa nature versatile était semblable à celle de  mon  père,  mais  plutôt  que  de  devenir  enragée,  elle  trouvait  des comprimés dans le placard, ou la solitude et l’obscurité dans sa chambre. La prison de ma mère était son esprit, et où qu’elle aille elle emportait avec elle son sombre pouvoir.

« Un jour, chez Saber, quand on avait quinze ans, il m’a proposé qu’on se batte tout nus. » Je regardais mes mains, mes oreilles bourdonnaient dans le silence. Je vis ma mère prendre son verre, retirer le napperon sur lequel il était posé, et en faire lentement une boule dans sa paume.

« Alors qu’est-ce que vous avez fait, tous les deux ?

– J’ai dit une blague. Alors il a dit qu’il voulait juste plaisanter.

–  Et  c’est  de  cette  façon  qu’il  faut  s’en  souvenir.  Il  n’y  a  pas  de  quoi s’inquiéter. Dans ce qui s’est passé à l’époque, il n’y avait rien de mal, et il n’y a rien de mal aujourd’hui non plus. C’est comme ça qu’il faut y penser.

– Vraiment ? dis-je en la regardant en face.

–  Mr  Krauser  dit  qu’il  protège  Jimmy  McDougal  ?  demanda-t-elle, ayant déjà laissé tomber le sujet.

– Tu sais à propos de Mr Krauser quelque chose que j’ignore ?

– On peut dire ça. Je reconnais un menteur, une brute et un petit Blanc merdique quand j’en vois un. Est-ce que Mr Krauser est dans l’annuaire ? »

Le  téléphone  était  dans  le  vestibule.  Je  m’assis  dans  le  salon,  et l’entendis composer le numéro de Krauser. Les chats et Major nous avaient suivis à l’intérieur. Ils se perchèrent sur les meubles comme un public dans l’attente  d’une  représentation.  Ma  mère  avait  une  voix  claire,  dépourvue d’émotion, et son accent évoquait moins le Texas que le pensionnat de La Nouvelle-Orléans  dont  elle  avait  brièvement  été  l’élève  grâce  à  la générosité d’une famille charitable.

«  Allô,  monsieur  Krauser  ?  Ici  Mrs  Broussard,  la  mère  d’Aaron. D’après ce que j’ai compris, vous pensez que son ami Saber Bledsoe a des mœurs  douteuses…  Vous  l’avez  vu  à  l’Éléphant  Rose  ?  Pouvez-vous,  s’il vous  plaît,  me  dire  ce  que  vous  faisiez  là-bas  ?  Je  vois.  Pourquoi  Jimmy McDougal était-il dans votre automobile, au night-club, si vous ne vouliez vraiment pas que Jimmy soit en compagnie d’hommes qui le fréquentent ? Je ne vais pas vous dénoncer, monsieur Krauser. En revanche, si j’apprends que vous avez menti ou dit du mal de mon fils ou de n’importe lequel de ses amis,  je  vous  cravacherai  en  public,  devant  témoins.  Ça  vous  donnera l’occasion d’expliquer votre conduite honteuse aux autres, en particulier au proviseur du lycée. Merci de m’avoir écoutée. »

Il y a de bonnes journées qu’on n’oublie pas. Il y a aussi des jours où les gens sont capables de vider une tasse d’essence sur un poêle chargé de bois, plein  de  braises,  sans  prendre  la  peine  de  réfléchir  au  processus d’évaporation et à son effet, quand ils jetteront sans y penser une allumette à travers la grille.

Ce  soir-là,  j’appelai  Saber  et  lui  dis  combien  j’étais  désolé  de  l’avoir blessé,  ou  de  m’être  mal  conduit  avec  lui.  Je  lui  dis  aussi  qu’il  était  le meilleur type que j’aie jamais connu, et que Valerie pensait de lui la même chose, ce qui était un mensonge. Je lui dis aussi qu’il était temps pour nous de  visiter  un  de  nos  repaires  nocturnes  préférés,  Cook’s  Hoedown,  le bastringue dont Elvis disait qu’il adorait s’y produire plus que n’importe où ailleurs. Je bouclai ma Gibson dans son étui, que je posai sur le siège arrière de ma bagnole, et pris la route de la maison de Saber. Mauvais choix.
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Le club se trouvait sur Capitol Street, et tous les groupes et les stars de country,  y  compris  Hank  Williams,  y  avaient  joué  dans  les  années  trente et  quarante.  Biff  Collie,  un  disc-jockey,  me  laissait  entrer  par  la  porte  de service,  et  me  permettait  de  m’asseoir  au  fond  de  la  scène  avec  certains groupes. Encore aujourd’hui, je raconte à des gens que j’ai joué avec Floyd Tillman,  l’auteur  de  «  Slipping  Around  »  et  avec  Jimmy  Heap,  qui enregistra la chanson la plus célèbre de l’histoire de la country, « The Wild Side of Life ». Je ne leur précise pas que je restais dans l’ombre, ma Gibson acoustique  perdue  parmi  les  percussions  et  les  instruments  amplifiés  du groupe.

C’était  un  bar  à  bière  avec  une  petite  piste  de  danse  et  un  public truculent. Mes parents n’auraient pas apprécié de me voir là, et rares étaient les gamins de mon quartier de Houston qui auraient voulu y venir à moins d’avoir  un  programme  dépendant  de  la  disponibilité  de  filles  d’ouvriers sans éducation. Mais pour moi la réalité physique brute de cette culture, les nœuds  papillons  peints  à  la  main,  les  pantalons  moulants,  les  bottes pointues bicolores, les Stetson avachis, les chemises à pressions ornées de sequins  qui  brillaient  comme  de  la  neige,  tout  cela  créait  une  œuvre  d’art tape-à-l’œil plus grande qu’elle-même, une œuvre d’art qui disait au public que la gloire et le glamour de la vie de star n’étaient qu’à une poignée de main calleuse d’eux. Quand je redescendis du fond de la scène et remis ma Gibson dans son étui, même Saber parut impressionné.

« Seigneur, j’arrive pas à croire que c’était toi là-haut avec ces gens, dit-il.

– C’est pas un exploit.

– Tu parles ! C’est Leon Payne. »

Payne avait écrit « The Lost Highway » pour Hank Williams. Comme je ne voulais pas laisser paraître ma fierté, je ne répondis pas.

«  Allons  prendre  une  bière,  dit  Saber.  Mon  meilleur  ami  joue  de  la guitare  acoustique  pour  Leon  Payne.  Qu’est-ce  que  vous  dites  de  ça,  les fans de musique ? Hé, ces filles, là-bas, nous regardent. »

Ce n’était pas le cas, mais je ne voulais pas faire perdre ses illusions au pauvre  Saber.  Cook’s  Hoedown  ne  servait  pas  les  mineurs,  comme  le faisaient la plupart des night-clubs et bars à bières. Nous allâmes donc au Copacabana, sur Main Street. Il y avait à l’entrée de faux palmiers, dont les troncs de toile étaient enrubannés de bandes de lumière blanche, et sur les fenêtres des ombres de bambous. C’était une boîte sombre, climatisée, avec juste un juke-box les jours de semaine. On pouvait commander de la bière ou du Champale à la serveuse, au bar ; si l’on voulait quelque chose de plus fort, il fallait apporter sa propre bouteille, et demander le matériel, c’est-à-dire des verres, un petit seau à glace, et de l’eau gazeuse, ou du Coca-Cola, ou un Collins Mix au prix fort. De plus, la bouteille devait rester derrière le bar. Le vendredi et le samedi soir, il y avait un trio de jazz, et parfois une chanteuse.  Un  flic  en  uniforme  se  tenait  devant  les  toilettes  des  hommes, mais  il  ne  se  mêlait  jamais  de  la  vente  d’alcool  aux  mineurs,  ni  ne dérangeait  les  clients  sauf  si  quelqu’un  entamait  une  bagarre,  ou  s’il reconnaissait un libéré sous caution.

Saber  et  moi  nous  assîmes  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  salle,  et commandâmes  à  la  serveuse  deux  bouteilles  de  Champale.  Saber  alluma une  cigarette,  se  penchant  sur  l’allumette  qu’il  tenait  dans  la  main  en coupelle,  les  yeux  brillants  d’une  information  secrète.  «  Tu  as  vu  qui  il  y avait, sur le parking du Cook’s ?

– Qui que ce soit, pourquoi as-tu attendu maintenant pour me le dire ?

– Je ne voulais pas alimenter ta fournaise.

– Alors je ne veux pas le savoir.

–  C’était  Harrelson.  Avec  trois  autres  types.  Ils  étaient  dans  sa décapotable rose.

– Qu’est-ce que Harrelson peut faire au Cook’s ?

–  Des  filles  de  l’Assistance  sociale  traînent  toujours  à  l’entrée  de service. Il s’arrange pour se faire sucer, et ensuite il les largue au bord d’une petite route.

–  Arrête  avec  ces  histoires  salaces,  Saber.  Ce  type  est  déjà  assez mauvais comme ça.

– Bref, je lui ai fait un double doigt, un double mange-ta-merde, plus le enfonce-toi-ça-dans-le-cul  italien.  Je  sais  pas  s’il  m’a  vu  ou  non.  On  se caille, ici, mec. Regarde un peu ces types dans le coin. »

Parler  avec  Saber,  c’était  comme  discuter  avec  le  conducteur  d’une bétonneuse  en  train  de  faire  reculer  son  véhicule  dans  une  horlogerie. « Quels types ?

– En costard. Dis-moi que ce ne sont pas des gangsters.

– Parle moins fort, dis-je.

– Le vol de Palerme a dû se poser. »

Je me tournai lentement, comme pour chercher des yeux les toilettes des hommes.  La  serveuse  avait  sorti  une  table  roulante,  et  elle  y  installait  de l’argenterie  et  une  bougie  électrique  alimentée  par  une  batterie.  Trois hommes étaient assis autour d’une bouteille de champagne plongée dans un seau  à  glace.  Elle  servit  aux  deux  plus  âgés  des  steaks  accompagnés  de pommes de terre emballées dans du papier d’aluminium, alors que le club n’avait  pas  de  cuisine  et,  à  ma  connaissance,  ne  servait  pas  à  manger. L’homme le plus jeune ne se fit pas servir de repas ; il sirotait un verre de champagne,  un  bras  pendant  sur  le  dos  de  sa  chaise.  Aucun  ne  disait  un mot. Quand la serveuse s’éloigna, le plus vieux des trois hommes glissa une serviette dans son col et se pencha sur son assiette.

C’était Frankie Carbo, l’associé de mon oncle, l’homme qui truquait les combats de boxe comme Arnold Rothstein avait truqué les World Series de 1919. Je leur avais serré la main, à Benny Siegel et à lui, et il me faudrait des  années  avant  d’acquérir  les  mots  capables  de  décrire  les  particularités de leur regard à tous les deux. Ils vous voyaient sans vous voir ; ou bien ils vous  voyaient  et  vous  effaçaient,  comme  indignes  d’être  vus  ;  ou  bien  ils vous  voyaient  et  vous  classaient  dans  la  catégorie  de  ceux  qui  pouvaient leur servir.

Carbo, à un moment donné, avait sans doute été beau, mais son visage était devenu charnu, il avait des bajoues, ses cheveux noirs se mêlaient de gris. Je vis ses yeux se poser sur moi. Je regardai ailleurs.

« Je te l’avais dit, dit Saber.

– C’est Frankie Carbo, murmurai-je. Ne dis pas un mot.

– Le gangster que tu as rencontré au Shamrock ? Je le savais. Tu vois ce jeune type ?

– Non.

– C’est Vick Atlas. Le type qui ressemble à Mickey sans oreilles, c’est son vieux. On dit qu’il est dingue. Et à son fils aussi, il manque une case. Ils sont branchés avec les bordels de Galveston.

–  Garde  les  yeux  sur  moi,  Saber.  Ne  regarde  plus  cette  table.  Tu m’entends ? Et baisse la voix.

– Ne panique pas, répondit-il en pianotant sur la table. Tu devrais suivre un traitement. Je ne serai pas toujours là pour te tirer d’affaire.

–  Retournons  au  Cook’s,  dis-je.  Harrelson  et  ses  copains  seront  sans doute partis. »

Le regard de Saber obliqua, et ne bougea plus. « Qu’y a-t-il ? dis-je.

– Problèmes à quatorze heures.

– Qui ? » demandai-je, incapable de regarder, l’estomac en feu.

Il eut un sourire douloureux. « Harrelson est parti du Cook’s, c’est vrai. Mon sémaphore enfonce-toi-ça-dans-le-cul attire en général leur attention, quand tous les autres moyens échouent. »

Grady et ses amis s’installèrent à une table à côté du juke-box, près de celle de Carbo, et Grady s’approcha pour serrer la main de Vick Atlas. Puis il  retourna  à  sa  table.  Au  début,  je  pensai  qu’il  allait  m’ignorer.  Mais j’aurais dû me douter du contraire. Il me montra du doigt, puis dit quelque chose à ses copains.

« Ne réagis pas, dit Saber. Regarde-moi, et laisse-toi porter. Considère ça comme une chance. Il est temps que Harrelson soit démasqué en public.

– Démasqué pour quoi ?

– Je ne sais pas trop. Un type comme ça a toutes sortes de secrets. Tout ce qu’il y a à faire, c’est toucher le bon nerf. Relax. Je contrôle. »

La serveuse apporta une tournée de bières à la table de Harrelson. Il but à  la  bouteille,  les  épaules  voûtées  tandis  qu’il  racontait  une  histoire  à  ses amis.  À  chaque  fois  qu’ils  riaient,  il  jetait  un  œil  sur  moi,  en  souriant. J’avais un bruit dans la tête, comme si quelqu’un tendait la corde des aigus d’une guitare. Harrelson se leva et se dirigea vers moi. Il portait un drape noir  avec  une  mince  ceinture  de  daim  pourpre,  des  mocassins  à  glands  et une chemise hawaïenne ornée d’oiseaux bleus, déboutonnée au col, laissant voir une chaîne d’or et une croix autour de son cou. Il tripotait un bouton sur sa poitrine.

« Qu’est-ce que tu veux, Grady ? dis-je.

– Elle t’a viré ?

– Qui m’a viré ?

– Valerie.

–  Où  est-ce  que  tu  as  entendu  ça  ?  dis-je  tandis  que  mon  cœur  se changeait en gélatine.

– Elle m’a appelé. Elle ne m’a pas dit ça dans ces termes, mais c’était l’idée.

– Tu as parlé à Valerie ?

– Qu’est-ce que je viens de dire ?

– Je ne te crois pas.

– Alors comment je saurais qu’elle t’a montré la porte ? Tu veux savoir le reste ?

– Ça ne m’intéresse pas.

–  Je  l’aurais  parié.  J’ai  foncé  chez  elle  pour  la  calmer.  »  Il  but  une gorgée de sa bière. « Ça faisait longtemps qu’elle avait pas été baisée. »

Je vis l’expression de Saber, et sentis sa main m’agripper le bras et le maintenir  solidement  contre  la  table.  «  T’es  un  putain  de  menteur, Harrelson. Retourne avec tes copains métèques.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

–  Regarde  tes  fringues,  dit  Saber.  T’as  pas  fait  l’affaire  chez  les Marines, alors tu portes un drape et des pompes mexicaines, et tu prétends que t’es un loubard. Quand as-tu commencé à traîner avec Mickey Jr ? Rien que d’être vu avec ce type, c’est la poisse. Au fait, j’ai quelques photos de toi  en  train  d’enfiler  cette  nana,  je  sais  plus  son  nom.  C’est  un  truc  de malade, mec.

–  Tu  l’auras  cherché  »,  dit  Grady.  Il  fit  signe  à  ses  copains  de s’approcher.  «  Il  faut  que  vous  entendiez  ça,  tous.  Dites  à  Vick  de  venir, aussi. Ce type-là a envie de répéter un truc qu’il vient de dire à propos des Italiens. »

Saber savait s’y prendre.

« Ton problème, c’est avec moi, Grady, dis-je.

–  Non,  ce  n’est  pas  avec  toi.  T’es  hors  champ,  t’es  tombé  de  ta  selle, Broussard. Compris ? Ton histoire avec Valerie, c’est fini.

– Je ne crois pas que tu sois allé chez elle. Je ne crois pas qu’elle t’ait laissé entrer.

– Tu veux des détails ? Quand elle jouit, elle vous met sa langue dans la bouche. Elle aime être dessus. Elle peut jouir trois fois par séance. Ça te dit quelque chose ? Ou t’as pas été aussi loin ? »

Je me levai, renversant ma chaise et, du plat de la main, le frappai au visage,  fort,  lui  faisant  claquer  le  menton  sur  l’épaule.  Il  fit  un  pas  en arrière, la bouche comme barbouillée de ketchup. Je n’avais encore jamais vu personne me regarder comme lui le fit en cet instant, comme si j’avais réveillé en lui un côté sombre que personne ne connaissait.

Vick  Atlas  s’interposa.  Il  était  petit  et  trapu,  et  semblait  pétri  de contradictions. Il avait une lèvre endommagée, et une moustache pareille à une croûte d’acier taillée au rasoir, comme s’il cultivait une barbe de trois jours.  Il  portait  des  chaussures  aux  talons  renforcés,  un  costume  repassé sans  cravate  et  une  chemise  blanche  froissée  avec  une  ceinture  et  des bretelles.  Il  avait  sans  doute  à  peine  plus  de  vingt  ans,  mais  il  pouvait  en paraître quarante. « C’est mon copain, que t’as frappé, me dit-il.

– Il l’a cherché.

– C’est pas la bonne chose à dire, petit.

– Qui êtes-vous, pour appeler quelqu’un “petit” ? dis-je.

–  Tu  sais  avec  qui  tu  fais  le  malin  ?  T’arrives  du  pôle  Sud  ?  T’as  un pingouin dans le cul ? » Une goutte de sa salive atterrit sur mon menton.

« Je m’occuperai de ça plus tard, Vick, dit Grady.

– T’as fait une vanne sur les Italiens ?

– Son copain t’a appelé Mickey Jr, dit Grady. Crois-moi, Vick, ce type va marcher sur ses moignons.

– Je crois que vous êtes venus ici pour faire vos preuves, les gars », dit Vick.

Je voulais croire qu’il était une caricature, que ses cheveux noirs pareils à  du  satin  étaient  une  perruque,  que  l’éclat  de  férocité  stupide  dans  son regard était un reflet de lumière, et n’indiquait pas sa rage sans fond, due aux  mauvais  traitements  de  son  père  ou  à  l’échec  d’un  chirurgien esthétique. Quelques instants plus tôt, nous nous inquiétions d’avoir affaire à une bande de gosses riches et gâtés ; maintenant, nous étions à quelques pas  d’hommes  qui  truquaient  les  matches  de  boxe,  faisaient  du  trafic  de drogue, baignaient dans la prostitution et les meurtres sur commande avec l’argent pour seule motivation.

« Grady a dit du mal de ma petite amie, dis-je. Qu’auriez-vous fait à ma place ?

– Je ne me mettrais jamais dans ta situation. Toi et ton ami, vous avez dit des conneries sur les Italiens. Beaucoup de mes amis sont italiens. C’est donc une affaire de principe. La question, c’est donc ce qu’on doit faire. Hé, tu m’écoutes ?

– Ouais, et on se casse », dis-je.

Vick Atlas regarda Saber. « C’est toi qui m’as appelé Mickey Jr ? »

Saber plissa les yeux. « Ouais, je suppose.

–  Un  type  qui  a  des  yeux  comme  des  fentes  devrait  pas  insulter  les autres.

– Je m’excuse.

– Tu regardes ma lèvre ? Tu me prends pour un monstre ? La seule vue de moi te choque ?

– Non, dit Saber.

–  T’es  en  train  de  dire  que  t’as  pitié  ?  C’est  pour  ça  que  t’as  changé d’attitude ? Tu penses que ça va te sauver ? Détourne pas les yeux. Je vais t’arracher le nez.

–  Je  t’ai  dit  que  j’étais  désolé.  Si  tu  veux  pas  de  mes  excuses,  suce-moi », dit Saber.

Je  vis  Frankie  Carbo  se  tourner  sur  sa  chaise  et  claquer  des  doigts  en direction du policier en uniforme devant les toilettes pour hommes. Il était massif,  une  des  poches  de  sa  chemise  bourrée  de  cigares,  son  insigne épinglé sur l’autre. Il vint vers nous avec un sourire avunculaire.

« Comment ça va, Mike ? demanda Vick Atlas en lui serrant la main. Ici, tout va bien.

– Une petite discussion, hein ? dit le policier.

–  Tu  sais  comment  c’est,  dit  Atlas  qui  sortit  de  sa  poche  une  pince  à billets.  Je  vais  payer  une  tournée  à  ces  gars-là,  pour  qu’on  puisse  se  tirer d’ici. Enfin, s’ils me laissent partir. Un peu de Champale, les gars ?

– Va te faire mettre, dit Saber.

– Vous voyez ce que je veux dire ? » dit Atlas.

Saber commença à se lever.

« Waou, dit le policier. Il faut que vous me teniez compagnie, tous les deux. Mon travail est bien solitaire.

– On veut juste rentrer chez nous, monsieur l’agent, dis-je.

– Vous allez le faire. Tout vient à point à qui sait attendre. Faites-moi confiance », dit le policier.

Il me fit un clin d’œil, tapota l’épaule de Vick, et s’éloigna. Puis Vick et Grady  et  ses  copains  sortirent  ensemble.  Atlas  Sr  et  Frankie  Carbo n’avaient  jamais  regardé  dans  notre  direction.  Je  glissai  une  pièce  dans  le juke-box  et  revins  à  la  table.  Depuis  son  poste,  près  des  toilettes  des hommes, le policier me sourit.

« J’ai mal au ventre, dit Saber.

– Je pense que maintenant, on peut y aller.

–  Maintenant,  on  peut  y  aller  ?  Écoute  ce  que  tu  dis.  J’ai  la  même impression que si quelqu’un m’avait maintenu au sol et m’avait craché dans l’oreille.

– Ça pourrait être pire.

–  Comment  ?  dit  Saber  en  faisant  signe  au  policier.  Hé,  monsieur l’agent, la voie est libre ? »

Le policier fit un geste en direction de la porte, comme pour nous dire que le monde nous appartenait.

«  Merci  !  Continuez  à  faire  du  bon  travail  !  dit  Saber.  Le  Texas  a  les yeux  sur  vous  !  »  Il  lança  son  poing  dans  l’air.  Le  policier  nous  regarda d’un air endormi.

Grady avait été plus malin que nous. Il avait réussi à faire de nous les ennemis personnels de Vick Atlas, tout en se faisant passer pour son ami et son protecteur. Saber avait foncé dans le panneau, mais, comme toujours, je ne pouvais lui en vouloir.

Nous  sortîmes  dans  l’humidité  de  la  nuit,  l’odeur  du  goudron  et  la chaleur emprisonnée dans le bitume. Je ne sais pourquoi la boîte semblait minable, les stores aux bambous de travers, l’éclairage au néon insuffisant. J’apercevais  ma  voiture  là  où  je  l’avais  garée,  sous  un  lampadaire,  vitres ouvertes,  portières  non  verrouillées.  À  cette  époque,  nous  croyions  au mythe du monde sécurisé qui était le nôtre, et nous n’avions pas peur des braqueurs de voitures. Heureusement, j’avais mis ma Gibson dans le coffre.

*

*     *

L’intérieur  était  strié  d’urine.  Il  y  en  avait  une  mare  sur  le  siège conducteur,  des  gouttes  tombaient  du  tableau  de  bord  et  du  volant.  Nous n’avions aucun moyen de l’essuyer, ou de l’expédier sur le parking. Nous nous  assîmes  dans  un  univers  de  pissat  de  bière,  roulâmes  jusqu’à  une station-service et passâmes l’intérieur au jet. Puis, derrière la station, nous quittâmes chemises et pantalons, nous lavâmes dans les toilettes et revînmes à  la  voiture  vêtus  de  nos  seuls  caleçons,  tandis  que  les  curieux  restaient bouche bée, et que les voitures qui passaient sur la route klaxonnaient. Je vis  Saber  prendre  la  moitié  d’une  brique  derrière  la  station,  et  la  laisser tomber sur le plancher de la voiture.

« Qu’est-ce que tu veux faire de ça ? demandai-je.

– J’en ai marre qu’on se foute de ma gueule, dit-il.

– Débarrasse-toi de ça.

– Le meilleur moyen de se défendre, c’est attaquer.

– C’est le genre de trucs que dirait un sportif décérébré.

– Il y a beaucoup de sagesse dans un vestiaire.

– Saber !

– Mets les phares, et sors-nous d’ici, tu veux bien ? J’ai envie de vomir. On est couverts de leur pisse. »

Je  démarrai,  quittai  la  station  et  débouchai  dans  la  rue,  manquant  de heurter une voiture qui venait d’en face. Saber se pencha en avant, ses côtes visibles sous sa peau. Il alluma la radio, puis la coupa.

« Ne te laisse pas atteindre par ces types, dis-je. Là-bas, tu t’es conduit comme un chef. Tu as essayé de prendre à ma place.

– Ces types ont besoin d’une leçon, dit-il.

– Quel genre de leçon ?

– Une leçon à laquelle ils ne s’attendent pas. Il faut qu’on les marque à notre façon. Si on ne fait pas ça, on va devenir les carpettes de n’importe qui. »

Je n’essayai pas de discuter avec lui. Même si je le respectais, je n’avais jamais  apprécié  le  pacifisme  de  mon  père.  Il  l’avait  gagné  dans  les tranchées. Quand j’essayais de pardonner à ceux qui s’étaient mal conduits envers moi, je me sentais faible, insignifiant, méritant le mal qu’on m’avait fait. Maintenant, les sièges de ma voiture, les poignées de porte, le volant, et  même  les  boutons  de  la  radio  me  collaient  à  la  peau  comme  du  ruban adhésif, grâce à Grady Harrelson et à ses copains.

Nous descendîmes South Main.

« Va à Herman Park, dit Saber.

– Pourquoi ?

– C’est là-bas que Harrelson fait la course en voiture. Il va sans doute donner des frissons à Atlas.

– Et une fois là-bas, qu’est-ce qu’on va faire ?

– Je vais réfléchir à un truc.

– Non.

– Il y a un robinet et un tuyau près du zoo. Je peux pas rentrer chez moi en puant comme ça. »

Herman Park était une vaste forêt urbaine pleine de chênes verts et de pins,  juste  au  sud  de  South  Main  Boulevard,  près  du  Rice  Institute  ;  elle contenait  un  zoo  et  un  terrain  de  jeux,  des  tables  de  pique-nique  et  des fosses à barbecue. Parfois, la nuit, elle abritait une autre culture, une culture dans laquelle les gamins ne se battaient pas pour le plaisir de se battre, mais pour  se  faire  subir  mutuellement  des  violences  criminelles.  On  y  voyait aussi des chemins goudronnés qui sinuaient à travers des hectares d’arbres festonnés  de  mousse  espagnole,  dont  les  feuilles  tremblaient  dans  les phares, dont les ombres étaient aussi hirsutes que les contours de monstres mythiques.

J’entendis  deux  voitures  s’approcher  rapidement  au-delà  d’un  virage. L’une  d’elles  semblait  plus  petite  que  l’autre,  son  moteur  gémissant,  le chauffeur  tirant  le  maximum  de  ses  basses  vitesses,  n’arrêtant  pas  d’en changer,  crissant  dans  les  virages,  tandis  qu’une  voiture  plus  puissante  le talonnait, son châssis ballottant sur ses suspensions, un enjoliveur dévissé, son bord cliquetant sur le bitume.

« C’est lui, dit Saber.

– Comment tu le sais ?

– J’ai un sixième sens. C’est nous contre eux.

– On ne parle pas du même film, Sabe. On a affaire à Grady Harrelson et à ses potes.

–  Tu  as  vu  son  regard  quand  tu  l’as  frappé  ?  J’aimerais  me  le  faire. J’aimerais leur mettre une balle, à tous. Arrête-toi. Ces enculés arrivent. »

Il  avait  raison.  Une  Austin-Healey  rouge  apparut  dans  le  virage, dérapant ; il y avait trois types sur le siège avant. Ils tenaient des canettes de bière, et ils riaient. Juste derrière eux arriva la décapotable rose de Grady, avec un type debout qui s’accrochait au pare-brise. Je crus qu’il hurlait en brandissant  le  poing.  Ce  n’était  pas  ça.  Il  tenait  un  pétard  qu’un  type derrière lui allumait. Il le lança juste avant qu’il ne lui explose au visage.

Je me garai sur l’herbe et coupai les phares. Les deux voitures passèrent près de nous.

« On va trouver ce tuyau et se tirer d’ici, dis-je.

– Tu sais l’avantage qu’ils ont sur nous ?

– Ils n’ont pas d’avantage.

–  Ils  n’ont  jamais  à  payer,  dit-il.  Nous,  si.  C’est  pour  ça  qu’on  recule toujours. Ils verrouillent le jeu dès le départ, et ils le savent. »

Je regardai Saber. Il avait le don de voir la corruption dans le cœur des gens alors que les autres ne voyaient que leur robe de moine.

«  C’est  une  nouveauté  ?  dit-il.  Pourquoi  un  rat  comme  Vick  Atlas entamerait-il une querelle devant un flic ?

– Je vois ce que tu veux dire.

– Non, tu ne vois rien, Aaron. Mon père l’a dit. Toi et ton vieux, vous planez.

– Arrête un peu. »

Il  trouva  une  plaquette  de  chewing-gum  dans  la  boîte  à  gants.  Il  la déballa  et  se  la  fourra  dans  la  bouche.  Il  poussa  un  soupir.  «  Tu  devrais jouer dans un de ces groupes qui passent au Cork’s. J’étais fier de te voir là-haut, sur la scène.

– Souris en traversant la fumée des canons, dis-je. Ça rend dingues les sales types. C’est un grand homme qui a dit ça.

– Qui ?

– Moi. »

Mais il était comme un oiseau qui ne sait plus chanter. Il regarda par la fenêtre,  les  yeux  morts.  J’entendais  de  nouveau  au  loin  les  voitures descendre la route, à plein pot, leurs phares fouettant le virage, balayant les arbres. Je mis la main sur les clefs, prêt à démarrer.

« Laisse-les passer », dit Saber.

J’allumai  la  radio.  Hank  Williams  chantait  «  Cold,  Cold  Heart  ».  Je pensai  à  Valerie,  et  ça  me  donna  envie  de  pleurer.  L’Austin-Healey  et  la décapotable de Grady dévalaient la route dans notre direction, des feuilles volant  dans  leur  sillage.  J’entendis  exploser  un  autre  pétard.  Lorsqu’ils passèrent dans un grondement, je démarrai. Je vis Saber tendre le bras par la vitre et jeter quelque chose par-dessus le toit. Je crus entendre un bruit de verre brisé.

« Qu’est-ce que tu viens de faire ? dis-je.

– Tu m’avais dit de me débarrasser de la brique. »

Je  regardai  dans  le  rétroviseur.  La  décapotable  tanguait  sur  toute  la largeur  de  la  route  ;  puis  elle  ralentit,  comme  si  le  moteur  était  à  plat,  et atterrit  sur  l’herbe.  Les  portières  s’ouvrirent  à  la  volée,  des  passagers tombèrent en tas en sortant, leurs silhouettes se découpant sur la lumière des phares, comme des personnages-baguettes dans un film d’animation.

« Barre-toi », dit Saber.

Mes mains tremblaient. Je n’arrivais pas à réfléchir.

« Tire-toi de là. Cassons-nous », dit Saber.

Je démarrai et roulai sur le bitume, accélérant lentement pour que mes silencieux ne fassent pas de bruit. Je pris le virage en seconde, mes phares coupés.  La  route  était  sinueuse,  grise,  bosselée,  comme  mouchetée d’écailles de serpent dans le clair de lune. Nous roulâmes en silence jusqu’à South  Main.  Aucun  de  nous  ne  voulait  regarder  l’autre,  de  peur  de reconnaître ce que nous venions de faire.
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Deux  jours  passèrent.  J’appelai  Valerie  quatre  fois.  Je  serais  bien  allé chez elle, mais je ne voulais pas de nouveaux ennuis dans le Northside, du moins tant que je ne saurais pas ce qui s’était passé au cours de l’incident à Herman  Park.  (C’est  ainsi  que  j’en  étais  arrivé  à  considérer  une  brique s’envolant  à  l’intérieur  d’un  véhicule  en  marche  :  «  L’Incident  ».)  À neuf heures quatorze le mercredi matin, je jetai un coup d’œil par la fenêtre du salon et vis l’inspecteur Merton Jenks s’arrêter dans notre allée et sortir de sa voiture. Le fait qu’il se soit garé dans l’allée indiquait qu’il savait que mes parents étaient au travail et que j’étais seul. Je sortis sur le porche à sa rencontre.  Il  tenait  dans  une  main  deux  petits  gobelets  de  glace  et  deux minuscules  cuillers  de  bois.  «  J’ai  acheté  ça  chez  le  glacier  près  de  la caserne de pompiers sur Westheimer. Tu habites dans un joli quartier.

– Je vais partir au travail, mentis-je.

– Il faut que tu me parles. Et n’essaie pas de me raconter de bobards. Si tu  ne  peux  pas  dire  la  vérité,  ne  dis  rien.  Mais  avant  tout,  il  faut  que  tu m’écoutes. Pose ton cul.

– Ne me parlez pas comme ça.

– Je te parlerai comme je veux, nom de Dieu », dit-il.

Il  portait  son  feutre,  mais  n’avait  pas  de  veste.  Il  avait  les  manches retroussées,  et  je  vis  ses  tatouages,  un  parachute  rouge  et  un  «  101 Airborn » enroulé sur son avant-bras. Il me mit dans la main une cuiller et un gobelet de glace.

«  Quelqu’un  a  jeté  une  brique  sur  la  voiture  de  Grady  Harrelson,  à Herman Park. Tu étais au courant ?

– Non, monsieur, je n’ai pas entendu parler de ça. Grady va bien ?

– La dernière fois que je l’ai vu, il allait bien. Il t’arrive d’aller de nuit dans le parc ?

– Pas souvent.

–  Deux  types  disent  que  ta  voiture  était  garée  près  du  zoo,  il  y  a quelques  nuits  de  ça.  Peut-être  que  ta  petite  amie  et  toi  étiez  en  train  de vous bécoter. Tu n’as pas vu des vandales passer en voiture ?

–  Non,  monsieur.  Ni  vandales,  ni  bécoteurs.  Je  ne  traîne  pas  la  nuit  à Herman Park.

–  Et  Bledsoe  ?  Peut-être  qu’il  a  emprunté  ta  bagnole  pour  aller draguer ?

– Non, monsieur, il n’a pas fait ça.

– Content de l’apprendre. Mange ta glace.

– La voiture de Grady a eu des dégâts ?

–  La  brique  a  traversé  le  pare-brise,  et  a  touché  dans  l’œil  un  certain Vick Atlas. Il risque de le perdre.

– De perdre son œil ?

–  C’est  ce  que  je  viens  de  dire.  On  se  demande  pourquoi  quelqu’un  a bien pu vouloir faire une chose pareille. Tu as quelque chose à me dire ?

– Non, monsieur, dis-je, liquéfié.

–  C’est  bien  ce  que  je  pensais.  Si  tu  avais  fait  ça,  tu  me  le  dirais.  Si Bledsoe a fait ça, tu ne me le diras pas. Tu me la joueras SSS.

– Pardon ?

– Sourd, Sinoque et Sais pas. »

Je ne répondis pas.

« Deux types disent qu’ils ont vu ta voiture. Des amis de Harrelson, pas d’Atlas. Atlas dit qu’il n’a rien vu, sauf la brique. Il affirme aussi qu’il n’a jamais entendu parler de toi, ni de Bledsoe. Que dis-tu de ça, Aaron ?

– Je n’en sais rien.

– Moi, je pense que si. »

La  glace  fondait  dans  mon  gobelet.  Je  n’en  avais  rien  mangé.  J’avais envie de vomir, comme si un nuage toxique avait envahi mes poumons et souillé mon sang.

Jenks  posa  son  gobelet  de  glace  sur  la  marche  de  brique.  Snuggs  et Bugs sortirent des hortensias et le regardèrent. Jenks prit Bugs et le caressa. « Je vais te dire quelques trucs que normalement je ne dis pas à un suspect au  cours  d’une  enquête.  Tu  crois  que  tes  problèmes  concernent  le  fils Harrelson.  Ce  n’est  pas  le  cas.  Ils  concernent  son  père.  Il  est  la  personne qui, au Texas, ressemble le plus à un nazi. Tu te demandes pourquoi Loren Nichols  s’en  est  pris  à  toi  ?  Le  frère  de  Nichols  travaille  dans  l’une  des usines  de  Harrelson.  Tu  te  demandes  pourquoi  Grady  traîne  avec  un minable comme Atlas ? La Mafia effectue le sale boulot de Clint Harrelson. Harrelson construit des camps de jeunesse dans tout le pays. Si on lui laisse les mains libres, tes enfants porteront des chemises brunes.

– Vous allez m’arrêter, inspecteur ? »

Il posa Bugs dans l’allée. Il me fixa longuement. J’eus du mal à soutenir son  regard.  Puis  ses  yeux  descendirent  sur  mon  ventre.  «  J’aime  bien  ta ceinture. Tu fais du rodéo ?

– Juste en amateur.

– Les Atlas te feront du mal. Peut-être qu’ils ne te tueront pas. Mais ils te feront une chose que tu devras supporter longtemps. Ils sont tous les deux pervertis,  le  père  comme  le  fils.  Si  on  me  demandait  mon  avis,  je  les buterais tous les deux. Mais on ne demande pas leur avis à des gens comme moi. »

Le ciel semblait d’un bleu plus sombre qu’il n’aurait dû l’être, trop pur et immaculé pour être réel, évoquant moins de l’air qu’un flacon d’encre ; les arbres étaient d’un vert profond ; la moindre couleur de l’arc-en-ciel se répandait  des  parterres  de  fleurs  le  long  de  la  rue  ;  le  soleil  dansait follement sur les toits voisins, et tout cela était trompeur, il ne fallait pas s’y fier. « Mon grand-père était un Texas Ranger. Il a mis John Wesley Hardin en prison.

– Ce n’est pas parler de tes ancêtres qui t’aidera. Discute de tout ça avec tes  parents.  N’essaie  pas  de  t’en  sortir  tout  seul.  Ils  te  dévoreront,  mon garçon.

– Mes parents n’ont pas besoin de ce genre de souci.

– Alors confie-toi à moi. Apprends qui sont tes amis.

– Saber Bledsoe est mon ami. »

Je vis le maxillaire de Jenks se crisper. Il remit son couvercle au gobelet de glace qu’il me fourra dans la main, ainsi que la petite cuiller. « Balance ça à la poubelle pour moi.

– Je sais que vous essayez de m’aider, inspecteur Jenks. C’est juste que je ne vois pas le bon moyen de me tirer de ça. »

Il s’essuya la main avec un mouchoir. Les pointes de ses bottes de cow-boy avaient été si bien astiquées qu’on pouvait s’y refléter. Il fit craquer ses articulations. « Tu sais pourquoi les jeunes gens partent à la guerre ?

– Parce qu’ils veulent défendre leur pays ?

–  Non.  Les  guerres  existent  pour  résoudre  les  problèmes  d’un  jeune homme. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

– Je n’en suis pas sûr.

– C’est bien ce que je pensais. »

Puis  il  fit  une  chose  à  laquelle  je  ne  m’attendais  pas.  Il  me  tapota l’épaule. Une minute plus tard, sa voiture s’éloignait. Je regardai le ciel. Il n’était pas bleu du tout. Il était zébré de nuages pareils à des loques sales, le vent  était  plein  de  poussière  et  d’engrais  animaux  desséchés  montant  du pâturage  au  bout  de  notre  rue.  Des  gouttes  d’eau  s’évaporaient  sur  le trottoir,  l’air  était  rempli  d’une  odeur  de  frai,  de  boue  stagnante,  de charogne  et  de  seaux  hygiéniques  vidés  dans  des  toilettes,  comme  si  le cercle mystique de la création avait été mis aux enchères et remplacé par un univers en guerre avec lui-même. J’eus l’impression que je perdais la tête.

Il fallait que je parle à Valerie. Quand j’entrai dans les Heights, un orage avait éclaté au-dessus de la ville. La pluie était aveuglante, les palmiers du boulevard battaient dans le vent, des éclairs crépitaient dans le parc. Sur le boulevard  principal,  les  canalisations  étaient  obstruées  par  des  ordures,  et l’eau de pluie, par-dessus les trottoirs, atteignait déjà les jardins. Les coups de  tonnerre  étaient  assourdissants.  Dans  le  parc,  une  silhouette  solitaire pataugeait dans les flaques, penchée dans le vent, une pile de livres serrée contre sa poitrine.

Même  de  loin,  je  la  reconnus,  comme  je  l’aurais  reconnue  parmi  une foule vaste comme la Chine. Personne d’autre n’avait des cheveux auburn avec  des  mèches  d’or  ;  personne  d’autre  ne  portait  des  tennis  roses  sans chaussettes, un short blanc imprimé de fleurs, une casquette de base-ball et une  chemise  pareille  à  de  l’étamine  ornée  de  dentelles  ;  personne  d’autre n’aurait essayé de traverser un terrain de softball en plein milieu d’un orage électrique, tout en serrant des livres de bibliothèque sur sa poitrine pour les garder au sec, plutôt que de s’en protéger la tête.

Je  rétrogradai,  m’engageai  sur  le  bas-côté  et  traversai  le  trottoir  pour pénétrer  dans  le  parc,  mes  pneus  incapables  de  trouver  prise  faisant tournoyer dans l’air de l’eau, de la boue et des mottes de terre. Je laissai le moteur tourner et la portière ouverte, et sprintai à travers la pluie, glissant, manquant de tomber. Je voyais Valerie loucher vers moi à travers la pluie, sous un ciel noir et sans pitié.

Je lui pris les livres des mains, l’agrippai par le bras et me mis à courir vers la voiture. Elle trébucha et tomba ; je la relevai et la pris par la taille, mes bras serrés autour de ses côtes. Quand nous arrivâmes à la voiture, je la poussai à l’intérieur, sautai derrière elle et claquai la portière ; nous étions tous les deux à bout de souffle, dégoulinant sur le sol.

« D’où viens-tu ? demanda-t-elle.

– De chez moi.

– Comment savais-tu où j’étais ?

–  Qui  d’autre  se  trouverait  au  milieu  de  nulle  part  en  plein  orage électrique ? »

Elle écarta de ses yeux ses mèches mouillées, et me scruta. Elle se mit à sourire. Lentement au début. Puis tandis que nous sortions péniblement du parc, elle regarda par la vitre.

 

Elle  me  donna  deux  serviettes  de  bain  pour  que  je  m’essuie  dans  le salon pendant qu’elle se changeait à l’étage. Puis elle alla dans la cuisine et sortit du frigidaire une salade de pommes de terre et du poulet froid. J’étais incapable de manger, pas avant de m’être libéré de la pelote de nœuds que j’avais dans la tête, et de la culpabilité qui était comme des charançons dans mon  cœur.  «  Grady  Harrelson  m’a  dit  des  trucs  désagréables  sur  toi,  au Copacabana.

– Quels trucs ?

– Des trucs personnels, sur quand vous étiez ensemble.

– Sois plus précis, Aaron.

– Quand il faisait l’amour avec toi.

– Il a dit qu’il avait couché avec moi ? »

Je  regardai  les  gouttes  d’eau  qui  glissaient  comme  du  mercure  des feuilles  de  bananier,  les  yeux  vides.  «  Il  est  entré  dans  les  détails.  Je  l’ai frappé.

– Quoi qu’il t’ait dit, il l’a inventé, dit-elle.

– Tu n’as pas couché…

– Tu as entendu ce que je viens de dire ?

– Il affirme que tu lui as dit que nous avions rompu.

–  Grady  appelle  tous  les  jours,  quel  que  soit  le  nombre  de  fois  où  je raccroche. L’autre jour, il a demandé où tu étais. Je lui ai dit que je ne savais pas, puisque je ne vous voyais pas, ni toi ni lui. Je suis désolée d’avoir dit ça. »

Elle attendit que je parle, mais je restai silencieux.

«  Ça  te  dérange  toujours  que  je  n’aie  pas  été  vierge  quand  on  s’est rencontrés ?

– Non, je m’en fiche complètement.

–  Le  garçon  était  en  dernière  année  et  moi  en  avant-dernière,  dit-elle. Nous devions nous marier. C’est du moins ce que nous nous disions. Son unité  de  réserve  a  été  appelée  juste  après  les  diplômes.  Il  a  été  tué  à Heartbreak Ridge.

– Je suis désolé, Valerie. J’ignorais tout ça.

– Maintenant ça va. Mais pendant longtemps, ça a été difficile.

– Il faut que je te dise quelque chose, dis-je. Ça ne te plaira peut-être plus de me fréquenter.

– Ça ne peut pas être aussi grave que ça, non ? »

Mais je perçus le doute dans sa voix.

« De ma voiture, Saber a jeté une brique sur la décapotable de Grady, à Herman  Park.  »  Dans  le  silence,  j’entendais  la  pluie  fouetter  les  vitres. « Elle a atteint un certain Vick Atlas.

– Vick Atlas de Galveston ?

– Oui. »

Je la vis blêmir.

«  Il  risque  de  perdre  un  œil,  dis-je.  Ce  matin,  un  inspecteur  est  venu chez moi.

– Oh, Aaron. »

Je détournai les yeux.

« Tes parents le savent ? demanda-t-elle.

– Ni l’un ni l’autre n’ont eu une très belle vie. J’essaie de ne pas ajouter à  leurs  problèmes.  »  Je  me  sentais  idiot,  comme  quelqu’un  qui  s’est  mis dans le pétrin et demande aux autres de le sauver de lui-même. « Je ne vois aucun moyen de m’en sortir, sauf si je dénonce Saber.

– Il doit aller chez les flics. Tout seul. Tu n’as rien fait, dit-elle.

– Ils vont l’envoyer à Gatesville.

–  Il  n’avait  pas  l’intention  de  blesser  quelqu’un.  Ils  prendront  ça  en considération.

–  Loren  Nichols  a  été  envoyé  à  Gatesville  pour  avoir  tiré  avec  un pistolet à air comprimé sur un type qui avait molesté sa sœur.

– Ton ami ne se conduit pas comme un ami.

– Saber m’a toujours soutenu quand personne ne le faisait. Il a toujours réglé mes problèmes avec les brutes. En dehors de moi, il n’a personne. »

Il  était  évident  qu’elle  ne  savait  pas  quoi  répondre.  Qu’aurait-elle  pu dire  ?  Elle  avait  dix-sept  ans.  J’avais  envie  de  retrouver  la  violence  de  la tempête et d’emmener Valerie avec moi, pour que nous puissions disparaître dans la pluie, ou être engloutis dans un tunnel géant qui nous emporterait vers la mer. « Peut-être que je pourrais parler à Vick Atlas, dis-je.

– Mon père connaît la famille Atlas. Ne t’approche pas d’eux.

– Comment est-ce que ton père les connaît ?

– Il appartenait à l’OSS 1, qui est devenu la CIA. La famille Atlas a aidé Lucky Luciano à sortir de prison. Elle l’a aidé aussi à installer des cercles de jeu près de chantiers de la marine, de façon à ce que les ouvriers perdent leur  argent  et  continuent  à  bosser.  On  ne  parle  pas  à  des  gens  comme les Atlas.

– Je peux téléphoner ? Je suis censé être au boulot à trois heures. Les feux sont sans doute en panne.

– Reste avec moi, dit-elle. Il faut que tu arrêtes de faire des trucs tout seul sans en avoir parlé à quelqu’un avant. Tu m’as bien comprise ?

– Qu’est-ce que je dois faire, Valerie ?

– Rien. Reste avec moi. C’est tout. Reste juste avec moi. Je veux que tu sois là.

– Je ne veux pas qu’on te fasse du mal.

– Ils ne me feront pas de mal. Ils sont plus malins que ça.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Personne ne cherche des crosses à mon père.

– Ce n’est pas vraiment quelqu’un de violent, non ?

– Il n’a pas à l’être », répondit-elle. Elle alla à la fenêtre et regarda la pluie et le vent qui tourmentaient les arbres. « On vient d’univers différents. La différence entre les juifs et les gentils n’est pas religieuse. La différence réside dans notre connaissance de ce dont l’être humain est capable. Tu sais que tu es le garçon le plus délicieux que j’aie rencontré ? » Elle se retourna. Dans  la  buée  qu’elle  avait  laissée  sur  la  vitre,  je  voyais  presque  les  mots qu’elle n’avait pas prononcés. « Tu comprends ce que je viens de dire ?

– Je suis persuadé que le type qui est mort à Heartbreak Ridge était le meilleur type de la terre. »

Elle  se  mit  derrière  ma  chaise  et  serra  ma  tête  contre  elle,  embrassant mes cheveux, son haleine dans mon oreille. « Je serai toujours avec toi, dit-elle.  Je  t’en  donne  ma  parole.  Tu  es  mon  Pégase,  mon  cheval  ailé  qui m’emporte hors de la tempête. »

J’essayai de tourner la tête. Mais elle ne me laissait pas faire. J’aurais voulu  ne  jamais  quitter  son  étreinte  ;  et  j’aurais  voulu  que  la  tempête  ne finisse jamais. Et si elle devait finir, je priais pour que le monde se trouve lessivé, propre, et qu’une lumière aussi éclatante qu’au jour de la création éclate à la lisière de l’océan.

Mais  le  matin  venu  le  soleil  se  leva,  brûlant,  étouffant,  et  l’air  était chargé de la puanteur des insectes morts dans les égouts, et d’une odeur de poissons-appâts  dont  les  météorologues  affirmaient  qu’ils  étaient  tombés des  nuages.  À  huit  heures  pile,  le  père  de  Saber  fut  viré  de  l’usine d’équarrissage où il avait travaillé pendant neuf ans.

Saber vint me l’apprendre à la station-service. La zone des pompes était jonchée  de  feuilles  et  de  brindilles,  un  chêne  vert  déraciné  d’un  jardin  de l’autre côté du boulevard pareil à une dent dénudée. Nous étions sous l’abri près  des  pompes  tandis  que  je  faisais  un  plein.  Tout  en  parlant,  Saber n’arrêtait pas de regarder derrière lui.

« Qu’est-ce qu’il a dit, le patron de ton père ? demandai-je.

– Qu’ils devaient réduire les effectifs, et que certains des vieux devaient partir.

– Et qu’est-ce que ton père a répondu ?

–  Il  est  le  seul  à  avoir  été  viré.  Que  dire  d’autre,  que  “Merci  pour  ta reconnaissance, fils de pute” ? »

Je regardai autour de moi pour voir si quelqu’un avait entendu. Le bus municipal  s’arrêta  au  coin.  Quand  les  portes  en  accordéon  s’ouvrirent, Saber  tressaillit.  Plusieurs  Noirs  sortirent  par  la  porte  arrière,  et  le  bus s’éloigna.  Saber  n’arrêtait  pas  de  cligner  des  yeux,  comme  si  la  lumière était trop forte. « Hier soir, quelqu’un a noué un bout de crêpe noir sur notre bouton  de  porte.  Il  était  couvert  de  merde  de  chien,  pour  que  celui  qui  le détacherait soit forcé d’en avoir sur les mains.

– Les flics pourront peut-être relever des empreintes digitales, dis-je.

–  Essaie  un  peu  de  nettoyer  de  la  merde  de  chien  pour  trouver  des empreintes.

– C’est peut-être des gamins.

– Arrête un peu, Aaron.

– Est-ce que Jenks est venu chez toi ?

– Non. » Il attendit, rapprochant ses yeux. « Il est allé chez toi ? »

Je finis de faire le plein de la voiture, rendis sa monnaie au conducteur et le regardai s’éloigner sur le boulevard. « Jenks est venu à la maison, hier. La brique a atteint Atlas dans l’œil. »

Saber émit un son, comme s’il avait reçu un coup dans le ventre.

« Tu n’as pas dit à ton père ce qui s’est passé ? demandai-je.

–  Non.  Mon  vieux  n’a  jamais  dépassé  la  cinquième.  Il  n’a  plus  de boulot, et c’est ma faute. J’ai envie de partir en Corée, et de me faire tuer.

– Il faut qu’on en parle à quelqu’un, dis-je.

– Tu rigoles ? N’y pense même pas.

– On ne peut pas cacher ça, Saber, dis-je. Les Atlas sont des criminels. Et  s’ils  essaient  de  faire  du  mal  à  mes  parents,  et  que  je  ne  les  ai  pas prévenus ? »

Je  crus  qu’il  allait  pleurer.  Je  finis  de  remplir  un  autre  réservoir  et changeai le bec du tuyau de la pompe. Saber fixait le boulevard d’un regard vide, comme s’il ne savait pas où il était. J’aurais tout donné pour revenir sur  les  mauvaises  décisions  que  j’avais  prises  et  effacer  le  chagrin  que j’avais  infligé  à  mon  meilleur  ami.  Quelques  semaines  plus  tôt,  nous appartenions à une période d’après-guerre qui était sans précédent. Aucun autre  pays  n’avait  notre  pouvoir,  notre  influence.  Il  y  avait  de  la  musique partout.  L’essence  ordinaire  coûtait  dix-huit  cents  le  gallon.  L’entretien d’une  voiture  –  lavage  des  vitres,  vérification  de  l’huile,  pression  des pneus  –  était  gratuit.  D’une  certaine  façon,  de  ces  modestes  petits  détails résultait  une  confiance  qui  paraissait  chasser  jusqu’à  l’idée  de  mortalité, même si Joseph McCarthy déchirait la Constitution et qu’un grand nombre de GIs mouraient dans des endroits que personne n’aurait trouvés sur une carte, ou sur lesquels personne n’aurait pris la peine de cracher.

Je m’approchai de Saber et posai ma main sur son épaule. « Il faut me faire confiance, Sabe. Si on fait ce qu’il faut, on n’a pas à avoir peur.

– Tu vas dire à ton père ce qui s’est passé ?

– Et si je le fais ?

–  Mon  vieux  a  peur  quand  les  saucisses  augmentent  de  dix  cents  la livre.  Ton  vieux  pense  qu’il  est  noble  de  brûler  sa  propre  maison  pendant que  l’orchestre  joue  “Dixie”.  Super  !  Qui  va  s’en  sortir  sans  s’en  mettre plein les mains ? »

 

1. Office of Strategic Services.
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Ma mère n’autorisait pas mon père à avoir de l’alcool dans la maison. Pour boire, il allait chez le glacier, ou au bowling, ou dans le garage, où il cachait une bouteille dans le coffre de la voiture, sous la roue de secours. Cette  façon  de  vivre  était  honteuse  pour  lui,  comme  était  honteuse  la conduite de ma mère, mais aucun ne savait comment agir autrement.

Après dîner, je m’assis à la table de bois rouge dans le jardin et me mis à  jouer  de  ma  Gibson.  Par  un  heureux  hasard,  j’avais  entendu  un  jour Lightnin’  Hopkins  jouer  devant  un  bar  de  Dowling  Street,  au  cœur  du quartier  noir  de  Houston.  Il  chantait  «  Down  by  the  Riverside  ».  C’était l’interprétation  d’un  blues  la  plus  triste  et  la  plus  belle  que  j’aie  jamais entendue. Je ne connaissais pas l’origine de la chanson, mais je comprenais son  contenu,  et  quand  je  sentais  arriver  l’une  de  mes  crises,  je  sortais  ma Gibson et je la chantais :

Gonna lay down my sword and shield,

Down by the riverside,

I ain’t gonna study war no more,

Down by the riverside,

Ain’t gonna study war no more 1.

D’une certaine façon, je savais qu’il ne chantait pas sur la guerre mais sur  quelque  chose  de  pire,  peut-être  la  destruction  de  l’esprit,  ou  le renoncement  à  l’âme.  Je  me  demandais  comment  quiconque  pouvait l’emporter sur le malheur qui avait été infligé à Lightning et à son peuple. Je me demandais si la prison du Texas où il avait été enfermé était pire que la prison que je m’étais moi-même construite.

J’entendis mon père ouvrir la porte-moustiquaire et prendre le chemin du garage. « Papa ? »

Il me regarda, surpris.

« J’ai quelque chose à te dire. »

Il regarda la porte du garage. « J’ai sans doute un pneu à plat. Ça peut attendre quelques instants ?

– Oui, père. »

Je  l’entendis  tirer  la  porte  qui  crissa  sur  le  ciment,  puis  s’arrêter  et repousser  la  porte  sans  entrer  dans  le  garage.  Il  traversa  la  pelouse  et  se dirigea  vers  moi,  cherchant  dans  sa  poche  son  paquet  de  Lucky  Strike.  Il l’avait laissé dans la maison.

« Si tu as envie d’une cigarette, va les chercher, dis-je.

– C’est bon. J’essaie d’arrêter. Alors, quel est ton problème ? »

Saint Augustin a dit qu’il ne fallait pas se servir de la vérité pour faire du mal. Je pense qu’il n’a pas utilisé ces mots à la légère. Tandis que je lui racontais  ce  qui  s’était  passé  au  Copacabana  et  à  Herman  Park,  mon  père essaya de rester impassible, mais son expression était celle d’un homme qui marche pieds nus sur une route pierreuse. Sa main droite était agitée d’un tremblement,  le  bout  de  ses  doigts  vibrait  légèrement  sur  la  nappe,  une veine palpitait sur sa tempe.

Quand j’eus terminé, il s’éclaircit la gorge et regarda la silhouette de ma mère par la fenêtre de la cuisine, où elle faisait la vaisselle. « C’est toi et moi qui sommes censés faire ça.

– Je vais aller l’aider.

– Non, elle comprendra. Le garçon va perdre un œil ?

– Ce n’est pas un garçon.

– Peu importe.

– Oui, père. C’est ce que l’inspecteur a dit.

– Et Saber veut garder le silence ?

– Il a peur. Son père vient de se faire virer.

– Virer ? Quand ?

– Ce matin.

– Qu’est-ce qu’il avait fait ?

– Rien.

– Tu crois que ces criminels sont derrière ça ?

– Ou bien le père de Grady Harrelson. »

Mon père s’éclaircit une nouvelle fois la gorge et regarda le garage.

« Tu veux que j’aille te chercher un verre d’eau ? demandai-je.

– Ce garçon s’appelle Atlas ?

– Oui, père.

– Qu’est-ce que tu sais de lui ?

– Ce n’est pas quelqu’un de bien.

– Tu as eu des mots avec son père, dans le night-club ?

– Non, père.

– Il ne faut pas que tu aies le moindre contact avec eux. S’ils essaient de t’interpeller  dans  la  rue,  s’ils  t’insultent  depuis  une  voiture,  s’ils  te menacent au téléphone au milieu de la nuit, tu ne réponds pas, en aucune circonstance. C’est compris ?

– Oui, père. Mais quelle importance ça a ?

– Chaque mot qu’on dit à un méchant homme vous dégrade, ou le rend plus  puissant.  Les  gens  méchants  craignent  la  solitude,  parce  qu’alors  ils doivent entendre leurs propres pensées. » Il jeta un coup d’œil sur le ciel du soir.  La  lune  était  jaune,  entourée  d’un  anneau  de  pluie  qui  ressemblait  à l’auréole sur le portrait d’un saint byzantin. « Va chercher un parapluie. Je sors la voiture, et je te retrouve devant la maison.

– Où est-ce qu’on va ?

– À ton avis ? »

Je commençais à regretter de m’être confié à mon père. Peut-être Saber avait-il raison, après tout. Mon père appartenait à cette génération de gens du  Sud  enclins  à  l’autodestruction  et  à  l’appauvrissement,  comme  si  la névrose et le dénuement étaient synonymes de vertu.

« Tu veux ton chapeau et ton manteau ? demandai-je.

– Oui, je veux bien. Merci, dit-il. Dis à ta mère qu’on n’en a pas pour longtemps. »

Mon père s’arrêta le long du trottoir devant la maison de Saber. La seule lumière à l’intérieur était celle de la télévision. C’était la même chose pour la  plupart  des  maisons  de  la  rue.  La  maison  de  Saber  ressemblait  à  une cabane  en  bord  de  voie  ferrée  qu’on  aurait  oublié  de  passer  au  bulldozer avant de construire un quartier moderne autour d’elle. La télévision avait un petit écran en noir et blanc encadré de plastique, et avait été fabriquée par un  certain  Madman  Muntz,  arrivé  à  Houston  en  1951,  qui  en  avait  vendu des milliers toutes pareilles pour cinquante dollars pièce. La garantie était de  trente  jours.  La  tondeuse  était  immobile  sur  la  pelouse,  au  bout  d’une longue  bande  d’herbe  rase.  La  poubelle,  vidée  la  veille  ou  l’avant-veille, était encore sur le bas-côté.

Mon  père  ôta  son  chapeau,  et  frappa  à  la  porte-moustiquaire. J’apercevais  Saber  et  sa  mère  assis  sur  le  plaid  du  canapé,  devant  la télévision. Ni l’une ni l’autre ne levèrent les yeux. Mr Bledsoe se leva de son  fauteuil  rembourré,  et  arriva  à  la  porte  en  pantoufles,  vêtu  d’un  jean coupé  et  d’un  tee-shirt.  Ses  cheveux  ressemblaient  à  de  mauvaises  herbes poussées dans un rocher. Il nous regarda en face, et ne retira pas le loquet. « Je sais pourquoi vous êtes ici.

– On aimerait vous parler, à Saber et à vous, dit mon père.

– On s’apprête à aller au lit.

– Le problème qu’on a ne s’effacera pas aussi facilement, monsieur, dit mon père.

– On n’a aucun problème. Il ne s’est rien passé. »

Ni Saber ni sa mère ne regardèrent dans notre direction.

« C’est la vérité, n’est-ce pas, Saber ? » dit Mr Bledsoe.

Saber ne répondit pas, ni ne se retourna.

« Apparemment, votre fils vous a raconté ce qui s’est passé, sinon vous ne connaîtriez pas la raison de notre visite », dit mon père.

Le regard de Mr Bledsoe se perdit à travers la moustiquaire ; c’était un homme las dont le vocabulaire ne comptait sans doute pas plus de quelques centaines de mots, un homme sans connaissance de soi, et sans douves ni château, en dehors de sa bicoque et de la moustiquaire cassée qui le séparait du reste du monde.

« Vous nous invitez à entrer ? dit mon père.

–  Ils  m’ont  pris  mon  travail.  Ils  prendront  ma  maison  et  ils  prendront mon fils, aussi. Et n’allez pas me dire le contraire.

– Il faut qu’on aille voir la police, dit mon père.

– Du diable si j’irai.

– Vous mettez le fardeau sur les épaules de mon fils, monsieur Bledsoe.

– Ce n’est pas lui qui court un risque. S’il a envie d’aller voir les flics, c’est lui que ça regarde, putain.

– Vous venez de reconnaître que c’est Saber qui a lancé la brique.

– Je n’ai rien reconnu du tout. Non, monsieur.

– Mon fils n’est pas un mouchard. »

Mr Bledsoe regardait dans le vide, comme s’il y voyait un soulagement qu’il était seul à voir. « On s’occupe nous-mêmes de nos affaires.

– Vous voulez bien sortir pour me parler, s’il vous plaît ?

– Il n’y a rien de plus à dire. Je lui ai déjà administré la ceinture.

– Pour vous avoir dit la vérité ? »

Mr  Bledsoe  redressa  le  menton  avec  un  air  de  défi.  «  Peut-être  que  si vous  aviez  appris  la  discipline  à  votre  fils  à  vous,  il  n’aurait  pas  entraîné Saber  dans  un  night-club,  et  ensuite  dans  un  parc  où  ils  n’avaient  rien  à faire.

–  Et  donc  Aaron  doit  soit  dénoncer  votre  fils,  soit  assumer  les conséquences du fait que Saber a lancé la brique ?

–  Je  n’ai  pas  parlé  de  brique.  Si  vous  voulez  parler  de  ça,  allez  donc ailleurs.

–  Je  voudrais  que  vous  me  pardonniez  ce  que  je  vais  dire, monsieur Bledsoe.

– Je ne comprends rien à ce que vous racontez. »

Mon père commença à parler, puis s’interrompit. « On vous souhaite le meilleur,  à  vous  et  à  votre  famille.  Si  vous  avez  besoin  de  notre  aide, téléphonez, je vous en prie.

– Ça n’arrivera pas », dit Mr Bledsoe.

Mon père remit son chapeau. C’était un feutre classique, au bord baissé. Il  avait  de  petits  yeux,  des  cheveux  noirs  et  des  traits  nets,  qui contredisaient son âge et l’alcool qu’il consommait. Je me demandais à quoi il  aurait  ressemblé,  s’il  n’avait  ni  bu  ni  fumé.  Nous  montâmes  dans  la voiture, et il démarra. Il leva les yeux sur la lune d’un jaune gazeux ; elle avait  un  rayonnement  particulier,  comme  un  feu  de  camp  qui  se  serait consumé dans la neige.

« Que t’apprêtais-tu à dire à Mr Bledsoe ? demandai-je.

– Que sa conduite n’est pas honorable.

– Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

–  C’est  un  homme  pauvre  et  sans  éducation.  Ce  n’est  pas  en  le critiquant qu’on le rendra meilleur. »

Nous roulâmes en silence jusqu’à la maison. J’espérais qu’après s’être garé il allait me suivre dans la maison et que tous les deux, en équipe, nous rangerions  la  cuisine.  Mais  il  me  dit  qu’il  devait  vérifier  son  pneu.  Dix minutes  après,  je  ressortis.  La  lune  était  passée  derrière  les  nuages,  et  le jardin  était  rempli  d’ombres  aussi  pointues  que  des  épées.  Mon  père  était assis  sur  le  siège  passager,  portière  ouverte,  buvant  gorgée  après  gorgée dans  un  gobelet  en  carton,  les  yeux  fermés  comme  s’il  participait  à  une bénédiction séculaire qu’il était seul à comprendre.

Le  lendemain,  j’allai  au  travail  tôt,  pour  avoir  un  après-midi  libre  et emmener  Valerie  au  golf  miniature.  Je  ne  m’attendais  pas  à  voir  la décapotable  Olds  noire  et  rouge  de  Cisco  Napolitano  descendre  le boulevard. Miss Cisco était au volant. Elle obliqua vers la station, et s’arrêta aux  pompes.  Elle  avait  une  écharpe,  des  lunettes  de  soleil,  et  portait  un short blanc et un dos-nu rose qui contenait à peine sa poitrine. « Quoi de beau, mon chou ? me dit-elle.

– Vous êtes de La Nouvelle-Orléans ?

– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

– Parce que c’est comme ça qu’on parle à La Nouvelle-Orléans. »

Elle  enleva  ses  lunettes  noires,  et  ajusta  son  regard  sur  mon  visage. « Viens faire un tour avec moi. Et cette fois, pas de discussion.

– Pourquoi ?

– Tu t’es mis dans un sacré pétrin. Je peux t’en sortir. »

Je dis à l’autre jeune qui travaillait à la station que je serais de retour bientôt. Il jeta un coup d’œil sur la Olds et la femme somptueuse qui était au  volant,  et  me  lança  un  regard  incrédule.  Je  montai  dans  la  voiture  et m’assis  confortablement  dans  la  douceur  du  cuir.  Elle  appuya  sur l’accélérateur avant même que j’aie refermé la portière.

« Où on va ? »

Elle me serra la cuisse, souriant derrière ses lunettes.

« Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je, inquiet.

– Ne sois pas si sérieux. Ta virginité ne craint rien. Tu es bien vierge, non ? De toute façon, je ne viole pas les jeunes garçons. »

Elle quitta le boulevard pour entrer dans le campus du Rice Institute, et se gara à l’ombre du stade de football. Elle sortit de la boîte à gants un petit album  de  photos  relié  en  cuir,  marqua  une  page  avec  son  pouce  et  me  le tendit. « Dis-moi qui c’est.

– Benny Siegel et Virginia Hill.

– Qui se trouve avec eux ?

– Vous ?

– À vingt ans.

– Qui c’est le type à côté de vous ?

– Il ressemble à qui ? »

Je levai les yeux sur les siens. « À moi ?

– Il était acteur. Je l’ai rencontré à une garden-party chez Jack Warner, le voisin de Siegel. Il a été mon premier véritable amour.

– Que lui est-il arrivé ?

– Il est mort d’une overdose. Héroïne. Il s’était sans doute fixé. Tu sais ce que ça veut dire ?

– Non.

– Le dealer refile au consommateur un truc très puissant auquel il n’est pas préparé. Il s’apprêtait à signer pour un autre studio. Hollywood est un endroit où on ne rompt pas les règles. À Vegas, c’est pareil, Aaron. Quand on entre dans leur monde, on applique leurs règles. On ne fait pas de procès à la Mafia. Tu m’écoutes ?

– Je n’ai pas choisi de me trouver mêlé à ça.

– Seigneur, que tu es têtu. Il y a un chariot à hot-dogs au bout de la rue. Va-m’en chercher un.

– Quoi ?

– J’ai faim. Allez, vas-y. Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? » Elle me tendit  trois  dollars  sortis  de  son  porte-monnaie.  «  Avec  du relish,  du ketchup, de la moutarde et des oignons. Prends-en un pour toi. Et apporte-nous aussi deux Coca. J’ai envie de faire pipi. Je vais dans le stade. Allez, dépêche-toi. »

Je partis chercher les hot-dogs. À mon retour, elle se recoiffait devant le rétroviseur,  examinant  une  tache  de  soleil  sous  son  œil.  Elle  tapota  le tableau de bord, indiquant l’endroit où je devais poser hot-dogs et boissons.

« Que pensiez-vous de Benny Siegel ? » demandai-je.

Elle prit son hot-dog, et mordit une grosse bouchée de saucisse, de pain et  d’oignons,  récupérant  les  miettes  sur  le  dos  de  sa  main.  «  C’était  un psychopathe. Ce qui nous ramène à notre sujet.

– J’aimerais mieux qu’on n’évoque pas ce contexte.

–  Tu  t’es  foutu  toi-même  dans  la  merde,  petit.  Maintenant,  voyons  ce qu’on peut faire pour te dégager. Notre problème n’est pas Vick-le-Débile. C’est son père, Jaime Atlas. Ne crois pas qu’il est un père dévoué, qui veut venger son fils. Le Débile appartient à Jaime, et toi et ton copain lui avez balancé une brique au visage à travers un pare-brise.

– Je n’ai rien lancé.

– C’est ton ami qui l’a fait ?

– Pourquoi m’avez-vous amené ici, Miss Cisco ?

– Dis à ton ami de se livrer. Et pendant ce temps, pense à l’armée. Tes parents  peuvent  signer  pour  toi.  Quand  tu  auras  fini  ta  période d’engagement, l’affaire sera sans doute oubliée. »

Elle  s’essuya  les  doigts  sur  une  serviette  en  papier.  Un  véhicule  de sécurité  du  campus  s’arrêta  à  côté  de  nous  ;  au  volant  était  assis  un  type avec des lunettes d’aviateur et une casquette au bec laqué. « Il est interdit de se garer ici sans badge, m’dame.

– Je pars dans un instant, monsieur l’agent.

– Il faut partir tout de suite, m’dame. »

Elle lui fit un petit doigt sans le regarder, puis démarra, déboucha dans la rue et se gara sous un chêne vert.

« C’est comme ça que vous vous conduisez avec tout le monde ? dis-je.

– La ferme. “Dans le milieu”, tu sais ce que ça veut dire ?

– Non.

– Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Je devrais te laisser te noyer. Je te passerais bien la chaîne d’une ancre autour du cou moi-même.

– Moi non plus, je ne sais pas pourquoi vous faites ça. »

Elle regarda droit devant elle, et expira. « Le père de Grady Harrelson est  le  partenaire  silencieux  de  gens  dangereux.  Jaime  Atlas  obtiendra  sa

livre de chair 2, sinon il ne fera plus d’affaires  avec  Clint  Harrelson.  C’est toi ou ton ami. Mais c’est sans garantie. Ça pourrait être tous les deux.

– Je n’y peux rien. »

Elle écarta une mèche de mes yeux. J’éloignai ma tête de sa main.

« Pour toi, je quitte la route, et voilà ce que tu éprouves ? dit-elle. Tu es un drôle de gamin. Tu es peut-être une cause perdue, qui ne vaut pas le mal qu’on se donne. À ton avis ?

– Je ne voulais rien de tout ça.

– Va dire ça aux gens qui ont voté Hitler. »

Elle remit ses lunettes noires, démarra, puis alluma la radio. Je pensais qu’elle allait mettre de la musique. Elle tourna la molette jusqu’aux cours de la Bourse, et ne parla pas pendant tout le trajet jusqu’à la station-service. Quand  je  sortis,  je  me  retournai  et  la  remerciai.  Elle  s’éloigna  sans répondre.

Je  rentrai  chez  moi  à  trois  heures,  pris  un  bain  et  me  changeai.  Je m’apprêtais à partir chez Valerie quand mon père s’engagea dans l’allée et s’arrêta sous la porte cochère. Il sortit de sa voiture, un sac en papier à la main.

Je le croisai devant la maison. « Tu rentres tôt, aujourd’hui.

– Où est ta mère ? demanda-t-il.

– À l’épicerie.

– Si tu as une minute, suis-moi dans le jardin. »

Il ouvrit le portail, s’assit sur les marches de derrière et attendit que je m’assoie à côté de lui, le sac posé sur les genoux.

« Alors, père ?

– Le jour où j’ai eu le plus peur de ma vie, c’est la première fois que j’ai dû monter à l’assaut, début 1918. J’y suis monté quatre fois, mais jamais je n’eus  plus  peur  que  la  première.  Quiconque  n’y  était  pas  ne  peut comprendre ce qu’était un moment pareil. Personne. »

Il parlait rarement de la Grande Guerre, et quand il y faisait allusion, il ne  mentionnait  jamais  son  expérience  de  soldat.  La  plupart  de  ceux  qui pensaient bien le connaître ne savaient même pas qu’il avait été en Europe. Quand d’autres commençaient à parler de la guerre – et surtout lorsqu’ils en parlaient de façon pompeuse –, il quittait la pièce. Le sac en papier était plié en une forme oblongue et bosselée, comme s’il contenait un gigot, ou des livres de taille différente.

« Tu penses que je vais arrêter les études et m’engager dans l’armée ? dis-je.

–  Non,  je  pense  que  tu  crains  que  des  gens  mauvais  ne  s’introduisent dans ta vie. Et c’est de ça que je veux te parler. Quand nous montions les marches  de  la  tranchée,  il  y  avait  de  grandes  chances  que  l’homme  qui marchait devant se soit souillé. Il fallait respirer son odeur et le maintenir à bras tendu pour qu’il ne vous tombe pas dessus, et on le détestait pour ça. Une fois qu’on était à découvert, plus moyen de revenir en arrière. Il fallait traverser  leurs  barbelés  sous  des  pluies  de  balles,  tandis  que  les  copains tombaient à droite et à gauche. Je l’avais fait une fois, et je pensais que je ne  serais  jamais  capable  de  le  refaire.  Je  le  dis  au  lieutenant.  C’était  un

Anglais  qui  servait  dans  l’AEF 3,  et  un  type  bien.  Il  me  dit  :  “Caporal Broussard, n’y pensez jamais avant que ça arrive, et une fois que c’est fini, n’y  pensez  plus.”  Je  me  suis  souvenu  de  ses  paroles  jusqu’à  la  fin  de  la guerre. Ça m’apportait une paix que les autres n’avaient pas. »

Je ne savais pas pourquoi il me racontait tout ça, et je le lui dis.

« Je ne peux pas t’en vouloir, dit-il. Ces gens qui nous veulent du mal viendront  peut-être  nous  voir,  ou  peut-être  pas.  Si  ça  arrive,  on  les affrontera selon ce qu’exigeront les circonstances. »

Il  déplia  le  sac  et  en  sortit  une  lourde  arme  de  poing  bleu  acier,  à  la crosse  quadrillée,  glissée  dans  un  holster  de  toile  de  l’armée.  «  Voici  le modèle 1911 du .45 automatique. C’est facile de s’en servir. Et il peut avoir un  effet  dévastateur.  Tu  libères  le  chargeur  de  la  carcasse,  tu  remplis  le chargeur en insérant les cartouches une par une en comprimant le ressort, ensuite  tu  remets  le  chargeur  à  sa  place  et  tu  chambres  une  cartouche  en tirant la culasse en arrière. Ne le sors de son holster que si tu as l’intention de t’en servir.

– Maman est au courant ?

– C’est elle qui m’a dit de l’acheter. Aaron ?

– Oui, père ?

– Quand on tue un homme, son visage reste en vous pour toute la vie.

– Je peux le prendre ? » dis-je.

Il  me  mit  le  .45  dans  la  main.  Le  chargeur  n’était  pas  dedans.  La carcasse et la crosse quadrillée étaient froides et lourdes. Il y avait dans son poids quelque chose de solide, de rassurant, un potentiel onirique et presque érotique.  Je  passai  mon  doigt  dans  la  garde  de  la  détente  et  visai  un caladium  dans  le  parterre  que  ma  mère  avait  planté  le  long  du  garage  du voisin,  juste  à  l’instant  où  mon  chien,  Major,  émergea  des  plantations  et regarda  le  canon  de  l’arme,  puis  me  regarda  moi.  Il  recula  au  milieu  des caladiums et des colocasia, comme s’il ne savait plus qui j’étais.

«  Tout  va  bien,  Major,  dis-je.  Allez,  viens  là,  petit  mec.  N’aie  pas peur. »

Mon père me reprit le .45 et, du plat de la main, renfonça le chargeur dans la carcasse, remit le tout dans le holster, puis, d’un coup sec, referma le rabat.

« Pourquoi est-ce que Major a peur ? dis-je. Il n’a jamais vu d’arme à feu.

– C’est l’instinct, dit mon père. Il sera dans le tiroir du bas à droite de mon bureau. Il y restera jusqu’à ce que nous en ayons un besoin urgent. Ne t’amuse pas avec. Ne le montre pas à tes amis. C’est bien compris ?

–  Oui,  père,  dis-je.  Aujourd’hui,  une  certaine  Cisco  Napolitano  est venue à la station-service. Elle est mêlée à la Mafia de Las Vegas. Elle m’a dit  que  Jaime  Atlas  ne  se  calmerait  pas  avant  d’avoir  obtenu  sa  livre  de chair. »

Mon père se leva. « Bien. Remercie-la pour son avertissement. Si l’un de ces criminels arrive, dis-leur que je suis chez le glacier, et que j’aurai de quoi leur répondre. »

J’adorais  le  golf  miniature,  et  j’adorais  y  jouer  avec  Valerie.  C’était amusant  de  rouler  sur  les  pistes  de  tissu  rouge  pâle,  de  regarder  la  balle brinquebaler  par-dessus  des  ponts  et  des  cascades  minuscules,  traverser  le rez-de-chaussée des moulins à vent, puis la voir se planter sèchement dans le trou.

La  soirée  était  fraîche  et  venteuse,  et  sentait  les  arroseurs  et  la  viande cuite.  Après  avoir  fait  neuf  trous,  nous  allâmes  au  stand  de  pastèques  de l’autre côté de la rue, tandis que Tommy Dorsey gémissait son « Song of India » dans un haut-parleur fixé dans la fourche d’un chêne vert au tronc peint en blanc. Puis j’entendis un double échappement qui ne ressemblait à aucun autre – un son lyrique, grave, vibrant comme l’équivalent à moteur d’une  ode  classique,  produit  par  les  silencieux  bricolés  par  Saber,  et  par l’huile qu’il avait enflammée à l’intérieur. Il gara sa guimbarde le long du trottoir  et  en  sortit,  vêtu  d’un  jean,  d’un  tee-shirt  blanc  et  de  demi-bottes munies  de  chaînes,  en  train  de  se  peigner  des  deux  mains,  affectant  une assurance dont je soupçonnais qu’elle s’effriterait à tout instant.

J’étais content de le voir. Je ne pouvais supporter de voir en Saber un

nouveau Benedict Arnold 4. Les gens comme Saber mouraient sur la croix, ou  étaient  lobotomisés,  mais  ne  faisaient  jamais  de  compromis  avec  le troupeau, et ne se laissaient jamais absorber par lui.

«  Je  pensais  bien  que  vous  seriez  là,  dit-il,  ses  yeux  allant  de  moi  à Valerie.

– Je te présente Saber, Valerie, dis-je.

– Enchanté, Miss Valerie, dit-il en s’asseyant à la table en bois.

– Inutile de m’appeler “Miss”, dit-elle.

– Je tiens ça d’Aaron. » Ses yeux furetaient mais ne s’arrêtaient jamais sur  le  visage  de  Valerie.  Avec  les  filles,  il  était  une  vraie  catastrophe.  Un jour,  il  était  grimpé  sur  le  rebord  d’une  fenêtre  au  deuxième  étage  alors qu’une fille tentait de le tirer sur la piste de danse.

« Qu’est-il arrivé à tes bras ? demanda Valerie.

– Tombé du toit. » Il croisa ses avant-bras, essayant d’en dissimuler les zébrures.  Il  avait  une  zébrure  fraîche  sur  la  joue,  de  la  même  nuance  de rouge que celles qu’il avait sur les bras, toutes de la largeur d’un ceinturon. «  Je  prendrais  bien  un  peu  de  cette  pastèque.  Ce  sont  des  pastèques  de Hampstead. Ce sont les meilleures.

– Ton père t’a encore battu ? demandai-je.

– Il ne pense pas correctement. Quand il est sobre, il est bien.

– C’est ton père qui t’a fait ça ? » dit Valerie.

Il regarda droit devant lui, prisonnier de sa honte. Valerie lui coupa un morceau de sa tranche, et le posa sur une serviette en papier qu’elle poussa vers lui. « Aaron dit que tu es le meilleur ami qu’il ait jamais eu. Il dit que tout le monde te respecte. »

Il y avait dans les arbres des guirlandes électriques, et je n’aurais su dire si l’éclat dans les yeux de Saber venait ou pas de leur reflet.

« Comment tu savais où on était ? demandai-je.

–  J’ai  appelé  ta  maman.  Aujourd’hui,  Krauser  a  fait  son  apparition.  Il est venu à la maison juste après Jenks.

– Qu’est-ce qu’il veut, Krauser ? »

Saber  regarda  Valerie,  ne  sachant  pas  trop  ce  qu’il  pouvait  dire.  «  Il travaille à mi-temps pour le service de probation. Il dit qu’il sait que je vais finir à Gatesville. Il peut m’envoyer dans une espèce de camp de jeunesse, où je serai protégé.

– Tu parles d’un camp de vacances ?

– Non, c’est plutôt une connerie politique.

– Qu’ont dit tes parents ?

– Aucun des deux n’a fini l’école primaire. Ils prennent cette merde de Krauser  pour  une  grosse  huile,  pour  l’intellectuel  du  système  scolaire  de Houston. » Il fit un clin d’œil à Valerie. « Désolé. »

Elle lui sourit des yeux.

« Ne t’approche pas de Krauser. N’écoute rien de ce qu’il peut te dire, dis-je.

– Raconte ça à mon vieux. Il avale les histoires de guerre de Krauser. “C’vieux mec de Caroline a explosé les pneus d’un Panzer SS et y a j’té un lance-flammes. On l’a surnommé Pied-chaud.”

– Tu m’as bien compris, Sabe ?

– Sûr.

– Ah bon ? Je n’aurais pas cru ça.

– Je crois que je vais me livrer, dit-il.

– Tu es certain que c’est ce que tu veux faire ?

–  Jenks  dit  qu’ils  ont  trouvé  la  brique,  et  qu’ils  vont  examiner  les empreintes.

–  Alors  pourquoi  il  te  l’a  dit  ?  Pourquoi  ne  pas  se  contenter  de  te boucler ?

– Je ne sais pas. Je ne sais plus rien. »

Une  voiture  passa.  Elle  avait  un  échappement  libre,  et  un  moteur  qui ronflait comme celui d’une benne à ordures. Les types à l’intérieur étaient costauds, avec des bras tatoués qui pendaient par la fenêtre, leurs manches coupées  ou  remontées  aux  épaules.  L’un  d’eux  cria  quelque  chose.  Saber garda les yeux sur la voiture jusqu’à ce qu’elle ait tourné au coin, au bout de la rue. « Tu sais qui sont ces types ? demanda-t-il à Valerie.

– Je n’ai pas vu leurs visages.

– Et la voiture ? Une Hudson ‘49 ?

– Non, je ne me souviens pas l’avoir vue, dit-elle.

– Tu les as reconnus ? me demanda-t-il.

– Non.

–  Ça  me  paraît  louche.  »  Il  regarda  la  rue,  puis  me  regarda  moi.  «  Je crois qu’ils nous filent.

–  C’est  juste  des  types  normaux.  S’ils  cherchaient  la  bagarre,  ils  se seraient arrêtés.

– Tu n’en sais rien.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Sabe ? demandai-je.

– Rien. Je ne prends pas des types comme ça à la légère. J’en ai eu mon soûl.

– Tu ne veux pas venir faire un golf miniature ? dis-je.

– Non. Il faut que je rentre. Je ne me sens pas trop chaud. Il faut que je les  fasse  réagir.  Ne  jamais  laisser  l’ennemi  prendre  l’avantage.  Règle numéro un de l’Armée de Bledsoe, non ?

– Pourquoi ne pas passer plus de temps avec Aaron et moi ? dit Valerie.

– Moi ? dit-il.

– Le rodéo et le salon du bétail se préparent, dit-elle. Mon club 4-H a quelques places.

– Ça serait bien simpatico, dit-il.

– Je peux te dire quelque chose ? demanda-t-elle.

– Vas-y.

–  Cesse  de  te  bagarrer  avec  ces  gens.  D’une  façon  ou  d’une  autre,  ils disparaîtront.

– Je ne pense pas que ça marche comme ça.

–  Si,  ça  marche  comme  ça.  Et  arrête  d’imaginer  des  trucs  »,  dit-elle. Elle tendit le bras à travers la table, et lui pressa la main. Je crois qu’elle l’avait presque convaincu.

La  voiture  occupée  par  les  types  costauds  passa  de  nouveau,  plus lentement cette fois. Un type assis côté passager, torse nu, nous fit un doigt en passant la main sur le toit. Saber se leva. Un objet étroit dépassait de sa botte, pointant à l’intérieur de son jean.

« Assieds-toi, dis-je.

– J’en ai assez de ces mecs », dit-il. Il leur fit un bras d’honneur.

La voiture ne s’arrêta pas, franchit l’intersection, son échappement droit faisant  trembler  l’air.  Je  retroussai  le  bas  de  son  jean.  «  Qu’est-ce  que  tu fous avec ça ?

–  Je  prends  soin  de  moi.  Je  ne  subis  plus  cette  merde.  Désolé,  Miss Valerie.

– Donne-moi ça, Saber, dis-je.

–  Je  te  le  donnerai  quand  on  n’aura  plus  sur  le  dos  les  gens  comme Krauser et cette bande de l’Hudson. »

Il  avait,  fixé  sur  le  mollet,  un  couteau  de  commando  britannique  dans son étui. Il était à double tranchant, en acier d’un bleu sombre, y compris le manche,  la  lame  effilée  comme  une  lame  de  rasoir  pointue,  un  éventreur meurtrier  et  absolu  qu’on  pouvait  acheter  pour  2,95  dollars  et  un  coupon dans n’importe quel magazine pour hommes.

Saber nettoya sa place, et jeta la serviette en papier dans une poubelle.

« Reste avec nous, dit Valerie.

–  Merci.  On  se  voit  bientôt,  dit-il.  Si  ces  types  se  repointent,  dites-le-moi.  Et  notez  leur  immatriculation.  Il  me  semble  qu’il  est  temps  de commencer à passer quelques appels. »

Tout  en  marchant  vers  sa  voiture,  il  alluma  une  cigarette,  sans  même prendre  la  peine  de  remonter  le  bas  de  son  pantalon  sur  le  manche  du couteau. Il jeta l’allumette avec un geste de colère.

Valerie me regarda. « Il a parlé de Jenks ?

– C’est l’inspecteur qui nous fait des histoires depuis que la bagnole de Loren Nichols a flambé, et que la Mexicaine a été assassinée.

– Merton Jenks ?

– Ouais, il s’appelle comme ça. Tu le connais ?

– Jenks a été dans les services secrets avec mon père », répondit-elle.

 

1. Je vais poser mon sabre et mon bouclier / Au bord de la rivière / Je ne m’occuperai plus de la

guerre / Au bord de la rivière.

2. Le « pound of flesh » de Shylock, dans Le Marchand de Venise.

3. American Expeditionary Force.

4. Général américain de la guerre d’Indépendance, resté célèbre surtout pour avoir tenté de livrer le

fort de West Point aux troupes britanniques.
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C’était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  menotté.  Ou  qu’on  me poussait dans le dos, contre une voiture, et qu’on me palpait les aisselles et l’entrejambe.  Ça  se  passa  à  la  station-service,  le  lendemain  matin,  devant mon  patron  et  nos  clients.  Un  agent  en  civil  me  tira  les  bras  dans  le  dos, inséra  les  languettes  d’acier  à  leur  place,  et  me  menotta  les  poignets,  me meurtrissant  la  peau.  Puis  il  me  retourna  et  m’assit  sur  le  siège  arrière. « Sors les pieds.

– Sortir les pieds ? »

Il avait un visage étroit, de grandes oreilles, une haleine parfumée à la nicotine, et dans les yeux un degré de colère et de malveillance qui semblait sans  rapport  avec  la  situation,  comme  s’il  portait  une  croix  invisible  et désirait faire au monde le plus de mal possible. « Tu fais des études. Tu ne comprends pas l’anglais ?

– Vous voulez que je tende les jambes hors de la voiture ? »

Je regardai à nouveau ses yeux, et n’attendis pas sa réponse. Je tendis mes jambes à l’extérieur. Il me retira mes chaussures, jeta un coup d’œil sur les semelles, et laissa tomber les chaussures dans un sac en papier.

« Que faites-vous, monsieur ? demandai-je.

– Attention à tes pieds », dit-il en claquant la portière.

On n’était pas loin de chez Mr Krauser. Un véhicule de patrouille et un camion grillagé de la SPA étaient garés devant chez lui. Par la vitre arrière du  véhicule  de  patrouille,  j’aperçus  la  tête  de  Saber.  Krauser  se  tenait debout dans la cour, en tennis, tee-shirt de sport jaune et pantalon taché de peinture,  ses  épaules  et  ses  bras  hérissés  de  poils.  Il  avait  le  visage  enflé, comme s’il avait été piqué par des guêpes. L’homme qui m’avait menotté s’appelait Hopkins. Dans la voiture, il avait retiré son chapeau ; il avait une ligne  pâle  au  sommet  du  front.  Il  me  regarda  à  travers  le  grillage.  «  J’ai parlé  de  vous  avec  l’inspecteur  Jenks,  les  gars.  Je  ne  sais  pas  comment  il vous  supporte.  Mais  c’est  son  problème,  pas  le  mien.  Cet  homme  debout dans  la  cour  a  la  Purple  Heart  et  la  Bronze  Star.  Quelqu’un  devrait  vous tabasser, tous les deux. Ton copain dans la voiture dit que c’était ton idée. C’est vrai ?

– Quelle idée ?

– Une dernière chance. C’est toi, ou lui, ou vous deux. Il t’a déjà donné.

– Saber dit que j’ai commis un délit ?

– Il a dit : “C’était l’idée d’Aaron. Je l’ai juste suivi.”

– Apparemment il vient juste d’arriver. Quand lui avez-vous parlé ? »

Il détourna les yeux. « J’ai vu la boucle de ta ceinture. Cette fois, essaie de tenir jusqu’à la sonnerie. Tu finiras à Gatesville.

– Je n’ai rien fait.

– Tu as déjà un casier. Tu crois que ta merde pue pas ? Tu crois que tu vas pouvoir te sortir de ça ?

– De quoi ? »

Je  voyais  bouger  les  poils  de  ses  narines.  Il  sortit  et  ouvrit  la  portière arrière. Ses pupilles ressemblaient à des têtes d’allumettes brûlées. Il serra une main autour de mes biceps. « Ne parle que si on t’adresse la parole, dit-il. Et baisse les yeux. »

Tandis que nous remontions l’allée, Krauser me regardait. En se rasant, il s’était entaillé le visage, il avait un bout de papier toilette taché de sang collé  au  menton,  un  de  ses  yeux  était  exorbité  et  l’autre  creux  et  humide, comme s’il avait une maladie.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé, monsieur Krauser, mais je n’ai rien à voir avec ça, dis-je.

– Broussard ?

– Oui, monsieur. »

Il cilla et regarda Hopkins. « Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

–  Vous  devriez  peut-être  rentrer  et  vous  rafraîchir,  prendre  un  verre d’eau, dit l’inspecteur. Ne vous inquiétez pas. Ces garçons finiront par nous dire la vérité.

–  C’est  Bledsoe  le  chef  de  bande,  dit  Krauser.  Sa  place  est  dans  une institution pour jeunes délinquants. Celui-là est une vipère. Ne lui tournez pas le dos. »

Les autres flics sortaient Saber du véhicule de patrouille. Il était menotté et  pieds  nus,  son  tee-shirt  déformé  lui  pendant  autour  du  cou,  des  traces d’herbe  sur  un  genou,  ses  coudes  éraflés  saignaient.  Hopkins  me  poussa pour remonter l’allée.

« Je veux appeler mes parents », dis-je.

Il  ne  répondit  pas.  Je  marchai  sur  une  capsule  de  bouteille,  ou  sur  un caillou, et je dus sautiller sur un pied. Puis nous fîmes le tour de la maison. Le  jardin  était  en  plein  soleil,  l’humidité  comme  du  verre  filé,  l’air  épais d’une  odeur  d’excréments.  Des  mouches  bourdonnaient  autour  de  la poubelle. Le doberman était étendu sur l’herbe, à quelques centimètres d’un bol vide. Le vent avait collé contre la barrière en maillons métalliques un morceau de papier de boucher zébré d’un liquide cuivré.

« Vous pensez que c’est nous qui avons fait ça ? dis-je.

– Tu fais du quarante-quatre ?

– Mes chaussures ?

– Non, la taille de ton chapeau.

– Oui, je chausse du quarante-quatre.

– Monte les marches.

– Ce sont les Harrelson ou les Atlas qui sont derrière tout ça.

– Les qui ?

– Si vous avez vu Jenks, il vous a parlé d’eux.

– Ce qu’il m’a dit, c’est que c’est à cause de vous qu’un garçon risque de perdre un œil, les gars. Maintenant, bouge ton cul.

– Je veux appeler mes parents.

– Ce n’est pas toi qui fais la loi, mon garçon.

– Pas question que je coopère.

– Tu feras ce qu’on te dira de faire. »

La porte de derrière était ouverte. La porte-moustiquaire aussi, coupée en  diagonale  par  un  couteau  affûté,  ou  par  un  cutter.  Le  verrou  avait  été arraché  du  jambage.  Hopkins  appuya  son  poing  contre  ma  colonne vertébrale. De la sueur me coulait du nez ; le soleil avait la couleur chaude d’un  jaune  d’œuf,  la  touffeur  montant  du  bitume  et  de  l’herbe  de  Saint-Augustin était comme une couverture de laine sur ma peau. Quand j’essayai de les tortiller à l’intérieur des menottes, je sentis mes poignets s’écorcher, et du sel pénétrer dans les coupures. Hopkins enfonça de nouveau son poing dans ma colonne.

« Espèce de fils de pute, dis-je.

– J’ai pas bien compris. »

Mon  nez  coulait,  mes  yeux  me  brûlaient,  le  jardin  et  la  maison devenaient flous. « Je m’excuse, dis-je.

– Entre.

– Pour quoi faire ? Hier soir, je faisais un minigolf avec une amie. Et ce matin je suis parti de chez moi pour aller travailler. Je ne suis pour rien dans ce qui s’est passé ici.

– Entre, mon garçon. Je ne le répéterai pas.

– Je veux un témoin.

– Témoin de quoi ?

– De ce que vous vous apprêtez à faire. »

Nous étions seuls dans le jardin. J’entendais, dans l’allée, Saber et les autres flics. Soit Saber était tombé, soit il s’était assis, et ils étaient forcés de le  tirer  dans  le  jardin.  Hopkins  alluma  une  Camel,  en  tira  une  bouffée  et expira  lentement.  Il  regarda  sa  cigarette,  puis  leva  les  yeux  sur  moi.  «  Tu fumes ?

– Non monsieur.

– Tant mieux pour toi. Un de ces jours, il va falloir que j’arrête. »

Bras  tendu,  il  me  poussa  pour  me  faire  entrer.  Je  trébuchai  contre  le mur.  «  Je  n’ai  jamais  rien  fait  à  Mr  Krauser.  Ça  va  sans  doute  me  coûter mon boulot. À l’école, tout le monde déteste Mr Krauser. C’est une tête de con, cruel et méchant, et tout le monde le sait. J’exige mon putain de coup de téléphone.

– Tu téléphoneras de la prison. »

Je savais que rien de ce que je pourrais dire ne ferait aucune différence. Il appartenait à l’immense armée des gens persuadés que leur autorité sur les autres est une consécration, et que la violence d’un homme prouve son courage.

Hopkins, à travers la moustiquaire déchirée, balança sa cigarette dans le jardin et me conduisit dans un vestibule brillant de peinture fraîche, et plein de traces de pas. Il se tint au bord du vestibule, sortit une de mes chaussures du sac en papier, s’accroupit et ajusta ma chaussure sur une empreinte. Il fit pareil avec l’autre. « Les deux chaussures correspondent, non ?

–  Qu’est-ce  que  ça  fait  ?  Je  n’ai  pas  marché  dans  cette  peinture.  Je n’étais pas là. Ni hier ni aujourd’hui, du moins. »

Il  ne  répondit  pas.  Les  autres  flics  amenèrent  Saber  par  la  porte  de derrière, l’un d’eux tenant ses chaussures, qu’il tendit à Hopkins. Il lui fallut trois tentatives pour adapter l’une des chaussures de Saber à une empreinte. Puis  il  appliqua  l’autre  chaussure  sur  une  autre  empreinte,  le  dos  courbé. « Vous n’étiez là ni l’un ni l’autre ? C’est votre version ?

– Ces traces ont pu être laissées par n’importe qui », dit Saber.

Hopkins  retourna  la  semelle  de  nos  chaussures.  «  Comment  la  même peinture est-elle arrivée là ?

– C’est vous qui avez fait ça, dit Saber. On vous a vu.

–  Cette  peinture  est  sèche  depuis  des  heures.  »  Il  s’accroupit  de nouveau,  effleura  le  sol  et  se  frotta  le  pouce  contre  le  bout  des  doigts. « Vous voyez ? »

Par la porte de derrière, je vis l’homme de la SPA emballer le doberman de Krauser dans un morceau de toile, et le sortir du jardin. Hopkins entra dans la salle de musculation, et se retourna. « Amenez-moi ces deux-là ici. Je veux voir s’ils sont fiers de leur travail. »

Je  marchai  devant  Saber,  la  peinture  du  vestibule  collant  à  mes  pieds. Au premier regard, tout semblait en ordre dans la pièce. Les haltères étaient sur  leur  portant,  la  barre  de  musculation  chargée  de  plaques  de  cinquante livres  insérée  dans  les  montants  au-dessus  du  banc  de  cuir  rembourré,  les souvenirs  accrochés  sur  les  murs.  Tandis  que  mes  yeux  s’habituaient  à  la pénombre, je me rendis compte de la minutie méthodique dont le vandale, ou  les  vandales,  avaient  fait  preuve  pour  détruire  tout  ce  qui, quotidiennement, rassurait Krauser sur lui-même.

Ils  avaient  brisé  le  verre  des  cadres  du  mur,  puis  coupé  et  déchiré  les citations,  les  photos,  les  décorations,  qu’ils  contenaient,  les  réduisant  en confettis, et miniaturisant la vie de Krauser. Ils s’étaient servis de pinces ou de tenailles pour endommager les médailles que Krauser avait reçues pour son  courage,  et  son  insigne  de  combattant  d’infanterie.  Le  drapeau confédéré était réduit en bandes pendant sur le mur, et chaque bande était nouée. La lampe fabriquée à partir d’un casque allemand était renversée par terre,  appuyée  contre  le  mur.  Hopkins  la  toucha  de  la  pointe  de  sa chaussure. Un ruisselet de liquide jaune coula sur le ciment. La dague nazie à la poignée blanche incrustée d’éclairs SS dorés avait disparu.

Personne  ne  disait  rien.  Le  système  d’air  conditionné  de  la  fenêtre dégoulinait d’humidité, son moteur ronflait. J’avais beau détester Krauser, j’étais désolé pour lui. « Pourquoi avez-vous fait une chose pareille, tous les deux ? dit Hopkins. Cet homme a servi son pays. C’est comme ça que vous le remerciez ?

– On n’a jamais rien fait à ce fils de pute, dit Saber.

– Comment vous appelez ça ? dit Hopkins.

– C’est à moi que vous demandez ça ? dit Saber.

– À côté de ton pied, c’est sa Purple Heart. Oui, c’est à toi que je pose la question.

– J’ai laissé pendre ma baguette magique par un trou dans le plafond au-dessus de sa salle de biologie. J’ai mis une grenouille morte dans sa salade de chou. Mais vous voulez mon opinion sur le bordel qu’il y a ici ?

– On brûle de la connaître », dit Hopkins.

Saber émit un son pareil à une lente fuite d’air dans un ballon de basket. Il  essayait  de  le  retenir,  le  visage  déformé  ;  ses  genoux  commencèrent  à fléchir,  son  rire  réprimé  secouait  sa  poitrine,  ses  canaux  lacrymaux passèrent en surmultipliée.

« Comment j’appelle ça ? dit-il. Comment j’appelle ça ? À votre avis, mec ? C’est un putain de chef-d’œuvre. »

Je  n’avais  jamais  pensé  que  les  prisons  étaient  bruyantes.  Celle  de Harris County retentissait de bruits de toutes sortes : des gens hurlaient dans les couloirs et par les fenêtres ; les portes des cellules claquaient ; les radios beuglaient ; les seaux de nettoyage crissaient sur le ciment ; une douzaine d’hommes en route pour le tribunal descendaient un escalier métallique en spirale,  enchaînés  par  le  poignet  ;  un  cinglé,  dans  une  salle  d’isolement, cognait un plateau de fer à travers la fente destinée à la nourriture. Le degré de cacophonie n’augmentait ni ne diminuait ; le bâtiment semblait englouti comme  par  une  tempête  ;  en  pressant  la  paume  contre  le  mur,  on  palpait réellement le bruit, comme si le bâtiment était un système vasculaire.

Nous nous trouvions à huit dans une cellule rectangulaire aux murs de laquelle  quatre  couchettes  métalliques  munies  de  charnières  étaient suspendues par des chaînes. Le siège des toilettes avait disparu, et la cuvette était  zébrée  de  taches  couleur  de  thé.  Nous  avions  pour  compagnons  un ivrogne  qui  avait  commencé  à  se  bagarrer  à  la  banque  de  sang,  un distributeur de prospectus accusé de voyeurisme, un escroc qui était sorti de prison depuis six jours quand il avait fait un nouveau chèque sans provision, un  minable  endurci  qui  n’avait  pas  respecté  les  modalités  de  sa conditionnelle,  et  deux  Mexicains  torse  nu,  voleurs  de  voitures,  dont  les poitrines étaient cerclées de cicatrices de couteau et de tatouages de prison. Tous  semblaient  se  connaître  ou  avoir  des  amis  communs,  accepter  le système  pour  ce  qu’il  était,  et  ne  protester  ni  contre  l’environnement,  ni contre leur sort.

Je  fus  autorisé  à  donner  un  coup  de  téléphone.  J’appelai  le  bureau  de mon père. Il était sorti et je dus laisser un message à une secrétaire, tout en

sachant  l’embarras  que  ça  lui  causerait.  À  quatre  heures,  un  1  trusty  en

pantalon  de  coton  blanc  et  tee-shirt  blanc  sur  le  dos  duquel  on  lisait HARRIS COUNTY PRISON arrêta un chariot à côté des barreaux et tendit par  la  fente  un  plateau  chargé  de  huit  sandwiches  de  Bologne  et  de  huit gobelets d’étain de Kool Aid.

« Quand doit passer le responsable des cautions ? demanda Saber.

– Vous devez d’abord entendre votre mise en accusation.

– C’est quand, la mise en accusation ?

– Demain matin.

– Je n’ai pas prévu d’être encore là demain matin.

– Au petit déjeuner, on a de la Cream of Wheat, des saucisses et du café. C’est très bon. »

Le trusty poussa son chariot plus loin dans le couloir.

« Revenez ! cria Saber. Hé, je vous parle ! » Il appuya sa tête contre les barreaux, puis les agrippa des deux mains et essaya de les secouer.

« Relax, dit l’un des Mexicains. Garde ton calme. Ne crie pas contre les trusties. Ils cracheront dans ta soupe.

– J’ai une bonne nouvelle pour eux. Je ne mange pas.

– C’est pas malin, dit le Mexicain. Il faut marcher droit, mec. T’es en prison.

– Merci de me l’apprendre. »

Je posai la main sur l’épaule de Saber. « Ton père ou le mien ne vont pas tarder à arriver. »

Je  me  trompais.  Les  heures  passèrent,  les  lumières  électriques s’allumèrent dans le couloir, puis à 11 h 1 du soir elles s’éteignirent toutes simultanément  dans  un  bruit  sec,  plongeant  le  bâtiment  dans  l’obscurité, hormis les sorties de secours et une guérite près de l’entrée principale.

À sept heures du matin, le trusty revint avec une marmite de Cream of Wheat, un seau en aluminium rempli de saucisses et un grand pot de café. Une  heure  plus  tard,  les  poignets  enchaînés  à  une  longue  chaîne,  nous prîmes  le  chemin  de  la  mise  en  accusation.  Mon  père  était  dans  la  salle parmi une poignée de spectateurs. Celui de Saber n’était pas là. Nous fûmes accusés  d’effraction,  de  vandalisme  et  de  vol  dans  une  propriété  privée. Notre caution fut fixée à cinq cents dollars, ce qui à l’époque représentait une grosse somme.

Mon père avait apporté du liquide. Saber n’arrêtait pas de tordre le cou vers  l’entrée  de  la  salle.  Mr  Bledsoe  n’arriva  jamais.  Il  fallut  une  demi-heure pour qu’on me reconduise dans la rue. On donna à Saber une tenue de prison,  en  jean,  et  on  lui  dit  de  se  changer  pour  être  transféré  dans  un service à l’étage. Je lisais dans ses yeux la crainte et le chagrin. « Ton père doit être en train de réunir l’argent, dis-je.

– Non, il ne fait pas ça. Il est bourré. Il s’en fiche.

–  Je  suis  désolé,  Saber.  Ne  parle  pas  devant  ces  types.  Quoi  qu’ils disent, et quoi qu’ils fassent.

– Je peux y arriver les doigts dans le nez. » En boutonnant sa chemise, il rata une boutonnière, comme si ses doigts étaient insensibles.

Je  baissai  la  voix.  «  Fais  attention  à  ce  que  tu  dis  à n’importe  qui, d’accord ? Dans un endroit comme ça, il n’y a pas de secrets.

– Je vais peut-être me faire de nouveaux amis.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– C’est comme ça que ça marche. Je suis là. Tu rentres chez toi. Je t’ai dit qu’ils allaient nous choper. J’avais à moitié raison. »

À l’extérieur, dans la fraîcheur du matin et le bruit de la circulation au milieu des grands immeubles de Houston, je marchai avec mon père jusqu’à sa voiture pendant que Saber était enfermé avec des droits communs.

« Tu as fait ça ? dit mon père.

– Non, père.

– Tu me donnes ta parole ?

– Oui, père.

– Et Saber ?

– Jamais il n’aurait tué le chien de Mr Krauser. J’en suis sûr.

– J’ai parlé avec le dénommé Hopkins, celui qui vous a arrêtés. Il a dit que l’homme de la SPA pensait que le chien avait avalé des somnifères, pas du poison.

– Comment il pouvait dire ça ?

– Le poison aurait causé des convulsions et des vomissements. Le chien s’est simplement endormi. Tu crois que Saber n’est pas mêlé à ça ? »

Il attendit ma réponse.

« On peut lui trouver un prêteur de caution ? demandai-je.

– Il sera peut-être mieux en prison. De toute façon, on ne peut pas se mêler des problèmes familiaux des autres.

–  Hopkins  a  passé  nos  semelles  sur  la  peinture  fraîche  du  sol  de Mr Krauser.

– Je pense qu’il est temps qu’on aille discuter avec Mr Harrelson.

– Grady ?

– Non, son père. »

Nous traversâmes la rue jusqu’au Kelly’s Steak House, un des repaires préférés  de  mon  père  dans  le  centre.  Il  avait  l’air  serein,  peut-être  même apaisé,  son  feutre  incliné  sur  un  œil,  ses  vêtements  ne  sentant  pas  la cigarette.  Je  me  demandai  si  nous  venions  d’entrer  dans  une  époque nouvelle.

 

1. Détenu bénéficiant d’un régime de faveur.
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Je  fus  étonné  de  la  facilité  avec  laquelle  nous  pûmes  accéder  à Mr Harrelson, pourtant réputé être un reclus et un introverti. Mon père lui téléphona, et il nous invita à venir le voir chez lui. Quand nous ouvrîmes le portail  hérissé  de  pointes  et  pénétrâmes  dans  la  propriété,  je  remarquai l’attention  que  mon  père  portait  à  ce  qui  l’entourait  ;  je  savais  à  quoi  il pensait.  Le  domaine  Harrelson  était  une  reproduction,  dans  les  grandes lignes, de la maison de Louisiane où mon père était né en 1899, sauf que les allées  pavées  de  brique,  les  chênes  verts,  les  buissons  de  camélias,  les colonnes d’un blanc cassé, la pelouse couleur d’émeraude, les parterres de glycines  couleur  rose  et  lavande  et  le  garage  souterrain  des  Harrelson étaient  réels.  Ils  n’étaient  pas  une  abstraction,  ni  n’appartenaient  à  une après-guerre devenue à peine plus qu’un souvenir en train de s’effacer sur les rives d’un bayou pollué.

Grady n’avait ni frère, ni sœur, ni mère. Il racontait qu’elle était morte d’un cancer du sein dans une clinique de Mexico. D’autres disaient qu’elle était  morte  dans  un  accident  d’avion  avec  son  amant  brésilien,  un  célèbre joueur de polo propriétaire d’une plantation de café. Indépendamment de la façon dont elle était morte, elle avait dû transmettre à son fils tous ses gènes et  ses  caractéristiques,  parce  qu’il  ne  ressemblait  en  rien  à  son  père.  Le Texas était rempli de pétroliers bruyants et porcins, qui avaient fait fortune pendant la guerre. Ils combinaient une forme de capitalisme prédateur avec un  populisme  bon  enfant  à  la  John  Wayne,  et  étaient  capables  de  cracher une  pleine  bouchée  de  tabac  à  chiquer  Red  Man  sur  la  pelouse  d’un country-club. Mr Harrelson n’appartenait pas à ce type. C’était un homme mince, d’apparence ascétique, avec un nez fin et exsangue, un menton en V, un large front, des lunettes bordées de métal et des cheveux d’un blanc doré coupés  court.  Il  était  vêtu  d’un  peignoir  blanc,  des  pantoufles  chaussaient ses petits pieds, et il avait un livre à la main.

« Ah oui, vous êtes Mr Broussard. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Vous êtes ponctuel. Entrez. »

Il ne prit pas la peine de remarquer ma présence. Mon père attendit qu’il lui tende la main, mais il n’en fit rien.

« Voici Aaron, mon fils, dit mon père.

–  Oui,  comment  allez-vous  ?  dit  Mr  Harrelson.  Suivez-moi,  si  vous voulez  bien.  »  Il  s’arrêta  près  de  l’escalier.  Il  était  assez  large  pour  qu’on puisse le faire monter à un camion, la rampe et les marches faites en cyprès réhabilité, poli jusqu’à une couleur d’ambre satinée. « Nos invités sont là, Grady ! »

Sa  voix  était  dépourvue  d’inflexion  et  d’accent.  Ses  yeux  étaient  d’un bleu-gris.  Ils  ne  manifestaient  ni  intérêt  ni  mécontentement,  et  semblaient regarder à l’intérieur de lui. Il m’évoquait un mathématicien ou un chimiste, et pas un propriétaire de rizeries et d’une compagnie pétrolière. Il y avait en lui  une  propreté  antiseptique  qui  me  faisait  me  demander  si  ses  glandes étaient capables de sécrétions. S’il avait un équivalent botanique, c’était une plante de serre qui n’avait jamais vu le soleil, ou dont la chlorophylle avait été saignée par une sangsue.

Il  entra  dans  le  salon  et  s’assit  sur  un  fauteuil  rembourré,  près  de  la cheminée. Sur la table basse était posé un service à thé, avec une tasse pour une personne. Il leva les sourcils, et montra un canapé, de l’autre côté de la cheminée. « Voyons si nous sommes bien d’accord. Ça a commencé avec la fille Epstein, et ça a empiré jusqu’au jour où une brique a été lancée dans le pare-brise  de  la  voiture  de  Grady,  c’est  ça  ?  Ainsi,  soit  votre  fils  veut reconnaître les faits, s’excuser et payer les dégâts, soit vous voulez que je parle au père du jeune Atlas ? Ou une combinaison des deux ? Est-ce qu’on en est là ? »

Je jetai un coup d’œil furtif sur mon père. J’étais incapable de compter le  nombre  de  balourdises  que,  à  ses  yeux,  Mr  Harrelson  avait  déjà commises.

«  Vous  avez  une  maison  très  agréable,  dit  mon  père.  J’admirais  vos camélias. Ils m’ont rappelé l’endroit où j’ai grandi. »

Mr  Harrelson  posa  son  livre  à  l’envers  sur  la  table,  le  dos  cassé  ;  il croisa les jambes, et son peignoir s’écarta. Il se gratta sous un œil. De part et d’autre de la cheminée, il y avait des bibliothèques blanches. Les livres portaient sur l’histoire et l’économie. Le seul romancier que je repérai était

Ayn Rand 1.

« Pouvez-vous me dire ce que vous faites là ? demanda Mr Harrelson.

– Mon fils a été accusé de choses qu’il n’a pas faites. Ce matin, il a été inculpé  d’effraction.  Je  ne  supporte  pas  l’idée  que  quelqu’un  s’en  prenne volontairement à lui. » Il soutint le regard de Mr Harrelson.

« Votre indignation va-t-elle jusqu’au fait que le fils de Mr Atlas perde un œil ? dit Mr Harrelson.

– Oui, elle va jusque-là. Et une autre chose me gêne. Les Atlas sont des criminels.  Votre  fils  était  en  compagnie  du  père  et  du  fils,  tous  les  deux, ainsi  que  d’un  gangster  du  nom  de  Frankie  Carbo.  Est-ce  que  cela  vous paraît normal ? »

Mr  Harrelson  s’effleura  le  nez  avec  une  jointure.  Il  regarda  vers l’escalier. « Descends ici, Grady. »

Pieds nus, Grady descendit les marches et entra dans le salon. Il portait un  tee-shirt  coupé  à  mi-ventre  et  un  Levi’s  sans  ceinture  qui  pendait  sous son  nombril.  Il  était  encore  plus  bronzé,  et  son  corps  était  aussi  lisse  et souple qu’une chandelle chaude. « Qu’y a-t-il, papa ?

– Ce monsieur dit que tu étais avec un gangster du nom de Carbo.

–  Ce  n’est  pas  ça.  J’ai  vu  Vick  Atlas  dans  une  boîte  de  nuit.  Vick  se trouvait à une autre table, et il nous a rejoints. Il n’y a rien de plus à dire.

– Vous avez uriné dans la voiture d’Aaron, dit mon père.

– Sans vouloir vous manquer de respect, je ne fais pas de choses comme ça, monsieur. »

J’essayai de forcer Grady à me regarder. En vain.

«  Eh  bien,  voilà,  dit  Mr  Harrelson.  Il  semble  que  nous  ayons  des perceptions  différentes  d’événements  passés.  J’aimerais  que  nous  en restions là. Une enquête est en cours à propos de la brique. J’attendrai ses conclusions.  »  Il  se  tourna  vers  son  fils.  «  Je  pense  que  le  vrai  problème, c’est la fille Epstein. Je pense que mieux vaut ne pas s’occuper d’elle. Son père  est  un  communiste.  En  général,  un  chien  ne  fait  pas  des  chats.  C’est juste mon opinion. Tu as quelque chose à dire à Mr Broussard ou à Aaron, Grady ?

– Je veux leur serrer la main, dit Grady.

–  Que  dites-vous  de  ça  ?  dit  Harrelson.  Laissons  la  loi  s’occuper  de cette  affaire.  Grady  n’a  jamais  eu  d’ennuis.  Et  il  n’a  jamais  fait  de  mal  à personne. »

Grady avait les bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés sur le sol, un modèle  d’humilité.  Dehors,  le  système  sous-terrain  d’arrosage  se  mit  en marche. C’est la première fois que j’en voyais un. Des jets d’eau partaient en spirale et se tordaient dans tout le jardin, frappaient le patio, se cognaient contre les troncs des chênes verts, les treillis, les portes-fenêtres, scintillant dans  le  crépuscule.  Simultanément,  les  lumières  sous-marines  dans  la piscine  s’allumèrent,  créant  à  la  surface  un  rayonnement  turquoise  qui évoquait  de  la  fumée  colorée.  Était-il  possible  de  vivre  dans  un environnement  plus  parfait  ?  Et  au  milieu  de  tout  ça  se  tenait  Grady Harrelson,  qui  mentait  comme  un  arracheur  de  dents  pendant  que  Saber Bledsoe, sans doute, mangeait du gruau et des haricots dans une assiette de métal,  en  se  posant  des  questions  sur  les  visiteurs  qui  risquaient  de s’approcher  de  son  bat-flanc  quand  le  couvre-feu  plongerait  le  bâtiment dans l’obscurité.

Je regardai le père de Grady, le forçant à en faire autant. « Grady fait du mal  aux  gens,  monsieur  Harrelson.  L’été  dernier,  des  voyous  venus  de l’autre côté de la ville ont fait irruption dans une fête sur Sunset Boulevard. Grady et ses amis les ont tellement tabassés qu’ils les ont suppliés d’arrêter. Ils  ont  étendu  un  type  sur  le  capot  d’une  voiture,  et  lui  ont  défoncé  le visage.

–  Ils  n’auraient  sûrement  pas  dû,  mais  apparemment  ces  gars-là l’avaient bien cherché, dit Mr Harrelson.

–  Peut-être  devriez-vous  parler  avec  l’inspecteur  Jenks,  dit  mon  père. Une  jeune  Mexicaine,  une  prostituée,  a  été  assassinée  dans  les  Heights. Quelqu’un  lui  a  brisé  le  cou  à  deux  rues  de  là  où  une  voiture  a  été incendiée.  L’inspecteur  Jenks  pense  que  ces  deux  événements  sont  liés.  Il apparaît que quelqu’un essaie d’en faire porter la responsabilité à mon fils et à son ami Saber Bledsoe. »

Mr Harrelson plissa le nez sous ses lunettes, et sourit. « Nous n’avons rien  à  voir  là-dedans,  dit-il.  Au  point  où  nous  en  sommes,  je  pense  que mieux  vaudrait  en  rester  là.  Et,  la  prochaine  fois,  si  vous  vous  posez  des questions  sur  la  conduite  de  mon  fils  ou  celle  de  ses  amis,  adressez-vous aux autorités. Cependant, avant de conclure, je dois dire une chose : vous semblez peu vous préoccuper des dommages subis par le fils Atlas. D’après ce  que  j’ai  compris,  il  a  eu  de  la  chance  de  ne  pas  être  décapité.  Je  suis désolé, je ne voulais pas reparler de ça. Grady, tu veux bien t’assurer que les lumières sont allumées, dehors, pour Mr Broussard et Aaron ? »

Mon père regarda dans le vide. Son chapeau était posé à l’envers sur la table. Il le prit, et en redressa le bord. Puis il se leva. Il avait mal dormi la nuit d’avant, et s’était levé tôt afin de se rendre à la banque pour retirer les cinq cents dollars de ma caution. Il faisait dix ans de plus que son âge.

« Nous trouverons la sortie. Ne vous levez pas, je vous en prie », dit-il.

Mr  Harrelson  acquiesça,  ouvrit  son  livre  et  se  mit  à  lire.  Je  pensai n’avoir jamais vu de ma vie un homme aussi arrogant.

Grady poussa la porte d’entrée, et nous la tint ouverte pendant que nous sortions.  La  soirée  était  douce  de  l’odeur  des  fleurs  et  du  lichen,  et  de  la buée  du  système  d’arrosage.  Grady  commença  à  refermer  la  porte.  Mon père se retourna et, à bout de bras, la rouvrit. « Demandez à votre père de sortir.

– Il n’a plus envie de parler, dit Grady. Il est comme ça. Il est spécial, parfois. »

Mon père n’avait pas remis son chapeau. Il en pinçait la couronne entre deux doigts, et le dirigea vers Grady. « Allez le chercher, jeune homme. Je ne veux pas vous mettre dans l’embarras, mais il faut que vous fassiez ce que je vous demande. Tout de suite.

– Si c’est ce que vous voulez… »

Grady  retourna  dans  le  salon  et  en  revint  quelques  instants  plus  tard avec Mr Harrelson, qui tenait toujours son livre, la page marquée par son pouce.  Pour  la  première  fois,  je  vis  la  jaquette  de  couverture.  Il  s’agissait d’un volume d’essais de Harry L. Laughlin.

« Oui ? dit-il.

–  Votre  conduite  malséante  est  sans  doute  due  à  votre  manque d’éducation  et  à  votre  milieu,  monsieur  Harrelson,  et  on  ne  doit  donc  pas vous  en  tenir  pour  responsable,  dit  mon  père.  Cependant,  votre  degré  de grossièreté  semble  indiquer  le  mépris  du  monde  civilisé,  plus  que  son ignorance.  Vous  semblez  manquer  de  ce  que  William  James  appelait  “le sens  critique”.  Il  s’agit  de  la  faculté  qui  agit  en  nous  un  peu  comme l’empreinte de Dieu sur l’âme. C’est une faculté qui ne peut s’acquérir. On l’a ou on ne l’a pas à la naissance. Visiblement, vous, vous ne l’avez pas. » Mon père remit son chapeau. « Vous avez un cadre superbe. Comme je vous l’ai dit, il me rappelle un autre cadre, dont je ne pense pas que vous ayez la moindre idée. Bonne soirée, monsieur. Viens, mon fils. »

Nous suivîmes l’allée gravillonnée jusqu’à notre voiture. Je n’entendis pas  la  porte  se  refermer  derrière  nous.  Je  ne  me  retournai  pas.  J’avais  le sentiment qu’il faudrait un moment à Clint Harrelson pour absorber ce qu’il venait  d’entendre.  J’avais  aussi  le  sentiment  que  Grady  allait  sous  peu  se transformer en tête de Turc.

Je  ne  me  trompais  pas.  Mais  je  devais  faire  à  propos  des  souffrances privées de Grady des découvertes que je n’aurais jamais crues possibles.

Pour  l’instant,  j’invitai  mon  vieux  à  prendre  un  milk-shake  cerise  au Walgreen  de  Westheimer,  où  nous  nous  sommes  assis  côte  à  côte  au comptoir,  tandis  que  jouait  le  juke-box  et  que,  sur  le  mur,  un  gros ventilateur vibrait au rythme de la musique.

 

Je gardai mon boulot à la station-service, en partie, je pense, parce que les  autres  jeunes  Blancs  qui  y  travaillaient  avaient  été  appelés,  et  qu’il  ne restait plus que moi pour manipuler de l’argent quand le propriétaire n’était pas là. Mais je devais y aller aussi le dimanche, ce qui signifiait que si je voulais aller à la messe, je devais assister à l’office de sept heures. L’église était située non loin de la lisière est de River Oaks.

Je n’avais pas mangé, et après la messe je traversai la rue pour aller au drugstore  Costen  où  je  commandai  un  toast  et  une  tasse  de  café  au comptoir, avant de me rendre compte que j’avais laissé mon missel sur le banc. L’église était vide. C’est du moins ce que je pensais. Je récupérai mon missel  et  je  m’apprêtais  à  sortir  sur  le  côté  quand  j’entendis  quelqu’un quitter le confessionnal, soit parce qu’il avait cogné le heurtoir, soit parce qu’il  avait  claqué  la  porte.  Un  instant  plus  tard,  Grady  Harrelson  apparut devant l’église. Nous étions à quelques pas l’un de l’autre, dans une petite surface de pelouse ombragée entre l’église et le couvent, d’un côté, et, de l’autre, un passage couvert. Nous étions seuls. Le matin était encore frais, les moulures de stuc de l’église et du couvent tachées d’humidité.

« Tu me suis ? » demanda-t-il.

Il avait les yeux rouges, les traits pincés, peut-être à cause de la chaleur, peut-être à cause de la gêne, peut-être à cause du remords, je n’aurais su le dire. Ou peut-être à cause du ressentiment. Quoi qu’il en soit, j’eus pitié de lui. « Comment ça va, Grady ?

– Je t’ai demandé si tu me filais.

–  C’est  ici  que  je  vais  à  la  messe.  Je  ne  savais  pas  que  tu  étais catholique.

– Je ne suis pas catholique.

– Tu passes juste par hasard ?

– Tu fais le malin ?

– Non, dis-je. Je suis content de te voir.

– J’ai du mal à le croire.

– Il s’est passé quelque chose là-dedans ? »

Il me regarda d’un air méfiant. « Ces types, est-ce qu’ils peuvent répéter ce  qu’on  leur  dit  ?  Je  veux  dire,  si  on  n’est  pas  catholique,  ils  peuvent  le répéter ?

– Pas à ma connaissance.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Non, ils ne peuvent le répéter à personne. »

Il  se  retourna  pour  voir  l’église,  puis  me  regarda.  Puis  il  fixa  sa décapotable garée au soleil. La capote était baissée, ses plis blancs claqués contre  la  carcasse,  chaque  pouce  de  peinture  d’un  rose  onctueux  qu’on aurait pu manger à la cuiller.

« Entre nous, ce n’est pas fini, dit-il.

– Qu’est-ce qui n’est pas fini ?

– Personne ne peut me gifler.

– Si je pouvais revenir là-dessus, je le ferais. Pour moi, de toute façon, c’est fini. »

Il avait essayé de détourner la conversation, sans succès. Il arrondit les épaules et se gratta le bras en plissant les yeux, imitant la posture avachie et le regard des loubards que, sans doute, il enviait. « Il arrive qu’on fasse des conneries qu’on n’avait pas prévu de faire, tu vois ce que je veux dire ?

– Je n’en suis pas sûr.

– Ces trucs que je t’ai dits sur Valerie, que j’ai conclu avec elle. Ce n’est pas vrai. »

Je secouai la tête. Je ne voulais pas en dire plus. Il enserra sa poitrine de ses bras. « Si tu racontes ça à quelqu’un, tu sais ce qui se passera, hein ?

– Si je raconte quoi à qui ? demandai-je.

– Que tu m’as vu ici.

– Ne te fâche pas, Grady, mais j’ai une nouvelle pour toi. Tout le monde se  fiche  que  toi  ou  moi  soyons  venus  ici.  Un  oiseau  vient  de  souiller  ton pare-brise. Et tout le monde s’en fiche aussi. Tout ça n’est pas important.

– Tu trouves toujours la réplique pour faire le malin », dit-il.

Que  répondre  à  ça  ?  Je  me  demandais  ce  qui  s’était  passé  dans  le confessionnal.  Je  ne  voulais  pas  lui  poser  la  question,  mais  je  pensais  le savoir. « Je peux t’aider, Grady ? J’ai connu quelques moments difficiles. Entre nous, c’est parti sur le mauvais pied. Mais ce n’est pas forcé que ça reste comme ça. »

Son visage était comme un portrait peint dans l’espace, les yeux vides, les lèvres immobiles. « Non, dit-il.

– Non, quoi ?

– Non, je n’ai pas besoin de ton aide.

– Il faut que j’aille au boulot. À une autre fois », dis-je.

Le  soleil  n’était  pas  monté  au-dessus  de  l’église  et,  à  l’ombre  du bâtiment, l’air était bleu. Des roses pourpres s’épanouissaient contre le mur de stuc. Grady secoua son col, comme s’il était trop vêtu, et que la chaleur de  son  corps  était  prisonnière  de  sa  chemise.  Il  toussa  sur  le  dos  de  son poignet. « Comment va-t-elle ?

– Qui ?

– Val.

– Elle va bien.

– C’est bien. Fais en sorte qu’elle reste comme ça. »

Pourquoi  est-ce  qu’il  disait  ça  ?  Qu’est-ce  que  m’avait  dit  Valerie  à propos des gens jaloux ? On ne pouvait rien leur apprendre, ni les changer ? « J’ai bien entendu ?

– J’ai dit ce que j’ai dit.

– Tu t’es engagé dans l’armée, dis-je. Si tu n’avais pas eu des problèmes de  santé,  tu  aurais  fini  en  Corée.  Pourquoi  ne  laisses-tu  pas  tomber  ces conneries de gros dur ?

–  Tu  ne  sais  rien  sur  mon  passage  dans  l’armée,  alors  ferme-la, Broussard.

– Ne me dis pas comment je dois traiter Valerie.

– Tu te crois obligé de me dire que je ne suis pas un lâche ? Tu as dit à mon père que j’ai aidé à démolir ces types qui s’étaient pointés à une fête sur Sunset. Eh bien, permets-moi à mon tour de t’apprendre une nouvelle. Je n’ai embrigadé personne. Le type derrière tout ça, c’était Vick Atlas, le même  type  qui  veut  vous  tirer  au  bout  d’une  chaîne  attachée  à  son  pare-chocs, Bledsoe et toi. Et je n’exagère pas. »

Peut-être n’aurais-je rien dû ajouter d’autre. Je m’adressais à un gosse qui ne serait jamais autre chose qu’un gosse. Mais j’avais assisté à la fête sur  Sunset  Boulevard,  j’avais  vu  ce  qui  s’était  passé,  et  je  ne  pouvais accepter  son  mensonge,  ou  alors  je  ne  pouvais  accepter  son  attitude  de propriétaire  envers  Valerie.  Même  maintenant,  plus  de  soixante  ans  après, j’ai du mal à l’admettre. Il l’appelait « Val » ?

« Les types qui ont étendu ce mec sur le capot, c’était tes amis, dis-je. Tu aurais pu les arrêter. Quand vous êtes tous partis, tu riais. Le gars a dû aller  à  l’hôpital,  à  Jeff  Davies,  en  soins  gratuits.  J’ai  trouvé  que  ça  faisait plutôt chicken. »

Il ne répondit pas. Il se mordit la lèvre inférieure, tourné sur le côté, en position pour me balancer un crochet au visage.

« Tu veux dire quelque chose ? demandai-je.

– Je ne peux pas te dire ce que j’ai envie de te faire, tout de suite.

– Alors fais-le. Je veux que tu le fasses. »

Il  avait  un  caillot  de  sang  au  coin  de  l’œil  gauche.  Ses  paupières papillonnaient.

«  Tu  crois  que  t’as  des  couilles  parce  que  ton  père  a  fait  la  leçon  au mien ? dit-il. Mon père aurait pu forcer ton vieux à laver ses chiottes, sauf qu’il  n’avait  pas  de  temps  à  perdre.  Ton  vieux  est  un  ivrogne.  Ta  mère  a subi des électrochocs. Si on le voulait, on pourrait vous réduire en chair à pâté.

– Le prêtre t’a dit de te rendre », dis-je.

Il blêmit. « Qu’est-ce que tu viens de dire ?

– Tu as avoué quelque chose de grave. Ça a peut-être un rapport avec la mort  de  la  Mexicaine.  Mais  tu  ne  vas  pas  te  rendre  parce  que  tu  es  un pauvre type, Harrelson. Tu ne mérites même pas qu’on te crache dessus. »

Je  m’éloignai  sans  me  retourner.  Au  coin  de  la  rue,  je  le  vis  sortir lentement  du  parking  et  s’insinuer  dans  la  rue,  trop  lentement  pour  la circulation.  Une  voiture  klaxonna.  Grady  ne  réagit  pas,  n’accéléra  pas  et s’arrêta au feu, comme figé dans ses pensées. Quand le feu passa au vert, il conduisit  de  la  paume  d’une  main,  sans  faire  attention  à  un  camion  qui essayait  de  tourner  devant  lui.  Il  semblait  avoir  toutes  les  caractéristiques d’un  homme  sans  passé  digne  du  souvenir,  ni  avenir  digne  d’être  vécu. Mais les mots qu’il avait prononcés sur mon père et ma mère m’avaient ôté toute compassion à son égard. La pitié et la charité que j’éprouvais quelques instants  plus  tôt  avaient  disparu.  C’était  le  moins  que  je  pusse  faire  pour eux.

J’avais toujours mon missel à la main. Je me demandais ce qu’aurait pu dire saint Paul concernant mon rôle de porteur de bonnes nouvelles.

1. Romancière américaine d’origine russe, auteur de The Fountainhead (La Source sacrée) adapté

au cinéma par King Vidor. Elle est le symbole d’un anticommunisme viscéral.
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Les jours passèrent. Le père de Saber prit une seconde hypothèque sur la  maison  délabrée  des  Bledsoe,  et  se  servit  de  l’argent  pour  payer  la caution de son fils et consulter un avocat qu’il avait trouvé dans les pages jaunes.  Saber  m’appela  dès  qu’il  fut  rentré  chez  lui.  Je  crus  qu’il  voulait qu’on se retrouve. Ce n’était pas le cas.

«  À  la  maison  on  en  est  réduits  au  cheddar  et  aux  crackers,  dit-il.  Le vieux récupère des journaux qu’il traîne à l’usine à papier. Tu es déjà allé à l’usine à papier ? »

Elle  était  située  sur  quelques  centaines  d’acres  de  tas  d’ordures grouillant de mouettes. C’était un endroit pitoyable peuplé de malheureux et de miséreux gagnant péniblement leur vie en faisant du porte-à-porte pour récupérer des cartons et des vieux journaux qu’ils revendaient ensuite pour un  penny  la  livre,  au  mieux.  Il  y  avait  sur  leur  visage  le  désespoir  des chiffonniers du Moyen Âge.

« Tu veux que je demande à mon père s’il peut trouver à ton papa un boulot sur un pipeline ?

– Mon vieux pense que ton papa lui parle comme à un nègre. Ce sont ses propres mots.

– C’est ridicule.

– Si tu ne me vois pas pendant un moment, ce n’est pas parce que je me serai engagé, dit-il.

– Tu vas quelque part ?

–  En  taule,  je  me  suis  fait  quelques  relations.  Tu  te  souviens  des Mexicains pendant la garde à vue ?

–  Ces  types  sont  des pachucos.  Ils  sont  capables  de  t’étriper  du  foie jusqu’aux yeux.

– Tu as été à une réunion du KKK, récemment ?

– Tu sais de quoi je parle, répondis-je, rougissant.

–  See  you  later  alligator.  Surveille  bien  ta  queue.  Oops,  trop  tard. Comment va Valerie ? »

Je raccrochai.

J’adorais l’été. Les orages de l’après-midi étaient de ceux qui donnent envie  de  rester  dehors  sous  la  pluie.  Quand  le  ciel  s’éclaircissait  et redevenait d’un bleu doux, les nuages à l’ouest étaient comme des bandes de  feu  ou,  parfois,  comme  des  tas  de  prunes  et  de  pêches.  Chaque  jour nouveau,  quoi  qu’il  arrivât,  était  l’occasion  d’une  fête.  Et  la  joie  que  je ressentais  était  facile  à  expliquer  :  non  seulement  j’étais  amoureux  de  la saison, mais j’aimais Valerie Epstein et je savais que Valerie m’aimait.

J’aimais son odeur, la douceur de sa peau et la façon dont ses yeux se plissaient quand elle riait. Les soirées étaient trop courtes pour faire toutes les  choses  qui  semblaient  avoir  été  créées  spécialement  pour  nous  deux. Quoi  que  nous  fassions,  c’était  une  aventure.  Nous  allions  à  la  patinoire dans l’un des quartiers les plus pauvres de Houston, aux matches de base-ball au Buffalo Stadium, aux concerts de R&B à l’auditorium municipal où les Blancs devaient s’asseoir au balcon, parce que les meilleures places et la piste de danse étaient réservées aux Mexicains et aux gens de couleur.

Pour un dollar et un quarter, nous avons vu B. B. et Albert King, Big Mama  Thornton,  Johnny  Ace.  Un  vendredi,  nous  avons  roulé  jusqu’à Galveston et au Balinese Club, tenu par la famille Maceo sur une jetée de deux cents mètres. La lune était haute, le golfe d’un vert ardoise, les vagues cognaient  les  piliers.  L’entrée  était  encadrée  de  néons  et  festonnée  de lanternes  japonaises,  le  ciel  noir  et  semé  d’étoiles,  l’air  lourd  de  l’odeur d’une  tempête  imminente.  Nous  entendions  la  musique  d’un  orchestre  de danse.

Alors que nous nous apprêtions à entrer, Valerie me prit la main. « C’est vraiment chic, hein ?

– Ouais. Frank Sinatra y a chanté.

– Tu plaisantes ?

– Et Bob Hope y a joué, aussi. »

Elle  commença  à  entrer,  me  tirant  par  la  main.  Sans  savoir  pourquoi, j’hésitais. Ce n’est pas parce que la boîte appartenait à la famille Maceo. Ils possédaient  des  casinos,  des  salles  de  bingo,  des  boîtes  de  nuit,  des restaurants, les machines à sous des bars à bière dans toute l’île. Je sentais une  vibration  dans  ma  poitrine,  la  pression  sur  ma  tempe  réapparaissait, signaux d’avertissement que j’éprouvais parfois avant l’une de mes crises. Je jetai un coup d’œil sur le boulevard. « On pourrait aller au Jack Tar faire un gros dîner de crevettes frites.

– Il n’y a pas de fruits de mer, ici ? J’ai toujours entendu dire que c’était réputé pour ça.

– C’est vraiment bon, c’est vrai », dis-je en me touchant légèrement le côté de la tête.

La  porte  d’entrée  s’ouvrit.  Un  homme  blond  en  smoking  d’été  et  une femme  splendide  apparurent  en  haut  des  marches,  les  cheveux  pleins  de confettis. L’orchestre venait de se lancer dans « Tommy Dorsey’s Boogie-Woogie ». Valerie étrennait une nouvelle robe blanche.

« Allons-y, dis-je. Je te montrerai les photos de Sinatra et de Hope, sur le mur. »

Pourquoi avais-je hésité ? Ce n’était pas la boîte en elle-même ; c’était l’environnement. Galveston était le territoire réservé de la Mafia. La boîte me rappelait une chose que Grady Harrelson avait dite devant l’église, que Vick Atlas voulait nous tirer attachés au bout d’une chaîne accrochée à son pare-chocs, Saber et moi. J’avais du mal à me sortir cette image de la tête et, essayant vainement d’éviter de ressusciter le mal, je n’avais parlé de ce qu’avait dit Grady ni à mon père ni à Saber.

À  l’extrémité  de  la  jetée  se  trouvait  un  casino.  N’y  étaient  admis  que des  clients  choisis  et  les  flambeurs.  Mais  n’importe  qui  pouvait  s’asseoir aux  tables  et  aller  sur  les  pistes  de  danse  qui  se  télescopaient,  salle  après salle, jusqu’à la zone du casino. Sept  marins  français  dansaient  ensemble, pas  rasés,  leurs  bérets  sur  la  tête.  Nous  trouvâmes  une  table  à  côté  d’une fenêtre  ouverte,  d’où  nous  sentions  l’odeur  du  sel  dans  le  vent,  et entendions les vagues frapper les piliers sous le bâtiment. Sur notre nappe à carreaux,  il  y  avait  une  bougie  dans  un  chandelier  de  verre  en  forme  de cheminée,  et  de  l’argenterie  roulée  dans  des  serviettes  rouge  vif.  Valerie tendit  la  main  et  prit  la  mienne.  Jamais  je  ne  l’avais  vue  aussi  heureuse. Nous  avons  commandé  des  cocktails  de  crabe,  un  plateau  avec  des échantillons de tout ce qu’il y avait sur le menu et un pichet de thé glacé sur lequel flottaient des feuilles de menthe.

C’est  alors  que  je  le  vis,  de  la  même  façon  qu’on  remarque  une personne  qui  détonne  parmi  une  réunion  de  gens  ordinaires,  de  la  même façon  qu’on  prend  note  d’un  sourire  qui  ne  correspond  pas  aux  yeux  de quelqu’un,  de  la  même  façon  qu’une  poignée  de  main  huileuse  peut  vous envoyer une vague de nausée le long des bras et jusque dans le ventre.

Elle suivit mon regard. « Il me dégoûte, dit-elle.

– Tu l’as déjà vu ?

–  Il  allait  à  tous  les  matches  Reagan  –  San  Jacinto.  Personne  n’avait envie  de  l’y  voir,  en  particulier  les  majorettes.  Il  essayait  toujours  de  les peloter. »

Vick Atlas nous regardait depuis une table de l’autre côté de la piste de danse, avec un grand sourire malgré le bandeau noir qu’il avait sur un œil. Il agita les doigts. Je fis semblant de ne pas le voir. « Allons danser.

– Je pense qu’on ne devrait pas bouger.

– Pourquoi ?

– Il va essayer de s’immiscer.

– On lui dira d’aller se faire voir. »

Nous avons dansé, puis sommes revenus à notre table. Une bouteille de champagne, verte, nous attendait dans un seau à glace en argent. J’appelai le serveur. « Ça doit être pour quelqu’un d’autre.

–  Non,  monsieur.  C’est  Mr  Atlas  qui  vous  l’envoie  avec  ses compliments. » Le serveur portait une veste blanche amidonnée, un nœud papillon noir et un pantalon noir remonté sur les hanches. « Je crois que ça ferait plaisir à Mr Atlas que vous la buviez.

– Nous sommes des baptistes purs et durs. Dites à Mr Atlas que nous apprécions son geste. »

Le serveur prit le seau des deux mains, impassible, et se dirigea vers le bar en prenant soin de ne pas regarder dans la direction d’Atlas.

« Tu n’aurais pas dû faire ça, dit Valerie.

– On n’a pas de place sur la table, dis-je. Voilà nos plats qui arrivent. »

Nous  commençâmes  à  manger,  gardant  l’un  et  l’autre  l’œil  sur  notre assiette. Je sentis, plus que je ne vis, Atlas s’approcher de notre table. Une ombre tomba sur mon bras. « Comment ça va ? dit-il.

– Ça va très bien, répondis-je.

– Tu n’aimes pas le champagne ?

– Pas ce soir.

–  Parce  qu’au  Copacabana,  je  t’ai  vu  boire  de  la  bière.  Vous  voudriez peut-être  une  bière,  tous  les  deux.  Que  diriez-vous  d’une  bière allemande ? »

Je  ne  répondis  pas.  Valerie  mangeait  par  petites  bouchées,  les  yeux baissés.

«  Non  ?  dit-il.  En  regardant  par  la  fenêtre,  vous  verrez  les  poissons appâts bondir dans les vagues. C’est parce qu’un requin ou un barracuda les pourchasse. Le monde est dur, par ici. Sous l’eau, je veux dire.

– C’est vrai que ces barracudas sont des sales types, dis-je.

– Pas aussi sales types que certains que je connais. De vrais minables. Que penses-tu de mon bandeau ? »

Je  cessai  de  manger  et  regardai  la  flamme  brûlant  à  l’intérieur  de  la cheminée de verre du chandelier. « Je n’ai pas remarqué.

– Que faut-il faire pour attirer ton attention ? Je risque de finir avec une orbite vide.

– Je suis désolé de l’apprendre.

– Je suppose que c’est la vie. C’est comme ça que tu vois les choses ? Juste un coup de malchance ?

– Ce n’est pas moi qui t’ai fait ça, Vick.

– J’ai dit que c’était toi ?

– Laisse-nous tranquilles, dit Valerie.

–  Tu  t’appelles  Valerie  Epstein,  dit-il.  Tu  es  à  Reagan.  Je  connais certaines de tes copines. »

Elle  regarda  par  la  fenêtre  les  vagues  qui  gonflaient,  aussi  noires  et lisses que de l’huile sous la lune, la lumière du chandelier vacillant sur son visage. Elle avait les joues rouges, comme brûlées par le vent.

« Si tu me lâchais un peu, Vick ? dis-je.

–  Que  je  te  lâche  ?  OK,  Eustache.  Je  te  posais  juste  une  question  à propos de mon champagne. Je pensais que peut-être tu n’aimais pas l’année. La prochaine fois, je t’offrirai du thé glacé. Vous voulez bien danser avec moi, Miss Valerie ?

– On est en train de manger, répondit-elle.

– Quand vous aurez fini, je veux dire. Je veux danser avec vous. T’es d’accord, Aaron ?

– Partons, me dit Valerie.

– Non, dis-je.

–  Non,  il  dit.  Bien  joué,  Aaron.  Tu  sais  te  tenir  droit.  Tu  sais  que quelqu’un a piqué la décapotable rose de Grady, cette nuit ?

– Non, je l’ignorais.

– Un expert. Il n’y a pas beaucoup de gens capables de court-circuiter une Caddy. Grady est désespéré.

– C’est à briser le cœur, dis-je.

–  C’est  pour  ça  que  mon  père  a  demandé  à  certains  de  ses  amis  de chercher le type qui a fait ça. Je peux m’asseoir, en attendant qu’on danse ?

– Qu’est-ce que tu veux, Vick ? On ne t’a jamais fait de mal.

– Ça, je le sais maintenant que tu me l’as dit. Si un type comme toi me dit quelque chose, je sais que je dois le croire. Sa parole est en or. Elle vient du cœur. Il ne me raconterait pas de craques. » Il tira une chaise d’une autre table et s’assit. « Où est le petit Bledsoe, ce soir ? demanda Atlas. Toujours au trou ? Ou bien il est sorti, et il prépare un mauvais coup ? Quel numéro !

– Il faut qu’on y aille, dit Valerie.

– Attendez un peu, petite dame, dit Atlas. Il faut qu’on danse. Personne croira à une histoire pareille. Je rencontre Aaron, je perds un œil à cause de lui, et ensuite je danse avec sa nana. À condition que ça le dérange pas, je veux dire. À toi, ça te va, hein, Val ?

– Qu’est-ce que tu as demandé, à propos de Saber ? dis-je.

– C’est un mec fascinant. J’ai entendu dire que la plupart des pièces de sa bagnole sont des pièces volées. Un type qui vole des pièces de bagnole n’est sans doute qu’à un pas de piquer toute la voiture. Mais tu ne traînerais probablement pas avec un mec comme ça. Donne-moi ta réponse à propos de notre danse, tu veux bien ? Ma dame à moi m’attend. Tu la connais. »

Je suivis son regard qui balayait la piste de danse. À une longue table, dans  le  coin,  Cisco  Napolitano  était  assise  en  compagnie  d’un  groupe  de gens  qui  semblaient  arriver  droit  de  Miami.  Elle  portait  une  robe  du  soir sans  bretelles,  noire,  et  un  chemisier  rose.  Pendant  une  seconde,  je  crus qu’elle me retournait mon regard.

« Alors, Aaron ? dit Atlas. Et je ne parle pas d’un slow. On attendra une danse  rapide.  J’adore  le  bop.  Le  jitterbug,  c’est  ringard  ;  le  bop,  c’est branché. Il existe même un bop crasseux, tu savais ça ? On peut en danser un, Valerie. Toi et moi. Un bop normal, je veux dire.

– Je ne veux pas danser avec toi, dit Valerie. C’est bien clair ? Et quitte notre table, s’il te plaît.

– La dame est directe. Je respecte ça. Dommage que tu sois pas monté au créneau, Aaron. » Il se pencha près de moi. Je sentais son haleine sur ma joue. « Mais ça n’a pas d’importance. On est potes. Hein ? Dis-moi quelque chose. Le vrai pote, c’est le pote pour la vie. » Il adressa un grand sourire à Valerie et me passa un bras sur l’épaule. Inconsciemment, je mis la main sur le  couteau  à  viande  posé  à  côté  de  mon  assiette.  Il  secoua  légèrement  le bras. Je sentais l’odeur fétide de son aisselle. « Amis ?

– Ouais, dis-je, regardant doit devant moi.

– C’est comme ça qu’on parle, Charles. »

Il retira son bras. Je pensais que c’était terminé. J’aurais dû me douter du contraire. Il suça son doigt, me le mit sur la tempe et enfonça sa salive dans mon oreille.

Jamais  je  n’avais  éprouvé  une  telle  répulsion,  une  telle  impression  de viol.  Je  donnai  à  Atlas  un  coup  de  coude  au  visage  et,  en  même  temps, m’enfonçai  ma  serviette  dans  l’oreille.  Mentalement,  je  me  voyais  le tabasser,  réduire  son  visage  en  compote,  lui  casser  les  côtes  comme  des bâtonnets d’esquimaux. Mais je ne fis rien de tout ça. Je ne fis pas couler le sang.  L’orchestre  faisait  trembler  les  murs  avec  «  One  O’Clock  Jump  »  ; personne, ou presque, n’avait remarqué ce qui se passait à notre table.

Valerie  me  tendit  sa  serviette.  Je  la  plongeai  dans  mon  verre  d’eau,  et me lavai l’oreille. Atlas, par ailleurs imperturbable, appuyait les doigts sur sa  pommette.  Puis  je  compris  qu’il  avait  payé  un  prix  auquel  il  ne s’attendait  pas.  Son  bandeau  était  tombé  de  son  œil,  exposant  la  véritable nature  de  sa  blessure.  L’œil  était  un  orbe  bleu  de  la  taille  d’une  pièce  de monnaie, suintant, soit à cause de l’infection, soit à cause des médicaments, soit  à  cause  des  deux,  mais  la  peau  qui  l’entourait  n’était  ni  coupée,  ni contusionnée, ni recousue ; elle était plissée, et sa paupière cautérisée. L’œil d’Atlas avait été brûlé, et non pas frappé par une brique.

« C’était un pétard, dis-je.

–  Un  pétard  ?  De  quoi  tu  parles  ?  dit-il  en  remettant  son  bandeau  en place d’un coup sec.

– Vous jetiez tous des pétards, dis-je. Peut-être des Baby Giants ou des M-80. Un pétard t’a explosé au visage. Grady et toi, vous vous êtes foutus de nous, Vick.

– Tu viens de reconnaître que tu étais dans le parc, gros malin.

– Barre-toi de notre table. Si tu ne le fais pas, je vais te faire un truc qui t’embarrassera pour le restant de tes jours. »

Il  y  eut  un  silence.  Son  bon  œil  devenait  humide.  Sa  lèvre  inférieure commençait à gonfler là où mon coude l’avait touchée. « Tu vas faire quoi ?

–  Pas  la  peine  que  tu  le  saches.  Tous  ceux  qui  verront  ça  se  le rappelleront. »

L’orchestre  acheva  «  One  O’Clock  Jump  ».  Vick  se  retourna  vers l’estrade,  comme  si,  on  ne  sait  pourquoi,  elle  contenait  la  solution  à  son problème. « Je vais laisser passer ça pour l’instant. Mais tu me reverras.

–  Non,  tu  enverras  quelqu’un  d’autre.  Vous  êtes  tous  pareils,  les  gars. Vous ne faites jamais les trucs vous-mêmes. »

Il se leva et regarda autour de lui comme si de rien n’était. « Bonne nuit, Miss Val. Vous avez de la classe. Et je respecte beaucoup ça. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi. C’est un honneur pour moi de m’être assis à votre table. »

Il attendait qu’elle réponde. Elle regarda son assiette.

« Qu’il en soit ainsi, dit-il. Bonne nuit à tous les deux. Je reverrai peut-être Aaron. Ou peut-être pas. Qui sait ? L’univers est grand, par ici.

– Pas assez, dis-je.

– On verra, petit malin. »

L’orchestre se remit à jouer. Pour retourner à sa table, Atlas traversa la piste au lieu d’en faire le tour.

Valerie leva la tête et ouvrit les yeux. « Jamais de ma vie je n’avais vu une chose pareille. C’est quoi, ce truc embarrassant que tu voulais faire ?

– Rien. »

Elle me regarda un long moment. « Tu es le meilleur garçon que j’aie jamais connu. »

Il y a des compliments qu’on n’oublie jamais et dont on ne parle jamais à  personne  ;  au  contraire,  on  les  dissimule  en  un  endroit  invisible,  et pendant toute la vie, quand le monde autour de vous part en lambeaux, on les ressort et on les relit pour réapprendre qui on est.
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Quand j’eus réglé l’addition, Valerie et moi émergeâmes dans la chaleur de la soirée et le vent qui agitait les palmiers le long de Seawall Boulevard. Une minute plus tôt, j’avais vu Cisco Napolitano sortir, seule, par la même porte,  pendant  qu’Atlas  parlait  encore  à  ses  amis  à  la  table  dans  le  coin. Tandis  que  Valerie  et  moi  nous  dirigions  vers  ma  voiture,  Cisco  sortit  du parking dans une Buick bleu foncé et s’arrêta le long du trottoir de l’autre côté de la rue, pour attendre Atlas, pensais-je.

«  C’est  la  femme  dont  tu  m’as  parlé,  celle  qui  connaissait  Bugsy Siegel ? demanda Valerie.

– C’est elle.

– Pourquoi est-ce qu’elle nous regarde ?

– Je pense qu’elle est paumée. Elle aurait peut-être eu une vie différente si elle n’avait pas été en relation avec des sales types. Tu veux que je te la présente ?

– Non. »

Mais Cisco ne nous laissa pas le choix. Quand nous passâmes à côté de la Buick, elle ouvrit la portière et sortit. Sa peau bronzée, sa robe du soir noire et son chemisier rose orchidée étaient marbrés par la lueur du néon ; elle  avait  les  cheveux  torsadés  autour  de  la  gorge,  comme  des  serpents. « Est-ce que le Débile arrive ?

– Je n’ai pas fait attention à lui. Que faites-vous avec ce sale type, Miss Cisco ? dis-je.

–  Je  paye  le  prix  de  la  pauvreté.  J’ai  voulu  t’avertir,  mais  tu  n’as  pas voulu m’écouter, petit. Maintenant, va te faire foutre. »

Comment comprendre un tel message ?

Mais ce n’était pas terminé. À l’instant où nous nous éloignions, Atlas sortit du club. Quand il nous vit, il ouvrit le coffre de la Buick et en sortit quelque chose, qu’il prit avec lui sur le siège passager avant de refermer la portière. Cisco Napolitano fit demi-tour pour pouvoir passer près de nous. Par  la  fenêtre,  Atlas  tenait  une  chaîne.  Trois  boucles  de  corde  étaient entrelacées  dans  ses  maillons.  En  passant  près  de  nous,  il  agita  la  chaîne. « Voilà ce qui t’attend, trou-du-cul. »

Le lendemain matin, je téléphonai à Saber. Pas de réponse. Je rappelai le soir, et Mr Bledsoe me raccrocha au nez. Je réessayai le lendemain matin, et Mrs Bledsoe répondit. « Il n’est pas avec toi ? » dit-elle.

Deux  jours  plus  tard,  Saber  vint  chez  moi  avec  sa  bagnole.  Ses  vitres étaient  voilées  de  poussière,  ses  ailes  et  ses  enjoliveurs  couverts  de  boue. Mes parents étaient au travail. Saber ne coupa son moteur qu’en arrivant à la porte cochère. Quand il sortit, il se retourna pour jeter un coup d’œil sur la rue, alors qu’il n’y avait pas de circulation, ni personne dans les jardins. Une  enveloppe  dépassait  de  sa  poche  arrière,  moulée  sur  ses  fesses.  Il mâchait un chewing-gum, qu’il faisait éclater ; ses yeux étaient comme des pois sauteurs mexicains. « Ma mère m’a dit que tu me cherchais.

–  J’ai  eu  une  histoire  avec  Vick  Atlas  au  Balinese  Club,  à  Galveston. Son bandeau est tombé. Tu te souviens des pétards qu’ils jetaient ? Son œil a été brûlé. Cette brique a peut-être touché le pare-brise, mais ce n’est pas elle qui lui a endommagé le visage.

– Les flics ne l’ont jamais su ?

– Ils n’ont sans doute pas regardé le rapport médical. Ou peut-être qu’ils s’en fichent.

– Fils de pute.

–  On  est  libres,  dis-je.  Tout  ce  qu’ils  ont  contre  nous,  c’est  cette accusation bidon d’une effraction chez Krauser. »

Il se mit à mâcher son chewing-gum plus rapidement, ses yeux faisant dans l’air des trous brûlants.

« L’accusation est bidon, hein ? dis-je.

– Tout le monde s’en fiche. De toute façon, Krauser et ces têtes de nœud qui m’ont cassé la gueule vont nous mettre ça sur le dos.

– Mon père a parlé avec mon patron, à la station-service. Mon patron a vu le policier examiner mes chaussures. Il dit qu’il n’y avait aucune trace de peinture dessus. C’est le flic qui a frotté de la peinture dessus, chez Krauser.

– C’est sans importance. S’ils n’arrivent pas à nous coincer d’une façon, ils  le  feront  d’une  autre.  Rien  n’a  changé.  »  Il  retira  de  sa  poche  arrière l’enveloppe qu’il me tendit. Le rabat était collé. « Ouvre-la dans la maison.

– Elle contient quoi ?

– Huit cents, en cash.

– Combien ?

– Pour ta caution, pour ta voiture pleine de pisse, et pour les amendes que ton papa a dû payer. Si t’as besoin de plus, je les ai.

– Ça vient d’où ?

–  Self  Dépannage  Nocturne.  Houston  est  allégée  d’une  Caddie décapotable rose, autrefois propriété de Grady Harrelson.

– C’est ce qu’a dit Vick Atlas. J’ai pensé qu’il était dingue. Tu as piqué la voiture de Grady ?

–  Les  Mexicains  que  j’ai  connus  en  prison  m’ont  un  peu  aidé.  Un officier de police de Nuevo Leon adore sa nouvelle bagnole.

–  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  tu  aies  fait  une  chose  pareille.  Et  tu  as touché combien, pour ça ?

– Pas grand-chose. On a partagé en trois, et il a fallu qu’on graisse la patte à des types de la frontière. Alors on a fait un pot commun, et on a fait une autre affaire. Celle-là, ça a été le jackpot. Ma part était de deux mille huit cents.

– Pour faire quoi ? demandai-je, le cœur battant.

–  Pour  faire  passer  le  Rio  Grande  à  un  peu  de  cannabis  et  à  un  plein chargement de yellow jackets et de redwings. »

Je lui remis l’enveloppe dans la main. « Je ne veux pas le savoir, Saber. Laisse  cet  argent  dans  une  église.  Balance-le  par  la  fenêtre  dans  le Cinquième District. Ne l’apporte pas ici.

– C’est ce que tu penses ?

– Et pas qu’un peu. »

Il  retira  de  sa  bouche  le  chewing-gum  qu’il  jeta  dans  le  parterre d’hortensias  de  ma  mère.  «  Qu’est-ce  qu’on  est  censés  faire  ?  Rester accroupis pour être tous les jours forcés de baiser le cul de quelqu’un ?

– Ne t’approche pas de ces Mexicains.

– Manny et Cholo sont mes amis. Ils ont été tous les deux à Gatesville. Manny a fait une période à Huntsville. Ils sont pas prêts à se faire enculer.

– Écoute-toi un peu, dis-je.

– Prends cet argent.

– Pas question. »

Il  monta  dans  sa  voiture  et  referma  la  portière,  puis  il  démarra  et  fit ronfler son moteur, remplissant la porte cochère d’une odeur d’huile. Je fis le tour jusqu’à sa vitre. Il avait l’épaule appuyée contre la portière, comme les  jeunes  voyous.  Il  leva  les  yeux  sur  moi,  son  tee-shirt  roulé  jusqu’aux aisselles, une cigarette pas allumée collée à sa lèvre, le Saber insouciant de toujours.

« Grady Harrelson m’a dit que Vick Atlas avait menacé de nous traîner tous les deux au bout d’une chaîne, dis-je. Quand je l’ai vu à Galveston, il a sorti une chaîne par la fenêtre de sa voiture et il a dit : “Voilà ce qui t’attend, trou-du-cul.”

– Et c’est moi le mec dont la vie est foutue ? C’est le comble. »

Il  recula  dans  la  rue  et  s’éloigna,  ses  haut-parleurs  volés  hurlant « Lawdy Miss Clawdy », de Lloyd Price.

Je  me  rendis  au  commissariat  dans  le  centre  et  demandai  à  parler  à l’inspecteur Merton Jenks.

Le  policier  à  la  réception  ne  leva  pas  les  yeux.  «  Il  est  en  train  de déjeuner.

– Il est onze heures.

– Il mange cinq fois par jour.

– Il sera rentré à quelle heure ?

– Il ne l’a pas dit.

– Où est-ce qu’il déjeune ? »

Le policier leva la tête. « À deux rues d’ici. Là où il y a un brancard et une pompe gastrique devant la porte. »

Je  crus  qu’il  plaisantait  jusqu’au  moment  où  j’arrivai  à  une  salle  de billard avec un comptoir pour manger, et où je vis Jenks par la fenêtre. Il y avait aussi une cabine en bois où les clients pouvaient toucher leurs chèques d’allocations  et  payer  leurs  cautions.  Jenks  était  penché  sur  un  sandwich meatball et un bol de haricots secs qu’il mangeait à la cuiller. J’avais une envie urgente d’aller aux toilettes. Je longeai toute la longueur de la salle à travers une fumée aussi dense et toxique que du venin de serpent, fis ce que j’avais  à  faire  et  me  lavai  les  mains  que  j’essuyai  sur  mon  pantalon.  Puis j’attendis que quelqu’un pousse la porte pour ne pas avoir à en toucher le bouton. Je sortis et m’assis à côté de Jenks sans y avoir été invité. « Vous avez vu ces toilettes ?

– Tu devrais voir la cuisine, me répondit-il.

– Pourquoi est-ce que vous mangez là ?

– Un aperçu philosophique. » Il s’essuya la bouche avec une serviette en papier. « Qu’est-ce que tu veux ?

– Vous avez eu un rapport médical sur Vick Atlas, non ?

–  L’avocat  de  ton  vieux  a  fait  du  bon  boulot.  Alors  qu’est-ce  que  tu veux ?

– Mon père a trouvé un témoin qui peut prouver que Saber et moi, on n’est pour rien dans l’effraction de la maison de Mr Krauser.

– Exact. Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu veux. »

La dernière fois que je l’avais vu, il s’était conduit de façon amicale, et je comprenais mal sa mauvaise humeur. Je le lui dis.

«  Je  suis  inspecteur  aux  homicides,  dit-il.  J’ai  autre  chose  en  tête  que des conneries d’adolescents.

–  Vick  Atlas  menace  de  nous  tirer  au  bout  d’une  chaîne  derrière  sa voiture, Saber et moi. Dites-moi ce que nous devons faire pour nous libérer de ça.

– Ce que vous devez faire ? Tu me poses cette question ?

– À qui d’autre puis-je la poser ? Et cet inspecteur Hopkins, ce type qui a essayé de nous coincer pour l’effraction chez Mr Krauser ? »

Deux  hommes  bruyants,  pas  rasés,  en  vêtements  froissés,  rangèrent leurs queues de billard et s’assirent à côté de nous. Ils prirent des menus et commencèrent de commander.

« Ces sièges sont occupés, dit Jenks.

– Par qui ?

– Par moi », dit Jenks.

Ils se levèrent, l’un d’eux faisant tourner le siège sur le tabouret, et nous regardèrent.

« Hopkins a travaillé aux mœurs à Galveston, dit Jenks.

– Ah ouais ? »

Il  regarda  droit  devant  lui,  écarquillant  les  yeux  pour  jouer  la consternation. « Je vais essayer de dire les choses autrement. Hopkins a les mêmes opinions politiques fascistes que ton professeur de métallurgie. Et il a la cervelle comme du tabac à chiquer. Ajoute à ça son passé à Galveston, et tu as ta réponse. » Il mordit dans son sandwich.

« Je ne comprends pas.

– Seigneur. » Il posa son sandwich. « Des fortunes partent de Galveston, destinées  aux  casinos  et  aux  hôtels  de  Vegas  et  de  Reno.  Les  Ritals deviennent respectables. Clint Harrelson joue un grand rôle là-dedans, mais il  ne  continuera  pas  à  financer  des  Ritals  tant  qu’ils  n’auront  pas  mis  de l’ordre dans le bordel que vous avez semé. Le cœur du problème, c’est la Mexicaine assassinée. Est-ce que c’est toi qui l’as tuée ?

– Bien sûr que non.

– Alors, si ce n’est pas toi, c’est qui ?

– Grady Harrelson et ses amis ?

– Je savais que tu comprendrais.

– J’ai vu Grady à mon église. Il est entré dans le confessionnal. Il n’est pas catholique. »

Jenks s’était remis à son sandwich. Il le posa sur son assiette. « Il t’a dit quelque chose ?

– Pas directement. Il craignait que le prêtre ne le dénonce.

– Que lui as-tu répondu ?

–  La  confession  est  sous  le  sceau  du  secret,  que  celui  qui  se  confesse soit catholique ou non, dis-je.

– Répète-moi exactement ce que Grady Harrelson t’a dit. »

Je répétai à Jenks tous les détails dont je me souvenais. Avant que j’aie terminé, il secoua la tête. « Ça ne suffira pas.

– Je pense qu’il reconnaissait avoir tué la fille », dis-je.

Il avait les manches retroussées, sa veste pliée sur le comptoir. Je voyais sur son bras le tatouage du parachute rouge, traversé par une veine verte.

«  Ma  petite  amie  m’a  dit  que  vous  étiez  ensemble  dans  les  services secrets, son père et vous, dis-je.

– Comment elle s’appelle ?

– Valerie Epstein. »

Je  vis  que  le  nom  lui  disait  quelque  chose.  «  Son  père,  c’est  Goldie Epstein ?

–  Je  ne  connais  pas  son  prénom.  Elle  a  raison  ?  Vous  étiez  dans l’OSS ? »

Il regarda dans le vide, son pouce lissant le manche de sa cuiller.

« J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? demandai-je.

– Qu’est-ce que Mr Epstein pense de tout ça ?

–  Je  sais  qu’il  n’aime  pas  le  père  de  Grady  Harrelson.  Il  a  dit  à Mr Harrelson qu’il le tuerait s’il essayait de leur faire du mal, à Valerie ou à lui.

– C’était ses propres mots ?

– Oui, monsieur. »

Jenks prit sa tasse de café, sans la boire.

« Vous pensez que Mr Epstein exagérait ? » dis-je.

Les  deux  joueurs  de  billard  bruyants  parlaient  de  plus  en  plus  fort. « Fermez-la avant que je me lève, les gars », dit Jenks. Il se retourna vers moi. Il respirait par le nez. Visiblement, il se demandait jusqu’où il pouvait me parler. « Je vais la faire courte : Mr Harrelson devrait vérifier que ses polices d’assurance sont à jour.

– Vous n’avez pas répondu à ma question, inspecteur.

–  À  quelle  question,  bon  Dieu  ?  Je  te  jure  que  je  compatis  avec  tes parents !

– Comment vais-je me sortir de tout ça ?

– C’est moi qui te pose une question. Où est ton copain Bledsoe ? Je ne sais pas pourquoi, mais tu ne m’as pas du tout parlé de lui.

– Je m’inquiète pour lui.

– Inquiète-toi pour toi-même. Ce gamin est un gibier de prison né.

– Je crois que je sais comment me sortir de ça, inspecteur. J’ai besoin de votre aide.

–  Tu  as  dix-sept  ans,  et  tu  trouves  une  solution  magique  ?  Ça  ne  te paraît pas un peu présomptueux ?

– La Mexicaine assassinée était la cousine de Loren Nichols.

– Et alors ?

– Il sait qui a fait ça, mais il a peur. Il faut que je lui parle. Je dois lui donner quelques assurances.

– Qu’est-ce qui te fait penser qu’un gosse comme Nichols serait prêt à faire quelque chose pour un gosse comme toi ?

– Je sais ce que c’est qu’être comme lui. »

Jenks  fit  signe  au  serveur.  «  Emballez  mon  sandwich  et  donnez-moi l’addition, vous voulez bien ? »

Après le travail, je trouvai le numéro de Loren Nichols dans l’annuaire. Lorsque j’appelai, il décrocha à la deuxième sonnerie.

« Il faut qu’on parle. Je peux venir chez toi ? dis-je.

– C’est Broussard ?

– Ouais.

– Dis-moi ce que tu as à me dire par téléphone.

– Ce n’est pas une bonne idée.

– Papa et maman sont à côté ?

– Respecte mes parents. Je pense que Grady Harrelson a tué ta cousine. Tu veux bien te sortir la tête du cul ou pas ?

– Monte dans les Heights, et répète-moi ça.

– Compte là-dessus », dis-je. Puis je raccrochai.

Mais je n’eus pas l’occasion de tenir ma promesse.
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Ça commença avec ma mère. Certains jours, elle quittait tôt son travail et prenait le bus jusqu’à une clinique où elle parlait avec un psychologue. Là, il lui arrivait de voir le gosse bizarre et efféminé qui s’appelait Jimmy McDougal.  Pauvre  Jimmy.  Il  était  la  cible  des  plaisanteries  de  tout  le monde,  bon  gosse,  maladroit  et  crédule  si  quelqu’un  lui  manifestait  la moindre  gentillesse.  Il  était  dans  un  coin  de  la  salle  d’attente,  les  mains entre  les  cuisses,  les  yeux  baissés  comme  s’il  s’était  fait  pipi  dessus.  Ma mère s’assit à côté de lui, et lui mit la main dans le dos. « Qu’est-ce qui ne va pas, Jimmy ? Ça ne peut pas être aussi grave que ça, non ?

– Non, m’dame, dit-il, ses semelles tapotant le sol. Ça va super.

–  Tu  n’as  pas  à  dissimuler  des  choses,  Jimmy.  Tu  veux  bien  me  dire pourquoi tu es tout le temps soucieux ? »

Il  secoua  la  tête  de  façon  catégorique.  «  Tout  va  très  bien.  C’est  sûr, madame Broussard.

– Mr Krauser t’a fait du mal ?

–  Mr  Krauser  m’emmène  aux  matches  de  base-ball,  et  fait  du  basket avec moi à la YMCA. Enfin, c’est ce qu’il faisait.

– Dis-moi la vérité, Jimmy. »

Il se voûta, les articulations blêmes. « Je ne veux plus parler de tout ça, madame Broussard.

–  Viens  à  la  maison  avec  moi.  On  va  vider  l’abcès.  J’ai  déjà  averti Mr Krauser.

–  Oh,  madame  Broussard,  je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  une  chose pareille.

– J’ai dit à ce pervers qu’il ferait mieux de te laisser tranquille, et que sinon je m’occuperais de lui à coups de cravache.

– J’ai déjà des ennuis, madame Broussard. Je ne peux pas en supporter plus.

– Pourquoi as-tu des ennuis ?

– Il m’arrive de dire des choses qu’il ne faut pas. Je me répète la chose que je dois dire, mais je dis toujours faux. Ça n’a pas d’importance. Je finis par paraître idiot.

– C’est ta casquette de base-ball ?

– Oui, m’dame.

– Mets-la », dit-elle.

Ils prirent un bus bondé au milieu de la circulation, des fumées de diesel et d’une chaleur de 38 °C en Alabama de l’Ouest, descendirent au niveau du glacier où mon père buvait, et marchèrent jusqu’à notre petite maison de brique,  couverte  de  lierre,  sur  Hawthorne  Street.  Je  m’apprêtais  à  partir pour  les  Heights  et  la  maison  de  Loren  Nichols  quand  ils  franchirent  la porte.

«  Aaron,  prépare-nous  de  l’eau  glacée  pendant  que  je  discute  avec Jimmy  »,  dit  ma  mère.  Elle  retira  la  longue  aiguille  de  sa  toque,  ôta  son chapeau et alluma le ventilateur au plafond du salon.

« Que se passe-t-il ? dis-je.

– J’ai croisé Jimmy à la clinique, et maintenant on va parler un peu, tous les deux. »

J’allai à la cuisine, mais par la porte ouverte j’entendais le moindre mot.

« Je reconnais ces signes, Jimmy. Où cet homme t’a-t-il touché ?

– C’était un accident. La première fois, je veux dire.

– La première fois qu’il t’a touché ?

– Je prenais une douche chez lui. Nous nous étions entraînés. Il attendait que j’aie fini avec la douche pour prendre la sienne. On s’est rentrés dedans quand je sortais.

– Quand tu sortais de la douche ? dit-elle. Tu étais déshabillé ?

– Si j’étais…

– Tu étais nu ?

–  Oui,  j’étais  nu.  Il  m’a  presque  renversé.  Il  m’a  redressé.  C’est  à  ce moment-là qu’il s’est penché et que ça m’a touché. Par accident.

– Ça ? Tu veux dire…

– Oui, m’dame.

– Et ensuite il l’a fait une autre fois, mais pas par accident ?

–  La  semaine  suivante,  j’étais  resté  chez  lui.  Je  me  suis  réveillé  au milieu de la nuit, sur le divan. Il faisait quelque chose.

– Tu n’as pas à m’en dire plus, Jimmy.

– Si, il le faut, madame Broussard. Il me frottait la jambe. Il m’a dit que j’avais une crampe, et que je hurlais en dormant.

– C’est bon, Jimmy. Où est l’eau glacée, Aaron ? »

Je  ne  voulais  pas  entrer  dans  le  salon.  Je  ne  voulais  pas  susciter  chez Jimmy plus de honte, plus de gêne. À cette époque, nous n’avions pas de moyens  adaptés  pour  dénoncer  les  viols  ou  la  pédophilie.  En  général,  on mettait  tout  sur  le  dos  de  la  victime,  ou  on  l’accusait  de  mensonge  ;  on enterrait le problème, et quiconque le soulevait à nouveau était condamné.

Je  mis  deux  verres  d’eau  glacée  sur  un  plateau  que  je  posai  dans  le salon,  puis  m’assis  sur  les  marches  de  brique  de  la  porte  cochère  en compagnie  de  Buggs,  Snuggs,  Skippy  et  Major.  Les  fenêtres  étaient ouvertes, et j’entendais toujours ma mère qui parlait avec Jimmy.

« Vous n’avez pas l’intention de le dénoncer, n’est-ce pas ? dit-il.

– Je suis tellement en colère que, pour l’instant, je ne sais pas.

– Il ne le fera plus. Il en a fini avec moi à cause de cette femme.

– Quelle femme ?

– Miss Cisco. Elle a une Rocket Eighty-Eight, et elle vient de Las Vegas ou de par là-bas. Mr Krauser a dit qu’il passerait la  plus  grande  partie  de son  temps  avec  elle,  et  que  je  ne  devais  plus  venir  traîner  chez  lui.  Et ensuite elle l’a jeté. Je suis content.

– Elle a rompu avec lui ?

–  J’étais  là  quand  elle  l’a  fait.  J’étais  allé  récupérer  ma  bicyclette.  Il avait dit qu’il la réparerait, et ensuite il l’avait accrochée à un clou dans son garage. Elle a dit qu’il avait rompu sa promesse d’envoyer des garçons dans un camp de jeunesse, et qu’il était sur la liste de m… de Clint Harrelson.

– Sa quoi ?

– C’est un gros mot.

– Je pense que je survivrai !

–  Elle  a  dit  que  Mr  Krauser  était  sur  la  liste  de  merde  de  Clint Harrelson.

– Je me fiche de tout ça. Mais je ne me fiche pas de toi, Jimmy, et de ce qui t’est arrivé. On va avoir une petite conversation avec Mr Krauser. »

La personnalité obsessionnelle de ma mère était passée en surmultipliée. Je savais que ça finirait mal. Je me levai et entrai dans le salon par la porte-moustiquaire,  sur  le  côté.  «  Mère,  je  pense  qu’on  devrait  ramener  Jimmy chez lui, et oublier tout ça.

– Il n’en est pas question. Conduis-nous chez Mr Krauser, Aaron.

–  C’est  une  mauvaise  idée,  mère.  Mr  Krauser  ne  va  pas  changer  ses habitudes parce qu’il se fait engueuler.

– Il n’y a qu’une manière de traiter les petits Blancs minables, répondit-elle.  Comme  des  petits  Blancs  minables.  En  plus,  cet  homme  n’est  pas seulement un petit Blanc minable, c’est un pervers. Et maintenant, conduis-nous, je te prie.

– Oui, m’dame. »

Les  événements  qui  suivirent  restent  encore  parmi  les  plus  gênants  et les plus tragiques de ma vie. Même aujourd’hui, j’ai du mal à écrire à leur propos.

Je nous conduisis tous les trois à la maison-bunker de Mr Krauser, ma mère sur le siège passager et Jimmy McDougal à l’arrière. Avec son grand front,  ses  fins  cheveux  blonds,  sa  peau  d’un  blanc  laiteux  et  ses  sourcils presque invisibles, il ressemblait à une créature venue de l’espace prise au piège et enfermée dans une cage. Ma mère avait sa cravache sur les genoux.

« Tu ne vas pas te servir de ça, hein ? dis-je.

– Ça dépend de lui », répondit-elle.

Je me garai le long du trottoir devant chez Mr Krauser.

« Non, dans l’allée, dit-elle. Pour qu’il n’essaie pas de s’enfuir avec sa voiture. »

Quand  j’eus  coupé  le  moteur,  elle  se  pencha,  klaxonna,  sortit  de  la voiture, et cogna contre la porte de Mr Krauser. Quand il ouvrit, il portait un costume  bleu  marine  et  une  chemise  habillée,  sans  cravate.  Il  avait  les cheveux humides et bien peignés, comme s’il se préparait à sortir. Je n’ai jamais vu personne d’aussi estomaqué.

« Sortez, monsieur Krauser, dit ma mère.

– Vous ne voulez pas entrer ? dit-il.

–  Non,  je  ne  veux  pas  entrer.  Venez  ici  tout  de  suite,  et  faites  vos excuses  à  ce  garçon.  Et  vous  ferez  aussi  la  promesse,  devant  moi,  devant lui, devant Aaron, devant Dieu, et devant quiconque vous entendra, de ne plus jamais vous approcher de lui. »

Je  voyais  dans  les  yeux  de  Mr  Krauser  de  la  confusion  et  de  la  peur. Mais  il  se  passait  aussi  autre  chose,  de  bien  pire,  dans  sa  psyché  ou  son métabolisme.  J’étais  trop  jeune  pour  comprendre  à  quel  point  la  mortalité peut, sans cause apparente, s’insinuer dans la vie d’un homme qui aurait dû être dans la fleur de l’âge. Sa peau, grise, commençait à s’affaisser ; il avait des poils dans les oreilles et dans le nez ; il avait boutonné sa chemise de travers. Il donnait l’impression d’avoir traversé la longue nuit de l’âme.

« Je m’apprêtais à aller chez le médecin, dit-il.

– Vous feriez sans doute mieux d’appeler votre confesseur, dit ma mère.

– Aaron, Saber et toi, vous vous êtes introduits dans ma maison, n’est-ce pas ? Dis-moi la vérité. Je ne t’en voudrai pas. Il faut que je le sache.

– Non, on n’a pas fait ça, monsieur Krauser.

–  Sortez  immédiatement,  espèce  de  salaud,  ou  je  viens  vous  chercher, dit ma mère.

– Mère, je t’en prie », dis-je.

Les voisins d’à côté étaient sortis de chez eux. Le facteur et une femme sur  son  porche,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  avaient  les  yeux  fixés  sur  nous. Dans  la  rue,  une  voiture  ralentit,  le  chauffeur  et  une  femme  nous regardèrent.

«  Allez  au  diable  »,  dit  ma  mère.  J’étais  sûr  qu’en  cet  instant  elle  ne s’adressait plus à Krauser, mais à un personnage de son passé, un homme dépourvu de traits qui l’avait violée dans son sommeil.

Elle donna le premier coup de cravache sur son visage, puis le fouetta méthodiquement,  le  cinglant  partout  où  elle  le  pouvait.  La  cravache  était raide et dure, le cuir cousu très serré autour d’une baguette de métal, avec un nœud tressé à l’extrémité. Krauser se mit les mains en coupe sur la tête comme  s’il  était  attaqué  par  des  guêpes.  Pour  la  forcer  à  arrêter,  je  dus plaquer les bras de ma mère sur ses flancs.

Nous abandonnâmes Mr Krauser en sang devant sa porte et retournâmes à la maison, tous silencieux, sous le choc de ce que nous avions fait ou vu.

Une fois à la maison, ma mère alla dans la salle de bains, la verrouilla et resta  là.  Quand  mon  père  revint  du  travail,  je  lui  racontai  ce  qui  s’était passé. Il frappa à la porte de la salle de bains, les yeux baissés. Comme il n’obtenait pas de réponse, il mit son chapeau et alla chez le glacier.

Cette nuit-là, Mr Krauser parvint à s’introduire dans l’un des immeubles les plus hauts du centre de Houston. Puis il monta dans une cage d’escalier, et trouva une sortie de secours qui ouvrait sur le toit. Il plongea de quinze étages sur le ciment.

Le  lendemain  matin,  je  parlai  à  Saber  au  drugstore  Costen.  «  C’était presque comme s’il avait préféré que ce soit nous qui ayons mis en pièces ses diplômes et ses médailles, plutôt que quelqu’un d’autre.

–  Pourquoi  il  aurait  voulu  que  ce  soit  nous  ?  dit  Saber  qui,  avec  une paille, aspirait un milk-shake à la fraise.

– Parce qu’il pensait que c’était quelqu’un envoyé par Clint Harrelson ou ses amis.

– Pourquoi ils auraient fait ça ?

– Je n’ai pas de réponse, Sabe. Ma mère n’est pas allée travailler. Elle est  restée  à  la  maison,  et  elle  s’est  rendue  à  l’église.  Elle  ne  va  jamais  à l’église.

– Tu crois que Krauser n’a pas dormi pendant qu’on était en prison ? Tu crois  que  ça  le  préoccupait,  que  mon  père  se  soit  fait  virer  ?  Il  était  en affaires  avec  le  vieux  de  Grady  Harrelson.  Ils  méritent  tous  ce  qui  leur arrive. »

Par la fenêtre, je voyais nos deux bagnoles dans le parking. Par hasard, nous nous étions garés l’un à côté de l’autre, nos capots dans des directions opposées.  Une  Studebaker  était  garée  à  côté  de  la  caisse  de  Saber.  Deux Mexicains  en drapes  se  trouvaient  sur  le  siège  avant,  portières  ouvertes pour laisser entrer la brise.

« Hier, j’ai vu Jenks, dis-je. Il m’a posé des questions sur toi. »

Saber  leva  les  yeux.  Un  gros  ventilateur  électrique  oscillait  près  de l’éventaire des bandes dessinées, chaque souffle en feuilletant des centaines de pages. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda-t-il.

– Rien d’important.

– De toute façon, il peut aller se faire foutre.

– Ne fréquente pas ces types-là, dis-je.

– Quels types ?

– Ceux qui sont dans la Studie. »

Il poignarda son milk-shake avec sa paille.

« Ils l’ont piquée ? demandai-je.

– Qui va aller piquer une Studie ?

– Quelqu’un qui sait qu’elles sont déjà des pièces de collection. »

Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  parking,  puis  me  regarda.  Je  pensai  qu’il allait  dire  quelque  chose  suggérant  que  l’ancien  Saber  était  toujours  avec moi. Allez, Sabe. Deux ou trois mots. Ou juste un.

Mais  je  n’entendais  pas  d’autre  son  que  celui  des  bandes  dessinées feuilletées par le vent. Par la fenêtre, je regardai les deux Mexicains. Ils se détendaient,  les  sièges  poussés  en  arrière,  les  yeux  fermés.  Ils  avaient déboutonné  leurs  chemises,  exhibant  les  poils  et  les  tatouages  sur  leur poitrine. Pendant un instant, je les détestai, ou du moins je détestai ce qu’ils représentaient.

« Pourquoi tu les regardes comme ça ? dit Saber.

– Ce sont des fournisseurs de drogue, dis-je. Pires que des maquereaux. Ils trahissent leur peuple.

– Qui sont les pires ? Les mecs qui sont nés dans un champ de haricots, et qui passent leur vie à se faire traiter de chicanos ou de métèques, ou des tas de merde comme cet inspecteur qui a essayé de nous coincer ?

–  Pourquoi  est-ce  que  Krauser  préférait  croire  que  c’était  nous  qui étions entrés dans sa maison ?

– Quand on aura un peu de temps, on pourra le déterrer et lui poser la question. »

Je me levai. « À un de ces jours, Sabe.

– Aaron ? » dit-il.

Il tira une longue gorgée du fond de son milk-shake presque à sec. Je lui souris. Dis-le, Sabe. Sois le gamin pur que tu es. Sois mon pote de toujours.

«  À  Reynosa,  j’ai  perdu  ma  virginité,  dit-il.  Être  hors  la  loi,  ça  a  ses avantages.  Le  mauvais  côté,  c’est  que  j’ai  sans  doute  chopé  la  chtouille. Krauser  était  un  salopard.  J’espère  que  le  diable  lui  lancera  une  bière  de temps en temps. »

Il sourit largement, comme s’il venait de combler le golfe qui s’étendait entre nous.

En sortant du drugstore, j’achetai une BD du Captain Marvel, pour faire semblant  de  la  lire  et  de  ne  pas  voir  les  Mexicains  que  nous  avions  eus comme  compagnons  de  cellule.  J’entendis  l’un  d’eux  enfoncer  un  ouvre-boîtes dans une canette, puis je sentis la bière asperger l’air et éclabousser le bitume. Quand je regardai derrière moi, ils riaient tous les deux en secouant la  bière  de  leurs  cheveux,  indifférents  aux  familles  qui  poussaient  des chariots à travers le parking.

Je démarrai, et pris la direction de la maison de Loren Nichols.

Comme  l’aurait  dit  Saber,  je  retournais  en  territoire  indien,  plus précisément  sur  la  piste  de  terre  menant  chez  Loren,  à  côté  de  sa  maison XIXe à un étage, rongée par les termites, posée sur des parpaings. La vieille femme  au  regard  fou  était  assise  sur  son  rocking-chair,  ses  cheveux emmêlés comme du fil de fer. Je sortis de ma voiture. « Est-ce que Loren est là, m’dame ? »

Elle ne me répondit pas. Son corps était flétri, on voyait ses seins, ses mains n’étaient guère plus que des serres d’oiseau.

« Si tu veux me parler, je suis derrière », dit une voix.

Loren  se  tenait  dans  l’entrée  d’un  garage  sans  peinture,  torse  nu,  un tournevis à la main. La femme ne fit pas attention à lui. Je ne savais pas si son visage était tordu par la peur ou par une rage muette. Mais je ne voulais pas me montrer grossier et m’éloigner d’elle comme ça. « Merci, m’dame, dis-je. Loren arrive. J’ai été content de vous connaître. »

Pourquoi me gênait-elle à ce point ? Parce que j’avais vu dans les yeux de ma mère le même regard, d’aussi mauvais présage qu’une grotte pleine de chauves-souris affolées. Je me dirigeai vers le garage. « C’est ta grand-mère ? demandai-je à Loren.

– C’est ma mère.

– Désolé. Ton papa est là ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Je ne sais pas. C’était juste une question. Je n’ai pas réfléchi.

– Il est à Huntsville.

– Il purge une peine ?

– Non, il est maton. Tu poses trop de questions. Tu viens à propos de ton prof qui a sauté d’un immeuble ?

– Je viens à propos de ta cousine Wanda Estevan.

– Tu me fais penser à une hémorroïde, Broussard. Où que j’aille, tu es là.

– Tu as envie que Vick Atlas et son père s’occupent de toi ? Il a menacé de me tirer derrière sa voiture. Tu sais qui est Vick Atlas, non ? »

Son  attention  paraissait  vagabonder,  s’attarder  dans  le  vide.  Il  jeta  le tournevis en l’air et le rattrapa. « Atlas t’a dit ça en face ?

– Plus ou moins.

–  Raconte-moi  ça  pendant  que  je  travaille.  Ne  t’appuie  pas  contre  le mur. Toute cette baraque va s’écrouler. » Il s’avança dans le garage jusqu’à un établi sur lequel étaient posés un ampli, un fer à souder et une guitare électrique rouge cerise. Il s’appuya sur l’établi, et fixa les particules flottant dans un rai de lumière. Sa colonne se dessinait sous sa peau, les deux côtés de son dos zébrés de cicatrices, certaines aussi fines que des moustaches de chat.  Quand  nous  nous  étions  battus,  il  était  torse  nu,  mais  je  n’avais  pas remarqué les dégâts que quelqu’un avait infligés à son corps.

« Je vais mettre les choses au point avec toi, dit-il. Si tu dis à n’importe qui  qu’on  s’est  parlé,  on  se  battra  encore. Comprendo  ? Wanda  faisait  le

tapin  devant  quelques  clubs  de  Galveston,  et  parfois  à  Big  D 1,  parce  que beaucoup de types dans la politique habitent là-bas. Les boîtes, c’était une combine  pour  faire  chanter  des  politiciens  et  des  gros  bonnets  du  pétrole. C’est là qu’elle a connu Harrelson.

– C’était un client ?

– Non, il traîne avec Atlas, et il fait semblant d’être un loubard et un dur à cuire friqué. Il est sorti deux fois avec Wanda, et il a sans doute couché avec  elle,  puisque  à  elle,  c’était  son  boulot.  Sauf  qu’elle  est  tombée amoureuse de lui. Alors il l’a larguée, et elle est devenue folle. C’est à ce moment-là que tu es arrivé.

– Au drive-in à Galveston ?

–  Harrelson  savait  que  tu  irais  chez  Valerie  Epstein,  et  il  nous  a demandé de t’enquiquiner.

– Et vous l’avez fait parce qu’il vous l’avait demandé ? »

Il commença à souder un fil à l’intérieur de l’ampli. Puis il posa son fer à  souder.  Les  cicatrices  dans  son  dos  ressemblaient  à  des  blessures  mal soignées.  «  Harrelson  a  dit  que  si  on  le  débarrassait  de  toi,  il  libérerait Wanda  de  son  boulot  et  l’enverrait  dans  une  école  d’esthéticiennes.  Et  il avait promis à mon frère une carte du syndicat des camionneurs.

– Il la libérerait ?

– Où t’as été élevé ? Tu crois qu’il suffit de démissionner de la Mafia et de s’inscrire au chômage ?

– Qu’est-il arrivé à ton dos ?

– Sumac vénéneux.

– On t’a déjà dit que tu ressemblais à Chet Baker ?

– Ouais, j’entends ça tout le temps. C’est quoi ton problème, mec ? T’as une carotte noire qui te pousse dans la cervelle ?

– Je peux voir ta guitare ?

– Vas-y. »

Je  la  pris,  et  me  passai  la  sangle  sur  l’épaule.  Le  vernis  cerise  était écaillé, mais le manche était droit, toutes les surfaces propres, les chevilles bien huilées, les cordes neuves, tendues au-dessus des frettes.

« Elle est un peu désaccordée. Ça ne te dérangerait pas, si…

– Fais ce que tu veux », dit-il avant de se remettre à travailler à l’ampli. Mais il regardait du coin de l’œil, et il était plus intéressé qu’il ne voulait le paraître.

« Tu sais ce que c’est, un problème de conscience ? dis-je en tournant les chevilles.

– Arrête ces conneries, mec.

– Je te comprends. Je ne supporte pas les gens mielleux.

– Tu ne supportes pas qui ?

– Quand nous nous sommes battus, j’avais envie de te tuer, Loren. Et si Saber ne m’avait pas arrêté, c’est ce que j’aurais fait.

–  Je  t’ai  dit  d’arrêter  avec  ça,  non  ?  Je  ne  dois  rien  à  personne,  et personne ne me doit rien. T’as posé une question à propos de mon vieux. Ma mère m’a eu à quarante ans. Mon père l’a échangée contre une paire de jeunes. J’ai passé mon enfance à dévaliser des ivrognes et à vandaliser des distributeurs automatiques. Tout ce que Gatesville pouvait m’apprendre, je le  savais  déjà.  À  ce  moment-là,  j’ai  dit  :  Allez  tous  vous  faire  foutre  ;  et maintenant  je  dis  :  Allez  vous  faire  foutre.  C’est  mon  drapeau,  un  grand “Allez vous faire foutre” en lettres capitales. Tu me suis ?

– Ouais. » Je sortis un médiator de ma petite poche, et formai un accord de mi sur le manche de la guitare. Je passai le médiator sur les cordes. « Où tu l’as achetée ?

– À la boutique d’Eddy Pearl, le prêteur sur gages, sur Congress.

– Elle a un bon son. Les frettes ne vibrent pas. »

Il  fit  de  nouveau  semblant  de  ne  pas  prendre  garde  à  l’intérêt  que  je portais à sa guitare. Il se pencha sur l’ampli, la fumée du fer à souder lui montant au visage, ses cicatrices s’étirant en pâles filaments.

« Tu as déjà vu une photo du suaire de Turin ? demandai-je.

– Le quoi ?

– Oublie ça.

– Excuse-moi de te demander ça, mais est-ce que tu prends des pilules ? Parce que, franchement, t’es un peu bizarre. Non, ne parle plus. Branche la guitare.  On  va  voir  ce  qui  se  passe.  Je  rigole  pas,  mec.  Je  crois  que  t’es devenu dingo quelque part en cours de route.

– Merci », dis-je. Il fit les yeux ronds.

Je  branchai  la  guitare  dans  la  prise  de  l’ampli,  et  fis  résonner  un nouveau mi.  Les  six  notes  de  l’accord  s’épanouirent,  comme  par  magie. Pour  la  première  fois  depuis  que  je  le  connaissais,  Loren  Nichols  sourit. « Waou », dit-il.

Je commençai à retirer la bride et à lui tendre l’instrument.

« Non, je connais le sol et le ré, mais c’est tout, dit-il.

–  Je  vais  te  montrer  un  truc,  dis-je.  Tu  connais  déjà  le ré. Alors voilà comment on fait un mi sauf que tu le transformes en ce qu’on appelle un mi barré, et tu parcours le manche. Regarde, je ne me sers que du mi et du ré. »

Je commençai à jouer « The Steel Guitar Rag ». Il croisa les bras sur sa poitrine et leva les sourcils. « Ça, c’est quelque chose, mec.

–  Tu  connais  “Malaguena”  ?  Encore  un  accord  de mi.  »  Je  formai  les trois premiers accords de la célèbre chanson andalouse d’Ernesto Lecuona.

« Merde, mec, dit Loren.

– Essaie. » Je lui tendis la guitare.

Au  début,  il  batailla  pour  faire  les  accords.  Je  plaçai  ses  doigts  sur chaque corde, puis lui montrai comment faire glisser l’accord sur les frettes, en utilisant les six cordes.

« Tu es meilleur que tu le croyais, dis-je.

– Je n’en sais rien. » Il prit une cigarette derrière son oreille, et se la mit entre les lèvres. Il sortit de son jean une plaquette d’allumettes, puis la jeta sur  l’établi  sans  allumer  sa  cigarette  et  essaya  à  nouveau  de  faire  glisser l’accord sur le manche de sa guitare.

«  Il  faut  que  je  t’avoue  quelque  chose,  Loren.  Si  je  te  disais  que  la menace de Vick Atlas ne me fait pas peur, je te mentirais.

– T’as la trouille ?

– Appelle ça comme tu veux.

– Tu veux savoir la vérité ? » dit-il.

J’attendis.

« T’as raison d’être inquiet, dit-il. Atlas a la cervelle endommagée. Son vieux a dû le cogner sur la tête, ou un truc comme ça. Quand on a en face de soi un type comme lui, on ne le laisse pas distribuer les cartes.

– C’est moi qui dois l’attaquer ?

– Non, c’est ce qu’il veut. Attends qu’il s’en prenne à toi. Et, crois-moi, il va le faire. Un sac à merde comme lui a besoin d’un public. Alors laisse-le faire son show. Joue au con. Fais pas ton malin. Essaie pas d’être sympa. T’es S, S et S. Tu sais ce que ça veut dire, non ? »

J’acquiesçai.

«  Alors,  il  bande.  Il  va  prendre  son  pied.  Peut-être  que  sa  nana  le regarde. Il pense que t’es en train de te chier dessus. Et c’est à ce moment-là que tu lui plombes le cul.

– Plombe ? »

Il  posa  la  guitare  sur  la  couverture  et  ouvrit  un  tiroir  sous  l’établi. «  Voilà  un  calibre  32.  Tous  les  chiffres  ont  été  brûlés  à  l’acide.  Le  ruban adhésif est à l’envers, pour qu’on puisse pas relever tes empreintes. Tu lui en  colles  une  entre  les  deux  yeux.  Si  t’as  le  temps,  tu  lui  en  colles  une supplémentaire  dans  l’oreille  et  une  dans  la  bouche.  Si  tu  le  prends, remplis-le  d’huile  de  moteur,  et  jette-le  dans  un  bayou  ou  dans  la  mer. Prends-le. Il est à toi.

– Non, merci.

– Tu as tort.

– Je suppose que ça ne regarde que moi.

– Il y a un instant, tu as dit quelque chose à propos d’un suaire de je ne sais quoi. Qu’est-ce que c’est ?

– Le linge dans lequel le Christ a été enterré.

– Putain, t’es dingo ?

– Sans doute », dis-je.

Il  laissa  tomber  le  revolver  dans  le  tiroir,  qu’il  referma.  «  Si  t’as  pas envie de fumer Atlas, c’est ton choix, Broussard. Il y a une possibilité dont on  n’a  pas  parlé.  S’il  met  la  main  sur  Valerie  ?  Ferme  les  yeux,  et  laisse courir ton imagination. Dis-moi le genre d’image que tu vois. »

Une goutte de sueur me glissa comme une chandelle de glace le long du corps, dans mes sous-vêtements.

 

1. Dallas.
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Cinq  jours  après  le  saut  de  la  mort  de  Mr  Krauser,  ma  mère  et  moi assistions à ses funérailles, dans la petite église protestante près de chez lui. Le  cercueil  était  fermé.  Il  y  avait  une  dizaine  de  personnes  sur  les  bancs, parmi  lesquelles  le  principal  adjoint.  Deux  membres  de  l’université.  Pas d’élèves. Le père de Mr Krauser, qui se tenait voûté, des pellicules sur ses épaules  chargées  d’une  bonbonne  d’oxygène,  posa  une  rose  jaune  sur  le cercueil. Le prêtre lut trois passages du Livre des Psaumes, qui paraissaient n’avoir que peu de rapport avec Mr Krauser. Un membre de son équipe de bowling  essaya  de  lire  un  hommage,  mais  il  laissa  tomber  ses  notes,  ne parvint  pas  à  les  remettre  en  ordre  et  finit  par  improviser.  Il  termina  en disant : « Emmerde-les, où que tu sois, Krausey. » À l’extérieur, un pic-vert martelait de son bec un poteau téléphonique.

Peut-être  Mr  Krauser  avait-il  des  qualités.  Peut-être  avait-il  refusé  de livrer des jeunes gens aux camps d’endoctrinement de Clint Harrelson, et en payait-il le prix. Peut-être était-il mû par des instincts qu’il ne comprenait pas. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas désolé pour lui. Il s’était servi de son pouvoir pour humilier les autres, les diminuer, leur apprendre la honte et la haine  de  soi.  Pour  moi,  il  représentait  le  point  le  plus  bas  de  l’espèce humaine, plus bas que les vendeurs de drogue et les maquereaux.

J’étais  persuadé  qu’il  n’y  avait  dans  l’église  qu’une  seule  victime,  et c’était ma mère. Ses yeux ne voyaient pas, ses paroles étaient sans vie, sa capacité d’attention était inexistante. La dépression chronique transmise de génération  en  génération  dans  la  famille  Holland,  comme  un  héritage, s’était  une  fois  de  plus  installée  dans  son  âme.  Au  fil  des  années,  les médicaments, les piqûres de vitamines, les hospitalisations, les traitements par  électrochocs,  étaient  devenus  comme  des  gouttes  de  pluie  soufflées contre la vitre blindée de sa névrose. J’avais appris très jeune qu’on n’a pas à  mourir  pour  aller  en  enfer.  Assis  à  côté  d’elle  sur  un  banc,  je  compris qu’elle nous avait déjà quittés et qu’elle s’était installée dans la privation et l’abandon qu’elle avait connus dans sa jeunesse.

Si j’éprouvais quelque chose pour Mr Krauser, c’était du ressentiment. Comme  la  plupart  des  suicidés,  qui  mettent  en  scène  leur  départ  en Technicolor,  arrosant  de  leur  sang  les  murs  ou  les  trottoirs,  Krauser  avait laissé un héritage de sac et de cendre que quelqu’un comme ma mère devait porter. Tandis que nous sortions de l’église, je passai un bras autour d’elle. Ses os étaient aussi frêles et creux que ceux d’un oiseau. J’avais envie de virer à coups de pied le cercueil de Krauser de son chariot.

S’il  y  eut  un  drame  quelconque  à  l’enterrement,  il  eut  lieu  de  l’autre côté  de  la  rue,  là  où  je  vis  Jimmy  McDougal  assis  sur  son  vélo  sous  un chêne vert. Je fis entrer ma mère dans la voiture, et rattrapai Jimmy alors qu’il s’apprêtait à s’éloigner en pédalant. J’étais convaincu que, d’une façon ou d’une autre, Mr Krauser l’avait brutalisé. Les parents de Jimmy étaient pauvres  et  sans  éducation,  et  il  portait  souvent  des  vêtements  sortis  du secours  populaire.  J’étais  convaincu  aussi  qu’il  ressentait,  à  propos  de  la mort de Krauser, le même type de culpabilité que ma mère.

« Où vas-tu, camarade ? demandai-je.

– Nulle part. »

Il avait les jambes enfourchées de part et d’autre de son cadre, les mains agrippées au caoutchouc du guidon. Dans la corbeille à provisions installée sur le garde-boue avant, il y avait un havresac de l’armée, avec des poches.

« Tu as ton déjeuner, là-dedans ? dis-je. Ça sent bon.

–  Je  travaille  au  drugstore.  Je  passais  par  là,  c’est  tout.  Il  faut  que  j’y aille.

– Ne te laisse pas tourmenter par cette histoire, Jimmy. Tu n’as rien fait de mal.

– Ouais, c’est vrai, dit-il.

– Tu es un type bien. Tout le monde le sait. Mr Krauser n’était pas un type bien.

– Comment ça se fait que t’es là ?

– Ma mère ne se sent pas bien. Mais elle ne devrait pas se sentir comme ça, et toi non plus.

– Je suis en retard, Aaron.

–  Passe  quand  tu  en  as  envie.  On  pourrait  aller  voir  un  rodéo  ou  un match de base-ball au Buffalo Stadium. Qu’est-ce que tu en dis ?

– Ça marche, Aaron. Merci. À bientôt. »

Il posa son pied droit sur la pédale, et il était presque en route quand je vis  un  petit  objet  lisse,  blanc  et  cylindrique,  dépasser  de  la  poche  de  son havresac. Je saisis le guidon. « Attends.

– Lâche-moi, dit-il.

– Non. C’est quoi, ce qui dépasse de ton sac ?

– Rien, dit-il en tirant le rabat.

– Comment as-tu eu ça ? demandai-je.

– C’est Mr Krauser qui me l’a donné.

– Un type comme Krauser ne distribue pas ses souvenirs.

– Il l’a fait. Je te jure qu’il l’a fait.

– Vous vous êtes introduits chez lui, Saber et toi, et vous avez saccagé ses affaires. Dis-moi la vérité. Allez, mon pote. »

Il essaya de tourner le guidon pour que je le lâche, puis fit rebondir le pneu  avant,  secouant  la  corbeille.  «  Il  faut  que  j’y  aille.  Je  vais  me  faire virer.

– Je ne le dirai à personne, Jimmy. Mais il faut que tu me dises la vérité. Saber m’a raconté des craques. Et maintenant il traîne avec de vrais sales types. Et en attendant, je me suis fait arrêter pour ce que vous aviez fait, les gars.

–  J’irai  à  Gatesville.  Tu  as  déjà  entendu  dire  comment  c’est,  là-bas  ? Pourquoi tu me fais une chose pareille ? Tu sais ce qu’ils vont me faire ? »

Il avait raison. On appliquait la loi à ceux à qui on pouvait l’appliquer. Dans le cas présent, un garçon attardé à qui, depuis le jour de sa naissance, on n’avait laissé aucune chance. Je lâchai le guidon. « Tu t’es contenté de rendre  à  Mr  Krauser  la  monnaie  de  sa  pièce,  Jimmy.  Viens  avec  moi  au rodéo. Cette année, je monte des taureaux dans la compétition adulte. »

J’essayai de sourire. Mais Jimmy était terrifié. Il se donna de l’élan avec un  pied,  fonçant  hors  de  l’ombre,  luttant  pour  garder  le  contrôle  de  son véhicule,  sa  peau  pâle  et  ses  cheveux  fins  presque  translucides  dans  la lumière crue du soleil.

Ce  soir-là,  j’emmenai  Valerie  au  cinéma.  Je  ne  me  souviens  plus  du nom  du  film,  ni  de  quoi  il  s’agissait.  J’avais  découvert  que  ma  mémoire devenait bizarre. Quand j’étais avec Valerie, je me souvenais juste d’avoir été avec Valerie. Tout le reste était secondaire. Où que nous allions, j’avais conscience de son contact, de l’odeur de ses cheveux, de la lumière dans ses yeux.

Elle portait des jupes plissées, des richelieux et des tennis roses et des corsages  blancs  à  ruchés,  et  on  voyait  facilement  en  elle  quelqu’un  de  sa génération,  mais  d’une  certaine  façon  elle  était  toujours  au-dessus.  Elle mâchait constamment du chewing-gum. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui mâchait  autant  de  chewing-gum,  des  tonnes  de  chewing-gum.  Elle

appartenait à la National Honor Society 1, au club de théâtre, au club 4-H, au club d’échecs et au club d’éloquence. Où que j’aille avec elle, j’en étais fier. Je  me  suis  toujours  demandé  qui,  de  sa  mère  morte  ou  de  son  père  veuf, avait le plus d’influence sur elle. Peut-être aucun des deux n’en avait-il. Les nazis  avaient  tué  sa  mère  pendant  la  guerre,  et  le  travail  de  Mr  Epstein l’obligeait à s’absenter plus souvent qu’il n’était chez lui. Pour autant que je sache, elle s’était élevée toute seule. Ce soir-là, je lui demandai quel genre de règles son père lui avait enseignées.

« Aucune, répondit-elle, comme étonnée de ma question. Quand j’ai eu mes  premières  règles,  il  m’a  emmenée  danser.  Il  a  dit  que  maintenant, j’étais  une  jeune  femme,  et  que  ça  voulait  dire  qu’il  respecterait  toujours mes  choix  de  femme,  et  qu’il  ne  m’influencerait  pas.  Il  a  dit  qu’il  ne  me jugerait jamais, mais qu’il serait toujours là pour me défendre, quelles que soient  les  circonstances.  Il  a  dit  que  si  jamais  un  homme  me  violait  ou essayait  de  me  violenter,  il  le  tuerait,  et  qu’il  tuerait  aussi  les  gens  qui étaient avec lui. »

L’Évangile selon Mr Epstein.

Elle m’embrassa sur la joue.

« Pourquoi tu fais ça ?

– Pour te remercier d’être le bon garçon que tu es, répondit-elle.

– J’aurai dix-huit ans cet automne. »

Elle m’embrassa encore.

Vous vous demandez encore pourquoi j’avais tout le temps envie d’être avec Valerie ?

Ce  qui  prenait  le  plus  de  temps  à  Valerie,  c’était  ses  clubs  ou  ses engagements scolaires ; c’était de lire à la bibliothèque municipale. Le plus beau cadeau que le gouvernement fit à notre génération fut le programme

WPA 2  connu  sous  le  nom  de  bibliobus.  Ce  n’est  pas  à  l’école  que  ceux d’entre nous qui aimaient les livres avaient appris à les aimer ; nous avions

appris  à  aimer  la  littérature  en  lisant  les  aventures  de  Nancy  Drew 3,  des

Hardy Boys 4                                 5 ,  et  Richard  Halliburton.  Un  jour,  sans  doute,  Valerie  serait bibliothécaire.  Pour  l’instant,  elle  s’était  forgé  une  foi  presque  religieuse dans le savoir qu’on peut acquérir tout seul, sur les étagères moisies d’une petite bibliothèque de North Houston.

Après le film, nous allâmes prendre un soda, et je lui dis que Saber et Jimmy McDougal avaient vandalisé la maison de Mr Krauser, et que Saber m’avait trahi.

« Tu n’en es pas certain, n’est-ce pas ? dit-elle. Jimmy Je-ne-sais-plus-quoi ne t’a pas vraiment dit ça ?

– C’était inutile. J’ai toujours pensé que Saber était mêlé à ça. Quand je lui  ai  posé  la  question,  il  a  esquivé.  Ce  qu’il  y  a  de  marrant,  c’est  que Krauser voulait se persuader que c’était nous les coupables.

– Pourquoi ?

–  Parce  qu’il  redoutait  Clint  Harrelson,  et  le  genre  de  types  qui travaillent pour lui. Il pensait que lui, Saber et moi étions manipulés, et que Cisco  Napolitano  l’avait  largué  parce  qu’il  ne  voulait  pas  user  de  son influence  pour  envoyer  des  gosses  dans  les  camps  d’endoctrinement  de Harrelson. Un type qui avait fait tout le chemin jusqu’à l’Elbe s’est tué sans raison. »

Peut-être  que  ce  raisonnement  m’arrangeait  et  que  je  disculpais  ma mère aux dépens d’un suicidé, mais ça m’était égal. Elle avait payé assez cher dans ce monde, et Krauser non, quel que soit le nombre de nazis qu’il ait pu tuer.

Valerie  écarta  son  Rootbeer  Float 6,  et  sortit  de  son  sac  un  stylo  et  un bloc-notes. « Quel était le titre du livre que Clint Harrelson lisait quand toi et ton père avez été chez lui ?

– J’ai vu le mot “eugénique” sur la couverture. L’auteur était un certain Laughlin. »

Elle nota le nom. « Je vais me renseigner.

– Tu devrais peut-être ne pas trop te mêler de ça », dis-je.

Elle me lança un regard qui me fit ciller. Quand on était amoureux de Valerie Epstein, c’était le revers de la médaille. Il ne fallait pas lui dire ce qu’elle avait à faire.

« Ce que je veux dire, c’est que l’inspecteur Jenks est forcément après ces types depuis des années. Il doit en avoir une indigestion.

– Où est Saber, en ce moment ?

– Avec deux Mexicains vendeurs de drogue.

– Dis-lui que je veux lui parler.

– Lui parler de quoi ?

– Il t’a laissé arrêter pour un délit qu’il avait commis. Je vais lui dire ce que je pense de ça.

– Laisse tomber », dis-je.

Sous la table, elle mit ses deux tennis roses sur mes bottes de cow-boy.

« Si je le vois, je lui dirai », dis-je.

Elle martela mes pieds de ses tennis.

« Je vais l’appeler, dis-je.

– Tu ne sais jamais quand je plaisante, hein ? » répondit-elle.

Je n’ai jamais vu personne avec une pareille lumière dans les yeux.

Elle  fit  de  Clint  Harrelson  l’objet  de  son  enquête  privée  à  la bibliothèque  municipale  de  son  quartier,  puis  élargit  son  enquête  à  la bibliothèque du Rice Institute. La station-service où je travaillais n’était pas loin. Le campus restait vert pendant l’été et l’hiver, rempli de chênes, et, au crépuscule, les bâtiments étaient plongés dans l’ombre. Quand, dans la salle de lecture, je m’approchai d’elle et la vis à l’une des tables, en train d’écrire dans son bloc-notes, des livres étalés autour d’elle, je me souvins de Nancy Drew  et  de  son  stylo  à  encre,  faisant  la  guerre  aux  forces  sinistres  qui menaçaient de détruire River Heights. Même si la mère de Valerie avait été tuée  par  les  nazis,  elle  croyait  en  la  bonté  fondamentale  des  gens.  Je  ne pensais pas qu’elle trouverait dans une bibliothèque, qu’elle soit municipale ou universitaire, quoi que ce soit qui pût nous apprendre à propos de Clint Harrelson et des dirigeants de la mafia de Galveston une chose que nous ne savions pas. Mais je n’osai pas le lui dire.

« Qu’est-ce que tu as trouvé ? demandai-je, m’asseyant en face d’elle, encore  vêtu  de  la  chemise  rayée  blanc  et  vert  que  je  portais  à  la  station-service.

–  Clint  Harrelson  a  été  l’élève  d’un  collège  militaire  en  Virginie,  dit-elle. Il a eu une affectation sénatoriale à West Point, mais il en a été exclu pour  avoir  harcelé  un  autre  cadet.  Et  devine  ?  Il  a  fait  la  même  chose  à Northwestern. Mr Harrelson et ses camarades de la fraternité ont suspendu par les pieds un garçon à une jetée, et ont fini par le laisser tomber sur les rochers. Non seulement ils l’ont tué, mais ils ont caché le corps, et ils ont fait pareil, plus tard, à un autre gosse qui, lui, a survécu.

– Comment as-tu appris tout ça ?

–  Les  journaux  de  Chicago  sont  sur  microfilms.  Devine  en  quoi Mr  Harrelson  est  diplômé  ?  En  anthropologie.  Regarde  ce  que  j’ai  trouvé sur la famille Atlas et sur les agissements de la Mafia sur la côte du Golfe. »

Je n’avais pas envie de voir ça. Je n’avais aucun doute sur le genre de gens  qu’étaient  les  Harrelson  et  les  Atlas.  Eux,  et  d’autres  comme  eux, faisaient des affaires à coups de batte de base-ball pendant que la loi et les honnêtes gens détournaient les yeux. Il y avait des bordels et des cercles de jeu  tout  le  long  de  la  côte  du  golfe  du  Mexique,  y  compris  dans  le Mississippi, pourtant censé être un dry state, et ils agissaient ouvertement, sans être sanctionnés par les autorités. Les machines à sous et les jeux de courses de chevaux étaient partout et, en Louisiane, des flics en uniforme, leur insigne épinglé à leur chemise, travaillaient derrière le bar et servaient des cocktails à des mineurs. Mais je ne voulais pas que Valerie sache ce que je  pensais  des  informations  qu’elle  avait  si  durement  obtenues.  Qui  aurait voulu faire de la peine à Nancy Drew ?

Je  lus  ses  notes  et  regardai  les  pages  qu’elle  avait  cochées  dans  ses livres, feignant autant d’intérêt que j’en étais capable. « Je n’ai pas encore dîné. Si on allait prendre du poulet grillé au Bill William’s ?

– Il faut que je rentre pour aider mon père avec ses impôts, dit-elle.

– Tu as le temps de prendre un soda ?

– Il vaut mieux pas. À demain, Aaron. »

Je l’accompagnai à sa voiture. C’était celle de son père, une Chevrolet quatre  portes.  À  cette  époque,  dans  la  plupart  des  familles,  il  n’y  avait qu’une seule voiture ; et bien des familles n’en avaient pas. La voiture des Epstein était garée dans un cul-de-sac, à l’ombre d’un pin d’Elliott qui se découpait  dans  le  soleil.  Il  venait  de  pleuvoir,  et  les  fenêtres  et  les  toits étaient  semés  d’aiguilles  de  pin.  Les  lumières  étaient  allumées  dans  les dortoirs et les bureaux de quelques professeurs. J’aurais voulu croire qu’ils nous  rappelaient  que  la  civilisation  était  éternelle,  et  que  le  mal  ne  l’était pas.  Mais  je  ne  parvenais  pas  à  me  libérer  de  la  trépidation  dans  ma poitrine. Je me sentais comme le jour où j’avais nagé au-delà du troisième banc de sable au sud de Galveston Island, et où j’étais tombé dans un banc de méduses. Je ne voulais pas la laisser partir.

« Je te suis jusque chez toi.

– Non, pas question.

– Je t’en supplie. »

Elle me posa un léger baiser sur la bouche. « On se voit demain matin, Kemosabe. »

Le  soleil  tomba  derrière  les  bâtiments  du  campus.  Je  la  regardai s’éloigner, ses feux arrière clignotant comme des rubis dans l’ombre.

 

1.  La  National  Honor  Society  est  une  organisation  nationale  pour  les  élèves  du  secondaire  aux

États-Unis. La sélection est basée sur quatre critères : bourse, leadership, service et caractère.

2. Works Progress Administration.

3.  Jeune  fille  détective  amateur,  héroïne  de  la  série  –  en  français, Alice  –  signée  par  Caroline

Quine, pseudonyme collectif de plusieurs auteurs.

4.  Les  Frères  Hardy  sont  les  héros  d’une  série  de  romans  policiers  pour  la  jeunesse  créée

par Franklin W. Dixon (pseudonyme collectif de plusieurs auteurs).

5. Écrivain et aventurier américain (1900-1939).

6. Glace mélangée avec de la rootbeer (bière sans alcool, à base d’herbes).
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C’était un soir de semaine, et il y avait peu de circulation sur la deux-voies  qu’elle  prit  vers  le  nord  de  la  ville.  Le  ciel  était  sombre,  crépitant d’électricité,  comme  si  quelqu’un  froissait  de  la  cellophane.  Ses  vitres étaient baissées. Elle sentait l’odeur de propre d’un orage, et la fraîcheur de la poussière qui soufflait dans les rues. Puis, à un stop, à une intersection où il  n’y  avait  pas  d’autres  voitures,  elle  sentit  une  odeur  d’essence.  Le  feu changea ; elle passa en première et traversa l’intersection, puis regarda dans le  rétroviseur  à  l’instant  où  un  éclair  éclata  dans  les  nuages.  Pendant  un instant, elle crut voir sur le goudron une ligne de gouttes menant à son pare-chocs arrière. Elle regarda la jauge d’essence. Elle indiquait « vide ».

Il  y  avait  de  part  et  d’autre  de  la  route  un  terrain  vague  plein  de mauvaises herbes, une maison abandonnée à un angle, un large chêne à un autre,  quelques  maisons  éclairées  à  une  rue  de  là.  Elle  était  à  trois kilomètres de chez elle, mais elle se souvint qu’une station-service à trois rues derrière elle était encore ouverte. Elle fit demi-tour et roula lentement en direction du feu. Puis son moteur toussa, une secousse, et s’arrêta. Elle passa en seconde et appuya plusieurs fois sur l’embrayage, de petits coups, pour  essayer  de  redémarrer.  Son  pneu  avant  droit  heurta  le  trottoir,  ses phares  se  voilant  tandis  que  la  batterie  se  vidait.  Une  voiture  passa,  qui allait dans la même direction. Elle essaya de faire signe au chauffeur, mais il ne s’arrêta pas. Le vent se mit à souffler plus fort, secouant sa voiture, les premières gouttes heurtant son pare-brise, dures comme des grêlons.

Elle remonta toutes les vitres. Deux feux apparurent au coin de la rue, et s’approchèrent  de  l’arrière  de  sa  voiture.  Le  conducteur  était  en  pleins phares.  Il  s’arrêta  le  long  du  trottoir  à  cinq  mètres  d’elle  et  coupa  son moteur, mais laissa les phares allumés. Le ciel était noir, les gouttes de pluie sur le pare-brise aussi grosses que des pièces de monnaie. Personne ne sortit de la voiture.

Elle pompa sur l’accélérateur et appuya sur le starter, puis abandonna, retira  les  clefs  du  démarreur  et  les  serra  dans  sa  main  droite,  laissant  une clef dépasser entre son index et son majeur. Elle fixa son rétroviseur jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Le conducteur coupa ses phares. Les vitres de la voiture étaient noires comme de l’ardoise, complètement opaques. De la fumée montait du capot. Elle ouvrit sa portière et sortit sous la pluie.

« Qui êtes-vous ? » cria-t-elle.

Pas de réponse.

« J’ai un pistolet. Je vais m’en servir », dit-elle.

La voiture était une Ford ’49 ou ’50, avec un feu extérieur du côté du chauffeur. Quand un éclair fendit le ciel, elle aperçut un visage d’homme au volant. Il portait une casquette sombre à la visière laquée. Quand il ouvrit la portière,  elle  crissa.  Il  avait  un  lourd  imperméable  en  caoutchouc,  des chaussures noires pas cirées, et un pantalon avec une rayure le long de la jambe.  Un  autre  homme  sortit  du  côté  passager.  Lui  aussi  portait  un imperméable,  et  une  casquette  à  visière  ;  il  tenait  une  lampe-torche  et  un bidon  d’essence  de  quatre  litres.  Les  deux  hommes  s’approchèrent  d’elle. Le  chauffeur  était  grand,  dans  les  trente  ans,  avec  un  visage  en  lame  de couteau, l’air calme, rassurant. Il se tenait à un mètre d’elle.

«  J’ai  vu  couler  des  gouttes.  J’ai  pensé  que  c’était  un  problème d’essence », dit-il. La pluie coulait de sa casquette et de son imper. Il tâta sous le pare-chocs et sentit sa main. « Vous devez avoir un trou dans votre réservoir, dit-il.

– Vous n’êtes pas des flics, dit-elle.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Vous n’avez pas de manteaux de flics.

– On n’est pas des flics de Harris County, mais on est des flics, dit-il. Vous avez de la chance qu’on soit passés par là. C’est un mauvais quartier.

– J’habite ici. Ce quartier n’a rien de mauvais. »

Une voiture remontait la rue. L’autre homme lui fit signe avec sa lampe-torche.

« Je peux marcher jusque chez moi, dit-elle.

– On va vous y conduire, dit le chauffeur.

– Non, pas question.

–  Vous  avez  une  drôle  d’attitude,  mam’selle.  On  est  des  officiers  de police, et on essaye de vous aider. Il y a dans votre voiture une chose que vous ne voulez pas qu’on voie ?

– Vous n’êtes pas des flics, dit-elle. Vos chaussures ont des œillets. Ils reflètent la lumière. »

Les deux hommes se regardèrent. « Il faut que vous vous abritiez, dit le chauffeur. Et il faut qu’on jette un coup d’œil dans votre voiture.

– Écartez-vous de moi », dit-elle.

Le chauffeur lui tordit le poignet et lui prit les clefs de la main. Puis il les jeta sur le sol de la voiture, et la poussa à l’intérieur. Quand elle essaya de  sortir,  il  la  repoussa  violemment  et  la  menotta  au  volant.  Il  regarda derrière  lui.  Une  voiture  arrivait,  ses  pneus  miaulant  sur  le  goudron.  Ses phares éclairèrent brièvement son visage. Ses cheveux n’étaient pas coupés et il avait les dents en avant ; il était plus vieux qu’elle ne le pensait. Tandis que son ami faisait signe à la voiture de continuer, il bloqua la vue à Valerie.

« Mon père va me chercher, dit-elle. Il sait par quelles rues je passe pour rentrer. »

Le chauffeur lui passa sur la joue le dos de sa main. « Ça ne me plaît pas de vous faire ça, mam’selle. Mais un boulot est un boulot. Vous auriez dû vous en tenir à vos études, et aux trucs comme ça. »

L’autre homme ouvrit la portière passager et se pencha à l’intérieur.

« Qu’est-ce que vous faites, tous les deux ? » demanda-t-elle.

Elle  entendit  le  deuxième  homme  dévisser  le  bouchon  du  bidon,  et sentit l’essence éclabousser le sol et le plastique des sièges. Elle rua contre ses menottes.

«  Écoutez-moi,  mam’selle,  dit  le  chauffeur.  Je  veux  vous  faciliter  les choses  au  maximum.  Je  vais  vous  faire  une  piqûre.  Je  vous  garantis  que dans dix secondes, vous ne sentirez plus rien. Fermez les yeux. »

Elle crut que son cœur grossissait au point de lui obstruer les poumons. Ses  yeux  se  gonflèrent  de  larmes.  «  Pourquoi  est-ce  que  vous  faites  une chose pareille ?

–  Les  gens  essaient  toujours  de  gagner  du  temps.  Ça  change  rien  au résultat, mon cœur.

– Je vous interdis de m’appeler comme ça.

– Vous êtes mal placée pour donner des ordres. »

Elle lui cracha au visage.

«  Je  ne  vous  en  veux  pas  »,  dit-il.  Il  s’essuya  la  joue  et  la  bouche. « Mais maintenant, vous vous débrouillez toute seule. Recule, Seth. »

L’autre homme reboucha le bidon et fit un pas en arrière sous la pluie, puis  referma  d’un  coup  de  pied  la  portière  passager,  prenant  garde  à  ne toucher  aucune  surface.  Le  chauffeur  sortit  de  sa  poche  de  chemise  une plaquette  d’allumettes,  et  il  en  détacha  une.  Il  abrita  de  son  corps  la plaquette, et passa l’allumette sur le frottoir.

Elle  garda  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  l’homme  et,  de  ses  deux  avant-bras,  appuya  sur  le  klaxon.  Elle  ne  cilla  pas,  même  lorsque  toutes  les allumettes s’enflammèrent en une torche miniature.

« Tu aurais dû me laisser te faire une piqûre, dit-il. T’es mignonne. Ça ne me plaît pas du tout de faire ça. Mais tu l’as cherché, fillette. »
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La flamme brûla jusqu’au bout de ses doigts, et mourut dans sa main. Il laissa  tomber  le  reste  de  la  plaquette  et  s’écarta  d’un  pas  de  la  voiture  de Valerie.  Une  grosse  Buick  à  la  calandre  pareille  à  des  dents  chromées dévalait  la  rue  en  grondant  et,  dans  une  embardée,  s’arrêta  à  soixante centimètres du pare-chocs de Valerie. La portière du conducteur s’ouvrit à la  volée,  et  Vick  Atlas  se  retrouva  dans  la  rue,  sa  veste  de  costume déboutonnée,  un  pistolet  en  nacre  glissé  dans  sa  ceinture.  Il  portait  son bandeau. « Qu’est-ce que vous voulez faire, les gars ?

– Monsieur Atlas ? dit le chauffeur de la Ford.

– Écarte-toi de cette voiture, dit Atlas.

– Oui, monsieur », dit le chauffeur. Il essuya de ses doigts la saleté des allumettes éteintes, et leva les mains pour montrer qu’elles étaient vides.

« Toi, avec le bidon, dit Atlas. Pose-le par terre.

– D’accord », dit l’homme.

Atlas  s’approcha  pour  voir  Valerie  dans  la  voiture.  «  Ôte-lui  ces menottes. »

Le  conducteur  se  pencha  à  l’intérieur  avec  une  clef  minuscule,  qu’il inséra dans chaque serrure. Ses dents en avant et la vacuité de son regard évoquaient  pour  Valerie  un  barracuda  nageant  le  long  de  la  vitre  d’un aquarium.  Il  retira  les  menottes  et  les  laissa  tomber  dans  sa  poche,  sans jamais la regarder.

« Tu paieras pour ça, l’ami », dit-elle.

Il ne répondit pas. Son attention était concentrée sur Vick Atlas. « On voulait lui faire peur.

– Vous travaillez pour qui ? demanda Atlas.

– Je ne sais pas.

–  Vous  êtes  en  train  de  me  dire  que  vous  ne  savez  pas  pour  qui  vous travaillez ? Vous me prenez pour un con ? C’est ce que vous êtes en train de dire ? Vous m’insultez en face ?

– On a reçu un coup de téléphone. On fait le boulot, dit le conducteur.

– Je sais qui vous êtes, dit Atlas. Je vais m’occuper de vous. Vous voyez ce que je veux dire ?

–  On  est  partis,  monsieur  Atlas,  dit  le  conducteur,  reculant  vers  sa voiture, les mains levées.

– D’accord, vous êtes partis, dit Atlas. Je compte jusqu’à trois. »

Les  deux  hommes  montèrent  dans  leur  Ford.  L’homme  aux  dents  en avant démarra et recula droit jusqu’au croisement suivant, puis alluma ses phares  et  descendit  une  petite  rue.  Atlas  se  pencha  dans  la  voiture  de Valerie,  et  lui  proposa  sa  main.  «  Je  vais  vous  ramener  chez  vous,  Miss Valerie.  Je  m’occuperai  de  ces  types  demain.  Vous  ne  les  reverrez  plus jamais. »

Elle ne fit pas un mouvement.

« Vous n’avez pas confiance en moi ? dit-il.

– Comment saviez-vous que ma voiture n’allait pas démarrer ?

–  Si  vous  aviez  pu  la  démarrer,  vous  vous  seriez  enfuie  loin  de  ces minables. C’est ce qu’ils sont. Des minables. Ils vont payer ça cher.

– Ils étaient habillés comme des officiers de police. Ils auraient pu me forcer à m’arrêter. J’aurais pu avoir un bidon d’essence plein. Vous n’aviez aucun  moyen  de  savoir  que  quelqu’un  avait  percé  mon  réservoir,  ou endommagé ma conduite de carburant. »

Il  sourit.  «  Là,  je  ne  comprends  plus.  Je  vous  ai  proposé  de  vous ramener  chez  vous  parce  que  je  pensais  que  vous  étiez  un  peu  secouée  et que vous ne vouliez pas conduire. Je commence à être mouillé. Vous voulez que je vous ramène, ou pas ?

– Comment saviez-vous où j’étais ?

– Parce que j’allais chez vous, dit-il. Parce que je voulais vous dire que j’avais appris que quelqu’un allait vous faire du mal. Je peux m’asseoir sur le siège arrière ? Je suis trempé. J’étais embêté à cause de ce qui s’est passé au Balinese Club. Ce n’est pas mon genre.

– Si, c’est votre genre. Vous êtes un criminel.

– Seigneur, vous êtes folle ? Je vous ai sauvé la vie. Ce sont des sales types. Je monte à l’arrière. Si ça ne vous plaît pas, tant pis pour vous. »

Elle  essaya  de  verrouiller  la  portière  arrière,  mais  il  l’ouvrit  et  monta dans la voiture avant qu’elle ait pu enfoncer le bouton de la porte. Il sortit un mouchoir et s’en épongea le visage et les cheveux. « Ces gars travaillent en indépendants. Vous vous demandez qui les a envoyés après vous ? Sans doute Grady. Vous avez entendu le type – ils voulaient vous faire peur pour que vous reveniez en courant vers Grady.

– Jamais Grady ne ferait une chose pareille.

– Vous étudiez la psychologie ? Il est resté trop longtemps au biberon. Il est prêt à n’importe quoi pour arriver à ses fins. Son vieux l’a fait renvoyer des Marines pour qu’il ne soit pas affecté en Corée.

– Très bien, vous m’avez sauvé la vie. Et maintenant, sortez, s’il vous plaît.

– Vous êtes malade de la cervelle ? dit-il en se donnant un petit coup sur la tempe. Je suis votre ami. Écoutez, si vous avez besoin d’aller où que ce soit, appelez-moi. Je vous enverrai une voiture. Si des types vous embêtent, appelez-moi. Je les mettrai hors course. Tout ce que vous demanderez, vous l’aurez.

–  Pour  l’instant,  je  vais  rentrer  à  pied.  Et  ne  me  suivez  pas,  s’il  vous plaît. »

Il  se  pencha  et  lui  posa  les  mains  sur  les  épaules.  Elle  percevait  son haleine humide. Il semblait chercher ses mots, rassembler ses pensées avant de parler, comme s’il était sur le point de dire une chose qu’il n’avait jamais dite, et dont il voulait que personne ne l’entende la dire une autre fois. « J’ai des sentiments pour vous. Je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous. Je suis un mec régulier. Ça veut dire que je suis pas un sale type, même si j’ai l’air différent et que les autres disent que je suis un sale type. Je suis pas comme mon père. Il fait du mal aux gens parce qu’il aime ça. Moi je défends les gens.  Je  combats  pour  moi  et  pour  mes  amis.  Je  vous  défendrai.  Je  suis différent des autres. C’est tout ce que je voulais vous dire, Miss Valerie. »

L’odeur  d’essence  était  suffocante,  dense,  humide,  collant  à  l’intérieur de sa tête et de ses poumons. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’il avait dit.  Elle  crut  qu’elle  allait  s’évanouir.  Elle  sentit  les  doigts  d’Atlas s’enfoncer  dans  ses  épaules.  Il  la  secoua,  comme  s’il  la  réveillait  d’une sieste. « Parlez-moi.

– Merci, Vick, dit-elle. Mais laissez-moi seule. »

Il  enfonça  le  visage  dans  ses  cheveux.  Il  pleuvait  moins,  le  pare-brise s’éclaircissait. Puis la respiration de l’homme s’éloigna de sa nuque.

« Maintenant, je vous ramène chez vous, dit-il. Vous pouvez aller voir les flics, ou vous fier à moi pour que je m’occupe de ce qui s’est passé. J’ai entendu dire que votre père était un héros de guerre. Il a peut-être des idées à lui, les mêmes que moi. Montez dans ma voiture. Ne déshonorez pas ce qu’il y a entre nous. »

Ce qu’il y a entre nous ?

Elle ouvrit la portière et sortit, son sac à main et son sac de livres serrés sur sa poitrine. Son sang s’était accumulé dans ses jambes ; son corps était de  plomb.  Atlas  se  dégagea  du  siège  arrière,  incapable  de  dissimuler  son érection,  ses  cheveux  aussi  lisses  qu’une  peau  de  phoque,  ses  dents apparaissant  derrière  sa  lèvre  déformée,  son  œil  visible  scintillant  comme une  pierre  précieuse  au  fond  d’un  aquarium  sale.  «  Hé,  où  tu  vas  ?  Je  ne suis pas un ogre. Ne me traite pas comme ça ! »

Elle se mit à courir vers l’intersection, arriva au virage, dévala le long du terrain vague en direction des maisons éclairées de la prochaine rue. Elle l’entendit ouvrir et claquer la portière de sa voiture, démarrer, appuyer sur l’accélérateur  alors  qu’il  était  au  point  mort.  La  lune  apparut  à  travers  les nuages, inondant le trottoir, le terrain vague, les chênes et les jardins d’un éclat  couleur  d’étain.  Elle  se  précipita  dans  le  terrain  vague  pour  qu’il  ne puisse pas la suivre en voiture ; elle franchit en courant des tas de débris de construction hérissés de mauvaises herbes, un matelas moisi sur lequel il y avait une capote usagée, un tas de verre brisé, la carcasse d’un chien dont la peau aurait pu faire un abat-jour. Elle passa à côté d’un hangar à chevaux fait de lattes et de panonceaux RC Cola, arriva à un autre trottoir et traversa en courant une intersection éclairée pour gagner un quartier dense en chênes verts  et  en  magnolias,  aux  larges  porches  où  pendaient  bacs  à  fleurs, balançoires et carillons à vent, toutes les images emblématiques qui auraient dû la rassurer et lui offrir un refuge, mais qui ce soir n’en faisaient rien.

Elle s’était abandonnée à ses pires fantasmes, mais ça lui était égal. Elle les  préférait  aux  souvenirs  que  trois  hommes  venaient  de  lui  infliger,  et auxquels  elle  n’échapperait  jamais.  Elle  ne  se  retourna  pas  avant  d’avoir tourné au coin de la rue suivante et d’avoir vu sa maison. Il n’y avait pas de circulation, nulle part, ni personne sur les trottoirs ou les porches, ni même en ombre chinoise sur les stores, comme si la terre avait été vidée de toute humanité et transformée en une scène de théâtre.

*

*     *

Je  pris  un  jour  de  congé  et  passai  le  jour  suivant  avec  elle.  Une dépanneuse  tira  la  voiture  des  Epstein  au  garage.  Mr  Epstein  parla  à quelques  flics  en  uniforme,  puis  à  un  inspecteur  en  civil.  Aucun  d’eux n’était  convaincu  par  la  déposition  de  Valerie.  Vick  Atlas  possédait  un penthouse dans le quartier de Montrose, mais personne ne l’avait vu depuis trois  jours.  L’avocat  de  son  père  dit  qu’il  était  au  Mexique.  Personne  ne répondait au téléphone dans le domaine familial de Galveston. Deux jours après que les faux flics avaient terrorisé Valerie, l’inspecteur Merton Jenks apparut chez elle alors que j’y étais. Je n’avais jamais imaginé pouvoir être heureux  de  revoir  Merton  Jenks.  Quand  il  frappa  à  la  porte,  le  salon trembla. J’allai lui ouvrir. Il jeta un coup d’œil à travers la moustiquaire, et dit : « J’aurais dû m’en douter.

– Ça ne me semble pas très juste, inspecteur, dis-je.

– Où est la fille ?

– Elle s’appelle Valerie.

– Va la chercher. Et son vieux aussi.

– Il est absent.

– Super », dit-il, écœuré. Il ouvrit la porte et entra sans rien demander. « Où est-elle ? »

J’appelai en haut. Le regard scrutateur de Jenks me vrillait le visage. La source de son agitation était un mystère, du moins pour moi.

« Rien de ce que je peux vous dire ne semble vous atteindre, les enfants, dit-il. On n’a pas beaucoup de sympathie pour vous, en ville. En général, on pense que les ennuis vous suivent, ou que vous les cherchez. En ce moment, je suis votre seul ami.

– Ils ont failli la faire brûler, inspecteur », dis-je.

Il  marcha  jusqu’à  l’escalier  et  donna  un  coup  de  poing  sur  la  rampe. « On a besoin de vous ici, Miss Epstein. Descendez.

– Et si vous lui manifestiez un peu de respect ? dis-je.

– Tu ferais mieux de la fermer.

– Quand les gens comme vous ont la trouille, ils déchargent leur colère sur les gens impuissants, dis-je.

– Quand est-ce que Goldie sera là ?

– Mr Epstein ?

– À ton avis ?

– Il travaille », dis-je.

Je me rendis compte qu’il ne me regardait plus. Il avait les yeux fixés sur Valerie, en haut des marches. Elle portait un jean, des sandales et une chemise western brun clair aux poches brodées de chevaux d’élevage.

«  Je  suis  l’inspecteur  Merton  Jenks,  dit-il.  Je  veux  que  vous  me confirmiez votre déposition, et que vous répondiez à quelques questions. Ça ne prendra pas longtemps, Miss.

– Avez-vous retrouvé Vick Atlas ?

– Pas pour le moment, dit Jenks.

– Alors qui va croire à mon histoire ?

– Je ne sais pas très bien quelle est votre histoire. C’est pour ça que je suis là. »

Nous  nous  assîmes  dans  le  salon,  sous  le  ventilateur,  et  elle  raconta  à nouveau son histoire en détail.

« Atlas n’a pas pu expliquer comment il savait que vous étiez en panne d’essence ? demanda Jenks.

–  C’est  exact.  Comment  savait-il  que  ces  faux  flics  ne  m’avaient  pas remorquée  ?  Ils  avaient  un  spot  côté  conducteur,  comme  les  voitures  de police.

– Vous pensez qu’Atlas a monté tout ça ?

– C’est ce que j’aimerais croire.

– Pourquoi ?

– Parce que sinon, ils avaient l’intention de me brûler vive.

– Vous avez craché au visage de l’un des types ?

– Celui qui avait les dents en avant. »

Il sortit de la poche de sa veste une enveloppe en papier kraft. « J’ai ici deux jeux de photos d’identité judiciaire. Est-ce que vous avez déjà vu ces hommes ? »

Elle lui prit des mains les photos, qu’elle regarda. Elle désigna le profil d’un  homme  dont  les  dents  du  haut  dépassaient  de  sa  lèvre  inférieure. « C’est celui qui m’a mis les menottes. Pour l’autre, je ne suis pas certaine. Son copain l’appelait Seth.

– C’est Seth Roberts. Il a été à Huntsville et à Raiford, en Floride. Le type  sur  qui  vous  avez  craché,  celui  avec  les  allumettes,  a  passé  neuf  ans dans une prison d’État du Nevada, pour avoir étouffé sa conjointe. Je vais vous montrer encore deux photos. Je n’ai pas pour but de vous inquiéter, ni de satisfaire un désir de vengeance que vous pourriez avoir. Mon but est de m’assurer que les hommes sur le deuxième jeu de photos sont ceux qui vous ont  menottée,  et  ont  versé  de  l’essence  dans  votre  voiture.  Votre  père  ne sera peut-être pas content que je vous aie montré ces images, mais tant pis.

– Montrez-moi les photos, s’il vous plaît, monsieur Jenks.

– On dit inspecteur Jenks. »

Il  s’agissait  de  deux  photos  de  huit  sur  dix.  Les  deux  corps  qu’on  y voyait  étaient  nus,  recroquevillés  dans  un  fossé.  Leurs  mains  avaient  été coupées. Les balles avaient été tirées dans l’oreille, la bouche et le front.

« Je reconnais l’homme qui m’a menottée, dit-elle. Pour l’autre, je ne sais pas.

– C’est Seth Roberts.

– Qui les a tués ? demanda-t-elle.

– Vick Atlas a bien dit qu’il allait régler le problème pour vous ?

– Il n’a pas utilisé ces mots-là.

– Mais il avait l’intention de vous venger ?

– C’est ce qu’il a dit. »

Jenks rangea les photos. « Qu’est-ce que vous en pensez ?

– À votre avis ? répondit-elle.

– Vous êtes une fille courageuse, dit-il.

– Êtes-vous persuadé que c’est Vick Atlas qui a tué ces deux hommes ?

–  Il  a  vingt  et  un  ans.  Il  en  paraît  quarante.  Son  vieux  est  un psychopathe.  Si  j’avais  un  fils  comme  Vick,  je  me  ferais  couper chirurgicalement  les  couilles,  et  je  les  enterrerais  dans  du  ciment.  »  Jenks secoua la tête et se frotta les paumes sur les genoux. « Je ne sais pas qui les a tués.

– Qu’est-ce que vous nous cachez ? demandai-je.

– Vick Atlas ne décide pas de qui vit et de qui meurt. C’est son père qui donne les ordres. Si le vieux a fait buter quelqu’un, c’est une affaire de fric. Et ça, ce n’est pas une affaire de fric.

– Comment vous le savez ? demanda-t-elle.

– Je n’en sais rien. Si je devais répondre, je dirais que Vick Atlas a mis en  scène  une  situation  dans  laquelle  il  apparaîtrait  comme  votre  sauveur, Miss Epstein. Et puis quelqu’un d’autre s’en est mêlé.

– Qui ? demandai-je.

–  Quelqu’un  qui  est  dépourvu  de  conscience,  dit-il.  Avez-vous  vu récemment une certaine Cisco Napolitano ? »

*

*     *

Cet après-midi-là, je fis une chose à laquelle je n’aurais pas osé penser quelques  mois  plus  tôt.  J’appelai  le  responsable  de  l’information  des services de police de Houston en lui disant que j’étais reporter au Houston Chronicle, et que je préparais un article sur plusieurs membres éminents du service.

« Il a été membre de l’OSS, c’est bien ça ? dis-je. C’est quelque chose, non ?

– Ouais, mais vous devriez lui en parler à lui, dit l’officier de police.

–  D’accord.  J’ai  presque  tout  ce  qu’il  me  faut.  J’ai  oublié  le  nombre d’années qu’il a passées dans les services de police en Californie. À moins que ce ne soit le Nevada ?

– C’était le Nevada. Cinq ans, je crois. Vérifiez avec lui. Comment vous appelez-vous, déjà ?

– Franklin W. Dixon.

– Pardon ? »

 

Je  voyais  ma  mère  s’enfoncer  jour  après  jour,  peut-être  même  heure après  heure,  convaincue  que  si  Mr  Krauser  s’était  suicidé,  c’était  parce qu’elle l’avait publiquement humilié. Le ciel,  à  l’ouest,  pouvait  être  fileté de nuages pareils à des ailes de flamants roses ; la pluie pouvait crépiter sur ses caladiums, ses hibiscus, ses hortensias et ses rosiers et emplir l’air d’un parfum pareil à ceux des Mille  et  Une  Nuits,  le  livre  qui,  lorsqu’elle  était enfant, avait probablement sauvé sa santé mentale. Aussi magnifique qu’ait pu être le monde, les yeux de ma mère conservaient l’expression absente de quelqu’un qui regarde dans une crypte. Mon père et moi l’amenions manger mexicain  chez  Felix,  et  en  observant  la  tristesse  sur  son  visage,  je comprenais que des voix qu’elle était seule à entendre lui parlaient, et que bientôt  notre  médecin  de  famille  lui  prescrirait  un  nouvel  électrochoc,  un bâillon de caoutchouc dans la bouche, les poignets attachés à une table.

À cet instant, en plein milieu du restaurant, je pris la décision de faire tout ce qui serait nécessaire, y compris mentir, pour l’empêcher de sombrer dans  la  folie  qui  était  dans  les  gènes  des  Holland,  et  que  le  monde scientifique  enfermait  davantage  dans  sa  propre  serre  de  charlatanisme  et d’ignorance.

«  J’ai  parlé  à  l’un  des  inspecteurs  chargé  de  la  mort  de  Mr  Krauser, maman, dis-je. L’inspecteur m’a dit qu’il se pouvait que Mr Krauser ait été enlevé, et jeté du toit du bâtiment. »

Elle  mangeait  par  petites  bouchées,  le  regard  perdu.  J’attendis  qu’elle dise quelque chose. Mes paroles semblaient n’avoir eu aucun effet. Puis elle me  regarda,  les  yeux  vides,  fixés  sur  un  point  à  côté  de  mon  visage. « Pourquoi est-ce qu’on aurait fait ça ?

– Peut-être Mr Krauser fréquentait-il des gens qui envoient des garçons sans foyer dans des camps d’endoctrinement, dis-je.

– Il faisait ça ?

– On n’en est pas sûr », dis-je.

Ma mère prit une autre bouchée, qu’elle mâcha lentement. Mon père la regardait  comme  il  aurait  regardé  quelqu’un  marcher  sur  un  fil  de  fer  au-dessus d’un canyon. Les seules fois où mon père buvait en présence de ma mère, c’était lorsque nous étions tous les trois au restaurant, comme si un armistice géographique avait été déclaré entre les forces de son addiction et celles de l’intolérance de ma mère. Ce soir-là, il n’avait pas commandé de bière avec son dîner. C’était la première fois que je le voyais ne pas le faire, et je soupçonnais que ça ne lui avait pas été facile.

« Écoute Aaron, dit-il. Je crois qu’il sait ce dont il parle. »

Elle s’arrêta de manger, et posa sa fourchette et son couteau en croix sur son assiette.

« Tu n’as pas faim ? demanda-t-il.

– Je n’aurais pas dû manger un sandwich cet après-midi, dit-elle. Ils ont un dessert au menu, ici ? Je ne m’en souviens plus. Comment s’appelle ce dessert fait avec de la glace, de la cannelle et des feuilles de menthe ?

–  J’appellerais  ça  de  la  glace  avec  de  la  cannelle  et  des  feuilles  de menthe, dit-il.

–  Je  prendrais  bien  ça  maintenant.  Oui,  quelque  chose  de  froid  et  de sucré, avec un arrière-goût de menthe. Quand j’étais petite fille, on faisait de la glace à la manivelle sur le porche, sur la Guadalupe. C’est merveilleux de manger de la glace sur le porche par un soir d’été. On devrait monter là-haut un de ces week-ends.

– Je trouve que c’est une très bonne idée, dit mon père. Qu’en penses-tu, Aaron ? »

Peut-être y avait-il un peu de vérité dans mon mensonge à propos de la mort  de  Mr  Krauser.  Ou  peut-être  un  mensonge  peut-il  nous  apporter  la grâce et la miséricorde, quand la vertu en est incapable. Je n’avais pas envie de creuser la question. Ma mère paraissait heureuse. C’était un moment rare dans  ce  qui  avait  été  l’arc  décroissant  de  l’existence  d’une  personne malheureuse.
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Le lendemain soir, mon père roula jusqu’aux Heights pour se présenter à  Mr  Epstein.  Mr  Epstein  m’avait  dit  que  «  maintenant  »  il  n’était  pas communiste.  Je  ne  savais  pas  trop  ce  que  ça  voulait  dire.  Pour  moi,  le communisme  était  un  système  ridicule  qu’aucune  personne  sensée  ne pouvait ni respecter, ni craindre. De la même manière, je ne pensais pas que quiconque ayant été doté d’un tel degré d’amertume pût avoir la capacité de s’en débarrasser.

Mon  père  ne  me  demanda  pas  de  l’accompagner.  Je  ne  voulais  pas imaginer la collision politique qui risquait d’avoir lieu entre Mr Epstein et lui.  Mon  père  revint  à  la  maison  moins  d’une  heure  après,  alla  dans  son petit bureau et reprit son travail sur le livre concernant sa famille, son stylo à encre se déplaçant sur une feuille vierge, une Lucky Strike se consumant dans le cendrier à côté de son bras. Je savais qu’il était au milieu de la horde des  hommes  en  uniforme  gris  et butternut  en  lambeaux  montant  en  un juillet étouffant à l’assaut de Cemetery Hill.

J’approchai  une  chaise  derrière  lui.  Il  ne  leva  pas  les  yeux  de  son travail. « Tout se passe bien ? dis-je au bout d’un moment.

– Salut, Aaron, dit-il. Tu m’as fait peur. Je t’ai pris pour un tireur d’élite yankee.

– Mr Epstein était chez lui ?

– Oui, pour être chez lui, il était chez lui. »

J’attendis qu’il continue. Mais il n’en fit rien. « À t’entendre, ça ne sent pas très bon.

– Mr Epstein est un idéologue irréductible. Un homme de gauche, mais néanmoins un idéologue.

– Qu’est-ce que c’est, un idéologue ?

–  Quelqu’un  qui  apporte  une  passion  religieuse  à  une  abstraction politique  à  laquelle  ne  peuvent  croire  que  les  crétins,  dit-il.  Quand  on  en croise un, il faut le fuir à tout prix. Il serait capable d’incendier la moitié de la  planète  pour  sauver  l’autre  moitié,  sans  comprendre  ses  propres motivations.

– Et quelles sont ses motivations ?

– Le contrôle, le pouvoir, l’envie de sexe, le besoin de téter un sein, le fait  que  la  plupart  d’entre  eux  étaient  laids  dès  la  naissance,  Dieu  seul  le sait. En une seule nuit, des hommes comme Mr Epstein pourraient mettre le feu à New York. » Je jetai par-dessus son épaule un coup d’œil à l’encre en train de sécher sur sa page. « Tu travailles encore sur la charge de Pickett ?

– En partie, mais il existe à propos de la charge une autre histoire que peu de gens connaissent. Quand les pentes eurent été jonchées de blessés et de  morts  confédérés,  les  soldats  de  l’Union  ont  martelé  le  sol  avec  leurs mousquets,  en  scandant  “Fredericksburg,  Fredericksburg,  Fredericksburg” pour  plaisanter  à  propos  de  la  raclée  qu’ils  avaient  prise  à  Marye’s Heights. »

Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il anticipa ma question. « Il n’y a aucune gloire, dans rien de tout ça. Rien de bon ne sort de la guerre. Elle ne fait que susciter plus de haine, de souffrances et de meurtres. Des Nègres nés  libres,  hommes,  femmes,  enfants,  ont  été  arrachés  de  leur  maison  à Chambersburg, pour être vendus aux enchères à Richmond. Et des bandes de Louisiane ont participé à ça. Robert Lee a vu la ville se faire terroriser, et n’a  rien  fait  pour  l’arrêter.  Le  rapt  et  la  vente  de  Nègres,  ce  n’était  pas différent  de  ce  qu’ont  fait  les  nazis.  Voilà  où  nous  mène  l’idéologie, Aaron. »

C’était la première fois que je l’entendais parler de cette façon. J’allai à la cuisine et préparai du café pour tous les deux, puis je retournai dans son bureau et but un café avec lui en le regardant travailler.

Le  premier  appel  au  poste  de  police  de  River  Oaks  concernant  la propriété de Clint Harrelson tomba le soir à 10 h 33. La voisine qui appela refusa de donner son nom, mais dit : « La musique de sauvage qui sort de cette  maison  détruit  mon  sommeil,  me  casse  les  tympans  et  dérange  mon mari,  qui  est  sourd  comme  un  pot.  Seriez-vous  assez  gentils  pour  faire quelque  chose  ?  »  Les  deuxième,  troisième  et  quatrième  appels  furent donnés par des voisins qui avaient entendu des cris et des coups de feu, et assisté, depuis leurs balcons, ou à travers les bambous derrière la maison, à la fin étrange de Clint Harrelson, anthropologue, pétrolier, producteur de riz et suprématiste aryen affiché.

Une chanson beuglait dans les haut-parleurs haute fidélité de la salle de détente. La batterie assourdissante, les énormes basses explosant du piano, les volées de clarinette, le gémissement des cuivres et l’entraînant quatre-quatre du rythme agressaient les habitudes du quartier. Les lumières sous-marines  de  la  piscine  étaient  allumées,  et  des  ronds  de  pluie  faisaient onduler  la  surface.  La  porte  vitrée  coulissante  de  la  salle  de  jeux  s’ouvrit violemment, puis Clint Harrelson surgit, pieds nus et en short, la peau aussi malsaine qu’un champignon vénéneux. Il se mit à courir et à glisser le long de la piscine, jetant des coups d’œil derrière lui comme un homme pris dans l’éclat d’une ampoule. Une silhouette en coupe-vent à capuche sortit de la salle de jeux et, des deux mains, pointa un semi-automatique. La première balle transperça un parasol et s’écrasa contre le mur de brique au fond de la propriété.  La  seconde  pénétra  à  l’arrière  du  genou  de  Harrelson,  lui fauchant une jambe. Les douilles rebondirent sur le ciment.

Harrelson était tombé en travers d’une chaise longue en toile. Il agrippa son genou, comme s’il voulait l’approcher de sa poitrine. Il avait les doigts luisants  de  sang,  la  bouche  grande  ouverte  en  un  rictus  ;  sa  douleur, visiblement, était au-delà des sons et des mots. « Pourquoi faites-vous ça ? réussit-il à dire. S’il vous plaît. On peut s’arranger. Vous n’avez rien de bon à en  tirer,  ni  vous  ni  personne.  Réfléchissez  un  peu.  Si  vous  vouliez  bien écouter, on aurait des alternatives. »

La  silhouette  en  coupe-vent  à  capuche  s’approcha  de  lui.  Harrelson tenta de se remettre à courir, s’agrippant à des meubles de piscine, tirant une jambe  comme  si  elle  était  dépourvue  d’os.  Les  balles  suivantes  lui transpercèrent  la  poitrine,  le  ventre  et  la  gorge.  Il  tomba  tête  la  première dans la piscine, ses bras flottant sur ses côtés. Il s’enfonça à mi-fond, une brume rouge s’échappant de ses blessures, puis remonta à la surface et resta immobile, les cheveux collés au crâne, l’eau bleutée ondulant sur son dos.

Le tireur longea le patio, marcha sur la pelouse, traversa un bosquet de camélias  et  pénétra  dans  l’obscurité,  puis  referma  le  portail  qu’il  secoua pour vérifier qu’il était bien ajusté. Sur le coup, aucun des témoins ne fut capable de bouger. Plus tard, tous affirmèrent qu’ils avaient eu l’impression que le temps s’était arrêté, et que, dans le calme qui suivit la fusillade, ils se sentaient comme prisonniers d’un film muet, et traumatisés par le destin de ce malheureux Mr Harrelson. Ils se rassemblèrent en robe de chambre sur un porche, burent des whiskies secs versés par le propriétaire de la maison, et partagèrent leur perplexité. Le lendemain, leurs avocats déclarèrent que leurs clients ne pouvaient jurer de la véracité de leurs témoignages à cause du  mauvais  temps  qu’il  faisait  la  veille.  Ils  demandèrent  aussi  que  leurs noms  ne  soient  pas  donnés  à  la  presse,  et  que,  si  elles  voulaient  plus d’informations, les autorités prennent contact avec les procureurs.

Le matin, des ouvriers mexicains vidèrent la piscine, lessivèrent toutes les  tuiles  et  le  ciment,  et  nettoyèrent  les  filtres  avec  un  désinfectant.  En dehors  des  restes  allongés  sur  une  table  de  la  morgue  du  comté,  tous  les fluides  terrestres  et  les  signatures  chimiques  de  Clint  Harrelson  partirent dans les égouts avec les aiguilles de pin.

L’histoire  eut  droit  aux  gros  titres  à  la  une  des  trois  quotidiens  de  la ville.  Le Houston  Press  publia  une  photo  de  Grady  arrivant  à  la  maison funéraire en lunettes noires et costume blanc, un œillet noir à son revers, la mâchoire fermée, les poings serrés à ses côtés comme un gangster de New York  ayant  du  mal  à  maîtriser  son  chagrin  et  sa  colère.  La  légende  disait qu’il  avait  été  un  élève  brillant, quarterback  et  Marine.  Sur  la  photo, derrière lui, on voyait Vick Atlas.

L’article racontait que, lorsqu’il avait appris la mort de son père, Grady était  en  train  de  faire  de  la  voile.  Après  l’avoir  lu,  j’allai  chez  Valerie. J’étais certain que nous allions tous nous trouver mêlés à l’enquête. J’étais devenu aussi cynique que Saber à propos du système judiciaire, et ce n’était pas sans raison. Dès que j’arrivai chez Valerie, elle me dit que Merton Jenks avait déjà interrogé son père.

« Pourquoi ? demandai-je.

– Jenks pense que c’est peut-être lui le coupable », dit-elle.

J’évitai  son  regard,  et  il  y  eut  un  silence.  «  Ton  père  n’aurait  pas vraiment pu commettre un crime pareil, hein ? » dis-je.

Ma  question  n’était  pas  honnête.  J’en  savais  plus  que  ça.  Mr  Epstein n’était  pas  du  genre  à  prendre  des  chemins  de  traverse.  J’espérais  que Valerie avait un alibi pour lui. Je ne voulais pas penser à lui comme à un homme capable d’un meurtre.

«  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  quelqu’un  qui  fait vraiment quelque chose, et quelqu’un qui le fait, tout simplement ? dit-elle.

– Ce que les gens disent et ce qu’ils font, ce n’est pas toujours pareil, répondis-je.

– Je sais qu’il n’aurait pas tiré sur un homme non armé.

– C’est tout ? Avec les gens armés, c’est bon ?

– En Yougoslavie, il a vu des SS pendre des civils avec des fils de fer sur la place du village, et on forçait les familles à regarder. »

Valerie  était  capable  de  créer  des  images  qui  ne  cessaient  de  vous claquer dans la tête comme une bande de caoutchouc.

« Mais il était à la maison, avec toi, au moment où Mr Harrelson a été assassiné. C’est ça ? dis-je.

– Non, il n’était pas là. Il était en train de revenir de Beaumont. Jenks m’a demandé si tu étais avec moi quand Mr Harrelson a été tué.

– Pourquoi moi ?

– Il voulait savoir si tu avais vraiment des crises. »

Jenks  était  passé  maître  dans  l’art  d’embrouiller  la  tête  des  gens. « Alors, tout ce que je dirais pourrait m’incriminer, c’est ça ? Si je n’avais pas de crises, j’étais un menteur. Si j’en avais, j’étais coupable de tout et de n’importe quoi ?

– C’est à peu près ça.

– Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– Que tout ce que tu lui avais dit était la vérité. Et qu’il vire son gros cul de chez moi.

– Tu as dit ça à Jenks ? »

Elle fit claquer son chewing-gum sans répondre. À quel point on peut aimer une fille !

*

*     *

Cet  après-midi-là,  Jenks  était  chez  moi.  Je  savais  qu’il  allait  venir,  et j’avais compris qu’à ce stade sa mission ne concernait plus ni moi, ni ma mère  ni  mon  père,  ni  le  meurtre  de  Clint  Harrelson,  ni  le  suicide  de Mr Krauser, ni la mort de Wanda Estevan la prostituée mexicaine, ni Saber vandalisant  la  maison  de  Krauser,  piquant  la  décapotable  de  Grady  ou mettant  le  feu  à  la  bagnole  customisée  de  Loren  Nichols,  ni  le  fait  que Valerie  ait  été  terrorisée  par  les  deux  anciens  détenus  qui  avaient  fini  nus dans un fossé, les mains tranchées au poignet. l’inspecteur Jenks n’avait pas de  programme  précis  ;  il  était  en  guerre  sur  une  échelle  globale.  Il  sortait droit de la mythologie médiévale, le chevalier du Temple qui dormait vêtu de son armure et rendait hommage à Dieu en chargeant dans une catapulte les  têtes  des  Sarrasins  décapités  qu’il  réexpédiait  derrière  leurs  propres lignes.

Je m’assis avec lui à la table de bois rouge du jardin, sous le regard de tous  mes  animaux.  Étrangement,  ils  semblaient  comprendre  quand  j’avais besoin d’eux. Major était étendu dans l’ombre, son ventre et sa bite écrasés dans l’herbe. Bugs, Snuggs et Skippy étaient sur le dessus de la table, qu’ils avaient hachurée des marques de leur derrière depuis qu’ils étaient bébés. Jenks  portait  une  chemise  à  manches  courtes  et  n’arrêtait  pas  de  soulever ses  avant-bras  de  la  table  en  bois  rouge  et  de  les  essuyer,  sans  se  rendre compte de la source de la matière gluante qui lui collait à la peau. « Il y a un mûrier, par ici ?

– Je crois que oui. »

Il  s’essuya  encore  une  fois  l’avant-bras,  le  visage  en  point d’interrogation. « Quand tes parents doivent-ils rentrer ?

–  C’est  difficile  à  dire.  Ils  sont  à  l’épicerie.  Ma  mère  ne  conduit  pas, alors mon père doit l’y amener.

– Est-ce que ton père croit à la protection privée ?

– Oui, monsieur. On peut dire ça.

– Quel type d’armes à feu a-t-il ?

– Il n’a jamais été très féru d’armes à feu.

– Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

– J’avais cru que si.

– Tu aurais dû être lanceur au base-ball, dit-il. Est-ce que tu as déjà vu un lanceur tirer sur le bord de sa casquette, ou remonter sa ceinture, juste avant de prendre son élan ? C’est à ça que tu me fais penser.

– Je mets de la vaseline sur les balles, c’est ça ?

–  Je  peux  revenir  avec  un  mandat.  Ou  quelqu’un  de  beaucoup  moins sympathique que moi peut le faire.

– Vous avez demandé à Valerie si j’ai menti à propos de mes crises.

–  Oui,  je  lui  ai  demandé  ça.  Penses-tu  être  capable  de  tuer  quelqu’un comme Clint Harrelson, au cours d’une crise ?

– Peut-être.

– Moi, je ne crois pas, dit-il.

– Vous pouvez répéter ça ?

– Un tueur, je le sens. Des hommes peuvent tuer d’autres hommes, mais ça ne fait pas d’eux des tueurs. Un tueur sort du ventre de sa mère avec une puanteur qui ne disparaît jamais.

– Alors qu’est-ce que vous faites là ?

–  J’ai  été  au  magasin  d’armes  où  ton  père  a  acheté  le  .45  de  l’armée. C’est une arme du même calibre qui a servi à tuer Mr Harrelson.

– Vous pensez que mon père serait capable d’un crime ? C’est insensé.

– Je vais te confier un secret, dit Jenks. Il arrive que l’État se fiche de savoir à qui on rase la tête et à qui on fourre du coton dans le cul avant de l’attacher à une chaise et de le faire ruer jusqu’au plafond. Parfois, ils s’en fichent même s’il s’agit d’une femme. Tant que quelqu’un prend le jus, le mec  moyen  s’en  fout.  Tu  crois  que  ton  problème,  c’est  les  flics,  mon garçon. Tu te trompes.

– Je ne veux plus parler avec vous, inspecteur Jenks. »

Il avait ouvert son carnet sur la table, mais n’y avait rien écrit. Le vent faisait  tourner  les  pages  sur  l’anneau  métallique.  «  Tu  sais  qui  est  Jack Hemingway ?

– C’est le fils aîné d’Ernest Hemingway.

– J’ai sauté avec lui derrière les lignes allemandes, le jour J. Il a reçu une balle et a été capturé par les SS. Les SS ne gardent pas de prisonniers blessés. Jack allait être exécuté, mais un colonel SS qui avait skié avec le père de Jack l’a fait transférer dans un hôpital. C’est une histoire vraie.

– Que vous est-il arrivé ?

– Je me suis échappé.

– Pourquoi me raconter ça ?

– Parce que les gosses comme toi, de Southwest Houston, vous avez lu quelques livres et vous pensez que vous savez tout.

– Pourquoi vous n’arrêtez pas de mentir, inspecteur ? »

Il  portait  son  feutre,  mais  l’obscurité  sur  son  visage  n’était  pas  due  à l’ombre  du  chapeau.  Il  ferma  son  carnet,  et  leva  l’index.  «  Je  n’hésiterais pas à te frapper. Et je vais le faire.

– Vous ne m’avez jamais dit que vous aviez été flic dans le Nevada. »

Il se leva du banc, une odeur grise de nicotine, d’anti-transpiration et de sueur  de  bière  émanant  de  son  corps.  Il  laissa  tomber  sa  carte professionnelle sur la table. « Dis à ton père de m’appeler. Il n’est pas un suspect.  Nous  avons  trouvé  son  nom  dans  un  journal  tenu  par  Clint Harrelson.  Il  est  évident  qu’il  considérait  ton  père  comme  quelqu’un  de subversif, et qu’il allait le dénoncer à ses copains paranoïaques de Dallas. Dis à ton père que je dois lui poser quelques questions de façon à pouvoir l’écarter de l’enquête.

– Miss Cisco était votre petite amie ? »

Il parut ne pas m’entendre. Ou il fit semblant. Il se renifla l’avant-bras. « Est-ce que c’est ce que je crois ?

– Je continue à penser qu’elle a des qualités. Sa vie aurait peut-être été différente si on lui avait laissé une chance ou deux.

–  Petit,  tu  mérites  tout  ce  qui  va  sans  doute  t’arriver.  À  propos,  un inspecteur  des  mœurs  m’a  dit  que  ton  ami  Bledsoe  vendait  des  amphètes dans les Heights. Si tu le vois, dis-lui qu’il ferait mieux de venir me voir avant que ça soit moi qui y aille. »
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Le père de Saber avait trouvé un boulot chez un glacier Jolly Jack. Je me doutais qu’il se sentait terriblement humilié. Les charrettes de Jolly Jack avançaient à coups de pédales, et en général elles étaient conduites par des adolescents qui avaient abandonné l’école. Tous les matins, Mr Bledsoe se présentait  dans  un  dépôt  à  côté  d’un  pâturage  pour  chevaux  et,  en  même temps que les jeunes, remplissait sa charrette de glace carbonique emballée dans  des  journaux,  de  boîtes  de  Popsicles,  de  barres  chocolatées,  de gobelets glacés, puis partait en pédalant par une chaleur de 35 °C, pas rasé, pas lavé, et sentant le vin en cubi et parfois le vomi de la soirée de la veille. Qui aurait pu en vouloir à Saber d’être désespéré ?

Évidemment, le problème était plus grave que ça. Il s’était livré à deux méchants péquenauds mexicains. Je passai chez lui ; sa mère me dit qu’elle ne savait absolument pas où il était.

« Il habite toujours ici, n’est-ce pas, madame Bledsoe ? dis-je.

– Comme si ça t’intéressait », dit-elle en me refermant la porte au nez.

Cependant, je savais où le trouver. Du moins par une soirée embaumée de printemps. Saber avait ses fantasmes. L’un d’eux consistait à rencontrer une  fille  magnifique  sur  la  piste  de  patin  à  roulettes  de  South  Main.  Il roulait avec sa bagnole jusqu’à la grande tente pleine de musique d’orgue, du grincement des roues sur le sol en bois et du ronflement perpétuel des ventilateurs géants dans le fond, et se garait près de l’entrée pour pouvoir observer  les  patineurs  à  l’intérieur.  Il  se  peignait  en  se  regardant  dans  le rétroviseur,  se  lissant  bien  les  cheveux  en  arrière  sur  les  tempes,  fumait, buvait une petite bouteille de Jax en faisant semblant d’attendre quelqu’un. Finalement,  il  se  hasardait  à  l’intérieur,  mangeait  une  barre  Baby  Ruth  et regardait  les  filles  le  frôler  dans  un  grondement,  se  tenant  toutes  par  la main, accélérant, ralentissant, parfois patinant en arrière. Elles portaient des

pulls  pastel  en  angora,  des                 1 poodle  skirts,  de  larges  ceintures  noires brillantes.  Les  plus  délurées  avaient  parfois  des  anneaux  d’oreilles  et  des soutiens-gorge pigeonnants, et quand elles passaient, en groupe, il pouvait les  sentir  comme  un  jardin  plein  de  fleurs.  Il  ne  croisait  jamais  leurs regards. Il aurait aussi bien pu être un piquet.

Puis il rentrait chez lui, allait au lit et, sans doute, se masturbait avant de cacher son slip au fond du coffre à linge puis, le matin venu, reprenait son rôle  de  fripon  insouciant  qui  méprisait  les  rituels  romantiques  gouvernant tous les lycées d’Amérique.

Je  devais  me  forcer  à  me  rappeler  toutes  ces  choses  concernant  le monde secret de Saber ; sinon, j’oublierais le garçon innocent et vulnérable qui était mon meilleur ami depuis l’école primaire. Même s’il traînait avec des mauvais garçons, je savais que Saber, pour moi, se serait coupé un bras. Quand  on  a  un  ami  comme  ça,  on  ne  le  laisse  jamais  tomber,  quoi  qu’il fasse.

Au crépuscule, j’entrai dans le parking près de la tente. La bagnole de Saber était là, vitres baissées laissant entrer la poussière. À côté était garée une  Ford  1946  jaune  canari  avec  des  jantes  à  rayons,  des  pneus  à  flancs blancs, des petits feux arrière bleus, klaxon chromé et double échappement. Je  ne  voyais  pas  Saber.  Près  de  l’entrée,  un  homme  au  chapeau  en  papier vendait  des  cornets  de  glace  pilée  à  la  main.  J’en  achetai  un  à  la  menthe, franchis  le  battant  de  toile  et  m’assis  sur  les  sièges  en  bois  provenant  des gradins du base-ball. Je vis Saber au comptoir du snack, qui payait avec des billets  qu’il  sortait  d’un  portefeuille  artisanal  retenu  par  une  chaînette.  Je n’avais encore jamais vu ce portefeuille. Les deux Mexicains de la prison se tenaient à côté de lui, buvant des sodas à la paille, vêtus de chaussures en cuir  verni,  de drapes  noirs  brodés  de  blanc  et  de  chemises  à  manches longues en rayonne boutonnées aux poignets, et dont les pans dépassaient de leurs ceintures.

Saber  et  les  deux  loubards  parlaient  à  quatre  filles  de  quinze  ou  seize ans, le genre de filles à la vilaine peau qui habitent les logements sociaux, portent  les  shorts  les  plus  moulants  qu’elles  puissent  trouver  et  se  font tatouer entre les cuisses le nom de leur petit ami. C’étaient les filles les plus mal dégrossies que j’aie jamais connues, et en même temps elles étaient une cible  facile  pour  un  type  malin  qui  leur  disait  qu’elles  étaient  très  belles, intelligentes,  sacrément  canon  et  drôles,  beaucoup  trop  bien  pour  les pauvres types des logements sociaux avec qui elles sortaient.

Je  m’approchai  de  Saber,  par-derrière.  Il  mangeait  avec  une  cuiller  en plastique un chili dog dans une assiette en papier ; je pensai qu’il ne m’avait pas vu.

« Qu’est-ce qui se passe, Aaron ? dit-il sans se retourner.

–  Pas  grand-chose.  Je  me  demandais  où  tu  pouvais  bien  être  passé  », dis-je.

Les  Mexicains  proposaient  aux  filles  de  boire  avec  leurs  pailles, affichant  un  large  sourire  quand  les  filles  glissaient  les  pailles  dans  leur bouche.

« Ces temps-ci, je suis dans les voitures d’occasion, dit Saber.

– À qui appartient le coupé Ford qui est dehors ?

– C’est l’oncle de Manny et de Cholo qui le leur a donné. Tu veux faire un tour ?

–  Non,  merci.  Je  n’ai  jamais  aimé  me  faire  menotter.  Qui  sont  ces filles ?

– Elles traînent par là. On va au Prince’s. Tu veux venir ?

– Tu as appris, pour le père de Grady Harrelson ?

– Une tragédie de proportions cosmiques. J’ai pleuré à en perdre la vue. Viens au Prince’s avec nous.

– Non. »

Il  regarda  derrière  lui  pour  voir  si  les  Mexicains  pouvaient  nous entendre. « Tu as un problème racial ? dit-il.

– Non. Et arrête de te cacher derrière ça. »

Il haussa les épaules et se remit à manger.

«  Est-ce  que  tu  connaissais  ces  types  qui  voulaient  faire  brûler Valerie ? » demandai-je.

Il  perdit  son  expression  désinvolte.  Pendant  une  petite  seconde,  je  vis l’ancien Saber qui me regardait, dépouillé de sa fausse apparence. « Non, je n’ai pas entendu parler de cette histoire.

– Il se peut que ce soit Vick Atlas qui ait monté le coup. Les deux types ont fini dans un fossé. Ils étaient nus, et on leur avait coupé les mains. »

Son  regard  s’écarta  de  moi  et  se  perdit  dans  l’espace,  pendant  qu’il cherchait  des  excuses  pour  continuer  à  faire  ce  qu’il  faisait.  Il  se  remit  à manger  son  chili  dog.  «  Manny  et  Cholo  ont  des  relations.  Des  gens  qui peuvent rendre de sacrés services.

–  Les  hommes  de  Vick  Atlas  ne  permettraient  pas  à  ces  gars-là  de nettoyer leurs chiottes.

– Et peut-être que toi non plus, dit-il. Parce que c’est bien l’impression que j’ai, Aaron.

– Va raconter ça à quelqu’un d’autre », dis-je.

Il jeta son chili dog à la poubelle. « On va rouler jusqu’au Prince’s, si tu veux bien. Il faut que je rejoigne les miens.

– Les tiens ?

– Mon vieux vend des Popsicles. C’est moi qui nourris la famille, et qui paie l’hypothèque. Et si je peux le faire, c’est grâce à Manny et à Cholo. Ce sont de bons gars. Ils me prennent comme je suis.

– Tu leur sers de torche-cul.

– Tu es comme ton vieux, dit-il. Tu joues au gentleman du Sud, mais tu te crois meilleur que les autres. »

Il s’éloigna de moi, la mâchoire crispée, les épaules arrondies à la façon des loubards.

« Je t’interdis de parler comme ça de mon père », dis-je dans son dos.

Il  n’y  fit  pas  attention.  Je  montai  dans  ma  bagnole  et  descendis lentement South Main en direction d’Herman Park, tandis que les lumières s’allumaient  le  long  du  boulevard  et  dans  les  chênes  verts  du  campus  de Rice. J’aurais dû continuer de rouler, mais je ne pouvais laisser passer ça. Je fis un demi-tour sous les coups de klaxon, allai jusqu’au Prince’s drive-in et en  parcourus  les  allées  en  roulant.  La  caisse  de  Saber  n’était  pas  là,  ni  la décapotable Ford jaune canari. Ils n’avaient pas envie de venir là sans les filles,  pensai-je.  Tout  était  une  affaire  de  filles.  Je  repris  le  chemin  de  la piste de patin à roulettes.

Est-ce que je suis injuste ? me demandai-je. Pas du tout.

Il faisait presque nuit, et il commençait à faire frais. Je m’arrêtai sur le parking. La bagnole de Saber et la Ford étaient toujours là. Je sortis de ma voiture,  et  entrai  sous  la  tente.  Maintenant,  elle  était  plus  encombrée,  la musique plus rapide, il y avait dans l’air une légère odeur de sueur, de talc et  de  laque.  Je  ressortis,  et  je  vis  Saber,  les  Mexicains  et  les  filles rassemblés entre deux échoppes, en train de boire des bières en canette, de s’allumer,  de  ricaner.  Le  vent  tourna,  et  je  compris  qu’ils  fumaient  des joints. Je commençai à me diriger vers eux.

« Viens avec moi, Sabe, dis-je.

– J’peux pas. J’suis avec mes partenaires. »

Les filles faisaient passer les pétards, se penchaient quand elles riaient, me  regardaient  comme  si  j’étais  un  ballon  ayant  rompu  ses  amarres  et flottant au milieu de leur groupe.

« Je m’appelle Manny, dit l’un des Mexicains. Et voici Cholo. Pourquoi t’arrêtes pas de te pointer dès qu’on est quelque part, mec ? »

Il était plus mince que son copain, habillé plus moulant, avec une peau plus  sombre  et  plus  de  tatouages  sur  les  bras  et  la  nuque.  Cholo  avait  un regard doux, chaud, pas menaçant. J’étais persuadé que chacun d’eux était capable de m’éventrer tout en continuant à se gargariser de bière.

« Hé, tu m’entends, gusano ? dit Manny. Tu étais dans notre cellule. Et ensuite je te vois au drugstore, et maintenant à la patinoire. T’arrêtes pas de te pointer, mec. Ça commence à m’énerver.

– Je suis désolé de l’apprendre, dis-je.

–  C’est  pas  une  manière  de  parler,  mec,  dit  Cholo.  Tu  veux  nous rejoindre ? On crèche dans le Cinquième District. Dans ce quartier, il y a pas que des colorés. On s’y plaît bien. Hé, t’aimes la musique ? On a un tas de disques, mec. T’aimes danser, aussi ? » Son regard passa sur les filles.

« Qu’est-ce que c’est, un gusano ? demandai-je.

– À peu près comme un compadre, dit Manny.

– Ça veut dire “ver de terre”, dis-je.

– T’es vachement malin.

– Il est OK, Manny, dit Saber. On a longtemps été partenaires.

– Pour moi il a pas l’air d’un partenaire. Mais si tu le dis, mec, ça va », dit Manny. Des yeux, il me parcourut des pieds à la tête. « Maintenant on est amis. Tu veux une accolade ? »

Je lui rendis son regard sans rien dire.

Il  avait  les  yeux  vitreux,  sans  expression.  Il  tira  sur  son  joint,  qu’il pinçait  entre  deux  doigts,  sans  ciller.  «  Parce  que  t’es  grand,  tu  te  prends pour  un  macho  ?  Tu  passes  deux  heures  en  taule,  et  tu  crois  que  t’es  un ancien  détenu  ?  Dès  ton  premier  jour  à  Huntsville,  tu  serais  dans  la  suite nuptiale. Un train de marchandises te passerait sur le cul.

– Putain d’espingouin », dis-je.

Je n’avais encore jamais employé ce mot, pas une seule fois. Ma bouche devint  sèche.  J’essayai  de  déglutir,  mais  je  n’avais  plus  de  salive  dans  la bouche, juste un goût amer.

« Il ne pensait pas ça, dit Saber.

–  Ah,  si,  il  le  pense,  mec,  ce chico.  C’est  bon,  Saber  »,  dit  Manny.  Il ramena les yeux sur moi. « On t’aime bien, mec. On n’a pas de rancune. À propos  d’Huntsville,  je  plaisantais.  Ça  te  plairait,  mec.  Quelqu’un s’occuperait de toi. Te cintrerait. Te présenterait à des amis. Te ferait sucer son cigare.

– Avance un peu, dis-je.

– Laisse tomber, Aaron », dit Saber.

Manny  affichait  un  grand  sourire,  les  dents  aussi  blanches  que  des Chiclets. Saber fit un pas entre nous puis, comme je ne reculais pas, il me poussa. « Rentre chez toi, Aaron. »

Je le regardai longtemps. Les filles cessèrent de ricasser. L’une d’elles baissa la tête. Cholo crocheta son pouce dans sa poche droite. Une voiture de  police  passa  à  toute  vitesse  sur  South  Main,  gyrophare  allumé,  sirène coupée. « Amuse-toi bien, Sabe, dis-je.

–  Ne  sois  pas  comme  ça,  dit-il  dans  mon  dos.  Allons,  Aaron.  On  est copains. »

 

Quand je rentrai à la maison, mon père était chez le glacier. Ma mère faisait la vaisselle.

« Tu aurais dû me laisser ça, dis-je.

– Ça ne me dérange pas. L’inspecteur Jenks a téléphoné, dit-elle. Il veut que tu le rappelles.

– À quel sujet ?

– Il a dit qu’il voudrait te consulter.

– Me consulter ?

– C’est le terme qu’il a employé. Il a été tout à fait courtois.

– Ne te laisse pas prendre, dis-je.

– Cette attitude cynique ne te convient pas, Aaron. Il a été très gentil. Visiblement, il a de l’éducation, même s’il est d’origine modeste. »

Je  savais  depuis  longtemps  que  n’importe  quelle  incarnation  de l’autorité  traitant  ma  mère  avec  un  minimum  de  respect  devenait immédiatement  un  substitut  du  père  qu’elle  n’avait  jamais  eu.  La conséquence  de  ça  était  presque  toujours  un  désastre.  Mais  je  ne  discutai pas.  Je  me  servis  du  téléphone  dans  le  bureau  de  mon  père  pour  appeler Merton Jenks au numéro qu’il avait laissé.

« Que voulez-vous ? demandai-je.

– Et si tu apprenais un peu les bonnes manières ? répondit-il.

– On ne peut rien pour vous, inspecteur Jenks. On ne fait rien de mal. Si vous nous laissiez tranquilles ?

–  Tu  t’y  connais  en  musique.  Tu  sais  ce  que  les  jeunes  écoutent. Maintenant, ferme ta putain de gueule si tu n’as pas envie que je revienne, dit-il.

– Que voulez-vous, inspecteur ?

–  Quand  Clint  Harrelson  s’est  fait  dézinguer  dans  la  piscine,  un quarante-cinq tours passait sur la chaîne dans la salle de jeux. La chanson, c’était « Boogie Woogie Stomp » par Albert Ammons. Tu la connais ?

– Évidemment.

–  Voilà  l’affaire.  Dans  le  casier  à  disques,  il  n’y  avait  pas  d’autre musique  de  jazz,  ni  de  swing,  ni  de  musique  de  nègres.  Les  gens  qui connaissaient Harrelson savaient qu’il ne supportait aucun de ces trucs, et qu’il ne les autorisait pas dans sa maison. Tu as une idée de qui aurait pu passer cette chanson sur sa chaîne ?

– Non, monsieur, dis-je.

– Grady Harrelson n’écoute pas ce genre de musique ?

– Les types comme Grady écoutent de la merde de Pat Boone, répondis-je. En plus, j’ai lu que Grady faisait de la voile quand il a appris la nouvelle à propos de son père.

– Personne de tes connaissances n’aurait eu un motif pour abattre Clint Harrelson ? » demanda-t-il.

Je me rappelai déjà ma conversation avec les amis mexicains de Saber, en particulier Cholo, qui avait dit qu’ils vivaient dans le Cinquième District, le  cœur  du  quartier  noir.  Là-bas,  ils  avaient  beaucoup  de  disques.  La musique d’Albert Ammons était de celles qu’on achetait dans un magasin de  coiffure  ou  un  salon  de  beauté  pour  les  Noirs,  et  pas  dans  un  quartier blanc. Saber était persuadé que Clint Harrelson était responsable du renvoi de Mr Bledsoe. Et il avait volé la décapotable de Grady et l’avait vendue au Mexique.  Son  désir  de  vengeance  allait-il  au  point  de  s’introduire  sur  la propriété des Harrelson, de harceler le père avec un disque de rhythm and blues, puis de le tuer ?

Ça paraissait ridicule, sauf qu’il s’était introduit chez Mr Krauser, avait saccagé  ses  biens  les  plus  précieux  et  avait  pris  pour  l’aider  Jimmy McDougal, un gosse attardé. « Tu es dans le coma ? dit Jenks.

– Pourquoi passez-vous votre temps à m’insulter ?

– Parce que tu me gonfles. »

Dans le fond, j’entendis un bruit, comme celui qu’on fait en enfonçant un ouvre-boîtes dans une canette de bière.

« Moi, je vous gonfle ? » dis-je.

Ma  mère  apparut,  sortie  de  nulle  part.  «  Ne  parle  pas  comme  ça  dans cette maison », dit-elle. Elle m’arracha le récepteur des mains. « Inspecteur Jenks, je vous ai entendu depuis la cuisine. Vous me décevez beaucoup. J’ai envie de vous laver la bouche au savon. Vous ne devez plus appeler ici. »

Elle reposa le récepteur sur son socle, et le lâcha très vite, comme pour éviter les microbes.

Je pris un bain et m’allongeai sur mon lit dans le courant d’air frais que le  ventilateur  tirait  à  travers  la  moustiquaire.  Major  et  les  chats  étaient entassés  à  côté  de  moi,  ronflant  du  merveilleux  ronflement  des  animaux. J’éprouvai une étrange sensation de paix dans mon foyer. Ça ne dura pas.

Mon père rentra tard, effleurant le montant de la porte et les gravures au mur du couloir. Quelques minutes plus tard, je le vis par la porte entrouverte de la salle de bains. Il était assis sur le rebord de la baignoire, fumant une cigarette  en  maillot  de  corps,  slip  et  chaussettes,  ses  jarretières  fixées  sur ses mollets. Il avait les traits tirés, sa barbe de trois jours était grise, sa main tremblait quand il levait sa cigarette.

« Papa ? » dis-je.

Il tourna la tête vers moi, comme si je lui parlais de très loin. « Aaron ? Qu’est-ce que tu fais encore debout ? Tu n’as pas de travail, demain ?

– Je peux faire quelque chose pour toi ? »

Il regarda dans le vide. « Non, non, pas vraiment. Personne d’entre nous ne le peut. C’est ce qu’il y a de drôle. C’est parti. Tout. C’était juste un rêve

à propos du Bayou Teche.                  2 Parti avec le vent. »

Je  percevais  le  crissement  du  papier  à  cigarettes  quand  il  inhalait.  Je pensais  qu’un  jour  les  cigarettes  le  tueraient.  Mais  ce  n’était  pas  cette inquiétude  que  j’avais  en  regardant  mon  père.  Personne  n’avait  à  me convaincre de la réalité de l’enfer. Ce n’était pas une fosse ardente. Il vivait et prospérait dans le cœur des hommes et, du soir au matin, consumait son hôte.

 

1. Jupes rondes en tweed décorées d’un animal (à l’origine un caniche) en vogue chez les jeunes

Américaines des années cinquante.

2. En français dans le texte, tel quel.
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Le lendemain, j’emmenai Valerie prendre un hamburger, la reposai chez elle et, sans lui en parler, allai chez Loren Nichols. J’avais finalement pris conscience  que  je  m’étais  conduit  comme  un  imbécile.  J’avais  été  élevé dans la croyance que le bien triomphait du mal, que la justice finissait par l’emporter,  et  que  Dieu  était  avec  nous.  Grâce  au  plan  Marshall,  nous avions  reconstruit  les  pays  bombardés  de  nos  ennemis,  à  un  moment  où nous  aurions  pu  transformer  la  terre  en  un  camp  d’esclaves.  Est-ce  que, après ça, nous ne devions pas rendre justice à notre peuple, chez nous ?

Je  crois  toujours  à  ces  préceptes,  mais  au  fur  et  à  mesure  que  nous vieillissons  et  laissons  derrière  nous  les  nuages  roses  de  notre  jeunesse, nous apprenons que, souvent, la vérité est relative plus qu’absolue. J’avais cru  que  les  gens  qui  nous  avaient  fait  tant  de  mal  devraient  en  rendre compte.  Valerie  avait  failli  être  brûlée  vive,  et  personne  n’était  enfermé. Je doutais qu’aucun personnage important eût été interrogé. Je pensais que Jenks  la  croyait,  mais  que  rares  étaient  ceux  de  ses  collègues  qui  en faisaient autant. Pourquoi quiconque se serait-il inquiété de ce qui arrivait à une gamine juive de dix-sept ans habitant les Heights ?

Quand je frappai à la porte de Loren, il s’était mis à pleuvoir. Il arriva en  tee-shirt  blanc  et  pantalon  blanc,  l’air  absent.  La  moustiquaire  était fermée  au  loquet,  mais  il  ne  fit  aucun  geste  pour  l’ouvrir.  Il  avait  les cheveux  humides  et  peignés,  bouclés  derrière  la  nuque.  «  Je  m’apprête  à partir au travail.

– Tu travailles où ?

– Je débarrasse les tables à la cafétéria.

– Je vais t’y conduire. »

Il regarda derrière moi pour voir s’il y avait quelqu’un dans ma bagnole, puis libéra le loquet. « Monte. Ma mère dort. »

L’intérieur  de  la  maison  évoquait  un  mausolée  rempli  de  meubles d’occasion. Je pensais que la rampe de l’escalier allait céder avant que nous n’arrivions sur le palier. L’intérieur de sa chambre, c’était une autre histoire. Les murs étaient couverts de dessins au crayon représentant des gens, des voitures  anciennes  et  des  animaux  ;  au  plafond  étaient  suspendues  des maquettes  d’avions  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  tous  les  fins morceaux  de  balsa  coupés  et  ébarbés  avec  un  cutter,  collés  ensemble, punaisés  sur  un  plan,  puis  assemblés  et  couverts  de  papier  de  soie,  puis peints  avec  un  pinceau  fin  et  décorés  de  décalcomanies  représentant  des croix gammées, l’étoile blanche américaine à l’intérieur d’un cercle bleu, et le  soleil  levant  du  Japon  impérial.  Sa  guitare  électrique  était  sur  son  lit, branchée à un ampli posé sur la carpette. À travers la vitre, je voyais sous la pluie  les  toits  de  tôle  des  maisons  voisines,  que  la  rouille  avait  rendus pourpres, les palmiers, les chênes verts et les pins d’Elliott courbés par le vent.  On  se  serait  cru  aux  Caraïbes  plus  que  dans  un  quartier  délabré  de North Houston.

« Combien veux-tu du .32 que tu m’as montré ? demandai-je.

– C’est à propos de ces types qui ont voulu faire du mal à Valerie ? »

Je ne répondis pas.

«  Je  n’aurais  pas  dû  te  donner  cette  idée,  dit-il.  Tu  en  as  contre quelqu’un en particulier ?

– Je pense que Vick Atlas est derrière tout ça.

– Je ne parierais pas là-dessus, mec.

– Alors qui a essayé de la faire brûler ?

– Si je l’apprends, il y en a certains qui auront vraiment mal, crois-moi.

– Combien veux-tu pour ce pistolet, Loren ?

– Rien. Il n’est pas à vendre. Valerie est au courant ?

– Non, elle n’en sait rien. Et je ne veux pas lui en parler.

–  Ce  n’est  pas  toi  qui  donnes  les  ordres.  Qui  a  tué  le  vieux  de  Grady Harrelson ?

– Pourquoi tu me demandes ça ? dis-je.

– Parce que tu n’as aucune idée de ce que tu fais. Parce que tu finiras sans doute par buter le mauvais mec.

– J’ai besoin de cette arme. Tu vas me la donner, ou pas ? »

Il me regarda longuement.

« Je m’en vais, dis-je.

– T’es en train de franchir une sacrée ligne, Broussard, dit-il.

– C’est un autre truc qui me gêne chez toi, Loren. Tu appelles les gens par leur nom de famille.

– Si tu fumes un mec, ils viendront te voir.

– Qui viendra me voir ?

– Les morts, ils font ça. C’est pas comme dans les films.

– Tu as tué quelqu’un ?

– La ferme.

– Tu m’as proposé le pistolet. Maintenant, honore ta parole, ou pas. »

Je le vis blêmir.

« Je vais chercher un parapluie, dit-il.

– Alors, ces leçons de guitare ?

– Ne détourne pas la conversation. Il faut pas que tu ailles à Gatesville, mec. J’en parle jamais parce que les gens me croiraient pas. C’est pire qu’à Huntsville, surtout dans les douches ou à l’atelier. Tu comprends ?

– C’est toi, que je ne comprends pas.

– Quoi ?

– Tes dessins et tes maquettes d’avions, ce sont des œuvres d’art. Avec ton talent, tu pourrais faire tout ce que tu veux. Tu n’as jamais pensé aller à Hollywood ? Et je ne blague pas. »

Par la fenêtre, il regarda une poubelle qui descendait la rue en roulant sous la pluie. « Ton père est un ingénieur, ou un truc comme ça. Tu vis dans un  bon  quartier.  Tu  es  un  musicien,  et  tu  sors  avec  la  plus  belle  fille  de

Houston. Et tu viens me voir pour que je te file un       1 drop pour pouvoir buter un débile comme Vick Atlas ? J’ai grandi dans un centre pour mineurs et à Gatesville. Et c’est moi qui dois te redresser ?

– Qu’est-ce que c’est, un drop ? »

Il  secoua  la  tête.  «  Je  vais  m’en  vouloir  pour  le  restant  de  mes  jours. Suis-moi. »

 

Ce  que  je  fis  ensuite  n’était  pas  rationnel.  Mais  je  m’en  fichais.  Je trouvai l’adresse du bureau professionnel de la famille Atlas à Galveston, et je dis à Valerie que je la verrais ce soir-là.

« Tu vas aller là-bas tout seul ? dit-elle.

– Pourquoi pas ? Les flics ne nous ont pas aidés.

– Alors je viens avec toi.

– C’est pas une bonne idée. »

J’avais mal choisi mes mots.

« Aaron, on s’occupe de ça ensemble, ou on laisse tomber. Choisis. »

Une  heure  plus  tard,  on  était  à  Galveston  et  on  descendait  Seawall Boulevard  ;  le  golfe  était  d’un  gris  d’ardoise,  les  vagues  sillonnées  de ruisselets de sable jaune quand elles montaient en crête et s’écrasaient sur la plage.  L’air  avait  une  odeur  d’iode,  de  cuivre  et  d’algues.  Le  bureau d’immobilier et de distributeurs automatiques des Atlas se trouvait dans une maison du     e XIX siècle peinte en gris cuirassé, près de la mer. Il y avait une petite pelouse entourée de piquets, avec des parterres de fleurs, un parking pavé de coquillages sur le côté, des paratonnerres et une girouette sur le toit, des rocking-chairs sur le porche, un kiosque en bois dont un pilier portait un drapeau  américain  incliné.  Un  client  n’aurait  pu,  pour  faire  des  affaires, trouver environnement plus accueillant, rassurant et confortable.

Quand nous entrâmes, une clochette tinta au-dessus de la porte. Il n’y avait personne à la réception. Par la porte ouvrant sur la salle à manger, je vis  quatre  hommes  en  train  de  manger  des  sandwiches,  s’enfonçant  des morceaux de viande dans la bouche, et s’essuyant le menton du poignet ou de la main.

J’avais peur, et j’avais encore plus peur que les autres voient que j’avais peur.  Par  une  fenêtre  latérale,  j’apercevais  le  golfe  et  les  énormes  vagues franchissant  la  troisième  barre  de  sable,  et  je  repensai  au  jour  où  j’avais nagé à travers un banc de méduses.

Les trois hommes qui mangeaient avec Jaime Atlas étaient entre deux âges,  avec  des  bajoues,  de  lourdes  épaules,  de  gros  ventres,  et  leurs chemises tropicales sortaient de leurs pantalons. C’était le genre d’hommes qui  abusent  de  leur  corps  à  coups  de  cigarettes,  d’alcool  et  de  nourriture indigeste, et portent leur usure physique comme une décoration. Leurs yeux étaient aussi mornes que ceux de Benny Siegel et de Frankie Carbo quand je les avais vus. J’aurais voulu revenir au milieu des méduses. Atlas s’arrêta de  manger,  son  sandwich  chiffonné  dans  une  main,  les  yeux  rapprochés, comme ceux d’un furet. « Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il.

– Voir Mr Atlas. Vous êtes Mr Atlas, c’est ça ?

–  Qui  êtes-vous  ?  Comment  vous  appelez-vous  ?  Vous  avez  rendez-vous ? »

Mes paumes me picotaient ; ma langue était collée à mon palais. « Je suis Aaron Broussard Holland.

– Celui qui a lancé une brique au visage de mon fils ?

– Ce n’est pas ce qui s’est passé, monsieur Atlas. Vick a voulu lancer un pétard sur une autre voiture, et il s’est brûlé le visage.

– Où vous avez entendu une connerie pareille ?

– Le bureau du procureur, ou les flics, ne vous l’ont pas dit ? Vick s’est blessé tout seul. »

Je  vis  son  visage  se  rétrécir,  comme  si  sa  colère  lui  asséchait  les glandes. « Pour qui vous vous prenez, à venir ici me raconter des bobards ? Qui vous a autorisé à le faire ? Ne restez pas là sans rien dire. Vous avez un défaut d’élocution ? Vous avez des muets dans votre famille ? »

Je compris alors que non seulement Vick avait menti à son père, mais que  son  père  n’avait  pas  pris  contact  avec  les  autorités.  Et  en  attendant, Vick avait laissé son père déverser sa rage sur Saber et sur moi.

« Il se peut que Vick ait envoyé deux types pour terroriser mon amie, Miss  Valerie,  dis-je.  Il  a  mis  la  bouche  dans  ses  cheveux.  Il  est  par  là  ? J’aimerais en discuter avec lui.

–  On  ne  vous  a  jamais  appris  les  bonnes  manières  ?  dit-il.  Vous  vous introduisez  dans  la  salle  à  manger  de  quelqu’un,  et  vous  commencez  à lancer des accusations. Où travaille votre père ? Faites-le venir ici. Qui est-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? »

Son accent portait des échos du Bronx, ou des quartiers ouvriers de La Nouvelle-Orléans,  avec  des  voyelles  aussi  rondes  que  des  balles  de  base-ball.  Ses  sourcils  ressemblaient  à  des  demi-lunes  de  poils  collées  sur  son front.  Il  essuya  la  mayonnaise  de  ses  lèvres,  puis  s’essuya  la  main  sur  la nappe. Pendant ce temps-là, ses trois amis déshabillaient Valerie des yeux, indifférents à ma présence ou à la gêne qu’elle éprouvait.

«  Et  si  vous  montriez  aussi  un  peu  vos  satanées  bonnes  manières  ?  » dis-je.

Mr Atlas posa son sandwich. Il respirait fort, les yeux en feu, une canine scintillant  derrière  sa  lèvre  inférieure.  Mais  quoi  qu’il  eût  en  tête,  il  n’eut pas l’occasion de l’exprimer.

« J’ai mené une enquête sur vous, au Rice Institute, dit Valerie. Où que vous  ayez  vécu,  vous  êtes  connu  comme  quelqu’un  de  terrible.  Lucky Luciano  a  dit  qu’il  ne  fallait  pas  se  fier  à  vous.  Vous  avez  été  expulsé  de Grèce  comme  maquereau  et  trafiquant  de  drogue.  Vous  avez  tué  un chauffeur de taxi à La Nouvelle-Orléans. Vous devriez rejoindre une église, ou une synagogue, pour voir si vous pouvez changer de vie, parce que les gens sont gênés d’être avec vous. »

Je  fixai  le  profil  de  Valerie.  Il  était  comme  le  grand  mât  d’un  navire fendant les vagues.

« Ce qu’elle dit est vrai, dis-je. J’étais à la bibliothèque avec elle. Il y a une tonne d’archives à votre sujet. »

Les yeux de Mr Atlas étaient aussi noirs qu’une obsidienne. « Sortez.

–  Non,  on  ne  sortira  pas,  répliqua  Valerie.  Votre  fils  a  de  graves problèmes psychiques. Il se peut qu’il ait le cerveau endommagé. Des gens racontent  que  c’est  vous  qui  lui  avez  fait  ces  cicatrices  au  visage.  Vous devriez avoir honte. Pensez à l’exemple que vous avez donné. Regardez les hommes  avec  qui  vous  êtes.  Ils  brutalisent  les  femmes  parce  qu’ils  sont lâches, physiquement et moralement. Ne me regardez pas. Regardez-vous, vous.  Qu’est-ce  que  vous  êtes  ?  Rien.  Des  gros  hommes  qui  sentent  le salami. »

Atlas  alla  dans  l’entrée,  et  composa  un  numéro  sur  le  téléphone  du réceptionniste. « Ici Jaime Atlas, dit-il dans l’appareil en se retournant pour nous  regarder.  J’ai  devant  moi  des  gamins  qui  viennent  me  chercher  des ennuis dans mon bureau. Envoyez-moi quelqu’un. »

Il raccrocha et revint dans la salle à manger. « Répétez-moi ce que vous avez dit sur ce pétard qui a brûlé le visage de Vick.

– C’est ce qui s’est passé, dis-je.

– Si vous mentez…

–  Dans  ma  famille,  on  ne  ment  pas,  monsieur  Atlas.  Vous  m’avez demandé  qui  est  mon  père.  Il  est  monté  à  l’assaut  cinq  fois  pendant  la Première Guerre. Voilà l’homme qu’il est. »

*

*     *

Tandis que nous nous éloignions, j’enlaçai Valerie et la tirai contre moi.

« Pourquoi tu ris ? demanda-t-elle.

– La tête de ces types quand tu leur as dit leurs quatre vérités.

– Ils dégoupillent facilement. Si mon père pense qu’ils étaient liés avec les mecs qui ont versé de l’essence dans ma voiture, ce sont des hommes morts. Et je n’exagère pas, Aaron. »

Nous nous apprêtions à tourner sur Seawall Boulevard quand la Rocket 88 rouge et noire de Cisco Napolitano, capote baissée, apparut au coin.

« Arrête-toi ! dit Valerie.

– Pourquoi ?

– Je veux lui dire quelque chose.

– Lui dire quoi ?

–  Tu  as  vu  la  façon  dont  ces  hommes  me  regardaient  ?  J’ai  envie  de prendre  un  bain.  Elle  est  en  plein  milieu  de  tout  ça,  mais  elle  n’en  paie jamais le prix. Et elle se pointe toujours quand tu es là. Maintenant, arrête la voiture.

– Calme-toi, Valerie.

– Elle veut te mettre le grappin dessus. J’en ai marre de ces gens-là. »

Je ralentis au milieu de la rue. Cisco en fit autant. Elle avait ses lunettes noires sur le front, le visage brûlé par le vent. « Qu’est-ce que vous faites là ? » dit-elle.

Avant  que  j’aie  pu  répondre,  Valerie  s’était  penchée  par-dessus  moi pour  pouvoir  parler  par  la  fenêtre.  «  On  vient  de  quitter  la  bande  de minables avec qui vous traînez, dit-elle. Quand on est arrivés, ils étaient en train de parler de vous. Je ne sais pas exactement ce qu’ils disaient, mais ça les faisait rire. À votre place, je chercherais un autre bac à sable.

– Bien essayé, mon cœur, dit Cisco.

– Ah ouais ? dit Valerie. Et qu’est-ce que vous dites de ça ? Ils disaient que Merton Jenks vous avait baisée quand il était flic dans le Nevada. Ils l’ont peut-être inventé. »

Cisco  blêmit.  Valerie  lui  fit  un  doigt  d’honneur,  et  forma silencieusement  le  mot  ‘You’.  Je  m’éloignai  avant  qu’il  n’arrive  autre chose.

« Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça.

–  Ne  t’approche  pas  d’elle,  Aaron.  Je  ne  veux  pas  que  tu  t’approches d’elle. » Elle reposa la tête sur le siège et ferma les yeux. « J’adore l’odeur du  golfe  et  le  bruit  des  vagues  quand  elles  s’écrasent  sur  le  sable.  Tu  ne voudrais pas aller nager ? Au-delà de la jetée, peut-être jusqu’à la troisième barre de sable ?

– On n’a pas pris nos maillots de bain.

–  On  peut  aller  à  la  pointe  de  l’île.  Il  n’y  a  jamais  personne,  à  cette heure-ci.

– Mais les requins-marteaux et les méduses sont là.

– Ça m’est égal, dit-elle. Elle te plaît ?

– Miss Cisco ?

– Ouais. Tu as le béguin pour elle ?

– Absolument pas, mentis-je, incapable d’admettre qu’elle me fascinait et que je l’espérais meilleure que les gens ne le pensaient.

– Oh, que si ! Tu crois qu’elle est bonne. C’est faux. Elle est diabolique. Elle essaiera de nous détruire.

– Je pense que ce n’est pas vrai du tout. »

Elle retira sa main de la mienne et regarda par la fenêtre. Quand je lui demandai si elle avait toujours envie d’aller nager à la pointe de l’île, elle ne me répondit pas. Elle ne dit plus rien avant que nous n’ayons repris la nationale en direction de Houston.

 

Le lendemain Saber apparut à la station-service portant un drape au lieu d’un jean, des chaussures brillantes en cuir verni au lieu de ses demi-bottes avec  des  chaînes,  sa  coupe  en  brosse  rafraîchie  et  lissée  en  arrière  sur  les côtés. Il alluma une cigarette avec un briquet japonais que je n’avais jamais vu, avec un dessin du mont Fuji gravé sur l’étui en cuir.

« Où tu as trouvé ces nouvelles fringues ? demandai-je.

– Dans un magasin sur Congress Street, dit-il en tournant la tête vers la rue. Ils ont aussi des chemises Mr. C, celles avec les grands cols remontés.

– Pourquoi tu ne portes pas une pancarte “Arrêtez-moi” ? » demandai-je.

Il avait les yeux cernés. Il n’arrêtait pas de cligner, comme un accro à la caféine.  Il  recrachait  la  fumée  par  pleines  bouffées.  Je  me  suis  demandé depuis quand il n’avait pas eu une bonne nuit de sommeil.

« J’ai réglé une affaire pour nous », dit-il.

Nous  étions  debout  sous  l’abri  qui  couvrait  les  pompes  à  essence.  Je regardai derrière moi pour voir si quelqu’un pouvait nous entendre. « Je ne suis pas certain d’avoir envie d’entendre ça.

– Je pense que ça va te faire plaisir. On a piqué la Buick de Vick Atlas. Il avait un système de sécurité autour du démarreur, alors l’oncle de Manny nous a prêté sa dépanneuse, et on l’a soulevée de l’allée. » Il sourit, content de lui, attendant ma réaction.

Je croisai les bras sur ma poitrine, incapable de le regarder. « Quand ?

– Cette nuit. Il était en train de tirer une pute au-dessus d’un garage près de Montrose. J’ai écrit “Suce-moi, Mongolo” à la craie, dans l’allée.

–  Remets  cette  bagnole  où  elle  était.  Ou  largue-la  à  un  endroit  où  il pourra la trouver. »

Il secoua la tête. « C’est logique. On vole la voiture du type qui a essayé de nous expédier à Gatesville, et ensuite on la lui rend. Je dois laisser un mot d’excuses ?

– Valerie et moi, on a insulté son vieux, hier, à Galveston. Ils vont finir par penser qu’on est coupables. »

Il regarda les voitures qui passaient sur le boulevard, dans les deux sens. Il tira sur sa cigarette. J’avais envie de le frapper. Au lieu de ça, je lui retirai des doigts la cigarette que j’écrasai sous mon pied avant de la jeter dans un bidon d’huile qui nous servait de poubelle.

« Je suis venu aussi pour une autre raison, dit-il. On a dépouillé la Buick avant de la faire passer à un type de Juárez qui participe au système. Cette chaîne  avec  des  nœuds  était  dans  le  coffre.  Manny  s’est  demandé  ce  que c’était.

– Je me fiche de Manny. Pourquoi tu me racontes ça ?

– Manny et Cholo ne croient pas que la Buick appartienne à Vick Atlas. Tu  vois,  je  suis  ce  qu’ils  appellent  un  repéreur.  Je  trouve  le  genre  de bagnole que quelqu’un veut. Ensuite, on se met au travail. La situation peut devenir  un  peu  délicate  s’ils  s’aperçoivent  qu’ils  ont  piqué  une  caisse  qui appartient à un membre de la famille Atlas.

– Je ne sais pas quoi te dire. »

Il commença à sortir une autre cigarette de son paquet, puis il la remit dedans.  «  Tu  te  souviens  quand  on  a  été  pêcher  dans  les  vagues,  à Freeport ? Tu étais dans l’eau jusqu’à la poitrine, et tu as harponné une raie manta  qui  devait  bien  faire  un  mètre.  Tu  l’as  tirée  sur  le  sable,  et  tu  es retourné dans l’eau. Tu n’avais jamais peur, Aaron. Tu croyais avoir peur, mais tu n’avais jamais peur.

– Écarte-toi de ces types, dis-je. On repartira à zéro.

– Je leur dois de l’argent. J’ai remboursé l’hypothèque sur la maison.

– Combien ?

– Inutile que tu le saches. Ils font les mules pour de la brune mexicaine depuis la frontière jusqu’à San Antonio et Houston.

– De l’héroïne ?

– J’ai mis le pied dans un tas de merde. »

Ses  yeux  brillaient.  J’essayai  de  poser  la  main  sur  son  épaule,  mais  il recula,  essayant  de  sourire,  puis  monta  dans  sa  bagnole  et  démarra  en trombe.  Tandis  qu’il  rebondissait  dans  la  rue,  il  leva  les  pouces  à  mon intention.  Il  franchit  un  stop  comme  s’il  ne  le  voyait  pas,  appuya  pied  au plancher sur l’accélérateur et disparut dans l’ombre des chênes qui faisaient une arche au-dessus du boulevard.

Dans  l’univers  darwinien  de  la  culture  des  lycées  américains,  je  n’ai appris qu’une seule leçon : les feux de l’amour et de la pitié s’éteignaient souvent très tôt, et beaucoup d’amitiés étaient basées sur la nécessité et la dépendance émotionnelle, rien de plus. J’avais le sentiment que Vick Atlas et  Grady  Harrelson  se  méprisaient  secrètement,  car  chacun  voyait  dans l’autre le reflet de sa solitude et de l’indifférence de son père. Dans le cas de Vick et de Grady, cependant, il y avait un autre ingrédient : leur jalousie à propos de Valerie Epstein.

Le lendemain, quand je rentrai du travail, aucun de mes parents n’était à la  maison.  Je  pris  un  bain,  enfilai  des  vêtements  propres  et  essayai  de réfléchir. J’avais dit que, dans ma famille, on ne mentait pas. C’était vrai la plupart  du  temps.  Mais  dans  un  monde  imparfait,  imaginais-je,  il  existait des cas où le mensonge avait plus de mérite que la vérité. Je nourris Major, Bugs,  Snuggs  et  Skippy,  puis  tirai  une  chaise  près  du  téléphone  du vestibule, et trouvai le nom de Vick Atlas dans l’annuaire. Il répondit à la deuxième sonnerie. « Allô ! aboya-t-il.

– Salut, Vick. Comment ça va ? répondis-je.

– Qui est à l’appareil ?

– Aaron Holland Broussard. »

Il y eut un silence. « Qu’est-ce que tu veux, petit malin ?

–  Tu  as  empêché  ces  deux  faux  flics  de  faire  du  mal  à  Valerie.  Je  te revaudrai ça.

–  Toi  et  moi,  on  est  loin  d’en  avoir  fini.  Si  tu  crois  que  tu  peux  me prendre par mes bons côtés, oublie ça. Tu finiras comme une longue trace sanglante sur le bitume, Buster Brown.

–  Peut-être  ton  père  t’a-t-il  dit  que  Valerie  et  moi  étions  allés  à  son bureau, il y a deux jours.

– Tu as de la chance de pas avoir fini sur un crochet à viande.

– Est-ce que tu t’es fait piquer ta caisse, il y a deux soirs de ça ? »

Nouveau silence.

« Tu m’entends ? dis-je.

– Continue de parler.

– Je craignais que tu ne penses que c’était Saber et moi.

– Cette pensée m’est venue.

– Moi, je sais que c’est faux.

– Et si c’était Spaceman ?

– Saber ? Pareil pour lui. Est-ce qu’on te piquerait ta voiture, et qu’on t’appellerait ensuite pour te dire qu’on y est pour rien ?

– Alors qui a fait ça ? Le coin de Montrose est pas le genre de quartier où on se fait tirer sa bagnole sans clef. T’as un truc à dire là-dessus, gros malin ? »

Il m’avait pris dans un piège verbal. Le démarreur n’avait pas été court-circuité. Vick était plus futé que je ne le pensais.

«  J’étais  au  Prince’s,  hier  soir,  dis-je.  Quelques  copains  de  Grady parlaient  fort  dans  la  voiture  d’à  côté.  J’ai  entendu  un  type  dire  :  “Vick Atlas était en train de baiser quand on a piqué la Buick. Il ne la retrouvera jamais.”

– Des gosses de riches qui piquent une bagnole sans clef de contact ? C’est bon à savoir. Tu es une mine d’or.

– Je pensais que je te ferais passer l’information. Fais-en ce que tu veux.

– Pourquoi Grady aurait-il voulu voler ma voiture ?

– Je n’en sais rien, Vick. Quelqu’un a volé sa décapotable, et il pense peut-être que tu avais quelque chose à voir là-dedans.

– Non. Mal tenté, tête de pine.

–  Désolé  de  t’avoir  dérangé,  dis-je.  Au  fait,  on  n’a  pas  démarré  ta voiture  en  bricolant  le  contact.  Du  moins  d’après  ce  qu’ils  m’ont  dit.  Il  y avait une sorte de boîtier autour du démarreur. »

J’entendais sa respiration sur la surface du récepteur. « Alors comment ils l’ont volée, tête de nœud ?

– Aucune idée.

– Non, moi, je n’en ai aucune idée. Va te faire mettre. Il y a un tas de voitures qui ont un boîtier de sécurité, clou de girofle.

–  Ils  ont  dit  qu’ils  avaient  laissé  un  message  sur  l’allée.  Je  crois  que c’était “Suce-moi”, ou “Suce moi, Mongolo”. Un truc comme ça. Ils ont dit qu’ils avaient écrit ça à la craie. Ils trouvaient que c’était à hurler de rire. »

Je  croyais  presque  sentir  sa  chaleur  corporelle  passer  par  le  récepteur. « Ce suceur de bite, dit-il.

– J’essayais juste de faire ce que je devais faire. Je suis désolé de t’avoir dérangé, Vick. J’aime bien tous les noms dont tu m’as traité. Un jour, peut-être que j’aimerais devenir écrivain. Tu m’as donné une sacrée matière. »

La communication fut coupée.

 

1. « Drop », ou « throwdown » : arme dont le numéro a été limé, la crosse entourée parfois de fil

de fer, et qui a été rendue intraçable, de façon à pouvoir la laisser sur un homme abattu et faire croire que celui-ci était armé, et abattu en légitime défense.
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Les  gens  du  rodéo  parlent  des  deux  semaines  précédant  le  4  juillet  et des  deux  semaines  qui  suivent  comme  de  la  période  de  Noël.  C’est  le moment de l’ouverture du circuit, le moment où le pays se rappelle un peu ses origines, et une grosse somme d’argent attend n’importe quel cowboy prêt  à  passer  les  huit  secondes  les  plus  longues  du  monde.  À  Houston,  le rodéo, la foire et l’exposition de bétail étaient de grands événements. Des fusées explosant au-dessus du foirail, les grandes roues se découpant sur le ciel,  l’odeur  de  pop-corn,  de  hot-dogs  et  de  barbe  à  papa,  la  musique  du carrousel,  le  bruit  sec  des  stands  de  tir,  les  baratineurs  présentant  les attractions, un cracheur de feu soufflant de sa bouche des nuages d’essence enflammée,  les  monteurs  de  taureaux  mangeant  des  sandwiches  au  steak sous un auvent secoué par le vent, tous les cavaliers portant des jambières papillon et des éperons à grosses molettes fixés à leurs bottes. Pour moi, ces images auraient pu être tombées du plafond de la chapelle Sixtine, mais je doutais qu’elles fussent jamais reconnues comme telles.

J’ai fait avec Valerie un tour de grande roue, ce qui était comme monter au  milieu  des  étoiles,  car  lorsque  la  gondole  s’arrêtait  au  sommet  pour laisser  embarquer  d’autres  passagers,  le  monde  entier  paraissait  soudain tomber loin de nous, la gondole oscillant, les gens sur le sol réduits à des bonshommes en allumettes, tous nos problèmes enfermés plus bas, comme si on était soulevé par une main divine. Je passai mon bras sur son épaule. «  Tu  as  dit  que  Miss  Napolitano  essaierait  de  nous  détruire.  C’est  le contraire.  Elle  se  voit  en  toi.  Elle  est  persuadée  que  Jaime  Atlas  poussait Mr Harrelson et Grady à s’occuper de nous parce que Saber et moi avions blessé Vick.

–  Cette  fille  voudrait  être  moi  ?  demanda  Valerie.  D’où  sors-tu  cette idée brillante ?

– Tu es tout ce qu’elle n’est pas. Tu es admirée et aimée. Elle non. Elle est  utilisée  par  les  pires  ordures  du  monde.  Tu  sais  quel  est  le  grand mystère, le mystère dont je pense que personne ne veut y penser ?

– Non. Quel est ce mystère, Mr Le-Gros-Malin ?

– Savoir pourquoi une fille comme toi sort avec un type comme moi. »

Elle essaya de prendre un air sérieux, mais je vis ses yeux se plisser.

« Quand on me pose la question, je réponds que non seulement tu vois mal, mais que tu es un très mauvais juge des caractères », dis-je.

Cette fois, elle se mit à rire. Et quel rire elle avait ! C’était comme la façon dont elle mâchait un chewing-gum. C’était une expression de joie.

Nous mangeâmes des hamburgers puis nous rendîmes à l’exposition de bétail. J’avais remarqué deux fois que nous étions suivis par un mastodonte coiffé  d’un  feutre.  Je  m’assis  sur  un  banc  près  de  l’entrée  du  Colisée pendant que Valerie cherchait les toilettes. Je fixais la pointe de mes bottes, quand je sentis un poids énorme s’installer sur le banc. Inutile de lever les yeux  pour  savoir  qui  c’était.  Je  voyais  la  Pall  Mall  dépasser  de  doigts  en coupelle. Je sentais aussi son odeur, un nuage portable de nicotine, de savon solide, de bonbons à la menthe pour l’haleine ou de désodorisant inefficace.

« Bonsoir à vous, inspecteur Jenks, dis-je.

– Tu montes, ce week-end ? demanda-t-il.

–  Oui,  monsieur.  Demain.  Je  monte  un  taureau  qui  s’appelle  Péché Originel.

– Tu montes en junior ?

– J’ai menti sur mon âge. Je serai dans la compétition adulte.

– Miss Valerie est avec toi ?

– Vous devriez le savoir. Ça fait une heure que vous nous suivez.

– Je dois me relâcher.

– Vous avez une tête de plus que tout le monde.

– J’ai quelques informations sur ces deux voyous armés qui ont terrorisé Miss  Valerie.  Ils  dirigeaient  quelques  cercles  de  jeu  itinérants,  et  ne partageaient pas. C’est sans doute pour ça qu’on les a tués.

– Ça n’avait rien à voir avec Vick Atlas ou Grady Harrelson ?

– Ces fils de putes n’ont pas besoin d’avoir beaucoup de raisons pour s’entre-tuer. » Il toussa, sortit d’une poche de sa veste une petite bouteille emballée  dans  du  papier  kraft  et  en  but  une  gorgée.  Il  sembla  se  sentir mieux,  ragaillardi.  «  C’est  de  la  codéine.  On  appelait  ça  du  GI  gin.  Ça débouche les tuyaux.

– Qu’est-ce que vous nous voulez, inspecteur ?

– J’ai des gens sur le dos. Clint Harrelson abattu dans sa piscine dans la partie la plus riche de River Oaks. Les voisins ont du mal à admettre l’idée que son assassin puisse vivre dans les environs.

– Quel rapport avec nous ?

– Peut-être tout, peut-être rien. Pour tout te dire, je ne sais pas très bien qui tu es, fiston. J’ai parlé à votre médecin de famille.

–  Notre  médecin  de  famille  ?  C’est  un  charlatan  qui  a  fait  subir  des électrochocs à ma mère.

– Il m’a dit que tu souffrais de troubles mémoriels, comme tu me l’avais dit,  sauf  qu’ils  sont  plus  sérieux.  Il  dit  que  c’est  comme  un  black-out alcoolique sans alcool, ce qui signifie que la personne qui fait ce black-out peut causer beaucoup plus de dégâts que ne le peut une personne ivre. Est-ce que ça te semble un compte rendu honnête de tes crises ?

– Vous pensez que j’ai tué Mr Harrelson ?

–  Apparemment,  dans  ta  famille,  tout  le  monde  a  abattu  quelqu’un.  Il faut aussi que j’aie une conversation avec Miss Valerie. »

Il laissa tomber sa cigarette et, de sa semelle, l’écrasa par terre. Au bout du  tunnel  d’entrée,  je  voyais  la  sciure  sur  le  sol  du  Colisée,  les  animaux dans  leurs  stalles,  et  les  lumières  allumées  au-dessus.  J’aurais  voulu  être parmi eux, dans l’odeur des copeaux de bois, des bouses, de l’ammoniaque et  de  la  nourriture  des  animaux  dans  les  bacs.  «  Je  ne  comprends  rien  à votre raisonnement, monsieur. Des gens comme Vick et Jaime Atlas, Grady et ses amis se promènent librement, et vous interrogez Valerie ?

– Grady Harrelson dit que, le soir où son père a été tué, il faisait de la voile  près  de  Kemah.  Les  voisins  de  Valerie  disent  que,  ce  soir-là,  Grady était chez Valerie. »

Je sentis l’air sortir de ma poitrine. « Ils se mélangent peut-être dans les dates.

– Non, ils savent qui est Grady et qui était son père. Et ils n’ont aucun doute en ce qui concerne la date.

– Pour moi, c’est incompréhensible.

– Parce que Valerie ne t’a pas dit que Grady était allé chez elle ? »

J’étais incapable de le regarder. « Peut-être qu’elle n’était pas là. Peut-être que Grady est passé, et qu’il est reparti.

–  Non.  Ce  soir-là,  elle  était  chez  elle,  dit-il.  Tout  était  allumé.  Trois voisins nous ont dit la même chose. »

Je vis Valerie traverser la foule, dans sa jupe de coton, ses tennis et sa chemise en jean brodée de cactus. Je me levai, comme on m’avait toujours appris  à  le  faire  quand  une  femme  s’approchait  de  moi.  Elle  souriait,  et apparemment  elle  se  demandait  ce  que  l’inspecteur  Jenks  faisait  là.  Lui aussi se leva, lui proposant sa place sur le banc. Elle s’assit entre nous deux. Il lui répéta ce qu’il m’avait dit. Pendant qu’il parlait, elle ne réagit pas, le regard perdu sur les animaux à l’intérieur du Colisée.

« Je ne me rappelle plus ce qui s’est passé ni qui j’ai vu ce soir-là, dit-elle quand il eut terminé.

– Vous ne vous souvenez plus de qui est venu chez vous ? Le soir où le père de votre ex-petit ami est assassiné ?

–  J’ai  cessé  de  voir  Grady,  même  s’il  a  continué  à  appeler régulièrement.

– Les voisins m’ont donné une fausse information ?

– Posez-leur la question.

– C’est ce que j’ai fait. C’est pour ça que je suis là, dit Jenks. N’essayez pas de me contrarier, Miss Valerie.

– Vous vous sentez martyrisé par une lycéenne de dix-sept ans ? dit-elle.

– C’est pour ça que j’ai utilisé le mot “contrarier”. Pour ça, vous êtes une experte, mademoiselle.

–  Grady  était-il  ou  non  à  Kemah  ?  »  demandai-je  à  Jenks.  Mais  je n’avais pas le cœur à ma question. Je croyais à ce qu’avait dit Jenks. Grady était  allé  chez  Valerie,  et  elle  ne  me  l’avait  pas  dit.  Je  sentis  un  gouffre s’ouvrir sous mes pieds.

Jenks  toussa  comme  s’il  avait  eu  un  chat  dans  la  gorge.  Il  se  mit  une nouvelle  cigarette  entre  les  lèvres.  «  On  dirait  que  quelqu’un  ment.  Qui ment, Miss Valerie ?

– Je n’ai pas de commentaire », répondit-elle en tournant la tête.

Jenks alluma sa cigarette, soufflant la fumée droit devant lui. Il s’essuya la bouche du dos du poignet.

« Ces clopes vont vous tuer, monsieur, dis-je.

– Non, c’est vous qui allez me tuer, les jeunes. Du matin au soir vous ne m’attirez que des emmerdements.

– Il est impoli de jurer devant une dame, dis-je.

–  L’un  de  vous,  ou  tous  les  deux,  est  sur  le  point  de  commettre  un crime,  dit-il.  Qui  s’appelle  se  montrer  coupables  d’aide  et  de  complicité après le fait. »

Il  se  leva.  Il  avait  le  visage  gris,  fatigué.  Son  long  nez  tubulaire  était comme une larme, sa peau rêche comme du papier émeri. Il laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sur le sol, mais j’avais eu le temps de voir des traces de sang sur le mégot.

«  Si  vous  couvrez  Grady  Harrelson,  vous  commettez  l’erreur  la  plus grave de votre vie, Miss Valerie, dit-il. Et toi, Aaron Broussard Holland, tu te  conduis  comme  si  tu  t’étais  caché  derrière  un  nuage  quand  Dieu  a distribué la cervelle. Ne te laisse pas avoir par ce minable. Tu en vaux cent comme lui. C’est quoi, le nom du taureau que tu vas monter ?

– Péché Originel.

– J’espère que tu atterriras bien. »

Il se perdit dans la foule, le feutre baissé sur le front, sa veste cachant l’insigne  à  sa  ceinture  et  son  canon  court  dans  son  holster,  ses  larges épaules  et  sa  démarche  assurée  dissimulant  mal  la  mort  qu’il  portait  dans ses poumons.

Valerie et moi parcourûmes les allées au milieu des stalles et des cages de  la  volaille  et  des  lapins,  sans  jamais  nous  regarder.  J’éprouvais  un sentiment de trahison, pareil à une flamme brûlant au centre d’une feuille de papier,  ses  cercles  s’étendant,  transformant  en  carbone  le  papier  friselant. Quand  on  grandit  dans  un  foyer  alcoolique,  on  apprend  une  leçon  qui  ne vous quitte jamais : le besoin de satisfaire une addiction arrive en premier, tout  le  reste  est  secondaire.  La  trahison  au  quotidien  devient  un  mode  de vie.

Nous nous arrêtâmes devant une stalle où une énorme truie York/Hamp nourrissait  une  rangée  de  porcelets  roses  et  gris.  J’ai  toujours  aimé  les animaux. Mon histoire préférée de l’Ancien Testament est celle de Noé et du déluge, dont j’étais persuadé alors – et je le suis toujours – qu’elle est volontairement  mal  interprétée  à  la  fois  par  les  juifs  et  par  les  chrétiens. Dans le monde antédiluvien, Yahvé apprenait à l’homme que le couteau de pierre  ne  doit  jamais  percer  la  peau  d’un  animal.  Les  premières  créatures chargées  sur  l’arche  n’étaient  pas  des  hommes,  mais  des  animaux  qui avancèrent  deux  par  deux  dans  leur  nouvelle  maison  faite  en  bois  de

gopher 1. Quand la terre eut été balayée par les eaux et que la proue de l’arc se  trouva  suspendue  dans  le  ciel,  l’homme  devint  un  domestique,  pas  un exploiteur,  et  il  n’avait  pas  le  droit  de  faire  du  mal  à  son  chargement. J’aurais  voulu  dire  tout  ça  à  Valerie.  Mais  j’en  étais  incapable.  J’étais convaincu  qu’elle  avait  coupé  le  fil  qui  nous  reliait  et  qu’elle  flottait  en direction d’un endroit où Grady Harrelson l’attendait.

« Pourquoi as-tu menti pour lui ? demandai-je.

–  Je  n’ai  pas  menti  pour  lui.  Simplement,  je  n’ai  pas  donné d’information qui pouvait lui nuire.

– Ça s’appelle un mensonge par omission. »

Elle  croisa  les  bras  au  sommet  de  la  porte  d’une  stalle  et  regarda  la maman  porc  nourrir  ses  bébés.  «  Au  fond  de  lui,  Grady  est  un  enfant. Jamais je n’aurais dû sortir avec lui. Je savais que ça ne mènerait à rien.

– Alors pourquoi tu l’as fait ?

– Parce que le garçon que j’aimais et avec qui je voulais me marier a été tué en Corée. »

Un homme et une femme nous regardèrent, puis détournèrent les yeux. Valerie  continuait  à  ouvrir  et  refermer  les  mains,  ses  yeux  lançant  des éclairs.  Des  enfants  parcouraient  les  allées  en  courant  avec  des  ballons, pataugeant  dans  la  sciure  et  l’écoulement  des  stalles.  Ma  tête  tournait  à cause  de  l’odeur  d’ammoniaque,  et  du  sentiment  que  soit  Valerie  m’était une étrangère, soit j’étais mené par le même type de jalousie que je trouvais insupportable chez les autres. Le couple proche de nous s’éloigna.

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu le couvrais ? demandai-je.

– Je sais ce qu’est l’obstruction à la justice. Je ne voulais pas que tu y participes. Pourquoi est-ce que Jenks a dit que tu valais cent fois Grady, à ton avis ?

– Parce qu’il pense que je me sens inférieur à un type comme ça ?

– Oui, c’est exactement ce qu’il pense. Alors ne te conduis pas comme ça.

– Vois ça autrement, dis-je. Et si Grady avait joué un rôle dans la mort de son père ?

– C’est idiot, répondit-elle.

– Qui a brisé la nuque de Wanda Estevan, la Mexicaine ? Elle n’a pas fait ça toute seule. »

Je vis ses joues se colorer, ses narines frémir. Et ce n’était pas qu’elle avait  peur.  Quand  je  voyais  la  peur,  je  la  reconnaissais,  surtout  chez quelqu’un qui n’était pas craintif.

« Grady n’aurait jamais fait une chose pareille, dit-elle.

– Souviens-toi de ce que tu lui as dit quand tu lui as lancé au visage sa chevalière, au drive-in ? Tu lui as dit qu’il était cruel. Et tu m’as averti de ce que lui et ses amis pouvaient me faire. Tu avais raison, Val. Grady et tous ses amis sont cruels, et s’ils sont cruels, c’est pour une raison bien simple, comme  Mr  Krauser  :  ils  savent  qu’on  ne  les  aime  pas,  qu’ils  sont  des imposteurs, et qu’ils sont sur le point de se faire démasquer. »

Je m’apprêtais à en dire plus. J’étais persuadé que Valerie pensait son père capable de tuer Mr Harrelson, et qu’elle ne voulait pas qu’un innocent soit accusé de cette mort. Mais cette fois-ci, je gardai mes réflexions pour moi.

« Alors, toi, tu sais tout ça ? dit-elle en faisant la moue.

–  Oui,  je  sais  tout  ça,  parce  que  j’ai  grandi  dans  la  peur,  tout  comme Grady, et pour les mêmes raisons. Mais je ne suis plus comme ça. Ma vie a changé à cause d’une personne, et c’est la personne avec qui je suis en ce moment,  la  plus  belle  fille  du  Texas.  Maintenant,  allons  voir  ce  que  ces animaux pensent de tout ça. »




Contrairement à ce que je montrais, je n’en avais pas fini avec la peur. Cette  nuit-là,  je  rêvai  de  taureaux.  Lors  d’un  rodéo,  il  n’y  a  rien  de  plus

dangereux que la monte de taureaux sauvages, le            2 bull riding, et à l’époque où  n’existaient  ni  vestes  rembourrées  ni  casques  munis  de  masque  de protection, c’était encore plus meurtrier. On peut se faire embrocher, briser, se  retrouver  enchevêtré  et  tiré  par  la  bête,  se  faire  piétiner  et  mettre  en marmelade, être éjecté dans la palissade. Un taureau peut vriller, tourner en cercles  rapides,  se  dresser  sur  ses  pattes  avant  avec  le  dos  à  deux  mètres dans  l’air,  planer  au-dessus  de  la  piste,  vous  empaler  sur  ses  cornes  et, ensuite, vous briser la nuque ou vous casser le dos. Il peut reconfigurer tout son réseau musculaire le long de son épine dorsale de vingt-cinq à quarante centimètres,  si  bien  que  le  dos  ne  va  pas  dans  la  même  direction  que  les pattes.  Imaginez-vous  conduire  un  camion  à  grande  vitesse  le  long  d’une falaise  alors  que  les  roues  ne  sont  plus  dans  l’axe,  que  les  freins  lâchent, que les vitesses patinent et que le pare-brise part en morceaux devant votre visage.

Péché Originel était tristement célèbre. Il avait embroché un cavalier à Amarillo, piétiné un clown à San Angelo et s’était écrasé dans les gradins, derrière  la  palissade,  à  Dallas,  Big  D.  À  deux  heures  du  matin,  je  me réveillai roulé en boule, tremblant après mon cauchemar. Je m’assis au bord du lit et essayai de reprendre mes esprits. Mon rêve ne concernait pas Péché Originel. J’avais rêvé de l’inspecteur Merton Jenks. Dans mon rêve, Merton Jenks était devenu moi, ou j’étais devenu Merton Jenks, et l’un de nous –  ou tous les deux – était sur le point de mourir. Le rêve me racontait aussi autre chose. La respiration que j’aspirais dans mes poumons et que je tenais pour une chose acquise était pour lui un supplice incessant, aussi bien qu’un luxe qu’il allait bientôt perdre. Il avait survécu à des raids de commando en Yougoslavie, et à un parachutage en France derrière les lignes allemandes pour mourir d’une mort douloureuse et humiliante due aux Pall Mall. Jésus s’arrêta  devant  un  aveugle  au  bord  de  la  route,  alors  que  tout  le  monde passait. J’avais le sentiment que Merton Jenks était cet aveugle. Dans mon esprit perturbé, je voulais faire quelque chose pour lui.

La  lumière  était  allumée  dans  la  salle  de  bains,  la  porte  entrouverte. Mon père était assis au bord de la baignoire, en train de fumer une cigarette.

« Tu n’arrives pas à dormir ? demandai-je.

– Je ronfle. Je voulais laisser ta mère un peu tranquille. »

Évidemment,  c’était  faux.  Comme  tous  les  dépressifs,  mon  père souffrait d’insomnie. Et il avait besoin de sa nicotine, comme il avait besoin de son alcool. J’aurais voulu lui parler de ce que je ressentais, mais je ne le faisais  jamais,  parce  que  je  savais  que  je  n’aurais  fait  qu’ajouter  à  sa souffrance.  Au  lieu  de  ça,  je  lui  parlai  de  mon  anxiété  à  l’idée  de m’installer,  dans  la  cage  de  contention,  sur  le  dos  de  Péché  Originel,  huit cents kilos de mortalité noire.

« Je serai dans les gradins, dit-il.

– Maman ne vient pas ?

– Tu la connais. Elle n’aime pas la foule.

–  Elle  n’aime  pas  se  trouver  parmi  ceux  qu’elle  appelle  les  gens  du commun.

–  Tous  les  gens  ont  leurs  bizarreries.  C’est  ce  qui  les  rend  humains. Quand on ignore les défauts des autres, on n’a pas à se défendre contre les siens propres. »

Au  cours  de  toutes  mes  années  d’adolescence,  je  ne  l’avais  jamais entendu parler en mal de ma mère ni la critiquer, quelle que soit la dureté avec laquelle elle s’adressait à lui.

« J’avais peur de monter Péché Originel, mais j’ai rêvé de l’inspecteur Jenks, dis-je. Maintenant, ça va. Comment ça se fait ?

– Parce que lorsqu’on pense aux problèmes des autres, les nôtres nous semblent moins importants.

– J’ai l’impression qu’il en pince toujours pour Miss Cisco.

–  La  femme  du  Nevada  ?  Il  faut  oublier  cette  personne,  Aaron.  De  la même façon que nous devons sortir de nos vies les Harrelson et les Atlas.

– Qui a tué Mr Harrelson, à ton avis ?

– Quelqu’un fait de la même étoffe que lui. Quelqu’un qui est plein de haine, qui est tordu et qui se prend pour la main gauche du Seigneur. »

Il  laissa  tomber  dans  la  cuvette  des  toilettes  sa  cigarette,  qui  se  mit  à siffler.

« Tu crois que Mr Epstein aurait pu être capable de ça ? demandai-je.

– Est-ce qu’il est capable de tuer quelqu’un ? Je dirais que oui. Est-ce qu’il  tirerait  sur  un  homme  désarmé  ?  J’en  doute.  C’est  le  problème  de quelqu’un d’autre. N’en fais pas le tien, Aaron.

– Parfois, c’est difficile d’y arriver.

– Je sais », dit-il.

 

1. Genèse, 6, 14. Certaines traductions donnent « en bois résineux ».

2. Le bull riding consiste à rester précisément huit secondes en équilibre sur un taureau une main

dans la bull rope (corde munie d’une poignée qui entoure le taureau au niveau du poitrail) et l’autre en l’air.
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Je  ne  suivis  pas  le  conseil  de  mon  père  de  ne  pas  m’en  mêler.  Le lendemain  matin,  tôt,  j’allai  chez  Grady  Harrelson  et  frappai  à  sa  porte. Comme  personne  ne  répondait,  je  frappai  plus  fort.  Grady  vint  m’ouvrir vêtu d’un peignoir japonais en soie bleue couvert de dragons verts. Il n’était pas rasé, il avait les yeux chassieux et visiblement il était mécontent d’avoir été réveillé. « C’est quoi, ton putain de problème, Broussard ?

– Mon putain de problème ? dis-je. Que je voie un peu. Le fait que tu aies menti aux flics à propos de l’endroit où tu étais le soir où ton père a été assassiné ? Le fait que Valerie t’a couvert en se mettant elle-même dans le pétrin ? Non, ce n’est pas vraiment ça qui me turlupine. Est-ce que tu peux me mettre en contact avec Cisco Napolitano ?

– Pourquoi Cisco aurait-elle envie de te voir ?

– Un de ses amis est en train de mourir. Je veux la prévenir.

– Quel ami ? demanda-t-il.

–  Qu’est-ce  que  ça  peut  te  faire  ?  Pour  une  fois,  essaie  de  ne  pas  te conduire  comme  une  merde.  Fais  une  bonne  action.  »  Il  essaya  de m’agripper par la chemise. « Écoute…

– Touche-moi encore une fois, et je t’arrache la main et je te la fourre dans la bouche », dis-je.

Derrière lui, j’apercevais une fille debout en haut de l’escalier. Elle était pieds nus et en petite culotte, et je ne voyais que ses genoux. Elle avait la peau foncée, les genoux plissés. Même si je ne la voyais pas en entier, je savais que, d’une certaine façon, elle était innocente et qu’elle n’était pas à sa place chez Grady. « Retourne au lit, lui cria-t-il.

– Qui est cette fille ?

–  Tu  poses  toujours  des  questions.  Une  amie.  Ce  n’est  pas  Cisco,  si c’est ce que tu penses.

– Ça, je le savais », dis-je.

Il  me  regarda  sans  aménité.  Il  avait  l’haleine  aigre,  le  blanc  des  yeux rougi par des capillaires éclatés. « Entre. J’ai une question à te poser.

– À quel sujet ?

– Vick Atlas.

– Je n’ai pas envie de parler de Vick Atlas.

– Si tu m’aides, je t’aiderai », dit-il.

J’entrai. Il referma la porte derrière moi, faisant tinter les gouttelettes de cristal  du  lustre.  Je  le  suivis  à  la  cuisine.  J’avais  du  mal  à  croire  qu’il m’avait proposé d’entrer. Je lui avais pris sa petite amie, je l’avais frappé au visage, et j’étais persuadé qu’il ne me voulait que du mal. « Je suis désolé pour ton père, dis-je dans son dos.

– C’est lui qui a eu le dernier mot.

– Pardon ?

–  Mon  vieux  avait  tout  mis  dans  un  trust.  Je  toucherai  une  pension jusqu’à  quarante  ans.  C’est  comme  si  quelqu’un  te  léguait  un  paquet  de couches. Assieds-toi. » Il versa de l’eau dans une cafetière, laissa tomber le café moulu dans l’eau et posa la cafetière sur le feu. « Est-ce que c’est Vick qui  a  envoyé  ces  loubards  contre  Valerie,  pour  pouvoir  apparaître  comme un héros ?

– Pose-lui la question, répondis-je.

– Il jure qu’il n’avait rien à voir avec ça. Je ne sais pas quoi croire. La famille Atlas, c’est une bande de psychopathes. Ils mentent même quand ils ne sont pas forcés de le faire. Je ne sais même pas de quel pays ils viennent. On  dirait  qu’ils  sont  constitués  des  membres  d’autres  personnes  collés ensemble. Mon père disait qu’ils se vantaient de meurtres qu’ils n’avaient pas commis.

– Alors pourquoi t’es-tu mêlé à eux ?

– L’argent, c’est l’argent. Soit on en a, soit on n’en a pas. Si on n’en a pas, on finit par passer la tondeuse sur la pelouse des autres. T’es un mec futé. Tu crois aux conneries qu’on lit dans les journaux ? Ces types écrivent ce qu’on leur dit d’écrire. C’est pareil pour les affaires et pour la politique. C’est une scène de théâtre destinée aux petites gens. »

Il sortit une bouteille de lait du frigidaire, et une boîte de céréales d’un placard. Je commençais à avoir l’impression qu’il ne m’avait pas fait entrer pour parler de la famille Atlas.

«  Dis-moi  la  vérité  à  propos  d’un  truc,  Broussard.  Vous  avez  volé  ma décapotable,  Bledsoe  et  toi,  non  ?  Si  vous  l’avez  fait,  je  ne  vous  en  veux pas. Je vous ai fait passer un sale moment.

– Je ne vole pas de voitures.

– Alors c’est Bledsoe ?

– Je ne suis pas le gardien de mon frère. »

Il versa du lait sur les céréales et s’assit. « Tu en veux ?

– Non. Qui est la fille qui est là-haut ?

– Une Mexicaine. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Tu te conduis brutalement avec elle.

–  Seigneur  »,  dit-il.  Il  se  leva,  alla  au  pied  de  l’escalier  et  appela. « Sophia, tu veux quelque chose à manger ? » Pas de réponse. Il revint à la table.  «  Tu  as  vraiment  des  crises  ?  dit-il.  On  raconte  que  si  tu  as  pris quelques bières, ou si quelque chose ne va pas, tu pars en vrille et tu fais des conneries que tu ne peux pas contrôler.

– Ça doit être quelqu’un d’autre », dis-je.

Il scruta mon visage, du lait et des céréales coulant de la cuiller quand il la porta à sa bouche. « Mon père devait mettre trois cent mille dollars dans un  nouveau  casino  à  Vegas.  Puis  il  a  commencé  à  avoir  des  réserves  sur l’idée de faire des affaires avec des Ritals. Quand on a eu cette altercation, toi  et  moi,  il  a  dit  aux  Ritals  qu’il  fallait  qu’ils  te  rectifient  et,  plus important, qu’ils rectifient le vieux de Valerie. Il a gelé les fonds, et je n’ai aucune idée de là où ils se trouvent. »

À  travers  la  porte  vitrée  de  la  cuisine,  je  voyais  la  piscine  vide,  la brutalité de la lumière sur le ciment du patio, les austères meubles de jardin et les plantes en pots qui n’avaient pas été arrosées et commençaient à virer au brun.

« Que veux-tu que j’y fasse ? dis-je.

–  Ton  oncle  est  proche  de  la  Mafia,  il  fait  des  affaires  avec  Frankie Carbo, répondit-il.

– Mon oncle organise des matches de boxe.

– Je dois te le répéter ? Il connaît Frankie Carbo. Tu sais combien de gens  Frankie  Carbo  a  assassinés  ?  Je  veux  cet  argent.  Frankie  Carbo  peut me le récupérer.

– Ainsi, ton père nous a fait tous ces ennuis pour régler ses problèmes avec la Mafia ?

– C’est le genre de type super qu’il était. En plus, ça ne lui plaisait pas que tu l’emportes sur moi.

–  Qu’est-ce  que  je  tire  de  ça,  à  part  les  coordonnées  de  Miss  Cisco  ? demandai-je.

– Ton ami Bledsoe collabore avec des trafiquants de drogue. Je peux les faire mettre hors course.

–  Je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  tes  copains  minables,  et  je  ne prendrai pas non plus contact avec mon oncle pour toi.

– Comme tu voudras.

– Et le numéro de téléphone de Miss Cisco ? »

Il s’essuya le nez. « Si tu imagines que tu vas la faire fondre, oublie ça. Derrière ses nibards king size, c’est un glaçon.

– Je fais ça pour quelqu’un d’autre, Grady. Pas pour moi. »

Il sortit d’un tiroir un stylo-bille et un morceau de papier sur lequel il griffonna quelque chose, puis il me le tendit. Je pliai le papier et le mis dans ma  poche.  Par  un  interstice  à  mi-hauteur  de  l’escalier,  je  voyais  les  pieds nus de la fille. Je voulais essayer une dernière fois d’éveiller la conscience de Grady, et je ne songeais pas seulement à la fille dans l’escalier, mais à la fille à qui on avait brisé la nuque à deux rues de la voiture carbonisée de Loren. « Pourquoi est-ce que tu aimes les Mexicaines ?

– Fiche-moi la paix, Dr Freud.

– Je pense que la mort de Wanda Estevan était sans doute un accident. Pourquoi ne pas le reconnaître, et en finir avec ça ? »

Il  se  massa  l’arrière  de  la  nuque,  en  ouvrant  et  refermant  les  yeux comme s’il venait juste de s’éveiller. Il avala cul sec une gorgée directement à la cafetière, ses lèvres tachées de marc. Il se pencha vers moi. « Tu me demandes  pourquoi  j’aime  les  Mexicaines  ?  Elles  savent  quand  elles doivent  fermer  leur  bouche  et  quand  elles  doivent  l’ouvrir  en  grand. Compris ?

– Tu es un drôle de type, Grady. Ne bouge pas. Je trouverai la sortie tout seul. »

Je  n’appelai  pas  Cisco  Napolitano.  Dans  l’annuaire  croisé  de  la bibliothèque  publique,  je  trouvai  son  adresse.  Elle  habitait  le  même immeuble du Montrose District que Vick Atlas. Mais j’avais consacré aux problèmes des autres assez de temps pour la journée. Ce soir, je surgirais de la cage de contention au sommet de Péché Originel.

Les  gradins  étaient  bourrés  de  spectateurs  vêtus  de  leurs  plus  belles robes  de  coton,  de  leurs  plus  beaux  jeans  propres,  de  leurs  plus  belles chemises  à  manches  courtes.  Tout  le  bâtiment  ronronnait  d’un bourdonnement  continu,  comme  une  ruche.  J’étais  derrière  les  cages,  en compagnie de tous les concurrents qui grouillaient là. C’était une fraternité semblable  à  nulle  autre.  Pour  la  plupart,  ils  venaient  du  Texas,  de l’Oklahoma, du Wyoming, du Montana ou du Canada. Quelle que soit leur origine,  tous  paraissaient  avoir  le  même  accent  nasal.  Ils  semblaient sculptés dans le chêne. Ils marchaient en canard, comme s’ils n’avaient pas l’habitude de se déplacer au niveau du sol. Je portais des jambières, comme tout  le  monde,  sauf  que  les  miennes  n’avaient  pas  de  franges  et  étaient d’une  seule  couleur,  d’un  jaune  brunâtre  délavé  par  le  soleil,  car  elles avaient  été  portées  par  mon  grand-père  quand  il  était  vieux.  J’avais  une heure à attendre avant de devoir grimper en haut de la cage et de m’installer sur le dos de Péché Originel. Pendant l’heure passée, j’étais allé trois fois aux toilettes.

Valerie était assise en compagnie de quelques-unes de ses amies du club 4-H, de l’autre côté de l’arène, mais je ne voyais pas mon père. Quand il assistait  à  une  manifestation  publique,  il  s’asseyait  toujours  aux  mêmes places. À un match de base-ball, il s’asseyait derrière la première base ; à la messe,  il  s’asseyait  sur  le  dernier  banc  ;  au  cinéma,  il  s’asseyait  sur  le dernier siège de la rangée ; aux spectacles équestres, il s’asseyait près de la rambarde ; et aux rodéos il s’asseyait dix rangs derrière les cages. Je levai les  yeux  vers  les  gradins,  mais  je  ne  le  vis  nulle  part.  Il  n’y  avait  que quelques  sièges  de  vides,  et  la  plupart  furent  occupés  par  des  gens  qui allaient aux stands. Je sentis mon cœur faiblir, ma résolution s’effriter. Puis je le vis escorter ma mère en bas des marches, vers deux sièges vides. Elle portait  des  gants  blancs,  et  une  toque  à  la  voilette  remontée.  Je  leur  fis signe, mais, dans l’ombre, ils ne pouvaient pas me voir.

Je vis aussi Saber, Manny et Cholo. Saber me fit signe, et j’en fis autant. Ses deux amis mangeaient des sandwiches barbecue, se léchant la sauce sur les doigts. J’allai aux toilettes. Dans l’allée, un Noir avait installé un stand de cireur avec des sièges surélevés, et une bande de coureurs de rodéos de la petite bourgade de Tomball faisaient cirer leurs bottes, tout en matant les filles  et  en  fumant  des  cigarettes  roulées,  tandis  que  le  cireur  agitait  son chiffon au rythme du R&B sortant de sa radio portable. Ç’aurait dû être une scène  idyllique,  du  genre  de  celles  qu’on  voit  en  couverture  du Saturday Evening Post. Ce n’était pas le cas.

Un groupe de loubards de North Houston, vêtus de drapes, de pompes pointues à claquettes, aux coiffures en queue de canard gominées, s’avança d’une  allure  nonchalante,  les  épaules  voûtées,  à  grands  pas  excessifs,  les bras pendant aux côtés. Parmi eux, je vis Loren Nichols, en bottes de cow-boy  et  en  jean,  qu’il  portait  bas  sur  les  hanches  et  sans  ceinture,  façon greaser.  À  l’instant  où  ils  passèrent  devant  le  stand  du  cireur,  un  des garçons de Tomball dit : « Coin coin. »

Ça  ne  pouvait  pas  passer  comme  ça.  Il  fallait  absolument  répondre  à l’insulte et au défi. Les deux groupes se méprisaient mutuellement, pire que les  Blancs  avec  les  Noirs  ou  les  Hispaniques,  et  si  on  leur  demandait pourquoi, ils n’étaient pas capables de l’expliquer, sinon de dire : « Ils sont toujours en train de le chercher, mec. »

Loren  entra  dans  les  toilettes,  seul.  Je  le  suivis  à  l’intérieur,  et m’installai  à  un  urinoir  à  côté  du  sien.  Il  ne  m’avait  pas  remarqué,  et pendant qu’il se soulageait il regardait derrière lui, vers l’entrée.

« Salut, dis-je.

– C’est toi, Broussard ? Ça te va bien, ce chapeau et ces jambières, dit-il.

– Je monte dans quelques minutes. Ne reste pas avec ces types, Loren.

– Quels types ?

– Les loubards avec qui tu es.

– Ce sont mes amis. Ne les insulte pas.

– OK, je ne les insulterai pas. Je connais ces jeunes au stand du cireur. Ils viennent de Tomball. Ils ne pensent pas à mal. Laissez tomber.

– Si, ils pensent à mal.

– Ne te mêle pas de ça, mec. Ça n’en vaut pas la peine.

– C’est pas moi qui ai commencé », dit-il.

Je remontai ma fermeture éclair, me lavai les mains et allai au lavabo. Il se  peignait  devant  la  glace.  Je  sortis  mon  portefeuille.  «  J’ai  deux  passes, des sièges réservés. Ils étaient pour Valerie et une amie, mais elle est venue avec les filles du club 4-H. Prends-les.

– Non, mec.

– Si, mec, dis-je, en lui enfonçant un doigt dans le sternum.

– Tu te fais trop de souci, Broussard.

– Ne m’appelle pas par mon nom de famille.

– OK, Aaron. Tu es un extraterrestre. Mais tu es un bon gars. » Il me prit les billets des mains.

« Il vaudrait mieux que tu poses ton cul sur l’un de ces sièges, dis-je.

– Tu montes quoi ?

– Des taureaux.

– Je savais que t’étais suicidaire. » Il brandit les places. « Merci. »

Je  sortis  des  toilettes  avant  lui,  sans  me  retourner.  Ses  amis  étaient rassemblés à un stand à environ six mètres de celui du cireur. Aucun d’entre d’eux  n’avait  rien  acheté.  Ils  paraissaient  attendre  Loren.  Je  traversai  le passage, franchis un portail de sécurité et longeai l’enclos des broncos avant d’entrer dans la zone de chargement, derrière les cages. Je levai les yeux sur les gradins pour tenter de localiser mes parents, mais le soleil m’empêchait de les voir. Je vis toutefois Manny, un sourire satisfait sur les lèvres. Il se leva  et  me  fit  un  doigt  d’honneur,  puis  se  mit  les  mains  en  coupe  sur  le phallus. Derrière moi, j’entendis un taureau défoncer sa cage de contention.

 

Tandis  que  je  m’abaissais  sur  Péché  Originel,  mes  dents  claquaient  si fort que j’étais persuadé que le préposé à la porte les entendait. Je tirai fort sur le lasso, et je sentis entre mes cuisses Péché Originel se gonfler, comme un  orage,  puis  s’écraser  des  deux  côtés  de  la  cage  ;  de  la  main  gauche, j’effleurai ma médaille sainte, prononçai dans ma barbe les premiers mots du « Je vous salue Marie », puis, ne parvenant pas à me rappeler le reste de la prière, je hurlai : « Dehors ! »

La porte s’ouvrit à la volée. Péché Originel et moi surgîmes de l’ombre dans un monde de spots aveuglants, de toréadors munis de crampons, vêtus de vêtements voyants et fardés à la manière de clowns, la cloche de métal tintant  sur  le  lasso,  Péché  Originel  frappant  des  quatre  fers,  me  tordant  la colonne comme une chaîne de bicyclette prête à rompre, le choc si violent que  j’étais  sûr  que  mon  corps  allait  craquer,  tandis  que  mes  éperons n’arrêtaient  pas  de  racler  la  nuque  de  Péché  Originel,  ma  tête  tendue  en arrière vers sa croupe.

Les  toréadors  semblaient  tourner  autour  de  moi,  les  spots  étaient  d’un bleu aveuglant, mes jambières battaient, mes fesses semblaient glisser sur le côté à chaque secousse, tandis que j’attendais en vain la sonnerie. Je crus entendre mon père dire Tiens bon, fiston. Le taureau que tu ne pourras pas monter  n’est  pas  né.  Péché  Originel  se  mit  en  tire-bouchon  et  inversa  sa rotation. Pendant une fraction de seconde, je vis les autres cavaliers dressés sur les palissades, l’air inquiet. Je sentis du sang sur mon visage et compris que  j’avais  reçu  un  coup  de  corne  et  étais  sur  le  point  de  basculer  ;  je compris aussi que mon bras gauche était coincé et que je courais un grand risque d’être traîné au bout d’un lasso sous les sabots de Péché Originel, ou empalé et secoué comme une poupée de son.

Mais rien de tout ça n’arriva. J’entendis la sonnerie comme la voix de Dieu. Puis je me trouvai expédié en l’air, mon bras libéré du lasso, et même si je m’écrasai au sol sur le flanc, je savais que j’étais en un seul morceau et que les toréadors faisaient diversion pour éloigner Péché Originel de moi. J’avais encore mon chapeau sur la tête, la coupure sous mon œil était une médaille  d’honneur,  le  public  applaudissait,  criait,  se  levait,  les  autres concurrents m’époussetaient, me donnaient des tapes dans le dos en disant des  trucs  comme  «  Un  sacré  parcours,  petit  »  ou  «  Casey  Tibbs  n’a  qu’à bien se tenir ».

Mais je fus disqualifié. De ma main libre, j’avais effleuré le taureau lors de  sa  première  ruade  après  la  sortie  de  la  cage.  Cela  dit,  c’était  sans importance.  Mériter  les  compliments  des  professionnels  du  rodéo  était  en soi  une  récompense.  Un  aide  soignant  nettoya  ma  coupure  et  posa  un bandage. « Fais-toi mettre quelques points, ou tu auras une cicatrice », dit-il.

J’entendis un bruit à l’extérieur de l’arène, quelque part dans les allées, près des stands. Au début, ce fut un seul cri, peut-être le cri d’une femme, puis le bruit commença à augmenter, comme un vent qui tourbillonne dans une forêt, qui gagne en puissance, qui se gonfle de débris organiques. Voici les mots que j’entendis :

« Poignardé. »

« Combien ? »

« Qui a été poignardé ? »

« Une dame dans le coin a dit que c’était son fils. »

« Quelqu’un est mort ? »

« Je sais pas. »

« J’espère qu’ils tueront la bande qui a fait ça. »

«  Un  gosse  a  tiré  un  poignard,  un  de  ces  Italiens.  C’est  ce  qu’ils  ont dit. »

Avec une compresse de gaze de dix centimètres carrés sur le visage, je débouchai  dans  l’entrée  et  me  dirigeai  vers  le  rassemblement  qui  s’était formé autour du stand du cireur. Je grimpai sur la rambarde qui entourait le stade  pour  voir  par-dessus  les  têtes.  Un  gamin  blond  en  jean,  chemise  de cow-boy et cheveux en brosse, son chapeau roulé sous sa tête, était allongé sur  le  dos,  la  chemise  ouverte,  la  cellophane  d’un  paquet  de  cigarettes collée  sur  la  blessure  sous  son  mamelon  gauche.  Deux  ambulanciers essayaient de pousser un brancard à travers la foule. Un cran d’arrêt ouvert, ses  surfaces  ondulant  de  lumières  et  de  traces  rouges  comme  du  vernis  à ongles, était posé sur le ciment. Les amis ritals de Loren étaient alignés, les bras tendus et appuyés contre le mur, tandis que trois flics en uniforme les secouaient,  leur  écartant  les  chevilles  à  coups  de  pied,  leur  retournant  les poches,  expédiant  sur  le  ciment  des  pièces  de  monnaie,  des  clefs  et quelques couteaux. Je ne voyais pas Loren parmi eux.

Une bulle savonneuse couleur de vin se forma sur les lèvres du garçon. Une  femme,  qui  devait  être  sa  mère,  était  inconsolable.  Elle  donnait  des coups de poing sur la poitrine d’un homme qui tentait de la calmer. Une des mains  du  garçon  s’agrippait  au  poignet  d’un  homme  vêtu  d’un  pantalon mou, d’un nœud papillon à clip et d’une chemise blanche, et qui tenait une bible  qu’il  maintenait  ouverte  avec  le  pouce.  Le  visage  du  garçon  était exsangue ; il y avait un triangle sombre sur son jean, là où il s’était uriné dessus. Les ambulanciers finirent de traverser la foule à l’instant même où le garçon regarda droit au plafond et cessa de respirer, comme si quelqu’un avait débranché une prise à l’arrière de sa tête.

Chacun dans la foule se tut, même ceux qui ne voyaient pas ce qui se passait. Tous semblèrent sentir, en même temps, que le garçon était mort. Je m’écartai  de  la  rambarde  et  me  mêlai  à  la  foule.  Un  homme  devant  moi murmura à un ami : « Chez nous, il n’irait même pas en prison. »

Quelqu’un  me  toucha  le  dos.  C’était  Loren  Nichols.  «  Que  s’est-il passé ? » dit-il.

Je  ne  répondis  pas.  Je  le  pris  par  le  bras  et  le  tirai  en  direction  des toilettes. Il essaya de se libérer, tordant le cou pour voir par-dessus la foule. « Réponds-moi, Aaron. Que s’est-il passé ?

– L’un de ces jeunes de Tomball est mort. Où étais-tu ?

– Dans les gradins. On s’est servis des passes que tu m’as donnés, une fille et moi. Les flics chopent quelqu’un ?

– Je m’en fiche bien. » Je le poussai contre le mur. « Ne lève pas les yeux.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Ils te connaissent. Je t’ai dit de ne pas lever les yeux.

– Qui me connaît ?

– Les flics.

– Ce sont mes amis, là-bas.

– Ouais, et l’un d’eux vient de tuer un lycéen.

– Pour quelle raison ?

– Pour rien. Absolument rien. C’est toujours comme ça que se terminent ces conneries de gros dur. Un gamin fait des bruits de canard et quelqu’un lui plante une lame. C’est sa mère, qui hurle, là-bas. Tu veux lui expliquer pourquoi son fils est mort ?

– Arrête avec ça. Je ne porte jamais de lame.

– Ouais, mais ces types, eux, si. À ton avis, que va-t-il se passer si la police met la main sur eux ?

– Ils sont toujours mes amis. » Il entreprit de se dégager.

«  Ils  ne  sont  pas  tes  amis.  Ce  sont  des  bêtes  de  somme,  exactement comme les gosses de riches qui traînent avec Grady.

– Je ne suis pas comme Grady Harrelson, et mes amis non plus.

– La ferme. »

Il  y  avait  plusieurs  cabines  téléphoniques  contre  le  mur.  Je  le  poussai dans  l’une  d’entre  elles,  et  me  tins  sur  la  porte,  pour  qu’il  ne  puisse  pas sortir. Il avait les cheveux dans les yeux, le visage en feu. « Dégage.

– Je t’ai dit de la fermer. Où est ta copine ?

– Aux toilettes.

– Tu as une bagnole ?

– Le camion de mon frère. »

Je retirai mon chapeau, que je lui mis sur la tête. « Suis-moi. Regarde le sol.

– Pourquoi tu fais ça ?

– Parce que tu es trop stupide pour t’occuper de toi.

– Tu es sûr que ce gamin est mort ?

– Le couteau l’a touché au cœur.

– Seigneur. Il faut que je récupère ma copine.

– Pour qu’elle se fasse arrêter ou lyncher avec toi ? », dis-je.

Les  gens  passaient  près  de  nous  en  courant  en  direction  du  stand  du cireur.  Par  une  fenêtre,  je  vis  les  gyrophares  d’une  ambulance,  la  sirène mourant  comme  si  elle  descendait  au  fond  d’un  puits.  Je  pouvais  presque sentir la chaleur de la foule, une puanteur collective, quasiment fécale.

« J’en ai vu un, dit une voix.

– Où ? demanda quelqu’un d’autre.

– Près des toilettes. Il y a un instant. Il est arrivé avec eux.

– Continue à marcher, dis-je à Loren. Ne te retourne pas. »

Je serrai son bras plus fort, mais il ne résistait plus. Un homme qui allait dans  la  direction  opposée  me  heurta  ;  il  ne  s’excusa  pas,  ne  me  regarda même pas, mais continua à avancer, suivi par d’autres. J’entendais la mère hurler, ce qui attirait de plus en plus de gens qui quittaient les gradins pour gagner le lieu du rassemblement.

« Ça ne me plaît pas de m’enfuir, dit Loren. Je n’ai rien fait de mal.

– J’en vois encore un de leur bande ! cria quelqu’un. Ce Rital, par ici ! »

Un policier sifflait. La populace qui s’était écoulée près de nous parut se mettre au ralenti, les têtes tournant lentement, les yeux venant se poser sur nous. Je tirai Loren avec moi. Devant nous s’ouvrait le tunnel menant à la zone  de  chargement  derrière  les  cages.  «  Hé,  toi  !  cria  une  voix.  Que quelqu’un  arrête  ce  type  !  C’est  leur  chef,  nom  de  Dieu  !  Celui  avec  une queue de canard. »

Nous  traversâmes  le  tunnel,  puis  franchîmes  une  porte  latérale  qui ouvrait sur un espace vide, au sol en terre battue, sous les gradins. Je fermai la porte, retirai mes bottes, débouclai mes jambières et les écartai de mon jean.  «  Enfile  ça.  Je  les  récupérerai  plus  tard.  Prends-en  bien  soin.  Elles étaient à mon grand-père.

– J’ai pas peur, dit Loren.

–  Moi  si,  dis-je.  Maintenant  enfile-les.  Si  tu  me  réponds  quoi  que  ce soit, je te mets la tête à l’envers. »

L’orchestre  se  mit  à  jouer  «  The  Eyes  of  Texas  »,  puis  un  énorme piétinement  secoua  les  gradins  et  les  poutres,  comme  une  charge d’éléphants  dans  un  escalier,  si  retentissante  que  de  la  poussière  et  des graviers  nous  tombèrent  en  cascade  sur  la  tête.  Soit  la  foule  quittait  les stands, soit elle y revenait, je n’aurais su le dire. Quelqu’un ouvrit la porte d’un coup de pied, et projeta à l’intérieur la lumière d’une torche. Au-delà de  son  éclat,  j’aperçus  son  insigne,  sa  casquette  et  son  revolver  dans  son holster. « Qu’est-ce que vous foutez là ? dit-il.

–  On  est  venus  pisser,  dis-je.  On  ne  voulait  pas  pénétrer  dans  cette cohue sur le passage.

– Pourquoi tu as retiré tes bottes ?

– J’ai basculé, et elles sont pleines de terre.

–  Bon,  termine  ce  que  tu  fais,  et  sors  de  là,  dit-il.  Là-haut,  un  gamin s’est fait assassiner. L’assassin s’est peut-être enfui.

– Quel âge avait le gamin qui s’est fait suriner ? » demanda Loren.

La ferme, Loren.

« Dix-sept ans, dix-huit, dans ces eaux-là, dit le flic. Il était venu avec sa mère. Vous connaissez ces gosses de Tomball ?

– Non, monsieur, dit Loren.

– Ce sont de bons gars, dit le flic. C’est une véritable honte. »

Il balaya à nouveau de sa torche nos visages et nos corps, puis éteignit sa lampe et s’en alla, laissant la porte ouverte. À l’intérieur des jambières de mon  grand-père,  les  jambes  de  Loren  paraissaient  longues,  comme  des tuyaux de poêle.

« Ne t’arrête pas avant le camion de ton frère, dis-je. Et ne regarde pas autour de toi. Même si tu en as très, très envie.

– Est-ce que ce flic essayait de me dire quelque chose ?

– Non, tu n’avais rien à voir avec ça, Loren.

– Ce gosse a dû faire quelque chose. Peut-être que c’est lui qui a sorti la lame.

–  Arrête  de  te  raconter  des  histoires.  Ces  jeunes  de  Tomball  pensent qu’une exposition de tracteurs John Deere dans le gymnase du lycée est un grand  événement.  Et  le  rodéo  aussi.  Leur  seul  péché  est  leur  innocence. Pour eux, on ne se bat qu’à mains nues. »

Je  ne  voulais  pas  rendre  sa  situation  pire  qu’elle  n’était.  Mais l’incrédulité et la peur sur le visage du gosse, et l’impuissance qu’exprimait son  regard,  étaient  des  images  dont  j’aurais  du  mal  à  me  libérer. Secrètement, j’espérais que les amis de Loren seraient réduits en purée.

« Quand je pense à ce gosse, je me sens mal, mec, dit Loren. Qui prend les fouteurs de merde au sérieux ? Si j’avais été là, j’aurais calmé le jeu.

– Tu crois qu’ils se font du souci pour toi ? Le cran d’arrêt était sur le ciment.  Et  je  parie  qu’il  ne  porte  pas  d’empreintes.  Je  parie  que  c’est  le moment du jeu de la queue de l’âne.

– Non, le type qui a fait ça saura se tenir droit.

– Ouais, c’est pour ça qu’ils étaient tous menottés, dis-je.

– Ils étaient menottés ?

– Et ils se sont fait mettre par terre. Personne n’est resté droit. Le type qui a poignardé ce môme était un minable. » Loren écarquilla les yeux et regarda derrière lui. « Et ma nana ?

– Ce sont des sièges réservés. Je sais où elle est. Je la ramènerai.

– Il faut que je dise quelque chose. J’ai été à Gatesville pour avoir failli tuer un type avec un pistolet à air comprimé. Il avait peloté ma sœur à une sortie  pique-nique,  au  lycée,  et  il  l’avait  cherché.  Mais  ça  m’avait  quand même embêté. Je suis pas ce genre de type, Aaron.

– Ça, je le sais.

– Comment ?

– Tu es comme moi. Tu ne te rends jamais compte de ce que tu fais de bien. »

Il descendit le passage, mon chapeau de paille incliné sur les yeux, les jambières  de  mon  grand-père  battant  sur  ses  jambes.  Personne  ne  le remarqua. Puis il franchit la porte et disparut.

Je ne trouvai pas sa copine, mais je trouvai Valerie, et nous remontâmes dans les gradins et nous assîmes avec mes parents. Je ne leur racontai pas ce que  j’avais  vu  dans  le  passage,  et  ne  leur  parlai  pas  de  Loren.  Le  rodéo reprit, mais nous partîmes tôt. Dans une salle d’urgences, on me posa vingt et  un  points  sur  le  visage,  puis  nous  allâmes  dans  un  grill,  pour  un  dîner tardif.

Je dis une prière silencieuse pour le gosse qui s’était fait assassiner, et tentai d’oublier son regard. Après toutes ces années, je le porte encore en moi. C’était un regard de regret, non pas à cause des mots imprudents qu’il avait peut-être prononcés, mais parce qu’on ne lui avait pas laissé assez de temps pour juger du côté éphémère de la vie. Je pensai à ce que mon père m’avait  raconté  des  soldats  yankees  qui  martelaient  de  la  crosse  de  leurs mousquets  la  crête  de  Cemetery  Ridge  en  psalmodiant  «  Fredericksburg, Fredericksburg, Fredericksburg », et je me demandai s’ils étaient à jamais marqués  par  leur  visite  dans  les  Abysses,  ou  s’ils  entretenaient volontairement ce souvenir.

Pour une raison inexplicable, j’avais le sentiment de mieux comprendre la solitude de mon père.
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Le lendemain matin, je me rendis à la tour qu’habitait Cisco Napolitano, donnant sur un rond-point fleuri du Montrose District. Quand elle m’ouvrit, elle  était  encore  en  pyjama,  et  pas  maquillée.  Elle  s’appuya  contre  le jambage. Je voyais le haut de ses seins, mais apparemment elle s’en fichait. Je n’étais même pas sûr qu’elle allait parler. « Que se passe-t-il, petit ? dit-elle.

– Il se passe rien. »

Elle  ne  m’invita  pas  à  entrer.  Son  visage  paraissait  plus  vieux,  plus desséché, prêt à s’écailler, les yeux bordés de rouge, et plus creux, comme si elle me regardait à travers un masque.

« Puis-je entrer ? demandai-je.

– Puis-je ? C’est pour ça que je t’adore. Oui, tu peux entrer, mon petit cœur. »

Je  me  demandai  si  elle  faisait  une  descente  après  avoir  pris  une

goofball 1.  Elle  referma  la  porte  derrière  moi,  et  montra  le  bandage  que j’avais entre les yeux. « Tu as franchi la ligne rouge avec Je-ne-sais-plus-son-nom ?

– Valerie ? On n’a pas ce genre de relations.

– Tu as été blessé au rodéo ?

– J’ai été jusqu’à la sonnerie, mais j’ai été disqualifié.

–  Laisse-moi  m’habiller.  Je  me  sens  un  peu  barbouillée,  ce  matin.  Je voudrais que tu m’emmènes quelque part. »

Les  rideaux  étaient  fermés,  la  décoration  de  la  pièce  imprégnée  d’une chaude lumière jaune qui accentuait ses couleurs et le fouillis des meubles de style arabe ou oriental. « Je suis venu vous parler de l’inspecteur Jenks, dis-je.

– Encore lui ?

– Je crois qu’il a de l’emphysème, ou un cancer du poumon. Je pense qu’il est au bout de son rouleau. »

À travers une fente des rideaux, elle regardait les voitures tourner, ou les fleurs au milieu de leur cercle, ou les véhicules dans la rue. « Pourquoi me parler de ça ?

– Parce que je sais que vous étiez en couple à Reno ou Las Vegas. Et malgré ses manières de redneck, je pense que c’est un brave type.

–  Tu  te  mêles  de  trop  de  choses.  Où  as-tu  trouvé  cette  histoire d’emphysème ?

– Quand il parle, on dirait qu’il a des paillettes de métal dans la poitrine, et il y a du sang sur ses mégots.

– Laisse-moi te dire une chose à propos de Merton Jenks, petit.

– Et si vous m’appeliez Aaron ?

– Merton était un infiltré des mœurs à Vegas. Et crois-moi, ça lui allait comme un gant. Tu vois ce que je veux dire ? »

Elle attendit. Comme je ne répondais pas, elle continua : « Au tribunal, il m’a donnée. J’ai été détenue pendant onze mois dans la prison du comté, comme témoin clef. J’ai eu de la chance d’en sortir vivante.

– C’est peut-être pour ça qu’il se tracasse pour vous.

– Avec toi, on rit tout le temps.

– Où allons-nous ?

–  À  La  Farmacia,  dans  le  Cinquième  District,  mon  cœur.  Je  suis salement atteinte par je ne sais quoi. » Elle se tut, le regard vide. « Merton est vraiment en train d’y passer ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? »

Elle  ferma  et  rouvrit  les  yeux,  comme  si  elle  avait  perdu  le  fil  de  la conversation. Je ne me rappelais plus si je l’avais déjà vue les bras nus. Je reconnaissais les signes. Les drogues ne faisaient que frayer leur chemin à travers l’Amérique, depuis les taudis et la frontière jusqu’aux quartiers des classes moyennes. À Houston, cette culture avait toujours été superficielle. Les  loubards  versaient  du  liquide  de  briquet  sur  un  mouchoir  plié  et  le reniflaient  en  se  promenant,  à  la  fois  pour  se  faire  voir  et  pour  planer. Parfois,  lors  d’une  fête,  il  y  avait  des  pétards.  Les  fouteurs  de  merde  se

roulaient  des  Zig-Zag 2  depuis  qu’ils  étaient  hauts  comme  trois  pommes. Mais le smack ou le H ou la horse ou le joy juice ou le tar ou la china pearl, comme  on  le  disait  sans  distinction,  était  le  dragon  qu’on  venait  juste  de mettre à feu.

Miss Cisco alla s’habiller dans sa chambre. Son sac à cordon était posé sur une table près de la fenêtre. Je n’avais jamais regardé sans permission dans un sac de femme. Le cordon était dénoué, et le haut du sac s’affaissait. J’y fis pénétrer mon petit doigt, et agrandis l’ouverture. J’étais certain que j’allais y trouver son outillage – une cuiller, ou une seringue hypodermique, ou  un  tourniquet  en  caoutchouc,  ou  tout  au  moins  un  briquet.  Faux.  Au milieu de ses produits cosmétiques, de ses Kleenex, de son portefeuille, de ses clefs de voiture, de sa petite monnaie, il y avait un .45 automatique de l’armée, le même modèle que mon père avait acheté quand il nous pensait en  danger,  une  arme  du  même  calibre  que  celle  qui  avait  tué  le  père  de Grady Harrelson.

Je  m’écartai  du  sac  et  me  croisai  les  bras  sur  la  poitrine,  comme  si j’avais pu oublier la découverte que je venais de faire.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Miss Cisco.

– Pardon ?

– Tu regardes les fleurs du rond-point ? Il m’arrive de les arroser. »

Elle  s’approcha  de  moi.  Plus  près.  Encore  plus  près.  Elle  avait  enfilé une  chemise  à  manches  longues  magenta  en  rayonne  qui  semblait  se modifier  à  la  lumière,  un  pantalon  kaki  couvert  de  poches,  un  blouson  en cuir  souple  à  la  fermeture  baissée  et  des  bottines  avec  des  chaussettes blanches, comme aurait pu en porter une petite fille. Je reculai d’un pas.

« Ne bouge pas », dit-elle, ses yeux à quelques centimètres des miens. Elle détacha à moitié le bandage de ma peau, et embrassa les points de la cicatrice en forme d’étoile recousue que Péché Originel m’avait faite avec sa corne. Elle remit en place la gaze et le sparadrap, et les lissa. Elle s’était brossé  les  dents,  ou  avait  pris  un  bain  de  bouche  ;  elle  avait  le  regard brumeux, vicieux.

« Vous prenez de la          3 redwing ?

– C’est comme ça que vous appelez ça, dans le coin ?

– Ça va vous pourrir la tête.

– Tu m’aimes bien ?

– Bien sûr.

– À quel point ?

– Je suis venu vous voir, non ?

– Pourquoi ?

–  Parce  que  je  pense  que  vous  n’avez  pas  d’autre  ami.  Parce  que  je voulais aider l’inspecteur Jenks. »

Elle se pencha et posa sa bouche sur la mienne. Je reculai et me cognai dans la table.

« Ne t’inquiète pas, dit-elle.

– À propos de quoi ?

– De ce que tu penses. » Elle prit son sac, déconcertée. « Si tu n’avais pas  de  petite  amie,  ce  serait  peut-être  différent.  Les  Français  appellent  ça une transition, de la mère à la petite amie. Qu’est-ce que tu cherchais dans mon sac ?

– Je n’en avais pas l’intention.

– Ne mens pas, Aaron. Tu te demandes pourquoi j’ai un pistolet ?

– Non, mentis-je.

– Le père de Grady a investi trois millions dans un consortium. Ils sont bloqués  dans  des  banques  quelque  part.  Non  seulement  cet  argent  est engagé,  mais  il  a  déjà  été  dépensé  dans  deux  casinos  en  construction.  Tu crois que les mecs de Kansas City et de Chicago vont le laisser à un gosse gâté comme Grady ?

– Quel rapport avec vous ? demandai-je.

– Je suis censée le récupérer.

–  Avec  votre  allure  et  votre  cerveau,  vous  pourriez  être  une  star  de cinéma,  Miss  Cisco,  dis-je.  Pourquoi  est-ce  que  vous  fréquentez  ces troglodytes ?

– Parce que je ne veux pas me retrouver le visage aspergé d’acide. »

Je tentai de suivre sa logique, et commençai à avoir mal à la tête. Elle écarta les cheveux de mes yeux, observant mes traits comme si elle voulait me maquiller. Il était évident que je ne comprendrais jamais son système de référence, ni le monde dans lequel elle vivait. « Je pense que je devrais y aller, Miss Cisco.

–  Tu  peux  conduire  ma  Rocket  88,  le  rêve  humide  de  tous  les adolescents. Je pense que je vais reculer le siège et que je vais dormir. Pour l’instant, je ne suis pas moi-même.

– Pourquoi allez-vous à cette Farmacia ?

– C’est là que je me soigne. Il faut que tu m’aides. Ne discute pas.

– Je ne discute pas.

– Tiens-toi tranquille. » Elle plaça sa main à l’arrière de ma nuque, me mordit délicatement le cou, et me relâcha.

« Pourquoi avez-vous fait ça ?

– Je suis perverse », dit-elle. Puis elle me fit un clin d’œil. « Et dis-moi que tu n’as pas un peu bandé ! »

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’aimais  bien  Miss  Cisco.  Je  suppose  que j’imaginais que ce que l’on appelle parfois le mal est simplement une forme de besoin. De plus, elle avait pris des risques pour me protéger, alors qu’elle n’avait rien à y gagner, et tout à y perdre.

Je la conduisis dans le quartier où j’avais acheté le cran d’arrêt. C’était un dimanche matin, et il y avait peu de mondes dans les rues. Une aveugle de couleur jouait du bottleneck sous un auvent devant un magasin d’alcool. Le  quartier  me  rappelait  les  crises  qui  m’avaient  causé  autant  d’ennuis.  Il arrivait  qu’elles  me  frappent  de  paralysie,  me  laissant  inerte  et  à  peine capable de respirer. Je ne voulais pas les voir ressurgir, et je ne voulais pas y penser.  Miss  Cisco  sembla  lire  dans  mon  esprit.  Juste  avant  que  nous n’arrivions  à  destination,  un  drugstore  avec,  sur  sa  façade,  une  pancarte perpendiculaire sur laquelle on lisait simplement La Farmacia, elle tourna la tête vers moi et dit : « Quel est le genre de fardeau que tu traînes, petit ?

– Le genre de quoi ?

– Ne fais pas semblant. Tout le monde a sa honte secrète. C’est ma mère qui  m’a  dit  ça.  Elle  l’avait  appris  de  sa  clientèle.  Elle  était  pute  à  La Nouvelle-Orléans.

–  J’ai  des black-out.  Plus  tard,  j’ai  des  trous  dans  ma  mémoire.  Je  ne peux pas les combler. Ça peut venir de l’alcool. Et du fait de me mettre en colère, aussi. Il m’arrive de plonger dans un profond sommeil, de marcher comme  un  zombie  et  de  ne  pouvoir  me  réveiller  que  si  quelqu’un  me secoue. »

Elle referma les yeux. « Apprécie ta chance. J’aimerais oublier la moitié des choses que j’ai faites dans ma vie.

– Ce que je veux dire, c’est que je ne sais pas de quoi je suis capable. Alors j’imagine le pire. Et ensuite je ne sais pas si j’imagine des choses, ou si je me souviens de ce qui s’est passé. »

Elle sentit que la Olds ralentissait, et regarda autour d’elle. « On y est. C’est le moment d’une petite médication.

– Le magasin est fermé.

– Pas pour moi, dit-elle.

– Vous avez entendu ce que j’ai dit, Miss Cisco ?

– Ouais, j’ai entendu. Arrête ces conneries. Même défoncé jusqu’à l’os, tu ne ferais pas de mal à une mouche. Je reviens dans quelques minutes. Je vais vomir. Ça n’a rien à voir avec toi. J’ai la gueule de bois. »

Un quart d’heure plus tard, elle n’était pas revenue. Dans une petite rue, je  crus  entendre  le  grondement  rauque  des  silencieux  jumeaux  de  Saber résonner sur les vitrines. Je ne savais pas s’il habitait ou non avec ses amis hors-la-loi. Ça me faisait du mal de penser à Saber et à la façon dont notre amitié  avait  disparu  comme  de  l’eau  dans  une  canalisation.  Ma  mère, adolescente, n’avait jamais eu d’amis, ni de père, ni de foyer. Et elle avait été malheureuse la plus grande partie de sa vie. C’était pour ça que je savais l’importance  d’un  ami  comme  Saber.  Nous  nous  étions  rencontrés  en cinquième. Il avait vu deux brutes me malmener à un arrêt de bus, et leur avait  tiré  en  plein  visage  avec  un  pistolet  à  eau  rempli  d’urine  qu’il  avait récupérée à la clinique vétérinaire où il travaillait.

J’entendis le bruit des silencieux jumeaux diminuer au bout de la rue. Quelques instants plus tard, je les entendis de nouveau. Je regardai dans le rétroviseur et vis la caisse de Saber se diriger vers moi, de la fumée d’huile montant du capot et des pots d’échappement. Je sortis de la Olds et tentai de l’arrêter. « Hé, Saber ! C’est moi ! »

J’avais du mal à voir à travers la fumée. Il passa devant moi, son pare-chocs arrière me frôlant la jambe. Je ne savais pas s’il m’avait vu ou non. Je me mis à courir le long de sa voiture, essayant de l’arrêter. « Saber ! Qu’est-ce que tu fous ? C’est Aaron ! »

Je continuais à agiter les mains quand il franchit le carrefour en grillant le feu. J’étais au milieu de la rue, abasourdi, tentant de me persuader qu’il ne  m’avait  pas  reconnu.  La  femme  aveugle  qui  jouait  de  la  guitare  sous l’auvent  du  magasin  d’alcool  glissa  son bottleneck  le  long  des  frettes  en chantant  «  I  was  sitting  down  by  my  window,  looking  at  the  rain. Something  came  along,  got  ahold  of  me,  and  it  felt  just  like  a  ball  and

chain 4. »

Tandis que je regardais la rue, les trottoirs déserts, les magasins fermés, la station-service abandonnée, sous un chêne vert, au coin, les lambeaux de nuages de fumée laissés par la bagnole de Saber, j’étais persuadé de voir le visage  de  la  mort  elle-même,  et  pas  au  sens  métaphorique  du  terme.  Elle était aussi présente qu’une tombe fraîchement creusée au bord d’un marais, la terre fourmillante de limaces blanches.

Je  frappai  à  la  porte  du  drugstore,  puis  secouai  le  montant.  Les  vitres étaient sales, le comptoir et les étagères à l’intérieur couverts de poussière. Je fis le tour jusqu’à la porte de derrière et, à travers la vitre, regardai une pièce meublée uniquement d’une table et de deux chaises, éclairée par une ampoule solitaire pendue au plafond par un cordon. Miss Cisco était assise, le dos tourné à moi, ses cheveux noirs emmêlés sur ses épaules. Un homme au visage de la couleur et de la forme d’une chaussette à repriser tachée de thé  était  penché  sur  elle,  en  train  de  dénouer  une  sorte  de  cravate  qu’elle avait  sur  le  bras.  Le  moignon  d’une  bougie  tremblotait  dans  le  col  d’une bouteille  de  vin.  Une  cuiller  tordue,  noircie  sur  le  dessous,  était  posée  à côté. Miss Cisco tourna son visage à la lumière. Il était illuminé par la paix et  par  un  plaisir  viscéral,  comme  après  un  orgasme.  Je  crus  la  voir  me regarder en face, avant de me rendre compte que ses yeux étaient devenus des puits d’obscurité qui, sans doute, étaient incapables de voir.

Elle ouvrit la porte, sortit et s’accrocha à mon bras. « Oh, dit-elle. Oh, mon  Dieu.  Le white horse  se  déchaîne  sur  moi,  pauvre  petite  que  je  suis. Accompagne-moi  à  la  voiture  et  ramène-moi  chez  moi.  Tu  peux  faire  ça, mon grand ? Tu sais comment aller à la maison ? »

Elle était superbe, même abîmée, et j’eus des pensées qui me suivirent la nuit, le genre de pensées que, à mon avis, tous les hommes ont et qui leur font  honte,  leur  donnent  l’impression  de  mentir  et  d’être  indignes  de  la véritable femme de leur vie. Mais, du moins, je ne pensai pas à traduire mes désirs en actes, même si j’aurais pu le faire. Je suppose que j’étais en train d’apprendre  que  lorsqu’on  s’approche  de  la  mort,  on  est  prêt  à  échanger tout ce qu’on possède pour un jour de vie en plus.

*

*     *

Trois jours plus tard, je me rendis chez Loren Nichols, dans les Heights. À l’instant où je m’arrêtais le long du trottoir, je le vis au coin de la rue, qui descendait du bus et marchait vers sa maison, en tee-shirt blanc et pantalon blanc sale, une boîte à déjeuner à la main. Jamais je n’avais vu un homme à la démarche aussi décontractée que celle de Loren.

« Tu reviens du travail ? dis-je.

– En ce moment, je travaille dans un dancing-restaurant.

– Et il faut que tu apportes ton repas ?

– On voit que tu n’as jamais travaillé dans un restaurant.

– Non, c’est vrai.

– Si ça t’arrive, tu ne sortiras plus jamais dîner nulle part. La moitié des gens en cuisine sont des alcoolos qui couchent à la mission. Si les boulettes de  viande  tombent  par  terre,  quelqu’un  les  ramasse  avec  une  pelle  à poussière,  et  les  saupoudre  de  fromage  râpé.  La  nuit,  ils  passent  sur  les tables  la  serpillière  des  toilettes,  parce  que  ça  prend  trop  de  temps  de  les essuyer à la main. Tu es venu pour tes jambières ?

– Ouais. Et je voulais savoir comment tu allais.

– À propos du gamin qui s’est fait poignarder ? »

Je ne répondis pas.

« J’ai vu sa photo dans les journaux, dit-il. Et, honnêtement, je n’arrive pas à me sortir son visage de la tête.

– Ce soir, avec Valerie, on va jouer au golf miniature. On pensait que peut-être tu aimerais venir.

– Je ne sais pas trop.

– Tu n’aimes pas le golf miniature ?

– Ce n’est pas ce que je préfère.

– Je t’ai apporté quelque chose. »

Il regarda ce que j’avais dans la main. « Un livre ?

– Il s’appelle La Chanson de Roland.

– De quoi ça parle ?

– De courage, et de la bataille de Roncevaux. Mon cousin Weldon l’a gardé sur lui pendant la guerre. Il a reçu trois Purple Hearts, la Bronze Star et la Silver Star. »

Il se gratta la joue en détournant les yeux. Il me prit le livre de la main. «  Merci.  Tu  n’es  pas  en  train  de  me  pousser  à  aller  à  l’église,  ou  un  truc comme ça ?

– Ça ne me viendrait pas à l’esprit.

– Entre une minute. »

Nous  entrâmes  dans  son  atelier,  derrière  la  maison.  Il  posa  sa  boîte  à repas  sur  l’établi,  et  décrocha  d’une  cheville  les  jambières  de  mon  grand-père, qu’il me tendit. « Après la mort de ce gosse, j’ai repensé à quelques trucs. Je n’aurais pas dû te donner le .32. Pas la peine que t’aies du sang sur les mains. Tu ne saurais pas comment t’en sortir.

– Ce que tu me dis me fait vraiment plaisir.

– La ferme. Deux copains sont passés ce matin. Ils m’ont dit que t’étais dans le collimateur. Bledsoe aussi.

– Comment, dans le collimateur ?

– Grady Harrelson et Vick Atlas étaient au Prince’s drive-in avec deux putes. Maintenant ils sont copains. On raconte que tu as appelé Atlas pour lui dire que les amis de Harrelson avaient piqué la voiture d’Atlas. Un de mes  amis  connaît  très  bien  Atlas.  Mon  ami  dit  qu’Atlas  t’a  vu  avec  cette nana de Vegas. Atlas dit qu’elle appartient à la Mafia.

–  Elle  habite  dans  l’immeuble  d’Atlas.  Je  l’ai  conduite  dans  une pharmacie du Cinquième District dimanche matin.

– Elle doit aller au milieu du quartier de couleur pour une ordonnance ?

– C’est un peu plus compliqué que ça.

– Tu parles de Mexican skag ?

– Ouais.

– Tu t’es fait exploser un vaisseau dans la cervelle, ou quoi ?

–  Je  pensais  faire  une  bonne  action.  Elle  était  en  couple  avec  Merton Jenks. Il est en train de mourir d’un cancer, ou d’emphysème. »

Il pianota dans le vide. « Ce taureau, comment s’appelle-t-il déjà, Péché Originel, il a dû te piétiner la tête.

– J’espère que le livre te plaira.

–  Je  n’en  ai  pas  terminé,  dit-il.  Ton  pote  Bledsoe  vend  de  l’héro  pour deux  Mexicains.  Et  elle  est  pas  coupée.  Ils  vont  tomber,  mec.  À  la  fois Bledsoe  et  les  Mexicains.  À  Houston  ou  à  Galveston,  on  ne  vend  pas d’héroïne sans permission.

– Je n’y peux rien.

– Je viens d’essayer de m’engager dans la Marine, dit-il. Ils n’ont pas voulu de moi.

– Tu crois que quelqu’un est en train d’essayer de t’éliminer, toi aussi ?

– C’est possible », dit-il.

Je suspendis les jambières de grand-père à mon épaule. « Val et moi, on passe te prendre à sept heures.

– Je ne sais pas comment te dire ça, Aaron. Je pense qu’ils vont te tuer. Le  vieux  d’Atlas  est  capable  de  poser  une  bombe  dans  la  voiture  de  ton père.

– Mon père a été sur la Somme et à Saint-Mihiel.

– Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire. Se faire exploser, c’est se faire exploser. Quand on est mort, on est mort.

– À sept heures », dis-je.

Quand  je  démarrai,  j’avais  l’impression  d’avoir  l’estomac  plein  de DesTop.

Le lendemain, j’avais une journée libre. J’appelai les services de police de Houston, et demandai à parler à l’inspecteur Jenks.

« Il n’est pas là aujourd’hui, dit un sergent.

– Il va bien ?

– Qui est à l’appareil ?

–  Aaron  Holland  Broussard.  Je  suis  un  ami  à  lui.  Pouvez-vous  me donner son numéro personnel ?

– Ouais, je l’ai entendu parler de vous », dit le sergent. Il raccrocha.

J’attendis  une  heure,  me  mis  un  stylo  en  travers  de  la  bouche  et rappelai. C’est le même flic qui décrocha.

«  Ici  Franklin  W.  Dixon,  responsable  de  rubrique  au Houston  Press. Notre photographe doit faire une photo de la maison de l’inspecteur Jenks. Apparemment, il s’est embrouillé dans l’adresse, et le rédacteur n’est pas au bureau. Vous pouvez me confirmer l’adresse de l’inspecteur Jenks ?

– Ne raccrochez pas, répondit le sergent. J’ai ça dans le fichier. »

 

La  maison  était  située  dans  une  vieille  zone  rurale  à  l’écart  de  la nationale de Galveston. On y trouvait des toits en étain, des pins d’Elliott, des  chemins  de  terre,  un  service  de  pompiers  volontaires  et  un  magasin général.  La  nuit,  on  voyait  des  volutes  de  fumée  chimique  suspendues comme des spectres au-dessus de l’éclat électrique des raffineries de pétrole de Texas City. Jenks vivait dans un bungalow délabré couleur biscuit équipé de  volets  anti-tempêtes  ventilés,  avec  un  pneu  balançoire  accroché  sur  un pacanier, dans le jardin. Les piliers du porche étaient décorés de drapeaux du Quatre Juillet, et le chemin qui menait à l’escalier, bordé de rosiers.

La porte intérieure était ouverte, le loquet de la moustiquaire détaché. Je frappai sur le montant. Jenks apparut en chaussettes, un journal à la main, des lunettes sur le nez. « Comment tu sais où j’habite ?

– Je crois que vous me l’avez dit.

– Non, jamais.

– Je peux vous voir quelques minutes ? »

Il poussa la porte-moustiquaire et rentra dans le salon. Il y avait un fusil à  silex  au-dessus  de  la  cheminée,  un  cadre  contenant  une  collection  de médailles sur un autre mur, un râtelier rempli de magazines et de livres de poche  près  d’un  divan  tapissé.  Sur  la  table  basse  il  y  avait  un  bouquet emballé  dans  du  papier  alu  bleu  et  argent.  Je  ne  voyais  ni  n’entendais personne  d’autre  dans  la  maison  ;  il  n’y  avait  aucune  trace  de  présence féminine.

« Tu as été très occupé, dit-il en montrant les fleurs.

– Pardon ?

– Regarde la carte. »

Je la pris dans le pot de fleurs.

« Lis-la tout fort, dit-il.

–  “Merton,  tu  es  sans  doute  un  connard  sur  bien  des  plans,  mais  j’ai connu  pire.  Si  tu  as  envie  de  recharger  tes  batteries,  appelle-moi.  J’ai toujours  été  une  poire  pour  les  ratés.”  »  Je  reposai  la  carte  sur  les  fleurs. « Très poétique.

– Tu as dit à Cisco que j’étais malade ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur, je lui ai donné mon impression.

– J’adore la façon dont tu dis les choses.

– Elle m’a dit que vous lui aviez fait des saloperies.

– Tu es venu ici pour me dire ça ?

–  Non,  monsieur,  parce  que  je  ne  crois  pas  que  vous  lui  ayez  fait  des saloperies. »

Il  s’assit  dans  un  fauteuil  rembourré,  et  posa  les  pieds  sur  une  chaise couverte d’une étoffe à carreaux. « Assieds-toi. »

Je m’assis sur le divan. Il sortit de la poche de sa chemise un paquet de cigarettes  neuf  et  regarda  par  la  fenêtre  un  oiseau  sur  la  balustrade  du porche. Il semblait avoir oublié ma présence.

«  Il  y  a  quelque  chose  qui  me  pèse,  dis-je.  Je  ne  peux  en  parler  à personne, du moins à personne capable de comprendre. »

Ses yeux me distinguèrent dans la pénombre. « Tu devrais peut-être en parler à un prêtre.

– La plupart ne sont pas habitués aux problèmes graves.

– Je n’avais jamais vu les choses comme ça. » Il retira la bande rouge de la cellophane de son paquet.

« Vous allez fumer ça ? dis-je.

– Quand on est sur la troisième base, on a tendance à ne pas s’inquiéter pour une cigarette ou deux. » Son visage ne manifestait aucune émotion, ni peur, ni animosité, ni pitié, ni regret. Quand il eut allumé sa cigarette, il me regarda à travers la fumée.

« Je fais des rêves, dis-je. Dans l’un d’entre eux, je vois Mr Harrelson mourir au bord de sa piscine. Dans mon rêve, je tiens un .45 à la main. Vous m’avez dit que vous pouviez sentir un tueur, et que je n’en étais pas un.

– Tu penses que tu as tué Mr Harrelson ?

–  Pas  moi.  Peut-être  un  autre  moi,  un  moi  que  je  ne  laisse  pas apparaître, sauf dans mes rêves.

– Ce sont des conneries qu’on ne voit qu’au cinéma.

– C’est ce que disent les ignorants. Et vous n’êtes pas un ignorant. »

J’attendis qu’il se fâche. Mais il ne se fâcha pas. Il tira sur sa cigarette, dont l’extrémité rougit. « Qu’est-ce que tu voulais savoir d’autre ?

– Loren Nichols dit que le père de Vick Atlas pourrait poser une bombe dans la voiture de mon père.

– Il t’a dit ça, hein ?

– Oui, monsieur.

– Et tu veux savoir si Jaime Atlas est assez vicieux ou assez dingue pour faire  ça  ?  »  J’acquiesçai.  Il  regarda  dans  le  vide.  «  Tu  veux  une  tasse  de café ? Tu veux manger quelque chose ?

– Non, monsieur. Je veux que vous me disiez la vérité.

–  Jaime  Atlas  était  un  homme  de  main  pour  la  Mafia  à  Chicago  et  à New  York.  Il  a  écrasé  la  tête  d’un  homme  dans  un  étau.  Il  en  a  cramé d’autres  avec  un  lance-flammes.  Il  commençait  par  les  aisselles  et descendait jusqu’aux parties génitales. »

Mes yeux commençaient à briller, la pièce se déformait.

« Ça va ? demanda l’inspecteur Jenks.

– Oui, monsieur, je crois que ça va.

– Non, ça ne va pas. Le mal absolu a pénétré dans ta vie, et tu n’y es pour  rien.  C’est  ce  qui  détruit  les  gens.  Ils  s’en  veulent  comme  si,  d’une certaine façon, ils méritaient ce qui leur arrive.

– Que puis-je faire ?

– Rien du tout. Tu voulais la vérité. La voilà. »

Il toussa dans sa main, comme s’il avait eu un morceau de verre coincé dans  les  poumons.  Il  éteignit  sa  cigarette  dans  un  cendrier,  et  se  frotta  la main  sur  le  genou.  Je  me  sentais  impuissant,  flottant.  Normalement,  les tribunaux,  la  police,  les  services  des  shérifs,  les  procureurs,  le  FBI,  le système  de  liberté  sur  parole,  les  prisons,  les  hôpitaux  psychiatriques, devaient défendre les innocents. Pourquoi ma famille se trouvait-elle offerte en  sacrifice  à  des  gens  démoniaques  ?  Dehors,  le  vent  soufflait  du  golfe, l’air était poivré de sel et de pluie, les pins scintillaient dans le couchant.

« Je voudrais les tuer tous, dis-je.

– Tuer qui ?

–  Jaime  Atlas.  Son  fils.  Ceux  qui  travaillent  pour  lui.  Ceux  qui autorisent les gens comme eux à agir. Chacun de ces fils de putes.

– Tu commences à m’inquiéter. »

Je me levai pour partir. « Qui va prendre soin de vous ?

– Prendre soin de moi ?

– Il est évident que vous n’avez personne. Il y a du sang sur vos mégots. Quand vous respirez, on dirait que vos poumons sont une décharge.

– Cisco t’a dit que je lui avais fait des saloperies ?

– Quoi ? dis-je, incapable de suivre le mouvement de sa pensée.

– Que je l’avais trahie ?

– Pas en ces termes-là.

– Tu es plein de colère, fiston, dit-il. Attention qu’elle ne se tourne pas contre toi. Elle te mettrait à plat. »

 

1. Mélange d’héroïne et d’amphétamines.

2. Marque de papier à cigarettes.

3. Argot pour héroïne.

4.  «  Assis  à  ma  fenêtre  /  Je  regarde  la  pluie  tomber  /  Assis  à  ma  fenêtre  /  Je  regarde  la  pluie

tomber / Quelque chose est arrivé et m’a agrippé / C’était comme un boulet et une chaîne. » Ball and Chain, chanson de Big Mama Thornton.
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Le temps que j’arrive chez moi, le ciel était devenu noir et le vent faisait craquer la maison, qui pourtant était en brique. Je fis rentrer Major, Skippy, Bugs et Snuggs et m’assis dans le bureau de mon père avec ma guitare. Ses pages  manuscrites  étaient  soigneusement  empilées  sur  son  sous-main.  Je commençai à lire le récit que son grand-père lui avait fait de ce qui s’était passé  à  Marye’s  Heights  le  13  décembre  1862.  Les  garçons  en butternut étaient retranchés avec des mousquets et de l’artillerie derrière un mur de pierre, au sommet de la montée. Tout l’après-midi, des troupes de l’Union gravirent la colline, vague après vague, et les hommes furent massacrés par milliers,  au  point  qu’ils  dérapaient  dans  leur  propre  sang  et  que  les confédérés ne voulaient plus faire feu sur eux.

Je me demandais comment on pouvait être à ce point courageux. Je me demandais  aussi  pourquoi  je  ne  parvenais  pas  à  me  libérer  du  puits  de terreur  qui  semblait  m’attirer  dans  sa  gueule.  La  réponse  était  simple  : j’avais peur pour ma famille, et je m’en voulais de l’avoir mise en danger. Je  faisais  aussi  pour  la  première  fois  l’expérience  d’un  syndrome  dont j’apprendrais un jour qu’il est caractéristique de presque tous ceux qui ont été victimes de violence.

Je  n’avais  pas  de  réponse.  J’avais  à  peine  dix-huit  ans.  J’aimais  ma mère, mon père, Valerie et mes animaux. Tout ce que je voulais, c’était être avec  eux,  et  oublier  les  Atlas  et  les  Harrelson  de  ce  monde. Malheureusement,  la  furie,  la  boue,  la  complexité  qui  courent  dans  les veines ne fonctionnent pas comme ça.

*

*     *

La  pluie  s’était  mise  à  tomber  à  grosses  gouttes  quand  la  bagnole  de Saber rebondit dans l’allée, sa paire de dés porte-bonheur se balançant sur son rétroviseur. Il sortit, et il riait déjà avant de commencer son histoire.

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je.

Il secouait la tête, incapable de s’arrêter de rire. Il s’adossa à sa voiture, essayant de retrouver sa respiration.

« Tu es défoncé ? »

Il avait des larmes dans les yeux. « Tu ne me croiras jamais.

– Qu’est-ce que je ne croirai jamais ? »

Il se remit à parler, puis il eut une faiblesse et dut ouvrir la portière et s’asseoir sur le siège. « Je viens de foutre le bordel dans la tête de Grady Harrelson,  dit-il,  de  nouveau  incapable  de  se  contrôler.  Ah,  c’était magnifique. Il va lui falloir des semaines pour tout comprendre. Il s’est fait sérieusement baiser, et il court un sacré danger. » Il était plié en deux, il riait à s’en tenir les côtes, son visage devenait rouge.

« Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je.

– Grady était en train de baiser dans un motel de Wayside Drive, avec la femme d’un mec qui conduit une dépanneuse de nuit, une bête féroce qui a été deux fois à Huntsville pour agressions. Grady a acheté une décapotable exactement pareille à celle qu’on a piquée et vendue au Mexique. Hier soir, je les ai suivis au motel, j’ai attendu qu’ils aillent manger et j’ai donné deux dollars  à  la  femme  de  chambre  pour  qu’elle  pose  dans  leur  chambre  une assiette de fondants au chocolat fourrés au laxatif. » Il se remit à rire.

« Tu veux bien t’arrêter un peu ? » dis-je.

Il s’essuya le visage avec un mouchoir. « Accroche-toi. C’est de mieux en  mieux.  J’ai  piqué  sa  nouvelle  décapotable,  et  j’ai  attendu  deux  heures que  le  Ex-Lax  fasse  son  effet,  pour  qu’ils  doivent  se  battre  pour  s’asseoir sur les chiottes. J’ai appelé le numéro d’urgence du mari, je lui ai dit que Grady était en train de sauter sa nana et je lui ai donné l’adresse du motel. » Saber trépignait dans l’allée. « J’ai tout regardé depuis l’autre côté de la rue. La bête féroce arrive et, à coups de pied, fait sauter la porte. Grady est dans la  chambre,  en  sous-vêtements  Jockey,  et  la  nana  est  en  train  de  devenir folle.  Grady  essaie  de  s’expliquer  et  à  ce  moment-là  il  s’aperçoit  que  sa nouvelle  bagnole  a  disparu,  et  il  accuse  la  bête  féroce  de  l’avoir  volée.  » Saber essaya de se relever, puis retomba sur le siège, la respiration sifflante, le nez coulant, tout son visage luisant de larmes.

« Quand est-ce que tu vas grandir, Saber ?

–  Jamais.  Allons,  ne  sois  pas  si  sérieux,  répondit-il.  Tu  aurais  dû  voir Grady. Il y avait une bande marron à l’arrière de son slip Jockey. Les gens sortaient  de  leurs  chambres,  et  des  flics  leur  criaient  d’y  rentrer.  Grady  a commencé à engueuler un flic, et le flic en le poussant l’a fait tomber sur le ciment. Il était blême. J’ai cru qu’il allait piquer une crise de nerfs.

– Qu’est-ce que tu vas faire de sa voiture ?

– La larguer dans une ville de colorés.

– Ça ne ressemble pas à tes amis, dis-je.

–  Manny  et  Cholo  ?  Ils  ne  veulent  plus  de  problèmes  avec  des  types comme Vick Atlas et Grady. Tu sais ce que Manny a dit ? “Pas d’histoires avec les gens qui ont de l’oseille.”

– Je suis vraiment impressionné par leur grande sagesse. Quand vas-tu cesser d’écouter ces menteurs ? dis-je. Entre.

– Pour quoi faire ?

– Pour te laver le visage.

–  Il  faut  que  tu  te  détendes,  Aaron,  dit-il  alors  qu’il  commençait  à  se contrôler. Tout se passera bien. On sera toujours potes, hein ?

– Ce n’est pas moi qui ai tout foutu en l’air, dis-je.

–  OK,  bon,  j’ai  eu  tort.  Regarde,  tu  es  déjà  en  train  de  sourire.  La dernière année nous attend. Ça va être génial.

– Promets-moi que tu ne vas pas larguer la voiture, Saber.

– Qu’est-ce que je pourrais en faire ?

– Où est-elle, pour le moment ?

– Manny la garde en sécurité dans son garage. C’est bon. Tu t’inquiètes toujours. On va prendre quelques bières et aller les boire dans le parc.

– Jaime Atlas est capable de tuer toute ma famille, dis-je. L’inspecteur Jenks m’a dit qu’il avait été homme de main à Chicago et à New York. Il brûlait au lance-flammes les aisselles et les parties génitales de ses victimes. C’est pour ça que je n’ai pas tellement envie de rire. »

Il perdit son air joyeux. Il s’essuya les yeux. Je ne m’étais jamais rendu compte que ses cils étaient aussi longs, ni combien ils me faisaient penser à ceux d’une fille. « Il a fait quoi, Jaime Atlas ? »

La  pluie  martela  pendant  près  d’une  heure,  inondant  les  rues,  puis  la tempête  cessa  et  le  ciel  redevint  aussi  lumineux  et  brûlant  que  de  l’étain. J’allai chez Valerie. Mr Epstein était à quatre pattes, en train de désherber les rosiers devant la maison, torse nu avec un jean coupé, en plein soleil, les poils dorés de son dos collant de sueur. Il me fit un grand sourire, ses bras égratignés par les piquants, et mouchetés de terre. « Elle est à l’intérieur.

– Comment allez-vous, monsieur ? » dis-je, de la même façon que mon père se serait adressé à un autre homme.

Il  ne  répondit  pas.  Il  se  contenta  de  continuer  à  me  sourire.  Je  n’étais jamais à l’aise avec Mr Epstein, peut-être parce que j’étais intime avec sa fille. À moins qu’il n’y ait eu une autre raison. Je ne savais pas grand-chose sur  la  violence,  qui  est  un  état  perpétuel  chez  certains,  un  dernier  recours pour  d’autres,  et  qui,  pour  quelques-uns,  est  un  choix  qui  n’existe  pas.  Je savais que Mr Epstein n’appartenait pas à ce dernier groupe. Mais auquel appartenait-il ? C’était un homme de gauche, et peut-être un idéologue ; en tant que membre d’un commando, il avait dû tuer des ennemis, militaires ou même  civils,  avec  un  couteau,  ou  à  mains  nues.  Comment  lave-t-on  ses mains de pareille culpabilité ?

Je  m’assis  sur  les  marches  et  tentai  de  soutenir  son  regard. « Aujourd’hui, j’ai parlé avec l’inspecteur Jenks.

– Merton va bien ?

– Je crois qu’il est vraiment malade. Les poumons. Et peut-être aussi le cœur.

– Désolé de l’apprendre. Merton sait s’y prendre.

– Pardon ?

– Il porte un insigne, mais il écrit ses propres règles. Ils font tous ça.

– Qui, “ils” ? »

Il eut un nouveau sourire. « Ils.

– Je suis désolé de causer tous ces ennuis à Valerie, monsieur Epstein.

– Tu n’avais rien à voir avec tout ça.

–  Je  pourrais  presque  vous  croire,  monsieur.  »  Une  fois  de  plus,  il  ne répondit pas. Je continuai : « L’inspecteur Jenks m’a dit des choses terribles concernant Jaime Atlas. »

Mr  Epstein  s’assit  sur  les  hanches,  essuya  sur  son  short  la  terre  qu’il avait  sur  les  mains,  ses  cils  perlés  de  sueur.  «  L’homme  qui  s’en  prend  à quelqu’un n’est qu’un homme. La plupart des assassins sont des lâches.

– Jaime Atlas a serré la tête d’un homme dans un étau.

– Ne crois pas tout ce qu’on te dit.

– L’inspecteur Jenks a inventé tout ça ?

– Non, Jaime Atlas a sans doute fait ça. Si on fait ça à un type comme eux, ils se barrent en courant. Ils ne participent pas aux guerres. Ils en tirent de l’argent. »

Ce  qu’il  pensait  de  la  famille  Atlas  ne  m’intéressait  pas.  La  question que j’avais en tête était de celles que je n’arrivais pas à poser.

« Ça ne me vexera pas, dit-il.

– Comment ?

– Tu peux me dire tout ce que tu veux, ça ne me vexera pas.

– À votre avis, qui a tué Mr Harrelson ? »

Il  prit  un  plantoir  et  se  mit  à  déterrer  de  mauvaises  herbes,  à  grands coups. Il avait des cercles de terre sur la nuque.

« J’ai dit une chose qu’il ne fallait pas, monsieur ?

– Non. Va voir Valerie. Une femme que tu connais a téléphoné pour toi. Dis-lui de ne jamais rappeler ici. »

 

Valerie  était  dans  la  cuisine  en  train  de  faire  la  vaisselle.  Je  pris  un torchon et me mis à l’essuyer. Je voyais des rougeurs sur sa gorge.

« Ton père m’a dit qu’on m’avait appelé, dis-je.

– Oui, la dénommée Cisco.

– Elle a appelé ici ?

– Qu’est-ce que je viens de dire ? Pourquoi es-tu en contact avec cette personne, Aaron ?

– J’ai essayé d’aider l’inspecteur Jenks. Il est en train de mourir.

–  Très  bien,  mais  quel  rapport  avec  elle  ?  Pourquoi  est-ce  qu’elle appelle chez moi ?

– Je ne sais pas. Elle a laissé un numéro ?

– Oui, elle a laissé un numéro. Tu devrais peut-être te précipiter dessus.

– Ne sois pas comme ça, Val.

– Comme quoi ?

– Je peux me servir de ton téléphone ?

– Je t’en prie. » Elle laissa tomber une assiette sur l’égouttoir.

Le  téléphone  était  dans  le  vestibule.  Je  composai  le  numéro  noté  par Valerie. Miss Cisco décrocha à la première sonnerie. « Où étais-tu ?

– Où moi j’étais ?

– Tu te rends compte de ce qui s’est passé ?

– Je ne sais pas de quoi vous parlez.

– D’où appelles-tu ?

– De chez Valerie. Qu’est-ce que ça peut faire ?

– On peut t’entendre ?

– Je pense que oui. Que se passe-t-il ?

– Sors, et rappelle-moi d’ailleurs.

– Pas avant que vous ne m’ayez dit ce qui se passe, Miss Cisco.

– Arrête de m’appeler “Miss”. Je n’aime pas cette politesse hypocrite du Sud. Tu as une idée de ce qu’a fait ton imbécile d’ami ? Tu en as la moindre idée ?

– Vous parlez de Saber ? »

Elle raccrocha. Valerie était toujours devant l’évier, le dos tourné à moi. « Tu veux bien venir faire un tour avec moi ? » demandai-je.

Elle ne répondit pas.

« Je t’en prie », dis-je.

Elle s’essuya les mains et se retourna. « D’accord », dit-elle.

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  la  serrai  très  fort,  mon  visage  dans  ses cheveux.  Ça  m’était  égal  que  son  père  nous  voie.  «  Je  t’aime,  dis-je.  Je t’aimerai toute ma vie. »

Nous roulâmes jusqu’à un drugstore de quartier. À l’intérieur, il faisait frais,  des  ventilateurs  tournaient  au  plafond.  Je  commandai  deux  milk-shakes au chocolat, entrai dans la cabine téléphonique et refermai la porte. Je voyais Valerie en train de lire un magazine au comptoir. Je voyais aussi la porte d’entrée, la circulation dans la rue et, au coin, les petits livreurs en train  de  rouler  leurs  journaux.  C’était  une  scène  qu’on  voyait  dans n’importe  quel  quartier  ouvrier  de  l’Amérique  de  1952.  À  une  différence près.  La  lumière  au-dehors  était  comme  le  scintillement  de  milliers  de lames  de  rasoir.  L’air  qui  entrait  par  la  porte  sentait  le  goudron  brûlant  et l’eau d’égouts. Les bruits de la circulation étaient métalliques, stridents de klaxons. Je composai le numéro de Miss Cisco.

« C’est toi ? demanda-t-elle.

–  Oui,  répondis-je,  les  yeux  fixés  sur  le  panneau  de  plastique  dans  la rue, sur la lumière tremblante, sur la crudité des couleurs.

–  Ton  ami  a  volé  la  décapotable  de  Grady,  non  ?  Celle  qu’il  avait achetée pour remplacer l’autre que ton ami lui avait volée ?

– Quel ami ?

– Si tu ne veux pas que ton ami se retrouve rôti à la broche, ne fais pas le malin. Où est la voiture, Aaron ?

– Je ne sais pas.

– Où est ton ami ?

– Même réponse.

– Je vais te réduire en bouillie !

–  J’ai  vu  les  fleurs  que  vous  avez  envoyées  à  l’inspecteur  Jenks.  J’ai trouvé ça vraiment gentil.

–  Dis  à  ton  ami  de  laisser  la  voiture  où  il  voudra,  n’importe  où.  Et qu’ensuite il t’appelle pour nous dire où elle est. C’est aussi simple que ça.

– Qui, “nous” ? Je ne fais partie d’aucun “nous”, Miss Cisco.

– Je te prenais pour un gamin futé.

– Non, je suis stupide. Et je le prouve en ayant cette conversation, dis-je.

–  Tu  sais  ce  que  disait  Ben  Siegel.  “Ne  fréquente  pas  les  caves.” J’aurais dû l’écouter. Au revoir, Aaron. J’aurai essayé.

– Quel est le problème avec la voiture ? C’est quoi, le gros problème ? »

Elle coupa la communication. Je reposai le récepteur et ouvris la porte de la cabine. Dans la rue, une Hudson ’49 vert citron avec antenne souple et suspension  surbaissée  passa  devant  la  porte  ;  puis  ce  fut  un  pick-up  peint d’une teinte jaunâtre, laide comme la couleur de l’urine ; puis un dragster trafiqué avec un moteur de Mercedes apparent équipé d’un double carbu, de filtres  à  air  et  écrous  de  culasse  chromés  ;  puis  un  type  torse  nu,  en  jean graisseux et bottes de cow-boy, juché sur une Harley.

Je m’assis à côté de Valerie, et bus un peu de milk-shake. Au-delà de la porte, je voyais des ondes de chaleur monter des trottoirs, et j’entendais les roulettes de la planche d’un handicapé qui se poussait le long du ciment. Le pick-up repassa. Le type sur la Harley aussi, ainsi que les deux types dans le dragster.  La  Hudson  vert  citron  s’était  arrêtée  devant  une  échoppe  à hamburgers, abritée par un auvent de toile au-dessus des places de parking, où  des  serveuses  en  uniforme  rouge  portaient  les  commandes  sur  des plateaux de métal. « Tu connais un de ces types, dehors ?

– Quels types ? demanda Valerie.

– Les types qui ont fait le tour du pâté de maisons.

– Je ne vois personne. »

Je m’approchai de la porte. De l’autre côté de la rue, les occupants de la Hudson fumaient une cigarette sous un arbre. Ils portaient des drapes, des chaussures  pointues,  et  leurs  chemises  dépassaient  de  leurs  ceintures.  Ils avaient  laissé  leur  voiture  sous  l’auvent,  et  visiblement  ils  n’avaient  rien commandé. Je sortis et les regardai en face. S’ils m’avaient remarqué, ils ne le  montraient  pas.  Le  dragster  était  arrêté  au  feu.  Le  type  sur  le  siège passager ressemblait à un des copains de Grady, un joueur de football aux cheveux en brosse avec des bras comme des jambons fumés. Dans la salle d’entraînement du gymnase de mon lycée, je l’avais vu une fois pousser la tête d’un gosse maigrichon contre son entrejambe, et dire : « Qu’est-ce qui se passe, connard ? Qu’est-ce que tu veux, ducon ? »

Je me dirigeai vers le dragster. Le feu passa au vert, et il s’éloigna. Ni le conducteur, ni son passager ne se retournèrent. Je rentrai dans le drugstore. « Mon imagination doit me jouer des tours.

– Que t’a dit cette femme ? demanda Valerie.

– Miss Cisco ? demandai-je en essayant de rester impassible.

– Celle que tu es venu appeler d’ici.

–  Grady  Harrelson  a  acheté  une  nouvelle  décapotable  pour  remplacer celle qu’il s’était fait voler, dis-je. Elle a été volée aussi.

– Personne n’a une telle malchance !

– Si, Grady !

– C’est du Saber Bledsoe tout craché.

– Tu connais Sabe. Essayer de le contrôler, c’est comme essayer de faire dévier la trajectoire de la comète de Halley.

– Il sème la pagaille, et ensuite il t’attire dedans. J’en ai assez, Aaron. »

Je ne pouvais lui en vouloir. Le pick-up jaune passa de nouveau. « Reste ici. Si quelqu’un entre, ne lui parle pas. Je reviens tout de suite. »

J’allai à la porte du fond et regardai dans la ruelle. Un des deux types en drapes fumait une cigarette au bord du trottoir. À l’autre extrémité, le type torse  nu  de  la  Harley  bricolait  sa  chaîne  comme  s’il  avait  un  problème mécanique. Dans son dos, ses vertèbres faisaient un arc sous sa peau, et il avait un couteau dans le fourreau fixé à sa ceinture. Je sortis dans la ruelle. Elle était pavée de vieilles briques et bordée de poubelles. Même s’il faisait plus de 32 °C, le vent était froid à mon visage.

J’effleurai le bandage sur ma joue. Je ne saurais dire pourquoi. Peut-être pour  la  même  raison  que  les  étudiants  allemands  s’étant  battus  en  duel préservaient leurs cicatrices sur le visage. « Si vous voulez me parler, je suis là, les gars. »

Aucun des types ne fit mine de m’avoir entendu. Puis celui qui bricolait la Harley se leva, et se déplaça en cercle jusqu’à ce qu’il se trouve face à moi.  Son  jean  pendait  en  dessous  de  son  nombril,  on  voyait  ses  poils pubiens,  sa  peau  était  pâle  et  luisante  de  graisse  et  de  sueur.  Il  sortit  son peigne de sa poche arrière, se peigna avec les deux mains pour remettre ses queues de canard en place, la tête penchée, ses aisselles couvertes de poils.

« Vous travaillez pour Grady, les gars ? » dis-je.

Pas de réponse.

« J’ai pas de problème avec vous », dis-je.

Le motard rangea son peigne et sortit un cran d’arrêt de sa poche droite. Il libéra la lame et se mit à se nettoyer les ongles comme si je n’étais pas là. J’entendis le type qui était à l’autre bout de la ruelle se diriger vers moi. Je regardai  autour  de  moi,  à  la  recherche  d’une  arme,  et  empoignai  un couvercle de poubelle.

«  On  pensait  que  tu  pourrais  nous  aider,  dit  le  type  en drapes.  Tu  es avec Bledsoe, non ?

– Saber Bledsoe ?

– Tu le connais ? demanda-t-il.

– C’est mon ami.

– C’est bien. Tu es honnête », dit le type en drapes. Ses cheveux étaient couleur  ébène,  peignés  en  arrière,  ondulés  au  sommet.  Il  avait  les  joues grêlées  ;  son  nez,  ses  yeux  et  sa  bouche  semblaient  trop  petits  pour  son visage,  comme  de  la  grenaille  roulant  au  milieu  d’une  assiette.  «  Bledsoe est copain avec deux Chicanos ?

– J’en sais rien. »

Il  leva  la  main  pour  me  faire  signe  de  rester  calme.  «  Nous,  on s’intéresse qu’aux cholos. Bledsoe a un joker. L’un d’eux s’appelle Manny. Tu connais un type qui s’appelle Manny ?

– Je crois avoir entendu parler de lui, dis-je.

– Tu sais où on peut le trouver ?

– Il est peut-être en train de baiser ta sœur. Appelle-la, dis-je.

– Tu vas avoir des ennuis, mec », dit le motard. Je ne le regardais plus. Il  s’était  rapproché,  le  couteau  dans  sa  paume,  aiguisé,  la  lame  en  l’air. « J’ai une super lame, mec. Tu veux qu’on fasse un match ? » Il affichait un grand sourire.

« Non.

–  C’est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-il.  Tu  commences  à  te  pisser dessus ? »

Autant faire les choses jusqu’au bout, pensai-je. J’avançai d’un pas dans la ruelle. « Pose ton coupe-chou, et on verra bien ce qui se passe. »

Le  type  en drapes  lança  sa  cigarette  contre  un  mur.  «  Arrête  ces conneries.  Où  ils  ont  mis  la  décapotable,  mon  pote  ?  Si  tu  fais  encore  le malin, on va te casser en deux.

– Je ne sais pas où elle est.

– Latte-le », dit le type en drapes.

Aussi  simple  que  ça,  aussi  indifférent.  L’ordre  arbitraire  de  blesser quelqu’un qui n’est pas armé et inférieur en nombre. Je le regardai comme je n’avais encore jamais regardé personne. Je me demandai si on retiendrait ça contre moi si j’en venais à tuer quelqu’un dans ces circonstances.

Je  me  retournai  pour  rentrer  dans  le  drugstore.  L’ami  de  Grady  à  la coupe en brosse bloquait l’entrée, aussi imposant qu’une armoire à glace.

« Où est Valerie ? demandai-je.

–  Aux  toilettes,  je  pense,  dit-il  en  souriant,  comme  plein  de  bonne volonté.

– Laisse-moi passer, s’il te plaît.

– Désolé, répondit-il.

– Tu jouais arrière. Tu étais un athlète reconnu. »

Ses  yeux  se  voilèrent,  comme  s’il  essayait  de  se  rappeler  quelqu’un qu’il connaissait. Puis il se reprit. « Je peux pas te laisser passer. Désolé. »

Je  n’avais  plus  le  choix.  «  Valerie  Epstein  n’a  rien  à  voir  dans  cette affaire. Si tu lui fais du mal, son père te tuera. Et je ne dis pas ça façon de parler.

–  Personne  ne  va  faire  de  mal  à  une  fille  »,  dit-il.  Puis  il  murmura  : « Hé, mec, donne-leur ce qu’ils veulent. »

Je me retournai vers la ruelle. Le type en drapes était à moins de deux mètres de moi. Il se grattait la nuque avec un doigt. Il avait son autre main derrière lui. « Ouvre ta paume, dit-il.

– Pour quoi faire ?

– Tu l’as cherché, mon gars. Tu sais pour quoi. On n’a rien pour rien.

– Mon père se vengera.

– Ça me fait trembler. » Il attendit. « Allons, Broussard. Laisse-toi faire.

– Que je me laisse faire quoi ?

– Donne-moi ta main. Ça sera vite fini.

– Qu’est-ce qui sera fini ?

– Ça ne se finira que d’une seule façon. Tu le sais. Pourquoi retarder ? Avale ton médicament.

– Va te faire foutre », dis-je. Je le poussai, et je répétai : « Va te faire foutre. »

Puis  je  vis  le  rasoir  de  barbier  dans  sa  main  gauche.  Il  tendit  la  main vers mon poignet. J’entendis le pick-up s’arrêter au bout de la ruelle et la portière  passager  s’ouvrir,  crissant  comme  un  toit  d’étain  qu’on  cisaille. C’était  Loren  Nichols,  balançant  dans  sa  main  une  chaîne  huilée  aussi souple qu’un serpent.

«  Qu’est-ce  qui  se  passe,  Loren  ?  demanda  le  type  en drapes,  l’air méfiant.

– Cassez-vous, bande de minables. Si jamais vous touchez à mon pote Aaron,  je  vous  aurai  »,  dit  Loren.  Il  regarda  le  type  à  la  coupe  en  brosse dans l’entrée. « Ça vaut aussi pour toi, gros lard.

– On n’a pas de problèmes avec toi, Loren, dit le type en drapes.

– Répète un peu ça », répondit Loren.

Ils ne pouvaient dissimuler leur honte qu’en se taisant.

Puis  ils  disparurent.  Aussi  vite  que  ça.  Loren  me  mit  sa  chaîne  sur l’épaule. Il me prit la nuque dans sa main, et pencha son front sur le mien. « Tire-toi de cette ville.

– Pas question que je m’enfuie.

– Je savais que tu dirais ça, répondit-il, en me donnant un petit coup de tête. Il y a des mecs qui aiment jouer les héros. »
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Je  ramenai  Valerie  chez  elle  et  plus  tard,  quand  mes  parents  furent partis, je mis sous le siège de ma voiture le .32 que m’avait donné Loren, et glissai  dans  mon  jean  le  poignard  que  j’avais  acheté  chez  le  prêteur  sur gages. Je n’avais aucune idée de ce que je ferais de l’un ou de l’autre. Je m’assis dans le jardin derrière la maison, au crépuscule, Major à mes pieds et les chats sur la table en bois rouge, et essayai de jouer de la Gibson et d’oublier ce qui s’était passé au drugstore.

Je n’arrivais pas à me concentrer. Je voyais des visages se dissoudre en bouillie,  une  trace  de  sang  en  travers  d’une  poubelle,  un  type  en drapes suppliant pour sa vie. Je rangeai ma Gibson dans son étui et lançai la balle en caoutchouc de Major dans le jardin. Quand il la rapporta, attendant que je la prenne dans sa gueule pour la lancer à nouveau, j’étais perdu dans mes pensées. Le téléphone sonna.

Je n’avais pas envie de décrocher. J’étais persuadé que la personne au bout du fil était un ennemi. « Allô ?

– Salut, Aaron. C’est Saber. Je suis dans une sacrée merde, mec.

– Je suis au courant.

– Au courant de quoi ?

– Grady sait que c’est toi qui as piqué sa décapotable. Trois mecs m’ont coincé dans une ruelle. L’un d’eux s’apprêtait à me taillader avec un rasoir.

– Pour de bon ?

– Tu crois que j’aurais inventé une chose pareille ?

– Comment tu t’en es sorti ? demanda-t-il.

– Je ne m’en suis pas sorti. Loren Nichols est arrivé.

– Qui c’était, ces types ?

– Je n’ai pas vu deux d’entre eux. Le troisième, c’était Bud Winslow, le joueur  de  football.  Tu  te  souviens  de  lui  ?  »  Saber  mâchait  du  chewing-gum. Je l’entendis s’arrêter, et la ligne redevint silencieuse. « Saber ?

– Ouais, je me souviens de lui. En troisième, il m’a écrasé sur un tapis de lutte, et a posé son cul sur ma gueule.

– Ouais. Maintenant, c’est un sbire de Grady. »

Saber se remit à mâcher. « La décapotable de Grady dégorgeait de fric.

– Quoi ? dis-je.

–  Un  billet  de  cent  dollars  dépassait  du  panneau  de  la  portière  côté chauffeur.  On  a  retiré  le  panneau.  La  portière  était  pleine.  Pareil  pour  les autres  panneaux.  Pareil  sous  le  plancher.  Pas  juste  du  liquide.  De  petits lingots  d’or  étaient  fourrés  dans  le  rembourrage  du  siège  arrière.  Grady roulait dans un Fort Knox à roulettes.

– Ça fait combien de fric ?

– Neuf cent mille et des poussières. Je ne connais pas le cours de l’or.

– Laisse la voiture dans la rue, et appelle les flics anonymement.

– Je ne l’ai plus.

– Que lui est-il arrivé ?

– On l’avait amenée à un atelier de découpe tenu par l’oncle de Manny. Sauf  que  l’oncle  de  Manny  est  pas  au  courant  pour  le  fric.  Manny  a  tout remis en place et il est parti avec la décapotable avant que l’oncle apprenne tout.

– Tu ne sais pas où elle est ?

– Non. Et Cholo non plus. Pourquoi est-ce que Grady roule avec tout ce fric dans sa bagnole ?

– C’est sans doute son père qui l’avait planqué. C’est du fric qu’il devait à la Mafia. Il y en a sans doute encore planqué ailleurs.

– Je ne sais pas quoi faire, dit Saber.

– Il faut qu’on y aille au culot.

–  Je  suis  désolé  de  t’avoir  fourré  là-dedans,  Aaron.  Tu  étais  mon meilleur ami. Je me suis conduit comme une vraie merde.

– Mets ça sur le dos des méduses, dis-je.

– Qu’est-ce que les méduses ont à voir là-dedans ?

– Elles ont tout à voir. Où es-tu, en ce moment ?

– Dans une cabine.

– Tu es chez toi ?

– Le vieux m’a viré.

– Ne t’approche pas de Manny et de Cholo, dis-je.

– Ils se sont servis de moi, hein ?

– C’est comme ça que ça se passe, dis-je. Les bons font confiance aux méchants. »

Je l’entendis pleurer au bout du fil.

 

Je ramenai Major, Skippy, Bugs et Snuggs dans la maison et allai dans le bureau de mon père. Il avait étalé sur une table vingt pages manuscrites. Il  avait  travaillé  à  un  récit  de  l’attaque  manquée  de  Lee  à  Malvern  Hill. Sans artillerie, Lee avait lancé cinquante mille hommes contre les lignes de l’Union. Ce fut un désastre. Il devait se répéter à Cemetery Ridge. Dans son récit,  mon  père  mentionnait  une  histoire  qu’il  m’avait  souvent  racontée  à propos du cri des rebelles. Il disait qu’il ne s’agissait pas d’un cri, mais d’un appel de renard. Quand il était un petit garçon, sur le Bayou Teche, il y avait de  nombreux  vétérans  de  la  Confédération  qui  amusaient  les  enfants  en reproduisant  l’étrange  gazouillis  qui  montait  des  gorges  de  milliers d’hommes et de jeunes gens vêtus de butternut délavé et de loques d’un gris de  mousse  quand  ils  chargeaient  contre  les  lignes  de  l’Union,  à  travers  la fumée et la poussière. Ce qui intéressait mon père, ce n’était pas le cri en lui-même,  mais  ce  qu’il  représentait.  Le  son  était  comme  une  série  de ‘woo’,  pareil  à  un  hululement  de  chouette,  la  voyelle  à  la  fois  arrondie  et retenue,  poussée  par  les  poumons,  plutôt  que  hurlée.  J’essayais  de m’imaginer  avançant  armé  d’un  mousquet  vide  à  travers  des  geysers  de terre,  essayant  de  contrôler  ma  peur  et  ma  voix,  tandis  que  des  canons remplis de bombes, de mitraille, de chaînes et d’obus réduisaient mes amis et mes compagnons en une brume sanglante. Comment trouver ce type de courage ? Est-ce que les jambes ne vous manqueraient pas ? Est-ce que des hommes  normaux  ne  jetteraient  pas  leurs  armes  sur  le  sol  avant  de s’enfuir ? Où devait-on aller pour apprendre le courage ?

Je connaissais la réponse. On était courageux, ou on ne l’était pas. On ne remportait pas la médaille d’honneur pour avoir nagé à travers un banc de méduses. Je savais que ma montée au Golgotha m’attendait.

 

J’achetai une livre de glace et me rendis chez Valerie. Son père était sur un travail à la raffinerie de Port Arthur. Nous avions toute la maison pour nous. Valerie avait un électrophone Stromberg-Carlson haute fidélité. Nous le  branchâmes  à  une  rallonge  et  le  portâmes  sur  le  porche  de  derrière,  et Valerie installa six 78 tours sur le chargeur. Nous étalâmes une couverture sur l’herbe, et mangeâmes la glace directement dans son carton. Je posai la tête  sur  ses  genoux.  Le  soleil  avait  disparu,  le  ciel  passait  du  pourpre  au bleu foncé. Je respirais l’odeur de propre de sa robe, je sentais ses doigts me fouiller dans les cheveux et me chatouiller la nuque. Je fermai les yeux et me  sentis  dériver.  Le  disque  changea,  et  «  Marie  »  commença.  Quand  le disque changea à nouveau, le lent équilibre du « Tommy Dorsey’s Boogie-Woogie  »  monta  et  retomba,  emplissant  le  jardin  et  résonnant  contre  les murs  de  la  maison  et  du  garage  comme  si  nous  étions  assis  au  milieu  de l’orchestre.

« Je ne savais pas que tu avais des disques de Tommy Dorsey, dis-je, les yeux encore fermés.

– Je n’ai que ces deux-là.

– Ton papa aime Tommy Dorsey ?

– C’est Grady qui me les a donnés.

– Ah ?

– Quoi, “ah” ?

– Rien. Je n’avais jamais imaginé que c’était un type à aimer le jazz des années quarante ou le swing.

– Il aimait ça parce que son père ne l’aimait pas. Son père n’aimait rien de ce qui avait un rapport avec les Nègres ou les juifs. »

Je pris sa main, et mis ses doigts dans ma bouche.

« Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-elle.

– Parce que tu as bon goût.

– J’ai peur pour toi, Aaron.

– Tu as tort.

– Mon père m’a laissé un pistolet. Il a dit que si un de ces types venait à la maison, il fallait que j’appelle la police.

– C’est un bon conseil.

– Non, il a dit qu’il fallait que j’appelle la police, et ensuite que je tue les types entrés dans la maison. »

J’ouvris les yeux. Les siens étaient baissés sur moi. « Ne l’écoute pas. Il y a toujours une autre solution, dis-je.

– Tu crois vraiment à ça ? »

J’aurais  voulu  dire  oui.  Mais  j’en  étais  incapable.  J’avais  sur  moi  un poignard ; sous mon siège se trouvait un calibre .32 limé pour empêcher les examens  balistiques.  Moi  aussi  j’avais  des  rêves  de  vengeance.  Pour  tout dire,  je  voulais  oublier  le  Nouveau  Testament  et  m’échapper  dans  la violence  orgiaque  de  Moïse,  de  Josué  et  de  mon  homonyme,  Aaron.  Je voulais asperger les maisons et la campagne du sang de mes ennemis.

« Quelle est l’autre solution ? » dit-elle.

Je  la  renversai  sur  la  couverture  et  enfouis  mon  visage  dans  ses cheveux. Je la maintins longtemps dans cette position, sans rien dire, puis posai ma tête sur sa poitrine et écoutai le battement silencieux de son cœur.

Avant  de  rentrer  à  la  maison,  je  fis  une  chose  que  je  n’avais  encore jamais  faite.  Je  roulai  dans  le  quartier  noir,  et  demandai  à  un  homme  de couleur d’acheter pour moi un pack de six Lone Star et une demi-pinte de whisky. Puis j’allai à Herman Park, m’assis sous un arbre dans l’obscurité et bus tout le whisky, et quatre des bières. Je pense que la seule raison pour laquelle  je  ne  bus  pas  les  autres  fut  que  je  perdis  connaissance.  À  mon réveil – ou, plutôt, quand le monde me réapparut –, il était 11 h 48 du soir, et  je  redescendais  Westheimer  en  bagnole.  J’ignorais  comment  j’étais  allé de Herman Park à Westheimer. Je passai devant le Tower Theater, le glacier à la vitrine encadrée de bois, et la caserne où nous portions nos pneus usés, nos paquets de journaux et nos portemanteaux pour l’effort de guerre, après le bombardement de Pearl Harbor.

À mon retour, ma mère sentit sur moi une odeur d’alcool, et elle en fut fâchée. Je m’en voulais de l’avoir blessée, mais j’en voulais encore plus à la probabilité qu’elle ne mît mon ivresse sur le dos de mon père.

La journée du lendemain s’écoula lentement. Je ne parvenais pas à me souvenir  où  j’étais  allé,  ni  ce  que  j’avais  fait  entre  le  moment  où  j’étais entré  en  voiture  dans  le  parc  et  celui  où  j’avais  repris  conscience  à  des kilomètres de là, sur Westheimer. Au travail, j’écoutai les nouvelles locales sur la petite radio du bureau, me demandant si j’avais voulu me venger des trois  types  qui  m’avaient  coincé  dans  la  ruelle.  J’achetai  l’édition  de l’après-midi du Houston Press et cherchai les faits divers criminels. Rien. Je me persuadai que je m’inquiétais trop.

Juste avant cinq heures, la Rocket 88 de Cisco Napolitano s’arrêta près des  pompes,  capote  baissée.  Elle  portait  des  lunettes  noires,  et  un  sarreau blanc  qui  laissait  voir  ses  seins  presque  jusqu’aux  mamelons.  Quoi  de nouveau là-dedans ? Rien. Mais je ne pouvais en dire autant du type assis à côté d’elle. C’était Bud Winslow, le mec qui aimait bien pousser le visage de petits garçons contre ses parties génitales.

Je m’approchai de la voiture, muni d’un torchon et d’une bouteille de nettoyant pour vitres. « Je vous fais le plein ?

– Monte, dit Cisco.

– Je travaille, répondis-je.

– Tu ferais mieux de lui obéir, dit Bud.

– Loren ne t’avait pas dit d’aller te faire foutre ? dis-je.

– Qu’est-ce que tu faisais chez Bud, hier soir, Aaron ? dit Cisco.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je.

– J’ai vu ta caisse, dit Bud. Je l’ai vue deux fois. Tu es sorti avec un truc à  la  main.  Puis  tu  as  donné  l’impression  d’avoir  changé  d’avis  et  tu  es reparti.

– Tu habites à Bellair, c’est bien ça ? dis-je.

– Tu sais très bien où j’habite.

– C’est pour ça que je ne vais jamais à Bellair. J’ai entendu dire que le quartier a tourné à la merde. »

Je vis mon patron qui me regardait par la vitre du bureau. Je dévissai le bouchon du réservoir et commençai à faire le plein, les yeux fixés sur les chiffres  qui  cliquetaient  en  défilant  sur  la  pompe.  Miss  Cisco  sortit  de  la voiture et se tint derrière moi. « Qu’est-ce que tu faisais devant sa maison ?

– Je ne faisais rien du tout. J’étais chez moi. Et de toute façon, qu’est-ce que ça peut vous faire ? »

Soit elle baissa la voix, soit elle me parla entre ses dents : « Parce que son père fait des affaires avec Jaime Atlas. On veut récupérer la voiture de Grady. Compris ?

– Non.

– Espèce de petit connard borné. »

Le réservoir se mit à déborder. Elle recula d’un pas avant que ses petites chaussures ne soient aspergées.

«  Ça  fait  un  dollar  soixante-dix,  dis-je.  Vous  voulez  que  je  vérifie l’huile ? »

Ses  narines  paraissaient  respirer  l’air  dans  une  glacière  à  viande. « Donne mon numéro à ton idiot d’ami, et dis-lui de m’appeler.

– Je crois que Sabe a quitté la ville. Il m’a parlé d’aller à Hollywood. »

Elle  retira  ses  lunettes.  Le  tour  de  ses  yeux  était  blanc  et  plissé,  ses pupilles comme des gouttes d’encre. « Je risque ma peau. »

Elle ne m’appela pas « petit » ; elle ne m’appela pas par mon prénom. Je  crois  que  sa  peur  était  telle  qu’elle  était  incapable  d’articuler  plus  de mots qu’il ne lui en fallait pour reconnaître à quel point elle avait peur.

« Et ma famille ? dis-je.

–  Ils  sont  adultes.  Laisse-les  s’occuper  d’eux-mêmes.  Qu’est-ce  qu’ils ont fait pour toi ? Il est évident que quelqu’un t’a mis la tête à l’envers. »

Je la regardai dans les yeux. Je me demandais qui vivait en elle. Non, ce n’est  pas  ça.  Je  croyais  savoir  exactement  qui  vivait  en  elle,  la  silhouette contre  l’ombre  de  laquelle  nous  avions  toujours  été  prévenus,  et  cette pensée me faisait frissonner.

« Je suis désolé pour les ennuis que j’ai pu vous créer, Miss Cisco. Vous me  paraissiez  une  gentille  dame.  J’ai  toujours  pensé  que  vous  étiez  bien meilleure que les gens que vous fréquentez. »

Je vis ses lèvres s’entrouvrir, son visage trembler. Elle chercha dans son sac  son  chéquier  pour  payer  l’essence.  Le  dessus  de  sa  main  droite  était saupoudré  de  taches  de  rousseur,  ou  peut-être  de  taches  de  vieillesse.  Sa main tremblait.

*

*     *

Quand je rentrai chez moi, je trouvai un mot de ma mère sur la porte du frigidaire : « Ton père et moi sommes allés au Walgreens. J’ai un terrible mal de tête. Ton repas est à l’intérieur. Aujourd’hui, ne bois pas, je t’en prie. Je n’ai pas eu le temps de nourrir Major et les chats. »

Je fis rentrer Major, Bugs, Snuggs et Skippy, remplis leurs gamelles et mis de l’eau fraîche dans leur grand bol commun. Mon grand-père, l’ancien Texas Ranger, avait un axiome suivi par tous les Holland : Nourris tes bêtes avant de te nourrir. Puis j’enfilai un jean propre et une chemise blanche à manches  courtes  bien  repassée,  sortis  du  frigidaire  l’assiette  de  viande froide, œufs mimosa et salade de pommes de terre, et m’assis pour manger. Je  n’avais  pas  envie  d’entendre  le  téléphone.  En  dehors  de  Valerie,  je  ne connaissais personne qui aurait eu une bonne raison d’appeler. Je pris une bouchée d’œuf mimosa en guettant le téléphone dans le vestibule, comme si je  pouvais  le  forcer  à  rester  silencieux.  Je  n’avais  pas  terminé  le  premier œuf mimosa que déjà il sonnait.

« Allô, dis-je.

– Je ne renouvellerai pas cet appel, dit la voix. Fais ce qu’il faut, ou ça va  saigner  dans  les  douze  heures  qui  suivent.  Tu  me  prends  pour  un dingue  ?  Tu  ne  connais  pas  les  dingues.  Tu  penses  que  tu  peux  gérer  ta merde ? Je te montrerai ce que c’est que la merde. Tu penses qu’une espèce de cow-boy de rodéo peut nous piquer notre fric et nous dire d’aller nous faire foutre ? Tu vas apprendre ce que c’est que de se faire enculer pour de bon.

– Vick ?

– Quoi ? T’es sourd ? T’as des boules Quies ? Tu veux que je vienne te déboucher les oreilles ?

– C’est à propos de la voiture de Grady ?

– Si c’est à propos de la voiture, il demande. J’ai demandé à mon père de  me  laisser  tenter  le  coup.  C’est  la  seule  raison  pour  laquelle  personne n’est en train de t’approcher un allume-cigare de la paupière. Tu crois que je plaisante ? T’as un chien et trois chats. Je les ai vus dans ton jardin. Et si on faisait un peu d’échauffement ? J’aime pas les chats. J’aime pas non plus les petits chiens rigolos. T’entends bien ce que je te dis ? Fais pas semblant de pas écouter. Hé, réponds-moi !

–  Tu  ferais  mieux  de  ne  pas  t’approcher  de  ma  maison,  ni  de  mes animaux, ni de ma famille, Vick.

– Il me dit “t’approche pas de ma maison”. Il a du culot. Le type qui est incapable de pas fourrer son nez dans les affaires des autres, il veut pas que je  m’approche  de  chez  lui.  Le  type  qui  retire  le  pain  de  la  bouche  de  ma famille.

– Pour l’instant, je suis en train de dîner.

–  Sa  Seigneurie  est  en  train  de  dîner  pour  l’instant.  Du  coup,  on  peut rien dire au petit lord Fauntleroy. Tu rends cette voiture. Tu la rends d’ici demain à cette heure. Sinon, je t’allume, mec. Je t’éventre avec des pinces.

– Ne t’approche pas de nous, espèce de malade débile. »

Je raccrochai, puis regardai fixement le téléphone comme si ç’avait été un être vivant. Je décrochai le récepteur, et je posai un coussin dessus pour ne plus entendre son bourdonnement remplir la maison.

 

Je savais où mon père irait après son retour du Walgreens en compagnie de ma mère. Je lui demandai si je pouvais l’accompagner.

« Je n’aurais jamais pensé que tu appréciais le glacier, dit-il. Tu as envie d’une Grapette ?

– Oui, père. Et je voudrais aussi te parler d’un souci que j’ai.

– À propos de quoi ?

– Mon somnambulisme, des trucs comme ça.

– Ta mère m’a dit que cette nuit tu avais le nez bouché.

– Il vaut mieux attendre qu’on soit chez le glacier, papa. »

Nous longeâmes les trois pâtés de maisons nous séparant de son repaire, puis nous assîmes à une table à l’extérieur, sous un auvent à rayures ridé par la  brise.  Le  soir  tombait.  Le  ciel  était  moucheté  d’oiseaux  descendant lentement dans les arbres qui ombrageaient presque tout le quartier.

«  Trois  gars  m’ont  menacé  dans  une  ruelle,  là-haut  dans  les  Heights, dis-je. L’un d’eux voulait me couper avec un rasoir. C’est Loren Nicols qui m’a sorti d’affaire. »

Son visage resta impassible, mais pas son regard. « Qui s’apprêtait à te couper avec un rasoir ?

–  Je  ne  connais  pas  son  nom.  Bud  Winslow  était  avec  eux.  C’était  un linebacker qui faisait des obstructions pour Grady Harrelson. »

Le serveur apporta à mon père, sur un plateau, une Jax, un verre et une salière,  qu’il  posa  un  par  un  devant  lui.  Puis  il  me  servit  une  Grapette,  et s’éloigna. Mon père ne m’avait pas quitté des yeux. « Continue, dit-il.

– Je pense que je suis peut-être allé à la maison de Winslow, hier soir.

– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

– Aujourd’hui, Winslow est venu à la station avec Cisco Napolitano et il a dit qu’il m’avait vu sortir de ma bagnole devant sa maison.

– Tu n’as aucun souvenir de ça ?

– Non, père. » Je me tus. « J’avais une lame.

– Une quoi ?

– Un poignard. »

Il  était  immobile,  il  n’avait  pas  un  cheveu  qui  bougeait,  alors  que l’auvent  battait.  «  Je  pense  qu’il  se  produit  dans  ta  vie  un  phénomène prévisible, Aaron. Ça relève de la nature du mal.

– Le couteau ?

–  Non.  Le  mal  est  comme  une  flamme  qui  n’a  en  elle-même  aucune substance dont elle puisse se nourrir. Il doit s’installer à l’intérieur de nous. Tu  t’imagines  en  train  de  commettre  des  actions  qui,  en  réalité,  sont commises par d’autres.

– Mais si j’ai fait du mal à quelqu’un ?

– Tu n’as fait de mal à personne. Jamais. Et tu n’en feras pas, du moins pas volontairement.

– Vick Atlas a téléphoné.

– Je ne veux pas le savoir. Ces gens n’existent pas. Et s’ils apparaissent, nous devrons faire un choix.

– Pardon ?

– Peut-être qu’on n’en arrivera pas là. Tu sais ce qu’il nous faut ? Une tranche de pastèque de Hampstead, à l’échoppe sur Westheimer. »

Il  posa  soixante-quinze  cents  sur  la  table  pour  la  bière,  le  soda  et  le pourboire du serveur. Je n’avais jamais vu mon père laisser un verre ou une bouteille contenant encore de l’alcool.
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Le lendemain matin, Saber retourna chez lui. Je fus étonné. Je pensais que Mr Bledsoe était un homme rempli de fureur, qui ne pardonnait jamais. Il était sans doute comme la plupart des gens, meilleur qu’on ne le pense. Il lui  avait  sans  doute  fallu  beaucoup  de  courage  pour  s’humilier  et  aller travailler  comme  conducteur  de  camionnette  des  glaces  Jolly  Jack, parcourant son propre quartier, ce dont les gens concluaient qu’il avait été viré de son boulot à l’usine d’équarrissage parce qu’il buvait, ce qui n’était pas  vrai.  Bref,  le  Sabe  arriva  en  voiture  dans  mon  allée,  se  gara  sous  la porte cochère et annonça qu’il en avait fini de traîner avec Manny et Cholo, de  voler  des  voitures,  de  livrer  des goofballs  et  de  fumer  de  l’herbe mexicaine hilarante. Je n’étais pas tout à fait persuadé que Manny et Cholo en eussent fini avec lui, et pour Grady Harrelson et Vick Atlas, j’étais sûr du contraire.

Le retour de Saber chez lui présentait un autre problème. Nos ennemis savaient où le trouver.

« Où tu t’es fait ce coquard ? » demandai-je.

L’hématome qu’il avait au coin de l’œil était bleu foncé et violet. « J’ai dû mettre les choses au point avec Cholo. » Il eut un large sourire, sachant combien ça paraissait absurde.

« Qu’est-ce qu’ils ont fait de la voiture de Grady ?

– Aucune idée. Ils sont sortis de leur filière, et ils se chient dessus. Ils voulaient que je la conduise au Mexique. C’est malin, non ? “Salut, Senor, quelque  chose  à  déclarer  ?  Ah  bon,  près  d’un  million  de  dollars  ?  Entrez donc.”

–  Vick  Atlas  a  dit  qu’il  était  prêt  à  faire  quelque  chose  de  terrible  à Major et aux chats.

– Il a surveillé ta maison ?

– Lui ou quelqu’un d’autre, dis-je.

– C’est le genre de mec qu’on devrait cisailler aux genoux. Tu l’as dit à tes vieux ?

– À mon père.

– Qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Qu’on pourrait bien avoir à faire des choix difficiles.

– Allons, arrête un peu, dit Saber.

– Je crois que j’ai eu un black-out, et que je suis allé chez Bud Winslow avec un schlass. »

Saber ferma les yeux comme pour essayer de ne pas m’entendre. « Ce soir, on va aller faire un minigolf. Il faut qu’on retrouve nos habitudes.

– Ça n’est pas comme ça que ça marche.

– Si, c’est comme ça que ça marche, dit-il. Sois optimiste. Je passe te prendre à huit heures, mon cœur. Dis à Valerie qu’on passera chez elle. On repasse à l’action, Gaston. »

Je  regardai  Major  et  les  chats  descendre  l’allée  dans  notre  direction, innocents, pleins de curiosité.

« J’en ai une bonne pour toi, dit Saber. Qu’est-ce que la baignoire dit au siège des toilettes ?

– Je ne sais pas. Dis-moi.

– J’ai la même quantité de cul que toi, mais je suis pas obligée d’avaler toute cette merde. »

Saber était Saber. Le destin était le destin. Je me sentis tomber dans un trou noir. Tout en reculant, il leva un pouce pour me montrer qu’il avait tout sous contrôle.

Avant de quitter la maison, j’appelai Merton Jenks chez lui. « Comment vous vous sentez ? demandai-je.

– Inquiète-toi pour toi-même, répondit-il.

– Miss Cisco est venue vous voir ?

– Tu as un gros problème, Aaron. Tu veux croire aux gens.

– C’est mal ?

– Pour toi, c’est mal. Tu as autant de jugement qu’un hibou planté en plein milieu d’une autoroute un jour de soleil.

– Vick Atlas et son père, ou leurs hommes de main, vont faire du mal à ma famille ou à mes animaux.

– Tu en sûr ?

– Aucun doute là-dessus. »

Il attendit si longtemps pour parler que je crus qu’on avait été coupés.

« Vous êtes toujours là ? dis-je.

– Putain, qu’est-ce que tu t’apprêtes à faire, mon garçon ?

– À un de ces jours. »

Je raccrochai et pris la route de l’immeuble de Vick Atlas.

 

Je montai à son penthouse par un ascenseur grillagé. Vick vint ouvrir en boxer  rouge  Everlast,  chaussures  de  sport  plates  et  maillot  de  peau  à bretelles. Ses épaules et sa poitrine étaient couvertes de poils noirs. Il avait des  gants  de  boxe  bleus,  du  genre  de  ceux  avec  un  tourillon  de  bois  à l’intérieur. « Comment t’es monté là ?

– Par l’ascenseur.

– Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ?

– Ça ? dis-je en touchant le bandage sur ma joue.

– Ouais, ça.

– Je me suis fait choper par un costaud.

– Un taureau, ou un flic ?

– Devine. »

Derrière  lui,  je  voyais  un  gros  sac  suspendu  à  un  cadre  métallique. L’atmosphère  était  fétide,  ses  yeux  comme  deux  roulements  à  billes  mal alignés. Il me jaugea des pieds à la tête. « Tu me provoques ?

– Pourquoi je te provoquerais ?

–  Seigneur,  que  tu  es  bête.  Tu  joues  une  pièce  ?  Tu  veux  foutre  le bordel ? Tu veux ouvrir ta gueule ? Dis-moi quoi.

– Je veux que tu me tues. Comme ça, tu prendras le chemin de la chaise à griller, et mes animaux et ma famille n’auront plus rien à craindre.

– T’es vraiment dingo, mon gars.

– Je pense qu’on sera jamais copains. Une fois qu’on le sait, qu’est-ce que tu penses de ça ? »

Je lui expédiai un crochet juste en dessous de l’œil, et sentis sa peau se fendre contre l’os. Je ne suis pas fier de la rage et de la violence dont je me sentais  maintenant  capable.  Je  sais  qu’il  ne  s’attendait  pas  à  ce  qui  lui arrivait. Je sais qu’il se releva une fois et essaya de courir vers la salle de bains. Je sais qu’il fit tomber le téléphone d’une table dans le vestibule. Je me  souviens  que  lorsqu’il  s’effondra  dans  le  bac  à  douche,  il  arracha  le rideau avec lui. Je me souviens aussi des traînées de sang sur le mur. Quand je partis, il miaulait à genoux et se tenait les deux mains sur le nez.

Je  descendis  à  pied  au  rez-de-chaussée,  et  passai  par  la  sortie  de secours.  Une  Noire  récupérait  des  trucs  dans  une  poubelle.  Elle  avait  un chiffon noué sur la tête pour empêcher ses cheveux de lui tomber dans les yeux. « Vous êtes blessé, m’sieu ?

– Tout va bien, dis-je. Et pour vous ?

– Oui, m’sieu. Y a rien qui va pas chez moi.

– Vous n’avez rien à manger, chez vous ?

– Mon allocation a été supprimée. »

Je  lui  donnai  vingt  dollars  sortis  de  mon  portefeuille.  Sa  paume  et  le dessous  de  ses  doigts  étaient  de  la  couleur  brun  doré  d’une  selle  en  cuir. Elle referma sa petite main sur les billets, qu’elle mit dans la poche de sa robe. « Il y a une voiture de police là-bas dehors. Vous approchez pas d’eux avec ce que vous avez sur vous.

– Non, m’dame. Je ferai pas ça. Merci. »

Je montai dans mon tacot et m’éloignai. Je crus entendre une sirène de pompiers,  mais  je  ne  vis  aucun  véhicule  d’urgence  dans  le  voisinage.  Au feu rouge, le son était si fort que j’étais persuadé que ma bagnole allait se faire  couper  en  deux.  Puis  le  feu  changea,  tout  redevint  silencieux  et  je rentrai à la maison comme un homme frappé de surdité.

*

*     *

Après avoir pris un bain, je rinçai mes vêtements sous le robinet et les tordis pour les essorer avant de les cacher au fond du coffre à linge. Puis je grattai la baignoire avec de l’Ajax. Quand mon père rentra, je lui racontai tout.

« J’aurais préféré que tu ne fasses pas ça, dit-il.

– Je ne voyais pas d’autre moyen de m’en sortir, Papa.

– Voilà une perspective intéressante. Pouvons-nous tous faire la même chose  ?  “Je  n’aime  pas  ci,  je  n’aime  pas  ça.  Alors  je  vais  cogner quelqu’un.” Ça te paraît raisonnable ?

– Pas quand tu le mets dans ce contexte. »

Nous étions dans la cuisine. Le jardin derrière était dans l’ombre. Les chats étaient assis sur la table en bois rouge, et Major faisait des bonds en direction  d’un  oiseau  moqueur  qui  n’arrêtait  pas  de  l’attaquer  en  piqué depuis un fil électrique.

« À quel point le jeune Atlas a-t-il été blessé ? demanda mon père.

– Je ne le lui ai pas demandé. Et ce n’est pas un jeune.

– Ce qu’il est, c’est sans importance. Tu n’aurais pas dû l’agresser. »

Je fis un geste vers le jardin. « Et Major, et Skippy, et Snuggs, et Bugs ? Qui les défend ? »

Il pencha la tête. « Là, tu marques un point. » Il ouvrit le frigidaire, et regarda à l’intérieur comme si une bouteille de bière ou de vin attendait sur un  rayon.  Comme  je  l’ai  dit,  ma  mère  n’autorisait  pas  l’alcool  dans  la maison. Si c’était ce qu’il cherchait, il n’avait pas de chance.

« Tu veux qu’on marche jusque chez le glacier ? dis-je.

– Non, pas vraiment. » Il s’assit à la table de la cuisine.

« Qu’est-ce qu’on va faire, Papa ? »

Son col était déboutonné, et il avait un coup de soleil rouge vif en V sur la poitrine. Ses ongles étaient coupés, manucurés et propres, chacun de ses cheveux était en place.

« Il est temps que certaines personnes fassent leur travail.

– Quelles personnes ? »

 

Il  prit  un  rendez-vous  avec  l’inspecteur  Dale  Hopkins,  l’enquêteur  en civil qui nous avait arrêtés, Saber et moi, pour avoir vandalisé la maison de Mr Krauser. Notre rencontre eut lieu dans une minuscule pièce sans fenêtre qui  ne  contenait  aucun  meuble,  en  dehors  d’une  table  en  bois,  de  trois chaises et d’un anneau fixé dans le sol de ciment. La porte était blindée. Par l’entrebâillement,  je  voyais  des  agents  en  uniforme  arpenter  le  corridor. Hopkins  portait  un  costume  couleur  d’étain.  Il  ne  prit  pas  la  peine  de  me serrer  la  main,  ni  celle  de  mon  père.  La  peau  de  son  visage  était  aussi tendue que celle d’un tambour. Il avait un bloc-notes. Quand il s’assit, il le fit claquer sur la table, peut-être intentionnellement. Il avait la pire odeur de nicotine  que  j’aie  jamais  sentie.  «  C’est  en  rapport  avec  Vick  Atlas  ? demanda-t-il.

– Vick Atlas et mon fils, dit mon père.

–  Alors,  de  quoi  s’agit-il  entre  Vick  Atlas  et  votre  fils  ?  »  Il  sourit, comme s’il voulait paraître poli et aimable.

«  Nous  voulons  prendre  des  nouvelles  de  Vick  Atlas,  dit  mon  père. Nous  voulons  nous  excuser.  Vous  êtes  bien  le  monsieur  que  j’ai  eu  au téléphone, n’est-ce pas ?

– Les excuses, c’est pas notre boulot, monsieur Broussard. Vick Atlas ne porte pas plainte. Tous les péchés sont effacés.

– Je pense que je me suis mal fait comprendre, dit mon père. Mon fils est  désolé  de  ce  qu’il  a  fait.  Et  s’il  ne  l’est  pas,  il  devrait  l’être.  Mais  ce n’est  que  l’une  des  raisons  qui  nous  ont  fait  venir  ici.  Nous  sommes persuadés  que  la  famille  Atlas  a  l’intention  de  nous  faire  du  mal.  Ce  que mon fils a fait était mal. Mais il a agi pour défendre ses animaux. Pouvez-vous  me  dire  pourquoi  il  est  permis  à  Jaime  Atlas,  à  son  fils  et  à  leurs semblables de faire tout ce qu’ils veulent, jusqu’à tuer des gens ? »

Les  yeux  de  Hopkins  étaient  comme  du  verre,  ses  pupilles  pareilles  à des graines. « Je n’ai pas d’opinion là-dessus.

– C’est remarquable, dit mon père.

– Je n’ai pas compris.

– Est-ce qu’il n’est pas évident qu’il est en train de se passer quelque chose  qui  va  au-delà  d’une  querelle  entre  adolescents  ?  Les  familles Harrelson  et  Atlas  y  sont  mêlées,  un  professeur  s’est  suicidé,  mon  fils  a peur pour sa vie, et vous semblez ne rien voir ni rien entendre.

– Je n’aime pas votre ton.

– Avez-vous l’intention de parler à Vick Atlas ou à son père ?

– Non.

– Vous voulez bien m’expliquer pourquoi ?

– Il n’y a pas eu de plainte. Et il n’y en aura pas.

– Pour quelle raison ?

– Vick Atlas et son père m’ont dit qu’il s’agissait d’une dispute, suivie d’un combat loyal. Pour eux, c’est terminé.

– Vous les croyez ? demanda mon père.

– Ce que je crois n’a rien à voir là-dedans. Si vous voulez mon avis, le problème, c’est votre fils.

– Aaron serait le catalyseur ? dit mon père.

– Le quoi ?

– La corruption a une odeur. C’est une infection qu’un homme a dans ses glandes. »

La  pièce  semblait  pressurisée.  Je  voyais  à  l’arrière  de  la  porte métallique  le  dessin  au  crayon  d’une  bite  et  de  couilles.  Dans  le  corridor, quelqu’un hurlait à travers les barreaux d’une cellule pour avoir un rouleau de papier toilette.

« Je suis allé moi-même dans son immeuble, dit Hopkins. J’ai parlé au réceptionniste qui a signalé l’incident. Il a vu votre fils sortir par-derrière. Il l’a aussi vu parler à une négresse près des poubelles. Votre fils lui donnait de  l’argent.  Vous  savez  pourquoi  il  faisait  ça  juste  après  avoir  tabassé quelqu’un ?

– Non. Je l’ignore.

– Ils avaient peut-être déjà eu une relation. C’est possible ?

– Vous pouvez bien parler clairement, s’il vous plaît ? dit mon père.

– Elle travaillait dans un boxon.

– J’ai du mal à vous suivre, dit mon père.

– Les faits parlent d’eux-mêmes, non ? dit Hopkins.

– Je lui ai donné deux dollars parce qu’elle n’avait rien à manger », dis-je à mon père.

Il  ne  me  regardait  plus.  Il  regardait  Hopkins,  d’une  façon  dont  je  ne l’avais encore jamais vu regarder personne.

«  J’ai  dit  quelque  chose  qu’il  ne  fallait  pas  ?  »  demanda  Hopkins,  un sourire satisfait au coin des lèvres.

Mon père m’effleura le bras. « Allons-y, mon fils. »

Ne le laisse pas s’en sortir comme ça, papa, pensai-je.

Mais  il  prit  son  feutre  sur  la  table  et,  sans  un  mot,  nous  suivîmes  le couloir côte à côte. Je regardai derrière moi. Hopkins parlait à des flics en uniforme, le dos tourné à nous. Ils riaient, comme s’il venait de faire une plaisanterie. Mes yeux brillaient, mon cœur était comme un glaçon.

C’est alors que mon père me dit : « Ne bouge pas, Aaron. »

Il remonta le couloir. Je lui désobéis, et je le suivis. L’attention des flics passa  de  l’histoire  que  racontait  Hopkins  à  mon  père.  «  Vous  avez  oublié quelque chose ? » dit Hopkins. Un flic en uniforme se mit à rire.

« J’ai connu des hommes de toutes sortes, dit mon père. Des hommes désespérés  dans  des  refuges  pour  migrants,  des  détenus  à  Angola,  des psychopathes qui prenaient plaisir à mitrailler de jeunes paysans allemands. Mais, pour tous ces hommes, il y avait une explication. Vous, vous êtes fait d’une étoffe différente, inspecteur Hopkins. Vous affichez votre pouvoir, et vous exultez du mauvais usage que vous en faites. La souffrance des autres vous  amuse.  Vous  avez  le  langage  et  les  instincts  d’un  pleutre  et  d’une brute. Un jour, ces hommes se rendront compte que vous déshonorez tout ce qu’ils représentent. Quand ce jour arrivera, ils se retourneront contre vous. N’essayez pas de vous approcher de nous, et n’essayez pas de dire du mal de mon fils. »

Nous  nous  éloignâmes,  son  bras  sur  mon  épaule.  Il  n’y  avait  pas  un bruit dans le couloir, à part l’homme qui criait pour avoir du papier toilette. Puis même lui finit par se taire.
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Le  lendemain,  j’avais  une  journée  de  libre  à  la  station-service.  Les services de police mirent un homme de garde à notre maison. Valerie et moi allâmes à Freeport ; nous pataugeâmes dans les vagues et, munis de cannes, de flotteurs et de crevettes, allâmes à la pêche aux poissons-tambours, aux poissons-chats  et  aux  truites  mouchetées.  Le  vent  s’était  levé,  les  vagues étaient jaunes et ruisselantes de sable, les mouettes criaient et tournoyaient au-dessus de nos têtes. Nous prîmes un bagre et une pastenague que nous relâchâmes,  et  nous  mangeâmes  des po’boys  dans  un  bar  à  bière  à  ciel ouvert sur la plage, à l’intérieur équipé de machines à sous, d’un juke-box et  d’un  jeu  de  palet.  C’était  merveilleux  de  se  trouver  loin  de  tous  les problèmes qui nous attendaient à Houston.

Je n’avais pas envie de penser à Vick Atlas et à ce que je lui avais fait. Je  ne  voulais  pas  penser  non  plus  à  de  possibles  représailles.  J’avais commencé à m’interroger à propos de tout ce qui s’était passé à la suite de ma querelle avec Grady Harrelson au drive-in de Galveston. J’avais d’abord imaginé  qu’il  s’agissait  d’un  problème  de  jalousie.  Et,  dans  une  certaine mesure, c’était le cas. Mais, sur un plan plus large, ça avait un rapport avec l’argent et le pouvoir, et pas avec les affres d’une romance adolescente.

Et  la  mort  par  arme  à  feu  de  Clint  Harrelson  ?  Plus  j’y  réfléchissais, plus  j’avais  le  sentiment  qu’il  y  avait  dans  cette  histoire  des  éléments  sur lesquels je ne m’étais pas suffisamment penché. Par exemple, le vol de la décapotable de Grady, celle qui était chargée de billets et de lingots. Dans une  ville  de  la  taille  de  Houston,  comment  Saber  avait-il  pu  découvrir  où baisaient Grady et la femme du dépanneur ? Et les liens de Grady avec les Mexicaines et les membres des gangs mexicains ? Grady était-il beaucoup plus malin que je ne le pensais ? Saber et moi avions-nous été manipulés ?

Quand nous fûmes rentrés chez Valerie, elle monta prendre une douche. Son  père  n’était  pas  là.  Du  téléphone  dans  son  entrée,  je  composai  le numéro de Grady. « Je te demande une minute, dis-je.

–  Si  tu  cherches  une  bouée  de  sauvetage,  tu  n’as  pas  appelé  la  bonne personne, dit-il.

– Pourquoi je voudrais une bouée de sauvetage ?

– Parce que tu as tabassé un sadique et un dingue de première classe ? Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Tu pensais qu’il allait te laisser tranquille après que tu lui as botté le cul ?

– Tu es dur pour un mec qui était à tes côtés juste après le meurtre de ton père.

– Je regarde ma montre. Je te laisse encore quinze secondes.

–  Pourquoi  tu  ne  fais  pas  un  scandale  à  propos  de  l’enquête  sur l’assassinat de ton père ?

– Parce que je sais pourquoi on l’a tué. »

Je ne m’étais pas attendu à ça. « Tu sais qui a fait ça ?

– Pas de façon précise. Mon père aimait les garçons. Comme ce suceur honteux  de  Krauser.  Ces  gosses  dans  ses  camps  d’endoctrinement  avaient de multiples rôles, compris ? C’était un allumé, et il a mérité la mort qu’il a eue. Une autre question ?

– Tu as tué Wanda Estevan.

–  Ah  ouais  ?  Qui  est  dans  la  marmite,  mon  pote  ?  Vis  ta  vie.  Ah, j’oubliais.  Tu  n’en  as  pas.  Vick  s’apprête  à  t’écorcher  vif.  Et  ce  n’est  pas une figure de style.

– Je crois que la mort de la fille était un accident. Je crois que tu peux te libérer de tout ça, Grady, à condition que tu veuilles bien être honnête. »

Il raccrocha.

Valerie descendit en peignoir de bain, une serviette entortillée autour de la tête. « Avec qui tu parlais ?

– Grady.

– Il ne vaut pas la peine que tu te donnes, Aaron.

– T’avait-il jamais dit que son père était un pédéraste ? »

Elle me regarda, l’air interdit. « Non.

– Il y avait de jeunes garçons qui traînaient autour de chez lui ?

– Je n’en sais rien. Je n’allais jamais là-bas. Mr Harrelson n’aimait pas les juifs. Et, en particulier, il n’aimait pas mon père.

– Grady dit que son père a mérité la mort qu’il a eue. Grady a-t-il été violenté ?

–  S’il  l’a  été,  il  n’en  a  jamais  parlé.  Il  s’est  engagé  dans  les  Marines pour prouver qu’il était un homme. Et ensuite, derrière son dos, son père l’a fait réformer. Je crois que Grady ne le lui a jamais pardonné.

– Peut-être que son père ne voulait pas qu’il se fasse tuer en Corée.

– La réforme ne concernait pas Grady. Elle concernait son père. Il était persuadé  que  Grady  était  un  lâche,  et  qu’il  déshonorerait  le  nom  de  sa famille.

– Grady le savait ?

– Mr Harrelson lui a dit qu’il avait besoin de lui “à l’arrière”, pour aider à  entraîner  ces  malheureux  gosses  qui  allaient  dans  ses  camps d’endoctrinement.

–  J’ai  un  mauvais  sentiment,  Val.  Je  crois  que  nous  nous  sommes  fait piéger.

– Qui, “nous” ?

– Toi, Saber et moi. »

Elle m’effleura la joue. « Tu te fais du souci pour de mauvaises raisons. Tu prêtes aux gens une force qu’ils n’ont pas. »

Elle mit sur le tourne-disque « Tommy Dorsey’s Boogie-Woogie », posa les mains sur mes épaules et se mit à danser, les yeux fermés. Je commençai à  danser  avec  elle,  lentement,  en  deux  temps,  tandis  que  l’orchestre  de Dorsey  se  gonflait  autour  de  nous.  Je  la  serrai  contre  moi  et  enfouis  mon visage dans l’humidité de ses cheveux.

« On peut monter là-haut ? dis-je, la voix rauque.

– Reste là. On est si bien. J’aimerais tellement que ça soit tout le temps comme ça.

– Je vais monter le son.

– Non, tiens-moi. Comme tu le fais. »

Puis je m’aperçus qu’elle pleurait. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Tout. C’est comme tu le dis. J’essaie juste de prétendre le contraire. Je crois  qu’il  va  se  passer  quelque  chose  de  terrible.  Mon  père…  »  Elle  ne parvint pas à terminer.

« Quoi, ton père ?

– Il a laissé une lettre et un billet de cent dollars. Il dit que s’il n’était pas rentré pour dîner, je devrais aller chez ma tante à Austin. J’ai regardé dans son placard. Son pistolet à graisse a disparu.

– Son pistolet à graisse ? Je ne comprends pas.

–  C’est  un  pistolet-mitrailleur  à  crosse  pliante.  Les  parachutistes  s’en servaient pendant la guerre.

– Où est-ce qu’il allait ? »

Je  la  regardai  fixement.  Le  disque  se  termina.  Dans  le  silence,  j’eus l’impression que nous étions en train de glisser le long des bords de la terre. « Dis-moi que Grady a tué son père.

– Pourquoi veux-tu croire ça ?

– Je ne veux pas penser que l’assassin est quelqu’un qui veut nous voir morts, nous aussi.

– Je ne sais pas ce que Grady a fait. Il était ici quelques heures avant la mort de son père. Ses amis disent qu’il faisait de la voile ce soir-là, quand Mr Harrelson a été tué. Grady dit sans doute la vérité.

– Allons au Mexique.

– Pour y faire quoi ?

– Nous marier.

– Il faut que tu ailles à la fac.

– Pour quoi faire ?

– Pour devenir écrivain.

– Je serai à la fois un écrivain et ton mari. Montons. »

Elle  ne  voulait  pas  croiser  mon  regard.  «  On  ne  peut  pas  faire  ça  une autre fois ?

– Si, bien sûr, répondis-je.

– Ça ne te fait rien ? »

Je secouai la tête. « Ce n’est pas à cause de moi, n’est-ce pas ?

– Non, jamais. »

Mais je n’étais pas convaincu.

Valerie m’appela à sept heures du soir. Son père venait de rentrer et il était sous la douche.

« Tout va bien ? demandai-je.

– Il a dit que tout finirait par se tasser.

– Qui est-il ? Une espèce de saint homme tibétain ?

– Tu n’es pas très respectueux. »

Je me tus un instant, pour essayer de calmer ma colère. « Tu veux aller prendre une glace ? Le soleil ne se couche pas avant neuf heures.

– Peut-être demain.

– Alors je suppose que je vais te dire bonne nuit.

– On est encore l’après-midi.

– Non, c’est faux », dis-je.

Le matin, je parcourus le journal à la recherche d’histoires de violence, de  cadavres  découverts  dans  un  fossé,  d’une  fusillade  commise  par  un inconnu sur une entreprise appartenant à la famille Atlas. Mais je ne trouvai rien que je pusse lier à Mr Epstein.

La plus grande terreur de ma mère était que quelqu’un la regarde et ne voie une petite fille impuissante toute seule pieds nus devant une maison à peine mieux qu’une cabane.

J’étais  dans  le  jardin  quand  je  l’entendis  rentrer  tôt  du  travail.  Par  la fenêtre de la cuisine, je la vis essayer de mettre de l’eau à chauffer pour le thé, la bouilloire tremblant dans sa main. Je rentrai, fermant soigneusement la porte. « Ça va, mère ?

– J’ai eu un étourdissement, au travail, dit-elle. Je pense que j’ai mangé de  la  nourriture  avariée.  »  Son  vocabulaire  concernant  la  dépression  et  sa justification  pour  prendre  des  médicaments  étaient  infinis.  Ses contradictions aussi. Elle était courageuse physiquement, et ne craignait pas la  maladie,  la  mort,  ni  la  perte.  Elle  était  convaincue  que  la  plupart  des hommes sont naturellement superficiels, et cependant c’étaient ces mêmes hommes sans méchanceté qui finissaient par faire d’elle une victime.

« Assieds-toi. Je vais faire le thé.

– Merci, Aaron. Tu es un si bon garçon. J’avais laissé cette salade trop longtemps au frigidaire. Je suis sûre que c’était ça. Cet homme est entré. Il venait  de  San  Angelo.  Il  voulait  ouvrir  un  compte.  Je  lui  ai  dit  que  ça  ne relevait pas de moi. Il semblait ne pas prêter attention à ce que je lui disais. Il a insisté pour dire qu’il me connaissait. » Maintenant, elle était assise à la table et regardait dans le vide, comme si elle parlait toute seule. « Il a utilisé le surnom qu’on me donnait quand j’étais petite, avec un sourire satisfait, dit-elle.  Il  m’a  dit  qui  étaient  mes  frères,  comme  si  je  ne  connaissais  pas leur nom. Je l’ai prié d’aller ouvrir son compte au bureau de Mr Benbow. Je lui ai dit que je n’appréciais pas son impertinence. Puis j’ai été dans la salle à manger et j’ai mangé cette salade, même si elle avait un drôle de goût. Je suis  tellement  tourmentée  et  en  colère  contre  moi.  Je  suis  désolée  de t’embêter avec ça, Aaron. C’est juste que je suis perturbée.

– C’est juste un de ces bons à rien qu’il faut oublier, dis-je.

– C’est exactement ça. Il n’y a rien de plus minable que ce type de petits Blancs. Ils maltraitent les Négros, et profitent de leur situation pour laisser leurs yeux s’attarder sur le corps d’une femme. Ils sont vulgaires, grossiers, envahissants,  et  ils  aiment  humilier  les  gens  sans  défense.  Il  m’arrive  de vouloir leur faire des choses violentes. Vraiment. » Elle se nouait les mains, ses ongles laissant de petites demi-lunes sur leurs paumes. « Tu ne voudrais pas me conduire chez Mrs Ludiki ? Il faut que je mette de l’ordre dans mes pensées. Je ne sais pas comment je me suis laissé troubler par cet homme vulgaire et grossier. »

Elle n’avait jamais appris à conduire. Selon moi, Mrs Ludiki était une plaie  ;  c’était  une  diseuse  de  bonne  aventure  élevée  dans  les  grottes  aux alentours de Granada, qui parlait un dialecte dont elle disait que c’était du gitan. Elle vivait dans une petite maison en bois sans peinture entourée de plaqueminiers et de grenadiers qui laissaient tomber sur l’herbe leurs fruits pourrissants.  Je  ne  la  prenais  pas  pour  un  escroc,  ni  ne  pensais  qu’elle pratiquait  la  magie  noire.  Tout  au  contraire.  J’étais  persuadé  qu’elle  avait naturellement une vision de l’intérieur des gens et de leurs tendances, et que ses  «  lectures  »  étaient  des  conclusions  prévisibles  de  la  conduite  de quelqu’un.  Le  problème  résidait  dans  la  crédulité  et  le  désespoir  de  ma mère.  Mrs  Ludiki  écoutait,  et  donnait  des  avertissements  qui  ne  sortaient pas des signes du zodiaque, mais de la maladie mentale et affective de ma mère.

Cependant, je ne discutai pas. Il existait des gens pires que Mrs Ludiki. Elle avait des cheveux hérissés qu’elle essayait d’aplatir sous un bandana, et elle portait tellement de chaînes en or, de colliers de verre et d’anneaux qu’elle cliquetait lorsqu’elle marchait. Sa « salle de lecture » était comme une  chambre  à  gaz  sentant  l’encens  et  les  bougies  parfumées.  Sa  pièce maîtresse était son jeu de tarot, dont l’iconographie trouvait ses origines en Égypte, à Byzance et dans les légendes des chevaliers croisés en quête du Graal.  Ce  jeu  était  une  histoire  illustrée  de  la  dette  du  monde  occidental envers le Moyen-Orient.

Les  conversations  de  ma  mère  et  de  Mrs  Ludiki  étaient  toujours sinueuses.  Elle  n’arrivait  pas  à  se  forcer  à  dire  qu’elle  avait  peur  ;  elle n’arrivait  pas  à  reconnaître  son  addiction  aux  médicaments  ;  elle  ne parvenait pas à admettre qu’elle avait dû arrêter les études à quinze ans pour travailler, ni qu’elle avait épousé à dix-sept ans un homme beaucoup plus âgé  qu’elle,  comme  si  la  pauvreté,  la  solitude  et  le  désespoir  étaient inacceptables au regard du Créateur.

« Je me suis sentie terriblement désorientée ces temps-ci, dit-elle à Mrs Ludiki. Rien de très important, évidemment. Comme ce matin à la banque. Un  homme  se  montrait  discourtois  et  insistait  pour  me  dire  qu’il  me connaissait,  alors  que  c’était  faux.  Pour  être  franche,  ça  ne  me  dérangeait pas. En fait, pour l’instant, je vais très bien, à part un petit empoisonnement alimentaire. Comment allez-vous, madame Ludiki ?

–  Je  pense  que  nous  pourrons  rapidement  parvenir  à  la  racine  de  ces problèmes, madame Broussard, dit Mrs Ludiki qui étala les cartes de tarot en  une  roue.  Regardez.  Voici  l’homme  qui  porte  des  douelles  sur  le  dos, presque brisé par son fardeau. Il transmet son malheur aux autres. Il ressent ce qu’il y a de spiritualité et de bonté chez les autres, et on doit le plaindre, et non pas le craindre.

– Vous pensez que c’est l’homme que j’ai rencontré ce matin ?

– Oui, je le crois. Alors je vais le remettre dans le jeu et le laisser à son destin. »

Je pensais que c’était terminé. Mais Mrs Ludiki, comme tous ceux qui jouent  avec  la  membrane  délicate  qui  maintient  l’âme,  avait  ouvert  des portes que jamais ma mère n’aurait dû franchir.

« À qui appartient cette silhouette attachée la tête en bas à un arbre ? demanda ma mère.

–  C’est  le  Pendu.  »  Mrs  Ludiki  voulut  prendre  la  carte  et  la  remettre dans le jeu avant que la conversation n’aille plus loin.

«  C’est  la  carte  de  la  mort,  n’est-ce  pas  ?  »  demanda  ma  mère.  Elle appuya le doigt sur le bord de la carte.

« Le Pendu est saint Sébastien, le premier martyr de Rome. C’était un soldat, et il a été exécuté par les autres soldats. »

Ma mère observa attentivement la carte. Le corps de la silhouette était pâle  et  efféminé,  et  ne  portait  qu’un  pagne.  «  Il  ressemble  à  Aaron. Regardez. C’est étrange.

–  Non,  il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  la  signification  de  cette  carte, madame Broussard.

– Ce sont des flèches ?

–  Ce  sont  des  fléchettes.  Avec  leurs  arbalètes,  les  légionnaires  tiraient des fléchettes.

– Quelle est la carte suivante ?

–  Je  ne  sais  pas.  Avançons,  et  voyons  ce  qu’il  y  a  d’autre  dans  notre roue,  dit  Mrs  Ludiki,  le  regard  voilé.  Là,  ça  représente  sans  aucun  doute la  prospérité.  Et  aussi  la  santé.  Oui,  il  y  a  des  indications  très  positives  à l’œuvre dans votre vie.

– Non, le Pendu est le sommet de la roue. Quand il y a une ambiguïté dans  une  carte,  vous  la  complétez  toujours  par  une  autre.  S’il  vous  plaît, madame Ludiki, montrez-moi la carte suivante. »

Mrs  Ludiki  retourna  la  carte  du  dessus  et  la  plaça  sous  le  Pendu.  Elle représentait  un  squelette  vêtu  d’une  armure  noire  et  montant  un  cheval blanc.

« C’est le quatrième cavalier de l’Apocalypse, dit ma mère.

– Oui, c’est ça, dit Mrs Ludiki.

– C’est la Mort ?

– Oui.

– Je vois », dit ma mère. Elle se leva, tâtonna dans son sac. Elle ferma les  yeux,  très  fort.  «  Je  ne  me  souviens  plus  du  prix  de  la  séance.  Je  suis désolée. C’est un dollar soixante-dix…

–  Aujourd’hui,  c’est  gratuit,  dit  Mrs  Ludiki.  Je  suis  contente  de  vous voir. Et, s’il vous plaît, ne partez pas avec une mauvaise idée du tarot.

– Oui, je suis sûre que vous avez raison, dit ma mère. Ça a été un jour inhabituel. Il faut que j’y aille. Dis au revoir à Mrs Ludiki, Aaron.

– Au revoir, madame Ludiki. »

Son  regard  ne  parvint  pas  à  croiser  les  nôtres.  Elle  se  leva,  une  brave femme  entourée  d’écharpes,  de  bijoux  cliquetants,  de  la  fumée  de  ses bougies  et  de  ses  bols  d’encens,  incapable  de  dissiper  le  malheur  qu’elle avait alimenté.

Une fois dehors, je pris le bras de ma mère, puis lui ouvris la portière. « Tu veux qu’on aille faire un tour ? Qu’on aille voir un spectacle ?

–  Non,  je  ne  me  sens  pas  bien.  Mais  je  te  remercie,  Aaron.  Il  te ressemblait. Tu as vu la ressemblance, n’est-ce pas ?

–  Le  Pendu  ?  Pas  du  tout,  maman.  Ce  type  ressemble  au  gringalet  de quarante  kilos  qui  se  fait  jeter  du  sable  au  visage  dans  la  publicité  de Charles Atlas. »

Elle blêmit. Aurais-je pu trouver pire métaphore ? Non. J’avais trouvé de loin la pire.

Je  conduisis  ma  mère  chez  un  glacier  et  lui  offris  une  limonade.  Je croyais entendre une horloge tictaquer dans ma tête. Et je pense que ce bruit n’était pas imaginaire.
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Mon angoisse était devenue presque aussi grande que celle de ma mère. J’appelai Valerie. « Il faut que je parle à ton père, dis-je.

– Il est à son club.

– Quel club ?

– Celui qu’il fréquente, à côté du practice de golf. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Aaron ?

– Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

– C’est à propos d’hier ? dit-elle. Parce que je n’ai pas voulu le faire ?

– Non, j’ai très bien compris, dis-je. Ne te fais pas de souci pour ça. Pas un instant.

– Alors pourquoi veux-tu parler à mon père ?

– Parce que je n’aime pas tous ces secrets à la con.

– Passe à la maison et je t’accompagnerai.

– Non, je veux lui parler en tête à tête.

– Tu as l’impression de faire quelque chose de mal ?

– J’ai l’impression qu’on glisse et qu’on tourne en rond.

– Mon père me traite comme une adulte. Je n’ai pas de secrets pour lui.

– Mais lui, il en a, dis-je.

– Lesquels ?

– Je dois toujours essayer de deviner ce dont il parle. Il laisse toujours entendre qu’il sait quelque chose dont il ne parle pas. »

Elle  me  donna  l’adresse  de  son  club,  puis  me  demanda  si  je  passerais plus tard.

« Si tu en as envie, dis-je.

– À ton avis ? »

 

Le practice de golf se trouvait dans un quartier semi-rural de Houston, où  l’urbanisation  avait  été  limitée.  La  fin  du  dix-neuvième  siècle  était encore visible, y compris des pâturages et des bouquets de chênes verts se flétrissant au milieu d’une savane, et un magasin général qui faisait saloon, avec une large galerie sur laquelle, à la saison, étaient posés des tonneaux de  noix  de  pécan.  Le  «  club  »  de  Mr  Epstein  était  un  ancien  bar  de l’American Legion devenu la propriété collective d’hommes dont la plupart avaient fait la Deuxième Guerre. L’intérieur était sombre et frais, et sentait la bière pression, le fromage et la viande séchée très fumée. Au plafond en étain estampé étaient accrochés des ventilateurs en bois. Le barman me dit que Mr Epstein était aux toilettes et que je pouvais l’attendre au bar et, si je voulais, boire une boisson sans alcool.

C’était un lieu étrange, un lieu hybride sans rapport avec le Texas dans lequel j’avais grandi. Le long d’un mur il y avait des baguettes auxquelles étaient  fixés  des  journaux  en  hébreu,  des  tables  pour  jouer  aux  dominos, aux cartes et aux échecs, et une longue vitrine dans laquelle on voyait des trophées sportifs, une veste d’aviateur gonflable, un blouson Flying Tiger, une  photo  des  célébrations  de  la  victoire  sur  le  Japon  à  Times  Square,  un drapeau  israélien,  un  instantané  de  parachutistes  français  atterrissant  dans une rizière.

Une photo me frappa comme un poing en plein visage. Six hommes en treillis militaire, tous barbus et portant des chapeaux mous, se tenaient les bras  sur  les  épaules  les  uns  des  autres  devant  un  tank  carbonisé,  sur  fond d’une  dune.  L’homme  au  centre  de  la  photo  était  Mr  Epstein.  L’homme  à côté de lui était soit un sosie, soit réellement quelqu’un que j’avais espéré ne jamais revoir, même en photo. Au bas de la photo, quelqu’un avait écrit « Palestine, 1947 ».

Je sentis, plus que je ne le vis, Mr Epstein derrière moi.

«  Valerie  a  appelé  pour  me  dire  que  tu  étais  en  route,  dit-il.  Tu  veux qu’on s’assoie dans un coin tranquille ?

– C’est vous, sur la photo ? » dis-je en essayant de sourire.

Il plissa les yeux en direction de la vitrine. « C’est bien moi.

– Vous avez fait la guerre israélo-palestinienne ?

– J’y ai fait quelques allers et retours. Il n’y a pas grand-chose à en dire.

– L’homme à côté de vous ressemble à mon professeur de métallurgie.

–  Ouais,  c’est  ce  vieux  Krauser.  C’était  un  sacré  personnage.  » Mr  Epstein  s’assit  dans  un  box  et  attendit  que  je  m’assoie  en  face  de  lui, attentif  à  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  salle,  excepté  à  moi.  «  Pourquoi voulais-tu me voir ? »

J’essayai d’effacer le vague dépit que j’éprouvais toujours quand j’étais avec Mr Epstein ; il paraissait suggérer que les autres devaient s’adapter à sa vision du monde, à son expérience, à sa science.

« Mr Krauser était l’une des personnes les pires que j’aie connues, dis-je.

– Il ne plaisait pas à tout le monde.

– Il était dans les services secrets ?

– Pendant un certain temps.

– Selon moi, il aurait dû être dans l’autre camp.

– Avec les Schleus ?

– Non, avec les nazis, dis-je.

– Qu’est-ce que tu connais aux nazis ?

– Ce sont des brutes. Comme Krauser. Ils abusent des faibles.

–  Ce  sont  les  scientifiques  nazis  qui  ont  fabriqué  nos  missiles intercontinentaux. »

Son  regard  parcourant  la  pièce,  il  se  lança  dans  une  digression  sur l’opération  Paperclip  et  sur  le  programme  de  missiles  à  Redstone,  en Alabama. Puis il se tut et tripota ses mains, comme s’il m’avait accordé plus de temps qu’il n’en avait l’intention.

«  Monsieur  Epstein,  Valerie  m’a  dit  que  vous  étiez  allé  quelque  part

avec un             1 grease gun, et que quand vous êtes rentré, vous avez dit : “Tout finira par se tasser.” C’est quoi, “tout”, monsieur ?

–  J’ai  parlé  à  quelques  personnes.  »  Il  se  tut  pour  voir  si  j’avais  bien compris. « Je veux dire que je leur ai “parlé”. Tu comprends ça ?

– Des gens qui travaillent pour la famille Atlas ?

– Je n’ai pas dit pour qui ils travaillaient.

– Vous leur avez parlé d’une façon qu’ils n’oublieront pas ?

–  Ils  ne  s’intéressent  pas  à  toi.  Ils  veulent  l’argent  de  Harrelson.  Ne t’occupe pas de leurs affaires, et ils ne s’occuperont pas des tiennes. Et ne t’approche  pas  de  Grady  Harrelson.  Fais  comme  ça,  et  tout  se  tassera.  Ce n’est pas compliqué à comprendre.

– Je ne m’occupe pas de leurs affaires. Je n’ai jamais voulu fréquenter Grady. Il maltraitait Valerie dans un drive-in de Galveston. C’est comme ça que je me suis retrouvé mêlé à cette histoire.

– J’essaie de t’expliquer dans quel monde tu es tombé, fiston.

– Comment connaissez-vous ces gens, monsieur ?

– Je les connais. Quelle différence ça peut faire ?

– Valerie m’a dit pourquoi le gouvernement avait laissé Lucky Luciano sortir de prison.

– Ah bon ? répondit-il en pliant les mains.

– Pour que Luciano empêche les grèves dans les chantiers navals. C’est comme ça que vous les connaissez ? Vous travailliez pour la Mafia, vous ou vos amis ? »

Il demanda au serveur de nous apporter deux Nesbitt’s orange.

«  Pourquoi  est-ce  que  vous  ne  répondez  pas  à  ma  question, Monsieur Epstein ?

– Luciano a été libéré pour faire cesser l’espionnage sur les docks.

–  J’ai  lu  qu’il  n’y  avait  pas  d’espionnage.  Luciano  a  ordonné  qu’on fasse brûler un navire pour que ses gens puissent le faire libérer et fassent de lui un patriote. Il a introduit l’héroïne dans les bidonvilles noirs. Il a tué des gens pendant vingt ans. »

Mr  Epstein  se  pencha  en  avant,  les  sourcils  froncés.  Sa  peau  était sombre,  ses  cheveux  comme  une  perruque  dorée  et  frisée,  ses  pâles  yeux bleus  aussi  froids  que  des  glaçons  au  fond  d’un  verre  de  cocktail. «  Arrange-toi  avec  le  monde,  ou  sois  sa  victime,  fiston.  Mais  tu n’emmèneras pas ma fille avec toi.

– Krauser m’appelait comme ça.

– Il t’appelait comment ?

– “Fiston”.

– Je ne vois pas où tu veux en venir.

– C’était une insulte, dis-je.

– Pardon ?

–  Je  pense  que  tout  ce  que  vous  m’avez  raconté  schlingue, Monsieur Epstein.

– Schlingue. Je n’avais jamais entendu ça. »

Le serveur nous apporta nos boissons. Mr Epstein le regarda s’éloigner, puis  ramena  les  yeux  sur  moi.  «  Merton  Jenks  t’a  montré  des  photos  des deux hommes qui avaient versé de l’essence sur Valerie ?

– Oui. Ils étaient nus. Ils n’avaient plus de mains.

– Mais ils l’avaient cherché, non ?

– Je ne peux pas voir les choses comme ça.

– Tu ne me comprends toujours pas. Je suis en train de dire qu’ils ont commis une erreur. »

Je commençais à avoir la bouche sèche. Sous la table, je n’arrêtais pas de m’agripper les cuisses ; je ne savais pas ce que j’étais le plus, effrayé ou en colère. « Je ne sais pas si j’ai envie d’en entendre plus. Qui faut-il être, pour couper les mains d’un homme ?

– C’est le monde dans lequel tu es entré. C’est ce que je suis en train de te dire.

– Peut-être que je ne veux pas en entendre plus à son sujet.

– Il se peut que tu n’aies pas le choix, dit-il.

– J’ai proposé à Valerie de partir avec moi. Je pense qu’un jour on se mariera. Personne ne me chassera, Monsieur Epstein.

–  Je  n’essaie  pas  de  te  chasser.  Le  choix  de  Valerie  est  le  choix  de Valerie. Je te dis de faire attention. Tu ne sais pas écouter.

– Non, monsieur, vous me menacez. »

Il ouvrit un canif et se mit à se curer les ongles. « Bois ton orangeade.

– Buvez-la vous-même », dis-je.

Je  me  levai,  et  sortis  dans  le  vent.  De  l’autre  côté  de  la  rue,  des hommes, des femmes et des adolescents faisaient claquer des balles de golf haut  dans  un  ciel  marbré  de  cumulo-nimbus  teintés  de  pourpre,  les  balles retombant  et  rebondissant  sur  une  moquette  verte  qui,  autrefois,  avait  été une  pâture.  J’entendis  la  porte-moustiquaire  du  club  de  Mr  Epstein  se refermer derrière moi.

Jeune homme sur le point de découvrir le monde et de se dépouiller des écailles de la jeunesse, avez-vous vécu une journée où vous avez compris que  pour  le  restant  de  vos  jours,  vous  seriez  reconnaissant  à  votre  père d’être votre père et à votre mère d’être votre mère, aussi imparfaits qu’ils puissent être ?

*

*     *

Ce soir-là, Saber passa me chercher en bagnole, et nous prîmes la route du  Bill  William’s  drive-in,  en  face  du  Rice  Institute.  Saber  voulait  aller ensuite à la patinoire.

« Le vieux de Valerie était copain avec Krauser ? demanda-t-il.

–  Peut-être  qu’ils  étaient  juste  ensemble  dans  les  commandos  ou  dans les services secrets, un truc comme ça, dis-je.

– Arrête de blablater, Aaron. Tu parles du type qui pourrait bien devenir ton beau-père.

– OK, et ça me déprime. C’est quoi, ce tic-tac ?

– Je n’entends rien. »

Je  regardai  sur  le  siège  arrière,  puis  sur  le  sol.  «  Qu’est-ce  qu’il  y  a, dans ces bouteilles ?

– Sécurité », dit-il. Elles étaient vert sombre, avec un col fuselé et des bouchons, emmaillotées dans des torchons, avec du sparadrap sur le fond.

« C’est des cocktails Molotov ?

– Par prudence, c’est tout.

– Ta caisse est une vraie bombe.

– C’est comme ça. Il y a des choses pires que de tirer sa révérence dans un éclair de gloire. »

Sur South Street, c’était la faune habituelle des soirs d’été – low-riders, décapotables  pleines  de  filles,  motards  en  train  de  draguer,  adeptes  du football,  gamins  récurés  qui  allaient  à  l’église  le  mercredi  soir,  quelqu’un qui  lançait  une  bombe  à  eau,  musiques  montant  des  radios,  silencieux Hollywood vrombissant sur le bitume.

Saber s’arrêta au drive-in et commanda du poulet grillé pour nous deux. Dans les haut-parleurs, Jo Stafford chantait « You Belong to Me ».

« Cette chanson m’obsède, dis-je.

– Pourquoi ? demanda Saber.

– Parce que c’est comme ça que les choses devraient être. Sauf que ce n’est pas le cas.

– Arrête un peu de réfléchir.

– Je crois qu’on est en train de se faire avoir, Saber.

– Tu rigoles ? Tu es un héros du rodéo, et moi je reviens dans la course, et je suis au top. Personne peut nous arrêter. »

Je regardai une voiture remplie de loubards descendre l’allée, la radio à fond. « Comment tu as su que Grady baisait dans ce motel ?

– Manny l’avait vu et il l’avait suivi. Ensuite il me l’a dit.

– Dans une ville de la taille de Houston, Manny voit par hasard un mec de River Oaks du mauvais côté de la ville, un type qu’on déteste et dont tu as volé la voiture ?

– C’est ce que je viens de dire.

– Tu n’as pas trouvé que c’était bizarre ?

– Non.

– C’est Manny qui t’a dit de voler sa voiture ?

– J’ai oublié qui en a eu l’idée. Quelle différence ça fait ? »

Les loubards se garèrent au bout de l’allée. L’un d’eux descendit de la voiture et alla aux toilettes. Il portait des drapes, un long peigne dépassait de  sa  poche  arrière,  sa  chemise  déboutonnée  sortait  de  sa  ceinture.  En passant à côté de la voiture, il me regarda en face. Il avait un visage en lame de couteau, une petite bouche avec des dents tordues, des cheveux couleur de bronze brillant de gel, et les queues de canard les plus fournies que j’aie jamais vues.

«  Un  jour,  Grady  m’a  dit  qu’il  était  en  rapport  avec  des  loubards mexicains, dis-je.

– Tu es en train de me dire que Manny et Cholo ont monté un plan pour me pousser à voler la caisse de Grady, avec son fric et ses lingots dedans ?

– Non, je ne pense pas que ce soit très logique. Mais c’est un truc de ce genre.

–  Tu  as  dans  la  tête  une  machine  à  se  faire  du  souci  à  la  place  de  la cervelle. Et en plus, tu ne t’inquiètes pas de ce qui devrait t’inquiéter.

– Par exemple ?

– Vick Atlas, un type qui non seulement est un psychopathe, mais dont le père passe des mecs au chalumeau.

– Je lui ai remis les pendules à l’heure, et jusque-là il n’a pas réagi, dis-je.

– Parce que les flics ont mis un véhicule devant chez toi.

– Mon père s’en est débarrassé. Il a dit que ce n’était pas honorable.

– Après que vous avez été tous les deux chez les flics ?

– Il a dit qu’il n’avait pas demandé de protection. Il voulait que les flics fassent leur boulot et envoient la famille Atlas en taule.

– Je parie qu’ils l’ont fait aussitôt. »

La  serveuse  nous  apporta  sur  un  plateau  nos  poulets,  des  frites  et  des milk-shakes.  Le  loubard  sortit  des  toilettes,  en  train  de  se  peigner  et  de mettre ses cheveux en place. Puis soudain il changea de direction, et marcha vers  ma  fenêtre,  glissant  son  peigne  dans  sa  poche  arrière.  Il  se  pencha, l’haleine fade de chewing-gum. « Qu’est-ce qui se passe, mec ?

– Il se passe rien, dis-je. On se connaît ?

–  J’allais  souvent  chez  Reagan.  Je  t’ai  vu  à  quelques  matches  de football, et à un bal ou deux. Loren t’a trouvé ?

– Loren qui ?

– Nichols, mec. Loren Nichols. T’es Aaron Broussard, non ?

– Loren me cherche ? demandai-je.

– Ouais, il est passé là un peu plus tôt. Je voulais te le dire. » Il posa les coudes  sur  le  toit  de  la  voiture,  le  vent  gonflant  sa  chemise.  «  Il  allait  à Herman Park avec deux filles de Bellaire.

– Loren sort avec des filles de Bellaire ?

– Je te mets juste au courant, mec. Vous voulez fumer un petit joint ?

– Non, merci. »

Il se pencha encore plus, de façon à voir Saber en face. « Tu t’appelles Bledsoe ?

– Et alors ? dit Saber.

–  J’ai  entendu  parler  de  toi.  T’as  passé  ta  queue  par  un  trou  dans  le plafond au-dessus de la tête d’un prof. Ça, c’est quelque chose, mec. »

Saber le regarda. « Je viens de laver ma caisse.

– Et alors ?

– Alors vire tes aisselles.

–  Je  dirai  à  Loren  que  je  vous  ai  vus  »,  dit  le  loubard.  Il  tapota  le montant de la porte et s’éloigna.

« Tu connais ce type ? dis-je.

– Non.

– Tu crois qu’il est de mèche avec Vick Atlas ?

–  Tu  le  sais  bien  »,  dit  Saber.  Il  reposa  sur  le  plateau  le  bréchet  qu’il était en train de manger. « Mec, oh, mec. » Il sortit de la voiture.

« Qu’est-ce que tu fais ? dis-je.

– Je ne peux plus supporter ça.

– Supporter quoi ?

– Passer mon temps à me faire niquer par ces types. Être à leur merci.

– Reviens ici, Saber », dis-je en sortant de la voiture.

Saber s’approcha de la fenêtre du conducteur de la vieille bagnole, et se pencha  à  l’intérieur.  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  t’a  dit  ce  mec  sur  le  siège arrière, mais il fait le trottoir. Il vient de nous faire une proposition, et il a essayé  de  nous  expédier  à  Herman  Park.  Maintenant,  je  vais  entrer  et appeler les flics. C’est un endroit classe. À votre place, je larguerais ce mec quelque part. Il est pas classe du tout. »

J’ai cru que nous étions morts. Mais il ne se passa rien. Saber rayonnait. Dans  son  innocence,  il  était  persuadé  d’avoir  affronté  le  mal  et  de  l’avoir vaincu par la ruse. Je pense que tel n’était pas le cas. J’étais persuadé que la peur  des  jeunes  dans  la  vieille  bagnole  était  telle  qu’ils  auraient  avalé n’importe  quelle  insulte  plutôt  que  de  rapporter  à  Vick  Atlas  des informations  qu’il  n’avait  pas  envie  d’entendre.  Ils  étaient  nés  dans  la pauvreté, cachaient leur insécurité en portant la tenue des zazous des années quarante,  et  n’avaient  pas  le  vocabulaire  adéquat  pour  formuler  les impulsions qui contrôlaient leur vie.

«  On  les  a  bien  eus,  hein  ?  »  dit  Saber  tandis  que  nous  descendions South Main en direction de la patinoire.

Je regardai par la fenêtre sans répondre.

« Est-ce que je t’ai dit que j’avais eu une conversation avec la joueuse d’orgue de la patinoire ? dit-il. Je crois que je la botte.

– Tu es le meilleur, Saber », dis-je.

Les nuages étaient jaune soufre et roulaient en tourbillons noirs jusqu’à l’horizon,  comme  si  nous  étions  prisonniers  sous  un  océan  glissant  par-dessus le bord de la terre.

 

1. Surnom du pistolet-mitrailleur américain.
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Ce  soir-là,  j’eus  du  mal  à  m’endormir.  Je  ne  me  levai  pas  avant  neuf heures. Mes parents étaient déjà partis au travail et ma mère avait nourri nos animaux,  ce  qui,  d’ordinaire,  était  ma  tâche.  Je  fis  du  café  et  ouvris  le journal du matin. Sur la première des pages locales, il y avait la photo d’un pick-up qui avait été heurté de flanc par une locomotive, et réduit en un tas de ferraille. L’article disait que le conducteur du pick-up avait essayé d’être plus  rapide  que  le  garde-barrière,  et  que  lui  et  son  passager  étaient  sans doute  morts  sous  le  choc.  Ils  s’appelaient  Manuel  Delgado  et  Cholo Ramirez, âgés respectivement de vingt et un et de vingt-deux ans.

Je  sentis  la  sueur  apparaître  sur  mon  front.  Mon  estomac  s’échauffait comme si quelqu’un avait frotté une allumette sur sa paroi. J’appelai Cisco Napolitano. Elle décrocha, et s’éclaircit la gorge avant de dire : « Allô.

– Il faut que je vous parle, Miss Cisco, dis-je.

– C’est encore toi ?

– Je peux monter dans votre appartement ?

– Non. Ne viens pas ici.

– Pourquoi ?

–  Pourquoi  ?  Tu  as  vraiment  demandé  ça  ?  Ce  n’est  pas  toi  qui  as aspergé de sang la cabine de douche de Vick Atlas ?

– J’ai besoin d’aide, dis-je. J’ai à vous poser quelques questions que je ne peux poser à personne d’autre. »

J’entendis un son bref, comme de l’air sortant d’un ballon. « Où es-tu ?

– Chez moi.

– Tu es seul ?

– Oui, m’dame. » Je lui donnai mon adresse.

« Je ne fais ça que pour une unique raison, dit-elle. Je t’ai traité de petit connard, et je le regrette.

– Vous êtes en danger, Miss Cisco ?

– Je vais apporter une aiguille et du fil, et te coudre la bouche. »

Je mélangeai des œufs avec du fromage et des oignons verts hachés fin, préparai plus de café, et coupai de la treille trois roses que je mis dans une carafe  d’eau  sur  la  table  de  la  cuisine.  Elle  s’avança  dans  l’allée  avec  sa Oldsmobile, au-delà de la porte cochère, hors de vue de la rue. Je faillis ne pas  la  reconnaître.  Elle  portait  une  salopette,  un  tee-shirt  blanc  et  des chaussures de bateau à carreaux, sans chaussettes ; elle avait une queue-de-cheval.  Je  poussai  la  porte  de  derrière.  Major,  Skippy,  Bugs  et  Snuggs entrèrent en courant en même temps qu’elle.

« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? dit-elle en voyant ce qu’il y avait sur la table.

– Un petit déjeuner tardif, ou un déjeuner avant l’heure, ou une omelette qui plairait à mon chien.

– J’ai dû commettre un crime impardonnable dans une autre vie », dit-elle. Elle s’assit et leva les yeux sur moi. Elle ne portait pas de maquillage. Elle avait des cernes gris autour des yeux. « Que voulais-tu savoir ?

– Hier soir, je crois que des types ont essayé de nous piéger, Saber et moi. Je crois que c’étaient des larbins de Vick Atlas.

– Ils ont essayé de vous attirer quelque part ?

– À Herman Park.

– Qu’est-ce que vous leur avez dit ?

– Pas grand-chose. Saber n’a pas lâché le morceau. Ils étaient cinq. Ils n’ont pas réagi.

– Ce sont sans doute des minus qui font de la lèche à Vick. Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ?

– Comment saviez-vous que Saber avait piqué la décapotable de Grady devant le motel ?

– Un des péons analphabètes qui l’accompagnaient a essayé de fourguer un lingot d’or à un prêteur sur gages. »

Je poussai vers elle les pages locales du journal. Elle jeta un coup d’œil sur la photo du pick-up tordu sur les rails.

« Les deux Mexicains qui travaillaient avec Saber s’appelaient Manny et Cholo », dis-je.

Elle  contempla  longuement  la  photo  et  l’entame  de  l’article,  puis  me regarda. « Tu penses qu’ils ont été assassinés ?

– Je n’en sais rien.

– Non, ce n’est pas possible. Du moins pas par des gens d’Atlas.

– Les hommes de main des Atlas n’agissent pas comme ça ?

– Ils ne déguisent pas leur travail. Ils l’exhibent.

– Vous voulez du café ? Des œufs ? Tenez. » Je les fis glisser de la poêle dans son assiette. « Il y a des toasts qui arrivent. »

Elle appuya le front sur ses doigts. « Bon, voilà comment ça se passe. Deux  types  arrivent  de  Palerme.  D’authentiques  Ritals.  Ils  ne  connaissent jamais  la  cible.  La  cible  ne  les  connaît  pas.  Leurs  empreintes  ne  sont  pas fichées.  Ils  ont  des  têtes  de  godemichés  et  des  yeux  comme  des  puits d’encre. Une fois qu’ils ont exécuté la cible, ils retournent en Sicile et font sauter leurs gosses sur leurs genoux.

–  Ils  sont  venus  tuer  qui  ?  »  dis-je.  Mes  mots  semblaient  ne  pas m’appartenir,  creux,  mensongers.  Je  ne  voulais  pas  entendre  la  réponse  à ma question. Non, ce n’était pas ça. Je voulais l’entendre dire que la cible était quelqu’un d’autre, pas moi ni ma famille.

«  La  personne  que  Jaime  Atlas  leur  dit  de  tuer,  peu  importe  qui, répondit-elle. Tu as entaillé le visage de son fils. Ça s’est infecté. Peut-être que  le  vieux  laissera  couler,  peut-être  pas.  Il  veut  récupérer  l’argent  de Harrelson dans la décapotable de Grady. Ne me demande pas comment ça va se passer. Je veux juste garder le plus de distance possible entre moi et les  gens  qui  portent  la  poisse.  »  Elle  prit  sa  fourchette  et  mangea  deux bouchées.

« Vous avez l’air différent, dis-je.

– Oui, je viens de m’engager dans la Chorale des mormons.

–  Vous  ressemblez  à  une  dame  qui  vient  de  travailler  dans  son  jardin. Vos cheveux et vos vêtements, je veux dire. Vous êtes jolie. »

Je  voyais  l’irritation  monter  à  son  visage.  «  Tu  es  trop  jeune  pour  me parler comme ça.

– Je suis désolé.

– Ça fait six jours que je suis clean, dit-elle. Je participe à des réunions où des gens se libèrent, étape par étape, du genre de problèmes que j’ai. Je ne sais pas si ça marchera ou pas. Sans doute que non. »

Elle  sortit  de  sa  salopette  une  enveloppe  marron  qu’elle  posa  sur  sa table.  Elle  était  fermée  par  un  cordon  rouge.  «  Il  y  a  là-dedans  six  cents dollars. Partez en vacances, tes parents et toi. Emmenez Bledsoe avec vous. J’essaierai de parler à Vick. Avec le vieux, c’est hors de question. Il y a dix ans, il a mordu le nez de l’un de ses associés.

– Je suis censé dire à mes parents que nous devons nous cacher ?

– Si c’est nécessaire.

– Ce n’est pas comme ça que ma famille fonctionne.

– Tu sais pourquoi le Sud a perdu la guerre civile ? demanda-t-elle. Ils n’avaient  pas  réussi  à  comprendre  qu’une  fois  qu’on  est  mort,  on  ne  peut plus se battre. Assieds-toi et mange, tu veux bien ? Tu me rends nerveuse. Écoute, tout ça va peut-être se tasser. Laisse faire le temps.

– C’est ce qu’a dit Mr Epstein. Je pense que c’est un meurtrier, autant que les Atlas.

– Je ne vais pas te raconter ce qu’a fait Jaime Atlas.

– L’inspecteur Jenks me l’a déjà dit.

– Merton ne sait pas la moitié de ce qui s’est passé. Il y a eu une fille dans un bordel de Reno.

– Continuez, dis-je.

– Éloigne ta mère de la ville.

– Pourquoi ma mère ?

–  Jaime  Atlas  aime  tuer  des  femmes.  À  qui  penses-tu  avoir  affaire  ? Jaime Atlas, c’est le démon. »

Dans mon dos, j’entendis sauter le grille-pain. Je sursautai.

« Merde », dit-elle. Puis elle regarda les roses. « Tu les as cueillies pour moi ?

– Je voulais éclairer un peu la journée.

–  Je  ne  suis  pas  une  magicienne,  Aaron.  »  Elle  se  leva.  «  Ferme  les yeux.

– Pour quoi faire ?

– Fais ce que je te dis.

– Je ne suis pas sûr que ce soit convenable, Miss Cisco.

– Fais-le », dit-elle.

Je fermai les yeux. Puis je la sentis qui plaçait légèrement les bras sur mes épaules et, de ses lèvres, m’effleurait la joue. Quand j’ouvris les yeux, elle planta une des roses dans la poche de ma chemise. « Tu as une belle maison et une belle famille. Accroche-toi à eux.

– Pourquoi avez-vous mis la rose dans ma poche ?

–  Sans  doute  parce  que  tu  la  mérites,  et  moi  pas.  Ou  un  truc  comme ça. »

Elle  reprit  l’enveloppe  contenant  l’argent,  et  sortit  par  la  porte-moustiquaire  sans  dire  un  mot.  Major  s’approcha  de  la  moustiquaire  et  la regarda s’éloigner.

Ce soir-là, j’emmenai Valerie voir Viva Zapata ! au Loews Theater, en ville. Au début, je voulais voir Le train sifflera trois fois, mais Valerie me dit  qu’il  s’agissait  d’une  allégorie  sur  la  commission  des  activités  anti-américaines, Joseph McCarthy, et l’audition des Dix de Hollywood.

« Comment est-ce que tu sais tout ça ? demandai-je.

– C’est mon père qui me l’a dit. »

Son  information  était  sans  doute  exacte,  mais  comme  elle  venait  de Mr Epstein, je ne voulais pas en entendre parler.

« J’ai entendu dire que Brando était génial en Zapata, dis-je. Anthony Quinn joue le rôle de son frère. Joseph Wiseman joue Judas. J’adore Joseph Wiseman.

– D’accord, bien sûr, allons voir Zapata », dit-elle.

Pendant  deux  heures,  nous  nous  perdîmes  dans  le  Mexique  de  la révolution. En sortant du cinéma, le ciel était turquoise, le vent faisait battre un drapeau américain sur un bâtiment de l’autre côté de la rue, l’image de Marlon Brando placé en position assise et déchiqueté par les balles dans un parc à bétail imprimée dans nos mémoires. Je passai un bras sur les épaules de Valerie. Elle était si belle dans l’éclat de la marquise que j’en avais mal à l’intérieur de moi. Pendant un instant, je nous imaginai tous les deux jetant nos  valises  dans  ma  bagnole  et  roulant  vers  l’ouest  sur  la  nationale  66, suivant le soleil en direction de Hollywood et des plages de Santa Monica et de Malibu.

Puis je vis un homme de l’autre côté de la rue, dans une berline noire à quatre portes des années quarante, vêtu d’un costume et d’un feutre malgré la chaleur, son visage à peine visible dans l’ombre.

« Pourquoi tu t’arrêtes ? demanda Valerie.

– Ce type dans la voiture noire.

– Et alors, qu’est-ce qu’il a ?

– Il a un appareil photo. Là, tu vois ? Avec un téléobjectif. »

Il  dirigea  le  téléobjectif  sur  nous.  Le  dos  tourné  à  la  rue,  je  cachai Valerie.  Une  dizaine  de  personnes  déferlèrent  près  de  nous  sur  le  trottoir. Quand je regardai à nouveau, la voiture s’était mêlée à la circulation. Cette fois-ci, je distinguai nettement le chauffeur. Son visage avait la texture d’un mauvais papier peint ; il avait les yeux écartés, et ses doigts, sur le volant, ressemblaient à des saucisses.

Un piéton me rentra dedans. « Désolé, dis-je.

–  Si  j’avais  une  poule  comme  ça,  moi  aussi  je  serais  distrait  »,  dit  le piéton.

La voiture tourna au coin de la rue et disparut. Je n’eus pas le temps de noter son immatriculation.

« Qui c’était ? demanda Valerie.

– Cisco Napolitano dit que Jaime Atlas a fait venir deux types de Sicile.

– Des tueurs ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

– J’ai pensé qu’elle exagérait peut-être un peu.

– Tu en as parlé à tes parents ?

– Ça ne ferait que leur donner plus de souci.

– J’en parlerai à mon père.

– Ce type était peut-être un touriste. Laisse tomber.

– Tu ne veux pas que mon père le sache ?

– À chacun sa gamelle.

– Quoi ?

– C’est une expression militaire. » Je remis mon bras sur ses épaules. Les muscles de son dos étaient durs comme de la pierre. « On s’en sortira, dis-je. Quand on va droit au but, on l’emporte toujours. »

Elle retira mon bras de son épaule, et le passa sous le sien. « Ça ne va pas s’arrêter, hein ?

– Que dirais-tu d’un milk-shake ? »

Le  lendemain  matin,  Loren  Nichols  vint  à  la  station-service.  Il conduisait le pick-up écaillé couleur vanille sale de son frère. Il s’était fait un  shampooing,  et  ses  cheveux  dégoulinaient  sur  sa  tête  comme  une serpillière noire. « Ça roule ?

– Plutôt bien. Et toi, ça roule ? répondis-je.

– J’ai un service à te demander. J’ai trouvé un boulot, conduire un bus de l’église le dimanche, trois dollars pour l’après-midi. Ils m’ont proposé de jouer dans leur quartette pour leur pique-nique et leur réunion de ce soir. Je chanterai deux chansons.

– C’est génial, Loren.

–  Sauf  que  ma  guitare  a  fait  un  court-circuit  et  elle  a  pris  feu.  »  Il regarda le chêne vert qui poussait à travers le ciment à côté de la station.

« Tu veux m’emprunter ma Gibson ?

– Valerie m’a dit à quel point tu y tiens.

– On peut venir avec toi, Valerie et moi ?

– Ça me ferait plaisir. » Il écarta ses cheveux. « Tu connais un flic en civil, un péquenaud qui est un vrai tas de merde et qui s’appelle Hopkins ?

– Ouais, je le connais. Il nous a arrêtés, Saber et moi.

– Il m’a interrogé. Il a voulu me cuisiner à propos de toi, de Bledsoe, de Vick Atlas et de la décapotable de Grady Harrelson.

–  Pourquoi  saurais-tu  quelque  chose  à  propos  de  la  décapotable  de Grady ?

– C’est ce que je lui ai répondu. Il m’a posé des questions à propos de ces deux types avec qui Bledsoe traînait, ceux qui ont été tués sur la voie ferrée. Tu as entendu parler de ça, hein ?

– J’ai vu ça dans le journal.

–  Hopkins  m’a  dit  que  quand  ils  essayaient  d’être  plus  rapides  que  le garde-barrière, quelqu’un les poursuivait.

– Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Que je ne savais rien. Il a dit que si, que je savais. Il a dit que les rats d’égout comme moi mettent toujours leur nez dans les cloaques.

– Tu as répondu quoi ?

–  Qu’il  aille  enculer  sa  vieille,  parce  qu’apparemment  ça  faisait  un moment qu’elle avait pas mouillé.

– Tu as dit ça à un flic en civil ?

– Un autre cafard m’a donné un coup de godasse sur la nuque. C’est à peu près tout. C’est quoi, le problème avec la décapotable de Harrelson ?

–  Elle  est  bourrée  de  fric.  Les  deux  Mexicains  tués  sur  la  voie  ferrée étaient en train de se tirer avec.

– Combien d’argent ?

– Près d’un million. Peut-être plus.

– Tu te fous de moi ?

– Non, c’est la vérité, Loren. La famille Atlas a fait venir deux tueurs siciliens pour retrouver la bagnole. »

Il redressa son col et jeta un coup d’œil de part et d’autre de la rue, ses cheveux  volant  dans  le  vent,  sa  chemise  se  soulevant.  «  Hopkins  est  un pourri, non ?

– S’il est corrompu ? Je n’en sais rien.

– Il était aux mœurs à Galveston. Ça veut dire que soit il était payé par la  famille  Atlas,  soit  il  a  démissionné,  soit  il  a  été  viré  parce  qu’il  était correct. Est-ce que Hopkins te semble un type correct ?

– Tu crois qu’il connaît les tueurs ?

–  Un  type  comme  ça  a  un  doigt  partout  où  il  y  a  un  dollar  à  prendre. Est-ce que Bledsoe a piqué la décapotable de Harrelson ?

– Pose-lui la question.

– C’est bien ce que je pensais. OK, alors pourquoi est-ce que quelqu’un ne  l’a  pas  chopé  pour  le  mettre  en  morceaux  ?  Pourquoi  est-ce  qu’ils  ne l’ont pas mis en morceaux ?

– Ils ont peut-être l’intention de le faire.

– Peut-être. Mais pourquoi ils ne l’ont pas déjà fait ? Réfléchis un peu.

– Quelqu’un sait déjà où se trouve la décapotable ?

– Tu vois comme t’es malin ?

– Je devrais faire quoi, à ton avis ?

– Tu sais ce que j’ai appris à Gatesville ? Purge ta peine. Ne laisse pas voir aux autres ce que tu penses. Le silence leur fout la trouille. C’est pour ça  que  les  matons  mettent  des  types  à  l’isolement.  C’est  la  chose  qu’ils craignent le plus. Ils n’arrêtent pas d’écouter la radio, ou de se crier dessus dans les vestiaires. Quand ils n’entendent pas un bruit, ils se retrouvent face à leurs problèmes.

– À quelle heure tu joues ? demandai-je.

–  À  sept  heures.  C’est  au  camp  des  baptistes.  Il  faut  d’abord  que  je passe  chercher  tous  ces  gosses  avec  le  bus.  J’ai  lu  ce  livre  que  tu  m’as donné. La  Chanson  de  Roland,  c’est  ça  ?  C’est  super  bien.  Ça  s’est vraiment passé, tous ces trucs ?

– Ça n’arrête pas de se passer.

– T’es un type bizarre, mec. Et je veux dire, grave bizarre. »

 

Sur le chemin du retour, je m’arrêtai à une église et m’assis sur un banc, au  fond,  invisible  dans  l’ombre.  Il  n’y  avait  personne,  en  dehors  d’un gardien qui poussait un balai entre les rangées. J’en étais arrivé à croire que mes  crises  n’étaient  pas  seulement  des black-out,  mais  un  moyen  de  me dissimuler à moi-même ma véritable personnalité. Dans l’odeur d’encens et d’eau bénite, je reconnus que je voulais tuer Vick Atlas et son père et, pour faire bonne mesure, Grady Harrelson, et que je voulais qu’une main divine m’y autorisât.

Mes pensées semblaient obscènes, une offense à ce qui m’entourait et aux pouvoirs qui existent, j’en suis persuadé, de l’autre côté du miroir. Si j’espérais une réponse à ma demande, ce n’est pas là qu’elle se trouvait. Je sortis, aveuglé par le soleil.
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Je  dînai  tôt  avec  mes  parents,  puis  passai  prendre  Valerie  et  nous roulâmes  jusqu’au  camping  où  les  amis  baptistes  de  Loren  tenaient  leurs assemblées. Il était traversé par un ruisseau d’un marron laiteux, bordé de cèdres et de pins ; il y avait des balançoires et des tape-culs sur une aire de jeux, et un grand bâtiment vert délabré à l’intérieur duquel se trouvaient des tables de ping-pong et un terrain de basket. Je n’avais jamais assisté à une réunion  protestante.  À  cette  époque,  du  moins  dans  le  Sud,  on  regardait souvent  les  catholiques  avec  méfiance.  Et  à  nous,  on  nous  enseignait d’éviter  de  nous  trouver  régulièrement  en  compagnie  de  descendants  de Martin Luther et de Jean Calvin.

« Je me sens en territoire hostile, dis-je.

–  Pourquoi  les  gênerais-tu,  alors  qu’ils  ont  à  leur  disposition  la meurtrière du Christ que je suis ? » dit Valerie.

Que répondre à ça ?

Un  bus  jaune,  vide,  était  garé  près  du  bâtiment  au  milieu  des alignements  de  pick-up  et  de  vieilles  voitures.  Loren  fumait  une  cigarette devant la portière du bus, vêtu d’un pantalon bleu marine remonté haut sur ses hanches et d’une chemise de cowboy blanche à manches longues, avec une  cravate  couleur  argent  munie  d’un  fermoir,  ses  cheveux  humides  et peignés  au-dessus  de  son  col.  Je  me  garai  près  du  bus,  pris  mon  étui  à guitare  sur  le  siège  arrière  et  le  lui  tendis.  «  Il  y  a  quelques  médiators différents à l’intérieur, dis-je.

–  Merci.  »  Il  laissa  tomber  sa  cigarette  sur  le  sol  et  l’écrasa  sous  sa semelle. Puis il la ramassa, la déchira et laissa le tabac filer dans le vent. Il prit une profonde inspiration et remonta son col.

« Tu es nerveux ? dis-je.

– Je suis trempé de sueur.

– Tu vas très bien te débrouiller, dit Valerie. J’ai appris une chose dans mon club d’éloquence : Ne regarde personne en particulier. Regarde le mur du fond. Chacun pensera que tu le regardes personnellement, que ce soit un garçon ou une fille. »

C’est comme ça que Valerie parlait. Elle ne commettait jamais de faute de  grammaire  ;  chaque  mot  qu’elle  utilisait  donnait  à  la  phrase  une signification  plus  précise  qu’il  n’était  nécessaire.  Tandis  que  je  regardais son profil dans le soir tombant, l’éclat de sa peau et la joie dans ses yeux, je compris que jamais je ne pourrais me séparer d’elle, quoi qu’il pût arriver dans nos vies, y compris la mort. J’avais la sensation que nous ne faisions déjà  qu’une  seule  chair,  qu’une  seule  âme,  que  nous  étions  des  amants presque  incestueux,  comme  un  frère  et  une  sœur,  compagnons  jusqu’à  la tombe, et au-delà. C’était une sensation étrange.

« Qu’est-ce que vous allez chanter ? demandai-je.

– “Keep on the Sunny Side”, “Blue Moon of Kentucky”, et deux autres, si on ne se fait pas jeter.

– C’est super, Loren, dis-je.

– Tu crois que je vais y arriver ?

– On sera au premier rang », dit Valerie. Inutile qu’elle en dise plus.

Il  entra  par  la  porte  de  derrière  du  bâtiment  avec  mon  étui  à  guitare, tandis  que  Valerie  et  moi  entrions  par-devant,  et  nous  asseyions  sur  les bancs entourant le terrain de basket. En quelques minutes, le bâtiment fut bondé. Des enfants couraient autour du terrain avec des ballons au bout de baguettes,  pendant  que  les  musiciens  s’installaient  sur  la  scène.  Les spectateurs  assis  près  de  nous  étaient  brunis  par  le  soleil,  et  avaient  les mains rudes et les traits tirés de ceux pour qui les privations et un dur travail physique étaient aussi naturels que le soleil levant. Leurs vêtements étaient délavés, amidonnés et repassés, leurs yeux remplis d’attente et de plaisir à l’idée d’assister à un événement qui était comme une consécration de la vie qu’ils menaient.

Le groupe de Loren apparut sur la scène. S’il était nerveux, il le cachait bien.  À  cause  de  sa  taille,  il  devait  se  pencher  sur  le  micro  pour  chanter “Blue  Moon  of  Kentucky”.  La  lumière  des  projecteurs  le  baignait,  ses cheveux  noirs  étaient  moites  et  brillants,  ses  joues  creuses,  sa  gamme vocale digne de celle de Porter Wagoner. Le public commença à applaudir, d’abord lentement, puis ce fut de la folie. Je crois que Loren fut le premier surpris. Il regardait autour de lui comme s’ils hurlaient et tapaient des pieds pour  quelqu’un  d’autre.  Il  se  lança  immédiatement  dans  la  chanson emblématique  de  la  Carter  Family,  “Keep  on  the  Sunny  Side”.  Puis  il chanta “I Saw the Light”, et revint pour cinq rappels.

Valerie regarda autour d’elle. « Je n’avais jamais vu un truc pareil.

– Demain, j’appellerai Biff Collie. Biff est un brave type.

– Qui ?

– Il est disc-jockey et maître des cérémonies au Cook’s Hoedown.

– Tu y es passé, Aaron ?

– Non.

– Loren fait semblant de tout contrôler, mais il n’a aucune confiance en lui. Il m’a dit que c’était toi qui lui avais montré ses premiers accords. Tu n’imagines pas à quel point ça compte pour lui. »

À  l’entracte,  nous  achetâmes  des  hot-dogs  et  des  Coca  à  une  longue table couverte de nourriture. Loren fendit la foule avec mon étui de guitare, serrant les mains des gens, secouant la tête, gêné par leurs compliments et leur chaleur. Il me glissa dans la main la poignée de l’étui. « Il faut que je sorte.

– Pour quoi faire ? demandai-je.

– J’ai l’impression d’avoir la tête remplie d’hélium. Je vais m’évanouir.

– Mange un hot-dog, dit Valerie.

– J’ai été OK, hein ? »

Valerie et moi fîmes de larges sourires.

« Ça vous a plu ? dit-il.

– À ton avis ? » dis-je.

Puis il se trouva entouré de filles. Valerie et moi sortîmes. À l’ouest, le ciel était rouge comme une forge. Une MG rouge sang quitta la nationale à deux  voies,  traversa  l’herbe  et  se  gara  non  loin  du  bus  de  l’église.  Grady Harrelson en sortit et regarda derrière lui, puis nous fixa sans bouger. Je ne savais pas s’il était fier de sa voiture de sport anglaise, ou s’il avait peur du genre de gens au milieu desquels il se trouvait.

« Qu’est-ce qu’il fait ici ? dis-je.

– Je n’en sais rien, mais il vaudrait mieux que Loren ne le voie pas, dit Valerie.

– Loren a dit quelque chose ?

– Il pense que Grady est responsable de la mort de sa cousine.

– Je pense la même chose.

– Laisse-moi lui parler, dit Valerie.

– Et si on lui parlait tous les deux ? Et si on lui disait tous les deux de nous ficher la paix ?

– Regarde-le. Il est pitoyable », dit-elle.

Je  ne  discutai  pas.  Elle  avait  sans  doute  raison.  Mais  j’étais  en  train d’apprendre  que  les  gens  pitoyables,  quand  ils  n’ont  rien  à  perdre,  sont capables de vous réduire en miettes.

Il s’avéra que Grady n’avait pas envie de nous voir « tous les deux ». « Salut, Valerie, dit-il. Que se passe-t-il, Aaron ? Viens faire un tour avec moi.

– Comment savais-tu où nous étions ? demanda Valerie.

– Un de tes voisins me l’a dit. Je peux dire un mot à Aaron ?

– Tu nous parles à tous les deux, ou on ne se parle pas », dis-je.

Il portait un jean, des sandales et une chemise de golf avec un crocodile sur  la  poche.  Une  grosse  mèche  lui  pendait  sur  un  œil.  D’une  certaine façon, Grady avait toujours une pose qui semblait incarner notre époque –   irritable,  content  de  lui,  naturellement  séduisant,  et  dangereux,  incapable d’introspection.  «  J’ai  un  camp  de  chasse  au  sud  de  Beaumont.  Si  vous quittiez un peu la ville un moment, tous les deux ? Laisser passer tout ça.

– Quoi, “ça” ? » dis-je.

Il se retourna et regarda le ciel. « On dirait que les nuages sont en feu, non ? dit-il.

– Qu’est-ce qui te tourmente, Grady ? dis-je.

– Les choses ne sont plus sous contrôle. Ça arrive. C’est ce que je suis en train de dire. Je ne veux pas qu’on vous fasse du mal.

– Alors cesse de te conduire comme un imbécile, dit Valerie. Tu es venu ici à propos de ces tueurs siciliens ? »

Il blêmit. « Vous les avez vus ? Ils sont ici ?

– C’est Vick qui les a envoyés, ou c’est son vieux ? » dis-je.

Il recula d’un pas, sans répondre.

« C’est Vick qui les a envoyés ? répétai-je.

– Vick ne me fait pas de confidences. Vous parler à vous deux, c’est une perte de temps. Je préférerais ne t’avoir jamais vu, Broussard.

– Je ne t’ai jamais fait de mal, Grady. J’ai toujours eu pitié de toi.

– Pitié de moi ? dit-il. D’où est-ce que tu sors ça ?

– Merci d’être passé », dis-je.

Il  avait  l’expression  d’un  enfant  blessé.  Son  regard  se  tourna  vers  le bâtiment vert. « Je ne savais pas que vous étiez avec lui. »

Je me retournai. Loren se dirigeait vers nous.

« Rentre chez toi, Grady, dit Valerie. Tout de suite.

–  Dis  à  Broussard  de  rentrer  chez  lui,  dit-il.  Avant  qu’il  ne  foute  le bordel, tu étais ma nana. »

Les enjambées de Loren dévoraient la distance qui nous séparait. Grady recula encore d’un pas. Loren pointa un doigt sur lui, et dit : « Toi !

– Va-t’en, dit Valerie à Grady, presque en un murmure. Je vais lui parler.

– Non, tu ne lui parleras pas », dit Grady. Il s’écarta de nous, les bras pendant à ses côtés. Il déglutit.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Loren.

– Je parle à mes amis, dit Grady.

– C’est chez nous, dit Loren.

– Qu’est-ce que veut dire “chez vous” ?

– Ce que j’ai dit. Tu n’as pas d’amis ici.

– On est dans un pays libre », dit Grady.

Tels  étaient  exactement  les  mots  que  j’avais  dits  à  Grady  quand  je m’étais mêlé de la discussion qu’il avait avec Valerie, au drive-in.

«  Non,  on  n’est  pas  dans  un  pays  libre,  Harrelson,  dit  Loren.  Tu  es responsable  de  la  mort  de  ma  cousine  Wanda,  et  tu  t’en  es  tiré  parce  que tout le monde se fiche qu’une pute mexicaine se fasse briser la nuque. Tu es un minable de River Oaks qui n’a pas été pris dans les Marines, alors tu es revenu à la maison chez papa et tu as voulu passer pour un dur en baisant avec une pauvre fille qui n’avait pas dépassé la troisième.

– Je suis venu ici pour faire une bonne action, dit Grady. Je pense que c’était une erreur.

– Tu as raison. Retourne dans ton côté de la ville, dit Loren.

– Vous êtes trop, les gars comme vous, dit Grady.

– “Les gars comme nous” ? Tu veux que je te remette dans ta voiture et que tout le monde voie le coyote à foie jaune que tu es ?

– Débarrasse le plancher. Je m’en vais, dit Grady.

– Que je fasse quoi ?

– Demande à Valerie de t’emmener à la bibliothèque. Ils ont un livre qui s’appelle un dictionnaire. Ça te bottera. »

Je vis de la gêne dans l’expression de Loren, son impuissance face à une expression qu’il entendait pour la première fois.

«  Mon  père  nous  a  largués  quand  j’étais  gosse,  dit-il.  Mais  s’il  était encore  là  aujourd’hui,  je  n’aurais  pas  peur  de  jouer  ma  musique  devant lui. »

Les mains de Grady s’ouvraient et se refermaient à ses côtés. Il avait la tête  légèrement  tournée  sur  le  côté,  comme  s’il  essayait  d’éviter  un  vent brûlant. « De quoi est-ce que tu parles ?

–  Un  de  nos  amis  riait  du  fait  que  ton  vieux  ne  te  laissait  pas  passer Gatemouth  Brown  chez  toi,  dit  Loren.  Wanda  était  trop  bien  pour  toi.  Je pense  que  c’est  pour  ça  que  tu  lui  as  fait  du  mal.  À  chaque  fois  que  tu regardes dans une glace, où que tu sois, tu vois un minable qui te rend ton regard. »

Si j’ai jamais vu quelqu’un craquer mentalement, ce fut à cet instant. La bouche  de  Grady  parut  s’effondrer  et  ses  yeux  se  mettre  à  voir  trouble, comme si la terre avait bougé sous ses pieds. « Ah ouais ?

–  Et  maintenant  casse-toi,  dit  Loren.  C’est  notre  quartier.  Ce  sont  les règles, mec. Tu devrais les connaître. C’est vous qui les avez faites. »

C’est alors que Grady fit la chose la plus étrange que j’aie jamais vu un jeune  homme  faire  en  public.  Il  retira  sa  chemise  de  golf  et  se  retourna, arquant  sous  nos  yeux  son  dos  bronzé.  En  travers  de  ses  omoplates  était tatoué  le  mot  VALERIE,  chaque  lettre  formée  par  une  chaîne  de  cœurs rouges.  «  Elle  sera  toujours  avec  moi,  et  tu  ne  pourras  rien  y  faire, Broussard.  Quant  à  toi,  Nichols,  tu  étais  un  loser  quand  tu  es  sorti  de  ta mère. J’espère que tu seras avec Broussard quand il aura son compte. »

Je sentis que je marchais vers lui.

«  J’y  vais,  dit-il.  Ayez  tous  une  super  vie.  À  bientôt,  Val.  Que  tu  le croies ou non, j’ai pensé que tu étais la femme de ma vie. »

Il  s’éloigna  de  nous  torse  nu,  serrant  sa  chemise  dans  sa  main.  Je soupçonne  le  père  de  Grady  de  lui  avoir  appris  beaucoup  de  choses,  y compris à chercher l’os et le nerf pour laisser la blessure la plus irrégulière possible. Je le rattrapai avant qu’il n’arrive à sa MG. Il souriait tout seul.

« Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais j’ai loupé un truc, dis-je. C’était un détail, un truc que tu as dit, ou que Valerie a dit, ou qu’a dit un flic du nom de Jenks. Ça a un rapport avec ton alibi. »

Le  ciel  était  maintenant  d’un  rouge  terne,  le  camping  tombait  dans l’ombre. Il scruta mon visage. « Tu ferais un joueur de poker minable.

– Ce n’est pas moi qui ai de la sueur sur la lèvre », dis-je.

 

La  soirée  n’était  pas  finie.  Après  le  départ  de  Grady,  je  repérai  une berline noire garée au milieu des cèdres et des pins bordant le ruisselet qui sinuait à travers le camping. Un homme corpulent coiffé d’un feutre était au volant. Il porta une paire de jumelles à ses yeux.

« Ne te retourne pas, dis-je.

– Qu’y a-t-il ? dit Valerie.

– La voiture qu’on a vue devant le cinéma est garée près des arbres. Un type nous regarde avec des jumelles.

– Celui qui avait l’appareil ?

– Je n’en suis pas certain.

– Tu es en train de parler de ces tueurs ? dit Loren, ses yeux rivés aux miens.

– Juste un. Le type dans la voiture, dis-je. C’est la voiture qu’on a vue devant un cinéma, avec à l’intérieur un type qui nous prenait en photo.

– Tu es sûr que c’est cette voiture ? dit Loren.

– Il n’y a aucun doute là-dessus. »

Puis l’homme qui était au volant commit une erreur. Il posa ses jumelles et alluma une cigarette, la flamme éclairant son visage. Juste avant qu’il ne jette l’allumette, il se tourna et me regarda en face, et je vis ses yeux écartés et sa peau rugueuse, les doigts pareils à des saucisses.

Négligeant  mon  avertissement,  Loren  se  retourna.  Puis  il  ramena  les yeux sur moi. « C’est ce type ?

– Pas de doute.

– Démarre ta caisse, dit-il.

– Quoi que tu penses faire, ne le fais pas, dis-je.

– Penser me fait mal à la tête.

– Les flics t’expédieront à Huntsville, Loren, dit Valerie. S’ils ne t’ont pas tué d’abord.

– Ils n’ont rien à foutre des petits chauffards, dit-il.

– Petits chauffards ? » dit Valerie.

Loren s’éloigna, faisant tourner un porte-clefs autour de son doigt.

 

J’aurais pu l’arrêter. Je n’avais pas envie de le voir blessé ou tabassé par les flics ou envoyé dans une prison de droit commun, même si j’ignorais si ça  allait  se  passer  comme  ça.  Je  crois  que  je  le  respectais  trop  pour  me mettre sur son chemin.

Mais j’essayai. « Loren ! Reviens ! Il y a à l’intérieur un tas de gens qui veulent  te  parler  !  Je  vais  appeler  Biff  Collie  !  Je  ne  plaisante  pas,  je  le connais ! »

Je pense qu’en hurlant à propos d’un disc-jockey local, j’avais l’air d’un fou. Valerie posa la main sur mon bras, et le serra. « Laisse-le faire. C’est sa façon à lui. C’est pour ça qu’il n’est pas comme les autres. »

Mon  père  disait  toujours  que  ceux  qui  se  font  crucifier  ont  en  général recherché  leur  destin,  car  ce  n’est  qu’après  les  avoir  assassinés  que  nous faisons  d’eux  nos  porteurs  de  torches.  J’espérais  que  Loren  n’était  pas  en train  de  chercher  son  propre  attirail  de  marteau  et  de  clous.  Il  se  mit  au volant de son bus et entreprit de le démarrer. Portière ouverte, il recula en demi-cercle,  redressa,  visa  par  le  rétroviseur  extérieur  et  appuya  sur l’accélérateur.

Ce  fut  magnifique  à  voir.  Le  bus  gémit  en  marche  arrière  à  travers  la pelouse, oscillant et rebondissant sur les bosses, se ruant sur l’homme dans la berline noire. Au début, l’homme parut incapable de comprendre ce qui se  passait.  Puis  sa  bouche  s’ouvrit  sous  le  coup  de  la  surprise  et  il  recula comme si une boule de démolition se balançait dans sa direction. L’impact aplatit  les  portières,  le  marchepied  et  l’aile  avant  et  renversa  à  moitié  la voiture.  Puis  la  voiture  retomba  sur  ses  quatre  pneus,  le  pare-brise  avant éclatant sur le capot comme de la glace pilée.

Loren passa en première, redressa, puis fit à nouveau reculer le bus sur la berline qu’il commença à pousser, comme l’aurait fait un bulldozer, par-dessus le bord de la rigole. La berline se renversa sur le côté, glissa sur la pente  dans  un  nuage  de  poussière  et  atterrit  dans  l’eau.  Les  gens commencèrent  à  sortir  du  bâtiment  et  à  se  précipiter  sur  le  parking.  Le conducteur de la berline remonta en rampant la rive opposée, ses chaussures creusant  la  boue  pour  trouver  une  prise,  son  feutre  envolé  exposant  sa courte brosse grise. Il agrippa une racine et se hissa sur un terrain plat, puis se  releva,  son  costume  et  sa  chemise  de  soirée  zébrés  de  boue.  C’était  un homme  énorme,  les  joues  gonflées  comme  celles  d’un  hamster,  le  cou cerclé  de  graisse.  Il  se  tint  immobile,  comme  en  train  de  prendre  une décision,  puis  disparut  au  milieu  des  cèdres  et  des  kakis,  des  brindilles  et des branches mortes se brisant sous ses pas.

Loren  sauta  du  bus  et  courut  à  ma  bagnole.  Il  s’affala  sur  le  siège arrière. « Qu’est-ce que t’attends ? »

J’étais incapable de faire un geste. Pareil pour Valerie.

« Démarre, dit-il. Il est temps de se tirer. Boogie Time. »

Valerie me secoua le bras. « Il a raison. Allons-y, Aaron. Tirons-nous de là. »

Je ne pensais pas aux dégâts qu’il venait de faire subir au bus de l’école, ni au chaos sur le parking, ni au fait que Loren risquât de prendre bientôt le chemin de la prison. Il avait prononcé le mot dont je ne parvenais pas à me souvenir, le mot magique qui ouvrait le coffre, le détail que j’avais raté, un détail pourtant bien en vue qui révélerait la réalité du monde taché de sang, du monde de régicide, de culpabilité et d’ambition, dans lequel vivait Grady Harrelson.

OceanofPDF.com




33

 

Nous  nous  rendîmes  dans  un  drive-in  des  quartiers  nord  et  nous garâmes dans l’ombre, loin de l’éclat des néons et la zone de restauration éclairée  à  l’intérieur.  Loren  n’arrêtait  pas  de  regarder  par  la  vitre  arrière. « Vous deux, vous restez là. Je vais aller à la cabine pour appeler mon frère, qu’il passe me récupérer. Tout ça sera oublié dans quelques jours.

– Oublié ? dis-je.

– C’est comme ça que ça se passera. La voiture que j’ai dézinguée est sans  doute  volée.  Le  type  qui  la  conduisait  n’a  pas  été  blessé  et  n’a  pas envie d’aller voir les flics. Les flics se fichent complètement du type et de la voiture.  Je  réglerai  le  problème  des  dégâts  du  bus  avec  le  prêtre  qui  m’a trouvé  le  job.  Je  ne  pourrai  sans  doute  plus  conduire  le  bus.  Fin  de l’histoire.

– C’est aussi simple que ça ? dis-je.

– Je vais disparaître pendant quelques jours, dit-il.

– Là-bas, tu as prononcé le mot “boogie”.

– Et alors ? » demanda-t-il.

Je regardai Valerie. « Tu m’as dit que Grady t’avait donné ses disques de Tommy Dorsey parce que son père ne voulait pas de jazz ou de musique de Nègre dans sa maison.

– C’est vrai.

– Il t’a donné le “Tommy Dorsey’s Boogie-Woogie” et “Marie” ? »

Elle acquiesça.

« Quand te les a-t-il donnés ? demandai-je.

– L’après-midi du jour où son père a été assassiné.

– Ce sont les seuls disques qu’il avait sur lui ?

– Non, il en avait tout un tas. Il m’a dit qu’il les avait eus de je ne sais quels Mexicains.

– Avait-il un autre disque de boogie-woogie ? »

Par la vitre, elle regarda l’ombre et les bandes de néons enveloppant le restaurant. « Il avait un disque d’Albert Ammons.

– Quel titre ?

– “Boogie Woogie Stomp”, répondit-elle. Il adorait ce disque. »

Je frissonnai. « C’est le morceau qui passait dans la maison Harrelson quand quelqu’un a fait exploser Mr Harrelson. »

Elle me regarda fixement. « Il est parti de chez moi, il a tué son père, et ensuite il est allé faire de la voile ?

– Apparemment, dis-je.

– Ça vous étonne, tous les deux ? » dit Loren. Il sortit de la voiture et s’appuya  sur  le  toit.  «  Permettez-moi  de  faire  une  suggestion.  Que Harrelson n’apprenne pas que vous êtes sur sa piste. Et n’en parlez pas non plus aux flics.

– Et pourquoi pas ? dit Valerie.

– Tu penses qu’ils sont de notre côté ? Même ton vieux ne le croit pas.

– Merton Jenks est correct », dis-je.

Loren regarda la fenêtre de la salle de restaurant, et les gens attablés à l’intérieur.  «  C’est  pour  ça  que  je  t’aime  bien,  Aaron.  Quand  le  monde entier sera réduit en cendres, tu continueras à croire. Tu me tues. »

Je  le  regardai  s’éloigner.  «  Tu  sais  ce  que  ce  mec  aurait  pu  faire  s’il avait fait des études ? »

Valerie me serra la nuque, et posa la tête sur mon épaule.

« Tu m’as entendu ? demandai-je.

–  Oui  »,  répondit-elle.  Elle  se  rapprocha  de  moi,  me  prit  la  main  et frotta le sommet de sa tête contre ma joue.

« Pourquoi ce silence ? dis-je.

– Tu es un croyant. Les autres non. Loren le sait. Pas toi. C’est pour ça que je t’aime. »

Elle ne dit rien d’autre avant que Loren ne revienne de passer son appel.

*

*     *

Quand  je  rentrai  à  la  maison,  tout  était  sombre  à  part  la  lampe  sur  la table de travail de mon père. J’ouvris la porte de devant, traversai le salon, passai  devant  la  chambre  de  mes  parents  et  entrai  dans  le  bureau  de  mon père. Il dormait, la tête sur les bras. Une cigarette réduite en cendres s’était effondrée dans le cendrier. Son stylo décapuchonné et une tasse de café vide étaient  posés  au  bord  de  son  manuscrit.  Je  pris  la  tasse,  et  la  humai.  Il gardait la bouteille de whisky cachée soit dans le garage, soit dans le coffre de  sa  voiture.  Il  ne  l’apportait  jamais  à  l’intérieur.  À  ma  connaissance, c’était la première fois qu’il avait bu du whisky dans la maison.

Je m’assis sur la chaise inutilisée près du mur. Le ventilateur du grenier attirait une brise agréable à travers la moustiquaire. Bugs, Snuggs et Skippy étaient assis sur le rebord de la fenêtre. J’aurais voulu réveiller mon père et lui  parler  des  tueurs  que  les  Atlas  avaient  peut-être  fait  venir  en  ville  ; j’aurais aussi voulu lui raconter la façon dont Loren avait poussé la voiture dans le fossé. Mais je savais que rien de bon ne sortirait de ça. S’il avait été à  Cemetery  Hill,  il  serait  monté  à  l’assaut  avec  les  autres,  tandis  que  des bombes  et  de  la  mitraille  yankee  balayaient  leurs  lignes  et  y  faisaient  des trous de la largeur d’une grange. Et toute confession que j’aurais pu lui faire de ma propre peur n’aurait fait qu’ajouter au fardeau qui, une fois ma mère couchée, le renvoyait chez le glacier, ou au garage.

J’entendis les ongles de Major cliqueter sur le sol, puis sa queue frapper contre  les  étagères  tandis  qu’il  pénétrait  dans  le  bureau.  Mon  père  leva  la tête. « Ah, salut, Aaron, je ne t’avais pas entendu entrer.

– Je ne voulais pas te réveiller, dis-je.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

– Oui, père, tout va bien.

– Je rêvais, dit-il. Nous étions de retour en Louisiane. Tu avais cinq ans, et je t’emmenais au cirque. Tu t’en souviens ?

– Oui, père, je m’en souviens.

–  Tu  étais  étonné  par  la  girafe  que  tu  avais  vue  dans  l’enclos.  Tu n’arrivais pas à croire qu’il pût exister un animal aussi grand.

– Je me souviens.

–  Tu  es  sûr  que  tout  va  bien  ?  répéta-t-il.  Vous  avez  été  au  camp  de l’église avec ton ami, Valerie et toi ?

– Oui, père. On a passé un super moment.

– Ton ami a chanté ?

– Pour ça, il a chanté. Les gens ont adoré ça.

– Tu as fait quelque chose de bien, Aaron. Je suis sûr qu’il n’oubliera jamais ta gentillesse. Ta mère est éveillée ?

– Non, elle dort. »

Je vis sa déception. « Je crois que je ferais mieux de sortir marcher un peu. Si je fais une sieste avant de me coucher, je me réveille au milieu de la nuit et je ne peux pas me rendormir. Ferme la porte. J’ai ma clef.

– Et si je nous faisais chauffer un peu de lait et que je sorte un peu de tarte ? Il y a une tarte aux pommes entière dans le frigidaire.

– C’est trop compliqué. Je reviens tout de suite. »

Il prit son chapeau à la patère à côté de la porte, sortit sur le porche et referma doucement la porte derrière lui, pour ne pas réveiller ma mère. Par la fenêtre je le vis marcher au clair de lune, son ombre se déplaçant le long du trottoir comme un esprit désincarné qui ne trouverait jamais le chemin de chez lui.

Le lendemain matin, je me regardai dans la glace. Six jours plus tôt, on m’avait  retiré  les  points  que  j’avais  sur  le  visage,  mais  j’avais  gardé  un bandage sur la blessure pour empêcher l’infection. J’ôtai soigneusement le bandage  que  je  laissai  tomber  dans  la  corbeille  à  papier.  La  cicatrice ressemblait à un point d’exclamation rouge brisé ayant coulé de mon œil. J’aurais  voulu  me  voir  comme  un  duelliste  prussien,  comme  un  soldat  de fortune, comme un shérif adjoint soutenant Doc Holliday et Wyatt Earp à O.K. Corral. Ou peut-être voulais-je simplement me montrer brave comme Loren s’était montré brave, s’oubliant lui-même et risquant de se retrouver à Huntsville pour un ami. Mais tout ce que je voyais dans mon reflet, c’était un gosse de dix-sept ans, aux yeux pâles, qui se rendait compte que, pour aider ses parents, il devait accepter le fait qu’il n’atteindrait peut-être jamais ses dix-huit ans. J’eus à peine le temps de porter la main à ma bouche avant de laisser surgir la bile que j’avais dans l’estomac.

J’allai à la station-service sans me rendre compte que j’avais une heure d’avance.  À  onze  heures,  Merton  Jenks  arriva  dans  un  véhicule  de patrouille noir et blanc cabossé, et se gara sur l’herbe près des toilettes pour hommes. Les réparations insuffisantes étaient de celles que l’on ne voit que sur  les  voitures  de  patrouille  conduites  par  des  policiers  nègres  dans  les quartiers  noirs.  Jenks  ne  descendit  pas.  Je  m’approchai  de  la  fenêtre  côté passager. « Oui, inspecteur ? » dis-je

Il me mit un quarter dans la paume. « Va me chercher un Coca-Cola.

– Autre chose ?

– Ne fais pas le malin », dit-il.

Je lui apportai son Coca et sa monnaie.

« Monte », dit-il.

Je m’assis à côté de lui, portière ouverte pour laisser entrer la brise. Il descendit la moitié du Coca, et rota. « Où est Loren Nichols ?

– Chez lui ou au boulot, je suppose.

– Arrête ton cinéma.

– Je ne sais pas où il est, inspecteur Jenks.

– Quand vous vous êtes enfuis du camp de l’église, hier soir, où l’as-tu conduit ?

– À un drive-in. Il a passé un coup de fil, et il est parti de son côté.

– Il est parti où ?

– Je n’en sais rien.

– Avec qui est-il parti du drive-in ?

– Je ne peux pas vous le dire, inspecteur Jenks.

– Ça te plairait de te trouver assis dans une cellule ? »

Je secouai la tête.

« Ça veut dire non, tu ne veux pas te retrouver dans une cellule, ou non, tu n’as pas l’intention de me dire quoi que ce soit ?

– Ça veut dire que Loren est un type bien et qu’il essayait de nous aider.

– Bien, dit-il. C’est l’heure des photos. »

Il ouvrit un dossier en papier kraft sur une photo en noir et blanc d’un homme  costaud  en  costume  ample  menotté  par  le  poignet  à  une  chaîne constituée  de  plusieurs  hommes  émergeant  d’un  véhicule  de  police.  «  Tu connais ce type ?

– Il se trouvait au camp de l’église.

– Il conduisait la voiture que Nichols a poussée dans le fossé ?

– C’est bien lui.

–  Il  s’appelle  Devon  Horowitz.  À  quinze  ans,  il  exécutait  des  cibles  à cent dollars. Son partenaire en assassinats s’appelait Jaime Atlas. »

Je sentis mon cœur cogner. « Vous l’avez bouclé ?

– Est-ce que je serais là ? répondit-il.

– Ils ont l’intention de me tuer, c’est ça ? »

Il  posa  le  coude  sur  le  cadre  de  la  portière  et  plissa  le  front.  «  On raconte que deux ou trois assassins, des button-men, sont en ville. Ils sont venus pour l’argent de Clint Harrelson. Personne n’arnaque la Mafia. Peut-être qu’ils ne sont pas là pour toi. Peut-être qu’ils veulent juste le fric. Je ne suis  sûr  de  rien.  J’essaie  d’être  franc  avec  toi,  Aaron.  Tu  sais  pourquoi  je roule dans cette charrette ?

– Non, inspecteur.

–  À  cause  de  mon  état  de  santé,  je  travaille  à  temps  partiel.  Et  je  me prépare à me retirer. Alors on m’a donné un tas de ferraille pour rouler dans le coin. On commence à se comprendre ?

– Qu’est-ce que c’est, un button-man ? demandai-je.

– Un tueur. Il appuie sur le bouton “éteindre” des gens. Je t’ai demandé si tu comprenais pourquoi je conduis ce tas de ferraille.

–  Pour  l’instant,  vos  supérieurs  n’ont  pas  besoin  de  vous,  alors  vous sortez de vos lignes pour m’aider. »

Il  joua  avec  un  paquet  de  Lucky  Strike  qu’il  sortit  de  la  poche  de  sa chemise, puis le jeta sur le tableau de bord. « Je descends au Mexique. À un endroit  qui  s’appelle  Lake  Chapala.  Je  vais  entraîner  des  Cubains  qui  ont l’intention d’envahir leur pays. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

– Le Mexique n’a pas un très bon système de santé.

–  Tu  as  loupé  ta  vocation.  Tu  aurais  dû  être  patron  d’une  maison funéraire.

– C’est Miss Cisco vous a dit que la Mafia s’était fait arnaquer et que des tueurs venaient ici, non ?

–  Elle  n’a  pas  eu  à  le  faire.  Je  travaillais  aux  mœurs  à  Vegas  quand Siegel a construit le Flamingo. Je connaissais le type qui l’a buté. Une fois, je l’ai suspendu par les talons à la fenêtre d’un train.

– Elle vous en a parlé », dis-je.

Il prit une cigarette dans le paquet sur le tableau de bord et se la planta entre les lèvres. « Tu as le don de me gonfler.

– Je vais les laisser faire ça, dis-je.

– Faire quoi ?

– Ça. »

Il se retira la cigarette de la bouche. « Tu veux une gifle ?

–  Vous  pouvez  me  tirer  dessus.  Je  me  fiche  de  ce  que  vous  faites. Regardez-moi dans les yeux, et dites-moi que je mens.

– Les choses vont peut-être s’arranger. Il faut leur laisser le temps.

– Vos collègues vont m’aider ? Vous allez m’aider ? Les tribunaux vont mettre la famille Atlas en prison ? »

Il soutint mon regard et ne répondit pas.

 

Je  partis  tôt  du  travail,  rentrai  à  la  maison,  enfilai  un  pantalon  kaki propre, mes bottes de cow-boy et une chemise blanche à manches courtes aux  épaules  semées  de  petites  roses  roses.  J’appelai  chez  Valerie,  mais personne ne répondit. Je laissai à ma mère et à mon père un mot qui disait « Je vais chez Saber. À tout à l’heure ». Puis je mis mon chapeau de cow-boy, celui que je portais pour monter Péché Originel, et sortis dans le jardin. Le  soleil  était  rouge  et  voilé  de  poussière.  Je  soulevai,  un  par  un,  Major, Bugs, Snuggs et Skippy et les serrai contre moi.

Quand  j’arrivai  chez  Saber,  il  était  dans  l’enfoncement,  en  train  de changer  l’huile  sous  un  camion  plat  chargé  de  tuyaux  de  forage.  Je  me demandai  si  ça  plaisait  à  ses  voisins  d’avoir  une  station  de  camions industriels installée dans leur quartier. Il émergea en rampant, pieds et torse nus, les cheveux et le visage couverts de flocons de crasse. « Qu’est-ce qui va pas, rodéo man ?

– Il faut que tu me soutiennes.

– Pour faire quoi ?

– Il faut que je mette fin à tous ces trucs avec ces types que j’ai sur le dos. »

Il  se  leva.  Sa  poitrine  étroite  était  blanche  et  luisante  de  sueur, l’humidité  le  faisait  cligner  des  yeux.  «  On  se  bat  comme  les  Indiens. Planqués derrière un arbre, c’est ça ?

– Il faut que tu me serves de témoin.

– De témoin pour quoi ?

– De tout ce qui pourra se passer.

– Je vais nous chercher deux RC Cola.

– Je n’ai pas beaucoup de temps, Saber. Tu en es, ou pas ?

– Il faut juste que je boive un truc frais. Il te plaît, le camion de mon vieux ? Il a trouvé un boulot de livreur de tuyaux sur les champs de pétrole. Je reviens tout de suite. »

Saber  entra  dans  la  maison,  ses  côtes  et  sa  colonne  vertébrale  comme des baguettes imprimées sur sa peau. Par la fenêtre, je le vis parler avec son père, en gesticulant. Il ressortit avec deux bouteilles de RC Cola perlées de bulles.  Il  s’assit  contre  le  pneu  du  camion,  une  jambe  étendue.  «  Bon, répète-moi ça.

– Tu avais toujours dit que tu me soutiendrais.

– Et je le pensais, dit-il en regardant droit devant lui. C’est juste que je ne sais pas ce que tu comptes faire.

– Je vais les obliger à me faire du mal, ou à nous laisser tranquilles, mes parents et moi.

– Fais marche arrière, et réfléchis à ce que tu viens de dire. »

Je m’assis à côté de lui. Je ne bus pas à la bouteille. « J’ai besoin de ton aide, Saber.

–  Le  vieux  n’a  pas  picolé  de  quatre  jours.  J’ai  stocké  des  tuyaux  et conduit sa charrette pour lui. Ce soir, on risque d’aller à Beaumont. »

Il attendait que je parle, que je lui dise que je n’avais pas besoin de lui, que je m’étais trompé, que j’étais d’accord pour qu’il me laisse tomber.

«  Ne  t’inquiète  pas  pour  ça,  dis-je.  Je  peux  avoir  ces  deux  cocktails Molotov qui roulaient sur ton siège arrière ?

– Allons, tu les veux pour quoi faire ?

– Je trouverai une raison.

– Allons, répéta-t-il.

– Tu veux bien me les donner, ou pas ? »

Il détourna les yeux. « Ce ne sont pas des vrais.

– Quoi ?

– Ils sont remplis d’eau. C’était juste pour frimer. »

J’entendais les clochettes de la charrette de Popsicle au bout de la rue. Des enfants sortaient en courant de leurs maisons, munis de la petite pièce que leur avaient donnée leurs parents.

« Oublie tout ça, dis-je en posant mon Coca dans l’herbe. Hier ou avant-hier, j’ai pensé à quelque chose, Saber. Je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi Grady fréquentait un type comme Vick Atlas. Et ensuite j’ai pensé à  la  raison  pour  laquelle  on  était  toujours  ensemble,  toi  et  moi.  Nos  deux pères  ont  des  problèmes  avec  l’alcool,  mais  on  les  a  toujours  soutenus. C’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  compris  d’où  venait  le  lien  entre  Grady  et Vick. Tous deux ont grandi en haïssant leur père. C’est marrant, non ? On pense qu’on n’a rien à voir avec ces types, mais d’une certaine façon on est comme  eux.  »  Je  me  levai,  quittai  mon  chapeau  et  m’essuyai  le  front. J’avais les jambes molles.

« Où vas-tu ? demanda-t-il.

– Je n’y ai pas encore réfléchi, Sabe, dis-je. On se revoit plus tard. »

Je  marchai  jusqu’à  ma  bagnole,  renversant  involontairement  ma bouteille, le Coca s’imbibant dans l’enfoncement.
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Je roulai vers le nord de la ville et m’arrêtai dans un parc de terre battue. De  petits  Mexicains  fêtaient  un  anniversaire  et  frappaient  une pinata suspendue à la barre transversale d’une balançoire. Je me garai derrière les toilettes en béton, sortis de sous le siège le .32 de Loren, pénétrai dans un bosquet  de  pins  derrière  le  terrain  de  softball,  versai  dans  ma  paume  les munitions  et  les  éparpillai  dans  une  poubelle.  Je  glissai  à  nouveau  le revolver dans ma poche, ouvris, d’un clic, mon poignard, le glissai à la base d’une  fontaine  à  eau,  et  cassai  la  lame.  Puis  je  refermai  le  moignon  et  le glissai  dans  ma  poche  avec  le  revolver.  Je  m’assis  dans  les  gradins  et regardai  les  enfants  réduire  la pinata  en  lambeaux,  répandant  sur  la  terre une pluie de bonbons emballés de papier de couleur.

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  suis  resté  assis  là.  Sous  mon chapeau,  j’étais  en  sueur.  Je  le  posai  à  l’envers  sur  le  gradin,  me  mis  les mains sur les genoux, baissai la tête et fermai les yeux. J’avais derrière les paupières une lueur rouge, un chaud rayon de soleil sur la nuque. Je sentais dans  le  vent  une  odeur  endormante,  comme  celle  de  fleurs  restées  trop longtemps  dans  un  vase.  Le  père  de  ma  mère,  Hackberry  Holland,  avait l’habitude de dire que mourir, c’était comme s’endormir dans un champ de coquelicots. Il disait qu’une nuit sur trois, à cheval, il se plongeait dans les coquelicots, leur fleur sèche tachant les pattes de sa bête, les pétales rouges se collant à sa peau. Il disait que la mort était un immense champ dépourvu de barrières et menant à un précipice qui donne sur un ciel bleu. Grand-père nous avait quittés l’année précédente et, j’en étais persuadé, avait rejoint les conducteurs  de  bestiaux,  les  hommes  de  loi,  les  filles  de  saloon  et  les Indiens dont il  avait  été  le  compagnon  toute  sa  vie.  Je  me  demandais  s’il m’attendait là pour me montrer comment traverser.

« Ça va, monsieur ? » demanda une petite voix.

J’ouvris  les  yeux  et  les  baissai  sur  une  petite  Mexicaine.  Ses  cheveux noirs brillants étaient comme une casquette. Elle portait une robe chasuble et avait un ruban rose dans les cheveux. « Tu avais l’air endormi et prêt à tomber, dit-elle.

– Il vaudrait mieux que je fasse pas ça, alors, dis-je.

– Tu veux du gâteau ?

– C’est l’anniversaire de qui ?

– Le mien. Il y a de la glace. Tu en veux ?

– C’est gentil. Mais j’ai déjà mangé.

– Quelqu’un t’a fait du mal ? »

Je dus réfléchir à ce qu’elle voulait dire. « Ce pansement, tu veux dire ? C’est un taureau qui m’a fait ça.

– Tu es un cow-boy ?

–  Pas  vraiment.  Peut-être  un  cow-boy  du  week-end.  Comment t’appelles-tu ?

– Esmeralda.

– Bon anniversaire, Esmeralda.

– Il y a quelque chose qui te rend triste ?

–  Non,  c’est  une  bonne  journée.  Une  super  journée  pour  ton anniversaire.

– Tu parles drôlement.

– C’est comme ça que mon père parle.

– Il doit être drôle, ton père.

–  Tout  à  fait  d’accord.  Je  n’ai  pas  de  cadeau  pour  toi.  Mais  voilà  une pièce.  Qu’est-ce  que  t’en  dis  ?  »  Quand  je  me  levai,  le  haut  des  arbres vacilla. Je me demandai si je m’étais endormi.

« Merci », dit-elle. Elle commença à partir en courant, puis elle s’arrêta et dit : « Ne te fais plus mal. Au revoir. »

Je la regardai retourner en courant au milieu des autres enfants. J’aurais voulu  me  joindre  à  eux,  renoncer  à  dix  ans  de  ma  vie  et  revenir  à  mon enfance pendant les jours les plus sombres de la guerre, quand des étoiles d’or étaient accrochées aux fenêtres, et que nous étions unis contre ceux qui voulaient éteindre la lumière de la civilisation et transformer le monde en un camp d’esclaves. Je marchai jusqu’à ma voiture comme un homme ivre, et roulai jusqu’à un bar – salle de billard en plein milieu des Heights.

Dire que c’était une ville brutale serait loin de la vérité. À cette époque, Houston était la capitale mondiale du meurtre. La ville ne se trouvait qu’à soixante  kilomètres  de  la  bourgade  de  Cut  and  Shoot,  dont  on  racontait qu’elle tenait son nom d’une bagarre entre ses habitants à propos du plan de leur église. La violence faisait partie intégrante de la culture ; elle était dans l’air,  peut-être  transmise  depuis  les  massacres  de  Goliad  et  d’Alamo,  la bataille  de  San  Jacinto,  les  vendettas  au  moment  de  la  reconstruction  ou l’extermination  systématique  des  Indiens.  L’un  des  bars  à  bière  les  plus célèbres de Houston s’appelait le Bloody Bucket.

Les clients de ce rade des Heights étaient des arnaqueurs du billard, des escrocs, des joueurs et des rôdeurs. Motivés moins par la passion que par la nécessité,  ils  avaient  une  connaissance  encyclopédique  des  prêteurs  de caution,  des  flics  de  patrouille  locaux  (qu’ils  appelaient  des roaches,  des cafards), des usuriers, des cercles de jeu itinérants, des call-girls (il n’y avait pas  de  bordels  à  Houston),  des  fourgues,  des  perceurs  de  coffres,  des organisateurs  de  combats  de  boxe,  des  pyromanes  et  des  dealers.  À  sa façon, le bar-salle de billard incarnait un autre pays, un pays qui ne luttait pas contre la nature humaine ni contre les tendances perverses dissimulées dans l’inconscient.

J’entrai  dans  la  cabine  téléphonique,  fermai  la  porte  accordéon,  et composai le numéro de Vick Atlas. Personne ne répondit. Je pris une tasse de café au bar, attendis un quart d’heure et rappelai. Cette fois, il décrocha.

« Salut, Vick, dis-je. Je vais essayer de faire court. »

La ligne resta silencieuse.

« Tu es là ?

– Je suppose que c’est mon hémorroïde préférée qui m’appelle.

– Je reviens du poste de police et je voulais te mettre au courant, Vick. Ils parlaient de votre tueur, celui qui assassinait des gens avec ton père pour cent dollars la cible. Son nom m’échappe.

– Comme toujours, je n’ai aucune idée de qui ni de quoi tu parles. Tu essaies encore de faire le malin ? C’est ce qu’on est en train de faire ? Tu as un tuyau ?

– Votre homme a eu un accident au camp de l’église, Vick. Il s’est fait expédier  dans  un  fossé  par  le  bus  de  l’église  alors  qu’il  conduisait  une voiture volée. Ça y est, je m’en souviens. Son prénom, c’est Devon.

– Où es-tu ?

– Devon Horowitz, dis-je. Les flics disent que c’est un imbécile, comme toi et ton père. Ils disent que vous avez le don du roi Midas, mais inversé. Tout ce que vous touchez se transforme en merde.

– Viens me dire ça en face.

– C’est pour ça que je t’ai appelé. Je voudrais qu’on se retrouve.

– Tu me prends pour un con ? demanda-t-il.

– Absolument pas. Je pense que tu as la trouille. Je pense que tu détestes ton père et que ton père te déteste. Bref, je suis dans les Heights. » Je lui donnai le nom et l’adresse du bar.

« Qu’est-ce que t’as dans la tête, trou-du-cul ?

–  Ne  te  contente  pas  d’envoyer  tes  hommes,  Vick.  Viens,  toi  aussi. Prouve que tu n’es pas le foie jaune, le débile sans couilles pour qui tout le monde te prend. »

Je raccrochai, m’assis au bar et regardai deux hommes faire un billard, mes oreilles résonnant si fort que je n’entendais pas les boules tomber dans les poches de cuir.

J’entrai  dans  les  toilettes,  me  lavai  le  visage  et  me  regardai  dans  la glace. Mon cœur battait la chamade, j’avais la respiration entrecoupée, des gouttes d’eau me dégoulinaient le long du visage comme de la moisissure sur un melon. La pièce paraissait avoir cent ans. En haut du mur, il y avait une cuvette avec une chaîne ; le sol était en bois, assombri par les taches et mou comme du liège à cause des débordements ou de l’urine qui avait raté la  cuvette.  Une  serviette  sale  pendait  à  un  anneau  sous  un  appareil  au-dessus de la cuvette. Les murs étaient complètement vierges de graffiti. Il peut  sembler  bizarre  de  remarquer  des  détails  pareils,  mais  chacun représentait  un  aspect  de  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouvais.  J’avais cassé  les  aiguilles  de  ma  propre  montre,  et  m’étais  enfermé  dans  une époque  et  dans  une  culture  qui  avaient  plus  à  voir  avec  le  passé  qu’avec l’avenir.  Mes  crises  étaient  peut-être  un  voyage  progressif  jusqu’à  cet endroit,  un  lieu  rétrograde  souillé  et  sentant  la  pisse,  où  l’on  n’osait  pas érafler de son nom le mur des chiottes, sauf si on voulait se faire casser les doigts.

Je  retournai  à  la  cabine  et  appelai  Valerie.  À  travers  les  panneaux  de plastique de la porte, je vis que le barman m’observait. Valerie décrocha à la seconde sonnerie. « C’est toi ? dit-elle.

– Oui, c’est moi.

– Où es-tu ? »

Je le lui dis.

« Qu’est-ce que tu fais là-bas ? C’est rempli de malfaiteurs.

– Comme toute la ville.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Aaron ?

– Rien. J’avais juste envie de parler.

–  Saber  m’a  appelée.  Il  m’a  dit  que  tu  étais  passé  chez  lui  et  que  tu disais des trucs dingues.

– Il a exagéré. Écoute, je dois m’occuper de certains trucs, Val. Tu veux bien me rendre un grand service ?

– Quoi ?

–  Je  voudrais  que  tu  parles  à  ma  mère.  Je  voudrais  que  tu  sois  plus proche  d’elle.  À  sa  façon,  elle  est  bizarre,  mais  elle  a  le  cœur  au  bon endroit. »

Elle fit un bruit comme si elle soufflait pour écarter ses cheveux de son visage. « Soit tu viens chez moi tout de suite, soit c’est moi qui vais à cette salle de billard.

– J’essaierai de venir directo.

– Directo ? Je déteste ce mot. C’est ce que disent les ignorants quand ils essaient de parler peuple. Quand est-ce que tu t’es mis à parler peuple ?

– Je t’aime, Valerie. »

La ligne devint silencieuse.

« Tu m’as entendu ?

– Qu’est-ce qui ne va pas, Aaron ? C’est cet homme du camp ? Est-ce que tu l’as revu ?

– Non, je ne l’ai pas revu. Arrête de te faire du souci. Dis à Saber que j’ai tout sous contrôle.

– Je suis en train de faire la baby-sitter du petit voisin. Je ne peux pas sortir. Ne me fais pas ça.

– Maintenant, je dois y aller. Rappelle-toi ce que j’ai dit à propos de ma mère, d’accord ? »

Je raccrochai.

Je  demandai  au  barman  une  autre  tasse  de  café.  Ses  épaules  et  sa poitrine étaient dures comme du béton ; l’arrière de ses doigts était tatoué de  lettres  illisibles.  Il  remplit  ma  tasse,  mais  posa  la  cafetière  sur  une serviette au lieu de la remettre sur le poêle. « Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

– J’attends quelqu’un, dis-je.

– Ce n’est pas un lieu de rencontres.

– Je ne veux déranger personne.

– Qui est-ce que tu attends, petit ?

– Ils ne m’ont pas dit leur nom. »

Il reposa le café sur le gaz, prit la serviette et essuya la tache d’humidité que la cafetière avait laissée sur le bar. « D’où es-tu ?

– De Houston.

– De quel quartier, à Houston ?

– Du sud-ouest. »

Son regard se perdit sur la rue. « Le verre est pour la maison. Dépêche-toi de le boire.

– Vous me dites de m’en aller ? »

Il souffla par les narines et se remplit la poitrine d’air. « Ne complique pas ma journée. Ici, c’est la règle. Tu crois que tu peux te plier à ça ?

–  Oui,  monsieur.  Est-ce  que  vous  avez  vu  des  types  bizarres,  dans  le coin ?

– Qu’est-ce que tu entends, par “bizarres” ?

– Des macaronis.

– On n’est pas là pour se faire des grâces. Ce n’est pas le mot approprié. Ici, on ne parle pas comme ça.

– Des types qui ont des armes et qui tirent sur les gens », dis-je.

Il jeta sa serviette en l’air, la rattrapa et s’éloigna.

Je  regardai  la  pendule.  Cinq  minutes  passèrent,  puis  dix.  Les  deux joueurs de billard rangèrent leurs queues, commandèrent des bières pression et  entreprirent  d’éplucher  des  œufs  durs  au  bout  du  comptoir.  Le  barman lisait  un  journal  qu’il  avait  aplati  sur  le  bar.  Je  le  vis  lever  les  yeux  et observer  quelque  chose  ou  quelqu’un  par  la  fenêtre.  Quand  je  me  tournai sur  mon  tabouret,  je  vis  un  break  Packard  bordeaux,  avec  un  véritable placage en bois, des pneus à flancs blancs et des roues à rayons chromés ; il roula jusqu’au bout de la rue, et disparut. Le barman plia son journal et se dirigea vers moi, laissant traîner une main sur le dessus du bar.

« Ça fait deux fois que ces deux types font le tour du pâté de maisons, dit-il.

– Ceux qui sont dans le break ? »

Il acquiesça.

« Je ne connais personne qui ait un break, dis-je.

– Ils étaient dans la ruelle il y a un petit moment. » Je ne répondis pas. Il s’appuya sur ses bras. « Ce sont des tueurs. L’un d’eux a essayé de regarder par la porte de derrière. Tu veux bien me dire ce qui se passe ?

– Vous connaissez Merton Jenks ? demandai-je.

– Tout le monde connaît Merton Jenks.

– Si ça tourne mal, appelez-le.

– T’as perdu ta putain de tête ?

– Je ne crois pas.

– Barre-toi. Tout de suite.

– J’apprécierais de pouvoir rester encore un peu.

– Si je dois me répéter, tu apprécieras de rester en vie.

–  Est-ce  que  l’un  d’eux  était  un  grand  type  ?  Il  s’appelle  Devon Horowitz. »

Le barman pointa un doigt à deux centimètres de mon nez.

Je  sortis.  Un  vieux  tacot  rempli  d’enfants  passa.  Je  crus  voir  la  petite Mexicaine du parc qui me faisait signe. Je levai la main pour lui répondre, mais la voiture tourna au coin de la rue et disparut.

Dans la rue suivante, j’aperçus le break garé le long du trottoir devant la boutique  du  prêteur  sur  gages,  le  reflet  du  soleil  sur  le  pare-brise  aussi lumineux  qu’une  torche  à  acétylène.  Dans  son  éclat,  je  vis  un  homme descendre  sur  le  trottoir,  mais  même  si  le  rebord  de  mon  chapeau  me protégeait les yeux, je ne parvins pas à distinguer ses traits.

Le  conducteur  passa  en  marche  arrière,  fit  demi-tour  au  milieu  du carrefour  et  s’éloigna.  Je  montai  dans  ma  bagnole  et  pris  le  chemin  de l’immeuble de Vick Atlas, dans le quartier de Montrose.

Le  concierge  m’arrêta  au  bureau.  «  Vous  ne  pouvez  pas  monter, monsieur.

– Et pourquoi ?

– N’êtes-vous pas la personne qui a agressé Mr Atlas ?

– Je n’en ai aucun souvenir. Est-ce que Vick est là ?

– Mr Atlas est sorti. Allez-vous-en, je vous en prie.

– Vous voulez dire qu’il n’est pas là ?

– Si vous montez, j’appelle la police.

– Je vais monter vérifier. Vous faites du bon travail. Je le dirai à Vick. »

Je  pris  l’ascenseur  jusqu’au  penthouse  et  frappai  à  la  porte.  Pas  de réponse.  Je  marchai  jusqu’au  bout  du  couloir  et  regardai  dans  la  ruelle. Deux hommes en pantalons noirs et chemises blanches à manches longues, immaculées,  gonflées  par  le  vent,  manches  remontées,  parlaient  à  côté  du break bordeaux. Ils étaient jeunes et souples, avec de longs cheveux noirs peignés  en  arrière,  et  une  petite  queue-de-cheval,  comme  celle  d’un matador,  en  bas  de  la  nuque.  J’ouvris  la  fenêtre  et  m’engageai  dans l’escalier  de  secours,  l’armature  métallique  crissant  sous  mon  poids.  Tous deux  levèrent  les  yeux.  Je  me  penchai  par-dessus  la  rambarde  et  leur  fis bonjour de la main. Aucun d’eux ne réagit. Ils se remirent à parler, avec un coup d’œil sur la rue et l’autre extrémité de la ruelle, là où j’étais garé. Ils ne  m’avaient  pas  reconnu.  Cisco  Napolitano  m’avait  dit  que  les  tueurs  à gages de Jaime Atlas venaient de l’étranger, et ne connaissaient jamais leur cible. Le seul qui pouvait me reconnaître était Devon Horowitz. Il avait pris une  photo  de  moi,  sous  un  mauvais  angle,  et  avec  une  lumière  médiocre, devant le cinéma.

Vick Atlas n’était pas venu au bar-billard des Heights. Et là il m’avait une fois de plus échappé. Je rentrai, et pris l’ascenseur jusqu’au hall. « Vous avez raison, dis-je au concierge. Vick n’est pas là. Mais il y a deux de ses amis dans la ruelle. Ce sont des tueurs venus de Sicile. Je vais leur dire que vous voulez qu’ils dégagent. »

Je  sortis.  Le  soleil  à  l’ouest  était  une  bouillie  pourpre,  les  nuages enflammés,  la  bise  venue  du  sud  fraîche  et  pure,  sentant  la  pluie  et  les fleurs.  Je  ne  vis  pas  trace  du  break  bordeaux  ni  des  deux  hommes ressemblant à des matadors. Je montai dans ma bagnole et pris le chemin de River  Oaks,  mes  silencieux  ronronnant  sur  le  bitume  tandis  que  le  jour fraîchissait.
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Mais,  d’abord,  je  m’arrêtai  à  un  drugstore  et  appelai  la  maison.  C’est ma mère qui répondit. « Tu as décidé de dîner avec nous ?

– Désolé, mère. Je me suis trouvé coincé. »

Alors, elle m’étonna. « C’est bon. J’ai mis ton assiette au frigidaire. Où es-tu ?

– Sur Westheimer. J’arrive bientôt. Est-ce que Papa est là ?

– Je te le passe. Tu vas bien, Aaron ?

– Bien sûr.

– Attends une seconde. »

Elle posa le téléphone. Au bout d’un instant, mon père prit le récepteur. « Tu as des ennuis avec ta voiture ? demanda-t-il.

– Non, père. J’ai quelques trucs à faire. J’ai une question à te poser.

– Tiens bon. Quels trucs à faire ?

– Quand tu étais dans les tranchées, comment as-tu trouvé le courage de monter à l’assaut, la première fois ?

– Je n’ai pas trouvé le courage, dit-il.

– Pardon ?

–  Je  n’ai  jamais  eu  de  courage.  Aucun  de  nous  n’en  avait.  Nous courions contre les Fritz parce que nous avions trop peur de courir en sens inverse. Où es-tu, mon fils ? De quoi t’es-tu mêlé ?

– Il faut que je fasse en sorte qu’on n’ait plus ces types sur le dos.

– Dis-moi où tu es. Laisse-moi t’aider.

– Tu l’as déjà fait. Je vais m’en sortir. Si je tarde un peu à rentrer, ne m’attendez pas. »

Il commença à discuter. J’écartai le récepteur de mon oreille pour ne pas entendre ce qu’il disait. Quand il cessa de parler, je rapprochai le récepteur de mon oreille. « Tout ira très bien. Le cirque vient en ville au mois d’août. On sera au premier rang. »

Je  raccrochai,  montai  dans  ma  bagnole  et  m’enfonçai  dans  cette  île géante  de  chênes,  de  richesse,  de  fausse  splendeur  d’avant  la  guerre,  qui était le pays natal de Grady. Il y avait une bourrasque sur le golfe, et des traînées de pluie pourpre s’étendaient sur le bleu du ciel. Je jetai un coup d’œil  sur  le  rétroviseur  arrière.  Le  break  Packard  était  à  deux  pâtés  de maisons  derrière  moi.  Une  feuille  de  journal  humide  claqua  contre  mon pare-brise et disparut dans la tempête de vent et d’arbres derrière moi ; le pommeau du levier de vitesse vibrait dans ma paume comme une dent de sagesse douloureuse.

Le temps que j’arrive dans la rue de Grady, le ciel était devenu noir. La pluie  soufflait  en  rafales,  des  feuilles  flottaient  dans  les  caniveaux.  Tout était allumé dans la maison de Grady. Je me garai le long du trottoir, coupai le moteur et attendis. Deux ou trois voitures, phares allumés, remontaient la rue. Elles passèrent toutes sans ralentir. Le break n’était pas parmi elles. Je vis  deux  voitures  garées  près  de  la  remise  à  voitures  de  Grady,  mais  ne parvins  pas  à  distinguer  leur  marque.  Je  pensai  aux  paroles  de  mon  père concernant la nature du courage. J’étais persuadé qu’il me disait la vérité à propos de lui et de ses amis. Ils étaient terrifiés, mais ils avaient franchi une ligne et s’étaient abandonnés à leur destin, quel qu’il pût être.

Les garçons du Midwest morts à Marye’s Heights, ou les jeunes du Sud dont  les  corps  jonchaient  la  pente  de  Cemetery  Hill,  auraient  compris  ce qu’avait dit mon père. On doit trouver le courage en soi-même ; personne ne peut le faire pour vous.

Assis  dans  ma  bagnole,  la  pluie  martelant  le  toit  et  les  vitres,  je commençai  à  éprouver  de  la  colère.  J’avais  été  pris  par  hasard  pour  cible par Grady Harrelson, ses amis, et la famille Atlas, alors que je n’avais fait de  mal  à  aucun  d’entre  eux.  Comme  la  victime  d’un  viol,  ou  un  enfant brutalisé, j’avais le sentiment de mériter ce que j’avais subi, d’être seul, que tout  le  monde  s’en  fichait,  d’être  insupportable  à  la  vue  des  autres. Maintenant,  je  regrettais  d’avoir  éjecté  les  étuis  des  cartouches  et  d’avoir cassé la lame du poignard. Je sortis de ma poche le pistolet et le couteau et les  posai  sur  ma  cuisse.  Loin  dans  la  rue,  je  vis  la  lueur  jaune  de  deux phares tremblant à travers la pluie.

Tandis que le véhicule ralentissait, je me tortillai sur le siège et attendis. La pluie se transforma en grêle, qui cliquetait sur les arbres, les pelouses, la rue  et  le  toit  de  ma  voiture.  Il  ne  faisait  aucun  doute  que  le  véhicule  se dirigeait  vers  moi.  C’était  un  break  Packard,  les  vitres  zébrées  de  glace. Soudain,  je  perçus  toute  la  colère  et  la  souffrance  que  j’avais  connues depuis  que  j’avais  tenté  d’aider  Valerie,  au  drive-in  de  Galveston. J’enfonçai  mon  chapeau  sur  ma  tête,  sortis  de  ma  bagnole  et  courus  en direction du break. Je ne distinguais pas bien ses deux occupants, mais je doutais qu’ils s’attendissent à voir quelqu’un les charger pendant un orage. Je braquai le pistolet sur le pare-brise, ouvris la lame cassée du poignard et essayai  de  forcer  la  vitre  côté  passager.  Le  conducteur  fit  un  écart  vers  le trottoir, essayant de me heurter de flanc. Je jetai le couteau sur l’arrière de la  voiture  qui  s’éloignait.  Puis,  à  travers  les  flaques,  je  pénétrai  dans  le jardin de Grady et martelai la porte.

Grady  l’ouvrit  d’un  mouvement  brusque.  Vick  Atlas  se  tenait  derrière lui, dans le vestibule, le lustre de cristal jetant sur eux son éclat. Vick portait un bandage sur l’entaille que je lui avais faite sur la joue.

« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? dit Grady.

– Tes tueurs à gages ont merdé, dis-je. Comment ça va, Vick ? Tu as le visage un peu enflé. J’ai appris que tu avais une infection. Je pense que ça ajoute à ton aura.

– Pourquoi as-tu fait venir ce trou-du-cul, ici, Vick ? dit Grady.

– Je n’ai rien à voir avec sa présence ici. Et ne dis pas le contraire.

– Vick n’avait pas assez de couilles pour monter dans les Heights, alors il a envoyé ses Ritals et il est venu se cacher chez toi, dis-je. Vous avez tout le temps travaillé bras dessus, bras dessous, les gars, non ? »

J’entrai.  Grady  referma  la  porte  derrière  moi,  et  regarda  Vick  comme s’il ne savait pas quoi faire ensuite. Vick portait des bottes à mi-genou, un pantalon marron sur mesure ressemblant à une tenue de jungle des marines, et un foulard rose autour du cou. « Où est Bledsoe ?

– Je n’en sais rien, dis-je.

– Il est toujours avec toi, dit Vick.

– Pas ce soir. Vous avez planqué la décapotable, l’argent et les lingots, non ?

– Tu es vraiment idiot, d’être venu ici comme ça, dit Vick.

– Que pouvez-vous faire que vous n’avez pas déjà fait ? dis-je. Je n’ai plus peur de toi ni de tes sbires, Vick. Pareil pour toi, Grady. Vous êtes des minables et les types qui bossent pour vous sont stupides et ineptes.

– Tu crois que tu peux m’insulter ? dit Vick. Personne ne m’insulte. Et toi, tu crois que tu peux entrer ici et m’insulter ? Réponds-moi. Je te parle.

–  C’est  exactement  ce  que  m’a  dit  ton  père.  Pourquoi  imites-tu  la personne qui t’a défiguré ? Est-ce que ce n’est pas humiliant ?

– Calme-toi, dit Grady.

– Vickman peut supporter ça. Pas vrai, Vick ?

–  Il  faut  que  tu  te  sèches,  Broussard,  dit  Grady.  On  va  régler  le problème.

– Non, on ne va rien régler du tout, dis-je.

– Viens avec moi, dit-il en mettant sa main en coupe sur mon biceps. Il y a une salle de bains au bout du couloir. Je vais te chercher des vêtements secs. »

Je  soulevai  la  main  de  Grady  de  mon  bras.  C’est  à  ce  moment-là  que Vick  prit  une  pendule  incrustée  d’or  et  me  l’écrasa  sur  la  tempe.  Mon visage claqua sur le sol.

Je  m’éveillai  lové  en  boule  à  l’intérieur  d’un  ascenseur  fermé  par  une grille pliante. Mon ventre me faisait mal, j’avais la tempe gluante de sang. Je  me  hissai  contre  la  paroi  de  l’ascenseur  et  regardai  ma  montre.  Il  ne s’était  pas  passé  plus  de  dix  minutes  depuis  que  Vick  m’avait  frappé. L’ascenseur  était  immobilisé  au  sous-sol,  dans  un  garage  bien  balayé  par des  ampoules  de  faible  puissance  avec  des  dispositifs  de  protection  au plafond.  La  porte  de  l’ascenseur  était  fermée  à  clef.  Plusieurs  voitures  de collection étaient garées là ; parmi elles se trouvait la décapotable rose de Grady,  celle  que  Saber  avait  volée  au  motel.  À  travers  le  plafond, j’entendais Vick et Grady parler. Je me remis sur pied, et faillis tomber.

J’essayai  les  boutons  de  l’ascenseur.  Soit  le  courant  était  coupé,  soit l’ascenseur avait été bloqué. Je tentai de dégager la porte de son montant, puis me baissai sur le sol où je m’efforçai de la pousser du pied jusqu’à ce qu’elle se torde dans le ciment. Je m’agrippai à une main courante et donnai des  coups  de  pied  jusqu’à  en  faire  trembler  l’ascenseur.  Une  lumière s’alluma  dans  la  cage  d’escalier,  de  l’autre  côté  de  la  décapotable.  Vick apparut, une seringue hypodermique dans une main, une paire de menottes dans l’autre. « Désolé de te faire attendre ici. J’ai dû aller chercher quelques trucs dans ma voiture. J’aimerais pouvoir te dire qu’il y a une façon dure et une façon facile, mais ce ne serait pas vrai.

– Ma bagnole est devant, dis-je. Mes parents savent où je suis.

– On dira que tu es venu ici et reparti, dit-il.

– Pourquoi cette seringue ?

– Peut-être que je suis gentil. Tu as été dans une décharge, récemment ? Je suis impressionné par le processus de compactage.

– Je n’ai pas l’intention de t’aider à me faire du mal, dis-je.

–  Je  vais  te  tirer,  dit-il.  Pas  ici.  Dehors.  »  Il  se  mit  une  tablette  de chewing-gum  dans  la  bouche  et  attendit  ma  réponse.  Il  commença  à  faire claquer  son  chewing-gum,  souriant.  «  J’ai  déjà  fait  ça  une  fois.  Aux vacances  de  printemps,  à  Fort  Lauderdale.  Un  type  pensait  qu’il  allait s’étendre avec une nana. Et pour se faire étendre, il s’est fait étendre.

– Le fric et les lingots sont toujours dans la décapotable ?

– Qu’est-ce que tu sais sur le fric et les lingots ?

– C’est de l’argent qu’on doit à ton père.

– Retourne-toi et passe les mains à travers la grille.

– Pourquoi je ferais ça ? »

Il  sortit  de  la  poche  de  son  pantalon  un  .25  semi-automatique.  «  Pour que je ne te tire pas dans les rotules, et partout ailleurs où ça fait mal. »

Ma vision commençait à se troubler. Je me pressai la main sur la tempe, puis regardai ma paume. Elle était tapissée de sang et de cheveux. « Et les tueurs ? »

Il  ferma  les  yeux,  comme  s’il  essayait  de  comprendre  la  question. « Quels tueurs ?

– Ceux que tu as envoyés dans les Heights parce que tu ne voulais pas y aller  toi-même.  Et  s’ils  voient  la  décapotable  ?  Et  s’ils  disent  à  ton  vieux que tu t’apprêtes à lui voler un million de dollars ?

– Ils me connaissent pas, trou-du-cul. T’es vraiment idiot. C’est pour ça que je suis un gagnant, et toi un perdant.

–  Grady  va  te  baiser,  Vick.  Quand  je  serai  hors  circuit,  il  voudra récupérer  Valerie.  Ce  qui  signifie  qu’il  cherchera  à  t’éliminer  parce  qu’il sait le minus que tu es. Et tu as aussi un autre problème. Grady pense que cet argent et ces lingots sont à lui. Pourquoi est-ce qu’il les partagerait avec toi ? »

Pendant un instant, je vis ses yeux se concentrer sur autre chose, comme s’il regardait un oiseau voler dans un arbre, au loin. « Je n’ai pas très bien compris.

– Dans ta tête, tu voles ton père, ou la Mafia. Dans la tête de Grady, tu le voles, lui. Est-ce que tu donnerais la moitié de ton argent pour récupérer ce qui t’appartient ? »

Ses lèvres s’arrondirent en un sourire satisfait, le genre de sourire des gens  stupides  persuadés  qu’ils  ont  depuis  longtemps  résolu  les  grands mystères du monde, et planent maintenant bien au-dessus. Il laissa tomber les menottes à travers la grille. « Je vais prendre mon pied. »

À  l’étage,  le  carillon  de  l’entrée  retentit.  J’entendis  Grady  ouvrir  la porte. « Je dois halluciner, dit-il.

– Ma caisse est tombée en panne à deux rues d’ici », répondit la voix de Saber.
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« On peut entrer ? dit Valerie. On dégouline.

– Non. Sortez d’ici, dit Grady.

– Pourquoi te conduis-tu comme ça ? dit-elle. Où est Aaron ?

–  Il  a  laissé  sa  bagnole,  et  il  est  parti  avec  des  types,  dit  Grady.  Je pensais qu’il était avec vous.

– C’est son chapeau, là, par terre, dit-elle. Où est-il, Grady ?

–  On  a  eu  une  discussion,  dit-il.  Pas  de  quoi  t’inquiéter.  Vous  voulez bien partir d’ici ?

– Non, on ne partira pas, dit Valerie. Tu as fait quelque chose à Aaron ? Qu’est-ce que tu nous caches ?

– Un million de dollars, voilà ce qu’il cache », dit Saber.

Bravo,  Saber.  Tu  viens  de  tous  nous  couler.  Mais  comment  lui  en vouloir ? Le Sabe était venu à la recherche de son vieil ami.

« Entrez », dit Grady.

J’entendis  Saber  et  Valerie  pénétrer  dans  le  vestibule,  et  la  porte  se refermer derrière eux.

« Ta bagnole est plus haut dans la rue ? dit Grady.

– Ouais, la soudure de mon collecteur est fissurée, dit Saber.

– Je vais appeler un dépanneur. C’est moi qui paierai, dit Grady.

– On ne veut pas de dépanneur. Où est Aaron ? dit Valerie.

–  En  bas,  dit  Grady.  Il  faut  qu’on  trouve  une  solution.  Je  vais  faire monter l’ascenseur. Vick est ici.

–  Vick  Atlas  est  ici  ?  dit  Valerie.  C’est  pour  ça  que  cette  pendule  est fracassée par terre ?

– Détends-toi, Val, dit Grady.

– Ne sois pas condescendant, dit-elle.

– Parle moins fort.

– Vous avez fait du mal à Aaron ? dit-elle.

–  J’appelle  l’ascenseur,  dit  Grady.  Je  ne  suis  pour  rien  dans  cette histoire.  Vous  avez  tous  eu  votre  chance,  mais  vous  n’avez  pas  voulu écouter. Maintenant, soit on trouve une solution, soit ça va être une sacrée merde. »

J’entendis le moteur de l’ascenseur se mettre en marche, puis la cabine eut une secousse et se mit à monter. Je regardai Vick se précipiter vers la cage  d’escalier,  la  seringue  dans  une  main  et  le  semi-automatique  dans l’autre.

Nos  vies  se  trouvaient  maintenant  entre  les  mains  de  deux  hommes infantiles.  Ils  étaient  irrationnels,  effrayés,  narcissiques,  implacables  et cruels.  L’un  d’eux  avait  tué  son  père  parce  qu’il  n’avait  pas  le  droit d’écouter une chanson enregistrée par un homme de couleur ; l’autre avait été  défiguré  et  peut-être  mentalement  blessé  par  un  père  qu’il  imitait  et méprisait à la fois. Je pensai à nouveau à mon père et à ses camarades de l’armée, qui étaient montés à l’assaut au cours de la Grande Guerre. Je me demandais si mes jambes me manqueraient quand je devrais affronter mon propre destin.

L’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée, et la porte extérieure s’ouvrit. Au même instant, Vick émergea de la cage d’escalier, au fond de la maison.

«  Aaron,  tout  va  bien  ?  »  dit  Valerie.  Elle  dégoulinait  sur  le  sol  ;  elle avait les cheveux collés à ses joues.

« Oui, Val, tout va bien », dis-je.

Puis elle vit que Vick s’approchait d’elle. « C’est un pistolet ?

– C’est pas ma bite, dit-il.

– Tu es dégoûtant, dit-elle.

–  Je  leur  ai  dit  qu’on  allait  trouver  une  solution,  dit  Grady.  Tu m’entends, Vick ? On est coincés.

– C’est toi qui as foutu le bordel, dit Vick.

– Moi, j’ai foutu le bordel ? Tu as frappé Broussard sur la tempe avec une putain de pendule, dit Grady.

– La ferme. J’essaie de réfléchir, dit Vick.

– On n’a encore rien fait de grave, Vick, dit Grady.

– Répète ce que t’as dit sur le million de dollars, Bledsoe.

– Je ne me rappelle pas avoir parlé de ça, dit Saber.

– Il ne se rappelle pas, dit Vick. J’adore ces mecs. Ils réinventent leur réalité toutes les cinq minutes. “Je me rappelle pas.” “J’ai pas fait ça.” “T’es un brave type, Vick.” “Me fais pas mal, Vick.” “Prête-moi un peu de fric, Vick.”

– Tu es tombé sur la tête dans l’escalier ? demanda Grady.

– Va chercher du sparadrap, dit Vick.

– Pour quoi faire ? dit Grady.

– Il faut que je te fasse un dessin ? dit Vick.

– Ne fais pas ça, Grady, dit Valerie. Tu sais ce que mon père fera si vous nous faites du mal.

– Tu auras du mal à lui raconter quoi que ce soit si je vous enterre sous trente  mètres  de  béton,  dit  Vick.  Et  c’est  ce  qui  risque  d’arriver  si  tu continues à ouvrir ta gueule. Tends la main, Bledsoe.

– Va te faire foutre, dit Saber.

– Méchant garçon », dit Vick. Sans expression, sans ciller, il pointa le pistolet et tira dans le pied de Saber. L’étui de la balle rebondit sur une table où se trouvait une lampe.

Saber tomba contre le mur et glissa sur le sol, du sang se répandant de sa chaussure, la bouche ouverte de douleur.

« Tu es le plus minable des minables, Vick, dis-je. Si on se tire d’affaire, je t’aurai. Et si ce n’est pas moi, ce sera mon père.

– On verra comment tu te sens dans une heure », dit Vick.

Valerie  s’agenouilla  à  côté  de  Saber,  et  lui  serra  la  tête  contre  sa poitrine. Elle leva les yeux sur Grady. « Arrête ça.

– Tu n’aurais pas dû venir ici, Val, répondit Grady. Tu n’aurais pas dû laisser  Broussard  saboter  notre  histoire.  Tu  n’aurais  pas  dû  me  quitter,  ce soir-là, au drive-in de Galveston.

–  Tu  me  brises  le  cœur  »,  dit  Vick.  Il  déverrouilla  la  porte  de l’ascenseur. « Dehors, Broussard. Les festivités ne font que commencer. »

Un  éclair  explosa  dans  un  arbre  du  jardin,  et  une  grosse  branche,  en tombant dans la piscine, fit un court-circuit. Tout s’éteignit dans la maison. C’est  ma  chance,  me  dis-je.  Vick  actionna  la  mollette  de  son  briquet  et appuya  le  canon  de  son  pistolet  sur  la  tempe  de  Valerie.  «  Continue  de penser  ce  que  tu  penses,  et  sa  cervelle  se  retrouvera  sur  les  genoux  de Bledsoe. Encore raté, trou-du-cul. »

Grady revint de la cuisine muni de deux lampes-torches et d’un rouleau de  sparadrap.  Saber  était  assis  contre  le  mur,  un  genou  remonté  contre  la poitrine,  son  pied  blessé  tendu  droit  devant  lui,  une  flaque  de  sang  se formant autour de sa chaussure. Vick menotta le poignet de Valerie à celui de Saber. Il fouilla dans sa poche et en sortit un second petit automatique qu’il donna à Grady. « Le cran de sûreté est au-dessus du pontet.

– Je n’en veux pas, dit Grady.

– Si, tu en veux, dit Vick. Tu étais né pour la pègre. Tu as toujours été l’un de nous.

– Et lui ? demanda Grady en jetant un coup d’œil sur moi.

– Ce petit chéri m’appartient, dit Vick. On va aller dans une décharge que tient un de mes amis.

– Je ne pige pas. C’est quoi, ton plan ? dit Grady.

–  Il  faut  que  je  tienne  ma  parole  à  propos  d’un  truc.  À  propos  de Broussard. Il sait ce que je veux dire.

– Tu vas le tirer au bout d’une chaîne ? C’est dingue, mec, dit Grady.

–  Regarde  ce  qu’il  a  fait  à  mon  visage,  dit  Vick.  Tu  crois  qu’il  a  pas cherché  ce  qui  va  lui  arriver  ?  Tous  les  jours  j’ai  du  pus  qui  coule  de  ce bandage.

– Et Val ? » demanda Grady.

Vick  braqua  la  torche  sur  son  visage.  La  lumière  lui  fit  monter  les larmes aux yeux. Vick fit un grand sourire à Grady.

« Éteins cette lumière, dit Grady.

– Tu as des scrupules ?

– C’est possible.

– Ton choix est facile, Grady, dit Vick. Tu peux rester riche, ou tu peux aller remplir des sacs d’épicerie.

– Je lui parlerai. Elle est pragmatique.

–  Maintenant,  elle  a  compris  que  tu  as  tué  ton  père.  Elle  va  être pragmatique, à ce sujet ?

– Tu ferais mieux de la boucler, Vick », dit Grady.

Vas-y,  vas-y,  vas-y,  provoque-le  encore  un  peu,  Vick.  Mais  je  le  sous-estimais. Vick était un survivant qui avait passé sa vie à assumer son visage défiguré et les insultes qu’il lui attirait.

« Je ne faisais que plaisanter, dit-il. Ton vieux l’avait cherché. T’es un type bien, Grady. Tu l’as prouvé quand tu t’es engagé dans les Marines. Je pense que, secrètement, ton père avait peur que tu le démasques.

– Grady, s’il te plaît, arrête ça, et essaie de réfléchir à ce que tu fais, dit Valerie. Tu as commis une erreur. Mais tout ça, ce n’est pas toi.

– Dis-lui, dit Vick.

– Qu’il me dise quoi ? dit-elle.

– Parle-lui de la Mexicaine, répondit Vick.

– Arrête avec ça, dit Grady.

– Dis-lui.

–  Il  parle  de  Wanda  Estevan,  dit  Grady.  C’était  un  accident.  On  avait mis  le  feu  à  la  voiture  de  Loren  Nichols.  Elle  a  essayé  de  sauter  de  ma voiture.  J’essayais  de  la  retenir.  Je  l’ai  prise  par  le  cou  maladroitement. Quand  j’y  pense,  c’est  terrible.  À  cause  de  ça,  j’ai  été  à  l’église  de Broussard.

– Alors ne laisse pas ce minus saboter ta vie, dit-elle.

–  Il  est  temps  d’y  aller,  dit  Vick.  Je  vais  déplacer  la  bagnole  de Broussard.  Je  prends  Valerie  et  le  débile  avec  moi.  Mets  Broussard  dans mon  coffre,  et  suis-moi.  Dans  trois  heures,  on  mangera  des  crêpes,  des saucisses et des œufs. Tout ça sera terminé.

– C’est pour quoi faire, la seringue ? » demanda Grady.

Vick regarda de nouveau Valerie. « On ne sait jamais. »
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Comment admettre la mort ? Admettre l’idée que votre destin se trouve entre les mains de gens mauvais ? Quand ces événements se sont produits, par cette sombre nuit, à River Oaks, je n’y étais pas préparé. La mort, pour moi,  avait  toujours  été  une  abstraction,  une  présence  vague  sans  prise  sur ma  vie.  Les  histoires  venues  de  Corée  étaient  toujours  héroïques  ;  les actualités  montraient  des  F-80  américains  volant  en  rase-mottes  au-dessus des collines blanches du réservoir de Chosin, lançant des boules de napalm enflammé sur les milliers de soldats chinois qui avaient traversé le Yalu et encerclé  la  première  division  de  Marines.  Dans  la  chaleur  de  la  salle  de cinéma, nous applaudissions et nous stimulions à la vue des Marines, avec leurs  barbes  gelées,  qui  levaient  le  pouce  en  direction  du  cameraman.  La mort et la souffrance avaient été subies par nos ennemis, pas par nous.

Je crois qu’il y a en nous tous une horloge que la plupart choisissent de ne  pas  voir,  de  ne  pas  écouter.  L’horloge  indique  un  jour,  une  heure,  une minute,  une  seconde,  qu’il  est  impossible  de  modifier.  Je  savais  que  mon heure était arrivée, mais je ne parvenais pas à l’accepter. Cette pensée me faisait la bouche sèche, me serrait les boyaux, me faisait monter la bile à la gorge,  me  troublait  la  vision.  J’avais  l’impression  que  mon  sang  avait été pollué. La personne à qui je pensais comme à Aaron Broussard Holland paraissait s’être envolée de ma poitrine, et je me demandais si mon véritable moi n’était pas en réalité un lâche, une créature pathétique dont les seules réussites dans sa vie consistaient à monter pendant huit secondes un animal stupide et à nager, terrorisé, à travers un banc de méduses.

Vick  ouvrit  la  porte.  Toutes  les  autres  maisons  dans  la  rue  étaient privées d’électricité. La pluie balayait la pelouse des Harrelson, les chênes verts  et  la  piscine,  et  s’engouffrait  dans  le  vestibule.  Grady  eut  du  mal  à remettre Saber sur pied. Saber trébucha et tomba en entraînant Valerie avec lui.

« Relève-le, dit Grady.

– Laisse-les partir. C’est moi que Vick veut, dis-je.

– C’est terminé. Accepte ça, Broussard », dit Grady.

Je  remis  Saber  sur  pied.  Il  plaçait  tout  son  poids  sur  une  jambe, accroché à moi, son visage enfoui dans mon épaule. « Deux types dans une

woody 1, murmura-t-il. À une rue vers le sud. Des Ritals. »

Je ne voyais pas en quoi cette information pouvait nous aider. Mais je savais  que,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  les  deux  assassins  étaient  liés  à notre destin, que leur présence faisait partie du plan d’ensemble, que d’une façon  ou  d’une  autre  la  boîte  obscure  dans  laquelle  nous  étions  enfermés avait une sortie.

« Grady ? dit Valerie.

– Oui ?

– Regarde-moi.

– Ça ne sert à rien de parler de ça, Val.

– Regarde-moi, Grady.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Quand vous en aurez fini avec nous, tu seras toujours le jouet de Vick Atlas. Il te prendra tout ce que tu as. Tu es faible. Tu as besoin de lui, mais lui n’a pas besoin de toi. Pourquoi le laisses-tu te faire une chose pareille ?

– La ferme, dit Grady.

– Ça y est », dit Vick. Il poussa dehors Valerie et Saber. Puis il regarda la  pluie  qui  tourbillonnait  dans  les  arbres.  Il  ramassa  mon  chapeau  sur  le sol, et le mit. « OK, vous deux, on va faire une petite promenade. On se voit tout de suite, Grady. »

Je  les  regardai  se  diriger  tous  les  trois  vers  ma  voiture  en  pataugeant dans  les  flaques  de  l’allée.  Saber  s’accrochait  à  Valerie,  sa  jambe  gauche menaçant de s’effondrer à chaque pas. Grady me poussa dans le dos, sur le porche. « On va couper par le jardin jusqu’à la remise. »

Un long éclair dentelé fendit les nuages, et je vis son reflet scintiller sur un break garé à une rue de là, vers le sud, comme l’avait dit Saber. Nous nous  apprêtions  à  franchir  le  portail  ouvrant  sur  le  jardin,  la  piscine,  la remise et la voiture de Vick, qui était garée là. J’étais censé grimper dans le coffre,  et  laisser  Grady  me  boucler  à  l’intérieur.  Plus  loin  dans  la  rue, j’entendis le break démarrer en pétaradant, comme un pétard mouillé. Puis je  sus  ce  qui  allait  se  passer.  Je  n’étais  pas  visionnaire  ;  je  n’eus  pas d’épiphanie ; tout au contraire.

J’étais  aux  côtés  de  mon  père  la  première  fois  qu’il  monta  à  l’assaut. J’étais dans un champ de blé doré par la chaleur, dans une brume de sang, et au milieu des martyrs comme Félicité et Perpétue qui moururent dans une arène carthaginoise, et au pied du mur de calcaire au milieu des garçons de ferme  qui  chargèrent  avec  des  mousquets  vides  sur  l’artillerie  confédérée. Je  savais  qu’après  tout  la  mort  n’était  pas  aussi  mauvaise,  qu’elle  me libérerait de la terre et me réunirait à ceux de mes frères et sœurs qui étaient parmi les meilleurs de l’humanité.

Je  me  mis  à  courir  en  direction  de  Valerie  et  de  Saber,  attendant  que Grady vise et me tire dans le dos. Mais ça ne se passa pas comme ça. Au contraire,  le  conducteur  du  break  visa  le  centre  de  la  chaussée  et  accéléra dans  notre  direction,  le  sillage  de  la  voiture  ondulant  par-dessus  les  deux trottoirs  jusque  sur  les  pelouses  bordant  la  rue.  Il  n’y  avait  qu’un  seul passager. Il était sur le siège arrière, en train de baisser la vitre.

Tandis qu’il se mettait en position et ajustait le fusil automatique contre son épaule, je voyais sa chemise blanche, la pâleur exsangue de son visage, le  balayage  impeccable  de  ses  cheveux  sur  ses  oreilles  minuscules,  la facilité avec laquelle il visa sa cible et s’apprêta à appuyer sur la détente.

L’arme qu’il tenait était connue officiellement sous le nom de Browning

Automatic  Rifle 2,  et  appelée  familièrement  un  BAR.  Elle  avait  un  effet dévastateur. Tandis que le break s’approchait de nous, la ligne de feu était parfaite. Deux explosions suffiraient pour nous tuer tous les quatre.

Le  conducteur  alluma  ses  phares,  puis  ses  veilleuses,  découpant  la silhouette  de  Vick,  mon  chapeau  de  cow-boys  incliné  sur  sa  tête,  sa  joue bandée aussi blanche que la neige. Je rentrai dans Saber et Valerie, les fis tomber tous les deux et les couvris de mon corps. Le tireur ouvrit le feu. Il y avait  au  moins  une  balle  traçante  dans  le  chargeur.  Elle  se  perdit  dans l’obscurité,  heurtant  peut-être  la  cabine  de  bain  dans  le  jardin.  Les  autres balles  réduisirent  Vick  Atlas  en  bouillie.  Sa  chair,  ses  cheveux,  ses vêtements,  semblèrent  se  dissoudre  dans  les  phares,  comme  s’il  était prisonnier de barbelés. J’entendais les douilles éjectées tinter contre le cadre de la vitre du break, les balles s’écraser sourdement dans un arbre derrière nous.  Puis  le  break  s’éloigna  lentement,  le  profil  du  tireur  aussi  dessiné, serein et immobile que celui d’une statue.

Vick  était  tombé  à  l’eau.  Je  me  levai,  tirai  son  cadavre  dans l’enfoncement  et  sortis  de  sa  poche  la  clef  des  menottes.  Je  libérai  les poignets de Valerie et de Saber, et hissai Saber sur le siège passager de ma voiture. Mes mains n’arrêtaient pas de trembler. Je crus que Valerie pleurait. Ou peut-être qu’elle riait. Saber avait un grand sourire. Ça, j’en étais sûr.

Derrière moi, je vis Grady courir sur le trottoir, les yeux fixés sur nous, comme un enfant terrorisé.

 

1. Voiture avec la partie avant en acier, et la partie arrière charpentée et habillée en bois apparent,

courante des années trente aux années cinquante.

2. Le FM BAR est un fusil-mitrailleur qui a été en service dans les armées alliées au cours de la

Seconde Guerre mondiale, et qui a fini sa carrière dans les années cinquante. Lourd, encombrant, peu agréable à employer…
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Épilogue

 

Le  courant  revint  et  une  maison  après  l’autre  se  remplit  de  lumière, comme  si  l’Ange  de  la  Mort  n’avait  pas  d’emprise  sur  cette  forêt  urbaine gris-vert,  à  la  lisière  du  monde  industriel.  Je  rentrai  dans  la  maison  et appelai la police. Puis je passai un second appel, dont je parle ici pour la première fois.

« Allô ? dit-elle.

– Salut, Miss Cisco.

– Aaron ? Dans quel pétrin t’es-tu encore fourré ?

– C’est une longue histoire. Vous avez une clef de la maison de Grady Harrelson ? »

Elle garda le silence avant de répondre. « À ton avis ?

– L’inspecteur Jenks dit qu’il projette de se rendre au Mexique. Je parie que  ça  lui  plairait  d’y  aller  dans  une  Caddy  décapotable.  Rose.  Vous  la trouverez dans le sous-sol de Grady. »

Il y eut un nouveau silence.

« Vous m’avez entendu, Miss Cisco ?

– Où est Grady ?

– Il vient de se tirer le cul d’ici. À pied. Je ne pense pas qu’il revienne avant un moment.

– Que s’est-il passé, Aaron ?

– Vick Atlas s’est fait déchiqueter par les tueurs des Atlas. Vick a tiré une balle dans le pied de mon ami Saber. Lui et Grady s’apprêtaient à nous mettre à la décharge, dans un compacteur, après que Vick m’aurait tiré au bout d’une chaîne derrière sa voiture.

– Tu es en train d’inventer.

– Comme vous voulez. Dans quelques minutes, il va pleuvoir des flics et des journalistes. Si la Caddy vous intéresse, à votre place, je viendrais un peu plus tard. Je doute qu’ils y fassent attention.

– Pourquoi est-ce que tu fais ça ?

– Il faut bien s’amuser un peu », dis-je.

Je n’ai jamais revu Grady. Il évita l’inculpation en retardant l’instruction judiciaire  et,  pour  finir,  en  faisant  banqueroute.  Certains  disent  qu’il  était terrorisé  par  Jaime  Atlas  et  ses  gardes  du  corps,  qui  le  tabassèrent,  le violèrent, et le laissèrent nu dans un caniveau. Cinq ans plus tard, j’entendis raconter  qu’il  avait  épousé  une  ancienne  actrice  qui  produisait  des  films porno, et qu’il vivait dans les collines d’Hollywood. En 1967, on le trouva mort dans un hôtel de East Fifth Street, à Los Angeles, une aiguille dans le bras.

Dix-huit mois après la fusillade, je reçus une lettre de Mexico :

Comment  ça  va,  petit  ?  J’espère  que  ta  vie  est  repartie  droite.  Je  ne

peux pas vraiment dire que c’est mon cas, mais au moins je ne me mets

plus de saloperie dans le bras. Tu étais un gentil gosse et plusieurs fois

tu  m’as  un  peu  excitée,  et  je  m’en  excuse,  mais,  hé,  la  normalité  n’a

jamais  été  mon  point  fort,  ce  qui  ne  semble  pas  beaucoup  déranger

M. Il me dit de te saluer et de tenir bon jusqu’à la sonnerie. On lui fait

des rayons et je mets des antirides, mais grâce à tu-sais-qui, nous avons

des tonnes d’argent. Est-ce que je regrette d’avoir été dans la pègre ? Il

faudrait  que  j’y  réfléchisse.  Comme  le  disait  Benny  :  «  Putain,  c’est

quand même mieux que de pousser un chariot de bagels. »

La lettre n’était pas signée.

Saber arrêta le lycée au cours du semestre d’automne, et s’engagea dans l’armée. Au printemps 1953, il fut porté disparu à Pork Chop Hill. Son nom apparut une fois sur une liste de prisonniers de guerre à Panmunjon, mais il ne  fut  pas  rapatrié,  et  on  n’apprît  plus  jamais  rien  de  lui.  On  parlait  de soldats américains à qui on avait fait traverser le Yalu pour les transférer en Chine,  et  même  en  Union  soviétique,  où  on  les  utilisait  pour  des expériences  médicales.  Le  père  de  Saber  mourut  et  sa  mère  alla  travailler dans un magasin de disques de West University, et pendant des années elle écrivit des lettres au gouvernement et parlait à qui voulait bien l’entendre du destin de son fils, jusqu’à ce qu’elle devienne folle. J’ai toujours voulu croire  que  Saber  avait  survécu,  que  le  bouffon  du  folklore  qui  avait  vécu parmi nous et passé sa bite par un trou dans le plafond au-dessus de la tête de Mr Krauser était toujours par là, semant la pagaille, ridiculisant les gens solennels et arrogants, vengeant le reste d’entre nous. Et c’est de cette façon que je continuerai de penser à lui.

L’année suivante, le vice-président de l’entreprise de mon père l’invita à une  chasse  au  canard  à  Anahuac.  Il  le  lui  proposa  en  raison  des  façons polies de mon père, et de sa capacité à parler à des gens de son entreprise quel que soit leur niveau, et quel que soit le sujet. Mon père considérait ce voyage comme une obligation professionnelle, pas comme un plaisir. Sur le chemin du retour à Houston, il dormait sur le siège passager de la Cadillac du  vice-président.  Il  était  tard,  la  nationale  était  blanche  de  brouillard.  Le vice-président  prit  mal  un  virage  et  rentra  dans  l’arrière  d’un  camion délabré.  Pour  une  raison  qui  resta  inexpliquée,  le  chauffeur  du  camion n’avait  pas  mis  de  réflecteurs  ni  de  feux  sur  la  chaussée  pour  signaler l’accident aux véhicules qui circulaient. Mon père fut transporté par avion à Houston.  Il  mourut  le  lendemain  d’une  thrombose,  tandis  que  j’étais  en route, venu du lycée pour me trouver à son chevet.

Ma mère vécut jusqu’à cent deux ans, sans rien demander à personne, et s’occupa  d’elle-même  jusqu’à  la  fin.  Je  devins  écrivain  ;  je  ne  devins  pas musicien. Mais Loren Nichols, si, et depuis la scène du Grand Ole Opry, il nous dédia une chanson, à Valerie et à moi.

Et  Val  et  moi,  à  propos  ?  Il  existe  un  certain  type  d’amour  qui  est éternel.  Il  n’est  pas  marqué  par  les  vœux  du  mariage,  ni  par  la  norme sociale,  ni  par  le  sexe,  ni  par  l’âge  des  parties.  C’est  un  amour  qui  n’a même  pas  besoin  d’être  verbalisé.  Sa  présence  dans  votre  vie  est  un  fait aussi  évident  que  le  lever  du  soleil  le  matin.  On  n’a  pas  besoin  d’en discuter, ni de l’expliquer, ni de le justifier. Le partenaire entre dans votre cœur et y reste pour le restant de vos jours. Le lien n’est jamais rompu, pas plus qu’on ne peut se séparer de son corps et de son âme.

À  l’âge  de  dix-sept  ans,  Valerie  et  moi  étions  devenus  une  seule personne, incapables de prendre du plaisir sans la présence de l’autre. Les changements  dans  nos  vies,  les  séparations  géographiques,  le  poids  du temps sur nos corps, rien jamais n’affecta le contrat et le lien établis dans notre jeunesse ; au fil des ans, ni l’un ni l’autre ne connut une tragédie, ne dut porter un fardeau, ne fêta un succès, sans que l’autre y fût mêlé. À la moindre respiration, je sentais Valerie Epstein à mon côté.

Je suppose que, maintenant, j’ai appris que le passé peut être une prison. Mais il y a des souvenirs dont on ne se délivre jamais. Ils restent peints dans l’atmosphère. Ils vous reviennent dans une chanson, dans un crépuscule sur l’océan, dans un palmier qui se raidit dans le vent. Quand j’entends parler de  guerres,  ou  de  rumeurs  de  guerres,  et  que  je  suis  las  des  côtés destructeurs de mes semblables, je pense à Valerie Epstein assise à côté de moi dans ma bagnole le dernier jour de l’été 1952, tous deux dévalant dans un grondement le boulevard de Galveston Island, le soleil comme une boule fondue  plongeant  dans  le  golfe,  les  vagues  d’un  vert  d’ardoise  ourlées d’écume avant d’exploser sur la plage en une brume iridescente. Les étoiles étaient déjà apparues, le drive-in où nous nous étions rencontrés enveloppé de néons jaunes et rouges, les voitures garées sous la canopée brillant à la lumière comme un sucre d’orge. Quand elle se rapprocha de moi et appuya sa tête contre mon épaule, ses mains serrant mon bras, je sus que nous ne mourions ni l’un ni l’autre, que la vie était une chanson, de nature éternelle, et  que  l’odeur  et  les  secrets  de  la  création  se  trouvaient  dans  le  fracas  de chaque  vague  qui  montait  en  crête  avant  de  reculer  dans  le  golfe.  Je  sus aussi que les dons du ciel et de la terre resteraient toujours là où ils avaient toujours été, au bout de nos doigts et dans l’éclat que nous voyons dans les yeux de ceux que nous aimons.
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