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PRÉFACE

DE CETTE NOUVELLE ÉDITION.

Ce livre a excité une telle surprise, qu’une explication me

semble nécessaire.

Les chapitres qui ont le plus ému le monde littéraire, avaient

paru, depuis près de trois ans, dans la Semaine des

Familles, journal dirigé par deux hommes honorables entre

tous, et qui ne passent pas pour des incendiaires. La plupart

avaient été reproduits par le Journal de Bruxelles et par

quelques feuilles de province, ainsi que l’on peut s’en

assurer en compulsant les registres de la Société des gens

de lettres. De temps à autre des amis me disaient: «Vous

avez là les matériaux d’un joli volume: quand le publierez-

vous?» C’est ainsi que l’idée de publier ce livre s’est

emparée peu à peu de mon esprit, et a fini par me sembler

toute naturelle. Ce n’est donc pas une énormité préméditée

que j’ai commise; ce serait plutôt une erreur d’appréciation

ou d’optique. Pouvais-je croire qu’un journal tiré à sept ou

huit mille exemplaires n’était arrivé, en deux ans, aux yeux

ni aux oreilles d’aucun de ceux à qui je rendais leurs

attaques? En conscience, l’humilité d’un auteur et d’un

journaliste ne peut aller jusque-là.

Vous me dites, je le sais, que cette première publicité n’en

était pas une, et, qu’ayant enfermé mon pamphlet dans une

cave, je ne pouvais m’étonner que nul n’eût réclamé. Prenez



garde! Je vais vous répondre par le dilemme suivant: Ou je

crois être lu, et alors ma bonne foi est évidente; ou, s’il

m’est prouvé que mon nom, mis au bas d’un article, n’attire

pas un seul lecteur, s’il m’est prouvé que le malheur des

temps, l’injustice des hommes, mon défaut de savoir-faire,

ma réputation d’ennuyeux, m’aient peu à peu amené, au

déclin de ma laborieuse carrière, à écrire dans les journaux

assez obscurs, assez inconnus pour que mes malices y

restent inédites, j’ai droit à cet état chronique d’irritation

nerveuse qui explique les livres tels que celui-là!

C’est cette même erreur, cette sécurité, absurde si l’on

veut, mais sincère, qui m’a amené, non pas précisément à

dédier mon livre à M.

Sandeau, mais à lui adresser ma préface, ce qui n’est pas

tout à fait la même chose. Une introduction n’est pas une

dédicace: la dédicace a des allures brèves, expressives,

absolues, qui placent un ouvrage sous le patronage d’un

nom. Ici, rien de pareil. Mon livre était fait depuis

longtemps, les épreuves corrigées depuis cinq ou six mois;

mon éditeur m’écrit que le volume lui semble un peu mince,

et me demande d’improviser une préface. J’étais à la

campagne, à deux cents lieues de Paris, n’ayant entre les

mains ni ma copie, ni mes épreuves. J’ai cru pouvoir

adresser cette préface à M. Sandeau, non pas, grand Dieu!

pour faire peser sur lui la plus légère parcelle de

responsabilité, non pas pour le compromettre dans mes

jugements et mes portraits, mais plutôt pour dire à cet ami

dont je m’étais un peu éloigné depuis qu’il est dans les

grandeurs. «Me voilà! je suis toujours là! La vieille amitié qui

m’a fait écrire tant d’articles sur vos romans, à l’époque où

votre célébrité naissante ne dédaignait pas mon humble

appui, cette vieille amitié n’est pas morte: je vous dédiai, en

1845, mon premier ouvrage; je vous offre, en 1862, celui-ci,



qui sera probablement le dernier; et la preuve que je n’ai

pas voulu vous y compromettre c’est que j’ai même évité de

vous flatter.» Voilà mon crime: je m’en accuse auprès de M.

Sandeau et du public: mais il y a deux espèces de torts, et

ceux où se révèle une étourderie ou un malentendu, ne sont

pas les plus graves.

Quant aux portraits, plus ou moins piquants, mis dans la

bouche d’Eutidème, personne assurément n’a pu les

attribuer à un autre qu’à moi seul. Dans un livre où le

dialogue tient une si large place, il est évident que l’auteur,

ne fût-ce que pour varier la forme, a le droit d’exprimer ses

jugements en faisant parler ses interlocuteurs; l’essentiel

est qu’il en assume toute la responsabilité. On s’y trompe si

peu, que le plus malin des journaux a tout naturellement

porté à mon compte plusieurs de ces portraits. Ceci

m’amène à aborder une question plus générale.

Les Jeudis de madame Charbonneau sont une satire

contemporaine, la satire d’un Parisien déchu ou d’un

provincial en révolte; satire en prose malheureusement; car

si j’avais jeté sur ses maigres épaules le velours de

l’alexandrin et les dentelles de la rime riche, tout le monde

l’eût acceptée. Or la satire a un privilége: l’exagération, ou,

si l’on aime mieux, la parodie et la comédie; la parodie,

c’est-à-dire le côté grotesque et excessif de ce que l’on met

en scène; la comédie, c’est-à-dire le verre grossissant.

Et, à côté de l’exagération, la fantaisie, sa sœur; la fantaisie

qui a le droit d’inscrire au seuil de son domaine: Lasciate

ogni speranza… de reconnaître tel ou tel personnage dans

les créations de mes caprices. Depuis le modeste employé

de bureau jusqu’à la grande dame, mon imagination a tout

fait et la vôtre perdrait ses peines à chercher des noms en

dehors de ceux que j’ai eu l’ingénuité de donner moi-même.



A qui persuadera-t-on que des vaudevillistes qui se

rassemblent, échangent, en cinq minutes, trente mots

d’argot, et ne songent qu’aux moyens de gagner de l’argent

avec des pièces à femmes? Non; mais l’argot, l’argent et les

pièces à femmes étant au nombre des plaies du théâtre

moderne, la satire concentre ces traits épars et les met en

saillie.

Qui peut croire que nos spirituels chroniqueurs racontent

perpétuellement des niaiseries, comme celles qui, dans ma

pensée, n’étaient qu’une parodie? Non; mais cette parodie

est justifiée par le rôle démesuré qu’a donné logiquement à

ce genre d’articles la législation actuelle de la presse.

Et, dans un autre genre, lorsque, pour ôter à mon livre

d’humoriste

l’apparence d’une œuvre de parti, je me suis permis un

léger badinage aux dépens d’un homme éminent que

j’admire, que j’honore et que j’aime, n’ai-je pas multiplié les

lettres de Phidippe, afin que la charge, à force d’être visible,

cessât d’être offensante?

De même, étant donnés ces sujets, vrais et actuels:

désillusions d’un provincial naïf en présence de nos

célébrités parisiennes; atmosphère artificielle, créée par les

flatteurs autour d’une femme célèbre; grandeur et

décadence d’un critique, suivant qu’il se prête aux procédés

de complaisances réciproques, ou que, par conviction ou par

humeur, il tombe dans l’excès contraire, etc., etc., etc.,

etc…; étant donnés ces cadres et quelques autres, la satire

a le droit d’y placer les figures, telles que la mémoire de

l’auteur les lui retrace; mémoire qui peut, à distance,

s’égarer sur quelques détails, mais non pas sur le sens

même de l’épisode et les principaux traits de la

physionomie.



Mais, me dit-on, pour qu’une pareille méthode fût

acceptable, il ne faudrait pas mettre en scène des

personnages réels; il n’eût pas fallu surtout articuler les

noms propres à la fin du volume. Ah! de grâce, ne me

reprochez pas ce qu’il y a de plus honnête dans les Jeudis

de madame Charbonneau! Aimeriez-vous mieux, par

hasard, ce système perfidement habile, qui eût consisté à

créer des types assez élastiques pour mettre ma

responsabilité à couvert, assez reconnaissables pour

satisfaire surabondamment la curiosité et la malice? Ainsi

ont fait, je le sais, la Bruyère et le Sage; mais d’abord ils

avaient du génie, et je n’ai un peu d’esprit que depuis trois

semaines. Ensuite il y a des nuances dont il sied de tenir

compte. Toutes les précautions étaient permises ou même

obligées en face des puissances de l’ancien régime; toutes

les équivoques nous sont interdites vis-à-vis de nos égaux

dans la société moderne. Je comprends très-bien qu’un

écrivain ait eu peur de la Bastille: je n’admets pas qu’il ait

peur de ses confrères. Qu’y aurais-je gagné d’ailleurs? de

me cacher derrière ces pseudonymes comme derrière un

buisson, d’être tenté d’opposer aux réclamants une

dénégation commode, et de ne pouvoir, sans des

complications fâcheuses, rectifier les erreurs de détail et de

date qu’il m’était presque impossible de ne pas commettre?

Quand on fait une imprudence, il faut la faire complète:

mieux vaut une faute qu’une perfidie; mieux vaut une folie

qu’une lâcheté.

Dans un pareil livre, en effet, il y a trois choses: les portraits,

que l’auteur croit vrais, de cette vérité excessive que la

satire comporte; les souvenirs ou épisodes, dont je suis

certain, et les détails, en très-petit nombre, sur lesquels j’ai

pu me tromper ou être trompé. J’en ai rectifié deux; de ces

deux-là, il en est un, qui exige de moi une explication très-

franche, dussé-je faire rire à mes dépens.



Mon livre a paru le 11 avril, et, dès le 15, on m’a assuré, de

toutes parts, qu’il soulevait des tempêtes. Onze jours après,

le samedi 26,—je tiens à tout préciser,—je rencontrai, à

l’angle du boulevard et de la rue Taitbout, M. Ernest

Legouvé. Il vint à moi, me tendit la main, et me parla d’une

façon si cordiale et si chaleureuse, que j’en fus vivement

touché. Je crus—et qui ne l’aurait pensé à ma place?—qu’il

avait lu mon livre, et que, ne voulant pas s’en offenser, il

s’était amusé à me faire repentir de mes épigrammes par

son attitude plus affectueuse que de coutume. Je rentrai

chez moi, et, en vue d’une édition prochaine, je refis

plusieurs parties du chapitre qui le concerne. Dans cette

opération, je ne songeai qu’à son amour-propre littéraire;

car, Dieu merci! aucune question plus grave ne pouvait être

en jeu. Depuis, on m’a rappelé, dates en main, que la

lecture de la comédie d’Alice ou le Nom du Mari, avait eu

lieu à la fin d’avril 1855, et, qu’à cette époque, M. Ernest

Legouvé était déjà, depuis près de deux mois, membre de

l’Académie française. On m’a demandé une rectification de

date, que je ne pouvais pas refuser; mais, par un sentiment

tout spontané, j’avais fait d’avance beaucoup plus, ainsi

qu’on le verra dans l’édition actuelle. J’avais aussi compris

la convenance d’effacer, dans ce même épisode, jusqu’au

pseudonyme sous lequel on a cru reconnaître une femme

entourée de tous les respects. Mais, encore une fois,

comment aurais-je pu me croire si coupable, quand ce

chapitre avait paru dans un journal dirigé par un des

écrivains favoris de la société aristocratique, un journal

comptant bon nombre d’abonnés, sinon dans les cafés et les

cabinets littéraires, au moins dans les salons du faubourg

Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré?

Je ne veux pas prolonger ce plaidoyer: je m’arrêterai à un

dernier point de vue. On a dit que ce livre était l’œuvre d’un

ambitieux qui ne trouvait pas sa fortune littéraire au niveau

de ses prétentions et cassait les vitres pour faire du bruit. Je



ne le crois pas, c’est plutôt l’œuvre d’un désenchanté,

j’allais dire d’un spleenitique en littérature. Un moment, les

Jeudis de madame Charbonneau m’ont semblé tenir le

milieu entre un testament et un suicide littéraire.

Que sait-on pourtant? Les vents et les flots sont changeants.

Il y a des tempéraments bizarres qu’une maladie aiguë

renouvelle et fortifie; il y a des crises qui sauvent et des

orages qui fertilisent. Ce succès, si peu prévu et si peu

désiré, le bruit qu’a fait mon livre, les tempêtes qu’il a

suscitées, cet âcre parfum de tubéreuse substitué aux fades

odeurs de mauve et de camomille, cette atmosphère

d’agitation et d’ivresse, si nouvelle pour moi, tout cet

ensemble m’a démontré les inconvénients et les avantages

de ce genre d’ouvrages où mille défauts sont rachetés par

un peu de réalité et de vie; mais tout cela aussi m’a révélé à

moi-même, m’a expliqué le vague malaise, l’intime

souffrance que j’éprouvais depuis longtemps. C’était le

déplaisir de me savoir ennuyeux sans être bien sûr que ce

fût là ma vocation véritable; c’était cette veine franche,

vive, gauloise, épigrammatique, que je sentais en dedans,

tandis qu’au dehors s’épanchaient les banalités

bienveillantes, les périodes à ressorts et ces ambitieuses

tirades dont M. Sainte-Beuve s’est si justement moqué. Que

mes confrères le sachent bien, et que cet aveu atténue à

leurs yeux mes crimes! Ce qui m’a prédisposé à cette

exagération maladive dont mon livre porte des traces, ce

qui m’a irrité contre mes amis et mes ennemis, contre

autrui et contre moi-même, c’étaient bien moins des

sarcasmes et des invectives dont chacun de nous, en

définitive, a sa part, que cette lutte, cette résistance

intérieure de mon vrai genre contre le factice et le convenu.

Maintenant que ferai-je de cette découverte? Je l’ignore, et

peut-être bien, après m’être donné le plaisir de cette

équipée, reprendrai-je gravement le pas et l’uniforme, la

consigne et l’épaulette de laine, pourvu que mes chefs



consentent à ne pas trop me fusiller comme déserteur. Peut-

être aussi fouillerai-je de nouveau dans mes cartons et mes

souvenirs: chose singulière! Le proverbe a raison: les

extrêmes se touchent, et l’excessive ingénuité m’a conduit

aux mêmes résultats que l’excessive prudence. Quand

j’arrivai à Paris avec cette avidité, cet enthousiasme, cette

gloutonnerie littéraire que j’ai essayé de peindre, je traitai

mes bien-aimés confrères comme les dévots traitent leurs

saints et les amants leurs fiancées. Le soir, en rentrant,

plein d’une extase béate, je crayonnais pieusement sur des

tablettes tout ce que j’avais vu et entendu de curieux dans

ces illustres compagnies.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand sont venues les lunes

rousses, j’ai été tout surpris de constater que ce qui n’était

et ne voulait être, dans ma pensée, que trésor d’amoureux

et pieuse relique, pourrait devenir, en cas de nécessité

urgente, une panoplie d’armes défensives. Voici donc

aujourd’hui la situation finale: il est évident que je viens

d’avoir ce que l’on a spirituellement appelé l’été de la

Pontmartin: une hausse subite s’est faite sur mes pauvres

actions littéraires, qui passent d’emblée du Graissessac à

l’Orléans; enfin je suis étonné moi-même de la quantité de

jeudis que contient encore l’almanach de madame

Charbonneau. Nous les y laisserons, Dieu merci!

et je me hâte d’évoquer un souvenir du plus charmant des

poètes, comme on brûle du bois de santal pour chasser les

odeurs malsaines: Il ne faut jurer de rien.

Paris, 14 mai 1802

ARMAND DE PONTMARTIN.

P.-S.—Cette édition, préparée et publiée à la hâte, n’est et

ne peut être, dans la pensée de l’auteur, l’édition définitive.



A côté de la question de convenance et d’équité, il y a la

question d’art et de goût. Je voudrais maintenant essayer de

faire un livre de ce qui n’était, à vrai dire, qu’une série de

feuilletons, cousus tant bien que mal. Or, qui dit livre ou

œuvre d’art, suppose aussitôt des horizons plus purs, des

tons moins violents, une forme moins offensive. Des

souvenirs trop personnels disparaîtraient pour faire place à

une peinture large et collective de nos nouvelles mœurs

littéraires. Le groupe remplacerait le personnage, qui ne

serait plus d’ailleurs un individu, mais un type. Dès lors

aussi les noms propres, non-seulement ne me sembleraient

plus obligatoires, mais n’auraient plus de sens. Ce travail de

refonte ne pouvait, on le comprend, s’accomplir pendant la

phase orageuse que je viens de traverser. Qu’on me laisse

un peu de calme et de liberté d’esprit, et j’espère le mener

à bien.

A. P.

Paris, 20 mai.



INTRODUCTION

A

UN ANCIEN AMI[1]

Il y a seize ans, je vous dédiai mon premier ouvrage:

permettez-moi de vous offrir celui-ci. Si je voulais me rendre

intéressant, je vous dirais qu’il sera probablement le dernier.

Ce que je crois, du moins, c’est qu’il sera, dans ma vie

littéraire, une date, peut-être une crise.

[1] Je maintiens cette introduction comme morceau

littéraire.

J’avais d’abord songé à faire des Jeudis de madame

Charbonneau une sorte de protestation de la province

contre la centralisation parisienne; mais cette centralisation

formidable offre ce caractère particulier, que tous, tant que

nous sommes, nous trouvons constamment d’excellentes

raisons pour la combattre, et que nous cherchons sans

cesse de mauvais prétextes pour lui céder; nous passons

notre temps à en médire et à la subir: cette thèse a donc

tous les inconvénients du lieu commun sans un seul de ses

avantages.

Il est trop naturel, d’ailleurs, de tomber du côté où l’on

penche. Dès la trentième page, j’ai été invinciblement

entraîné à ajuster dans ce cadre provincial mes souvenirs

personnels et parisiens. Ceci m’amène, mon cher ami, à

aborder avec vous une des faces de celle question délicate.

Vous vous souvenez, j’en suis sûr, de nos premières

rencontres, de ces commencements d’intimité que votre

aimable accueil me rendit plus doux encore, et auxquels je



fais allusion dans un des chapitres de ce livre: Heureux

temps, où je redevenais jeune par l’enthousiasme et

l’espérance! saisons printanières dont les meilleurs

moments s’écoulèrent dans ce joli pavillon de la rue de Lille

ou sur ce gracieux coteau de la Celle-Saint-Cloud, au milieu

du groupe choisi que réunissait votre hospitalité charmante!

soirées délicieuses où aucun nuage ne se glissait entre vos

hôtes, où Gustave Planche, Gleyre, Émile Augier, Ponsard,

tendaient une main amie au légitimiste très-peu fier, à

l’aristocrate un peu râpé! J’en appelle à votre témoignage:

Vous faisais-je alors l’effet d’un énergumène, d’un Zoïle,

d’un détracteur à priori de nos célébrités?

Je ne demandais qu’à estimer, à admirer et à aimer. Que de

sympathies pour les œuvres! que d’illusions sur les

hommes! Ce n’était pas d’un goût de dénigrement, mais

d’un excès de confiance que vous aviez à me préserver.

Aussi obscur que peut l’être un grand homme

d’arrondissement, aussi âgé que les moins jeunes d’entre

vous, je puis affirmer dans toute la sincérité de mon âme

que jamais le sentiment de mon infériorité ne dégénéra en

un mouvement d’envie.

Maintenant, comment a-t-il pu se faire que, de ce point de

départ, je sois arrivé où je suis? Comment l’agneau s’est-il

changé en loup, le lilas en chardon, le ramier en hibou, l’or

pur en un plomb vil?

Comment, sans trop d’invraisemblance, a-t-on pu m’accuser

d’apporter dans ma critique tous les défauts contraires à

toutes les qualités que j’avais alors? Je ne saurais me le

dissimuler, il n’y a pas, dans la république des lettres, de

citoyen plus impopulaire que moi. J’ai eu à traverser

d’orageux trimestres, pendant lesquels il m’était impossible

d’ouvrir un journal sans m’y heurter contre mon nom

encadré dans une malice, souvent plaisante, quelquefois



grossière. Je ne suis pas même Fréron,—ce serait trop beau,

—mais Patouillet ou Nonotte, une espèce de long fantôme

noir aux doigts crochus, qu’offusque la lumière du soleil, et

qui va, le soir, ramasser dans les ruines quelque grosse

pierre pour la jeter à nos plus glorieuses statues.

Journalistes de la démocratie en sabots, comme les beaux

esprits du Siècle, ou en gants jaunes, comme les raffinés de

la Presse, courtisans du Palais-Royal, littérature officieuse,

républicains pour rire, vaincus de carnaval, libéraux de

mardi-gras, haute et basse bohême, tous m’ont déchiré

avec un ensemble d’autant plus édifiant que j’étais plus

faible, plus seul et plus désarmé. En province même, où nos

passions littéraires ne pénètrent pas, à Montpellier, dans

cette ville intelligente, polie, savante, qui a été le berceau

d’une partie de ma famille et où je compte encore des

parents et des amis, il s’est trouvé un homme,—

heureusement, ô ma belle France, c’est un Anglais,—pour

écrire ceci: «M. de Pontmartin, à qui il sera beaucoup

pardonné, parce qu’il a beaucoup détesté!»—Oui, j’ai lu, de

mes propres yeux lu cette phrase incroyable dans le journal

de M. Danjou, l’ennemi des nudités en marbre et un des

plus sévères gardiens de la morale publique;—et personne

n’a réclamé!

Encore une fois, quel est le mot de cette énigme? Voulez-

vous, mon cher ami, que nous le cherchions ensemble?

Notre malheur à tous a été la révolution de Février; et je

puis me rendre cette justice, que je l’ai, dès le premier jour,

instinctivement maudite et haïe. Si, comme on l’assure,

quelques-uns de nos politiques les plus éminents se sont

créés un précédent fâcheux en saluant à son aurore notre

seconde République, on ne trouvera pas pièce pareille dans

mon dossier. Dès que j’ai eu à ma disposition un carré de

papier, je me suis attiré les colères rouges de la Réforme, en



racontant l’histoire d’un invalide civil, pensionnaire des

Tuileries, mort pour avoir avalé un diamant, et en annonçant

à mademoiselle Rachel que la Marseillaise ne lui porterait

pas bonheur. Cette aversion instinctive n’avait rien de

politique; non: c’était l’homme de lettres qui se sentait

transporté, avec ses amis et ses adversaires, dans une

atmosphère malsaine et violente, où nous allions tous

perdre une des plus précieuses qualités de la critique: la

mesure. Quand les Proudhon, les Raspail, les Blanqui, les

Louis Blanc, les Cabet, mettaient chaque matin en

circulation les théories les plus monstrueuses, quand le

spectre de 93 était sans cesse évoqué et glorifié, quand les

manifestations et les émeutes servaient de commentaires à

chacune de ces pages sinistres, nul ne songeait à s’étonner

ou à se plaindre si les hommes placés à l’extrémité

contraire forçaient le ton pour se faire entendre au milieu de

cet inexprimable chaos. A des folies, à des injures, à des

menaces, nous répondions par des duretés et des rudesses,

et ce genre de polémique paraissait tout simple à tout le

monde, à commencer par nos antagonistes. C’était un

orchestre,—un charivari, si vous le voulez,—où le diapason

était, de part et d’autre, tellement haussé, que celui qui

aurait voulu ne jouer que la note juste aurait fait de cette

justesse une dissonnance. Nous avions, en outre, pour

complice la société tout entière; oui, la société qui,

enrageant tout bas de s’être laissé surprendre, voulait se

dédommager en détail et nous excitait à redoubler de

fureur, à ne ménager personne, à briser les dangereux

instruments de ses plaisirs de la veille, à remonter aux

sources de ce désordre moral, dont la traduction brutale

tapissait les murs et courait les rues. On ne trouvait jamais

que nous en eussions assez dit, et nos violences les plus

excessives furent écrites sous la dictée des hommes du

monde les plus distingués et les plus polis. On est si terrible,

quand on a peur! Mes articles sur Béranger, qui ont mis

dans ma littérature, jusque-là si paisible, un peu de bruit et



tant d’amertume, sont de cette époque; et, à cette époque,

nul ne fut scandalisé de voir un royaliste, deux fois vaincu,

en juillet 1830 et en février 1848, attaquer l’homme qui

avait le plus contribué à ces deux révolutions. Et madame

Sand! il fallait entendre les cris de fureur qui retentirent,

lorsqu’on l’accusa d’avoir rédigé ce fameux bulletin de la

République, qui éclata comme une bombe sur Paris

consterné; il n’y avait pas de roman, pas de chef-d’œuvre

qui tînt: ce jour-là, si un vil réactionnaire de notre espèce,

oubliant Valentine, André, Mauprat et vingt autres récits

merveilleux, l’eût criblée de sarcasmes et d’invectives, il eût

été le héros de la ville, sinon de la cour. Et Victor Hugo! on

joua, en 1850, sur un théâtre du boulevard, un mélodrame

tiré de Notre-Dame de Paris. J’en profitai pour montrer où

nous avait conduits tout doucettement cette Esméralda, fille

de Marion Delorme et de Manon Lescaut (nous n’avions

cependant pas encore Marguerite Gautier et la baronne

d’Ange); et tel était alors le courant d’idées, que ma diatribe

qui, dix ans plus tard, aurait paru trop forte pour l’Univers,

obtint un grand succès de vingt-quatre heures, non pas,

comme on l’a dit, auprès du vicaire de mon village, mais

auprès de mes confrères de la Société des gens de lettres.

Et Eugène Sue! nous avions inventé, pour combattre sa

candidature, un brave homme, nommé Leclerc, dont le fils

avait été tué du bon côté des barricades et dont on n’a plus

jamais entendu parler.

Nous fûmes battus, comme toujours; mais quelle verve,

quelle véhémence, quelle indignation collective contre

l’auteur de ces Mystères de Paris qui nous avaient pourtant

si passionnément amusés!

Ainsi l’exigeait, ainsi nous armait en guerre la société elle-

même, cette société qui, dans des jours plus calmes, avait

su par cœur et s’était raconté avec délices les chagrins de

Mathilde, les crimes de Lugarto, les vertus de Rochegune,



les prouesses de Rodolphe, les douleurs de Fleur-de-Marie,

la réhabilitation du Chourineur et les misères de Couche-

tout-Nu. Elle ne nous permit pas même d’épargner ce noble

et doux Lamartine, le plus pur assurément de tous ceux qui

ont fait du mal à leur pays sans le vouloir et sans le savoir;

Lamartine qui nous offrait pour sa rançon de poëte,

Graziella, Raphaël et Geneviève; Lamartine, cet être léger et

sacré, que Platon eût mis peut-être à la porte de sa

République, mais qui du moins avait pacifié et apprivoisé la

nôtre; hélas! il fallut encore immoler celui-là; tant la

violence était dans l’air! tant les représailles semblaient

naturelles! Heureuses encore, heureuses les républiques où

l’on ne se grise qu’avec de l’encre!

Qu’en est-il résulté? ce que l’on pouvait aisément prévoir.

Après cette phase ardente, quand tout est rentré dans

l’ordre, quand les plus poltrons ont été rassurés, quand

toute cette démocratie exubérante a été disciplinée et

muselée, le pli était fait, l’habitude prise; l’ut de poitrine de

nos antipathies et de nos colères avait passé à l’état

chronique: nous ressemblions à ces chanteurs de province

qui, à force d’avoir crié, ne peuvent plus chanter. Nous

étions atteints, les uns contre les autres, d’une sorte de

surexcitation qui, chez plusieurs d’entre nous, n’est pas

encore calmée. Dans le fait, pourquoi ce qui paraissait vrai

en 1849, ne le serait-il plus en 1859? Pourquoi ceux qui

nous applaudissaient alors, nous tourneraient-ils le dos

aujourd’hui? Immédiats ou ajournés, les périls n’ont-ils pas

la même origine et la même cause? Y a-t-il une morale pour

les temps d’angoisses, et une autre morale pour les temps

de sécurité? Y a-t-il un goût, une critique, une littérature à

l’usage des gens qui tremblent, et une autre littérature, une

autre critique, un autre goût à l’usage des gens

tranquillisés? Théoriquement, cela ne devrait pas être; en

réalité, cela est: l’homme est une créature essentiellement

inconséquente; la société, c’est l’inconséquence de chacun



multipliée par l’inconséquence de tous. Il y a plus: le régime

nouveau plaçait hors du contrôle, c’est-à-dire des attaques

de la presse, tous les pouvoirs politiques, tous les

personnages officiels qui avaient défrayé autrefois la verve

des journalistes. Il n’y avait plus rien à faire ni à dire de ce

côté-là. Il fallait pourtant un dérivatif, une soupape à cet

esprit français, gaulois, frondeur, railleur, qui risque

d’éclater si on le comprime. Cette soupape, c’est nous-

mêmes, et à nos frais et dépens, qui nous la sommes

fournie à nous-mêmes. Nous nous sommes mis à nous

déchirer mutuellement, entre gens de lettres, faute de

pouvoir dévorer des ministres, des ambassadeurs, des

généraux et des princes! Ainsi, d’une part, nous étions à

peine guéris de cet accès de fièvre de quatre années, qui

nous avait laissé, surtout aux vaincus, une irritation

nerveuse; d’autre part, cette irritation ne pouvait plus

s’exercer que sur nos confrères. Et quelles différences,

grand Dieu, sans compter la susceptibilité proverbiale de

notre épiderme? Quand des hommes tels que M. Guizot, tels

que le maréchal Bugeaud, tels que M. Thiers, tels que le duc

de Broglie, étaient attaqués, insultés même dans un article

presque toujours sans signature, il n’y avait pas d’offense.

La fonction, le service public, le personnage couvrait

l’homme: ce n’était pas un individu moqué ou invectivé par

un autre individu; c’était une puissance sociale aux prises

avec cette puissance anonyme qu’on appelait l’opposition

ou la presse. Mais un simple et très-simple homme de

lettres qui vit de plain-pied avec son persécuteur, qui n’est

ni plus ni moins que lui, et que l’on peut se montrer du doigt

sur le boulevard au moment où l’article qui l’exécute circule

encore de main en main! Celui-là n’est pas une abstraction,

une généralité, la personnification d’une idée, d’un pouvoir,

d’une doctrine: quand on le blesse, c’est bien son sang qui

coule! Assurément, il ferait mieux de se taire, de pardonner,

de s’en remettre à la justice ou à l’indifférence du public,

d’attendre que le temps cicatrise sa blessure; mais



demandez donc cette preuve de patience ou de sagesse à

ces natures passionnées, fiévreuses, irascibles, qu’un rien

exalte, que tout prédispose aux sensations extrêmes, et qui

ont sans cesse à leur portée l’instrument de leur supplice—

et de leurs représailles! On prétend que les ténors, les

médecins, les avocats, les généraux (pour ne citer que

quelques professions bien diverses), sont tout aussi

susceptibles, tout aussi enclins que les auteurs à médire les

uns des autres. Mais les ténors chantent au lieu d’écrire; les

médecins n’opèrent que sur leurs malades; les généraux

préfèrent l’action à l’écriture, et les avocats soulagent leur

bile aux dépens de leurs clients: nous, au contraire, c’est

notre dangereux privilége, que les occasions de nous

attaquer mutuellement fassent, pour ainsi dire, partie de

notre profession même. De là ces haines, ces querelles

littéraires, qui sont sans doute de tous les temps, mais qui,

ce me semble, s’enveniment et se multiplient dans le nôtre.

Et remarquez un détail que j’ai pu vérifier à mes risques et

périls. Dans ces petites guerres à coups de plume, les plus

agressifs, ceux qui, par état ou par goût, ont tour à tour

immolé toutes les grandeurs et toutes les faiblesses de ce

monde, sont justement ceux qui s’étonnent et s’irritent le

plus, si une de leurs victimes essaye de riposter. Au lieu de

relire Corneille, et de répéter avec Auguste:

Quoi! tu veux qu’on t’épargne, et n’as rien épargné!

Ils éprouvent la sensation du chasseur qui verrait tout à

coup un lièvre au gîte se saisir d’un revolver et faire feu sur

son ennemi.

Puis, après ce premier mouvement de surprise, quel

redoublement de colères et d’injures!

Voilà, mon cher ami, comment, sans vocation préalable,

sans méchanceté naturelle, avec le vif désir de trouver tous



ses confrères bons, aimables, spirituels, dignes de toutes

sortes de respects et d’hommages, on peut se voir, malgré

soi, transporté dans cette sphère orageuse où les fleurs de

rhétorique se hérissent d’épines, attiré par le tournoiement

de cette meule où s’aiguisent les sarcasmes et les

épigrammes. «Je ne déteste pas les coups, mais à la

condition de les rendre,» écrivait récemment un des maîtres

de la critique contemporaine. Le mot est vrai et triste,

comme presque tout ce qui est vrai. Ce qu’y perd la dignité

des lettres, déjà si compromise par les préjugés d’une partie

du public, ce qu’y deviennent ce calme, cette paix, cette

liberté d’esprit, si nécessaires à l’enfantement des œuvres

sérieuses, nous nous le sommes dit bien souvent, vous pour

vous encourager à rester dans votre rôle de conteur cher à

toutes les imaginations délicates, moi pour prendre

d’excellentes résolutions auxquelles j’ai maintes fois

manqué. Afin d’élever un peu la question et d’échapper à ce

moi qui n’a pas cessé, depuis Montaigne, d’être haïssable,

laissez-moi vous signaler deux symptômes qui m’ont frappé

dans ces querelles, et qui me semblent appartenir plus

particulièrement à notre époque. La vanité, chez les gens de

lettres, est certainement un bien vilain défaut; mais d’abord

on pourrait invoquer en sa faveur la parole évangélique:

«Que celui qui n’a pas péché, lui jette la première pierre!»

Ensuite, ce défaut est l’envers de qualités, d’illusions du

moins, sans lesquelles le travail du littérateur ne serait

qu’un supplice continuel. Évidemment, l’homme qui, arrivé

à un certain âge et ayant déjà écrit, persiste à écrire encore,

est un idiot s’il ne croit pas avoir du talent, ou un hypocrite

s’il a l’air d’être de l’avis de ceux qui lui en refusent.

Inhérente d’ailleurs à l’exercice même de la pensée, la

vanité,—qui chez les hommes de génie s’appelle l’orgueil,—

ne peut pas compter parmi les bas instincts de la nature

humaine: il sied donc de l’amnistier ou à peu près. Mais,

depuis quelque temps, et surtout chez nos nouveaux



auteurs, la vanité semble constamment se doubler d’une

question d’argent: ceci tient à la physionomie de plus en

plus commerciale que prend notre littérature: on a très-bien

fait, à coup sûr, d’organiser son budget, de créer des

caisses, de grossir les droits d’auteurs, de fixer et de

prolonger la propriété littéraire, de s’arranger, en un mot,

pour démentir la tradition proverbiale qui veut que les

écrivains et les poëtes meurent de faim. Dans notre siècle,

où le superflu devient de plus en plus le nécessaire, il eût

été cruel et absurde que les travailleurs, les hommes de

talent demeurassent condamnés au brouet noir, pendant

que les agioteurs s’enrichissaient en dix minutes. Par

malheur, les mœurs de ces hommes d’argent, qui ont failli

devenir nos maîtres, ont pénétré et fait école parmi nous.

Aujourd’hui un grand succès est surtout une bonne affaire.

On évalue avec admiration et envie les sommes qu’ont

rapportées le Duc Job et le Pied de Mouton, celles que

rapportent les Intimes. Le critique qui parle d’un livre

nouveau avec une sévérité polie, n’est plus du tout un juge

qui exerce un droit; il n’est plus même un censeur morose

qui blesse une vanité, un esprit mal fait qui méconnaît les

beautés et exagère les taches; il est bien pis que tout cela;

on le traite de créature malfaisante, coupable d’avoir

diminué les bénéfices d’une affaire, d’avoir entravé la

circulation d’un objet de négoce. L’auteur critiqué semble lui

dire: «Attendez au moins que ma première édition soit

vendue!»—C’est le contraire de l’Intimé, criant: «Frappez,

j’ai quatre enfants à nourrir!»—Il y a eu, dans le bizarre

épisode de Gaëtana, un détail que l’on n’a pas remarqué,

parce qu’il est tout à fait en harmonie avec ces nouvelles

mœurs dont je parle. L’auteur de Gaëtana a écrit quelque

part: «L’élite des polissons de Paris (ceci n’est rien, c’est le

mot de l’homme en colère), qui m’ont volé le fruit de sept

ou huit mois de travail.»—Voilà le trait de mœurs. M.



About a dix fois plus d’esprit qu’il n’en faut pour savoir que

sa pièce est très-mauvaise; qu’elle aurait eu, dans des

circonstances ordinaires, sept ou huit représentations, dont

six au moins devant les banquettes; il sait aussi que

l’écrivain qui travaille pour le théâtre court une foule de

chances: n’être pas reçu, n’être pas joué, n’être pas

applaudi, n’obtenir qu’un succès d’estime, etc., etc., et que,

par conséquent, le fruit de son travail peut très-bien être

perdu sans qu’il ait à réclamer les moindres dommages-

intérêts. Il sait enfin que les choses ont tourné de façon à

rendre Gaëtana, sinon aussi glorieuse, au moins aussi

lucrative que possible. N’importe! le naturel s’est trahi; la

plaie d’argent a crié plus fort que la blessure d’amour-

propre.

A ce symptôme s’en ajoute un autre qui l’aggrave et le

complète. Qui dit commerce, dit annonce, et, en effet, c’est

sous l’annonce aujourd’hui que disparaît la vraie critique. Ce

qu’il y a de plus difficile, de plus dangereux et de plus rare,

dans la littérature actuelle, c’est la vérité. Il en est du public

des livres comme de celui de nos théâtres: d’un côté, la

masse indifférente; de l’autre, le groupe des claqueurs. Or,

ces claqueurs, ces amis, ces compères, font leur office

tellement en conscience, leur admiration est tellement

montée de ton, ils entourent l’auteur d’une atmosphère si

chargée d’enthousiasme et d’encens, que la moindre

restriction, la plus légère critique lui fait l’effet d’une insulte

ou d’un blasphème.

Si l’on essaye de réduire à leur juste valeur des œuvres

surfaites et des succès factices, on est aussitôt assailli par

une foule d’Orontes mal élevés, qui traduisent en langage

d’atelier ou d’école normale, le: Je voudrais bien, pour

voir…, de l’homme au sonnet. Si on laisse entendre à des

fantaisistes ou humorists spirituels, qu’ils n’ont pas encore

tout à fait détrôné Sterne, Lesage et Voltaire, on devient



leur persécuteur, leur ennemi. Comment en serait-il

autrement?

L’exagération, la convention, la commandite, l’assurance

mutuelle, règnent en souveraines dans le monde des

lettres: on ne juge plus; on aime ou on déteste, ou bien

encore on loue avec rage pour être loué à outrance. Les

habiles, ceux qui veulent que rien ne trouble désormais leur

quiétude, s’en tirent, ou, comme M. Théophile Gautier, à

l’aide d’une bienveillance universelle, olympienne, qui

rayonne également sur M. Camille Doucet et sur M. Barrière,

sur M. Vacquerie et sur M. Laya, ou par des prodiges de

diplomatie qui nous forcent de chercher leur vraie pensée

sous des enveloppes sibyllines. Peut-on s’étonner, dès lors,

qu’un homme isolé, bienveillant, mais indépendant,

sympathique au talent, mais récalcitrant aux consignes,

d’autant plus aigri par l’injustice de ses confrères qu’il leur

apportait plus d’affection et de confiance, soulève sous ses

pas des bourrasques et finisse par leur emprunter, lui aussi,

quelque chose de leur maussaderie et de leur violence?

S’ensuit-il que je prétende ne m’être jamais trompé? Hélas!

non, mille fois non: les questions de littérature et de goût ne

sont pas soumises aux mêmes lois inflexibles que les

questions de morale, de religion et de politique. Celles-là

auraient, faute de mieux, l’honneur pour gardien; mais en

matière littéraire, quand on fait de la critique depuis vingt

ans et que tant de points de vue ont changé, l’obstination

absolue serait le fait d’un fanatique ou d’un sot. Oui, je me

suis souvent trompé; j’ai été trop agressif contre

d’admirables talents de qui je n’aurais jamais dû oublier

qu’ils avaient été les enchanteurs de mon heureuse

jeunesse: j’ai cru madame Sand finie et condamnée lors de

ses Mémoires: elle m’a répliqué par une gerbe de

magnifiques récits. J’ai donné lieu de croire que j’étais

insensible au merveilleux génie de Voltaire, moi qui ne le



hais que par peur de trop l’admirer. J’ai attaqué trop

aveuglément le réalisme, qui n’est que la forme, encore

indigeste, mais vivace, de l’art démocratique, c’est-à-dire

du seul art possible au dix-neuvième siècle. Enfin j’ai essayé

de faire de la littérature aristocratique, et je ne me suis pas

aperçu que l’aristocratie avait toutes les qualités possibles,

mais qu’elle les gâtait par le même défaut que la jument de

Roland: elle était morte. Et cependant, là encore, n’ai-je pas

été victime d’une inconséquence? Quel mal ne dit-on pas,

dans les romans, au théâtre et ailleurs, des riches qui

restent oisifs, des gentilshommes qui donnent à la société

active le spectacle de leur désœuvrement, toujours inutile,

souvent coupable? Or, si le plus humble de ces

gentilshommes, si le plus pauvre de ces riches, cédant à

une vocation, malheureuse peut-être, mais sincère, se

donne à la littérature, non pas à cette littérature des

privilégiés qui n’est qu’un luxe de plus, mais à celle qui

impose un travail incessant, use les forces, affronte les

orages, accepte et affirme l’égalité moderne et finalement

n’obtient ni couronnes, ni récompenses, on le traite en

intrus; il semble qu’il usurpe sa place au soleil, que ses

confrères doivent l’en chasser par droit de naissance et par

droit de conquête; et dans ces prétendus avantages qui ne

le rendent ni paresseux, ni fier, qu’il oublie et abdique en

prenant la plume, on cherche une condition d’infériorité,

parfois même de ridicule!

Au milieu de ces dissidences, de ces injustices, de ces

représailles, de ces discordes civiles et inciviles qui ont si

tristement troublé notre beau ciel littéraire, gardons au

moins, mon cher ami, deux choses intactes: cet art délicat

et charmant dont j’ai été le Lapeyrouse et dont vous êtes le

Colomb; et cette amitié qu’ont épargnée, Dieu merci! nos

vicissitudes publiques. Laissez-moi terminer cette trop

longue préface par une image empruntée à ma vie rustique.

Je visitais l’autre jour une grange abandonnée qui a fait



partie du riche domaine de la Chartreuse de Villeneuve.

Cette grange fut incendiée au commencement de la

Révolution: puis sont venus les acquéreurs des terres, dont

aucun n’a voulu se charger de ce bâtiment à l’aspect

sinistre, dont les murailles et la toiture tombaient en ruines.

Alors a commencé un travail de destruction qui dure encore:

à chaque ondée de pluie, à chaque bouffée de mistral, une

cloison se lézarde, une pierre se détache de la voûte, une

marche de l’escalier s’effondre et va grossir l’inextricable

chaos de buissons, de tuiles et de débris. De temps à autre,

un mendiant vient passer la nuit dans ce gîte ouvert à tous

les vents; d’autres fois, des malfaiteurs y ont attendu à la

brune et dévalisé des charretiers endormis, des cultivateurs

attardés. Une légende lugubre a fini par s’attacher à cette

ferme maudite dont la physionomie désolée saisit les

imaginations populaires et m’a donné le frisson.

Mais voici que dans une cour intérieure, au milieu de cet

amas de décombres, un paysan octogénaire m’a montré un

vieux pied d’aubépine, qui, dit-il, est là depuis près d’un

siècle. Ravivé par notre printemps hâtif, cet arbuste allait

fleurir, et une petite fauvette à tête noire y commençait

déjà son nid. Ainsi, dans ce coin désert qu’avaient marqué

de leur empreinte les ravages du temps, les passions de

l’homme, ses crimes et ses misères, l’œuvre de Dieu se

révélait encore à moi dans toute sa fraîcheur et toute sa

grâce. Là où les hommes avaient mis le feu, la ruine, le

meurtre, la pauvreté, le vol et l’abandon, Dieu mettait un

oiseau et une fleur. Que ce soit là, mon ami, un emblème!

Le malheur des temps, les vicissitudes politiques, les

querelles de partis, nos déceptions, nos ressentiments, nos

colères, ont accumulé en nous et autour de nous bien des

débris: conservons au moins l’aubépine et la fauvette; une

fleur et une chanson!

ARMAND DE PONTMARTIN.
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DE



MADAME CHARBONNEAU

Refusé à la Comédie-Française!… Sifflé au théâtre

Beaumarchais! Et voir réussir des rapsodies comme le

Demi-monde, Dalilah et les Effrontés! Décidément l’art s’en

va, le goût s’en va, la société s’en va, les mœurs s’en vont,

les rois s’en sont allés, les dieux s’en iront; c’est pourquoi je

m’en vais aussi. Ingrat Paris, tu n’auras pas ma copie! Me

voici revenu à C…, ma ville natale.

C… jouit d’une réputation très-usurpée. D’abord, on m’y

prend au sérieux, et il est avéré, parmi mes compatriotes,

que je suis un grand homme méconnu, à qui il n’a manqué

qu’un peu d’intrigue pour remplacer M. Briffaut à

l’Académie; ensuite, c’est une jolie ville située dans un pays

charmant. On y est de première force au whist, on y fait

bonne chère; on y aura un chemin de fer en 1864. C…

possède une bibliothèque, bien connue de M. Libri, une salle

de spectacle, où l’on joue la Tour de Nesle tout aussi bien

qu’à Montbrison, et où l’on chante Robert le Diable pas plus

mal qu’à Angoulême. Donc, décentralisons! Soyons ici

comme Coriolan chez les Volsques, comme Thémistocle

chez les Perses, et qu’un jour Paris, stupéfait de ma gloire,

regrette de m’avoir laissé partir!

Justement les lettrés du pays, sachant que j’étais dans leurs

murs, ont eu une idée lumineuse: ils ont décidé madame

Charbonneau, la femme du directeur de l’enregistrement, à

donner, tous les jeudis, un thé avec prohibition absolue de

boston et de bouillotte. On causera littérature, beaux-arts,

théâtre, voyages, épisodes de la vie mondaine. Les

commérages seront interdits; les conversations sur la

garance, l’oïdium, la maladie des vers à soie et le drainage,

sévèrement défendues. On aura de l’esprit, c’est dans le



programme. De temps en temps, le monsieur de Paris (c’est

de moi qu’il s’agit) résumera les questions, les saupoudrera

de bons mots, et, s’il y a lieu, le secrétaire de la mairie en

inscrira le procès-verbal sur un grand registre à fermoirs. Ce

sera, à deux cents ans et à deux cents lieues de distance,

une réduction Collas de l’hôtel de Rambouillet, réhabilité par

M. Cousin. J’en serai le Godeau ou le Ménage, le Voiture ou

le Trissotin.

Ici mes instincts de poëte comique se réveillent. (Oui, poëte

comique, malgré les boules noires de ces cabotins de la rue

Richelieu!) Il me prend envie de m’amuser aux dépens de

cette Philaminte d’arrondissement, qui porte, j’en suis sûr,

des turbans vert-de-gris, de ces braves gens qui en sont

encore à la tragédie, au madrigal et au poëme didactique;

de tous ces arriérés dont l’esprit s’habille à la mode de

1810. Chaque jeudi soir, en rentrant, j’essayerai de

crayonner les scènes ou les physionomies grotesques qui

auront posé devant moi; je colligerai les sottises qui se

seront dites et les leçons que Paris aura données, par ma

bouche, à la province ébahie. Mon temps d’exil me semblait

lourd et bête; je vais le rendre spirituel et léger, en me

moquant de ces imbéciles.



I

Jeudi 15 décembre 186…

Tiens! c’est singulier; je n’ai pas ri, ou du moins, si je me

suis diverti, ce n’est pas du tout de la façon que j’avais

espérée. Je ne suis pas même sûr qu’on ne se soit pas un

peu amusé à mes dépens.

D’abord madame Charbonneau est une Parisienne, et une

Parisienne de l’espèce la plus intelligente; fille d’un artiste

sans fortune, mais brillamment élevée, elle m’a rappelé ce

type de la belle madame Rabourdin, si minutieusement

décrit par Balzac. Son mari, enfant de Paris comme elle, a

une physionomie d’ambitieux. D’ici à dix ans, elle en aura

fait un receveur général. Son piano est d’Érard; elle est

élève de Chopin. Elle s’habille avec cette élégance innée qui

ne s’analyse pas. Rien à faire ni à dire de ce côté-là pour les

mauvais plaisants. Son thé arrive tout droit de la Porte

chinoise. Sa cuisinière fait les brioches comme Félix.

Pourtant, la soirée ne commençait pas mal. Une petite

femme brune, la femme de l’adjoint, madame Galimard, est

entrée comme une trombe cerclée de crinoline, en s’écriant:

«Vous ne savez pas? Madame Burel a renvoyé Catherine!»

Pourquoi madame Burel avait-elle renvoyé Catherine? Un

cordon bleu qui avait refusé trois cents francs de gages chez

le sous-préfet! On se perdait en conjectures, et cette grande

nouvelle menaçait de faire tort aux causeries annoncées,

quand la maîtresse de la maison, tournant vers moi son

regard pénétrant, me dit avec un spirituel sourire:

—Décidément, nous sommes incorrigibles… Vous nous

trouvez bien cancaniers, n’est-ce pas, monsieur le Parisien?



J’allais répondre. M. Dervieux m’a prévenu; c’est le

président du tribunal.

—Mon Dieu, madame! ne nous humilions pas trop, et

souvenons-nous que les hommes sont partout les mêmes.

Au lieu de laisser à monsieur le temps de tourner un

compliment ou de déguiser une épigramme, je vais vous

raconter ce que j’ai vu de mes yeux et ouï de mes oreilles.

La province vous semble avoir le monopole des

commérages, des caquets

dont parle la Bruyère dans sa fameuse page sur la petite

ville. Eh bien, c’était aussi mon avis en 1845, quand je

partis pour Paris, où j’allais terminer mon stage. J’avais

vingt-cinq ans, et, avant de me décider à être tout à fait

magistrat, je désirais essayer de la littérature. Avec quel

bonheur je me dis qu’enfin je sortais de notre atmosphère

cancanière, que je n’entendrais plus que des gens spirituels,

causant sur des sujets élevés et des idées générales, que je

n’aurais affaire qu’à des artistes, des savants, des écrivains,

des inventeurs, des critiques, trop occupés de leurs

pensées, de leurs travaux, de leurs ouvrages, pour

s’informer de ce qui se passait chez le voisin! Grâce à un

hasard providentiel, je me trouvai, au bout de six mois, dans

une société essentiellement artistique et littéraire,

composée d’un éditeur célèbre, de deux académiciens, d’un

philosophe, d’un poëte, de trois peintres et d’un professeur

au Conservatoire.

Inutile d’ajouter que, dans ce glorieux cénacle, je me

proposais, moins ambitieux que Juvénal, de tout écouter et

de ne rien dire.

Hélas! hélas! six autres mois ne s’étaient pas écoulés, voici

ce qui se passait: médisances et caquets pleuvaient comme

grêle. L’éditeur avait rompu avec le philosophe; les deux



académiciens ne se saluaient plus; le poëte était brouillé, à

hémistiches tirés, avec deux des peintres, et il était

question d’une rencontre entre le troisième peintre et le

professeur. Tout ce petit monde se criblait réciproquement

dans un tamis que Pézenas ou Draguignan eût envié à la

rue Jacob. Il est vrai que la plupart de ces messieurs avaient

des femmes; mais comment supposer que ces dames

eussent leur part dans ces bavardages? Vous ne me croiriez

pas si je vous le disais, et je me garderai bien de vous le

dire…

J’étais battu sur mon propre terrain, et je m’abstins de

répliquer; je savais par expérience à quel point M. Dervieux

était dans le vrai.

J’essayai de m’en tirer à l’aide d’une phrase sur l’éternelle

similitude de l’homme à travers ses variations apparentes,

sur le contraste des cadres ne servant qu’à faire ressortir

l’uniformité des tableaux, et je me résumai en ces termes:

—La prétention de l’homme est de se différencier

constamment, et sa destinée est de se ressembler toujours.

—A qui le dites-vous? interrompit M. Verbelin, le juge

d’instruction; et, prenant sur la table le livre de M. Sainte-

Beuve, Chateaubriand et son groupe, il ajouta:

—N’êtes-vous pas d’avis que toutes les fautes, tous les

malheurs de l’illustre auteur des Martyrs ont été causés par

son orgueil?

—Oh! oh! pensai-je, voici un Philistin de première force; je

tiens ma revanche.

Et je m’inclinai en signe d’assentiment.

—Eh bien, monsieur, reprit-il, je suis d’une génération qui

avait fait de M. de Chateaubriand l’idole, le demi-dieu de sa



jeunesse.

Pourtant, à force d’entendre dire qu’il était plein d’orgueil,

j’avais fini par répéter à part moi: «M. de Chateaubriand est

orgueilleux; c’est bien extraordinaire. Tant pis pour lui! Je

vais chercher un grand écrivain qui soit modeste; je n’aurai

que l’embarras du choix.»

Là-dessus me voilà portant mon admiration et mon culte à

M. de Lamennais. Peu d’années après, l’on m’apprend que

M. de Lamennais a été égaré par l’orgueil. Je passe à M. de

Lamartine; je le vois découragé, vieilli, accablé, et l’on me

crie: «L’orgueil l’a perdu.»

Je cours à M. Victor Hugo; il était à Jersey, et tout le monde

redisait en chœur que c’était l’orgueil qui l’avait mené là. Je

songeai à M. de Balzac; je sus que, non content d’être un

immense romancier, il avait écrit, en grosses lettres, sur la

porte de son cabinet de travail: «Être par la plume ce que

Napoléon a été par l’épée, et n’avoir pas de Waterloo.»—Je

me rabattis sur M. de Vigny; je le rencontrai dans un salon

où l’on causait littérature, et je le trouvai fermement

convaincu que le théâtre français a fini à Chatterton, le

roman à Cinq-Mars, et la poésie à Eloa… J’en conclus que la

vanité était probablement une maladie littéraire, et je me

promis de ne plus fréquenter que des gens illettrés. Je

repartis pour le chef-lieu de mon département. Deux amis

intimes, Paul et Gustave, venaient de rompre une amitié de

quinze ans, parce que Gustave avait supplanté Paul auprès

de la première chanteuse du théâtre. «Tu comprends bien,

me dit l’amant éconduit, que je tenais très-peu à Léocadie;

elle chante faux, elle a de fausses nattes, un œil plus petit

que l’autre, et le nez rouge dès qu’elle veut monter au si

bémol suraigu; mais l’amour-propre!»—J’arrive à mon chef-

lieu de canton, une petite ville de trois mille âmes. Deux

proches voisins, un peu parents, et les plus honnêtes gens



du monde, avaient cessé de se voir et de se parler, parce

que l’un des deux avait été nommé membre du conseil

municipal, et que l’autre avait échoué… «Vous entendez

bien, me dit le candidat malheureux, qu’au fond cela m’est

bien égal; c’est même une corvée que j’évite, mais chacun

a son petit amour-propre.»—Enfin, je prends gîte dans mon

village; on savait que j’étais avocat. Le lendemain, je vois

entrer un pauvre paysan; il me demande en sanglotant s’il

n’y a pas moyen de se dédire d’un marché où il va payer

cent écus un tas de fagots qui vaut cent francs. «Mais,

malheureux! lui demandai-je, comment vous y êtes-vous

laissé prendre?—Ah! monsieur, hu! hu!… c’est que Jean

Pécoul, le marguillier, voulait les fagots; il a poussé jusqu’à

deux cent nonante francs… hu! hu!… et je n’ai pas voulu

qu’il les ait… Ah! ma pauvre défunte (explosion de sanglots)

me le disait bien: «Jacques, la vanité te ruinera!…» Ce fut là

ma première consultation; je la donnai gratis. Je mis quelque

argent dans la main de Jacques, en lui disant: «Mon ami, je

vous félicite et vous remercie; vous venez de réhabiliter M.

de Chateaubriand.»

Le récit de M. Verbelin acheva de m’aplatir. Madame

Charbonneau l’écoutait d’un petit air approbatif.

L’assistance me regardait, comme pour me dire: «Eh bien,

monsieur le poëte comique, avez-vous toujours envie de

vous moquer de nous?» Y aurait-il donc des Parisiens en

province, comme il y a des provinciaux à Paris? Les chemins

de fer, le nivellement démocratique, le va-et-vient perpétuel

d’une société que le centre attire sans cesse et renvoie

marquée de son empreinte, tout cela a donc effacé les

différences, les disparates sur lesquelles je comptais pour

rire? Ces idées vagues se pressaient dans mon cerveau, et

je commençais à perdre contenance, lorsque l’on annonça

M.

Toupinel.



Figurez-vous un homme de quarante-cinq à cinquante ans,

haut en couleur, un peu gros, drapé plutôt que vêtu dans un

de ces amples habits noirs que les hommes politiques ont

mis à la mode; possédant une de ces physionomies

goguenardes qui dénoncent un amateur de bonne chère, un

chanteur de chansonnettes ou un mystificateur de salon. Il

portait sous son bras un énorme rouleau de papiers. Son

entrée fit sensation.

—La parole est à M. Toupinel! s’écria l’assemblée.

—La parole est à M. Toupinel! dit madame Charbonneau.

—Oh! pour le coup, fis-je dans un nouvel aparté, voici le

provincial de lettres dans toute l’expansion naïve de son

type primitif; voici la proie que j’attendais. Je suis sûr que ce

rouleau de papiers recèle dans ses flancs un poëme sur les

vers à soie ou une tragédie de Ménélas. Il va m’indemniser,

à lui tout seul, de toutes mes railleries rentrées. Attention!

On a fait silence; mais, au même moment, la pendule de

madame Charbonneau a sonné onze heures; c’est l’heure

classique de la dispersion générale et du couvre-feu, dans

l’honnête ville de C…

Madame Charbonneau a servi une tasse de thé à M.

Toupinel en le grondant d’être venu si tard. Il a rengainé son

rouleau de papiers.

Chacun a repris son paletot, son parapluie et ses socques en

répétant: «A jeudi prochain!»

Jeudi, je saurai peut-être ce que renfermait le rouleau de

papiers de M. Toupinel.



II

Jeudi, 22 décembre 186…

…Décidément je suis mystifié, et, pour être du parti des

rieurs, je me vois forcé de me déserter. M. Toupinel et son

rouleau de papiers n’ont pas été ce que je croyais. Je

m’attendais à des vers du cru, à une tragédie du terroir, à

de la prose de chef-lieu d’arrondissement, et je m’apprêtais

à rire; or, voici ce qui est arrivé: Je suis entré chez madame

Charbonneau à huit heures précises. La société était au

grand complet. M. Toupinel, assis devant une petite table

garnie d’un verre d’eau sucrée et d’une lampe Carcel,

semblait me guetter au passage comme un animal féroce

guette sa proie. Il tenait à la main son éternel rouleau,

l’instrument de mon supplice, pensais-je; je ne croyais pas

si bien dire!

Après que j’ai eu convenablement salué la maîtresse de la

maison et ses habitués, après les premières escarmouches

sur la pluie et le mistral, il s’est fait un silence solennel. M.

Toupinel a décacheté et déplié son paquet, et, au lieu du

manuscrit attendu et redouté, j’ai aperçu des liasses de

journaux parisiens de toutes les nuances et de tous les

formats, des pages de Revues, des fragments de livres et de

brochures… Je ne comprenais pas encore. «Est-ce que ce

monsieur, me disais-je, tient un cabinet littéraire par

échantillons?»

—Jeune homme, m’a dit M. Toupinel avec la gravité d’un

président de cour d’assises, votre présence dans nos murs

(ils y tiennent!) va me fournir l’occasion de me dégonfler un

peu. Un de mes amis, poëte et homme d’esprit par-dessus

le marché, vient de publier, sous cet heureux titre: les

Bévues parisiennes, un petit livre dont vous avez sans doute



entendu parler, et où il prouve, pièces en mains, que vos

beaux messieurs du feuilleton et du premier-Paris auraient

bien besoin qu’on leur enseignât ce qu’ils sont censés nous

apprendre. Moi, je me suis livré, depuis vingt ans, à un

travail analogue. J’ai rassemblé, dans les dossiers que voici

(il y en avait bien une trentaine), les éléments du procès qui

s’instruira tôt ou tard contre le mensonge parisien. J’y

prouve, à l’aide de citations exactes et soigneusement

datées, qu’il n’y a pas un de vos illustres qui ne se soit

contredit cinquante fois sur les hommes et sur les choses;

qu’il est littéralement impossible à un lecteur de bonne foi

de démêler le vrai et le faux au milieu de ces jugements

contradictoires, dont les motifs cachés, souvent

inavouables, se découvriraient presque tous dans les plus

ignobles coulisses de la comédie parisienne; que ce

prétendu bel esprit s’approvisionne constamment, même

chez les plus applaudis et les mieux rentés, d’anecdotes et

de bons mots qui traînent, depuis des siècles, dans tous les

anas, de phrases toutes faites, ou, pour parler votre

langage, de rengaines aussi vieilles que le premier

calembour de M. de Bièvre; et que, si l’on retranchait des

courriers de Paris, des vaudevilles, des mélodrames, des

petits journaux, des petits volumes à couverture jaune,

verte, brune, grise ou bleue, les niaiseries ou les redites, le

billon ou la fausse monnaie, il n’en resterait pas de quoi

faire l’aumône à un pauvre de province.

Voulez-vous quelques exemples? Tenez: dossier no 7; lettre

L.; chapitre des chanteurs et de la critique musicale.

Je suppose un provincial comme moi, débarqué de la veille à

Paris et regardant les affiches de spectacle:

«Opéra.—Ce soir, seconde représentation du Trouvère: M.

Lélio chantera le rôle de Manrique.



«—Bravo! le Trouvère! chef-d’œuvre de l’illustre Verdi, le

plus grand compositeur de notre siècle et de tous les

siècles, ainsi que me l’ont enseigné, dans la France

musicale, les frères Escudier; Lélio, délicieux chanteur, dont

la voix gagne chaque jour en étendue, en puissance, en

fraîcheur, ainsi que me l’apprend le Constitutionnel; ce sera

superbe; je vais louer une stalle.»

Notre homme entre ensuite au café; justement c’est le jour

des feuilletons de musique; toute la critique musicale rend

compte de la représentation du Trouvère.

Premier journal sérieux: «Lélio, dans le rôle de Manrique, ce

n’a pas été seulement un immense succès, ç’a été une

révélation. Enfin, grâce à l’admirable artiste, ce rôle

impossible, inintelligible, insoutenable, a pris un corps, une

forme, une âme; le mannequin est devenu un homme, et les

accents de cet homme ont fait battre tous les cœurs; quant

à la voix de Lélio, elle n’a jamais été plus pure, plus

puissante, plus étendue, plus jeune, plus fraîche; c’est

Nourrit à vingt-cinq ans! Transports, rappel, ovations, rien

n’a manqué à son triomphe….»

«—Oh! oh! il n’y a pas à s’en dédire; j’ai bien fait de louer

cette stalle; je vais passer une bien belle soirée!»

Deuxième journal sérieux: «Assurément Lélio a eu de beaux

élans dramatiques dans le rôle de Manrique. Pourtant la

sympathie même que nous inspire son talent nous engage à

lui dire que, dans l’état actuel de sa voix, il a commis une

imprudence, et la froideur du public le lui a dit avant nous. Il

n’aurait jamais dû se mesurer avec cette redoutable

partition, qui exige des moyens dont Lélio est aujourd’hui

complétement privé, ni surtout avec le souvenir de Mario,

qui a marqué ce rôle de Manrique du sceau de son

écrasante supériorité…»



Mon provincial fronce le sourcil.

Troisième journal sérieux: «L’effet de la représentation de

vendredi a été lamentable; Lélio, dans le rôle de Manrique, a

consterné ses admirateurs et ses amis. Lélio n’a plus du tout

de voix, et il y supplée mal par des mouvements

télégraphiques et une pantomime convulsive. Le public a

énergiquement rappelé au silence la tourbe des chevaliers

du lustre. Ce chanteur si justement fêté à l’Opéra-Comique,

a commis une faute immense, en quittant, pour une plus

grande scène, le théâtre de ses véritables succès. Nous

craignons qu’il ne se relève jamais de ce dernier naufrage.»

Voilà mon homme au désespoir. Pour s’achever, il jette les

yeux sur un journal léger, tout en dégustant sa tasse de

café à la crème.

Le journal léger: «M. Lélio est parti pour Chambéry. Il

cherche Savoie; on ne dit pas qu’il l’ait encore Trouvère.»

«—Parti pour Chambéry! murmure à part lui le provincial,

incapable de comprendre les calembours par à peu près;

mais alors il ne joue pas ce soir! L’affiche a donc menti? Que

faut-il penser?…»—Il médite pendant une heure les deux

lignes du petit journal, sans pouvoir rencontrer de solution

raisonnable; ses perplexités redoublent, et il finit par vendre

sa stalle, au rabais, à un industriel de la galerie noire.

Telle est, monsieur, a continué l’impitoyable Toupinel, telle

est, en raccourci, et dans le plus léger de ses cadres,

l’image de la critique parisienne. Vous semble-t-il qu’elle

réponde parfaitement à son programme: «Renseigner

clairement ses lecteurs sur ce qu’ils doivent penser de ce

qu’elle juge?»

Je ne savais trop que répondre, et j’essayais de reprendre

mon aplomb, quand une diversion m’est advenue du



dehors; un jeune homme assez élégant est entré dans le

salon: il avait commencé sa soirée au théâtre, où l’on

donnait la Juive. Il nous a annoncé, d’un air tragique, que le

ténor, en s’efforçant de lancer un ut de poitrine, avait fait un

couac formidable, et que le parterre s’était fâché.

—Voilà bien vos publics de province! ai-je dit pour me

rattraper: ils condamnent les malheureux chanteurs à crier

comme des énergumènes, et adieu le chant, les nuances, la

mélodie!

—Oh! permettez! a interrompu M. Verbelin; cette mode nous

vient de Paris. Je m’y trouvais, l’an passé, au mois d’avril, et

j’assistai aux débuts de Tamberlick. La salle était splendide;

il y avait là assurément les femmes les plus élégantes, les

connaisseurs les plus délicats, la fine fleur du dilettantisme

parisien. Tamberlick chanta fort bien le premier acte

d’Otello: le public fut de glace.

Tamberlick fut magnifique d’énergie et de passion dans le

troisième acte, qui est sublime: on ne l’applaudit que

modérément. Tout ce qui précéda et suivit le fameux ut

dièze fut compté pour rien. On avait annoncé cet ut dièze;

l’assemblée attendait cet ut dièze; il lui fallait cet ut dièze,

auquel Rossini, par parenthèse, n’a jamais songé. Si

Tamberlick avait escamoté cet ut dièze, non-seulement il

serait tombé à plat, mais sa vie n’eût pas été en sûreté.

Pensez aux légitimes colères de ces mille Parisiens, dont

cent cinquante Russes, trois cents Italiens, et huit cents

Anglais, qui forment ce qu’on appelle tout Paris. Ils et elles

ont mis leur cravate blanche et leurs diamants, découvert

leurs épaules et frotté le verre de leurs lorgnettes, manqué

une polka ou une partie de lansquenet, le tout sur la foi d’un

ut dièze, et cet ut dièze aurait faussé compagnie! On a

assassiné pour moins que cela. Sans ut dièze, cet homme

était un zéro; avec ut dièze, c’est un dieu. Que Shakspeare



et Rossini s’arrangent comme ils pourront: vive l’ut dièze et

Tamberlick for ever!—Êtes-vous bien sûr, monsieur, que ce

soit là de la musique?

—Mais enfin, je ne suis pas musicien, ai-je répliqué avec une

certaine impatience; que M. Lélio chante bien ou mal le

Trouvère, que M. Tamberlick donne ou garde son ut dièze, ce

sont, après tout, choses d’assez mince importance, et nous

avons là une singulière façon de causer littérature…

—Patience! a repris l’impitoyable Toupinel en rouvrant son

cahier.

Dossier no 12, lettre P, chapitre du courrier de Paris et des

chroniqueurs.

«Gaston B…, jeune peintre de plus d’espérances que de

rentes, avait remarqué, aux eaux de Baden, la fille d’un

très-riche banquier, Clémentine R… On savait que le père

serait inflexible. Heureusement l’amour est ingénieux, et

nos deux jeunes gens s’avisèrent d’une ruse des plus

spirituelles. Gaston s’introduisit chez le banquier, et y

obtint, sur sa bonne mine, l’emploi de premier commis. Au

bout de six mois, M. R… raffolait de Gaston. Celui-ci en

profita pour lui avouer qu’il avait cultivé la peinture à ses

moments perdus, qu’il était élève de M. Ingres, et il lui

proposa de faire, pour rien, le portrait de mademoiselle

Clémentine. Les millionnaires ne sont pas insensibles à ces

petites économies: M. R… consentit donc. Gaston fit cent

soixante-trois séances. Le portrait était si ressemblant, que

M. R…, enthousiasmé, laissa échapper ces paroles, bien

attendrissantes dans la bouche d’un homme riche: «Je ne

sais ce que je pourrais refuser au peintre dont le magique

talent me donne une seconde fille!—Eh bien, monsieur,

donnez-moi la première!» s’est écrié Gaston, prompt à la

riposte. Esclave du préjugé bourgeois, M.



R… commençait une horrible grimace, lorsque l’on a sonné

à la porte.

Le groom de Gaston lui apportait une lettre d’un notaire de

Château-Thierry, sa ville natale. L’honnête tabellion lui

annonçait qu’une vieille parente, qu’il connaissait à peine,

venait de mourir en lui laissant cinq cent mille francs. Ce

dénoûment providentiel et imprévu a déridé M. R… et

ramené la joie dans tous ces cœurs. Le mariage se

célébrera jeudi prochain à Saint-Roch. Gaston a mis dans la

corbeille un exemplaire du Roman d’un jeune homme

pauvre, de M.

Octave Feuillet, magnifiquement relié.»

—Voilà, monsieur, ce qui se paye cinquante centimes la

ligne dans la capitale du monde civilisé. Découpez cette

piquante anecdote en autant de syllabes et de lettres que

vous le voudrez. Mettez le tout dans un sac de loto; remuez

et tirez au hasard; vous aurez dix, cent, cinq cents

anecdotes de même force et de même style, telles que nous

les servent vos chroniqueurs. Voulez-vous une autre

guitare? Dossier no 14; lettre V, chapitre du comique

bourgeois.

«Deux couples de la rue Saint-Dénis se trouvaient l’autre

soir, au Théâtre-Lyrique; l’on chantait les Noces de Figaro.

Voici quelques bribes du dialogue que nous avons pu saisir à

travers la porte de la loge, laissée entr’ouverte par égard

pour une des deux dames, affligée d’un commencement

d’embonpoint.

M. Bringuet, bonnetier.—Ce Mozart a bien du talent: il

faudra que je tâche de l’avoir à mes soirées…

M. Dupochet, droguiste.—Mais il est mort!



Madame Dupochet, s’éventant avec son mouchoir.—Non,

mon ami, tu te trompes, c’est M. Adolphe Adam qui est

mort; un autre musicien bien remarquable!

M. Dupochet.—Chut! ma bonne amie, tu m’empêches

d’entendre madame Ugalde.

Madame Bringuet, minaudant.—Je l’aimais mieux dans

Galathée. Tu sais, monsieur Bringuet? (Fredonnant.) _Verse!

verse! verse!

verse!_…

M. Bringuet, fronçant le sourcil.—Vous connaissez, Malvina,

mon opinion sur Galathée!… c’est nu, voluptueux, indécent

et risqué, et j’ai appris avec beaucoup de peine que notre

Élodie l’avait chantée dans son pensionnat. Il faudra que je

dise là-dessus un mot d’avertissement à madame Gavinat,

sa maîtresse de pension. Ces coupables tolérances ne

peuvent que troubler le repos des familles et amener tôt ou

tard dans la société des perturbations…

M. Dupochet, timidement.—Mais, mon voisin, la société ne

craint rien pour ce soir… Si nous écoutions Mozart?…

Madame Dupochet, illuminée.—L’affiche a peut-être estropié

son nom: ne serait-ce pas Musard?…

M. Bringuet, furieux.—Alexandrine!!!»

—Est-ce la peine, dites-moi, d’avoir tant d’esprit pour écrire

ou pour applaudir de pareilles choses?

—Assez! assez! s’écrièrent en chœur les invités de madame

Charbonneau.



—Oh! par grâce, mesdames, permettez-moi d’extraire

encore de mon portefeuille la petite photographie ci-jointe,

tombée de la poche d’un Parisien de mauvaise humeur:

L’HOMME BIEN INFORMÉ

La vogue niaise du courrier de Paris, de la chronique et du

chroniqueur, a créé, par contre-coup, l’homme bien informé.

L’homme bien informé est au chroniqueur ce que le

mélomane est à l’artiste, ce que l’ombre est au corps, ce

que le lierre est à l’ormeau, ce que Maquet est à Dumas.

Voici, par exemple, une pièce nouvelle, une de ces pièces

qui passionnent la curiosité publique. Autrefois, dans les

temps de barbarie, pendant l’enfance de l’art, l’essentiel eût

été d’abord de voir si elle est bonne et bien jouée, puis de

tâcher de s’en rendre un compte exact, ensuite de

l’analyser fidèlement pour les lecteurs, et enfin de revêtir

cette analyse de toutes les élégances d’une forme

spirituelle et piquante. Aujourd’hui nous avons changé tout

cela: la forme, à quoi bon? Le style, fi donc! Le style, dans la

chronique, ne serait qu’un excédant de bagages. Vous voilà

gagnant modestement votre place, comme un profane ou

un béotien que vous êtes. Arrive l’homme bien informé:

poignées de mains à droite et à gauche; il s’assied à vos

côtés, et il vous récite à sa façon son cours de littérature

dramatique. La pièce a été retardée de quatre jours, parce

que le troisième enfant de l’ingénue a eu une fièvre

catarrhale, parce que le père noble donnait hier une soirée,

parce que le jeune premier chassait à courre, et parce que

la grande coquette avait commandé et décommandé cinq

fois sa coiffure. Madame F… devait porter, au quatrième

acte, une robe rose avec des nœuds lilas; mais elle a su, par

des indiscrétions de couturière, que mademoiselle M… en

aurait une pareille, et, au moment où l’auteur lui faisait

répéter pour la vingtième fois ces mots du cœur, qui doivent



emporter le succès de la scène capitale: «Ah! oui, je suis

une pauvre femme, une faible créature que l’on opprime et

que l’on déchire; oui, une fatale influence m’a enlevé le

cœur de mon Ernest; mais je vaincrai ses dédains à force de

résignation et de douceur…» madame F… a eu une attaque

de nerfs, et n’en est sortie que pour traiter mademoiselle

M… de girafe et de chipie; ce qui a suspendu la répétition,

ces dames devant, en cet instant même, tomber dans les

bras l’une de l’autre.

Puis l’homme bien informé s’arme de sa gigantesque

lorgnette, tourne le dos à la rampe qu’on allume, et

parcourt la salle d’un regard de connaisseur. «Ah! voilà

madame R… qui entre dans sa loge… Jules doit être au

balcon: justement.—Tiens! c’est singulier, le ministre

plénipotentiaire du Chili n’est pas encore arrivé, et

cependant il sait bien que la petite Clara ne paraît que dans

le prologue.—La loge de madame de S… est vide… Ah! je

sais pourquoi: elle avait reçu une lettre de Fontainebleau qui

lui apprenait que sa belle-sœur était à l’agonie, et elle

l’avait supprimée pour ne pas perdre sa première

représentation; mais son mari, qui est très-jaloux, a cru que

la lettre était d’Albéric, le jeune auditeur au conseil d’État; il

a fallu la lui montrer, et ce qu’il y a de bon, c’est que,

pendant qu’il la lisait, Albéric était caché dans un placard:

ce soir, le couple est dans les larmes, bien que cette sœur

n’ait pas d’enfant et laisse trente mille livres de rente…»

Ainsi de suite. Voilà le feuilleton dramatique de l’homme

bien informé.

Vous lisez un roman nouveau: il vous plaît ou il vous déplaît,

ceci n’est pas la question. Vous vous demandez, avant de

fixer votre jugement, si les caractères sont vrais, si la

donnée est originale, si les situations sont pathétiques, si le

récit est intéressant, si les descriptions sont belles, en un

mot si le roman est bon ou mauvais.



Patience! voici l’homme bien informé qui frappe à votre

porte; il entre, il jette les yeux sur le livre ouvert; il vous

raconte comme quoi l’héroïne est cette dame que vous avez

rencontrée à Trouville l’été dernier; l’auteur lui avait

demandé la main de sa nièce, cette jolie blonde qui dansait

si bien la polka; le mariage a manqué, et c’est pour cela que

la nièce et la tante figurent dans le roman. Vous aurez peut-

être aussi remarqué, dans ce livre, l’odieux personnage de

V… C’est, trait pour trait, un créancier de l’auteur, que vous

avez dû voir à la Bourse, le banquier T… Et G…, ce type de

vieil avare, hargneux et grotesque! vous savez sans doute

qu’il n’est autre que le propre oncle de l’auteur, le notaire

P…, qui avait déshérité son neveu, parce qu’il détestait les

gens de lettres. Quant à l’épisode tant soit peu risqué de

l’enlèvement de la jeune Emma, c’est une histoire vraie qui

a fort diverti, l’an passé, tous les baigneurs de Carlsbad;

George, le ravisseur, s’appelle, en réalité, Gustave; il est

très-lié avec l’auteur, à qui il a naturellement tout raconté.

Aussi ce roman fait-il un bruit d’enfer en Bourgogne, où la

famille de la jeune personne compte beaucoup de parents

et d’amis. Le libraire de Dijon, à lui tout seul, en a vendu

cent cinquante-cinq exemplaires…

—Mais que pensez-vous de l’œuvre en elle-même? il me

semble que les caractères sont un peu forcés, les incidents

invraisemblables, les descriptions oiseuses, le style à la fois

prétentieux et incorrect…

—Je l’ignore et ceci importe peu, vous répond l’homme bien

informé: ce qu’il y a de pire, c’est que l’auteur n’avait pas

de traité avec B… son libraire. B… a perdu beaucoup

d’argent dans l’affaire des Petites Voitures, où il s’était mis,

comme vous savez, à l’instigation de X…, un de ses

bailleurs de fonds, et maintenant il est possible que ce

roman qui a été tiré à douze mille, ne rapporte rien de plus

que les cinq cents francs touchés contre livraison du



manuscrit… etc., etc., etc.» Voilà comment l’homme bien

informé entend et pratique le feuilleton littéraire.

Passons maintenant à la politique: nous sommes ici sur un

terrain glissant; tâchons de ne pas tomber. Vous êtes inquiet

(simple conjecture) de la tournure que prennent les

événements: vous vous demandez avec angoisse si la

société sera assez forte pour résister à cette propagande

des mauvaises doctrines, favorisée par la connivence ou la

faiblesse des honnêtes gens. Il est question d’une guerre

avec une des puissances du Nord et peut-être avec

l’Angleterre. L’Italie est en feu; on parle d’un changement

de ministère, d’une convocation des Chambres; le

commerce souffre, les affaires languissent; bref, toutes les

grandes idées de droit public, de politique internationale, de

religion, de morale, de liberté, d’autorité, d’ordre et de

désordre, sont soulevées par ce souffle d’orage qui précède

les catastrophes. Vous recevez la visite de l’homme bien

informé, et vous lui communiquez le résultat de vos

méditations graves et tristes.—«Mon cher, vous n’y

entendez rien, vous répond-il d’un air dégagé.

L’ambassadeur de Russie voulait donner un bal le 17 février;

l’ambassadrice ne voulait le donner que le 19, parce qu’elle

avait demandé à Gênes une cargaison de fleurs qui devait

lui arriver par le Sirius, que les événements ont empêché de

partir mardi. Il y a eu une petite querelle de ménage;

l’ambassadrice, qui est fort vive, a écrit à sa mère, qui est

très-fière, et qui a rappelé sa fille: un correspondant de

l’agence Havas passait devant la porte cochère au moment

où l’on chargeait les voitures; il en a conclu que

l’ambassadeur avait redemandé ses passe-ports, et il l’a dit

à N…, son cousin, huitième d’agent de change, qu’il a

rencontré allant à la Bourse. La rencontre avait lieu,

mercredi, à une heure, à l’angle de la rue Royale et de la

rue Saint-Honoré. N… a eu le temps, dans le trajet, de

réfléchir sur cette nouvelle, et il en a conçu l’idée de jouer à



la baisse sur toutes les valeurs. Tout son plan stratégique

était fait avant qu’il arrivât au tourniquet. S’approchant d’un

groupe où il a reconnu D…, H… et E…, trois intrépides gobe-

mouches, il leur a annoncé que deux ambassadeurs, munis

de leurs passe-ports, allaient partir dans la soirée; que le

Moniteur d’après-demain publierait la déclaration de guerre;

qu’il y aurait un appel immédiat aux Chambres, un

remaniement complet du ministère et un emprunt de seize

cents millions. Ces nouvelles ont circulé avec une rapidité

électrique; la manœuvre de V… a parfaitement réussi; il y a

eu une baisse énorme sur toutes les valeurs; ce qui, par

parenthèse, a fait perdre deux cent mille francs à Z…, le

célèbre rédacteur de votre journal de prédilection, lequel,

rentrant chez lui de très-mauvaise humeur, a écrit, ab irato,

sur la fièvre de l’agiotage, le progrès des mauvaises

doctrines, les périls de la société, la corruption des mœurs,

les excès de la mauvaise presse, l’imminence des

bouleversements les plus horribles, ce fameux article qui a

fait tant de bruit et vous a tant effrayé… etc., etc… etc…»—

Voilà le premier-Paris politique tel que le professe l’homme

bien informé.

Quelle belle politique et quelle belle littérature!

—Et quelle belle vie, si nous nous accoutumons à veiller

jusqu’à minuit! reprit madame Charbonneau, qui trouvait

sans doute ma pénitence assez longue. Vite, une tasse de

thé, et à jeudi prochain!

M. Toupinel pourra se recueillir d’ici là; il fouillera, j’en suis

sûre, au fond de son bissac, et en tirera encore quelque

pièce bien accablante pour ce misérable Paris.

—C’est possible, belle dame, mais j’aurai soin de relire

auparavant la fable du Renard et les Raisins, dit M. Toupinel



tenant son chapeau d’une main et son portefeuille de

l’autre.



III

Jeudi, janvier 186…

—Ce soir, dit M. Toupinel en fermant ses gros cahiers, au

lieu de faire défiler sous vos yeux cette masse de

contradictions, de paradoxes, de bévues, d’âneries et de

vieilleries de toutes sortes, qui ne vous apprendraient rien,

et compromettraient dans l’esprit de ces dames la plupart

de leurs auteurs favoris, j’aime mieux vous montrer une

autre face de la question, traitée en raccourci dans la lettre

que j’ai l’honneur de vous présenter.

Il faut vous dire que je possède, non loin de Lodève, un ami

qui s’appelle Auguste Clérisseau, et qui a été, il y a trente-

trois ans, mon camarade de collége à Stanislas. Il était,

comme moi, fou de musique, de littérature, de poésie, de

peinture, de toutes les belles choses qui ne fleurissent qu’à

Paris, et quiconque m’eût dit alors que Clérisseau passerait

trente ans sans remettre le pied dans la capitale par

excellence, m’eût paru un bien mauvais prophète. Mais

l’homme propose et Dieu dispose. A peine sorti des bancs

de philosophie, Clérisseau se trouva chef de famille par la

mort de ses parents: il fallut recueillir et débrouiller une

succession embarrassée. Bientôt l’amour se mit de la partie:

il ne perdit pas Troie, mais il retint mon ami, qui, pour s’en

guérir, se maria; puis les enfants arrivèrent à la file, et leurs

petits bras enlacés autour du cou de leur père lui furent des

chaînes d’autant plus fortes qu’elles étaient plus faibles.

D’ailleurs, pour aller de Lodève à Paris, il fallait alors cinq

nuits et six jours: on partait avec des cheveux blonds, et on

débarquait rue de Grenelle-Saint-Honoré avec des cheveux

gris. Était-ce la poussière?



Était-ce la durée du voyage? Les érudits ne s’accordent pas

sur cette question que l’histoire éclaircira.

Petit à petit les années s’écoulèrent: Auguste dut songer à

marier Victorine, sa fille aînée. Antoine, son fils, n’avait pas

la vocation militaire; on lui fit un remplaçant, qui, vu le

congrès de la paix et la guerre de Crimée, coûta

horriblement cher. Louise, la fille cadette, voulut entrer au

couvent; on pleura beaucoup, et on travailla de bon cœur à

sa dot et à son trousseau. Jacques, le second fils, eut des

velléités d’alexandrins, ce qui exigea, de la part de ses

parents, la plus énergique surveillance. Ensuite madame

Clérisseau tomba malade. Son médecin lui ordonna d’aller

passer l’hiver à Nice, et Auguste était trop bon mari pour ne

pas l’y accompagner. Elle y mourut au bout de cinq mois;

mais le médecin de Nice assura qu’elle serait morte six

semaines plus tôt si elle était restée chez elle, et ce fut une

consolation pour l’époux inconsolable. On était alors au

printemps de 1859.

Une fois son deuil expiré,—et Clérisseau le fit durer en

conscience,—il se trouva un peu plus libre qu’il ne l’avait

jamais été depuis le collége, où il ne l’était pas du tout.

Antoine, l’exonéré, plaidait avec succès le mur mitoyen;

Jacques, le poëte, était clerc d’avoué. Victorine, bien

mariée, Louise religieuse, n’avaient plus besoin de leur

père. Clérisseau, enrichi par le décès d’un oncle tombé en

enfance avant d’avoir le temps de le déshériter, songea à

Paris qu’il regrettait toujours, et m’y donna rendez-vous

pour le mois d’avril: il se proposait, me disait-il, de

reprendre où nous l’avions laissée notre charmante

camaraderie, et il réglait d’avance le programme de nos

journées parisiennes. Nous irions aux Italiens et à l’Opéra,

comme au beau temps de madame Malibran et de Robert le

Diable, de Rubini et de la Sylphide; au temps où nous

faisions queue, par un froid de dix degrés, dès deux heures



de l’après-midi. Nous suivrions les cours de la Sorbonne et

du collége de France, comme à l’époque où nous allions

applaudir MM. Guizot, Cousin et Villemain. Nous irions le

matin à l’exposition de peinture, le soir au Théâtre-Français,

pour nous décider enfin entre les classiques et les

romantiques, entre Ingres et Delacroix, entre Racine et

Victor Hugo. Nous ferions quelques excursions à travers ce

qui reste du vieux Paris, afin d’y amasser des trésors de

couleur locale, d’en bien pénétrer le sens et l’histoire, d’y

recueillir une à une ces reliques du temps passé, sans

lesquelles toutes les magnificences présentes ne sont que

luxe de parvenu. Il profiterait, lui, Clérisseau, de quelques

anciennes connaissances qui nous ouvriraient les salons les

plus spirituels et les plus lettrés de Paris, pour réapprendre à

causer, ce que l’on oublie en province; pour renouer le fil de

ces conversations délicates, fines, légères, élégantes,

polies, qui sont un des charmes et une des gloires de la

société française: «Tu le vois, ajoutait-il avec une simplicité

touchante, je m’accroche où je peux, comme le naufragé:

mon cœur est mort, sauf ce que j’en garde pour mes

enfants; je veux chercher avec toi un refuge dans les

jouissances de l’esprit, de l’imagination et de l’art.»

Il arriva ce qui arrive presque toujours aux rendez-vous les

mieux raisonnés. J’y manquai, une affaire urgente me

retenait ici: un mois après, j’étais à Paris, je courus rue de

l’Université, hôtel des Ministres, où Clérisseau s’était logé;

au lieu de sa bonne figure, j’y trouvai la lettre que voici:

«Pardonne-moi, mon cher ami, de m’être enfui avant ton

arrivée, comme je te pardonne d’avoir manqué la mienne.

Tu sais l’histoire de ce Marseillais qui, descendu la nuit dans

un de ces affreux hôtels voisins de la gare et n’ayant aperçu

le lendemain matin, de sa fenêtre, que les terrains vagues,

les tuyaux de cheminée, les boutiques borgnes de la rue de

Lyon et la grande muraille noire de la prison de Mazas,



s’écria avec son accent inimitable: «C’est là leur Parisse!!!»

et, haussant les épaules, repartit immédiatement pour

Marseille sans vouloir en connaître davantage. Eh bien, mon

vieux camarade, j’ai fait, sauf les détails, comme ce brave

citoyen de la Cannebière. Voici le bulletin de mon odyssée

parisienne.

«Le premier soir (1er avril, date fâcheuse!) je retournai

d’instinct à nos premières amours et j’allai aux Italiens…. Un

parterre à moitié vide, une salle somnolente, quelques

bravos inintelligents ou d’une froideur glaciale, voilà pour le

public; de vieux chanteurs ennuyés, disant du bout des

lèvres une musique qu’ils ne comprennent plus, voilà pour

les artistes. Mon voisin de stalle m’affirmait, entre deux

bâillements, qu’Assur, Sémiramide, Arsace et Idreno

avaient, à eux quatre, deux cent dix-sept ans; je n’ai pas vu

leur acte de naissance, mais je suis tenté de le croire. Ce

qu’il y a de plus drôle,—ou de plus triste,—c’est que j’avais

lu, le matin même, un article écrit par un beau monsieur,

porteur de magnifiques favoris plus noirs que nature, article

d’où il ressortait que chacun de ces artistes avait chanté

comme un ange, qu’on les avait acclamés, rappelés,

couverts de fleurs, que l’enthousiasme de la salle tenait du

délire, que l’on n’avait jamais assisté à pareille fête, et une

foule d’et cætera. On m’a dit que c’était là de la critique

transcendante, à l’usage des raffinés du dix-neuvième

siècle.

«Le lendemain, je suis allé faire un tour à la Bourse. O mon

ami, quels échantillons de l’espèce humaine! quelles

vociférations sauvages! quel monde! quelle langue! quel

temple! quel dieu! Mais, ce qui m’a le plus étonné, c’est que

j’ai rencontré là, se pavanant et gesticulant au milieu des

groupes, trois ou quatre de mes compatriotes qui

n’oseraient plus se montrer dans nos rues, de peur d’être

lapidés par les gamins et hués par les honnêtes gens. Le



notaire Véruchon, par exemple, qui, avec ses airs de bon

apôtre, avait capté la confiance de nos riches et de nos

pauvres, et a levé le pied en réduisant à la misère plus de

cinquante familles! Et Fourcheux, le négociant fripon, dont

la faillite a désolé notre marché! Véruchon et Fourcheux

étaient là, drapés dans des raglans magnifiques, et causant

gravement affaires avec d’autres raglans qui, très-

probablement, ne valaient pas mieux.

Il paraît que la province envoie comme cela, à Paris, ceux de

ses enfants qui lassent son indulgence maternelle, et que

Paris s’en accommode fort complaisamment. Plusieurs de

ces émigres involontaires amassent une belle fortune; ils

ont alors pignon sur rue, appartements blanc et or,

chevaux, voitures, livrée, chinoiseries, tableaux, chalets,

villas, crédit ouvert chez Chevet, grandes et petites entrées

à l’Opéra. Maintenant, après ces échauffantes journées,

sans cesse ballottées entre le million et l’exécution, figure-

toi ces scories vivantes de la province expurgata, se

répandant le soir dans les théâtres, dans les cabinets de

lecture, dans les divans, partout où s’étalent les œuvres

d’art, où se discutent les productions de l’esprit: quels

gourmets de friandises intellectuelles et morales!

quels dignes appréciateurs des délicatesses de la pensée et

des délicatesses du cœur! quels juges infaillibles, quels

experts autorisés en matière de sentiments, d’idées, de

nuances, de scrupules, de raffinements chevaleresques!

Quel excellent contrôle pour les pudeurs de l’âme, les

chastes et romanesques tendresses, les saintes austérités

de l’honneur, les rudes exigences de la probité, les respects

et les grandeurs de l’histoire! Et si la littérature est

l’expression de la société, que sera la littérature chargée

d’exprimer une société pareille?



«Cette littérature, je l’ai retrouvée, le même soir, aux petits

théâtres: dans ces théâtres où nous avions eu autrefois de

si bons accès de fou-rire, j’ai cherché vainement un mot

spirituel ou franchement gai. En revanche, d’ignobles

gravelures, et surtout des exhibitions et des danses à faire

rougir un turco: il n’y a plus de comiques, il y a des queues-

rouges: il n’y a plus d’actrices, il y a des jambes: les pièces

à femmes, les rôles à corset, à maillot, à cuisses, le collant,

la polka finale, qui permet aux comédiennes de l’endroit de

montrer aux binocles de l’orchestre tout ce que cache le

peu de robe qu’elles portent encore; par là-dessus quelques

beaux défilés et quelques décorations splendides, voilà le

dernier mot de l’art dramatique en 1861. Parole d’honneur,

j’aime mieux le pauvre petit théâtre de mon chef-lieu, et

cela pour trente-six raisons; la première, c’est que je n’y

vais jamais; dispense-moi des trente-cinq autres.

«Pour m’indemniser un peu, j’ai voulu aller à l’Exposition. Tu

te souviens, mon ami, de celle de 1831, la dernière que

nous ayons visitée ensemble, où éclatèrent à la fois les

Moissonneurs de Léopold Robert, le Cromwell et les Enfants

d’Edouard, de Paul Delaroche, la Médée et la Liberté,

d’Eugène Delacroix, les merveilleuses toiles de Decamps,

les tableaux de Schnetz, d’Ary Scheffer, de Marilhat, de

Delaberge, de Johannot, de Roqueplan, de Louis Boulanger,

de Poterlet, de Dévéria, de Chenavard, de Paul Huet!

Et, parmi les visiteurs de ce Salon, quel entrain! quelle

verve d’admiration! quelle fougue de colères! Que de

jeunesse dans ces yeux ardents, dans ces longues

chevelures, dans ces chapeaux de ligueurs, dans ces

justaucorps de velours! C’était risible peut-être, mais c’était

passionné, fervent, convaincu. Cette fois, j’ai rencontré,

dans les allées ratissées des Champs-Elysées, de bons

bourgeois, bonnetiers ou notaires, avec leur livret sous le

bras, préparant paisiblement leur pièce blanche et allant



chercher ce régal artistique pour se délasser de leurs

affaires. A ce nouveau public, un petit art friand et malsain

sert une peinture proprement faite, où des qualités

matérielles fort remarquables, mais très-uniformes,

déguisent mal la pauvreté du style, l’absence de conviction

et le néant de la pensée.

Au bout de deux heures, je suis sorti avec un peu de

tristesse et beaucoup de migraine.

«En revenant, je suis entré dans un cabinet de lecture:

j’avais jeté un coup d’œil sur la devanture, et voici les titres

des livres le plus en évidence, étalés à la place d’honneur:

les Cotillons célèbres; les Femmes galantes; les Maîtresses

royales; Comédiennes et Courtisanes; Mémoires

anecdotiques sur madame du Barry; l’Amour; les Souvenirs

de Rigolboche; les Femmes de la Régence, etc., etc. J’allais

demander quelques explications à la maîtresse de

l’établissement, lorsque la porte vitrée s’ouvrit avec

fracas… Un coup de vent, un tourbillon, une mèche de

cheveux voltigeant sur un crâne dénudé, un teint livide, un

œil fiévreux, un paletot-sac friable comme de l’amadou, un

chapeau rougi par la pluie, un pantalon tombant en charpie

sur des bottes éculées, tout cela, cher ami, c’était Marc

Stéphen, notre ancien copin du collége Stanislas,

maintenant critique, fantaisiste, bohème, homme de lettres.

«J’avais vu la veille, à la Bourse, des martyrs de l’argent; à

présent, j’avais sous les yeux un martyr de la littérature;

créations parisiennes, mon cher, et qui doivent nous

consoler de rester attachés où nos chèvres broutent! Ce

Marc Stéphen n’est ni un imbécile, ni un enfant trouvé; il a

fait de très-bonnes études; il appartient a une excellente

famille de Draguignan; il pourrait être aujourd’hui un bon

gentleman farmer, tranquille, honoré, utile, cultivant ses

terres, faisant le bonheur d’une honnête femme. Mais, au



sortir de l’école de droit, le démon littéraire l’a saisi et n’a

plus lâché prise. Il souffre, il jeûne, il patauge dans tous les

cloaques de Paris. Ses propriétés, vendues à bas prix, se

sont monnayées en quelques fragiles capitaux; ceux-ci, à

leur tour, se sont gaspillés en impôts ordinaires et

extraordinaires que la bohème pauvre prélève sur la

bohème riche: dîners offerts aux confrères qui délivrent des

brevets de génie; argent prêté, sur le boulevard, à des

Schaunard faméliques; fondations de petits journaux

destinés à démolir les vieilles réputations, à en créer de

nouvelles, et à mourir d’inanition à leur cinquième numéro,

faute d’un sixième abonné. Bref, au bout de trois ans, tout

l’avoir de Marc Stéphen s’en était allé; le talent n’était pas

venu, et la gloire encore moins! Il a trente ans à peine, et il

paraît en avoir soixante.

Pour un million en perspective et un fauteuil à l’Académie,

nous n’accepterions, ni toi ni moi, la somme de tortures, de

privations, de déboires qui compose son existence; mais il

est rivé à cette existence horrible comme un forçat à sa

chaîne; il ne pourrait plus respirer un autre air, ni vivre une

autre vie! En le voyant au seuil de cette sombre et humide

boutique, crotté, mouillé, hâve, blême, décharné, presque

en haillons, sous un ciel bas, qui, depuis trois semaines, n’a

pas cessé de tamiser une pluie fine et drue, je n’ai pu

m’empêcher d’évoquer en idée le ciel de la Provence, les

plaines du Var, et de me figurer cet infortuné galérien de la

fantaisie à la place où il devrait être, au milieu des

lentisques et des citronniers, sur la terrasse d’une jolie villa,

souriant à une jeune mère entourée de joyeux enfants.

«Marc Stéphen était dans un de ses moments d’âpre

franchise: le malheureux n’avait pas dîné la veille! Il m’a

pris le bras, et, m’entraînant hors du cabinet de lecture, il

m’a dit d’une voix saccadée comme une pulsation fébrile:

«—N’écoute pas cette vieille débitante de poisons! Tous les



livres qu’elle t’offre sont des ordures… Mais voilà comment

se font les succès maintenant! Une compagnie

d’assurances, une société en commandite entre le livre, la

pièce et le juge: loue-moi, je te loue; vous nous louez, nous

vous louerons, ils se louent; et le public achète! Hachette!

Tiens! je fais des mots à présent!

«Et, de sa voix stridente, Marc Stéphen entonna une

philippique furieuse contre nos célébrités littéraires; elles y

passèrent toutes ou presque toutes: celui-ci vendait sa

plume au plus offrant; celui-là mettait en coupes réglées la

vanité des auteurs et des artistes: A…

était un histrion, B… un charlatan, C… un bavard, D… une

girouette, F… s’était compromis dans une affaire véreuse

qui le plaçait sous la dépendance d’une courtisane madrée;

G… vivait des bienfaits d’une femme entretenue qui prêtait

à la petite semaine; L…. s’abrutissait d’eau-de-vie pour se

consoler de l’infidélité d’une actrice qui l’avait trahi pour

son coiffeur; M…, enragé défenseur des bonnes doctrines,

avait des mœurs suspectes, et n’eût pas complété le

nombre des dix justes nécessaire au salut des villes

maudites; P…. avait fait de l’emprunt une science rivale du

whist et des échecs. Il y en avait, comme cela, pour tous les

goûts et pour toutes les lettres de l’alphabet. A en croire

Marc Stephen (mais je ne le crois pas, il était trop en

colère!), il y aurait quelque chose de bien extraordinaire.

Ces illustres, ces fiers démocrates de la littérature seraient

des libéraux et des Spartiates pour rire. Ils se soucient de la

liberté comme des vieilles lunes: l’un spécule sur un titre,

l’autre sur un vice; un troisième, pour rouler carrosse et

dîner chez Véfour, s’est fait l’homme lige d’un riche agioteur

qui lui paye ses vertus à tant par mois et ses opinions à tant

la ligne; presque tous les journaux à grandes fanfares et à

grand style appartiennent à des hommes d’argent qui

nourrissent, voiturent, gouvernent, enrichissent et



aplatissent les hommes d’idées. Ces Cassius et ces Catons

de la démocratie littéraire ont une attitude admirablement

héroïque et intrépide vis-à-vis du bon Dieu, du pape, des

évêques, des curés, des religieux, des religieuses, des

royautés déchues, des grandeurs du passé, et, en général,

de toutes les puissances qui ne peuvent pas ou ne veulent

pas se défendre en ce monde; mais (c’est toujours Marc

Stephen qui parle), dès qu’il s’agit des pouvoirs en plein

exercice, des grandeurs du moment, des princes et

princesses possédant un palais, un salon à manger et une

antichambre, la scène change; leur échine devient d’une

étonnante souplesse; ils en remontreraient aux courtisans

de Versailles et de l’Œil-de-Bœuf. Comme tous les gens mal

élevés, ils ne saluent pas du tout ou ils saluent trop bas; leur

vie se partage entre l’insolence et le servilisme: il y en a qui,

s’il le fallait absolument, prouveraient au prince Napoléon

que c’est lui qui a pris Sébastopol; il s’en rencontre qui, pour

se rendre utiles et agréables, allumeraient les candélabres,

battraient les tapis et frotteraient les assiettes chez telle

princesse à la mode ou tel ministre prépondérant. Je te

répète que c’est Marc Stephen, Marc Stephen affamé,

furibond et frissonnant de fièvre, qui débitait à mon oreille

toutes ces choses incroyables; je ne les crois point, et je

n’en prends pas la responsabilité.

«Il parla ainsi pendant une heure, âpre, excessif, nerveux,

forcené, parfois éloquent. Au moment où, passant en revue

mes auteurs de prédilection, il entamait Octave Feuillet,

j’essayai de l’arrêter: «—Je dois t’avouer, lui dis-je, que les

belles dames de mon arrondissement ont un faible pour

celui-là.

«—Les belles dames de partout, depuis le palais jusques au

comptoir, et c’est ce qui m’enrage! a repris mon homme en

redoublant de fureur; mais il le payera… Vois-tu, Clérisseau!

c’est encore là une des industries de cet exécrable Paris.



Quand un succès est trop éclatant pour qu’on puisse

l’amortir, on procède par le moyen contraire. On étouffe le

triomphateur sous son triomphe, comme Néron étouffa ses

convives sous une pluie de roses. Si tu vivais parmi nous, tu

rencontrerais quelques-uns de ces fruits secs du succès de

vogue: ils te feraient pitié; leur vie se passe à expier

l’engouement d’un trimestre. Ils ont beau faire, ils ont beau

dire: «Mais, Athéniens, regardez-moi! Je suis le même

homme que vous avez fêté, couronné, déifié…» Vains

efforts! C’est à peine si l’on se souvient de leur nom et de

leur date. Les malins le savent bien, et, quand un succès les

offusque, ils s’arrangent en conséquence. Aussi, lorsque je

vois le héros du jour porté à bras tendus sur le pavois de

vingt feuilletons, au milieu des acclamations de la foule,

sais-tu à quoi je songe? Au bœuf gras, revêtu d’une housse

à crépines dorées, enguirlandé de festons et de bouquets,

présenté aux grands de ce monde, escorté de tous les dieux

de la fable, assourdi de clarinettes et de trombones… et

mené à l’abattoir… l’abattoir, l’oubli!…

«Mon cœur se serrait pendant que Marc Stephen me révélait

ainsi les misères de ce trottoir parisien que nous avons

quelquefois la bonhomie d’envier. Tout à coup il s’est arrêté,

et, pressant ma main avec un mélange d’amertume et de

cynisme, il m’a dit:—Mon ami, je viens de te faire pour cinq

francs de littérature; prête-moi cent sols!…

«J’ai tiré à la hâte trois ou quatre louis et les ai glissés, en

rougissant, entre ses doigts qui tremblaient un peu; il m’a

remercié du regard, et, bégayant une parole d’adieu, il a

disparu dans le passage Jouffroy.

«Que te dirai-je? Je commençais à en avoir assez de ma

nouvelle épreuve parisienne, à trente années de distance.

Tu n’arrivais pas, et je ressentais d’heure en heure une

impression analogue à celle que l’on éprouve lorsque l’on



retrouve quinquagénaire, triste, désabusée et ridée, une

femme que l’on a aimée à vingt ans. Cependant il me

répugnait de lâcher prise si vite. Un monsieur, connaissance

très-éphémère que j’avais faite dans le wagon et qui m’avait

suivi dans mon hôtel, m’assura que l’on avait encore à Paris

énormément d’esprit, qu’il ne s’agissait que de savoir le

trouver. Mon cicérone d’occasion prétendait qu’il n’y avait

plus de salons; mais il ajoutait que, si je voulais aller

m’asseoir dans un café du boulevard qu’il me désigna,

j’entendrais des choses excessivement spirituelles et

plaisantes; je me le tins pour dit, et, vers cinq heures, j’étais

installé devant une table, entre la colonnade des Variétés et

le coin de la rue Vivienne. L’absinthe coulait à pleins bords

dans les verres de mes voisins.

«Je pris machinalement un petit journal, qui passe pour

avoir, à lui seul, plus d esprit que tous les autres ensemble:

j’y lus des anecdotes de coulisses, destinées à renseigner

les cinq parties du monde sur les détails de la vie privée des

barytons et des jeunes premiers, des comiques et des

ingénues. Celui-ci a un tilbury, celle-là est meublée en

palissandre; cet autre a un valet de chambre qui joue à la

Bourse, cette autre possède une soubrette qui sait le latin.

Ces particularités si intéressantes, attendues et accueillies

avidement par un public spécial, redoublent chez tous ces

gens-là le sentiment de leur importance: ils sont gonflés

comme des ballons. Puis s’alignaient les lettres aigres-

douces, échangées entre directeurs, auteurs, critiqueurs,

nouvellistes, chroniqueurs; les feux croisés de répliques, de

réclames, de récriminations, de démentis; poignées de

mains qui voudraient bien être des griffes pour percer

jusqu’à l’os; parades en plein vent de tous les amours-

propres, de toutes les haines, de toutes les colères, de tous

les scandales de ce petit art, de cette basse littérature, dont

vivent dix mille Parisiens et qui vitaux dépens de cinquante

mille autres. C’était tout: les dernières pages appartenaient



aux annonces: boutique sur boutique! Impatienté de ma

lecture, je voulus me dédommager en écoutant. C’est ici

que le véritable esprit français entre en scène.

«Justement cinq ou six célébrités s’étaient groupées près de

ma table.

Il y avait là les héros du succès d’argent, des hommes dont

les calembours sont cotés entre l’Orléans et le Crédit

mobilier; des capitalistes qui, en faisant rimer je t’aime avec

bonheur suprême, ont amassé cent mille livres de rentes.

J’étais tout oreilles. Deux de ces messieurs avaient des

physionomies d’employés aux pompes funèbres: un

troisième venait de jouer à la hausse: il perdait en huit jours

ses droits d’auteur de toute l’année: vingt bordées de

sifflets ne l’auraient pas tant consterné. Deux autres

discutaient violemment sur la question de savoir s’ils

confieraient leur prochain rôle travesti à mademoiselle

Alphonsine ou à mademoiselle Virginie: «Je te dis

qu’Alphonsine a plus de chien!

«—Oui, mais Virginie est la toquade de ces petits gandins de

l’orchestre…

«Ils en étaient là de leur discussion, lorsque survinrent deux

autres de leurs spirituels confrères; la conversation s’anima:

j’écoutais à en perdre la respiration.

«—Bonjour, ma vieille… Eh bien, ce pauvre B… a remercié

son boulanger!

«—Hélas! oui; c’est comme D… il vient de dévisser son

billard.

«—Ah! que veux-tu? il était trop pochard; il prenait trop de

casse-gueule; il était paff quatre ou cinq fois par semaine; il

n’y a pas quinze jours que je le rencontrai aux Délass.-Com.,



il avait tordu le cou à vingt perroquets. Enfin, le pauvre

diable, il a cassé sa pipe!

«—Que fais-tu ce soir?

«—Je vais siffler une chope, puis je dégoiserai une babillarde

à papa, qui a le sac; ensuite, je me mettrai dans une

roulotte; j’enverrai mon larbin chercher Césarine, qui est

dans la dèche, et, si elle veut, nous irons bouffer quelques

pieds truffés au pavillon d’Armenonville.

«J’étais ahuri; je me demandais si mes deux voisins

parlaient le lapon, l’iroquois ou le taïtien. Un garçon, à qui je

donnai la pièce blanche, eut pitié de moi; lorsque tout le

monde se fut levé pour aller dîner, il me nomma les deux

causeurs: c’étaient deux vaudevillistes éminents.

«—Mais, lui demandai-je, quelle est donc cette langue?

«—C’est tout ce qu’il y a de mieux porté… Ces messieurs,

qui ont tant d’esprit, ne peuvent pas parler comme vous et

moi…

«—Soit; mais que veut dire, par exemple, dévisser son

billard, remercier son boulanger, casser sa pipe?

«—Ah! l’on voit que monsieur est de la province: cela veut

dire mourir.

«—Et se mettre dans une roulotte?—Prendre une voiture.—

Et dégoiser une babillarde?—Écrire une lettre.—Et avoir le

sac?—Être riche.—Et tordre le cou à vingt perroquets?—

Boire une infinité de erres d’absinthe.—Et être dans la

dèche?—N’avoir pas le sou… Mais, pardon, monsieur, voilà

le public qui nous arrive: il faut que je me sylphide… Une

demie au cinq! pas de Cogne au six! L’Entr’aque



demandé! Le Const. au neuf! Il est en main! Vlà, m’sieu,

v’là…

«Là finit ma première et dernière leçon de français

moderne, à l’usage des hommes d’esprit et des garçons de

café. Je me remémorai le français de Pascal, de la Bruyère,

de Fénelon, de Gil-Blas et de Zadig, et je me dis que

décidément la langue n’était pas en progrès; puis je songeai

à ces salons ouverts autrefois à toutes les grâces, à toutes

les élégances de l’esprit et du langage, et, vois à quel point

un provincial peut-être arriéré! je regrettai ces salons.

«Il me restait encore une derrière épreuve à tenter; une

longue et consciencieuse promenade à travers ce vieux

Paris que nous aimions tant, et où, tant de fois, dans nos

belles années de romantisme, nous avions pris plaisir à

ressusciter les grandes figures de l’histoire, les grandes

poésies du passé. Te souviens-tu de nos émotions et de nos

extases quand parut, il y a trente ans, ce roman étrange de

Notre-Dame de Paris, où déjà Victor Hugo demandait

compte de tant de démolitions et de ruines?—Qu’avez-vous

fait, disait-il, de ceci et de cela, et de cette autre chose

encore, et de ce bijou de la Renaissance, et de cette

dentelle du moyen âge, et de ces rosaces, et de ces ogives,

et de ces sculptures, et de ces vieilles maisons qui

ressuscitaient un siècle, et de ces rues tortueuses, pleines

de souvenirs et de mystère, où l’imagination s’égarait sur

les pas du temps? Et son génie, dès lors fertile en

énumérations, déroulait en trente pages le tableau de ses

griefs de poëte et d’antiquaire contre le Paris nouveau, le

Paris blanchi à la chaux, élargi à l’équerre, tiré au cordeau,

des niveleurs, des badigeonneurs et des maçons…

Grand Dieu! que dirait-il aujourd’hui? Ce n’est plus la poésie

et l’histoire de Paris que l’on détruit; c’est son âme, ce sont

les derniers traits de son caractère, les derniers détails de



sa physionomie; c’est sa vie, cette vie mystérieuse et intime

qui, pour les villes comme pour les individus, pour les

nations comme pour les familles, ne consiste pas dans la

splendeur des palais et la régularité des édifices, mais qui

réside dans un ensemble d’idées, de sentiments et de

choses, unis par une solidarité séculaire et légués par les

générations éteintes aux générations nouvelles. Là où

j’avais laissé des rues, des maisons, des jardins, des

monuments, des reliques, je trouvais de vastes espaces,

sillonnés de grosses charrettes, qui empêchaient les

passants de s’entendre, hérissés d’échafaudages qui

dressaient sous un ciel sombre leurs sinistres silhouettes,

encombrés d’échelles, de brouettes et de poulies, infestés

de poussière ou d’une boue gluante qui faisait glisser les

piétons, retentissants de cris grossiers ou sauvages, de

coups de fouets, de grincements de roues, de

hennissements de chevaux. Tout cela sera peut-être

superbe un jour, mais, pour le moment, c’est affreux. Mon

cœur se serrait à ces tristes spectacles; mon oreille était

brisée par tous ces bruits discordants; je me crottais comme

un provincial ou un caniche. A chaque instant, j’avais failli

être écrasé, estropié, foulé, anéanti, pulvérisé; et lorsque,

n’en pouvant plus de courbature, d’ahurissement et de

fatigue, je voulais prendre un omnibus, tous les omnibus

étaient complets. Hélas! trois fois hélas! j’étais réservé à

une émotion plus cruelle encore et plus poignante. Je venais

de passer, rue Croix-des-Petits Champs, devant une maison

que l’on bâtissait ou badigeonnait. Tout à coup, à dix pas de

moi, j’entends un cri épouvantable; je vois quelques curieux

se précipiter avec des gestes d’effroi vers la porte cochère;

je me retourne; une planche de l’échafaudage avait été mal

assurée: elle s’était brusquement retournée, et deux

hommes gisaient sur la dalle du trottoir, le crâne fendu,

roide morts, sans avoir eu un moment pour se reconnaître,

un instant, un seul, entre la vie et l’éternité. Ils étaient là,

couchés sur la pierre, sanglants et livides, martyrs



anonymes de cette civilisation à outrance, qui a ses

férocités comme la Barbarie. La foule s’attroupait. Le

propriétaire de la maison fit entrer les cadavres à la hâte; on

ferma la porte cochère; le public se dispersa. Le lendemain,

les journaux racontèrent en deux lignes ce fait-Paris; puis le

corbillard des pauvres, la fosse commune, et tout fut dit.

«Encore une fois, mon ami, pardonne-moi: l’épreuve était

trop forte pour un homme accoutumé au calme de la

province et de la campagne; je me sentis entraîné par une

force irrésistible; une sorte de terreur fantastique s’empara

de moi: une heure après, ma malle était faite, et, le soir

même, l’express, en me ramenant at home, me rendait le

seul service que je voulusse désormais demander au

progrès

contemporain. Pardonne-moi, et, pour mieux me prouver

ton pardon, viens passer à la Grange-Neuve autant de

semaines que je comptais passer de jours à Paris. Le

printemps n’est pas fini; tu trouveras les acacias, les

jasmins, les tilleuls et les rosiers en fleurs, et s’il te tombe

quelque chose sur la tête, ce sera la plume d’une hirondelle

ou le fétu de paille d’un nid de rossignol; ce ne sera ni un

moellon, ni un maçon. Ton vieil ami,

«CLÉRISSEAU.»

Là se terminaient les écritures de M. Toupinel et la première

partie de mon supplice.



IV

UN MAIRE DE VILLAGE

Jeudi, janvier 186..

….Cette série de petites leçons ne m’avait donc pas corrigé!

Ce soir encore, me voici tout penaud, et pourquoi? parce

qu’un mot prononcé par madame Charbonneau et ses

habitués avait réveillé mes méchants instincts.

Jeudi dernier, au moment où le redoutable Toupinel

interrompait sa lecture pour boire un verre d’eau sucrée,

j’avais entendu M. Verbelin dire à la maîtresse de la maison:

«Croyez-vous, madame, que nous ayons ce soir môsieur le

maire de Gigondas?»

Quelques instants après, un violent coup de sonnette ayant

forcé M.

Toupinel de s’arrêter, M. Dervieux avait murmuré sotto voce:

«C’est peut-être M. le maire de Gigondas.»

Enfin, pendant que, rangés autour de la table, nous prenions

le thé hebdomadaire, prélude et signal du départ, M.

Galimard s’était écrié d’un air de regret:

«Décidément nous n’avons pas eu M. le maire de Gigondas!

—Je n’y comptais pas trop pour ce soir, répondit madame

Charbonneau en me présentant ma tasse toute sucrée; mais

je suis à peu près sûre qu’il viendra jeudi prochain.»

Et, tandis qu’elle parlait, sa figure intelligente et fine avait

une expression sournoise, que je traduisais ainsi:—Voilà qui



vous regarde, monsieur l’auteur comique! C’est une proie

que je vous destine!

M. le maire de Gigondas! Quel original, quel type, quel

crustacé, quel cryptogame pouvait se cacher sous cette

appellation grotesque! Quelle variété de l’espèce provinciale

et villageoise allais-je découvrir sous cette écharpe? Dans

une de mes promenades misanthropiques, j’avais pénétré

jusqu’à Gigondas. C’est un village ou plutôt un hameau

juché tant bien que mal à l’angle d’une colline chauve, où la

roche calcaire se marie agréablement au safras, argile

durcie par le soleil. Derrière le village, de maigres garrigues

s’étendent jusqu’à la route départementale que côtoient, à

l’horizon, quelques mamelons grisâtres, parsemés d’oliviers

poudreux et de chênes-verts rabougris.

Au bas du coteau, une plaine assez riche, mais

continuellement menacée des débordements de l’Ouvèze,

jolie et dangereuse rivière, à demi cachée sous d’épaisses

oseraies. Les hauteurs que domine le grêle clocher de

Gigondas suivent une ligne si irrégulière, si accidentée, si

profondément reployée sur elle-même, que l’on se croirait

au bout du monde, bien que la ville ne soit pas très-loin. Des

éperviers planent autour des rochers; des alouettes

gazouillent dans le bleu du ciel. Le jour où j’y avais promené

ma tristesse et mon ennui, novembre commençait. Un vent

froid, imprégné de brouillard, gémissait à travers la Combe:

la pluie avait grossi l’Ouvèze, dont j’entendais au loin le

ronflement monotone. J’avais traversé le village sans

rencontrer âme qui vive: à voir ces enclos vides, ces portes

closes, on eût pu le croire abandonné. Un enfant, qui

pleurait près d’un tas de fumier et à qui je demandai mon

chemin, ne put pas me l’indiquer. Le cœur encore saignant

de mes déceptions parisiennes, j’avais éprouvé, à ce triste

spectacle, une sorte d’amer contentement.—Oui, me disais-

je, c’est le bout du monde: l’oubli, le repos,



l’assoupissement de toute sensation et de toute pensée,

sont ici, dans ce coin de terre, entre ces rochers. De tous les

habitants, depuis le maire jusqu’au garde champêtre, il n’en

est pas un, à coup sûr, qui sache même le nom des hommes

dont j’ai à me plaindre et des choses qui m’ont froissé. C’est

tout au plus s’ils savent que Paris existe; encore

l’ignoreraient-ils, si le Moniteur des communes ne le leur

rappelait de temps en temps.

La civilisation, l’art, les lettres, les journaux, les salons, les

revues, les théâtres, les coteries, les coulisses, tout ce qui

m’a charmé et trahi disparaîtrait tout à coup de ce monde,

nul ici ne s’en douterait. Je jetterais aux échos de cette

colline les noms les plus sonores de notre siècle,

Chateaubriand, lord Byron, Walter-Scott, Rossini, Hugo,

George Sand, Lamartine, Balzac, l’écho les redirait

indifféremment; ils tomberaient dans le vide, comme tombe

au fond de ce précipice ce caillou roulé sous mes pieds. Le

maire de ce hameau est sans doute un de ces paysans

incultes dont l’orthographe et le style amusent les petits

journaux. Au fait, pourquoi pas? N’est-il pas plus heureux,

plus sage peut-être dans son ignorance que moi dans ma

littérature? Cet agreste cimetière que j’aperçois là-bas n’a-t-

il pas, tout comme le Père-Lachaise, le secret de la suprême

égalité?

Telles avaient été mes réflexions le jour de ma promenade.

Aussi, ces seuls mots: M. le maire de Gigondas! répondant à

ce souvenir, avaient-ils éveillé en moi mille velléités de

moquerie trempée de tristesse. Ce soir, je suis arrivé de fort

bonne heure chez madame Charbonneau, afin de ne pas

manquer l’entrée de M. le maire de Gigondas. Les habitués,

les beaux esprits, les lettrés, M. Verbelin, M. Dervieux, M.

Toupinel, n’ont eu garde de se faire attendre.



L’assemblée était au grand complet, lorsque Isidore, un gros

garçon joufflu, passé dans la maison à l’état de maître

Jacques, a annoncé, de toute la force de ses poumons:

«M. le maire de Gigondas!»

Le nouveau venu a paru sur le seuil; j’ai poussé un cri de

surprise: —Mais c’est Georges de Vernay!

—Lui-même, mon cher Calixte, votre ex-confrère, m’a-t-il dit

en me serrant la main avec un calme mélancolique; lui-

même, ayant dit adieu aux vanités de ce monde, et récitant

tous les matins le O fortunatos nimium de notre cher Virgile.

Georges de Vernay est un gentilhomme provençal qui a

occupé, pendant dix ou douze ans, une place dans la

littérature parisienne. Puis sont venus les mécomptes, les

orages, les ingratitudes, tous ces ennuis, tous ces déboires

auxquels ne saurait échapper un homme du monde, un

homme bien élevé, ne voulant pas rester un amateur ou un

dilettante de lettres, et entré trop avant dans la vie

littéraire.

J’en avais ignoré le détail, étant alors en voyage et n’ayant

jamais eu avec Georges de rapports bien intimes.

Seulement je sus, à mon retour, qu’il avait quitté Paris un

beau soir, annonçant l’intention de voyager longtemps et

dans des pays tellement lointains, que nul ne pourrait

espérer ni demander de ses nouvelles. Cette disparition

subite avait fait jaser pendant quelques jours: «Tiens! tu ne

sais pas? c’est singulier! Georges de Vernay est parti pour

l’Océanie… ou pour Enghien; pour les îles Sandwich… ou

pour Asnières! Après tout, il n’a pas mal fait; le pauvre

garçon baissait depuis quelque temps.»

Puis on avait cessé d’en parler ou même d’y songer; l’oubli

s’était hâté d’inscrire le nom de Georges au chapitre des



absents. Nous autres, enfants d’un siècle où tout se nivelle,

se morcelle et se multiplie à l’infini, nous sommes obligés

de faire tous les jours un peu de bruit pour qu’on

s’aperçoive de notre présence. Du moment que nous

manquons à l’appel, nous n’existons plus. Nous ne gravons

dans le granit ni notre nom, ni notre œuvre; nous traçons à

la hâte sur le sable mouvant quelques caractères rapides

que le lendemain efface.

Georges de Vernay n’écrivait plus; on ne le rencontrait plus

sur les boulevards; on ne savait plus où aller le trouver pour

fumer ses cigares ou lui emprunter de l’argent: donc, il n’y

avait plus de Georges de Vernay. La causerie des divans,

des foyers, des brasseries et des trottoirs avait passé à un

autre sujet: une révolution ou un ténor, un nouveau journal

ou un Pierrot des Funambules, un procès scandaleux ou un

roman réaliste.

Après avoir joui de ma surprise et échangé avec Georges les

politesses d’usage, madame Charbonneau lui a dit: —Eh

bien, monsieur de Vernay! vous voilà en pays de

connaissance; vous ne dédaignerez plus mon salon comme

trop provincial pour recevoir vos confidences. Que faites-

vous dans votre pittoresque retraite? Une comédie ou un

drame? un roman ou un livre de morale?

—Moi, madame! a répliqué Georges, non sans une légère

nuance d’ironie et d’amertume qu’il s’efforçait de déguiser

sous un air de bonhomie; j’ai présidé hier mon conseil

municipal en patois; j’ai écrit à l’agent voyer du canton pour

lui demander le redressement de mon chemin vicinal, et j’ai

perdu trente-six fiches, au boston, avec mon maître d’école,

mon adjoint et mon curé…

—Mais vous vous tenez du moins au courant des

nouveautés et des nouvelles? a repris madame



Charbonneau sans se déconcerter. Voyons, que pensez-vous

des derniers ouvrages et des derniers succès dont nous

parlent les journaux? que pensez-vous de l’école Flaubert et

Feydeau?

des pièces de MM. Théodore Barrière et Dumas fils?

Comptez-vous aller à Paris pour assister à la réception de M.

Victor de Laprade succédant à Alfred de Musset? Ce sera

curieux: le spiritualisme de Frantz et d’Herman se mesurant

avec le scepticisme de Rolla!

—Hélas! madame, je n’ai lu, depuis un mois, qu’une

brochure sur l’oïdium, des numéros dépareillés du Messager

de Vaucluse, les circulaires de mon sous-préfet, le bulletin

des actes administratifs, et trois lettres de marchands de

graine de vers à soie. J’ignore ce que c’est que M. Victor de

Laprade, et n’ai jamais entendu parler ni d’Herman, ni de

Frantz; quant à Alfred de Musset, j’en ai gardé un vague

souvenir: c’était, je crois, un habitué du café de la Régence,

il avait fait des vers dans son jeune temps; il buvait un

affreux mélange d’absinthe et de bière…

—Monsieur de Vernay! a interrompu madame Charbonneau

en fixant sur Georges ce regard pénétrant dont il est difficile

de soutenir l’expression; l’affectation ne sied pas aux gens

d’esprit, et l’affectation de simplicité moins que toutes les

autres. Dans cette façon de nous rappeler à nos moutons, à

l’oïdium et aux vers à soie, n’y a-t-il pas encore un peu

d’orgueil et beaucoup de dédain? «Il faut à cette âme

puissante Rome ou le désert,» dit le héros des Martyrs, à

propos de saint Jérôme. Voilà votre devise, à vous tous,

volontaires de la solitude et de l’oubli, démissionnaires de la

civilisation et de la célébrité parisiennes. Vous êtes saint

Jérôme et nous sommes le désert; mais saint Jérôme avait

Dieu et la prière, et vous n’avez que vos regrets!… L’oïdium,



les vers à soie, le boston avec votre adjoint!… tout votre

horizon finissant aux rochers de Gigondas!…

c’est bon à dire aux imbéciles, et nous devons vous savoir

gré de la préférence… Au fond, vous n’en pensez pas un

mot, et vous seriez désolé qu’on le pensât. A qui ferez-vous

croire qu’on puisse, à quarante ans, brûler tout ce qu’on a

adoré et adorer tout ce qu’on a brûlé? Laisser là Paris, l’art,

la poésie, la musique, le théâtre, les succès, l’esprit, le

mouvement, le bruit, et se passionner pour les intérêts

d’une commune de trois cents habitants?… Souvenez-vous

du vieux proverbe: «Qui veut trop prouver ne prouve rien.»

—Vous avez raison madame, et j’ai tort, a dit Georges en

s’inclinant.

—Eh bien, a poursuivi madame Charbonneau avec son

charmant sourire, puisque vous avouez votre faute, laissez-

moi vous imposer votre pénitence. Il n’y a, en fait d’aveu,

que le premier pas qui coûte; ne vous arrêtez pas en si beau

chemin; faites quelque chose de plus spirituel et de plus

charitable que de nous parler de votre conseil municipal et

de vos chemins vicinaux; dites-nous par quelle série de

désabusements, de mécomptes, de coups d’épingle

empoisonnée, vous en êtes arrivé à haïr ce que vous avez

aimé…. Racontez-nous vos impressions de voyage à travers

la littérature contemporaine.

Montrez-nous, par un coin, ce côté des coulisses littéraires

où le public n’entre pas. Peut-être, en nous disant ce que

vous avez souffert, en reproduisant la silhouette de

quelques-uns de vos confrères, en esquissant les

symptômes de quelques-unes des maladies morales qui

infestent la république des lettres, jetterez-vous un peu de

jour sur plusieurs points restés obscurs ou inexplicables

pour des ignorants comme nous. Ce sera un cours familier



de littérature, débité, à deux cents lieues de Paris, entre

deux tasses de thé, et sans prétention de faire concurrence

à notre cher et pauvre Lamartine…. Allons, monsieur de

Vernay, un peu de franchise et de courage!

—Vous le voulez? Eh bien, soit! a répliqué Georges après un

moment d’hésitation. J’essayerai, pour vous amuser et vous

instruire,—fût-ce à mes dépens!—de feuilleter avec vous

quelques chapitres de mes Mémoires pour servir à l’histoire

littéraire de mon temps. Aussi bien, le moment n’est pas

mal choisi; j’ai là mon confrère Calixte, dont les souvenirs

seront, j’en suis sûr, d’accord avec les miens. Les

recherches érudites de notre excellent M. Toupinel me

serviront, au besoin, de pièces justificatives. Seulement, il

me faut huit jours,—huit jours de solitude et de travail à

Gigondas,—pour retrouver et rajuster ces feuilles éparses,

pour idéaliser les passages trop personnels, pour imaginer

ces déguisements et ces pseudonymes plus ou moins

diaphanes dont mademoiselle de Scudéry n’a pu se passer

pour ses portraits et La Bruyère pour ses satires. La pendule

marque dix heures moins cinq minutes; M. Verbelin cherche

son chapeau, et le thé ne peut rester plus longtemps sourd

aux murmures de la bouilloire. Je propose donc

l’ajournement à jeudi.

On a voté l’ajournement à l’unanimité, et toutes les

attentions de l’assemblée ont été désormais pour Georges

de Vernay. Il a eu la première tasse, et il m’a semblé que

madame Charbonneau y mettait le plus gros morceau de

sucre. Voilà Georges premier rôle, et moi descendu au rang

infime de confident ou de comparse. Et j’arrivais avec

l’espoir de m’égayer aux dépens du maire de Gigondas!…

C’est bien fait!



V

Jeudi, janvier 186…

….Mesdames et messieurs, nous dit, le jeudi suivant,

Georges de Vernay, son cahier à la main, vous ne trouverez

dans ces pages que mes souvenirs littéraires.

Je ne crois pas nécessaire de profiter de l’occasion et de

votre complaisance pour vous parler en détail des

campagnes de mon trisaïeul, des rhumatismes de mon

grand-père, des dadas de mon grand-oncle et du carlin de

ma tante. Je ne veux et ne dois vous raconter que quelques-

uns de mes conflits avec la littérature parisienne, afin

d’essayer de guérir les Parisiens du péché d’orgueil et les

provinciaux du péché d’envie. Pourtant il importe à mon

sujet que vous connaissiez d’abord, au moins en abrégé, ce

qui, dans mon éducation, mes antécédents de jeunesse et

le penchant de mon esprit, m’a préparé au genre d’illusions,

de mécomptes et de souffrances que je vais retracer. Ceci

n’est pas l’histoire d’un homme, c’est l’histoire d’une âme.

Il en est des générations comme des individus; elles

naissent avec un trait caractéristique. Celle que nous avions

remplacée était active et guerrière; celle à laquelle

j’appartiens a été raisonneuse et rêveuse. Venue au monde

à l’époque où les dernières grandes guerres de l’Empire

achevaient d’épuiser le sang de la France, on eût dit qu’elle

se ressentait de cette langueur méditative, de cette

faiblesse mêlée d’imaginations et de songes, habituelle aux

convalescents et aux blessés. L’éducation qu’elle reçut

développa encore cet instinct et l’exagéra. Pour moi, brillant

élève de l’Université, lauréat des concours généraux de

1826 à 1830, je puis dire que, pendant ces quatre ans, mes

maîtres, mes condisciples, mes rivaux, le milieu où je vivais,



l’atmosphère classique de la rue de la Harpe et du jardin du

Luxembourg, tout contribuait à me persuader que la fin

suprême de l’homme en ce monde était le premier prix de

discours latin, à moins que ce ne fût le premier prix de

discours français. A cet enseignement officiel s’en joignait

un autre, plus clandestin. Nous avions Cicéron et Virgile sur

nos pupitres, Voltaire et Béranger dans nos poches.

C’était moins de la corruption précoce que le désir de nous

poser, dès le début, en penseurs hors de tutelle. Même,

ceux qui, comme moi, étaient très-forts, obtenaient

tacitement le privilége de laisser apercevoir, sous leur habit,

un petit bout du volume prohibé. Les professeurs ne

soufflaient mot et fermaient les yeux; ces juvéniles

hardiesses souriaient à leur libéralisme. Il était censé,

d’ailleurs, que l’esprit de Voltaire, le lyrisme de Béranger,

s’associant aux génies de la Grèce et de Rome, y ajoutaient

je ne sais quel vernis plus moderne, propre à faire de nous

des bacheliers superfins et des rhétoriciens modèles.

Comment, avec une éducation pareille, et avec une passion

toujours croissante pour les lettres, m’avisai-je, quelques

années plus tard, d’avoir une opinion politique? Et comment

cette opinion fut-elle diamétralement contraire à celle que

semblaient présager ces antécédents? Ceci a eu trop

d’influence sur certaines crises de ma vie littéraire, pour

que je ne m’y arrête pas un moment.

A l’heure même où ma dernière couronne de laurier (elle

était de lierre en papier peint) s’accrochait aux doctes

murailles de ma chambre, une révolution éclata. Elle formait

comme le dénouement grandiose, la réalisation vivante de

mes études, de mes lectures, de mes antipathies, de mes

admirations; et cependant je lui tournai le dos dès l’abord,

et, à force de me persuader à moi-même que je la haïssais,

je finis par la haïr. Son premier effet avait été de me



reléguer à la campagne, dans ce même village de Gigondas

que j’administre aujourd’hui. Là, je fus frappé d’un de ces

spectacles qui produisent un immense effet sur les natures

artistes, où la sensibilité nerveuse domine tout le reste. Mon

père, jeune encore, souffrant déjà, ressentit un coup si

terrible en apprenant cette révolution, que son mal

s’aggrava d’une façon effrayante. Trois semaines après, les

journaux lui apportèrent un sujet de douleur plus poignante

encore et plus personnelle, l’arrestation d’un ministre dont il

avait été le compagnon pendant toute l’émigration, et qui,

arrivé à la toute-puissance, avait daigné lui conserver son

ancienne amitié, au point de le recevoir en audience

particulière et de le nommer sans hésitation… maire de ce

même Gigondas. Le chagrin de mon père n’était donc pas

précisément de l’ambition brisée, et il n’agissait que plus

puissamment sur une imagination telle que la mienne. Je vis

cet homme de bien, entouré d’estime et de respect, laisser

tomber une larme sur cette écharpe blanche qu’il ne devait

plus porter; je le vis écrire d’une main tremblante une

démission, hélas! superflue; car il n’avait plus que peu de

jours à vivre! Je lus dans ses yeux mourants les sentiments

douloureux qui se disputaient cette âme de royaliste et de

chrétien. A l’affliction que lui causaient les événements s’en

ajoutait une autre plus intime, et que je devinais; les

opinions qu’il me supposait, qui sait? le regret, peut-être le

remords de m’avoir, par vanité paternelle, rapproché de la

contagion universitaire et libérale. Il languit ainsi pendant

six mois, et, comme pour rendre un suprême et funèbre

hommage à cette royauté dont il avait été le serviteur le

plus obscur, il mourut le jour anniversaire du plus grand des

crimes révolutionnaires, de la dernière halte du martyre

royal. Ce jour-là, je me sentis dans le cœur un sentiment

assez profond pour me créer des convictions ou pour m’en

tenir lieu, et, après trente années, ce sentiment résiste

encore.



Toutefois, ni la solitude, ni la douleur, ni mes réflexions, ni

ma conversion, ne diminuèrent mon amour pour la

littérature. J’en fis le but idéal, le rêve de ma jeunesse et de

ma vie. Placé désormais en dehors des carrières actives,

ayant d’autre part le désœuvrement en horreur, mon

imagination ou ma vanité s’accommodant mal de mon

obscurité présente, il me sembla que la gloire des lettres

concilierait tout, et continuerait brillamment ce que mes

succès de collége avaient commencé. Bientôt cette idée

devint une passion, et cette passion une manie. De même

que, vingt-cinq ans auparavant, un jeune homme de mon

âge, en voyant passer un régiment, musique en tête, se

serait épris de clairons et d’épaulettes, de même le

frémissement de mon couteau d’ivoire à travers les pages

toutes fraîches d’un in-octavo, l’avénement d’un nouveau

nom dans un journal ou une revue

à la mode, l’écho lointain des applaudissements prodigués à

un roman ou à un drame, un épisode de la vie intime des

gens de lettres, entrevu dans une de leurs confidences

imprimées ou raconté de loin par un de mes anciens amis

de collége, me causaient des ravissements sans fin, des

extases mêlées de trouble et d’envie. Il y eut à cette

époque, dans ma pauvre cervelle, des erreurs d’optique

dont j’ai eu beaucoup de peine à revenir. Vivant dans un

milieu de bonne et vieille noblesse de province, à laquelle

j’appartenais par ma naissance, jouissant dans mon pays de

cette considération qui s’attache à la propriété territoriale,

maintenue intacte depuis plusieurs générations, je croyais

sincèrement que je m’élèverais de bon nombre de degrés

sur l’échelle sociale si je devenais quelque chose comme M.

Théophile Gautier ou M. Alphonse Karr. Que dis-je? mon

ambition n’allait pas d’abord aussi loin. Être l’ami d’un de

ces messieurs, le contempler face à face, lui donner le bras

sur le boulevard aux yeux d’une foule émerveillée, arriver



peut-être à me faire tutoyer par lui, me paraissait un assez

grand honneur, en attendant mieux, Gil-Blas, chez les

comédiens de Grenade, espérait être pris pour le cousin du

sous-moucheur de chandelles, et il s’en trouvait d’avance

prodigieusement flatté. J’étais comme Gil-Blas. Les détails

même matériels de la vie littéraire avaient pour moi un

attrait inexprimable. Corriger des épreuves, faire de la

copie, courir les rues de Paris avec un rouleau de papiers

sous le bras, pouvoir dire: «Je vais chez mon éditeur,» avoir

ma stalle aux théâtres les jours de première, me promener

au foyer, pendant les entr’actes, en saluant d’un geste

familier Jules Janin ou Hippolyte Lucas, quelle gloire et

quelle joie! Si, dans ce temps-là, Alexandre Dumas, Méry ou

Frédéric Soulié étaient venus me demander l’hospitalité

dans mon modeste château, qui n’avait jamais logé que des

gentilshommes campagnards ou des chevaliers de Saint-

Louis, je crois, en vérité, que j’en aurais perdu la tête: du

moins je me serais considéré comme un personnage

beaucoup plus important que le général de mon

département, le préfet de mon chef-lieu, ou même l’évêque

de mon diocèse.

Là ne se bornait pas cette espèce de mirage littéraire: je

lisais assidûment, comme vous pouvez bien le penser,

toutes les nouveautés en vogue, et, d’après les sentiments

exprimés par les auteurs, les caractères qu’ils

développaient de préférence, les délicatesses d’esprit et de

cœur où ils semblaient se complaire, les raffinements qu’ils

indiquaient en affaire de conscience, d’honneur, de

sensibilité ou de probité, je me formais une idée de leur

personne et de leur façon de vivre.

C’est ainsi que je me créai un Lamartine à moi, d’après

Jocelyn, un Victor Hugo d’après les Feuilles d’automne, un

George Sand d’après les Lettres d’un Voyageur, un Sainte-

Beuve d’après les Consolations, un Jules Sandeau d’après



Richard et Fernand, un Lamennais d’après les Paroles d’un

Croyant, un Alfred de Musset d’après les Nuits, et ainsi de

suite. Le titre de poëte était à mes yeux synonyme de

dévouement, de tendresse, d’immolation perpétuelle à tous

et à chacun, d’âme trop aimante et trop pure pour ce

monde, de candeur séraphique en commerce intime avec

les chœurs célestes.

Celui-ci était un aigle blessé; celui-là une tourterelle

gémissante; cet autre, un cygne laissant au rivage une

plume de ses blanches ailes avant de s’envoler vers le ciel;

cet autre encore, une hermine préférant la mort à la plus

légère souillure. Ceux qui, moins richement doués,

occupaient, dans ce monde bienheureux, les rôles

secondaires et se contentaient des fonctions de critique,

étaient des juges d’un goût infaillible, d’une équité à toute

épreuve, n’ayant pas de plus grave souci que d’examiner en

détail les œuvres soumises à leur contrôle, d’en étudier le

fort et le faible, d’en faire valoir les beautés, d’en signaler

franchement les défauts, devoir pénible sans doute, mais

dont ils s’acquittaient par excès de conscience! Quel air

doux et salubre on devait respirer en pareille compagnie!

quelle atmosphère pure, dégagée de pensées vulgaires et

de miasmes terrestres! quel Éden intellectuel! que

d’horizons sublimes! quel ensemble de sentiments exquis et

d’aspirations éthérées! Je restais quelquefois des heures

entières plongé dans mon ardente rêverie, l’œil fixé sur un

de ces noms radieux, inscrit en tête d’un volume ou signant

un article de revue… «Si ce nom était le mien! oh! que je

serais grand!… il existe pourtant, cet homme: il y a des

gens qui le connaissent, qui vont frapper à sa porte, et qui

disent à son concierge, sans que l’émotion brise leur voix:

«M. de Lamartine!—M.

Victor Hugo!—M. de Musset!—M. de Balzac!—M. Edgar

Quinet!»—Oh! les voir, les aimer, m’enivrer du mystérieux



parfum qui s’exhale de ces âmes! m’éclairer aux rayons

lumineux dont elles sont le centre! me réchauffer aux

flammes divines dont elles sont le foyer immortel! Tel était

mon vœu de tous les jours; le musulman dévot ne songe

pas avec plus de respect et de ferveur au pèlerinage de la

Mecque.

Douze années s’étaient écoulées. J’avais trente ans: les

circonstances m’avaient éloigné de Paris: le hasard m’y

ramena; un de ces hasards dont on est toujours le

collaborateur, quand ils font ce qu’on souhaite. J’y arrivais,

le cœur gonflé d’émotion et d’espérance, ayant dans ma

malle quelques manuscrits et sur mon carnet quelques

adresses. Huit jours après, grâce à des compatriotes fixés à

Paris et à d’anciens camarades qui voulurent bien me

reconnaître, j’étais présenté à trois ou quatre puissances de

journal, de revue, de librairie et de théâtre. Quinze jours

plus tard, je déjeunais en tête-à-tête, au café Bignon, avec

un de mes auteurs favoris, le célèbre conteur Eutidème[2].

[2] A dater de ce moment, George de Vernay a jugé sans

doute convenable de gazer légèrement les noms propres, et

peut-être de composer des types à l’aide de souvenirs épars

dans sa mémoire.

(_Note de l’auteur._)

Dieu merci! je suis heureux de commencer par celui-là; car,

de toutes mes illusions provinciales à l’endroit de la

littérature et des écrivains en renom, il en est peu qui me

soient restées plus intactes.

C’est une âme honnête et délicate qu’Eutidème, et bien

m’en prit; car ma bourse, mes secrets de cœur, mes affaires

de famille, tout aurait été à sa merci, s’il l’avait voulu. S’il lui

eût plu de me rendre ridicule pour dix ans, d’abuser de ma



candeur, de me forcer à le servir après avoir emprunté au

garçon sa serviette et son tablier blanc, rien ne lui eût été

plus facile: j’étais tout étonné et très-reconnaissant qu’il me

permît de m’asseoir à sa table et de manger en face de lui.

Mon embarras était de trouver des mets dignes de lui être

offerts, et surtout une boisson qui ne fût pas trop grossière

pour ses lèvres. Il y avait dans ses ouvrages tant d’âmes

exilées de leur ciel, tant de tristesses inconsolées, tant de

sourires trempés de larmes, tant de mélancoliques regards

incessamment tournés vers les horizons infinis, tant de

frêles sensitives froissées au dur contact des réalités

mondaines, tant de pauvres femmes éplorées, plaintives,

vêtues de deuil, penchées sur des urnes funèbres, tant de

cœurs héroïques et chevaleresques dépaysés dans notre

siècle d’égoïsme et de prose, qu’il me semblait presque

sacrilége d’offrir au créateur de ce monde noble et

charmant un rosbif aux pommes, un turbot à la hollandaise

et du vin de Médoc. J’aurais voulu inventer quelques-unes

de ces friandises orientales, pétries par les sultanes pendant

les ennuis du harem, feuilles de roses mouillées d’eau de

neige, rêves ou parfums déguisés en confitures, fleurs de

nopals ou de citronniers pleurant dans des coupes d’or.

L’aspect général de mon poétique convive avait bien

quelque peu dérangé mon idéal; je me l’étais tant de fois

représenté grand, mince, élancé, un teint pâle, de grands

yeux noirs levés vers le ciel, des cheveux bouclés

naturellement sur un front ombragé de mélancolie! J’avais

devant moi un gaillard de bonne mine, aux larges et

robustes épaules, menacé d’un embonpoint précoce, de

petits yeux vifs, doux et fins, le front dénudé comme un

genou, une cravate noire négligemment nouée autour d’un

cou musculeux, la lèvre un peu épaisse, les couleurs de la

santé, une tenue de sous-lieutenant habillé en bourgeois, un

air de simplicité et de bonhomie qui excluait toute

exagération sentimentale. N’importe! Je m’obstinais, je

feuilletais la carte de Bignon, y cherchant quelque plat



romanesque et quelque liqueur aérienne, lorsque mon

homme trancha la difficulté, en me proposant un menu de

la vulgarité la plus substantielle. J’aurais voulu du moins me

rattraper sur le dessert et obtenir du garçon quelques

liqueurs inédites, à l’usage des femmes incomprises:

Eutidème me demanda un petit verre d’eau-de-vie: ç’a été

là mon premier mécompte littéraire.

Il y avait sur la table un journal de théâtre. On y rendait

compte d’une pièce jouée la veille. L’auteur de l’article

parlait de la pièce comme d’un chef-d’œuvre, et de la

représentation comme d’un de ces triomphes qui inscrivent

une date mémorable dans l’histoire de l’art dramatique. Je

lisais avidement ce bulletin admiratif: —Quelle belle chose

que le succès, et que cet auteur est heureux!

m’écriai-je.

—Lui! répliqua Eutidème en souriant: il se désole, au

contraire; sa pièce est détestable, elle est tombée à plat…

—Ce n’est pas possible; on vous aura mal renseigné…

—Oh! vous pouvez me croire; j’y étais, et je n’ai aucune

raison pour me réjouir de cette chute: je ne suis ni l’ennemi

de l’auteur, ni son ami intime…

—Mais ce journal, cet article?…

Eutidème m’expliqua alors que les journaux de théâtre, afin

d’obtenir le privilége d’être vendus dans la salle,

s’engageaient, par un traité, à ne jamais dire que du bien

des pièces dont ils rendaient compte.

«C’est si connu, ajouta-t-il, que souvent l’article est écrit

avant la première représentation; sans quoi on n’aurait pas

le temps de l’imprimer, puisque le journal paraît le matin, et



que quelques-unes de ces grandes solennités dramatiques

(style obligé) ne finissent que bien avant dans la nuit.

—C’est déplorable! dis-je en rougissant: c’est faire entrer la

combinaison commerciale dans ce monde de l’imagination

et de l’art où elle ne doit jamais mettre le pied (nouveau

sourire d’Eutidème:) mais enfin ce n’est là, grâce au ciel!

que le fretin de la critique théâtrale: les véritables juges, les

brillants feuilletonistes du lundi ne donnent pas dans ces

calculs misérables: ils ne disent et n’écrivent que la vérité…

Eutidème me regarda encore: un troisième sourire se

dessina au coin de sa bouche doucement railleuse: il posa

sur la table son petit verre, et notre causerie commença.



VI

Jeudi, février 186…

—Quoi! disais-je à Eutidème, les juges suprêmes en matière

de théâtre songeraient à autre chose qu’à rendre la justice

et à dire la vérité?

—Hélas! oui, répliqua-t-il, ils songent surtout à faire de

l’esprit, de la fantaisie ou de la couleur à propos et à côté

des pièces dont ils parlent: l’œuvre, l’auteur et le public

deviennent ce qu’ils peuvent. L’essentiel, pour Polychrome,

est de déployer les richesses d’une palette qui s’est

trompée de vocation en demandant au papier et à la plume

ce que le pinceau et la toile pouvaient seuls lui donner.

Qu’importent à Polychrome les sentiments, les idées, les

caractères, le dialogue, la vraisemblance, la convenance, les

délicatesses de l’esprit, l’étude du cœur, tout ce qui fait

qu’au théâtre comme dans la vie l’homme est quelque

chose de plus que l’étoffe, le bois ou la pierre? Si l’on

supprimait l’âme, il serait le premier écrivain et le plus

heureux de son siècle. Il n’est jamais plus à son aise que

lorsqu’il rend compte d’une pièce dont les beautés

littéraires résident principalement dans les décors. Alors, en

avant la brosse et le blaireau! cinq lignes sur le sujet,

l’intrigue, les personnages et les détails; quinze colonnes

sur les prodiges du décorateur! Si vous voulez savoir à quoi

vous en tenir sur l’art dramatique au dix-neuvième siècle,

Polychrome ne vous adressera pas à MM. Dumas père et fils,

Ponsard et Augier, mais à MM. Cicéri, Séchan, Philastre et

Cambon. Quant à Julio, je l’adore, mais c’est une autre

affaire: ce charmant esprit a, depuis un quart de siècle,

l’entreprise des variations brillantes sur le piano du lundi.

Vous n’êtes pas sans être allé quelquefois au concert. Vous



y avez entendu ces virtuoses qui annoncent qu’ils vont vous

jouer un morceau favori sur le sextuor de Lucie, le trio de

Guillaume Tell ou le duo des Huguenots. Vous voilà écoutant

de toutes vos oreilles. Au début, vous recueillez bien

quelques phrases qui vous rappellent vaguement celles de

Donizetti, de Rossini ou de Meyerbeer; mais bientôt, gare

dessous! le virtuose ne se souvient plus que de lui-même:

les notes pleuvent, les gammes débordent, les triples

croches ruissellent; c’est une averse, une avalanche, un

torrent, une cataracte; l’idée primitive a de l’eau par dessus

la tête, et, quand on l’en retire, elle est noyée. Ainsi fait

Julio; pour l’acquit de sa conscience il écrit sur sa première

page le nom de l’auteur et le titre de l’ouvrage; puis sauve

qui peut! il varie, il varie, il varie sans cesse, en français et

en latin; il varie tellement, que, de variante en variante, on

ne sait plus où l’on en est, ni où il va, ni de quoi il est

question, ni ce qu’il a voulu dire. A propos d’un

marivaudage du Gymnase, il vous raconte la seconde

guerre punique, et une bouffonnerie du Palais-Royal lui sert

de prétexte pour citer dix lignes de Xénophon. Au

demeurant, excellent garçon et homme d’infiniment

d’esprit, pourvu qu’on ne lui demande pas l’impossible;

l’impossible serait pour lui de dire brièvement et nettement

ce qu’il pense de ce qu’il juge, et de se souvenir, le

lendemain, de son opinion de la veille. Il assiste à une pièce;

il est ravi, il dit à l’auteur: «C’est charmant… à lundi! vous

serez content de moi.» Il rentre, il se met à sa table: qu’est-

ce donc? le vent soufflait du nord, il souffle du sud; la bulle

de savon allait à droite, elle s’envole à gauche. La plume

court bride abattue, la louange verse dans la première

ornière et l’épigramme prend les guides; si bien que le

pauvre auteur, porté aux nues le vendredi, complimenté le

dimanche, est, en définitive, éreinté le lundi. Que voulez-

vous? ce n’est pas la faute du feuilletoniste, c’est la faute

du feuilleton, qui a pris le pot de moutarde pour le pot de

miel; une autre fois, on fera plus d’attention à l’étiquette!



C’est la faute de l’orgue de Barbarie qui a agacé les nerfs,

de la mouche qui a bourdonné contre les vitres, de l’idée qui

s’est enfuie vers les corniches, du mot propre qui s’est blotti

sous les tisons. L’auteur est au désespoir, mais Julio n’est

pas coupable!

«Et Caritidès? dis-je timidement.

—Caritidès a reçu du ciel, auquel il ne croit plus, un goût

exquis, une finesse de tact extraordinaire, de merveilleuses

aptitudes de critique, relevées et comme fertilisées par de

rares facultés de poëte. Il possède et pratique en maître

l’art des nuances, des sous-entendus, des insinuations, des

infiltrations, des évolutions, des circonlocutions, des

précautions, des embuscades, des chatteries, de la haute

école, de la stratégie ou de la diplomatie littéraire. Il

excellerait à distiller une goutte de poison dans une fiole

d’essence, de manière à rendre l’essence vénéneuse ou le

poison délicieux. Sa prose est attrayante et magnétisante

comme une femme un peu compromise qui ne dit pas tous

ses secrets, et s’enjolive à la fois de ce qu’elle montre et de

ce qu’elle cache. Caritidès n’a voulu être qu’un pèlerin

d’idées, moins la première des qualités du pèlerin, c’est-à-

dire la foi. Il a fait, en amateur, le tour de toutes les

doctrines de son temps sans s’y fixer jamais, et, en les

abandonnant, il a eu l’air de les trahir. Accusé injustement

de traîtrise et d’apostasie, il a tenu à justifier sa réputation,

et il a fini par devenir l’ennemi de ceux dont il n’était que le

déserteur. Son erreur a été de sophistiquer ce qu’il aurait pu

faire tout simplement, avec tant de grâce, d’esprit et de

supériorité naturelle, de traiter la littérature comme une

mauvaise guerre où il faudrait constamment avoir un fleuret

à la main et un stylet sous son habit. On assure qu’il passe

son temps à colliger une foule d’armes défensives et

offensives, de quoi accabler ceux qu’il aime aujourd’hui et

qu’il pourra haïr demain, ceux qu’il déteste à présent et



dont il veut se venger plus tard. Caritidès aurait pu être la

plus irrécusable des autorités, il n’est que la plus friande des

curiosités littéraires.

—Et Philocrate?

—Philocrate est mon ami, répondit gravement Eutidème.

—Mais enfin?

—Philocrate est l’honnêteté, l’austérité, l’impartialité même:

aussi est-il très-probable qu’il mourra à l’hôpital!…

Ainsi me parlait Eutidème; il m’en dit bien d’autres! Autour

de ces illustres planètes gravitaient les satellites: aux

premières représentations on voyait, dans les entr’actes, les

lieutenants s’approcher des capitaines et prendre le mot

d’ordre. Il en résultait, le lundi suivant, des apothéoses ou

des exécutions collectives. Tantôt c’était Rachel que l’on

mettait au pain sec pour trois mois et contre laquelle on

suscitait une rivale, aussi supérieure à notre tragédienne

qu’Alfieri est supérieur à Racine; tantôt c’était le Gymnase

que l’on suspendait, pour avoir médit des gazetiers: tantôt

la consigne ordonnait un feu de peloton sur M. Scribe, pour

le punir de fatiguer de sa longévité dramatique les jeunes,

les nouveaux venus, qui ne sont ni venus, ni nouveaux, ni

jeunes. Sous le pourquoi officiel de chaque éloge et de

chaque blâme, il existait une douzaine de pourquoi

mystérieux qu’il fallait connaître pour s’expliquer le

treizième. Et voilà ce que l’on appelait les magistratures

littéraires!

Encore si les révélations d’Eutidème en étaient restées là!

mais mon avide curiosité provoquait d’autres confidences: il

avait traversé les mauvais sentiers, les steppes et les

frontières, sans y rien laisser de son honneur, mais sans y

rien garder de ses illusions. Il me raconta les jours de



pauvreté âpre et malsaine, le gouffre de l’arriéré, l’huissier

grattant à la porte, la chasse à l’écu de cent sols, la copie

écrite à la hâte pour faire face aux nécessités urgentes, et

les joies du travail se changeant en supplice. Je tombais des

nues, de ces nues de pourpre et d’or sur lesquelles mon

imagination provinciale aimait à asseoir, comme sur un

trône, les artistes et les écrivains célèbres. Lorsque

Eutidème me parla des personnes, ce fut bien pis.

Naturellement, je le questionnai sur Lélia. Tous ceux qui,

comme moi, avaient vingt ans au moment où parurent les

premiers romans de Lélia s’étaient passionnés pour ce type

de poésie libre et fière, refusant d’accepter les froides

chaînes de la vie commune et justifiant les paradoxes de sa

révolte par l’éloquence de ses plaidoyers et la beauté de ses

songes. Je m’aperçus vite que l’idéal et le réel sont deux

frères ennemis. Les Œuvres d’Hermagoras m’avaient inspiré

un sincère enthousiasme. Eutidème me dévoila le grain de

folie et de dépravation naïve qui se mêlait, dans ce cerveau

puissant, à un incontestable génie. Il me dépeignit cette

vanité maniaque, ce goût furieux de richesse et de luxe,

toujours prêt à s’élancer et à entraîner les autres dans les

plus hasardeuses aventures, cette habitude de transporter

dans la vie littéraire le grimoire de la basoche et les roueries

de don Juan vis-à-vis de M.

Dimanche. Au milieu des coupables licences du roman,

j’avais remarqué de douces et chastes histoires publiées par

Critiphon; sans leur attribuer une grande valeur, j’avais en

les lisant éprouvé un attendrissement de bon aloi. Je m’étais

dit que Critiphon était sans doute un chevaleresque

gentilhomme, et qu’il mettait dans sa vie ce parfum de

vertu que l’on respirait dans ses ouvrages. Eutidème me dit

que c’était un viveur et un farceur, qui, après avoir dévoré

son patrimoine, demandait au roman une pension

alimentaire, et la demanderait au scandale si la littérature

des honnêtes gens ne répondait pas à son appétit.



Désenchanté, humilié, accablé, je finis par supplier

Eutidème de ne pas tout m’apprendre en un jour, et la

conversation, sans changer de sujet, changea de terrain. Je

communiquai à mon nouvel ami mes projets, mes plans,

mes souhaits, mes espérances. Hélas! je ne tardai pas à

remarquer que, dans nos façons d’envisager la littérature, il

y avait des hiatus gigantesques, et que, si nous parlions la

même langue, ce n’était pas avec le même accent.

Quelques-unes de mes confidences produisirent sur

Eutidème un effet de stupeur presque égal à celui qu’il

m’avait causé. Ainsi, les méandres de notre entretien

m’ayant amené à lui parler de la maison de campagne que

je venais de quitter, il me dit avec surprise:

—Vous avez des terres?… mais alors vous avez des rentes?

—Oh! bien peu: les impôts sont lourds, les fermiers payent

mal; il y a l’imprévu, les frais d’exploitation, les réparations,

les comptes d’ouvriers; bon an, mal an, c’est à peine s’il me

reste douze ou quinze mille francs de revenu…

Eutidème se leva comme la poupée d’une boîte à ressorts; il

jeta sa serviette au plafond, alluma un troisième cigare, et

s’écria en me regardant dans le blanc des yeux:

—Quoi! vous avez des rentes! vous êtes propriétaire, et

vous voulez faire de la littérature?… Mais moi, si je

possédais seulement une maisonnette quelque part et un

champ qui me rapportât trois mille francs par an, je

prendrais mes jambes à mon cou; je briserais mes plumes,

je viderais mon écritoire, je ferais des cocottes avec ma

dernière feuille de papier, et j’en finirais avec cet

abominable métier… La vie littéraire, monsieur! ah! vous ne

savez pas ce que c’est!… un bagne, un enfer! Les directeurs

de journaux et de revues, les éditeurs, les libraires, sont des

tyrans, des bourreaux!… s’ils vous font seulement une



avance de dix louis, vous devenez leur homme lige, leur

esclave, leur chose… Le ciel est bleu, la campagne est

riante, vous voudriez sortir, courir dans les bois, cueillir les

marguerites des prés, humer l’air chargé de senteurs

printanières…

La promenade rafraîchirait votre cerveau, ranimerait votre

verve..

Non, non, esclave! à ta geôle! il faut ta copie pour demain,

et on ne peut pas faire attendre… elle est payée! Heureux

encore si la misère n’allonge pas sa face livide sur la page

commencée!….. Mais pardon, monsieur, je vous attriste…

excusez-moi… Ces maux ne sauraient vous atteindre…

j’oubliais que vous êtes riche… Mais que diable venez-vous

faire dans notre maudite galère?…

J étais ému, et l’émotion me rendit presque éloquent.

J’expliquai à Eutidème comment cette qualité de

propriétaire, qui lui semblait si enviable, m’avait souvent

désolé, et me désolerait bien davantage, si elle restait

synonyme de désœuvrement et d’obscurité. Je lui dis que

j’échangerais volontiers mes quelques sacs de mille francs

contre ses tourments, son talent et sa renommée. Je lui

demandai comment l’exercice des facultés les plus élevées

de l’intelligence pourrait, en aucun cas, être une condition

d’infériorité sociale. Puis je lui indiquai mon but, ma pensée:

en vue des catastrophes à venir, et, en attendant, par haine

de l’oisiveté, me ranger parmi les travailleurs, comme si

j’avais besoin de travailler pour vivre; mettre mon talent, si

jamais j’en avais un peu, au service d’idées morales qui

intéressaient la société tout entière, puisque le désordre

dans les âmes devait tôt ou tard finir par le désordre dans la

rue; ensuite, lorsque mon nom aurait acquis quelque

autorité, tâcher d’être utile à mes confrères, dans la mesure

de mes forces; établir quelque part une tribune littéraire où



ma plume consciencieuse et bienveillante ferait pour les

livres ce que ces fameux feuilletons du lundi faisaient

surabondamment pour les pièces de théâtre; n’avoir ni

complaisance ni rigorisme toutes les fois que mes croyances

ne seraient pas sérieusement en jeu; tenir compte des

bonnes intentions, des illusions de la jeunesse; accueillir,

encourager, mettre en lumière, faire ressortir les beautés

plutôt que les taches; tendre la main aux débutants, aux

faibles, aux aspirants littéraires; accepter franchement

toutes les conditions d’une bonne et loyale confraternité;

me faire aimer…

—Car enfin, ajoutai-je naïvement, je ne veux pas, monsieur,

vous paraître meilleur que je ne suis; je me crois un honnête

homme, mais je suis sûr de ne pas être un héros: je désire

de tout mon cœur servir la vérité, mais je voudrais bien

aussi acquérir un peu de gloire!…

Il y a dans une passion vraie quelque chose de si

communicatif, qu’à mesure que je parlais je voyais s’animer

et s’épanouir la bonne et spirituelle figure d’Eutidème. Cette

nature délicate, qui avait passé à côté de la boue sans se

salir, me comprit et m’aima. Il me tendit sa main par-dessus

la table, et, serrant la mienne à me faire crier, il me dit en

déguisant assez mal une larme qui roula sur son assiette: —

Quoi! c’est là votre idée? Vous ferez cela, vous?… Oh! c’est

bien, c’est très-bien; vous êtes un brave garçon… Dans

cette nouvelle phase de votre existence, je serai heureux et

fier d’être votre premier ami… George, soyez le bienvenu

parmi nous!

—Oui, repris-je exalté par ce témoignage d’une précieuse

sympathie, mes pressentiments ne m’ont pas trompé:

j’aurai du succès; mes confrères m’aimeront, et je

combattrai pour la vérité!…



Cette triple prophétie associait, à ce qu’il parut, des idées

assez disparates; car l’enthousiasme d’Eutidème vacilla

comme une bougie sous un coup de vent: il me regarda en

dessous; un sourire triste et fin, ce sourire que je

connaissais déjà, dessina l’arc de ses lèvres, et, s’emparant

de mon dernier mot, il me dit à demi-voix: —La vérité? Mais

comment l’entendez-vous, mon ami?

—Eh bien, il n’y a pas deux manières: la vérité religieuse, la

vérité sociale, la vérité morale, voilà pour la conscience; la

vérité littéraire, du moins celle à laquelle je crois, voilà pour

le goût. La conscience est le goût de l’âme; le goût est la

conscience de l’esprit; il n’y a rien là qui puisse nous

embarrasser.

Eutidème sifflota la barcarolle de la Muette de Portici:

Conduis ta barque avec prudence,

Pêcheur, parle bas!

Puis il ajouta en prose:

—Mais, George, pour défendre toutes ces vérités-là, vous

serez obligé d’attaquer ceux qui les attaquent?

—Cela va de soi…

Eutidème se remit à siffloter; cette fois, ce fut l’air de la

Dame blanche:

Prenez garde!

Mais il pensa probablement que mon éducation ne pouvait

se faire en une seule séance, et qu’il m’avait suffisamment

renseigné pour une première fois. Il laissa tomber la

conversation; puis, avalant un dernier verre de curaçao,

allumant un quatrième cigare et passant la manche de son



paletot, il me dit très-cordialement: —C’est égal, Georges, je

vous remercie: il y a longtemps que je n’avais contemplé

face à face un homme de lettres de votre calibre.

Préparez pour demain votre esprit des dimanches: je vous

présenterai chez Marphise!…



VII

Jeudi, février 186…

—Justement, cela se trouve à merveille! m’avait dit

Eutidème en me quittant: il y a demain une lecture chez

Marphise; elle doit nous lire une tragédie de sa façon, une

tragédie en cinq actes et en vers! Vous rencontrerez là bon

nombre de nos célébrités littéraires. Seulement, vous savez

la consigne? Admirer, admirer encore, admirer toujours!

Élever l’enthousiasme jusqu’à l’extase, la louange jusqu’au

dithyrambe, l’hommage jusqu’à l’apothéose! C’est une de

mes surprises perpétuelles, qu’une personne de tant

d’esprit ne comprenne pas le moment où l’éloge devient

dérisoire à force d’être excessif… Que voulez-vous?

Marphise est femme, elle est poëte, et il y a des grâces

d’état.

….Mais auparavant, avait repris Eutidème, vous me

permettrez, n’est-ce pas? de répliquer à votre aristocratique

déjeuner par un pauvre petit dîner d’hommes de lettres, non

plus dans le somptueux cabinet de Bignon, mais hors

barrières, chez le père Moulinon, au rendez-vous des

surnuméraires de l’art et de la littérature. Le vin, le gigot et

la salade y coûtent moins cher que sur le boulevard des

Italiens, et il est bon qu’un fervent néophyte tel que vous

passe le plus tôt possible par tous les degrés de l’initiation.

La salle à manger du père Moulinon est au salon de

Marphise ce qu’une chambrée de conscrits… ou d’invalides

est à l’état-major d’un maréchal de France.

J’acceptai avec reconnaissance, et, le lendemain, à six

heures, nous sortions de Paris, Eutidème et moi, par la

barrière des Martyrs; nous gravissions les hauteurs de



Montmartre, et nous entrions chez le père Moulinon à

l’heure où y affluait sa clientèle.

C’était un spectacle tout nouveau pour moi. Figurez-vous un

gourmand que l’on enfermerait dans une cuisine, et que l’on

forcerait d’assister, bouche béante, à tous les détails les

plus réalistes des préparatifs d’un grand dîner. Dans une

salle étroite et longue, sombre et basse, étaient dressées

des tables où s’asseyaient, par groupes inégaux, des jeunes

gens de dix-huit à cinquante-cinq ans, préludant à la gloire

par la fumée: ici, des mentons imberbes contrastant avec

d’énormes chevelures; là, des barbes en broussaille cachant

aux trois quarts des joues hâves et amaigries; plus loin, des

calvities précoces, des yeux plombés, des regards fébriles;

partout cet air inquiet et effaré où se trahit le désordre des

habitudes. L’âcre senteur du tabac se mêlait à ces odeurs

fades et rances, particulières aux tables d’hôte de

cinquième ordre. Je cherchais vainement sur tous ces

visages la douce et poétique gaieté de la jeunesse,

l’expansion des natures bien douées, l’aimable cordialité de

compagnons de voyage, marchant ensemble par les

sentiers difficiles. Le noviciat littéraire s’y révélait à moi

sous ces formes rudes et âpres qui caractérisent les

démocraties. Des sourires maladifs, un mélange incroyable

de trivialité et d’affectation, des mouvements de bêtes

fauves essayant leurs dents et leurs griffes, des attitudes

faméliques, des mots mis à la torture pour ressembler à des

idées, une familiarité brutale, l’envie évidente de dévorer

tous leurs supérieurs pour se préparer à écraser tous leurs

égaux, tels étaient les traits dominants de cette réunion

bizarre, qui promenait en bohème l’art du dix-neuvième

siècle.

Eutidème me présenta, et j’éprouvai aussitôt une sensation

qui ne m’a jamais quitté pendant ma carrière littéraire. Je

devinai, à une foule de nuances, que, pour ces artistes en



littérature, j’étais et resterais toujours un amateur, un

étranger, toléré seulement à titre d’hôte passager et

d’homme sans conséquence; que l’on m’accablerait de

respects, en attendant que l’on m’accablât de sarcasmes;

que l’on s’arrangerait pour faire de mon nom, de ma

fortune, de ma position sociale, autant de barrières et

d’obstacles entre mon ambition et mon but; que l’on

refuserait, en un mot, d’accepter ce déplacement de mon

amour-propre, aspirant à effacer le gentilhomme sous

l’écrivain. Tous ces gens d’esprit, rimeurs, dramaturges,

conteurs, rapins, musiciens, peintres, statuaires, éditeurs,

directeurs de théâtres, qui n’étaient pas, semblait-il, grands

partisans des distinctions nobiliaires, me donnaient du

monsieur le comte avec la plus édifiante unanimité; mais,

évidemment, ce monsieur le comte signifiait: A bon

entendeur, salut! vous ne serez jamais des nôtres; restez

chez vous, et ne chassez pas sur nos terres!

Le dîner finit, et il était temps, car je me sentais mal à l’aise:

ce que je voyais différait tellement de ce que j’avais rêvé!

Eutidème m’offrit le bras, et nous nous dirigeâmes vers les

Champs-Élysées, en côtoyant ces buttes d’où le regard

embrasse le panorama de Paris. Un commencement de

tristesse et de découragement s’emparait de moi; mais la

soirée était belle: un dernier rayon du soleil d’avril glissait

sur ces masses confuses, dessinait la silhouette des

édifices, se jouait sur la cime des coupoles, et irisait la

brume du soir, léger voile de gaze dorée qui s’abattait peu à

peu sur toutes ces magnificences: je voyais Paris à mes

pieds; il n’est pas d’imagination un peu vive qui résiste à ce

spectacle! «Voilà votre futur royaume! me dit Eutidème: que

faut-il pour le conquérir? Un coup de dés: le cornet est dans

vos mains, et vous avez de quoi vivre, en attendant!»

Cette promenade me rasséréna: la nuit vint; des milliers de

lumières jaillissaient, de moment en moment, dans cette



immensité, et me faisaient l’effet d’étoiles terrestres: nous

marchions côte à côte, échangeant une phrase entre deux

bouffées de cigare. A neuf heures, nous arrivions rue de

Chaillot, dans une espèce de temple grec, bâti à dix mètres

au-dessous du niveau de la chaussée, et où il fallait

descendre comme dans une cave: c’était la demeure de

Marphise; rien n’y manquait, ni colonnes, ni statues, ni

fleurs, ni tableaux, ni candélabres, ni valets de chambre en

habit noir et en culottes courtes; mais tout cela avait un air

accidentel et provisoire que le comte de Saint-Brice, un très-

spirituel habitué de la maison, expliquait en ces termes:

«Chaque fois que j’y retourne, je crains toujours de trouver

les chevaux vendus, les domestiques renvoyés, le mari

parti, le salon fermé et la maison rasée.» M. de Saint-Brice

avait dû se rassurer, au moins pour ce jour-là: le salon était

au complet. Marphise, en grande tenue, son manuscrit sur

ses genoux; Olympio, Raphaël et Falconey, les trois astres

de notre ciel poétique; puis les planètes secondaires,

Polychrome, Bourimald, Caméléo; Lélia, le grand romancier

amazone; des médecins, des artistes, deux ou trois

sociétaires du Théâtre-Français et quelques hommes du

monde.

Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs

parlaient encore de sa beauté. Sa conversation était

éblouissante, mais manquait de charme: son esprit

s’imposait; ses bons mots montaient à l’assaut.

Chez elle, la force avait fini par dominer la grâce: deux

heures de causerie avec Marphise équivalaient à une

courbature ou à une migraine. Et pourtant un de ses plus

fervents admirateurs avait dit à son sujet ce singulier

paradoxe: «Elle serait la première femme de son siècle, si

elle avait toujours causé, jamais écrit.»



Son mari, pâle, le teint lymphatique, l’œil vitreux, le front

découpé en cœur par une mèche prétentieuse, était déjà et

est resté la personnification la plus exacte de l’homme de

génie en carton-pierre, illuminé par deux quinquets de

théâtre.

Il y avait en lui du dandy, du sophiste et de l’agitateur. Son

talent était de faire croire à des idées absentes, comme les

spéculateurs accréditent des capitaux imaginaires. Il

commençait ce que d’autres ont achevé depuis: il faisait de

l’industrie et de l’annonce les souveraines de la littérature

et de la presse. Secondé par l’esprit de son temps, il

introduisait dans le monde intellectuel les hasards et

l’imprévu du monde de la finance.

Il devait gagner à ce métier beaucoup d’argent, le plaisir de

faire du bruit, de renverser des gouvernements, de rêver un

portefeuille, et la chance d’être premier ministre, le jour où

il s’agirait de mettre la raison publique au défi et la France

en faillite.

Tout le monde, autour de lui, paraissait prendre sa

supériorité au sérieux, même sa femme. Ce n’était pas

assurément un ménage, dans ce sens d’affectueuse et

fidèle tendresse que comporte le mariage pour les petites

gens, mais l’association de deux intelligences servies par

deux paquets de plumes. Ils faisaient profession de

s’admirer l’un l’autre avec un luxe d’étalage qui donnait

envie de douter et de sourire.

Eutidème m’avait annoncé: il déclina mon nom; je ne sais

comment Marphise avait appris depuis la veille que je

possédais, en plein faubourg Saint-Germain, une vieille

tante, duchesse pour de vrai, acceptée comme une autorité

sans réplique depuis le quai Voltaire jusqu’à la rue de

Babylone, et admirablement posée pour ouvrir à certaines



vanités la porte de certains hôtels, que le talent et la

célébrité ne réussissaient pas à forcer. Or c’était là la

monomanie de Marphise: être reçue dans le noble faubourg,

y vivre de plain-pied comme dans sa sphère naturelle;

pouvoir dire: «Mon amie la petite marquise!»—ou: «Je sors

de chez notre chère Jeanne; vous savez? ma charmante

comtesse! sa névralgie la fait bien souffrir!» Ce triomphe lui

semblait mille fois préférable aux applaudissements de ses

lecteurs et de ses amis. Toutes les plaisanteries médiocres

dont elle émaillait ses trop vantés Courriers de Paris avaient

pour cause unique le refus très-net opposé par deux ou trois

courageuses maîtresses de maison à des tentatives de

Marphise pour arriver chez elles avec effraction et escalade.

Aussi m’accueillit-elle avec une grâce toute particulière, que

j’eus la naïveté d’attribuer à mon mérite. Au reste, je n’eus

pas le temps de me mettre en frais d’analyse: la lecture

allait commencer.

C’était une tragédie de femme, mais de femme habillée en

homme, décidée à faire quelque chose de bien viril, de bien

vigoureux, et ne réussissant qu’à produire un ouvrage en

plaqué, où tout était puéril, artificiel et convenu, depuis le

premier hémistiche jusqu’au dernier.

Shakspeare y tendait la main à Campistron; Théophile

Gautier y coudoyait Dorat; Plutarque s’y combinait avec le

Journal des modes, Cléopâtre s’y livrait à des tirades

démesurées sur l’archéologie, sur les hiéroglyphes, sur le

soleil, sur le climat, sur la vertu; Antoine y commettait des

concetti dans le goût de Sénèque; Octavie s’y exprimait

comme une Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de

ses enfants et leur cache les désordres de leur père; ce

n’était ni antique, ni romain, ni classique, ni romantique, ni

bon, ni mauvais; c’était une gageure tragique, gagnée par

une femme d’esprit aux dépens de ceux qui l’écoutaient.



Ceux-ci pourtant firent bravement leur devoir. Jamais le Cid,

Polyeucte, Andromaque et Athalie

n’avaient soulevé de pareils transports. Bourimald

improvisait et accentuait en marseillais des paradoxes

admiratifs auxquels il ne manquait que la rime riche.

Polychrome, semblable à un gros Turc vêtu à l’européenne,

sortait de sa placidité musulmane pour crier au miracle;

Falconey, à demi couché sur son fauteuil, dans une pose

mitoyenne entre l’assoupissement et le kief, souriait de

béatitude.

Olympio déclarait qu’on n’avait jamais rien écrit d’aussi

beau en aucun siècle, dans aucun pays, dans aucune

langue, et exceptait tout bas les Burgraves. Raphaël, pareil

à un dieu descendu sur la terre et tout étonné de s’y trouver

chez soi, laissait tomber de ses lèvres divines des

compliments parfumés d’ambroisie, éclatants de poésie et

ruisselants d’indifférence. Sapho applaudissait d’autant plus

qu’ayant assez de génie pour se passer d’esprit, ce genre

de littérature lui était plus complétement antipathique.

Enfin, Caméléo, le petit Caméléo, la mouche du coche

politique et littéraire, allait de l’un à l’autre, son lorgnon

incrusté dans l’arcade sourcilière, se haussant dans sa taille

exiguë, faisant résonner ses bottes à talons, portant au vent

sa figure bouffie et tranchante, suant sang et eau pour se

donner de l’importance, visant à devenir chef d’emploi et

fort mortifié de voir son enthousiasme réduit à chanter dans

les chœurs: on eût dit qu’il présentait ses extases sur un

plateau, comme on présente les glaces et les petits-fours.

La tragédie m’avait ennuyé: cette comédie d’adulations me

révolta. Je ressentis un désir d’autant plus vif de faire acte

de franchise et d’indépendance, que je me voyais plus

humble et plus obscur au milieu de tous ces illustres

actionnaires de la société d’assurance mutuelle, organisée



par la vanité de tous au profit de la vanité de chacun. Je

murmurai, assez haut pour être entendu de mes voisins: —

Décidément la Muse de la patrie ne s’appelle pas

Melpomène.

Marphise, vingt ans auparavant, dans le plus vif éclat de sa

poétique jeunesse, s’était décerné ce titre de Muse de la

patrie, que ses admirateurs lui avaient maintenu et qui lui

restait. Le mot était donc, sinon très-piquant, au moins fort

intelligible et assez juste: il ne tarda pas à faire le tour du

salon, comme toutes les malices que l’on est enchanté

d’emprunter à son voisin sans en payer les frais. Bientôt je

vis un intime parler à l’oreille de Marphise: elle rougit; ses

lèvres minces se pincèrent; son nez et son menton se

menacèrent plus que jamais; ses yeux vifs et clairs se

détournèrent de son interlocuteur et me lancèrent un regard

plus tragique que les cinq actes de sa tragédie. Je compris

que le mot venait de lui être répété en toute confidence, et

que l’anathème universel planait sur le provincial, sur le

Huron, sur le barbare assez osé pour faire des mots à côté

de Bourimald et pour affecter de rester insensible aux

sublimes beautés de Cléopâtre. Cependant tout n’était pas

perdu encore; à mon insu, j’avais en réserve un moyen de

rentrer en grâce auprès de Marphise. Son visage reprit une

expression souriante; elle s’approcha de moi, et me dit d’un

ton câlin:

—Eh bien, monsieur le comte, donnez-moi donc des

nouvelles de notre excellente duchesse de C…, votre tante,

je crois?

Dans la disposition d’esprit où j’étais alors, rien ne pouvait

m’être plus désagréable que cette façon de me rappeler

mes titres aristocratiques, au moment où je ne voulais être

que littéraire. Je répondis d’un petit air de bohème

parfaitement détaché des vanités nobiliaires:



—La duchesse de C…! je ne la vois jamais, et j’ignore

comment et pourquoi nous sommes parents… Son salon

était décidément trop ennuyeux: on y jouait le whist à dix

centimes, et il y avait des bourrelets à toutes les portes

pour empêcher les idées d’entrer. J’ai cessé d’y aller dans le

temps, et maintenant je n’oserais plus y retourner.

—Très-joli! on a de l’esprit en province, me dit Marphise

sèchement.

C’en était fait, mon compte se réglait ainsi: une méchanceté

en plus, une duchesse en moins; j’étais toisé.

Un quart d’heure après, nous prenions congé de Marphise:

elle donna à Eutidème une fraternelle et virile poignée de

main, à l’anglaise; moi, je n’obtins en partage qu’un petit

salut bien sec et bien froid, qui voulait dire en bon français:

—Vous êtes un malappris et un sot; vous m’avez déplu; ne

revenez que le moins possible.

Quand nous nous retrouvâmes sur la chaussée des Champs-

Élysées et que nous eûmes allumé de nouveaux cigares,

Eutidême me dit brusquement: —Mon cher, il me semble

que, pour un ancien premier prix d’histoire au concours

général, vous commettez de furieux anachronismes.

—Comment cela?

—Oui… vous n’avez pas eu encore de succès, et vous vous

faites déjà des ennemis!



VIII

Jeudi, mars 186…

Bientôt, grâce à d’amicales indiscrétions d’Eutidème, le

bruit se répandit dans la république des lettres qu’un jeune

homme du monde, passionné pour la littérature, auteur de

quelques esquisses remarquées dans les journaux et les

revues, allait offrir aux livres, aux poésies, aux romans,

cette hospitalité hebdomadaire, cette publicité à jour fixe,

dont jouissaient, de temps immémorial, les pièces de

théâtre. Un mois plus tard, en effet, on put lire ma signature

au bas d’un feuilleton de quinze colonnes, dans un journal

dont il sied de dire ici quelques mots. En un moment de

crise imminente et de frayeur générale, ce journal avait

rendu d’éminents services et acquis une grande célébrité;

mais depuis, par suite de circonstances singulières, ce

même journal, si dévoué à la cause de l’ordre, devint tout à

la fois suspect au pouvoir et odieux au parti de la révolution.

Notez bien, mesdames, cette bizarrerie: vous y trouverez,

en temps et lieu, l’explication d’une partie de mes

malheurs.

Vers la même époque je publiai, chez un éditeur à la mode,

un volume de romans. Ce fut là ma lune de miel littéraire. Je

fus étonné de la quantité d’amis et d’admirateurs qui

m’arrivaient de toutes parts.

J’aurais dit volontiers, en parodiant le mot d’Alceste:

«Parbleu!

messieurs, je ne croyais pas être si spirituel que je suis!»—

Mais, de toutes les surprises, c’est celle à laquelle le cœur

humain s’accoutume le plus aisément et le plus vite. Je ne

tardai pas à trouver tout simple que l’on me regardât



comme un génie, et je me reprochai naïvement de ne pas

m’en être aperçu plus tôt. Chacun vantait mon petit bouquin

comme s’il se fût agi d’un chef-d’œuvre.

C’était élégant, fin, ingénieux, d’une distinction parfaite!…

On voyait bien que l’auteur appartenait à la société polie, à

cette société d’élite dont les parfums exquis sont trop

souvent remplacés dans la littérature moderne par une

odeur de musc et de cigare! Tout le monde fit chorus,

Caméléo et Victorinet, Polychrome et Julio, Présalé et

Colbach, Duclinquant et Delatente. J’aurais pu faire un

volume avec les paquets de louanges qui m’étaient

adressés: mais je dois ajouter, pour être véridique, que la

plupart de mes panégyristes avaient soin de glisser dans le

même paquet quelque volume de leur cru, accompagné

d’épîtres-dédicaces et de cordiales instances. J’en ai

conservé trois ou quatre, que je vous livre comme

échantillons: on ne rencontrerait pas mieux chez les

compagnies d’assurances.

«Monsieur, me disait Sosthènes, votre apparition parmi nous

est un honneur dont nous avons tous pris notre part. Vous

régénérez la critique, comme vous purifiez le roman. On

devient meilleur en vous lisant, et l’on se sent une

irrésistible envie de mieux faire, pour être plus digne de

votre estime. Les jours où paraissent vos articles sont des

jours de fête, et chaque ligne que vous accordez à nos

pauvres petits livres se traduit, chez nos libraires, par une

vente de cent exemplaires. Voici un humble volume que je

prends la liberté de vous envoyer: vous y trouverez peut-

être quelques tons un peu vifs, quelques nuances un peu

jeunes; ne me ménagez pas, monsieur; je me soumets

d’avance à vos reproches, à vos réserves: être grondé par

vous est encore une bonne fortune; vous y mettez tant de

courtoisie et de grâce!»



Suivait un roman de l’école de Balzac ou de George Sand,

moins le génie de George Sand et de Balzac.

«Monsieur, m’écrivait Edmond, je vous admire d’autant plus

que nos opinions ne sont pas les mêmes; on pourrait dire

qu’elles sont contraires; mais les extrêmes se touchent, et

nous nous touchons par bien des points: ne sommes-nous

pas tous deux des vaincus?

Chateaubriand sympathisait, que dis-je? fraternisait avec

Armand Carrel. Je ne suis pas Carrel; mais vous pourriez

bien, avant peu, être Chateaubriand (sic). Quoi qu’il en soit,

voici un livre que je vous offre; quelques passages

blesseront peut-être vos honorables regrets, vos respects

chevaleresques: ils ont au moins le mérite de la sincérité, et

cette sincérité, je ne l’ai jamais mieux comprise et mieux

pratiquée qu’en me disant votre lecteur le plus assidu, votre

plus fervent admirateur…»

«Monsieur, m’écrivait Jacques, ne me jugez pas, je vous en

conjure, d’après les journaux dont je suis, à mon vif regret,

le collaborateur: des circonstances impérieuses,

d’anciennes camaraderies, et, pourquoi ne l’avouerais-je

pas? les nécessités de la vie parisienne, m’ont forcé de me

ranger, en apparence, du côté des gros bataillons; mais j’ai,

en province, une bonne vieille mère qui ne lit pas d’autre

journal que le vôtre; un de mes oncles est chevalier de

Saint-Louis; un autre a servi dans l’armée de Condé; enfin,

ma tante Véronique est une dévote dont vous pourriez

m’assurer pour toujours les bonnes grâces, si elle avait un

jour le bonheur d’apercevoir à travers ses lunettes le nom

de son neveu suivi d’un éloge signé de vous. Car je n’ai pas

besoin d’ajouter que vous êtes son auteur favori; et de qui

ne le seriez-vous pas? qui pourrait rester insensible à ces

trésors de…, de… et de… (ici ma modestie se refuse à

transcrire).



Là-dessus il n’y a qu’une opinion. Royalistes et démocrates,

disciples de la tradition ou amants de la fantaisie, voltigeurs

de l’ancien régime ou réformateurs de l’avenir, tous sont

unanimes pour saluer d’avance, comme une des gloires

prochaines de notre littérature, le pur et noble talent qui…

et que… (Nouveaux scrupules de ma modestie).

«P. S.—Ci-joint deux exemplaires de mes œuvres, que je

soumets à votre spirituelle et bienveillante critique.»

Quelle fut ma réponse à toutes ces séduisantes avances?

Hélas! je voudrais pouvoir affirmer qu’elle fut héroïque, que

j’immolai, séance tenante, tous ces thuriféraires sur l’autel

même où ils faisaient fumer leur encens. Mais la vérité me

force à reconnaître que je ne fus pas un héros. Ce grand

nom de Chateaubriand, habilement présenté à mon orgueil

par un de ces quêteurs de louanges, me mit en goût. Je

fouillai dans ma bibliothèque, et je trouvai, en tête de la

traduction du Paradis perdu, par l’illustre poëte des Martyrs,

une préface où tous les nouveaux venus en littérature,

poétereaux et petits critiques, romanciers et fantaisistes,

membres de la société des Droits de l’homme et comparses

de l’antichambre de madame Récamier, étaient

complaisamment passés en revue par le grand connétable,

et recevaient la croix d’honneur de ses mains sexagénaires.

Cet exemple m’encouragea… à manquer de courage. Je me

dis qu’un pauvre débutant, ayant sa fortune littéraire à

faire, pouvait bien se permettre quelques concessions,

puisque j’en rencontrais de si larges sous la plume de

l’immortel auteur du Génie du christianisme, de l’infatigable

athlète monarchique, assez gorgé de gloire pour pouvoir se

passer de pareils stratagèmes. Je ne désertais pas,

d’ailleurs, la cause de la vérité sociale, morale et religieuse.

Je faisais pour elle ce qu’avaient fait les Chambres pour la

nationalité de la Pologne sous le gouvernement de 1830. Je

réservais en quelques mots bien sentis



ses droits imprescriptibles. Puis, une fois en paix avec ma

conscience, je donnais à tous mes admirateurs du galon de

même qualité que le leur, sans lésiner sur la quantité. Tous

eurent part à la distribution, les beaux esprits de la Presse,

les esprits forts du Siècle, les mousquetaires rouges de la

Revue de Paris, les loustics du petit journal et du roman

bohème. Après avoir bien constaté ma persistance à croire

tout ce que niaient ces messieurs, à respecter tout ce qu’ils

offensaient, à aimer tout ce qu’ils haïssaient et à haïr tout

ce qu’ils aimaient, je me hâtais de faire ressortir à quel

point ils étaient distingués, persuasifs, éloquents, spirituels,

sincères, irrésistibles, charmants.

Ce n’est pas tout. Au-dessus de cette sphère il en existait

une autre, plus pure assurément et plus sérieuse. Ici je

touche à des parages très-dangereux; je me tirerai

d’embarras en me transportant à Bagdad.

Veuillez donc vous figurer, mesdames et messieurs, qu’à

une époque quelconque de l’hégyre, un vieux calife trop

débonnaire avait été étranglé par un de ses cousins[3], qui

était devenu calife à son tour.

Cela se fait dans les meilleures sociétés… turques et

persanes. Le nouveau calife avait eu pour vizirs et pour

ministres, non pas Giafar et Mesrour, mais des hommes

d’un esprit supérieur, d’une science consommée,

littérateurs parfaits, philosophes sublimes, historiens

incomparables, qui avaient passé leur vie à formuler des

maximes politiques et à s’étonner que les Persans eussent

la tête trop dure ou l’humeur trop mobile pour se conduire

d’après ces maximes savantes, méditées, pesées et

équilibrées dans le silence du cabinet. Quoi qu’il en soit, au

bout de dix-huit ans, quelques Persans, mécontents de ne

pas percer assez vite, étranglèrent le nouveau calife au

moyen d’une seconde révolution, qui, pour être sûre de



réussir, n’eut rien de mieux à faire qu’à copier la première.

Quant aux vizirs et aux ministres, ils donnèrent un noble

exemple, qui mérita d’obtenir grâce pour leurs illusions

politiques. Sortis des affaires publiques sans avoir emporté

un seul des diamants ou des rubis qui ruissellent dans les

Mille et Une Nuits, rentrant pauvres dans la vie privée, ils se

remirent vaillamment au travail, et produisirent de

nouveaux ouvrages dignes d’enchanter tous les lettrés de

Bagdad et de Bassora. Mais, comme le cœur humain, même

chez les meilleurs, garde toujours son coin pour les petites

faiblesses, ces vizirs en retraite, qui ne pouvaient douter ni

de leur talent, ni de leur succès, ni de l’admiration

universelle, aimèrent un peu trop à s’entendre dire ces

vérités agréables dans des articles spéciaux, dont les

auteurs, stagiaires de la bonne littérature, se chargeaient de

traduire, d’expliquer et de surexciter de leur mieux

l’enthousiasme du public.

Or, afin de réchauffer le zèle de ceux qui leur procuraient,

tous les trois mois, cette honnête jouissance, nos illustres

Persans possédaient un moyen qui semblait infaillible. En se

démettant de toutes leurs autres charges, ils en avaient

conservé une, purement honorifique, qui consistait à se

réunir, au nombre de quarante, dans un bel édifice à

minarets et à coupole, pour y discuter des questions de

grammaire, y juger des concours de belles-lettres et y

distribuer des prix de vertu. Comme ces quarante pontifes

du beau s’asseyaient sur des bancs, la chose s’appelait un

fauteuil. Fauteuil ou banc, c’était là l’objet des ambitions les

plus ardentes, les plus acharnées. A peine un des quarante

avait-il fermé les yeux, aussitôt vingt candidats en perdaient

le boire, le manger et le sommeil.

Quelquefois même on faisait passer le moribond pour mort

afin de commencer plus tôt les démarches et les visites. On

citait de riches seigneurs qui entretenaient à grands frais



des cuisiniers célèbres et donnaient des dîners

hebdomadaires, uniquement pour parvenir à ce banc, à ce

fauteuil et à cette coupole.

[3] Ceci est un odieux mensonge: tout le monde sait que

Louis-Philippe n’a jamais étranglé Charles X.

(_Note de l’auteur._)

Eh bien, nos vizirs émérites, qui se trouvaient tout

naturellement à la tête de la docte quarantaine,

employaient à coup sûr le procédé suivant. Ils prenaient

gracieusement à part les distributeurs de célébrité, et, sans

contracter d’engagement positif, ils leur faisaient clairement

entendre (à bon entendeur, salut!) qu’après quelques

années de ces bons et utiles services ils auraient droit à ce

fauteuil tant convoité. Maintenant, mesdames et messieurs,

revenez de Bagdad à Paris; acceptez mon histoire comme

une allégorie, et vous comprendrez à quel genre de

séduction je fus exposé pendant cette courte et brillante

période de ma vie littéraire.

Le tout me paraissait charmant, et je contemplais d’avance,

entre deux bouffées d’encens, ce rayon naissant de ma

gloire, comme un propriétaire contemple en idée la

cueillette de ses amandiers en fleur,—quand je rencontrai

Théodecte.

Nous avions échangé quelques cartes et quelques lettres,

mais je ne le connaissais pas encore. Je me sentis attiré vers

lui par les contrastes mêmes qui nous séparaient. Ma nature

élégante et délicate, comme on me disait alors, faible et

maladive, comme on m’a dit depuis, semblait en

contradiction absolue avec cette robuste carrure, cette

solidité de chêne, laissant deviner sous les rugosités de son

écorce une séve extraordinaire. Sa laideur mâle et puissante



me fit songer à Mirabeau, à un Mirabeau plébéien, à

cheveux noirs et plats, reposé des agitations de son âme au

pied des autels. Sa parole me charma et me subjugua; à

travers quelques violences de détail,—je dirai presque de

costume,—on y sentait vibrer une conviction énergique

d’honnête homme et de chrétien, servie par la verve la plus

mordante qui ait jamais emporté l’épiderme des pâles

successeurs de Voltaire. Parmi nos contemporains, nul n’a

été plus haï que Théodecte; et je ne parle pas seulement de

ces haines qu’il est glorieux d’inspirer, de l’insulte de ces

gens ameutés contre tout ce qui gêne la circulation de leurs

ordures et le débit de leurs poisons. Je parle, hélas! de la

haine d’hommes honorables, éminents, priant le même Dieu

que lui et défendant la même vérité. Au milieu de ces

orages, il est resté debout; il est resté fort, comme ces

aigles du désert, dont les serres s’enfoncent plus

profondément dans le sable à mesure que le vent redouble

de furie. Je ne donne tort ou raison ni à Théodecte ni à ses

adversaires sur certains points délicats qui ne sont pas de

mon ressort; mais je ne me lasse pas d’admirer en lui ces

incroyables qualités d’athlète, toujours prêt à faire rouler

dans la poussière quiconque essaye de lui barrer le chemin.

Eussé-je d’ailleurs envie de le blâmer de quelques-unes de

ses véhémences, je n’en aurais pas le courage. Théodecte

possède un titre à ma gratitude, contre lequel rien ne

saurait prévaloir: il a flagellé, souffleté, bafoué, ridiculisé,

humilié, exaspéré mieux que personne les gens que je

déteste plus que tout. Il leur a fait des blessures qui ne

guériront jamais. Il a stigmatisé d’un trait indélébile ces

histrions qui jouent sur le théâtre de leurs vices la comédie

de leur vanité.

Nous revisâmes ensemble les feuilles sur lesquelles je

consignais mes jugements sur les productions

contemporaines, et il se trouva que, tout compte fait, je

n’avais, en dix-huit mois, immolé à mes convictions qu’une



victime, un pharmacien retiré, ex-directeur de revue et de

danseuses, Mécène bourgeois, dont le seul tort avait été de

se croire Horace et d’écrire ses Mémoires sur des cartes de

restaurateur.

—Et voilà, me dit sévèrement Théodecte, tous vos sacrifices

à la vérité? Des éloges à l’un, des politesses à l’autre, des

révérences à celui-ci, des compliments à celui-là!… Je le

crois bien, qu’ils vous proclament une des espérances de

leur littérature! Vous dites tout juste de leurs opinions le mal

qu’il faut pour faire acheter leurs livres. Et c’est là ce que

vous appelez servir votre noble et austère cause? Oh!

monsieur!…

Il me parla longtemps, et il me parla bien. Je ne vous redirai

pas ses paroles; ce fut instructif comme un sermon et

étincelant comme une satire. A la fin, honteux de mes

faiblesses, électrisé par son langage, avide de réparer le

temps perdu, je dis à Théodecte en serrant sa main dans les

miennes:

—Vous partez pour Rome? vous reviendrez dans six mois?

Eh bien, vous me laissez au milieu des délices de Capoue;

vous me retrouverez sur le champ de bataille!



IX
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Le séjour de Théodecte en Italie se prolongea au delà de ses

prévisions et des miennes: il ne revint en France qu’au bout

de trois années. Trois ans! Il n’en faut pas tant pour

bouleverser de grands empires; il en avait fallu beaucoup

moins pour me conduire du Capitole à la roche Tarpéïenne.

Sans que j’aie besoin cette fois de me transporter à Bagdad,

sans que je précise aucune date ou aucun détail de

polémique, vous avez tous assez d’esprit pour comprendre

qu’il y a des moments où la société a peur, et d’autres où

elle se rassure. Les moments où la société a peur sont, en

général, ceux où il se fait un grand tapage dans les rues, où

les tapageurs forcent les citoyens paisibles à avoir l’air de

se réjouir de ce qui, au fond, les consterne, et où les

organes de la publicité énoncent, chaque matin, des

propositions terrifiantes pour le bourgeois et le propriétaire.

Les moments où elle n’a plus peur sont ceux où, tout

désordre extérieur étant dompté à la surface, il faudrait une

oreille bien fine pour entendre le bruit de la sape

souterraine, un œil bien perçant pour apercevoir quelques

petits points noirs dans un ciel serein. Quoi qu’il en soit,

quand je commençai ma campagne contre les écrivains

dangereux et les mauvais livres, cet honnête public était

dans une de ses phases d’angoisse et d’épouvante. La

littérature malfaisante avait si évidemment et si largement

contribué à le jeter dans ces fondrières éclairées de

lampions, qu’il était furieux contre ses idoles de l’avant-

veille et encourageait de toutes ses forces les iconoclastes.

Des hommes qui n’allaient que très-rarement à la messe

proclamaient la nécessité d’une nouvelle Saint-Barthélemy,



conçue sur une plus vaste échelle, et d’anciens

souscripteurs du Voltaire-Touquet regrettaient très-

sérieusement les lettres de cachet, la Bastille, la torture et

l’inquisition. Le moment était donc favorable à un essai de

contre-révolution littéraire, et je m’en donnai à cœur joie.

Voltaire, Béranger, Eugène Sue, Balzac, George Sand, Victor

Hugo, Michelet, Quinet, tous y passèrent; je n’épargnai pas

même Lamartine, et je devins, contre notre illustre et cher

poëte, le complice des plus tristes passions de cette société,

aussi impitoyable dans sa rancune qu’aveugle dans sa

sécurité. Quant aux seconds rôles, aux utilités de la troupe

littéraire, je n’en fis qu’un coup de dent. Il m’arriva là,

pendant ces heures ardentes, ce qui arrive au soldat dans la

mêlée, à l’ivrogne au cabaret: je me grisai avec mon encre

comme d’autres se grisent avec de la poudre, du sang ou du

vin. Sans hypocrisie aucune, mais par une sorte

d’emportement et de défi, je dépassai de beaucoup mon

opinion véritable; j’infligeai des démentis furieux à mes

propres admirations. En outre, dans le feu du combat, je ne

m’aperçus pas d’un détail qui devait tôt ou tard me faire

tomber la plume des mains. Ces écrivains que j’attaquais

avaient des torts immenses; mais ils restaient, malgré tout,

aussi immenses que leurs torts. Lorsque, après les avoir

foudroyés, ne pouvant pas être toujours en colère, je

revenais à des sentiments plus doux, lorsque, pour satisfaire

mes affections personnelles, mes amitiés politiques, pour

rendre justice à des œuvres estimables, à des talents

honnêtes, à des noms inoffensifs, je leur donnais de

l’éminent et de l’admirable, il en résultait des défauts de

proportion, accablants, en définitive, pour l’autorité et la

solidité de ma critique. Enfin, comme en dépit de ma bonne

volonté tous ceux que je louais n’étaient pas des saints,

comme l’un était protestant, l’autre à demi voltairien, un

troisième censuré à Rome, celui-ci sceptique de bon ton,

celui-là romancier désabusé et légèrement immoral, on



avait le droit de me demander en vertu de quel privilége je

pouvais allier tant de sévérité à tant d’indulgence.

Maintenant, s’il ne s’agissait que de vous dire: je fus

applaudi tant que j’eus le mérite de répondre aux rancunes

et aux frayeurs de mes lecteurs; je fus sifflé et oublié quand

le public, cessant de trembler et de gémir, reprit ses

anciennes habitudes, mon histoire serait bientôt finie; elle

n’offrirait rien de piquant; vous pourriez me répliquer que je

suis bien sot de m’en plaindre, bien niais de m’en étonner,

et bien naïf d’avoir cru pouvoir vous intéresser à mes

étonnements et à mes plaintes. Non; ce que je désire, c’est

vous faire toucher au doigt certains détails de mœurs,

certains traits de physionomies littéraires; c’est montrer aux

jeunes gens qui m’écoutent comment ça se joue, et

comment, en littérature, les maladroits sont traités par les

habiles.

Justement, de grands événements qui venaient de

s’accomplir, et qui rassurèrent le gros des honnêtes gens,

préparèrent mes disgrâces. La presse, vous le savez, après

avoir eu toute liberté et même toute licence, passa d’un

extrême à l’autre. Ne pouvant plus attaquer ni rois, ni

empereurs, ni généraux, ni princes, ni princesses, ni

ministres, ni préfets, ni magistrats, ni gendarmes, elle était

condamnée ou à périr d’inanition ou à se rattraper sur

d’autres victimes. Mais quelles seraient ces victimes? Là

était la question.

Tous les grands cœurs et les grands esprits du journalisme

révolutionnaire et bohème mirent à la résoudre une

touchante unanimité. Privés de leur pâtée habituelle,

voulant cependant dîner, et dîner le mieux possible, ils se

ruèrent vaillamment sur les plus faibles, c’est-à-dire sur

ceux qu’il était le plus commode et le moins dangereux de

frapper, puisqu’ils étaient tout ensemble désagréables au



gouvernement et voués à une cause impopulaire. On vit

alors, et on voit peut-être encore, les vaincus pour tout de

bon et les vaincus pour rire; ceux-ci, criblés à la fois

d’avertissements et d’injures, de suspensions et de

sarcasmes; ceux-là, héros en disponibilité, démagogues en

retrait d’emploi, martyrs en expectative, mais ayant, sous le

joug oppresseur, l’art de manger chaud, de boire frais,

d’accommoder leur prose au goût de leurs milliers

d’abonnés, et, moyennant quelques élégiaques regrets

donnés, de temps en temps, à leurs vieilles idoles, maîtres

de dégonfler leur bile contre ces misérables suppôts

d’absolutisme, ces chouans ou ces sacristains de la politique

et de la littérature, les royalistes et les catholiques. Que dis-

je? On est Spartiate ou on ne l’est pas, et ces intrépides

avaient assez de patriotisme pour se faire les courtisans des

puissances du jour; ils divisaient en deux parts leur vie

courageuse: le matin, dans leur journal, ils bafouaient

l’ancien régime; le soir, ils mettaient un habit brodé; puis,

parfumés au jasmin ou à la rose, ils allaient dire crûment

leurs vérités aux princes, et jouaient au naturel, sous les

lambris dorés, les rôles de Burrhus, de Lauzun ou de

Mascarille.

Mon premier persécuteur fut ce petit Caméléo dont je vous

ai déjà parlé lors de mes fâcheux débuts chez Marphise.

Caméléo est devenu, depuis lors, le type le plus accompli du

journaliste à tout faire: aussi fortement convaincu que le

tourlourou le mieux discipliné, son opinion politique est plus

qu’une foi; elle est une consigne, à laquelle il obéit avec une

roideur pleine de souplesse. Son ministre est un caporal qui

a le droit de penser pour lui, et, se contredirait-il dix fois en

un jour, Caméléo imperturbable lui prouverait qu’il a dix fois

raison. Mais, à cette époque reculée, vers 1855, Caméléo

était le plus sincère distributeur de libres coups de plume

qui se pût rencontrer de la rue Montmartre à la rue de

Chaillot.



Républicain, socialiste, humanitaire, pleine lune d’Eugène

Pelletan, il éclairait de ses lueurs sereines le feuilleton de la

Presse. Sa spécialité était de se figurer, non-seulement

qu’on le lisait, mais qu’on se souvenait de lui huit jours

après l’avoir lu. D’ordinaire, il commençait ainsi: «Eh bien!

qu’avais-je dit? suis-je assez bon prophète? Vous vous

rappelez ce que je vous annonçais l’autre jour: ma

prédiction s’est réalisée de point en point.»—Et Caméléo se

croyait très-sérieusement prophète, tandis qu’il n’était pas

même sorcier. Dressé sur ses jambes courtes comme sur

des ergots, il regardait du haut de son lorgnon et de ses

quatre pieds dix pouces quiconque avait l’air de croire en

Dieu et de douter de Dunoisin. Pour le moment, il essayait

en l’honneur de Marphise son talent de thuriféraire, et lui

cassait, chaque matin, sous son nez d’aigle, un encensoir

dont elle daignait ramasser les morceaux. Il s’était fait le

page, le gnome, le nain de cette femme célèbre, qui n’avait

plus, hélas! que quelques mois à vivre. Ce fut lui qui ouvrit

le feu contre moi. Un jour, pour complaire à Marphise, il

écrivit sur un coin de sa table vingt lignes fort méchantes

qu’il eut soin de ne pas signer, et où il me disait exactement

le contraire de ce qu’il m’avait écrit.

Comme ces lignes étaient anonymes, je ne voulus pas le

reconnaître: d’ailleurs, qui peut se fâcher contre Caméléo?

Je le rencontrai peu de temps après, et sa poignée de main

fut plus cordiale qu’elle ne l’avait jamais été; mais voici le

trait de mœurs, car jusqu’à présent je ne vous ai rien dit

que de très-ordinaire. Remarquez que Marphise était

mourante, ce que j’ignorais, mais ce que Caméléo savait

très-bien. Remarquez que, depuis des semaines, la Presse

s’épanchait, sous sa plume, en effusions sentimentales sur

la tendre amitié qui s’était formée entre Lélia et Marphise.

Remarquez enfin que Caméléo devait me croire



parfaitement renseigné sur le véritable auteur du venimeux

entrefilet qui m’avait fait ma première blessure.

Or, voici le dialogue qui s’établit entre nous sous une arcade

de la rue Castiglione:

—Ah! pour le coup, mon cher monsieur, Lélia doit être

contente: votre article de ce matin sur l’Histoire de ma vie

enlève, comme on dit, la paille: quel feu! quel

enthousiasme! quel lyrisme!

—Ce sont les charges du métier… il le fallait!…

—Entre nous, votre admiration est un peu excessive; le récit

se relève, depuis que Lélia est arrivée aux époques

vraiment intéressantes de sa vie; mais, auparavant, que de

longueurs! quel fatras! que de détails au moins inutiles sur

sa famille, sa mère, etc.

—Mais, mon cher, reprit Caméléo d’un air narquois, vous ne

savez donc pas?…

—Quoi donc?

—Ah! vous êtes bien encore de votre province!… Lélia, un

peu insouciante comme tous les grands artistes, avait

envoyé à notre seigneur et maître cet énorme paquet de

vingt-quatre volumes en l’autorisant à en retrancher au

moins un gros tiers: mais Marphise, toujours spirituelle, a

pensé que, dégagée des longueurs du commencement,

l’œuvre aurait un trop grand succès… et notre gracieuse

souveraine a décidé, en femme de goût, que les vingt-

quatre volumes paraîtraient en entier, sans être allégés

d’une syllabe. C’est beau, c’est grand, c’est généreux,

d’autant plus que la copie est payée fort cher, et que les

abonnements ont diminué…



—Mais cette belle amitié?…

—Amitié de femme, amitié de poëte: on s’adore, mais quoi

de plus vulgaire que d’aimer ses amis quand ils réussissent?

C’est à pleurer leurs revers qu’excelle une âme délicate et

sensible…

Quinze jours après, Marphise mourut; les larmes et les

panégyriques coulèrent à flots: Caméléo mena le deuil, et

prouva que Marphise avait, à elle seule, plus de génie que

Sapho, Corinne, George Sand, madame de Staël et madame

de Sévigné…

Ce fut à la même époque que je fis connaissance avec

Argyre. Quand je le rencontrai, il venait de débuter, et ses

amis annonçaient en lui un héritier direct de Voltaire.

Comme Voltaire, il avait reconnu dès l’abord que l’humanité

se partageait en marteaux et en enclumes, et il voulait être

marteau. Pour commencer, il s’était moqué d’une poétique

contrée dont il avait été l’hôte, dont les souverains et les

ministres l’accueillirent avec confiance, et il avait payé une

hospitalité de trois ans par une satire de trois cents pages. A

cet édifiant début qui mit les rieurs de son côté, succéda

une œuvre d’un autre genre qui faillit produire sur cette

réputation en fleur l’effet d’une gelée d’avril sur un

amandier. L’héritier de Voltaire, pour ramener le roman au

naturel et au vrai, n’avait rien trouvé de mieux, disait-on,

que de copier une correspondance véritable, et d’indiscrets

chercheurs de pistes menaçaient de livrer cette

correspondance à la publicité.

Là-dessus, tolle général, et haro sur l’homme d’esprit

chargé de reliques italiennes. Le moment était critique.

Argyre me fut présenté par une de ces charmantes

maîtresses de maison auxquelles il est si difficile de résister.

Je vis un homme d’environ vingt-huit ans, mince, d’une



figure irrégulière, mais fine, regardant les gens comme un

myope excessif qui abuse de ses désavantages. Ses yeux

petits, veufs de lunettes, scintillaient à froid sous un double

bourrelet de sourcils et de paupières, qui semblaient

toujours prêts à les absorber. J’ai trouvé plus tard, dans un

singulier livre américain, Elsie Venner[4], quelques traits

applicables à ce bizarre regard. La bouche d’Argyre,

moqueuse et sensuelle, affectait déjà la grimace du rictus

voltairien. Son sourire âcre et équivoque faisait songer au

tournoiement d’une meule à épigrammes. On surprenait,

dans son attitude, sa physionomie et son langage, cette

obséquieuse malice, cette familiarité à la fois adulatrice et

railleuse, que Voltaire employait si bien vis-à-vis des grands,

et que son disciple se préparait à pratiquer auprès des

puissances de notre siècle, les parvenus et les riches. Je fus

frappé de ce visage de Machiavel lycéen, où le désir

d’arriver se combinait avec l’envie de jouir, où le calcul de

l’ambitieux s’alliait à l’espièglerie de l’enfant terrible. Dire

qu’il m’accabla de compliments et de louanges, à quoi bon?

Il avait ou croyait avoir besoin de moi. Je me fis

bénévolement, dans une Revue, le défenseur du pauvre

calomnié, comme on se fait, par bonté d’âme, l’avocat de la

veuve et de l’orphelin. Argyre me remercia verbalement

avec des effusions de reconnaissance extraordinaires; mais

il se garda bien de m’écrire ses remercîments: une lettre

aurait pu l’engager, et, plus tard, le gêner. Or il menait de

front le stage diplomatique et littéraire; il s’exerçait

simultanément à la fine littérature et à la manière de s’en

servir.

[4] Elsie Venner, by Oliver Œendell Holmes; voir la Revue

des Deux-Mondes des 15 juin et 1er juillet 1861.

Quelques mois après, il fit jouer une pièce qui tomba à plat.

On y entendit, ce qui ne s’était plus ouï de mémoire de

claqueur, une grêle de sifflets. Les charitables critiques du



lundi,—des raffinés qui n’aiment pas qu’on ait de l’esprit ou

du succès sans eux et malgré eux,—se jetèrent sur la pièce,

comme des chiens à la curée: on crut que cette fois notre

homme était à la mer. Il ne se tint pas pour battu; il avait

des intelligences dans des maisons puissantes: il trouva vite

un paquet de charpie pour ses blessures. L’hiver suivant, on

apprit qu’Argyre, pansé et guéri, allait écrire dans le plus

brillant des petits journaux. Aussitôt les amateurs de

scandale s’attendirent à une grosse aubaine, et leur attente

ne fut pas trompée. Dès la seconde lettre du bon jeune

homme à sa cousine, on put deviner qu’il n’avait pris, aux

avant-postes de la littérature légère, cette position

belliqueuse que pour fusiller ceux dont sa vanité avait à se

plaindre. Pendant un trimestre, la fusillade fut si bien nourrie

que chaque samedi comptait ses morts. Nulle part on n’a vu

un pareil carnage. C’est tout juste s’ils n’en mouraient pas;

mais tous étaient frappés, Julio et Présalé, Caméléo et

Cascarin, Orviétan et Molossard, Choufleury et Perruchon, et

chacun se disait en frissonnant: Il va y avoir, un de ces

matins, une tuerie épouvantable; cet imprudent Argyre n’en

sera pas quitte à moins de dix affaires…

Point. Il y eut des pourparlers, des ambassades, des

échanges d’explications qui n’expliquaient pas grand’chose

et de réparations qui ne réparaient rien. Des officieux

intervinrent, prouvant aux intéressés qu’en les appelant

paltoquets, charlatans, acrobates, Argyre n’avait pas eu

l’intention de les offenser, au contraire. Bref, un beau jour,

la farce jouée, la toile tombée, les critiques bien et dûment

passés par les verges, tout ce petit monde spirituel et

chevaleresque s’en alla, bras dessus, bras dessous,

insulteur et insultés, déjeuner ensemble dans un chalet où

le bon jeune homme demanda à ses victimes, entre les

huîtres et le sauterne, leur avis sur des Titien qu’il venait de

découvrir et qui n’étaient pas même des Mignard. On

s’embrassa devant ces croûtes, et l’on se sépara enchantés



les uns des autres. Ces faux Titien avaient été pour leur

acquéreur la queue du chien d’Alcibiade: il en consomma

une tous les six mois. Les questions littéraires et

pittoresques, romanesques ou historiques, artistiques ou

agricoles, grecques ou romaines, ne furent jamais pour lui

des sujets, mais des réclames.

Avant de quitter son petit journal, l’excellent jeune homme

tint à me prouver comment il pratiquait la reconnaissance; il

me cribla d’épigrammes, et je payai les frais de la paix.

Depuis lors, j’ai su qu’Argyre avait très-bien fait son chemin

dans le monde: il est riche, il est décoré; il excelle dans la

brochure: les plus hardies vérités n’ont rien qui l’effraye; il a

parlé du Pape en homme qui ne craint pas les puissances

spirituelles, et il a démontré que l’original du plus beau des

portraits de Flandrin avait gagné la bataille de l’Alma et

organisé l’Algérie.



X

Parmi les nombreux détails de ma grandeur et ma

décadence, il n’en est aucun qui caractérise mieux nos

mœurs littéraires que l’histoire de mes relations avec

Colbach, aujourd’hui romancier vertueux et aspirant aux

prix de l’Académie française.

Colbach faisait primitivement partie d’un trio qui prétendait

ne pas être confondu avec la tourbe des écrivains

démocrates; et, dans le fait, Massimo et Lorenzo, ses deux

chefs de file, n’avaient rien de ces vulgarités d’estaminet

qui ont valu tant d’abonnés à un journal célèbre. Poëtes

tous deux, Lorenzo avec une élévation remarquable,

Massimo avec une énergie bizarre, préoccupés d’un idéal

que la démocratie a le droit de poursuivre puisqu’elle ne l’a

pas encore trouvé, hommes du monde capables de discuter

en gants jaunes les plus rudes questions du socialisme, ils

n’acceptaient aucune de ces servitudes de parti qui

humilient si souvent les plus fières intelligences devant des

idoles de plâtre ou d’argile. Ajoutons que l’on citait de tous

les deux de beaux traits de générosité. Il y avait dans cet

ensemble un je ne sais quoi d’aristocratique à la fois et de

révolutionnaire qui les avait fait surnommer les Polonais de

la littérature.

Naturellement, lorsque éclata l’orage soulevé par mes

irrévérences contre Béranger, ces messieurs se séparèrent

de leurs amis politiques et me complimentèrent. L’un d’eux

m’adressa même une lettre, où se trouvaient ces mots

qu’assurément je n’aurais pas écrits: «_Ce bêta de

Béranger_.» Il y eut entre nous une sorte d’alliance. Colbach

la célébra en publiant dans sa revue un article en mon

honneur, où, après les réserves d’usage et les déclarations



de guerre aux doctrines, il traitait ma prose de charmeresse,

et se plaignait d’être fasciné au point de se croire, par

moments, converti à la cause du trône et de l’autel. Cette

épithète de charmeresse me charma à mon tour, et il me

sembla que ma prose allait, comme les serpents, fasciner

toutes les pies-grièches et tous les canards de la

démocratie. Une année s’écoula; ces belles amitiés se

refroidirent; c’est le sort des tendresses factices. L’hiver

suivant, à mon second volume, Colbach se mit encore à

l’œuvre; mais cette fois je ne fus plus qu’ingénieux.

C’était beaucoup plus encore que je ne méritais, et je m’en

serais volontiers tenu là: par malheur, je ne pouvais oublier

les austères conseils de Théodecte; et justement, à cette

époque, Colbach, qui pouvait mériter de vifs éloges comme

conteur, eut l’idée fâcheuse d’éditer un gros livre de critique

transcendante, où il abîmait tout ce que j’admire et

encensait tout ce que je hais. Mon embarras fut grand, je

l’avoue; ces jolis mots de charmeresse et d’ingénieux me

trottaient encore dans la tête. Pour me mettre à mon aise,

Colbach, dont je n’avais pas assez vanté le dernier roman,

écrivit un troisième article sur mon troisième bouquin.

Hélas! la lune de miel était finie; nous entrions en plein dans

la lune rousse: charmeur en 1855, ingénieux en 1856, je

n’étais plus, en 1857, toujours d’après le même juge et sous

la même plume, que prétentieux et ennuyeux. Ce brusque

retour des choses et des épithètes d’ici-bas me rendit toute

ma liberté d’allures; je marchai dans ma force et dans mon

indépendance, et je disséquai le gros volume de Colbach

avec une sévérité que tempéraient encore des formes

courtoises et les dimensions mêmes de mon étude. Une

autre année s’envola; mon quatrième bouquin parut;

remarquez que ce n’étaient pas là des ouvrages différents,

mais des séries d’une même œuvre exprimant les mêmes

opinions dans le même style. Remarquez aussi que la Revue

de Colbach et le journal où je m’étais réfugié après mes



premiers naufrages avaient été supprimés le même jour, ce

qui établissait entre nous une fraternité de martyre.

N’importe! Colbach, le même Colbach, enrôlé dans un

journal auquel il était sûr de plaire en m’injuriant, me lâcha

une seule ruade, mais de la force de vingt chevaux chargés

de grelots charivariques. Il me qualifia de quidam, demanda

ce que voulait ce monsieur avec ses rabâchages littéraires;

ce qu’il a de plus curieux, ce n’est pas qu’il eût écrit cet

article; c’est qu’il le signa. Quatre ans et une égratignure

d’amour-propre avaient suffi pour opérer ce prodige, cette

transformation de métaux depuis l’or pur jusqu’au plomb vil,

cet avatar du Vichnou de la prose charmeresse en chou et

en carotte de rabâcheur et de quidam. Et qu’on médise

encore de la loi des signatures!

A présent vous parlerai-je de Schaunard? J’avais écrit de son

vivant ce chapitre de mes Mémoires; je l’aurais supprimé, si

je sentais la moindre goutte de fiel se mêler au souvenir des

petites ingratitudes de ce charmant écrivain. Mais, je crois

vous l’avoir dit, il s’agit pour moi beaucoup moins de

satisfaire de stériles rancunes que de vous montrer un coin

de la vie littéraire au dix-neuvième siècle. Il s’agit surtout, je

le répète, de guérir d’avance les jeunes gens qui m’écoutent

de l’envie d’exercer ce métier des lettres qui, de loin, a tant

de miroitements et de prestiges. Jeunes gens! si vous aviez

quelque velléité de ce genre, attachez-vous une pierre au

cou, et allez vous jeter dans l’Ouvèze; ou si vos principes

vous interdisent le suicide, si vous ne pouvez résister à la

vocation, méditez du moins mon histoire!

En 1850, Schaunard venait de publier un livre où les mœurs

de la bohème étaient peintes sous des couleurs peu propres

à séduire les imaginations honnêtes. Au dire de l’auteur, le

stage de nos futurs grands hommes de lettres n’était

qu’une chasse perpétuelle à l’écu de cent sous et à la



côtelette. On ajoutait que Schaunard avait appris à peindre

cette vie en la pratiquant. Mais enfin il y avait là quelques

bonnes bouffées de fantaisie et de jeunesse. Le public,

d’ailleurs, était dégoûté des grandes aventures, des romans

en cinquante volumes, qui cadraient mal avec les

préoccupations publiques. On avait donc fait à cette Vie de

Bohème un très-joli succès; mais Schaunard n’en était, pour

cela, ni plus huppé ni moins râpé. On me le présenta, et je

n’oublierai jamais la profondeur du salut qu’il me fit. Je

craignis un moment que sa tête chauve ne tombât sur ses

genoux. Cette calvitie précoce donnait à sa figure fine et

mélancolique une physionomie singulière; on eût dit, non

pas un jeune vieillard, mais un jeune homme vieux.

Ce que Schaunard désirait le plus au monde, c’était d’entrer

dans cette célèbre et puissante Revue, dont nous disons

tous tant de mal quand nous avons à nous en plaindre, et

qui n’a qu’à nous faire un signe pour que nous tombions

dans ses bras. J’étais alors en fort bons termes avec la rue

Saint-Benoît. Je promis à Schaunard de parler pour lui, et

une occasion favorable se présenta quelques jours après.

—Je ne sais ce que nous allons devenir, me dit M. B… les

vieux s’en vont, et les jeunes n’arrivent pas.

—C’est que vous ne voulez pas les voir. Tenez, Schaunard,

par exemple! il vient de faire un livre qui est amusant et qui

a du succès.

—Schaunard! Et c’est vous, George, le gentilhomme de

lettres, l’écrivain aristocrate, qui portez, à ce qu’on prétend,

une cravate blanche et des gants jaunes dès huit heures du

matin (il est vrai que je ne vous en ai jamais vu), c’est vous

qui me proposez Schaunard, le bohème par excellence!



—Et pourquoi pas? nous sommes dans un temps où les

cravates blanches doivent de grands égards aux cravates

rouges. D’ailleurs tout arrive: qui sait? Schaunard écrira

peut-être dans le Moniteur avant moi.

—Vous le voulez? soit, j’y consens; mais souvenez-vous de

ce que je vous dis: vous en aurez du désagrément.

Le lendemain, une voiture prise à l’heure nous conduisait,

Schaunard et moi, de l’angle du boulevard et de la rue du

Helder chez le directeur de la Revue.

Dans le trajet, nous causâmes; et, s’il m’était encore resté

quelques illusions touchant les rêves poétiques et les

pensées virginales des jeunes gens tourmentés par une

vocation littéraire, ces quelques minutes eussent suffi pour

m’en délivrer. Schaunard n’était préoccupé que de

questions d’argent. Comment payerait-il son terme, ou

plutôt ses deux ou trois termes arriérés? Il avait encore

crédit chez tel restaurateur; mais chez tel autre un œil

(arriéré) si effrayant, qu’il n’osait plus y remettre les pieds.

Et son tailleur? Et son bottier? La liste était longue, et le

passif lamentable. Pour couper court, j’eus l’idée de lui faire

un sermon sur la moralité de la littérature et la mission des

hommes de talent. «Il faut, lui dis-je, que l’art échappe au

matérialisme qui le domine et finirait par l’absorber. Nous

autres, romantiques de 1828, nous nous sommes trompés.

Nous avions cru réagir contre l’école païenne et momifiée

du dix-huitième siècle et du premier Empire: nous ne nous

sommes pas aperçus qu’un art révolutionnaire ne pourrait,

en aucun cas, tourner au profit des grandes traditions

spiritualistes et chrétiennes, du culte de l’idéal, de

l’élévation des intelligences; qu’il serait tôt ou tard

escamoté par la démagogie littéraire, laquelle, sans

tradition, sans doctrine, sans autre loi que sa fantaisie, se

mettrait au service de toutes les passions basses, de toutes



les laideurs physiques et morales. Eh bien, s’il en est temps

encore, réparez nos fautes! Relevez, régénérez les lettres;

ramenez-les dans ces sphères supérieures où l’âme garde

sa vraie place…» Je commençais à m’échauffer, et j’en étais

au plus bel endroit de ma plus belle phrase, lorsque

Schaunard m’interrompit par ces mots: —Croyez-vous que

M. B… me payera ma première feuille?

Cette question produisit sur mon enthousiasme prêcheur le

même effet qu’un baquet d’eau froide sur un caniche

exalté.

—Monsieur, dis-je sans trop m’émouvoir, vous arrangerez

ces détails-là avec M. B… je ne me suis chargé que de vous

présenter.

Nous arrivions: de peur de gêner le dialogue des deux

interlocuteurs, je pris un livre et j’allai me promener dans le

jardin. Au bout de vingt minutes, on me rappela; j’appris

sommairement que Schaunard s’était engagé à écrire un

roman pour la Revue. Puis nous sortîmes ensemble; mais à

peine avions-nous dépassé la porte du numéro 20,

Schaunard me dit rapidement: «Ah! pardon! j’ai oublié

quelque chose!»

et il retourna sur ses pas. J’ai su plus tard que ce quelque

chose était une avance d’argent qu’il alla demander au

caissier pour ce roman dont il n’avait pas encore écrit la

première syllabe.

Si j’insiste sur ces détails misérables, ce n’est pas, à Dieu ne

plaise! pour insulter à la pauvreté laborieuse, au talent forcé

de lutter contre les difficultés de la vie, ni même—car à tout

péché miséricorde!—aux embarras de l’imprévoyante et

insoucieuse jeunesse.



Mais ici il y avait, et c’est pour cela que j’en parle, le trait

caractéristique, la marque de fabrique de cette bohème

littéraire qui s’était emparée de Schaunard tout entier,

contre laquelle il s’est débattu vainement et qui a fini par le

briser dans ses fiévreuses étreintes. La bohème a été pour

Schaunard ce que la roulette est pour le joueur, ce que

l’eau-de-vie est pour l’ivrogne, ce que les souricières de la

police sont pour l’escroc et le voleur; il la maudissait, et ne

pouvait plus en sortir; il y a vécu, il en a vécu, il en est mort.

Dans ma première conversation avec Schaunard, et, plus

tard, dans chacune de nos rencontres, la question d’argent

revenait sans cesse, sur tous les tons et sous toutes les

formes; et quand, plus familiarisé avec ce qu’il appelait ma

pruderie, il me fit des confidences plus intimes, je vis qu’il

lui fallait pour vivre trois fois la somme annuelle qui suffit à

toute une famille d’employés de province et même de Paris.

De là des protêts, des huissiers, des recors, des

complications inouïes, des transes continuelles, l’idolâtrie du

succès d’argent, d’éternelles plaintes contre les éditeurs, les

libraires, les directeurs de théâtres, des démarches

inquiètes, une perte de temps immense, une incroyable

fatigue de cerveau, assez de tracas et de soucis pour mettre

en fuite les pensées fécondes, pour tarir les sources de

l’inspiration et de la poésie.

Encore Schaunard a-t-il été un de ceux qui, depuis quinze

ans, ont le mieux réussi, puisqu’il a eu la croix d’honneur et

qu’on ne la donne qu’à ceux qui la méritent. Qu’on juge des

autres; des avortés, des dédaignés, des surnuméraires, de

ceux qui vont loger en garni, à dix centimes la nuit, ou

chercher leur maigre dîner hors barrière, dans une gargote

hantée par les cochers de fiacre; de ceux qui s’asphyxient

ou se pendent, tués par la folie et la faim, ces deux pâles

déesses des littératures athées!



—Eh bien, dis-je à Schaunard quand nous fûmes réinstallés

dans notre coupé de remise, êtes-vous content?

—Oui et non: le plus difficile est fait; on me permet

d’apporter mes chefs-d’œuvre, et je n’oublierai jamais

l’immense service que vous me rendez… Entre nous,

monsieur, bien que nous ne servions pas les mêmes dieux

littéraires, c’est désormais à la vie et à la mort!…

Mais… le caissier est diablement dur à la détente: croiriez-

vous que je lui ai demandé deux cents francs d’avance, et

qu’il n’a rien voulu entendre?

Nous nous quittâmes fort bons amis, et les effusions de sa

reconnaissance ne s’arrêtèrent qu’à ma porte.

Des années s’écoulèrent: le roman de Schaunard se fit un

peu attendre; enfin il parut: un autre le suivit à dix-huit mois

d’intervalle; puis un troisième. Le talent était incontestable:

le succès fut médiocre.

On avait tant dit à ce pauvre Schaunard que travailler pour

la Revue

n’était pas une petite affaire, qu’il avait à se dégager de

toutes ses charges d’atelier, de tout son bagage de petit

journal! Il avait pris le conseil trop au sérieux, et il semblait

parfois gêné dans ses entournures. Ses étudiants, ses

grisettes, ses rapins s’endimanchaient et n’étaient plus

drôles. Et puis, Musette après Mimi, Fanchette après

Musette, Javotte après Camille, Olympe après Fifine, Coralie

après Marinette, Marcel après Valentin, Rodolphe après

Olivier, c’était toujours la même chose, toujours la même

chanson, un peu plus vieillotte à chaque nouveau couplet et

à chaque nouveau refrain!



Marivaux descendait encore d’un étage; M. de Musset avait

noyé sa poudre et ses mouches dans un verre de vin de

champagne; Schaunard les trempait dans un carafon d’eau-

de-vie ou une chope de bière.

Cependant la reconnaissance de Schaunard, toutes les fois

que nous nous rencontrions, continuait de s’exhaler en

hymnes enthousiastes.

Puis, je le perdis de vue pendant quelque temps. On me dit

qu’il habitait la forêt de Fontainebleau pour échapper à ses

créanciers.

Lorsqu’arriva le moment critique de ma vie littéraire, je lus

un matin dans un petit journal une charge à fond dont j’étais

le héros grotesque, une facétie de cinquante lignes où je

figurais en toutes lettres comme membre d’une société de

tempérance d’idées, d’esprit et de style, avec le menu

drolatique d’un dîner où l’on avait mangé du Balzac au

premier service, du Béranger au rôti, du Michelet aux

entremets et du George Sand au dessert. Le lendemain et

jours suivants, la facétie se prolongea et se répéta en des

variations innombrables; elle prit les proportions d’une scie

d’atelier, d’une scie dont chaque dent s’aiguisait aux

dépens de mes côtes. Le tout était signé Marcel, le nom

d’un des héros de la Vie de Bohème; mais j’étais à mille

lieues de croire que mon obligé, ainsi que Schaunard

s’intitulait lui-même, fût allé grossir les rangs de mes

persécuteurs. D’ailleurs c’était bien gamin, bien bohème

pour un rédacteur de la Revue!

Quelques jours après, je sus à n’en pouvoir douter que ces

articles étaient de Schaunard. J’en ressentis un vif chagrin:

on traite de Philistins et de Prudhommes ceux qui mettent

sans cesse en avant, comme une des misères de cette

société et de cette littérature, l’absence de sens moral: il



faut bien pourtant trouver un nom pour ces choses-là; il le

faut dans l’intérêt même des coupables; car, dans cette

petite gaminerie comme dans ses opérations stratégiques

autour de la pièce de cinq francs, le pauvre Schaunard

n’avait pas conscience de ce qu’il faisait: ce n’était pas de la

noirceur; c’était le laisser-aller moral poussé jusqu’à ses

plus extrêmes limites. Il était mon obligé, ainsi qu’il le

proclamait lui-même; je l’avais introduit, recommandé,

présenté à un homme et à une Revue qui ont le droit d’être

difficiles: pour lui, j’avais vaincu des répugnances, affronté

des reproches. A chacun de ses romans je m’étais, au grand

scandale de mes lecteurs habituels et malgré les gronderies

de Théodecte, mis en frais d’indulgence et d’éloges, sans y

regarder de trop près. Jamais le plus léger nuage ne s’était

élevé entre nous; et, au moment où j’étais attaqué et lapidé

de toutes parts, le voilà qui s’affublait d’un pseudonyme et

joignait ses sarcasmes aux autres afin de contenter son

fétichisme pour Balzac et de gagner quelques écus.

Je continuai à rencontrer Schaunard de temps en temps sur

le boulevard et aux premières représentations: croyez-vous

qu’il m’évita?

nullement; il n’avait pas l’air, en ces rares occasions,

d’éprouver le moindre embarras: il me donnait de fortes

poignées de main, ou bien il m’adressait un de ces saluts

profonds qui mettaient son crâne dénudé au niveau des

poches de son gilet. Il publia ensuite un roman dans le

Moniteur; après quoi il fut décoré. Puis il y eut une longue

lacune.

Pas une ligne de Schaunard ne paraissait plus nulle part: je

n’entendais pas dire qu’aucune pièce de sa façon eût été

reçue ou même refusée par aucun des dix-huit théâtres de

Paris. Enfin, un jour, je l’aperçus devant les Variétés: je

l’abordai, je lui demandai de ses nouvelles, et je finis par la



question obligée entre hommes de lettres: «Que faites-vous

en ce moment? Et pourquoi y a-t-il si longtemps que vous

ne nous avez rien fait lire ni rien applaudir?»

—Pourquoi? je m’en vais vous le dire, répliqua-t-il avec un

sang-froid mélancolique. Ceci n’est plus de la littérature,

c’est de l’arithmétique. Je dois quatre mille francs à

madame Porcher, la providence des auteurs dramatiques;

deux mille francs au Moniteur et quinze cents à la Revue…

Suivez bien mon raisonnement: si je donnais une pièce,

cette excellente madame Porcher rentrerait dans son

argent, et je ne toucherais rien: si je portais un roman au

Moniteur, il me faudrait vingt feuilletons avant d’être au

pair.

Enfin, si je livrais de la copie à la Revue, quand elle aurait

imprimé et publié mes six feuilles, elle me dirait: «Nous

sommes quittes.» Vous voyez que ce serait de ma part une

prodigalité impardonnable, et j’ai enfin résolu de me ranger:

aussi ai-je pris le parti de ne rien faire pour ne pas dépenser

mon argent, et je suis paresseux… par économie!

Son récit désarma mes derniers restes de rancune; je lui pris

la main et lui dis: «Tenez, Schaunard, je dois vous l’avouer…

je vous en voulais un peu; mais votre arithmétique est plus

littéraire que vous ne le pensez: vous venez de me donner

une leçon de littérature contemporaine, et je vous dis

comme vous dirait la Revue: «Nous sommes quittes!»

Je m’esquivai sans attendre sa réponse, et en murmurant

tout bas: —Voilà pourtant le plus spirituel et un des plus

honnêtes!

Hélas! je ne devais plus le revoir. Au fond de cette gaieté

triste, de cette résignation narquoise, il y avait déjà un

commencement de dissolution intellectuelle et physique.



Vous vous souvenez peut-être du bruit qui se fit sur ce

pauvre cercueil et qui convertit la leçon en fanfares et en

réclames. On peut dire que Schaunard fut escorté jusqu’au

cimetière par la musique du régiment qui l’a tué! Mais ceci

nous mènerait trop loin et n’entre pas dans notre cadre:

reprenons le récit de mes infortunes.



XI

Décidément la tempête était déchaînée; quolibets et

brocards pleuvaient sur moi comme grêle. Pas de plaisir

complet sans un peu de cruauté: les empereurs romains le

savaient, et les journalistes français ne l’ignorent pas. Je me

trouvai là tout à point pour aiguiser l’appétit de ces rictus

faméliques qui ne pouvaient plus dévorer ni princes, ni

ministres. Il y avait bien çà et là dans le groupe quelques

obligés, quelques enthousiastes de ma première manière,

lesquels eussent été fort attrapés si j’eusse exhibé leurs

lettres admiratives; d’autres à qui j’avais rendu des services

plus palpables; d’autres enfin qui étaient venus jadis,

chapeau bas et l’échine souple, me demander l’autorisation

de faire des pièces avec mes romans. Mais qu’était-ce que

ces considérations mesquines quand il s’agissait des grands

intérêts des lettres, du goût et des gloires nationales? J’étais

le vil détracteur, l’impie contempteur de ces gloires, et,

comme tel, bon à traîner sur la claie. Voltaire blasphémé,

Béranger insulté, Hugo outragé, criaient châtiment et

vengeance. L’ombre de Balzac surtout demandait que

justice fût faite; les lumières du réalisme ne seraient

rendues au monde que quand le sacrilége aurait été puni

suivant ses mérites: c’est ainsi que les choses se passaient

du temps des dieux et des déesses de l’Olympe. Il est vrai

que, de son vivant, Balzac n’avait pas été mis à ce régime

d’adorations extatiques: il faisait profession de détester les

journalistes, qui le lui rendaient bien. Généralement, on

l’avait fait passer pour fantasque, quinteux, maniaque,

absurde. Ses amis, ses éditeurs, tout ceux qui avaient eu

affaire à lui, racontaient à son sujet d’assez vilaines

histoires. N’importe! Balzac était mort; Balzac était dieu; le

dieu de tous ces bohèmes, qui, sans lui, auraient eu le

chagrin d’êtres athées. Je fus donc immolé, mis sur le gril,



coupé en morceaux, réduit en miettes par tous les sergents,

tous les caporaux de la grande armée réaliste et fantaisiste.

Caméléo me déchirait dans la Presse, Croquemitaine me

fusillait dans le Siècle, Porus Duclinquant m’assommait dans

le Charivari. Ici j’ouvre une parenthèse. A cet épisode de

mon exécution se rattache une anecdote qui mérite de

trouver place dans cette galerie de croquis à la plume.

Je me disposais à partir pour la campagne, où je comptais

passer quelques semaines, en plein mois de mai, pour me

remettre un peu de toutes ces bourrades et me prouver à

moi-même que, malgré ce feu de peloton, je n’étais pas tout

à fait mort. Je sortais d’un café, où j’avais pu lire, entre un

bifteck et une tasse de chocolat, les divers détails de mon

supplice. L’un, plus célèbre par sa malpropreté que par ses

articles, affirmait que j’allais être châtié et expulsé par la

bonne compagnie; l’autre jurait ses grands dieux que j’étais

un farceur, un sceptique ayant entrepris la défense des

saines doctrines et l’éreintement des écrivains illustres

comme un moyen de faire parler de moi: celui-ci me

représentait comme un pauvre homme, arrivé de sa

province avec des manuscrits plein ses poches, et quêtant

des éloges afin d’attendrir les éditeurs et les libraires; celui-

là, tout à côté, me dépeignait comme un richard, si

énergiquement tourmenté de manie littéraire, que je payais

les journaux et les revues pour y introduire mes tartines que

personne n’eût acceptées gratis… Un autre encore… mais à

quoi bon tout énumérer? Je devais me tenir pour très-

doucement traité, et j’ai pu m’en assurer depuis: nul, parmi

mes exécuteurs, ne disait encore que j’eusse assassiné mes

parents, triché au jeu ou souscrit de fausses lettres de

change. Patience, mesdames, et ne vous récriez pas! Vous

verrez tout à l’heure que peu s’en est fallu que l’on n’arrivât

jusque-là.



Je sortais donc, et ma main était encore posée sur le bouton

de la porte, lorsque accourut à moi un de mes amis intimes.

Son visage exprimait ce mélange de commisération cordiale

et d’envie d’appuyer un peu plus, qu’adoptent toujours les

amis intimes en pareille circonstance:

—Et bien, fit-il en me serrant la main, qu’en dis-tu?

—Et bien, c’est complet, comme les omnibus de la barrière

Blanche.

Tous y ont mis la main, la patte ou la griffe, Polycrate,

Argyre, Colbach, Caméléo, Beauvinaigre, Schaunard,

Croquemitaine, Charagneux, Porus Duclinquant…

—Ah! à propos, tu as lu son article d’avant-hier?…

—Non.

—Oh! c’est celui-là qu’il faut lire! Ceux de ce matin ne sont

rien en comparaison. Sérieusement, je te conseille de ne

pas partir sans en avoir pris connaissance.—Prenant un air

pincé:—Dans ta position, tu ne dois rien ignorer de ce qui

s’écrit contre toi.

Je suivis ce conseil amical, et je me dirigeai vers la rue du

Croissant, où moisissent les bureaux du Charivari; mais,

comme l’endroit est peu attractif pour les personnes de

bonne compagnie, permettez-moi de prendre le plus long et

de passer par le faubourg Saint-Honoré. En chemin, nous

récolterons une petite histoire.

Un mois auparavant, j’avais eu le plaisir de rencontrer le

comte de Brégny, spirituel dilettante, très-bien posé dans

les quelques salons aristocratiques qui gardent encore une

porte ouverte sur la littérature; nous avions échangé le

dialogue suivant: —Vous connaissez Euphoriste?



—Si je le connais!… le plus poli et le plus aimable des

lieutenants d’Alexandre Scribe! Un homme charmant, qui,

dans notre siècle de clubs, de cigares, d’écuries, de jockeys

et d’argot, a eu le bon esprit de tomber aux pieds de ce

sexe auquel il doit la gloire de son père! il a une jolie

fortune, il est de l’Académie française; sa maison est

agréable, son urbanité exquise, ses dîners ravissants: s’il y a

dans tout bonheur un grain d’habileté, où serait le mal cette

fois? Pourquoi les honnêtes gens ne seraient-ils pas un peu

habiles?

Les coquins le sont tant! Et depuis quand n’a-t-il pas fallu un

peu d’art pour entrer à l’Académie? Vous exhortez le soldat

à chercher tous les matins dans sa giberne le bâton de

maréchal qu’il y trouve rarement, et vous défendriez au

poëte de chercher les palmes vertes au fond de son

portefeuille!

—Eh bien, avait repris M. de Brégny, Euphoriste, que vous

connaissez et qui a été mon camarade de collége, vous

adresse une invitation que vous ne refuserez pas. Il a écrit

une pièce sur ce sujet si délicat, si épineux, dont Eutidème a

fait sa jolie comédie, le _Gendre de M.

Poirier_. Seulement, cette fois, ce n’est plus un gentilhomme

ruiné et brillant qui épouse la fille d’un bourgeois: c’est au

contraire un jeune homme, fils de ses œuvres et portant un

nom désastreusement roturier, qui, à force de talent,

d’énergie, de délicatesse d’esprit et de cœur, se fait aimer

d’une jeune fille noble, se fait accepter par ses parents, et

entre, par droit de conquête, dans ce monde dont le

séparait sa naissance.

—Ceci est un peu plus difficile, parce que mademoiselle

Poirier épousant le marquis de Presles n’est plus que

madame la marquise de Presles, tandis que mademoiselle



de Montmorency épousant M. Bernard n’est plus que

madame Bernard…

—Justement! Bernard! vous êtes sorcier; c’est le nom du

jeune héros de la comédie d’Euphoriste. Mais Euphoriste

est, avant tout, tourmenté par un scrupule qui lui fait le plus

grand honneur: il professe un respect sincère, une

sympathie de bon goût, pour les distinctions nobiliaires:

donc, avant de faire jouer sa comédie, il voudrait être

certain qu’elle ne renferme pas une seule scène, pas un seul

mot, offensants ou désagréables pour les oreilles armoriées.

Afin d’acquérir cette certitude, voici ce qu’il désire: il lira sa

comédie chez moi; j’inviterai la duchesse de Praly, le

marquis de Lormont, la comtesse de Marsy, le général de

Vergelle, le duc de Villiers, la marquise de Blémont, la

baronne de Chavry. J’y adjoindrai,—et c’est ici que vous

entrez en scène,—deux ou trois critiques de bonne

compagnie. Bref, dans cet aréopage préventif, la majorité

sera composée de fils de croisés presque aussi spirituels

que des fils de Voltaire. Pour qu’Euphoriste soit content de

lui, il faudra que cet auditoire d’élite décide, à l’unanimité,

qu’il n’y a pas lieu à une seule coupure. Viendrez-vous?

Encore une fois, c’est Euphoriste qui vous invite.

—J’accepte très-volontiers, mon cher comte, parce

qu’Euphoriste lit admirablement, parce que la pièce sera

jolie comme tout ce qu’il fait; mais croyez bien que cette

preuve ne prouvera absolument rien. Notre pauvre société

ressemble à la femme de Sganarelle, qui aimait à être

battue: elle a subi de bonne grâce et payé en or et en bruit,

des attaques plus meurtrières que ne peuvent l’être celles

d’Euphoriste.

Voyez comme on me traite, moi qui ai voulu être M. Robert!



M. de Brégny me serra la main, et nous nous quittâmes.

Quelques jours après, la lecture eut lieu: elle fut exactement

ce que j’avais prévu.

Il y avait là, pour entendre Euphoriste, autant de marquis et

de duchesses (des vraies) qu’il y avait eu de rois pour

applaudir Talma au parterre d’Erfurt. Cette noble assemblée

écouta la comédie d’Euphoriste avec cette urbanité un peu

distraite, avec ces jolies exclamations admiratives qui,

depuis l’auteur du Solitaire jusqu’à l’auteur d’Arbogaste, ont

constamment fêté les lectures de salon. La pièce, qui

s’appelait alors le Nom du Mari, était agréable; ce qui m’y

choqua le plus, ce ne fut pas cet antagonisme de la

noblesse maigre et de la bourgeoisie grasse, que l’auteur

n’avait traité ni mieux ni plus mal que les autres; ce furent

des détails de ponts, de chaussées, de conseils généraux,

de desséchements de marais, de rapports de préfecture, de

canaux, de rail-ways et de houilles, qui alourdissaient

singulièrement la tunique légère de Thalie; ce qui me parut

le plus invraisemblable, ce ne fut pas d’avoir marié une

jeune fille de haute naissance au fils d’une marchande de

pommes; ce fut d’avoir fait de ce fils, ingénieur de son état,

le type de toutes les perfections et de toutes les grâces. Ce

n’était plus le critique qui protestait en moi, mais le

propriétaire riverain.

En somme, le succès fut unanime. Cet auditoire blasonné

applaudit Euphoriste de ses petites mains gantées, qui ne

font pas beaucoup de bruit. On le complimenta d’une si

délicate façon, qu’il en fut sincèrement ému. Il n’y eut pas la

plus légère objection, le plus léger murmure, et moi-même

j’avais dans les yeux cette petite larme dont parle madame

de Sévigné.

A présent, mesdames, je vais reprendre avec vous le

chemin de la rue du Croissant et des bureaux du Charivari.



Balzac a peint, dans ses Illusions perdues, ces bureaux de

petits journaux, ce couloir coupé en deux parties égales,

dont l’une conduit au bureau de rédaction ou au cabinet du

rédacteur en chef, dont l’autre ouvre, par une porte bâtarde,

sur le comptoir grillagé où se tient le préposé aux

abonnements. On sait ce que sont ces vieilles maisons, ces

escaliers, ces cloisons; un jour faux et blafard pénétrait par

une fenêtre à châssis, qui donnait sur un ciel ouvert et dont

les carreaux disparaissaient sous une triple couche de

poussière, de fumée et de suie. Le galandage, passé à la

chaux et jadis blanc, portait d’innombrables empreintes de

doigts tachés d’encre, entremêlées de caricatures au crayon

et d’inscriptions grotesques.

Bien que l’on fût au mois de mai, on avait froid en entrant

dans ce bouge; on se sentait le cœur soulevé par ce genre

de dégoût que causent les odeurs rances et les laideurs

ignobles. Le subalterne à qui je m’adressai avait bien la

figure de l’emploi, une de ces figures ternes, impassibles et

louches, qui s’encadrent dans presque toutes les scènes du

réalisme parisien. Tout était en harmonie dans cette officine:

l’air, le jour, la maison, la lettre et l’esprit.

Je demandai à cet employé la collection du mois d’avril, et

je me mis à la feuilleter; bientôt je trouvai et je lus l’article

de Porus Duclinquant.

Porus Duclinquant est Méridional. Il fit ses premières armes

à Marseille, dans le Sémaphore; mais le demi-jour de la

province ne pouvait suffire à cet aigle, et, quelques années

plus tard, l’aigle débutait à Paris. Hélas! à l’aménité

primitive de son caractère Duclinquant eut bientôt à ajouter

les douleurs intimes du fruit-sec.

Son chagrin le plus poignant fut de se croire un homme

sérieux et d’être condamné par le malheur des temps à la



facétie chronique et au calembour à perpétuité. Figurez-

vous Junius forcé d’être Triboulet.

Aussi tourna-t-il à l’aigre; ses calembours furent lugubres,

ses facéties pénibles, sa gaieté funèbre. Les prétentions de

cette gravité rentrée dans cette hilarité factice eussent

apitoyé les ennemis mêmes de Porus Duclinquant, si Porus

Duclinquant eût pu jamais aspirer à avoir des ennemis. Une

seule fois, ce supplicié de la drôlerie essaya de sortir de ses

galères: il écrivit une comédie et réussit à la faire jouer sur

un théâtre dont le directeur avait été son collègue. Les

opinions avancées de Porus Duclinquant prévenaient en sa

faveur son jeune et bouillant public; mais qui peut échapper

à son destin? Le chef-d’œuvre fut sifflé; il s’appelait la Fin de

la comédie; un détestable plaisant prétendit que la pièce

était bien mal nommée, puisque le parterre ne l’avait pas

laissé finir. Là-dessus, Duclinquant usa de la méthode du

tailleur de Gulliver, qui prenait mesure d’un habit d’après

les règles de l’arithmétique: il prouva que sa pièce avait eu

trois représentations complètes; que, le directeur étant son

ami intime et l’Odéon étant habituellement désert, elle

aurait pu en avoir trente; que, par conséquent, nous devions

lui savoir gré de sa modération; ce dernier argument ne

rencontra pas de contradicteur, et les lecteurs de Porus

Duclinquant, en songeant aux vingt-sept représentations

dont il avait bien voulu leur faire grâce, furent saisis d’une

religieuse terreur.

Qu’avais-je donc commis pour mériter son ire? J’avais

manqué de respect à Béranger, et Duclinquant, quoique

plaisant par état, n’entendait pas sur ce point la

plaisanterie. Son génie s’était exactement moulé dans le

génie du chansonnier, et il réclamait comme siennes les

injures subies par l’auteur de la Gaudriole.



Franchement, le plus à plaindre là-dedans, c’était Béranger

lui-même, et toutes mes méchancetés réunies n’étaient pas

comparables à celle-là. N’importe! prenant la querelle à son

compte, Porus Duclinquant profitait de l’occasion pour vider

sa poche de fiel.

J’étais traité comme le dernier des Trestaillons, le plus

hideux des assassins du maréchal Brune. En lisant cet

article, je me sentais humilié, mais non pas comme l’auteur

l’aurait voulu; humilié pour la presse, pour la littérature, et

pour Béranger, qui méritait mieux. Ces cloisons humides me

causaient une impression de dégoût, mêlée d’une profonde

tristesse; et, comme pour mieux obéir à la loi des

contrastes, je me reportais par le souvenir vers le salon du

comte de Brégny, vers cette société d’élite où tout était

fleurs, courtoisie, parfums, élégance, où l’on ne savait pas

même se fâcher contre ses ennemis, et où l’aimable poëte

Euphoriste, entouré des femmes les plus charmantes et les

plus spirituelles de Paris, obtenait naguère un si doux

triomphe!

Tout à coup une voix sympathique et vibrante, une voix qu’il

me semblait avoir entendue en meilleure compagnie, vint

me distraire de mes douloureuses pensées. Du coin obscur

où j’étais blotti et où l’on ne pouvait m’apercevoir, je vis

s’ouvrir la porte du cabinet de rédaction. L’alter ego de

Porus Duclinquant en sortait, reconduisant un visiteur en qui

je reconnus Euphoriste.

Ils passèrent tout près de moi, dans le couloir qui longeait le

bureau d’abonnement. J’entendis Euphoriste qui disait au

journaliste en ouvrant la seconde porte:

—Cher monsieur, je vous recommande ma pièce, et j’espère

qu’elle vous plaira!



Ce contraste m’exaspéra; j’avais en ce moment-là les nerfs

horriblement agacés par une irritante lecture; j’en éprouvai

contre Euphoriste un genre de dépit analogue à celui que

ressentent les enguignonnés contre les heureux, les pauvres

contre les riches, les bossus contre les beaux hommes et les

maladroits contre les habiles.

Je me dis: George, mon pauvre George, tu ne seras jamais

qu’un grand imbécile; et cette anecdote s’est gravée dans

ma mémoire.



XII

Au plus orageux moment de mon martyre littéraire, tandis

que j’étais flagellé, conspué, haché menu par toute la

bohème et toute la démocratie de l’écritoire, on annonça

une nouvelle qui réjouit les amis des bonnes doctrines et de

la saine morale. Le jour de la vérité et de la justice allait

luire enfin. Le réveil des honnêtes gens allait se signaler par

l’apparition d’un journal comme on n’en avait jamais vu,

d’un journal destiné à pulvériser tout ce que j’avais attaqué,

à venger tout ce que j’avais essayé de défendre et à mettre

cette fois les rieurs du côté de la vertu. Dans cette feuille

rare, antidote de tous les poisons journaliers ou

hebdomadaires, point de concessions, de capitulations ni de

complaisances. On y appellerait un chat un chat et Voltaire

un polisson. L’orthodoxie religieuse la plus stricte et la plus

inflexible, placée sous le patronage du comte Joseph de

Maistre, la morale la plus pure et la plus rigide, rejetant

avec horreur, dans les ouvrages de l’esprit, tout ce qui

pouvait porter le moindre ombrage aux imaginations de

pensionnaires ou aux scrupules de dévotes, le goût le plus

classique et le plus délicat, remontant en droite ligne aux

traditions du grand siècle, voilà ce que devaient nous rendre

ces écrivains sans peur et sans reproche, ces paladins de la

littérature, disposés d’avance à cette tâche réparatrice par

toute une vie de bonnes œuvres, de méditations pieuses,

d’austérités et de prières. La joie fut vive parmi les bonnes

âmes que consternaient les triomphes de plus en plus

insolents de l’irréligion, du scandale et du vice. Quelques

séminaires de province, quelques ecclésiastiques confiants,

envoyèrent leur adhésion et s’abonnèrent pour un an. Un

officieux vint me proposer de m’enrôler dans la croisade, en

ma qualité de victime des infidèles que cette croisade allait

exterminer. Assurément, je ne demandais pas mieux: mais



je désirai savoir comment s’appelaient, en 1857, nos

Tancrède, nos Renaud et nos Godefroi de Bouillon.

Ma question, quoique bien naturelle, parut troubler mon

interlocuteur: il se remit pourtant, et me dit mezza voce.

—Le chef, ce sera Bernier de Faux-Bissac.

—Lui!… m’écriai-je avec une surprise équivalente à cent

points d’admiration. Mais, mon cher monsieur, ce n’est pas

dans le journalisme, en face d’ennemis aussi goguenards

que les nôtres, que l’on peut invoquer la belle parole

évangélique: «A tout péché miséricorde!» Fussent-ils expiés

et rétractés par un repentir sincère, les antécédents sont

vivaces et inexorables. Or, M. Bernier de Faux-Bissac, fort

galant homme du reste, me semble avoir par-devers lui tout

ce qu’il faut pour compromettre notre cause en se plaçant à

la tête de ses défenseurs. Songez que la décadence

littéraire a eu déjà deux ou trois générations solidaires l’une

de l’autre, et que ce saint homme, ce pur classique

d’aujourd’hui, a été au plus épais de celle qui florissait, il y a

vingt ans, sous les auspices du romantisme, fils de la

Révolution, père du réalisme et oncle à la mode de bohème

de toutes ces gentillesses contre lesquelles vous voulez

réagir. Songez qu’il a, dans la Presse et ailleurs, soutenu la

prééminence des drames de M. Hugo et de son école sur les

chefs-d’œuvre de Sophocle, de Corneille, d’Euripide et de

Racine; que c’est à lui qu’on attribue le mot un peu vif

prononcé, dans une soirée mémorable, aux dépens de

l’auteur d’Athalie; et que, sans parler politique, genre de

conversation qu’interdisent avec raison les gendarmes de

Bilboquet, on peut remarquer que Faux-Bissac a eu, toute sa

vie, un pied dans un monde dont les vertus sont de trop

fraîche date pour pouvoir nous servir de prospectus, et une

main dans la littérature diamétralement contraire à celle

que nous voudrions inaugurer. Le jour où il se déchaînerait



contre l’orgie, il ressemblerait à un débitant de liqueurs

fortes qui, sous prétexte que ses bouteilles sont épuisées,

prétendrait empêcher ses anciennes pratiques d’aller se

griser chez ses voisins.

—Mais que me direz-vous de son premier lieutenant? reprit

mon officieux légèrement décontenancé: l’illustre chevalier

de Molossard!

—Lequel?

—Il y en a donc deux?

—Certainement: il y a le critique hyper-catholique, le fervent

disciple des Soirées de Saint-Pétersbourg, le champion de

l’absolutisme, le pourfendeur des tièdes, l’index vivant de

toute faiblesse, de toute atteinte commise contre le dogme

et la morale; et il y a l’auteur de romans licencieux que vous

ne connaissez probablement pas, mais que mes attributions

de vieux critique m’ont malheureusement obligé de lire.

Vous voyez donc bien que j’ai raison, et qu’il existe deux

Molossard!

—Mais c’est le même, balbutia mon interlocuteur, dont

l’embarras allait croissant.

—Le même!… Au fait, je le savais, repris-je comme feu le

grand maître des Templiers. Eh bien, ce sera là toute ma

réplique. Je connais Molossard depuis près de dix ans. Il a eu

du talent, mais ce talent a été, dès l’origine, gâté par une

affectation incroyable de pensées, de style, d’allure et de

costume. J’aime la vérité, et je suis prêt à subir pour elle de

plus dures férules que celles de Duclinquant et de ses amis;

mais, quand la vérité m’est prêchée par un homme à

moustaches cirées, arquées et retroussées comme celles du

Capitan de la comédie italienne, portant un feutre pointu et

à bords évasés, comme les Mousquetaires de l’Ambigu;



drapant théâtralement sur son épaule gauche une limousine

à grosses raies grises, et laissant deviner sous cette

draperie une tunique pincée sur la taille et bouffante sur la

hanche; quand je suis obligé d’y regarder à deux fois pour

m’assurer s’il est tout à fait exempt de corset et de

crinoline, je me sens des velléités de révolte et surtout des

envies de rire qui dérangent horriblement ma conversion.

De même, mon intelligence et mon cœur s’inclinent devant

la vertu chrétienne, lorsqu’elle me parle le simple et mâle

langage des Écritures, des Pères de l’Église, de Pascal et de

Bossuet; mais, quand il me faut la découvrir sous un amas

de paillettes et de métaphores, lorsqu’elle endosse ce style

figuré dont on fait vanité, et le porte avec une crânerie qui

en augmente le scintillement et le cliquetis, je cherche si je

n’apercevrai pas le bœuf gras derrière elle, et cette image

carnavalesque me gâte les plus édifiantes homélies. Enfin,

j’ai un goût et un respect tout particuliers pour les grands

écrivains du dix-septième siècle, les maîtres de la vraie

beauté dans l’art; mais, quand cette beauté m’est

recommandée dans une prose ajustée tout exprès pour faire

mesurer la distance parcourue entre ces purs modèles et

nos plus déplorables excès, quand c’est l’ithos ou le pathos

élevé à sa plus haute puissance qui me fait les honneurs de

cette perfection classique, si justement regrettée, savez-

vous à qui je songe? à un professeur qui ferait sa classe en

costume de pierrot ou de débardeur et réciterait l’exorde de

l’oraison funèbre de la reine d’Angleterre avec l’accent, les

poses, les gestes de Frédérik Lemaître dans l’Auberge des

Adrets. Je demande qu’on me ramène à nos modernes

Mascarilles: au moins ceux-là ont la franchise de leurs

opinions et le courage de leur mauvais goût… Voyons, mon

bon monsieur, n’auriez-vous pas, pour me décider, des

noms plus rassurants à m’offrir? Quels seront les autres

croisés?



—Nous aurons encore, dans nos premiers numéros, des

articles de l’heureux et aimable Clistorin…

—Ah çà, Basile se bornait à demander: «Qui trompe-t-on

ici?» Moi, je demande: «De qui se moque-t-on?» Clistorin,

grand Dieu! Je ne révoque en doute ni sa religion ni sa

morale: quand le diable devient vieux, il se fait ermite, et,

après tout, Clistorin n’est pas le diable! Mais enfin le public

ne juge et ne peut juger que l’extérieur, les actes, les

œuvres, tous ces dehors par lesquels un personnage attire

les regards et se soumet au contrôle des passants. Or, sur

ce terrain, l’on est forcé de convenir qu’il manque beaucoup

de choses à Clistorin pour que son faux-col serve de

ralliement à la vertu. Quels seraient ses titres aux austères

honneurs de cet apostolat? Sa pâte pectorale?

Elle est excellente, mais la vertu ne se traite pas comme un

catarrhe.

Les souvenirs de son règne à l’Opéra? Ils sont glorieux, mais

de longues études sur le fort et le faible du corps de ballet,

sur les jupes raccourcies, les portants, les vols, les trappes,

les rats, les pas de deux et les pas de caractère, si graves

qu’elles puissent être, si utiles qu’elles soient à la prospérité

de l’État, ne forment peut-être point un stage suffisant pour

un professeur de morale.

Est-ce son rôle d’homme politique et de directeur de

journal? Il fut magnifique; mais comment oublier qu’il

inaugura ses prospérités sous le patronage du Juif-Errant? Il

y aura toujours, quoi qu’on fasse, un déficit de cinq sous

dans le compte des vertus de Clistorin, et Eugène Sue vous

dira le reste! Voyons, monsieur, cherchons encore!

—Pour varier un peu, et en guise de haltes récréatives entre

nos exercices d’éreintement, nous aurons de charmantes



fantaisies artistiques de M. Poissonier…

—Oh! pour le coup, c’est trop fort! Vous ne savez donc pas

que, dans ce monde musical où la réclame est peut-être

encore plus perfectionnée que dans le monde littéraire, M.

Poissonier a de beaucoup dépassé ses confrères en fait de

puff, de blague et de hâblerie! Il aurait pu être, il était un

cor merveilleux: il a mieux aimé être un drôle de cor. Il est le

bouffon en titre des lieux d’où la garde qui veille

n’écarte pas toujours l’ennui. Pasquin Auvergnat, combinant

le machiavélisme de Saint-Flour avec le dilettantisme de la

salle Herz, il a placé, à gros intérêts, le capital de sa

célébrité dans une opération de facéties à outrance et

d’excentricités quand même, qui amuse à la première

séance, fatigue à la seconde et excède à la troisième. Il

vous raconte, par exemple, comment, se trouvant dans un

omnibus complet, comme tous les omnibus, on l’a vu tout à

coup pâlir, sangloter, s’arracher une poignée de cheveux,

chiffonner une lettre qu’il tenait entre ses doigts crispés,

l’ouvrir, la lire, la relire en donnant des signes du plus

violent désespoir; puis soudain, par un geste imprévu et

irrésistible, entre deux hoquets mélodramatiques, tirer de sa

poche un pistolet, l’armer, l’appliquer à son front pâle et

mouillé de sueur… Cri d’angoisse: ses compagnons

d’omnibus se précipitent sur lui pour arrêter sa main

meurtrière. Trois dames se trouvent mal; le tumulte est à

son comble: Poissonier, de l’air d’un homme qui se réveille

d’un songe, relève son pistolet, le casse en autant de

morceaux qu’il y a de personnes dans le véhicule, et l’offre

à la société, en disant: «Prenez, mesdames, c’est du

chocolat,» et en glissant l’adresse du chocolatier… et la

sienne. Voilà l’homme: le bon mot d’hier, le calembour de

demain, la charge d’aujourd’hui, l’ami à qui il serre la main

sur le boulevard, le journal auquel il apporte une anecdote

sur Rossini ou sur lui-même, le concert où on le voit, celui



où on l’entend, celui où on le cherche, le salon d’où il sort,

celui où il court, le pays qui le désire, celui qui l’attend, celui

qui le possède, tout pour lui est réclame, annonce,

trombone et grosse caisse. Les plus grands noms de la

musique n’ont de valeur et de sens que comme cortége du

sien. Il n’a pas encore trouvé moyen de ramener à l’égoïsme

de sa gloire la question italienne et la question américaine;

mais il y viendra. Chez lui, l’artiste a voulu absolument, pour

tenir plus de place, se doubler d’un autre personnage,

mélangé de Brasseur et de Mangin. Et qui sera, s’il vous

plaît, le propriétaire directeur de cette feuille vertueuse,

dévote et chevaleresque, de cette implacable ennemie de la

morale facile et de la bohème, de la blague et du

mercantilisme littéraire? Quelle sera l’hermine qui

réchauffera dans son sein virginal cette couvée

d’anachorètes, de justiciers, de prédicateurs et d’apôtres?

—Les frères Blaguignard, murmura mon homme, mais si

bas, si bas, que j’eus peine à l’entendre.

—Allons, c’est clair! dis-je en éclatant cette fois d’un rire

homérique: c’est une gageure; reste à savoir qui la

gagnera…

Je me levai; je reconduisis poliment mon tentateur à ma

porte, et il ne fut plus question de m’enrôler, même en

qualité de caporal ou de fifre, dans cette troupe d’élite.

Cependant les réclames allaient grand train: quelques

braves gens, les provinciaux surtout, furent dupes, et les

premières listes d’abonnements reçurent quelques noms

chers à la religion et à l’Église. Un mois après, le journal

parut. Molossard, dès le premier numéro, y fit de la critique

à grand écart, se livrant au saut du tremplin avec

d’inexprimables effets de massue et de métaphores, posé

en Arpin, en Rabasson, en Léotard, en Alcide du Nord,



traversant la langue française sur la corde roide, comme

Blondin traverse le Niagara; abîmant les libres penseurs, les

éclectiques, les gallicans, les universitaires, les modérés,

que dis-je? les plus fervents catholiques du Correspondant

et du parti libéral; mais très-indulgent, et pour cause,

envers les réalistes, les coloristes, les fantaisistes, les

matérialistes du Moniteur, auxquels il applique tout d’abord

les circonstances atténuantes: du crin pour le P. Lacordaire,

de la ouate pour M. Sainte-Beuve. Ici, mesdames et

messieurs, vous qui habitez une ville primitive où l’on est

fort arriéré sur le chapitre de la langue française, vous me

saurez gré de vous donner, en passant, une leçon de beau

langage, tel que le pratiquent, en 1861, les raffinés de

l’école Molossard. Laissez-là, je vous prie, vos souvenirs de

Pascal, de Bossuet, de Fénelon et de la Bruyère, et écoutez

ceci; nous ne choisirons que des sujets graves.

Saint Thomas d’Aquin:—«Prouver que saint Thomas d’Aquin,

l’Aristote du catholicisme (mais du catholicisme, voilà bien

ce qui gâte un peu l’Aristote), fut un philosophe plus et

mieux que Kant et Hegel, par exemple, les Veaux, non pas

d’or, mais d’idées, de la philosophie contemporaine;

montrer qu’on peut très-bien dégager de son œuvre

théologique une philosophie complète avec tous ses

compartiments, et que le monde d’un instant qui l’a pris

pour une tête énorme, ce grand Bœuf de Sicile dont les

mugissements ont ébranlé l’univers, ne fut dupe ni de

l’illusion ni de l’ignorance, etc., etc., etc…»

Donoso Cortès:—«Les événements lui donnent dans les

yeux de leur impalpable cendre de chaque jour et font ciller

ses mélancoliques paupières, qui n’ont pas l’immobilité de

celles de l’aigle… Lorsque ailleurs, je crois, sur cette

immense et noire tenture de mort dans laquelle il voit

l’Europe enveloppée (et QUI l’est… peut-être,) il se mêle de



découper de petites prophéties spéciales, il ne réussit pas,

etc., etc., etc…»

Hegel:—«(Passant du grave au doux.) Kant, Fichte, Jacobi,

Schelling, n’existent plus… que dans Tennemann. Mettons,

pour Hegel, qui est le plus fort de tous ces Allemands,

mettons quelque chose comme quatre-vingts à cent ans

d’influence malsaine sur le monde, quelque chose comme la

beauté de Ninon, qui vieille, fit des conquêtes, jusqu’à

l’épée dans le ventre, car on se tua pour ses beaux vieux

yeux chargés de tant d’iniquités… Hegel n’a vu ni le dehors,

ni le dedans de ce condamné politique de Dieu, en prison

dans ses organes et en prison sur sa mappemonde, ce

double pénitentiaire parfaitement construit, avec ses

climats et ses langues, qui, à lui seul, dirait la faute, quand

l’Histoire, plus certaine que la Philosophie, ne nous la dirait

pas, et il a eu la prétention superbe, froide, mais naïve, de

pénétrer les essences, de saisir l’absolu dans sa notion la

plus précise et la plus profonde, de construire enfin ici-bas

scientifiquement la vérité…»

Ici il se fit un grand bruit dans le salon de madame

Charbonneau. Des cris inarticulés, des gémissements

sourds, des chaises renversées, annonçaient une

catastrophe.

—A l’aide! au secours! j’étouffe! criait M. Toupinel.—De l’air!

de l’éther! de l’arnica! ouvrez les fenêtres! Je suis asphyxié!

exclamait M. Verbelin.—Madame Burel se trouve mal!—

Délacez madame Galimard!—Un verre d’eau de fleur

d’orange à madame Durivel!—M.

Dervieux est pourpre; sa cravate l’étrangle; les attaques

d’aploplexie ne se déclarent pas autrement!



George de Vernay attendit la fin de la bagarre; puis il reprit

en souriant:

—Ah! mesdames et messieurs! comme on voit que vous

avez gardé toute votre candeur provinciale! Ces phrases,

qui vous font tomber en syncope, sont tout ce qu’il y a de

mieux porté dans la capitale de l’esprit français: elles

s’épanouissent au plus bel endroit du plus catholique des

journaux officieux, et l’auteur est mentionné avec de grands

éloges dans les écrits de M. Sainte-Beuve, le maître de la

critique moderne. Permettez-moi, je vous en conjure, de

vous réciter encore ces quelques lignes sur le P. Lacordaire;

après quoi nous rentrerons dans notre sujet.

Le P. Lacordaire:—«Le P. Lacordaire, comme la plupart des

hommes qui sont beaucoup mieux faits qu’on ne pense

(????) a les opinions et les défaillances d’un talent comme le

sien, presque MULIÉBRILE

(????), qui se tend et se détend, comme des nerfs, etc., etc.,

etc.»

Je demanderai à Molossard, en courant comme chat sur

braise, comment les hommes bien faits peuvent avoir

quelque chose de muliébrile, et je finirai à la hâte mon récit.

Dans le premier article de son journal (sous la raison

Blaguignard, Clistorin et Cie) Molossard ne manqua pas de

m’englober parmi ses victimes et m’asséna ses plus

vigoureux coups de trique. J’étais, suivant lui, atteint et

convaincu:

1º D’arrière-pensées et de concessions académiques; 2º

D’accommodements mondains et littéraires, de

ménagements criminels envers MM. Cousin, Guizot,

Villemain, de Broglie, de Sacy, de Montalembert, Vitet,



Mignet, hommes entachés de libéralisme, ne sachant pas le

français, et enclins à respecter ce polisson de Henri IV;

3º De défaut absolu de parti pris entre l’erreur et la vérité.

Il m’eût volontiers pardonné M. de Balzac, Théophile

Gautier, M.

Ernest Feydeau, M. Baudelaire, Mademoiselle de Maupin,

Chamfort, la Physiologie du Mariage, Joseph Delorme,

Fanny, et qui sait?

peut-être Louvet, Laclos et Casanova de Seingalt; mais il ne

pouvait me passer les Souvenirs contemporains, les Moines

d’Occident, Madame de Hautefort, l’Histoire de la Révolution

d’Angleterre, l’Empire romain au quatrième siècle; tout se

compense. Ainsi, moi qui, depuis cinq ans, supportais le

poids du jour et de la chaleur, moi qui servais de cible aux

ennemis de cette vérité que Molossard se vantait de

défendre, j’étais accusé d’avoir sacrifié mes convictions et

mes devoirs aux calculs de ma vanité, et cela par qui? par

l’auteur d’un roman dont le héros trahissait sa femme au

profit d’une vieille maîtresse qui lui passait autour du cou…

ses bras? non, sa jambe!!

Je fus consolé de ce malheur par un Allemand, un jeune

citoyen de Francfort-sur-le-Mein, venu à Paris pour

apprendre la bonne prononciation française. Le malheureux

y perdait son latin et ne réussissait qu’à parler comme le

baron de Nucingen. Je l’avais rencontré au Collége de

France et à la Bibliothèque: nous avions causé du moi et du

non-moi: je lui avais prêté quelques livres, et une sorte

d’intimité s’était établie entre nous; il était convenu que je

rectifierais à mesure les imperfections de son accent.

Wilhelm Kruchener (c’était son nom) m’aborda, le nouveau

journal à la main, et me dit d’un air narquois:



—_Che grois_ que ce sont des varzeurs…

—Des farceurs! oui, vous avez bien raison.

—Ce ne sont tonc bas des breux?

—Des preux? pas le moins du monde.

—Ni des baladins? ajouta Wilhelm avec un violent effort

pour articuler correctement ce dernier mot.

—Des paladins?… oh! oui; ce sont des paladins comme vous

le dites… en prononçant à l’allemande.



XIII

Maintenant, comme vous auriez le droit de trouver

monotone cette galerie des portraits de famille de la

bohème littéraire, nous allons changer d’horizon.

Ma campagne contre les gloires révolutionnaires m’avait

ouvert quelques salons du faubourg Saint-Germain, et je

dois avouer en toute sincérité que la compensation ne fut

pas très-brillante. Pauvre gentilhomme de province, je me

sentais un peu décontenancé dans ces somptueux

appartements où je ne connaissais presque personne, et où

je faisais forcément une assez piètre figure: j’arrivais à pied

les jours de beau temps, en fiacre les jours de pluie, et il me

fallait un certain détachement des biens de ce monde pour

supporter philosophiquement le contraste de mon modeste

équipage avec les splendides voitures, armoriées sur tous

les panneaux, hérissées de gigantesques valets de pied, qui

se croisaient dans ces cours spacieuses et dans ces rues

aristocratiques. Je me souviens, entre autres, d’un grand

escogriffe, doré et galonné sur toutes les coutures, posté, au

milieu de vingt autres gaillards, dans l’antichambre d’une

duchesse. Au moment où je sortais du salon où je venais de

contempler un peintre de marine couvert de plus de

décorations, de plaques et de crachats que n’en porta

jamais un grand d’Espagne de première classe, ce fastueux

majordome (ce n’est pas du peintre que je parle) me

demanda sous quel nom il fallait appeler mes gens: mes

gens, c’étaient mon parapluie et mon paletot, que j’avais

laissés dans un coin et que j’eus beaucoup de peine à

retrouver; pendant que je me livrais à ces recherches,

j’aperçus un sourire quelque peu méprisant sur ces visages

voués au respect des hiérarchies sociales. Il était clair que,

si j’avais publié un livre obscène ou trempé dans une affaire



véreuse, et si, avec les profits d’une de ces deux opérations,

j’avais eu, moi aussi, mes laquais et ma voiture, ces valets

de bonne maison m’auraient estimé bien davantage.

Quoi qu’il en soit, j’allais quelquefois, à cette époque, chez

le comte et la comtesse de R… que j’appellerai, si vous le

permettez, Plombagène et Harpagona.

HISTOIRE D’HARPAGONA ET DE PLOMBAGÈNE

On appelait le mari Plombagène, parce qu’il était très-lourd,

et la femme Harpagona, parce qu’elle était très-avare.

L’histoire de ce ménage intéressant et intéressé mérite un

récit à part. Ils n’avaient pas toujours habité les lambris

dorés ni mangé dans la vaisselle plate. Plombagène, pauvre

cadet de famille, avait été militaire pendant les premières

années de sa jeunesse, et il s’était trouvé au siége d’Anvers:

je note ce détail secondaire, parce que le siége d’Anvers,

point culminant dans ses souvenirs guerriers, revenait à

tout propos dans sa conversation: Austerlitz et Waterloo,

Solférino et Sébastopol, Navarin et Isly, n’étaient que de

très-petites anecdotes, démesurément grossies par la

rumeur publique; mais le siége d’Anvers, voilà le grand fait

militaire du dix-neuvième siècle, et vous n’étiez pas assis

depuis cinq minutes à côté de Plombagène, sans qu’il vous

décrivît le siége dans ses plus minutieuses circonstances, en

homme qui y avait pris part et s’y était couvert de gloire.

En épousant Harpagona, qui n’avait guère pour dot qu’une

figure charmante, un ravissant esprit, une élégance innée,

Plombagène avait quitté le service et était entré dans une

carrière administrative. Il avait fallu courir la province, aller

du midi au nord et de l’est à l’ouest, combiner une élégance

relative avec une gêne latente: c’est dans cette première

phase qu’Harpagona commença à déployer toutes les

ressources de son génie féminin: pour avoir un domestique,



elle priva pendant des années son mari de dessert, et, pour

que ce domestique eût une livrée, elle rognait sur le

blanchissage. Ses placards étaient veufs de chemises, et

elle avait une femme de chambre qui lui frottait les pieds

avec des brosses en flanelle. C’est aussi pendant cette

période laborieuse qu’elle contracta sans doute cet amour

effréné de l’argent qui devait plus tard produire tant de

merveilles et lui servir de second baptême ou plutôt effacer

le premier; car les juifs ne sont pas baptisés.

La fortune finit par payer de retour cette adoration

passionnée, mais en mêlant, comme toujours, à ses faveurs

un grain de raillerie. Au moment où Harpagona n’avait plus

un cheveu et plus une dent, elle eut en perspective deux

gros millions carrément assis sur les meilleures terres de la

Touraine. Un vieux parent de Plombagène, veuf et

immensément riche du chef de sa femme, perdit coup sur

coup ses deux fils, beaux jeunes gens d’une trentaine

d’années. Ce fut un navrant spectacle que de voir, à

quelques mois de distance, ce vieillard foudroyé se pencher

en tremblant sur ces deux lits de morts, puis retomber

affaissé sur lui-même, comme si l’extinction de sa race

marquait déjà le terme de sa vie. Cette douleur morne et

terrible arrachait des larmes aux plus indifférents. Mais

Harpagona avait l’âme forte et le cœur stoïque: on put

admirer le triomphe qu’elle remporta sur son désespoir

intérieur. Elle ne pleura pas; elle eut le courage de

dissimuler son affliction pour ne pas augmenter celle du

malheureux père, et elle mesura d’un œil intrépide le

changement que cette catastrophe apportait dans la

situation de son mari.

C’était lui en effet, c’était Plombagène qui devenait l’héritier

probable du baron de Rouvray,—ainsi s’appelait le vieil

oncle.—Celui-ci regimba quelque peu: il retrouva son esprit

d’autrefois pour faire comprendre à son neveu et à sa nièce



combien il les trouvait âpres à cette curée funèbre. Il y eut,

dans les premiers temps, des cahots et du tirage; mais il

était égoïste et faible; il voulait, faute de mieux, avoir la

paix et le calme pour ses vieux jours; il céda: d’ailleurs,

Harpagona était si spirituelle! elle savait si bien rentrer ses

griffes arabes dans sa longue main française! Elle exécutait

de si charmantes chatteries, de si gracieux rourous pour

plaire à ce pauvre vieux, peu accoutumé à pareille fête! Elle

excellait tellement à lui raconter d’amusantes histoires et

surtout à lui persuader qu’elle entendait pour la première

fois celles qu’il lui narrait pour la cinquantième! Elle le

mettait si adroitement sur la voie du bon mot qu’il ne

répétait guère que dix fois par semaine depuis 1850! Tant

d’efforts et de fatigues méritaient une récompense: la

galerie elle-même applaudissait. La chasse à l’oncle

devint proverbiale dans la ville qu’habitait le baron de

Rouvray: on savait que le testament était chez Me

Crapouillet le notaire, et l’importance dudit Crapouillet en

grandissait de cent coudées. Il y avait des paris ouverts

pour et contre Harpagona, et les habitants se mettaient sur

leur porte pour la voir passer.

Mais, vous le savez, la fortune vend ce qu’on croit qu’elle

donne: cet héritage en perspective devint pour Plombagène

et surtout pour Harpagona la robe de Déjanire. Il en oublia

presque le siége d’Anvers; elle en perdit le manger, le boire

et le sommeil. D’abord le vieux baron, que rien, semblait-il,

ne retenait plus en ce monde, s’obstinait à vivre, sans doute

pour taquiner son héritier; ensuite, les mauvais plaisants

s’amusaient, de temps à autre, à faire courir des bruits

sinistres: «Le baron de Rouvray avait changé d’idées; il

laisserait tout aux hôpitaux; son confesseur l’accaparait, et

gare les codicilles! Il existait un autre neveu, Albert de M…,

qui avait des intelligences dans la place et stipendiait les

domestiques… Le vieux sournois avait vu clair dans le jeu



de sa nièce, et lui préparait une surprise.» Harpagona,

quand ces vagues rumeurs parvenaient jusqu’à son oreille,

entrait dans des crises nerveuses à effrayer un hôpital; elle

accourait rugissante, comme une lionne dont on aurait

enlevé les petits. Cette femme, si parfaitement femme du

monde, remplie d’esprit, d’une force de volonté incroyable

pour marcher à son but et dominer ses sensations, devenait

une furie dès qu’il s’agissait de l’héritage.

Cette attente fébrile, cette espérance sillonnée de doutes,

avaient fini par changer en elle l’amour de l’argent en

frénésie, en éréthisme, et, comme les fanatiques, elle eût

dévoré quiconque aurait fait mine de lui disputer l’objet de

son culte: s’il lui eût été prouvé que les prêtres—ils n’en font

jamais d’autres—eussent exhorté le patient à consacrer en

bonnes œuvres une partie de cette énorme fortune, elle eût

ameuté contre eux tous les rédacteurs du Siècle, ou plutôt

elle n’eût pas attendu la feuille vengeresse; elle aurait sauté

à la gorge de l’infâme suborneur et déchiré sa soutane de

ses doigts crochus, taillés en dents de râteau. Le chapitre

des secrétaires du vieux baron fut pour Harpagona et pour

Plombagène un sujet de vives perplexités. Il les eût

volontiers dispensés d’orthographe, mais ils n’en trouvaient

jamais d’assez sûrs. Le premier était un jeune homme

intelligent, doux, modeste, charmant, mais suspect

d’amicale préférence pour Albert, cet autre neveu qui

donnait parfois des inquiétudes: il mourut; le premier cri

d’Harpagona fut encore un cri du cœur: «Tant mieux! dit-

elle, il aimait trop Albert!» Ce fut là toute l’oraison funèbre.

Pour plus de certitude, on fit remplacer le défunt par un

employé de l’administration dont Plombagène était le chef:

mais voyez l’inanité des calculs humains! Ce nouvel élu fut

un traître. Il fut vu trois fois se promenant sur la terrasse

avec cet odieux Albert, et échangeant avec lui une

conversation à voix basse; il n’en fallut pas davantage: son

procès ne fut pas long. Heureusement l’imprudent donna



des armes contre lui-même; il prit dans la bibliothèque un

vieux bouquin rongé de poussière; on lui accorda le temps

de faire sa malle et on le chassa comme un gueux.

Un autre jour—jour néfaste!—Harpagona, retenue dans une

ville voisine par les fonctions de son mari, apprit une

terrifiante nouvelle: un notaire—un notaire!—du chef-lieu de

canton, subitement appelé chez le baron de Rouvray, y

avait passé la nuit. Qu’était-il allé y faire? Bien peu de

chose: un dix-septième testament où le baron maintenait

les seize autres, et y ajoutait seulement, dans sa

munificence, un legs de vingt-cinq francs pour un

établissement de bienfaisance; mais la chose resta quelque

temps enveloppée de ténèbres, et le premier moment fut

rude. Pour savoir à quoi s’en tenir, Plombagène, presque

sexagénaire, riche déjà par sa place, porteur d’un beau nom

et de décorations nombreuses, ne craignit pas de s’humilier

devant les domestiques et de les questionner les mains

jointes. Quant à Harpagona, ce fut bien pis. Elle bondit,

hurla, grinça de rage, prit à témoins les dieux et les

hommes, se roula sur son tapis, menaça de la guillotine tous

ceux qui auraient trempé dans le complot, et, dans le

désordre de ses sens, ne s’aperçut pas qu’elle donnait ce

hideux spectacle à une dame de la ville, qui n’avait aucune

raison de lui garder le secret.

Enfin, enfin, le ciel eut pitié de ses angoisses. Le baron de

Rouvray se décida à faire quelque chose en faveur de

parents qui ne se tourmentaient que pour son bien. Il ne

mourut pas tout à fait encore: c’eût été trop beau! Mais le

pauvre richard, qui radotait déjà, tomba complétement en

enfance; une enfance réaliste, digne de M. Champfleury et

surtout de M. Clairville! c’est ici qu’éclata la piété quasi-

filiale d’Harpagona et de Plombagène. Ils constatèrent l’état

du bonhomme, et, de peur qu’on n’en abusât, ils firent

publier partout par leurs frères, sœurs, cousins, amis et



connaissances, que le baron de Rouvray—leur bienfaiteur!—

était emmailloté, qu’on lui donnait la becquée comme à un

moineau en bas âge, qu’il ne reconnaissait plus personne,

qu’il se croyait à l’auberge, nourri aux frais du

gouvernement, qu’il prenait son curé pour Garibaldi, sa

servante pour mademoiselle Mars, son valet de chambre

pour lord Palmerston, et son garde champêtre pour le

cardinal Antonelli; tous faits authentiques d’où il résultait

que si, par hasard, dans une lubie, ledit baron changeait

quelque chose à ses dispositions testamentaires, ce

changement serait de toute nullité.

Deux autres années s’écoulèrent. Puis, le baron, qui était

déjà mort, mourut officiellement. Harpagona et Plombagène

avaient, dans l’intervalle, commencé à s’installer à Paris. Je

glisse sur le détail des ladreries qu’ils brodèrent en guise de

larmes sur le drap funéraire. On en parle encore, on en

parlera longtemps, sous le chaume et sous l’ardoise, à vingt

lieues à la ronde, dans le département d’Indre-et-Loire.

Albert, le neveu qui n’héritait pas, passa trois mois à

recevoir et à éconduire poliment des gens qui venaient se

plaindre des lésineries de l’héritier. Avant l’événement,

Plombagène et Harpagona se faisaient pauvres; après, ils se

firent indigents, et traitèrent comme une insulte personnelle

toute allusion à leur nouvelle fortune. Peu s’en fallut qu’ils

n’allassent, par précaution, se faire inscrire au bureau de

bienfaisance de leur arrondissement. Le mari, par ordre de

la femme, se mit à porter les vieux paletots de son oncle.

Toutes les variantes du pauvre homme! furent épuisées en

l’honneur de ce malheureux, condamné à payer cent vingt

mille francs de droits de succession. Il y eut du bruit, des

menaces de juge de paix, pour une soucoupe ébréchée, un

plumeau chauve et une serviette de cuisine qui ne se

retrouva pas. Pourtant Plombagène eut un accès de

libéralité qui lui fit le plus grand honneur: il avisa dans le

grenier un tableau qui représentait le beau-père de son



oncle, figurant dans une fête civique en costume du temps

du Directoire. Cette toile, due au pinceau bien intentionné

d’un barbouilleur du cru, aurait certainement valu, dans une

vente, un franc cinquante centimes.

Plombagène, après avoir lu quelques pages de Sénèque sur

le mépris des richesses, envoya ce tableau au musée de la

ville, en y ajoutant une lettre commémorative: il ne réclama

rien pour le cadre.

Mais à Paris, où, en fait d’argent, on ne juge que les

résultats, Harpagona reprit tous ses avantages: elle avait

infiniment d’esprit, de belles alliances, de brillantes amitiés,

un état de maison déjà fort passable, et l’on peut dire

qu’elle était faite pour la fortune comme l’aimant pour le

fer. Avec l’aide d’un célèbre cuisinier de Tours, à qui elle

persuada qu’il avait des affaires à Paris, elle donna

économiquement quelques beaux dîners, qui, bien

maquignonnés, eurent un grand succès. Bref, elle ne tarda

pas à avoir, ce qui est si difficile et si rare, un salon, et, qui

plus est, un salon d’exquise compagnie: son seul embarras,

sur ce premier échelon de ses grandeurs, ce fut son mari

Plombagène. Madame Sophie Gay a dit, dans ses Salons

célèbres, que, pour qu’une femme supérieure eût tout son

relief, pour que le salon de cette femme eût tout son

agrément, il fallait que son mari fût nul, absent ou invisible.

Or Plombagène n’était, hélas! ni absent, ni invisible, ni nul;

il était ennuyeux, et d’un genre d’ennui particulièrement

antipathique à l’esprit parisien, qui a pris pour devise le

glissez, mortels, n’appuyez pas! de ce diable de Voltaire.

Plombagène avait des connaissances variées, beaucoup de

lecture, un peu d’x, pas mal de chimie, de géologie, de

mécanique, d’hydraulique, et, avec tout cela, cet amour de

la précision qui ne permet pas qu’un bouton de guêtre

s’égare dans la conversation. Pourvu qu’il vous arrivât,

devant lui, de lâcher une imprudence, d’aventurer un mot



inexact, répondant à une de ses spécialités (il les avait

toutes), vous étiez pris, et vous en aviez pour deux heures.

Tous les aboutissants, embranchements, dégagements et

annexes de la question étaient traités ex professo, de

l’alpha à l’oméga, du cèdre à l’hysope, en style panaché de

Joseph Prudhomme et de polytechnicien fruit-sec: jugez du

supplice d’Harpagona, lorsqu’elle entamait avec ses

habitués et ses spirituelles amies quelque causerie fine et

déliée comme de la dentelle, et que Plombagène,

changeant la causerie en cours de l’école des arts et

métiers, marchait lourdement sur ces ailes d’abeilles,

comme un bœuf en vacances sur l’étalage de Delisle ou de

Gagelin! Le whist était alors sa ressource; le whist, ami

fidèle de ses bons et de ses mauvais jours: le whist, qu’elle

jouait comme feu Deschapelles. Autrefois, disait-on, avant

l’hégyre des millions Rouvray, au temps des garnisons

maigres, Harpagona condamnait au whist forcé les

subordonnés de son mari: elle jouait mieux qu’eux et jouait

un peu cher; ils étaient pauvres, mais résignés; ils perdaient

toujours et s’en allaient la tête basse; le lendemain, par

extraordinaire et pour cette fois seulement, son mari avait

du dessert.

Pour l’intelligence de ce qui va suivre, je dois dire que,

comme presque tous les salons de Paris, celui d’Harpagona

avait sa bête noire; or, cette bête noire était un homme qui

n’est ni noir, ni bête; une des gloires de notre époque, un de

nos appuis dans les temps mauvais, mâle caractère, parole

séduisante, éloquence pleine d’à-propos, piété sincère,

habileté mise au service de toutes les nobles causes; un

homme enfin, dans un siècle qui en compte encore

beaucoup sur les champs de bataille, mais si peu dans la vie

civile!

La tendre et fidèle admiration que j’éprouve pour Iphicrate—

vous l’avez déjà reconnu,—m’autorise à avouer un tout petit



défaut que notre faible Nature a mêlé à toutes ses grandes

qualités, sans doute pour ne pas trop humilier ses

contemporains. Doué d’un art admirable pour tirer de toutes

les situations le meilleur parti possible, il a, pour qu’elles lui

rendent tout ce qu’elles peuvent rendre, besoin que nous

l’aidions tous à l’approche du moment décisif.

Certainement, ce concours lui est bien dû: il en fait un si

bon usage! mais on a généralement remarqué qu’il a le bon

goût de préférer les citrons pleins aux citrons exprimés. En

d’autres termes, il n’est pas tout à fait le même le

lendemain du service rendu que la veille du service très-

légitimement demandé. La veille, il est charmant, tout feu

et tout flamme. Le lendemain, il est charmant encore; il ne

peut pas ne pas l’être, mais le feu s’éteint et la

reconnaissance couve sous la cendre. Si, au lieu d’être

l’homme le plus poli de l’univers, il parlait l’argot bohème,

on croirait parfois qu’il va dire: «A présent passons à un

autre exercice!» Comme tous les hommes supérieurs, il a

des séides qui ne le valent pas, et qui, en le servant, sont

sujets à le contrefaire. Tenez, mesdames! un trait entre

mille: Iphicrate, au moment dont je parle, songeait déjà, et

à très-bon droit, à l’Académie française. Il avait d’abord jeté

son dévolu sur la succession académique de Théonas,

octogénaire de lettres, un de ces immortels opiniâtres qui

monnayent en longévité l’immortalité dont ils ne sont pas

sûrs: aimable, vénérable, délectable, mais, pour le quart

d’heure, ayant le défaut contraire à celui de la jument de

Roland: il n’était pas mort:—goutteux, catarrheux,

rhumatisant, apoplectique, paralytique, mais enfin, grand

bonhomme vivait encore! Or, à cette époque, je devais,

dans un journal célèbre, consacrer une étude aux excellents

ouvrages d’Iphicrate. Seulement, pour rendre mes louanges

plus significatives, il avait été convenu avec Phidippe, un

des plus zélés secrétaires de ses commandements, que je

m’arrangerais pour faire exactement coïncider l’apparition

de mon article avec la mort de Théonas et l’ouverture de sa



succession. Là-dessus, me voilà à l’ouvrage, et les dépêches

télégraphiques de Phidippe de fondre comme grêle sur ma

table de travail:

«Lundi matin.—Attendons; Théonas va un peu mieux: il a

pris un bouillon et dormi deux heures…

«Mardi soir.—Vite, à la besogne! Théonas est au plus mal;

on l’a administré: il n’a presque plus de pouls. Les médecins

disent qu’il ne passera pas la nuit.

«Mercredi matin.—C’est inconcevable! Théonas n’est pas

mort.

Suspendez la publication.

«Jeudi matin.—Théonas est à l’agonie. Corrigez les

épreuves.»

Ainsi de suite; total: cinq bulletins et cinq cartes de

Phidippe.

Depuis, je n’ai plus eu l’honneur de le revoir.

Théonas mourut enfin, et ce fut alors un concert de

douleurs, d’éloges et de regrets: ainsi va le monde, la vie et

l’Académie.

Pourtant Iphicrate ne fut pas nommé cette fois-là; mais il le

fut six mois après, et jamais succès plus légitime n’attira sur

un homme illustre de plus injustes violences. Que les

Triboulets sérieux ou grotesques de la presse

révolutionnaire fussent acharnés contre lui, il n’y avait pas

là de quoi s’étonner; mais la société polie et charmante qui

se réunissait chez Harpagona! le phénomène était plus

étrange et donnait lieu à des réflexions plus tristes.



Un soir d’hiver, elle avait invité ses intimes,—la fine fleur du

faubourg Saint-Germain,—à un whist émaillé de causerie: il

faisait froid au dehors, un bon feu flambait dans la

cheminée; on déchirait Iphicrate à petites dents blanches et

à petits ongles roses: la soirée commençait bien.

Survint un des habitués du salon, Maurice de Prasly; il

s’approcha du feu après avoir salué la maîtresse de la

maison, et dit étourdiment: je suis gelé!..

—Non, mon cher, vous n’êtes pas gelé, reprit doctoralement

Plombagène: si vous étiez gelé, vous ne pourriez plus ni

parler, ni marcher; il faut, pour la congélation du corps

humain, 28° degrés Réaumur, et nous n’avons ce soir que

huit degrés centigrades.

Marfurius, dans son Voyage au Spitzberg, donne de curieux

détails sur les conditions nécessaires pour qu’un homme

soit gelé: les yeux brûlent, le sang cesse de circuler, la vie

abandonne les extrémités, les oreilles sont assourdies par

un bourdonnement sinistre: j’ai les trois volumes in-4º de ce

Voyage dans ma bibliothèque; si vous voulez, j’irai vous les

chercher et nous les parcourrons ensemble. Au surplus, il

n’y avait pas d’hommes mieux renseignés là-dessus que nos

vétérans de la campagne de Russie: je me souviens, entre

autres, d’avoir fait causer un sergent qui avait eu l’oreille

gauche gelée en sortant de Wilna; dix-neuf ans après il s’en

ressentait encore; nous étions ensemble dans la tranchée;

c’était l’avant-veille de la prise d’Anvers…

—Mon ami, je vous en prie, sonnez pour qu’on nous apporte

d’autres cartes! s’écria Harpagona, qui avait depuis

longtemps compris la nécessité de ces diversions.

On se remit à déchirer Iphicrate.



Un demi-heure après, un des joueurs se leva brusquement,

et, quittant la table de whist, dit aux causeurs restés près de

la cheminée: —Décidément, j’y renonce pour ce soir: j’ai des

jeux impossibles!

—Prenez garde! répliqua Plombagène; s’ils étaient

impossibles, vous ne pourriez pas les avoir, et, par

conséquent, vous ne les auriez pas.

Lisez Boiste, Restaud, de Wailly, Lavaux, Napoléon Landais,

la grammaire de Port-Royal, et vous y trouverez la vraie

significative du mot impossible. Je ne comprends pas, je

l’avoue, surtout chez les gens bien élevés, cette manie de

détourner de leur sens propre la plupart des mots de la

langue française. Vous croyez donner plus de piquant au

discours, et vous ne faites que copier les bohèmes, les

rapins, les fantaisistes, les acrobates du vers et de la prose.

C’est pourquoi, si vous le voulez bien, nous déclarerons tout

simplement que vous avez eu des jeux détestables, et nous

ajouterons que rien n’est impossible à l’armée française;

c’est ce que me disait, en montant à l’assaut, un de mes

camarades de promotion, le jour de la prise d’Anvers…

—Gaston, je vous en conjure, appelez François, pour qu’il

renouvelle les bougies, dit Harpagona, qui, depuis deux

minutes, semblait être sur le gril.

On se remit à déchirer Iphicrate.

En ce moment, un habitué retardataire, Émilion de

Pressoles, parut à la porte du salon, et ses premiers mots

furent ceux-ci: je viens du club, où j’ai perdu un argent

fabuleux…

Plombagène saisit l’adjectif au vol.



—Permettez, mon ami! dit-il en aspirant une prise de tabac:

fabuleux est encore un de ces mots que vous détournez de

leur vrai sens; vous torturez le dictionnaire et vous

supprimez les étymologies sous prétexte de ne pas parler

comme tout le monde; la belle gloire!—_Fabuleux_

s’applique spécialement aux époques antérieures à celles

qu’a éclairées l’histoire; l’on dit: les temps historiques, et les

temps fabuleux; les événements fabuleux, et les

événements historiques: ainsi l’on dira que le siége de Troie

est un événement fabuleux et que le siége d’Anv…..

—Mon ami, vite, vite, une tranche de brioche pour le

général, qui n’a plus de jeux! exclama Harpagona, dont la

sueur perlait sous ses cheveux gris.

On se reprit de plus belle à éreinter Iphicrate: parmi les plus

acharnés, on me montra la baronne Arsinoé, femme

d’esprit, et le chevalier Acaste, jeune homme de haute

naissance, connaisseur en belles choses, très-spirituel,

disait-on, et passionné pour la littérature. Acaste me fit

force compliments, et ce dilettante consommé me félicita

tout d’abord de ma magnifique étude sur Paul-Louis

Courrier, qui est de Nettement, et de mon délicieux roman

de Catherine, qui est de Jules Sandeau. Je lui pardonnai de

grand cœur ces deux légères peccadilles en faveur de la

bonne intention, et, profitant du triste privilége de mon âge,

je lui reprochai, à lui, aristocrate, homme monarchique,

Vendéen, habitué des Conférences de Notre-Dame, ses

préventions furieuses contre Iphicrate. Il défendit son

opinion à grand renfort de paradoxes d’un goût qui ne valait

pas celui de sa cravate: puis, comme s’il avait réservé son

meilleur argument pour le dernier, il me dit avec une

nuance d’ironie et d’élégance mondaine:

—Parbleu! cela vous va bien, à vous qui avez éreinté

l’écrivain monarchique et catholique par excellence!…



—Qui donc?

—Balzac.—Et ces deux syllabes lui remplissaient la bouche.

Je restai stupéfait, abasourdi, ahuri: la baronne Arsinoé et

quelques jeunes femmes écoutaient. En un moment, par

une de ces intuitions rapides que donne aux improvisateurs

littéraires l’habitude du métier, je revis en idée tous les

passages que j’avais notés en étudiant Balzac, et où ce

génie étrange assaisonnait de maximes absolutistes ses

dangereuses peintures, comme un pharmacien halluciné qui

délayerait de l’arsenic dans de l’eau bénite. Abusant de ma

stupeur, et encouragé par le sourire approbateur de son

gracieux entourage, Acaste me cita coup sur coup une

douzaine de phrases dont la plus douce eût fait tomber à la

renverse tous les libéraux de la Restauration. De jolies

petites mains applaudirent de toutes leurs forces. Moi,

résumant mes griefs et me croyant sûr d’accabler mon

contradicteur, j’allais, à mon tour, commencer mon

réquisitoire et mes citations, lorsque j’avisai, derrière

l’épaule d’Arsinoé, les yeux fixés sur moi avec une

incomparable expression de curiosité virginale, une jeune

fille de dix-huit ans à peine, portant un des plus beaux noms

de France, une fleur, un lis de beauté et d’innocence,

doucement inclinée dans une attitude dont rien ne saurait

rendre la suavité et la grâce. Elle était là, attendant ma

réponse, sans doute pour avoir une première opinion sur ces

livres qu’elle n’avait jamais lus. Je la regardais, et mon

imagination mobile croyait voir une sorte de Psyché

chrétienne, attirée par la lampe mystérieuse qui allait lui

montrer un ange ou un monstre. A l’instant, je me dis qu’il

ne m’était pas permis, même dans l’intérêt d’une bonne

cause, de ternir cette céleste ignorance; que, pour

confondre mon adversaire, il me faudrait lui rappeler des

détails, des scènes et jusqu’à des titres d’ouvrages, qui,

même voilés à demi par mes réticences, pourraient troubler

cette adorable enfant.



Moi-même je me sentis rougir, je bredouillai honteusement;

j’essayai d’établir avec le sémillant Acaste un a parte qui ne

fut nullement du goût de ces belles dames. Bref, ma

déroute fut complète, et ce monde aristocratique et

charmant décida in petto que Balzac était un grand homme,

un vigoureux champion des doctrines monarchiques et

catholiques, et que monsieur le critique rigoriste ne savait

pas même donner ses raisons.

Heureusement, Plombagène accourut, en bon maître de

maison, pour masquer ma défaite.

—Balzac, dit-il, est rempli d’absurdités. Je le crois inférieur à

Henri Conscience, qui, comme vous savez est Belge; à

propos de Belgique, je me rappelle qu’au siége d’Anvers…

Harpagona allait pousser son quatrième cri de détresse;

mais elle n’en eut pas le temps, ou plutôt ce cri de détresse

se changea en cri de fureur. François venait de casser une

tasse de porcelaine de Chine. Ce fut un tel désespoir,

qu’Iphicrate, Balzac, Conscience et Anvers furent oubliés.

On entoura la pauvre Harpagona, en proie à des convulsions

nerveuses: chacun la consola de son mieux, et je profitai du

tumulte pour m’esquiver.

Je vous épargne mes réflexions douloureuses, et j’arrive au

fait.

Quelques mois s’écoulèrent, et bientôt l’on annonça comme

prochaine la réception d’Iphicrate à l’Académie. Très-peu

d’accord sur son mérite, ses ennemis et ses amis

s’accordaient sur un point: c’est que la séance de réception

serait très-brillante, que tout Paris y serait, et que, par

conséquent, les personnes qui avaient la juste prétention

d’être partie intégrante de ce tout Paris ne pouvaient, sans

se manquer à elles-mêmes, se dispenser d’avoir des billets.



Si ces billets s’étaient côtés à la Bourse, il y aurait eu une

hausse extraordinaire. Le secrétaire perpétuel recevait plus

de suppliantes pattes de mouches qu’un ministre du

lendemain ne reçoit de demandes de préfectures; il avait

épuisé (c’est tout dire) les élégances de son langage avant

d’être au bout de ses refus polis. Il était clair que la

réception d’Iphicrate serait pour les hommes et les femmes

à la mode, qui se piquent de bel esprit, un de ces champs

de bataille où il faut vaincre ou mourir.

Je ne sais si je vous ai dit, mesdames, que ma sœur Ursule,

plus âgée que moi de cinq ou six ans, s’était faite à Paris ma

gouvernante et ma ménagère. Elle y avait d’autant plus de

mérite qu’elle blâmait ma vocation littéraire, qu’elle

craignait toujours de me voir faiblir du côté du roman ou du

théâtre, et qu’elle ne manquait jamais de me prédire que

toutes ces écritures ne me produiraient rien de bon. Les

plaisirs de ce monde ne la tentaient point et ses vanités

encore moins. Sœur d’un écrivain qui avait eu ses moments

de notoriété et dont la stalle était encore marquée aux

premières représentations, Ursule ne mettait jamais le pied

au théâtre: elle ignorait le titre des pièces nouvelles, n’allait

pas dans le monde et ne connaissait guère d’autre chemin

que celui de Saint-Louis d’Antin. Ayant refusé de se marier

pour rester avec moi et me garder des écarts de mon

imagination, m’aimant avec un dévouement inouï, elle avait

à peine lu quelques pages de mes livres: elle les trouvait

encore trop mondains!

Il n’y avait eu dans sa vie ni sourire, ni fleurs, ni soleil; pas

un amusement frivole, peu de gaieté, aucune de ces joies

domestiques qui créent aux femmes un monde dans un

berceau. Cette existence si austère, si mortifiée, cette vie

de recluse à côté de la mienne où pénétraient toutes les

lueurs, où retentissaient tous les bruits de la civilisation



parisienne, ce contraste me touchait jusqu’au fond de l’âme

et m’inspirait une sorte de respectueuse pitié.

Or, à ce moment, Ursule, à qui ma position littéraire n’avait

jamais rapporté un seul avantage, un seul plaisir, fut prise

d’un désir de femme et de dévote; un de ces désirs qui,

dans les âmes habituées à l’abnégation, remplacent la

quantité par la qualité. Elle m’avoua, comme une secrète

faiblesse, qu’elle mourait d’envie d’aller à la réception

d’Iphicrate; que cette envie lui avait donné des distractions

à la messe et au sermon, et qu’elle me suppliait de me

procurer deux billets, un pour moi et un pour elle:

«D’ailleurs, me dit-elle avec ce bon sens un peu positif que

la dévotion n’exclut pas, tu as droit à deux billets, puisque

tu dois rendre compte de la séance dans un journal et dans

une Revue, et que chacun de tes deux articles te vaudra

probablement une cinquantaine d’injures.»

Le raisonnement ne manquait pas de justesse. J’accueillis

avec transport la demande de ma sœur Ursule. Enfin, j’allais

avoir une occasion de lui montrer que ma littérature pouvait

être bonne à quelque chose, de lui faire goûter quelques

heures agréables, à elle volontairement sevrée de toutes les

joies de ce monde! Comme il n’y a que le premier pas qui

coûte, Ursule, une fois décidée à jeter son bonnet par-

dessus la coupole du palais Mazarin, commanda une robe et

acheta un chapeau neuf. En quelques jours, elle avait

rajeuni de dix ans, et moi, j’avais peine à retenir de douces

larmes en voyant ce rayon courir sur ce visage pâli et ridé

avant l’âge. Quant à l’idée de n’avoir pas les deux billets, si

quelque impertinent l’avait exprimée dans ces premiers

jours, j’aurais éclaté de rire. Puis cette idée me revint, et je

la repoussai; puis elle prit plus de consistance, et, comme la

grande journée approchait, je commençai à me mettre

sérieusement en campagne. Je frappai à vingt portes; je

sollicitai toutes les puissances; je fis valoir mes titres, mes



deux articles en perspective, la certitude d’être injurié pour

la plus grande gloire du récipiendaire. Hélas! je ne tardai

pas à me convaincre que ce qui m’avait d’abord paru si aisé

était horriblement difficile. Comment aurait-on pu

m’accorder ma demande? On refusait, on tenait en suspens

deux maréchaux, trois duchesses, cinq ou six princes

russes, un évêque, quatre sénateurs et plusieurs sociétaires

de la Comédie-Française. J’arpentais tout Paris; je me ruinais

en voitures à l’heure: cependant les jours s’envolaient plus

rapidement que jamais.

Nous étions au dimanche, et la séance était annoncée pour

le jeudi suivant. Enfin, las d’importuner des indifférents, je

pris le parti de m’adresser au principal intéressé, à Iphicrate

lui-même. Je courus chez lui; justement le hasard me servit:

je trouvai Iphicrate devant sa porte; tout essoufflé, un peu

ému, je balbutiai ma demande; il m’arrêta aux premiers

mots.

—Des billets! me dit-il avec une familiarité charmante:

J’ALLAIS VOUS

EN DEMANDER!

Le mot était si complet, si beau, que je restai en extase,

comme devant un magnifique objet d’art. Je souris

niaisement, je serrai la main d’Iphicrate, et nous nous

séparâmes.

Le jeudi suivant, j’allai seul à l’Académie. La pauvre Ursule,

consternée d’abord, puis résignée, offrit à Dieu cette

mortification, qu’elle avait méritée, disait-elle, par un désir

trop vif. Elle garda le logis, occupée à tricoter une paire de

bas pour les petites sœurs des pauvres.

La séance fut d’un éclat inouï; mais devinez quelles furent

les deux premières figures que mes yeux rencontrèrent aux



plus belles places: la baronne Arsinoé et le chevalier Acaste.

Ils détestaient Iphicrate.

Depuis un mois, ils avaient dit de lui autant de mal que j’en

pensais, disais et écrivais de bien. N’importe! La chose était

à la mode; la moitié de leurs amis n’avaient pu avoir de

place; tout Paris y était le matin, et en parlerait le soir. Il

était donc de toute nécessité que l’on y vît Arsinoé et

Acaste:—et on les y voyait!

Ce jour-là, pour la première fois, je regardai comme possible

une idée qui m’eût paru, quelque temps auparavant, la plus

humiliante des folies: l’idée de quitter Paris, de me réfugier

à la campagne, de renoncer à cette vie littéraire où je ne

rencontrais plus que mécomptes et déboires. Pourtant, je

voulus accomplir ma tâche jusqu’au bout, et la prédiction

d’Ursule se vérifia de point en point.

J’écrivis les deux articles: ils détournèrent sur ma chétive

personne une partie des colères et des haines amassées

contre Iphicrate: il y eut, à mes dépens, redoublement

d’injures et de quolibets. Porus Duclinquant se distingua,

comme toujours, au premier rang de mes persécuteurs, et

ce fut, pour rappeler le titre de son chef-d’œuvre, la fin de la

comédie.



XIV

Après cet épisode, plaisant et triste comme tous les actes

de la comédie humaine, mes velléités d’émigration et de

retraite à la campagne devenaient de plus en plus

fréquentes, à la grande joie d’Ursule, qui me poussait de

toutes ses forces dans cette voie nouvelle. Ma pauvre

commune de Gigondas unissait pour moi aux simples

beautés d’une nature vraiment agreste l’attrait des

souvenirs d’enfance, les traditions de bienfaisance, de

bonne et saine popularité, léguées par mes chers parents.

Avec une résignation où se cachait encore un fond de

vanité, je me demandai s’il ne valait pas mieux m’enfermer

dans ce petit cadre, y faire un peu de bien, y vivre

paisiblement, entre le thym et la rosee, avec de bons et

honnêtes villageois, que m’escrimer, en l’honneur d’une

société qui ne voulait pas être défendue, contre une

littérature qui me montrait, en me riant au nez, le bulletin

de ses triomphes et de mes chutes. J’étais donc à peu près

décidé à revenir demander le calme à nos vallons et à nos

rochers; et cependant je ne me pressais pas, tant il est

difficile de se détacher de ce que l’on a trop aimé! Pareil à

ces joueurs qui, ayant perdu tous leurs billets de banque,

mais faisant encore sonner quelques louis dans leurs

poches, jettent en s’éloignant sur le tapis vert un regard de

convoitise et de regret, je rôdais sur les boulevards, sur les

quais, dans les foyers des théâtres, commençant chaque

jour un adieu que je ne finissais jamais.

Pourtant les avertissements ne me manquaient pas: il ne

tint qu’à moi, par exemple, de prendre pour une allusion

prophétique l’article suivant, publié par un petit journal que

l’on m’envoya sous bande: L’INVALIDE DE LETTRES



«La littérature a ses batailles, ses armées, ses troupes

régulières, ses compagnies franches, ses maréchaux, ses

officiers, ses caporaux, ses voltigeurs, ses conscrits, ses

embuscades, ses traînards, ses maraudeurs, ses sapeurs,

ses déserteurs, ses tambours, ses fanfares et ses

cantinières: elle a aussi ses invalides; seulement, ceux-là ne

sont pas tous logés dans un hôtel style Louis XIV, avec un

dôme doré en perspective.

«L’invalide littéraire peut se diviser en six catégories

principales, qui admettent de nombreuses subdivisions: le

retraité, le démissionnaire, l’invalide civil, l’exhumé, l’éclopé

et le fruit-sec.

«Les retraités occupent le haut bout de cette échelle qui

commence à l’Institut et finit au Petit-Lazari; ce sont les

écrivains qui n’écrivent plus, mais qui, à l’époque de leurs

succès ou à la faveur des circonstances, ont su se ménager

des positions assez brillantes pour devenir des valeurs

sociales au moment même ou ils cessent d’être des valeurs

littéraires. La Chambre des pairs autrefois, le Sénat

aujourd’hui, l’Académie toujours, les bibliothèques, les

directions des grands théâtres, la haute main dans les

bureaux de l’esprit public ou du colportage, les missions

scientifiques, la présidence d’une société quelconque

destinée à encourager quelque chose, voilà les plus belles

retraites, celles que l’on pouvait appeler les mentons

d’argent. Il ne faut pas confondre les retraités avec les

sinécuristes. Les retraités sont ceux qui ne travaillent plus;

les sinécuristes, ceux qui n’ont jamais travaillé. Ne croyez

pas non plus qu’il suffise, pour prendre rang parmi les

retraités, d’avoir eu sa phase de travail et de talent. Non; il

faut encore avoir su flairer le vent, changer à propos,

encenser à cinquante ans ce que l’on a brûlé à trente,

embrasser courageusement le parti du plus fort; moyennant



quoi, l’on peut prétendre à tout en fait de glorieuses

retraites.

«Le démissionnaire de lettres peut se subdiviser en deux

classes: il y a l’homme qui, avec du talent, mais faute d’une

vocation littéraire bien déterminée, profite de ses premiers

succès, et, au besoin, simule une opposition véhémente

pour que le gouvernement compte avec lui et en fasse un

personnage officiel; il y a l’écrivain qui, se sentant vieillir,

dégoûté ou exaspéré par les spectacles auxquels il assiste,

furieux de voir le Duc Job rapporter cent mille francs, Fanny

atteindre sa vingtième édition et le Grain de sable sa

quinzième, l’Opinion nationale compter vingt-cinq mille

abonnés et M.

Paulin-Limayrac devenir un gros personnage, jette la plume

aux orties et s’efforce d’oublier l’orthographe. La première

de ces deux variétés abonde dans les temps de révolution,

ou mieux encore aux époques d’agiotage, de fièvre

industrielle et aurifère, où les gens d’esprit ne peuvent se

résigner à gagner en dix ans la moitié de ce que des

imbéciles raflent en deux heures; la seconde se rencontre

assez fréquemment parmi les honnêtes gens et les hommes

de goût, dans les temps où le mauvais goût triomphe et où

l’honnêteté grelotte.

«L’invalide civil est celui qui n’a jamais été militaire, ou qui,

en d’autres termes, n’étant pas un écrivain, mais

simplement un amateur, s’avise, sur ses vieux jours,

d’occuper ses loisirs et de charmer ses veilles par un

commerce intime avec les muses. Ce sont d’ordinaire

d’anciens chefs de bureau ou de division, des receveurs

particuliers, des intendants militaires en disponibilité, des

conseillers de préfecture, des académiciens de province,

des agriculteurs émérites, qui, après avoir donné trente ou



quarante ans de leur existence aux paperasses

administratives, aux chiffres, aux fournitures, aux chemins

vicinaux ou au drainage, se mettent à feuilleter Virgile et

Horace de leur main sexagénaire et publient chez Firmin

Didot, à leurs frais et dépens, une traduction en vers ou en

prose des Bucoliques, des Odes ou des Satires. Ces

invalides remplacent les blessures par les rhumatismes, les

jambes de bois par une tenue sévère et des attitudes

napoléoniennes. Ils rappellent complaisamment le beau

temps où M. Daru traduisait, entre deux rapports à

l’Empereur, le Justum et tenacem ou le Cælo tonantem

credidimus Jovem. Ils ont le verbe haut, le geste sobre,

l’écriture superbe, et passent dans leurs familles pour des

génies méconnus à qui l’occasion seule a manqué pour

rivaliser avec MM. de Pongerville et Dureau de la Malle.

Delille est resté leur idole. Ils demandent sérieusement si

l’on a écrit en France un beau vers depuis les Trois Règnes

et le poëme de l’Imagination. Quant à Lamartine, à Victor

Hugo, à Musset, ce sont des écervelés qui avaient

d’heureuses dispositions, mais qui ont corrompu le goût et

qui d’ailleurs n’ont pas su se conduire. Parfois, l’invalide civil

joue de bonheur: il obtient, dans les Débats, un article de M.

F. Barrière. Ces jours-là, il illumine et se fait photographier

par Disdéri, le coude incrusté dans une pile de livres.

«L’exhumé diffère de l’invalide civil en ce qu’il a eu son

moment, ses années ou au moins ses semaines d’activité de

service: c’est, si vous le voulez, l’ex-démissionnaire passé à

l’état de revenant. Exemple: un homme d’esprit fait jouer

quelques comédies agréables et applaudies: une révolution

arrive, qui le métamorphose en préfet. Le voilà, pendant

quinze ou vingt ans, réglant son budget, haranguant ses

maires, donnant à dîner à son conseil général, couvrant ses

bons mots d’un habit brodé; puis survient une seconde

révolution (tranquillisez-vous, ce ne sera pas la dernière).

Elle met sur le pavé cet administrateur greffé sur un auteur



dramatique. Pendant ces quinze ans,—_grande mortalis ævi

spatium_,—le public s’est renouvelé; les modes ont changé,

la monnaie courante de l’esprit français ne porte plus la

même effigie ni le même millésime. Les grands acteurs de

1828

s’en sont allés où vont les vieilles lunes et les jeunes

constitutions. Notre préfet destitué croit n’avoir qu’à

reprendre le fil de ses succès de théâtre au point où il les a

laissés, du temps de Michelot et de mademoiselle Mars.

Hélas! sa comédie s’habille au goût des contemporains du

ministère Martignac: elle a gardé les manches à gigot, la

juppe serrée sur les hanches, et la ceinture plus haute que

la taille. Notre homme passe de droit au premier rang des

exhumés. Il devient candidat perpétuel à l’Académie

française, où quelques septuagénaires, plus heureux que lui

et rangés parmi les retraités, se souviennent d’avoir eu

autrefois ce jeune homme pour collaborateur. Il a

d’ordinaire, concurremment avec M. Léon Halévy, deux voix

au premier tour de scrutin, une au second, et il disparaît au

troisième.

«Les éclopés forment la masse la plus imposante, comme

qui dirait le gros de la troupe des invalides littéraires: il en

existe de tous les âges, de tous les styles et de tous les

sexes. L’éclopé, c’est le retraité en paletot-sac et en cravate

noire: il y a des éclopés de naissance; il y en a qui, après

avoir brillé l’espace d’un matin, deviennent éclopés pour le

reste de leurs jours. M. Alexandre Dumas père est le géant

des éclopés; M. Méry, M. Ponsard, M. Auguste Barbier, M.

Alphonse Karr, M. Latour de Saint-Ybars, sont des éclopés,

dont plusieurs auront beaucoup de peine à se hisser parmi

les retraités. On arrive à l’état d’éclopé d’une foule de

manières: par sa faute, par celle des circonstances, de la

roulette, du trente et quarante, de la politique, de

l’absinthe, des beaux yeux de Dalila. Il est bien rare qu’un



éclopé puisse reprendre du service actif: les mieux avisés se

retirent à Versailles, comme M. Émile Deschamps. Règle

générale: tout écrivain qui ne se sent pas l’échine assez

souple, le nez assez fin pour être sûr de figurer un jour au

nombre des retraités, tout homme de lettres qui n’a pas en

lui les aptitudes d’un courtisan, d’un solliciteur ou d’un

maître des cérémonies, ne doit parler des éclopés qu’avec

de grands égards, et fera sagement d’écrire au bas de cette

esquisse:—«Voilà pourtant comme je serai dimanche.»

«Le fruit-sec est la pire espèce d’invalide littéraire; c’est

l’éclopé primitif, l’écrivain qui débute toute sa vie, le

surnuméraire à perpétuité, qui donnait des espérances en

1835, s’appelait en 1844

un homme d’esprit qui prendra sa revanche, et se perd en

1862 dans les catacombes. Il y a le fruit-sec insouciant, le

fruit-sec bohème, le fruit-sec atrabilaire.

Des écoliers pleins d’avenir se sont un beau matin réveillés

fruits-secs, et M. About, le plus bruyant de tous, pourrait

bien être déjà en voie de dessiccation. Si vous lisez dans

quelque mauvais petit journal une grossière diatribe contre

vous ou quelqu’un des vôtres, soyez sûr qu’elle est l’œuvre

d’un fruit-sec en colère. Le fruit-sec est impitoyable: si vous

lui parlez de la pièce en vogue, il vous dira que l’auteur est

un crétin; si vous lui demandez son avis sur le roman de

George Sand ou d’Octave Feuillet, il vous répondra en

haussant les épaules qu’il n’est pas fait pour lire de pareilles

rapsodies; puis il vous prendra à part, et, en quelques mots

mystérieux, il vous fera entendre qu’il a en portefeuille une

comédie en cinq actes et un roman en deux volumes,

destinés à écraser toute concurrence, mais que, d’une part,

une ténébreuse intrigue a été ourdie contre lui dans le

comité du Théâtre-Français, et que, de l’autre, ses ennemis

politiques l’ont desservi auprès de MM. Michel Lévy,



Hachette et Poulet-Malassis. Le fruit-sec est l’homme qui, au

lieu de prendre le grand escalier, a cru arriver plus vite par

l’escalier dérobé, et finalement trouve la porte fermée. Il

passe souvent le reste de son existence à tourner la clef, à

accuser la serrure, à injurier ceux dont il entend les noms

retentir derrière la cloison. Mais, fort heureusement, la

plupart des fruits-secs

littéraires, après quelques années d’inutile persistance,

renoncent à la littérature, rentrent dans la classe des petits

démissionnaires et se font, suivant leurs moyens, notaires,

avoués, huissiers, chefs de gare, modistes, restaurateurs,

conducteurs d’omnibus, journalistes de province ou

sergents de ville. Dernièrement, dans un des plus petits

ports de la Méditerranée, je vis un douanier qui pêchait à la

ligne faute de contrebandier: il avait pris, depuis le matin,

une tanche et deux ablettes; il me demanda des nouvelles

du Léonidas de Pichald et se plaignit des rigueurs de M.

Duvicquet: c’était un fruit-sec

littéraire de 1826.»

*

«Comme je serai dimanche!»—Oui, c’était bien cela!—et

cependant je ne partais pas!



XV

Vers cette époque, la société du noble faubourg fut plongée

dans le deuil par la mort d’une jeune et charmante femme,

qui unissait (vieux style) toutes les vertus à toutes les

grâces. Le R. P. de R….., qui l’avait souvent proposée pour

modèle à ses compagnes, pleura et pria sur son cercueil.

Jamais le néant des félicités et des vanités humaines ne

s’était plus énergiquement révélé que sur ce lit de mort où

s’abîmaient de chastes tendresses, un bonheur sans nuage,

la beauté d’un ange relevée par la piété d’une sainte, et où

s’agenouillaient en sanglotant sous la main de Dieu deux

des plus nobles familles de France. Le directeur de notre

journal, qui vivotait encore entre deux avertissements et

une suspension, m’engagea à payer un tribut d’hommages

et de regrets à cette douce et pure mémoire: c’est ce qu’il

appelait servir d’interprète à la bonne compagnie. Je n’avais

pas, humble gentilhomme de province, l’honneur de

connaître madame de la R….. Mais qui eût pu rester

insensible à un semblable malheur? Elle cumulait d’ailleurs,

de son chef et par son mariage, les deux noms qui parlaient

le mieux à mon imagination et à mon cœur: l’un, parce qu’il

est demeuré, grâce aux Maximes, le plus littéraire de nos

grands noms historiques; l’autre, parce que c’était

justement celui de ce ministre de Charles X que mon père

avait si tendrement et si douloureusement aimé. Je me mis

donc au travail, et je puis dire en toute sincérité que, si j’ai

écrit dans ma vie une page touchante, ce fut celle-là. J’avais

du moins été fidèle au précepte d’Horace, et des larmes

tremblaient dans mes yeux, tandis que j’écrivais les

dernières lignes. Or voici comment la bonne compagnie

récompensa son interprète.



Entraîné par l’habitude, par l’association traditionnelle de

certains titres et de certains noms, j’avais qualifié de

duchesse madame de la R…….d. Elle devait bien l’être un

jour, ou plutôt elle l’était déjà, mais pas de la même

manière. J’avais donc commis une bévue gigantesque,

impardonnable, monstrueuse; le monde auquel je

m’adressais aurait amnistié plus volontiers vingt fautes de

grammaire et cinquante fautes d’orthographe. Ce fut, de la

rue de Lille à la rue de Babylone, un haro universel.

Calomnier cette société, transformer ses marquis en

imbéciles et ses patriciennes en courtisanes, passe encore!

Mais se tromper sur un point aussi grave, avoir l’air

d’ignorer ce que doit savoir tout homme comme il faut, voilà

le fait d’un croquant ou d’un intrus! Celle à qui appartenait

en propre le titre de la famille se mit, bien entendu, à la tête

des réclamants: c’était, m’a-t-on dit depuis, une femme

d’infiniment d’esprit, douée des plus rares qualités de

l’intelligence et du cœur: elle ne remarqua pas cependant

ce qu’il y avait de tristement puéril à laisser parler l’orgueil

nobiliaire sur cette tombe à peine fermée, où la plus brutale

des égalitaires venait de souffleter de sa main décharnée

toutes les grandeurs et toutes les joies de ce monde: elle ne

se dit pas que, les journaux étant, par nature et par état,

sujets à se tromper souvent et à mentir quelquefois, un

article de journal, né le matin pour mourir le soir, ne

pourrait jamais acquérir l’importance d’une pièce officielle

ou d’un renseignement authentique. Enfin elle ne se

demanda pas, elle si généreuse pourtant et si bonne, s’il

était juste, s’il était charitable de rendre en mortifications et

en désagréments ce que j’avais essayé de donner en

témoignage de respect et de regret. Elle me tança

vertement dans une lettre de quatre pages, et exigea une

rectification qui ne pouvait lui être refusée; seulement, si je

l’eusse rédigée moi-même, ma pénitence eût été trop

douce; ce fut mon directeur qui s’en chargea, et il s’en

acquitta de façon à mettre mon amour-propre en charpie



pour mieux panser la blessure ducale. En somme, le bruit

que fit ce petit épisode me fut assez pénible, et je me

disais: «George, mon ami, tu n’as que ce que tu mérites; il

est temps de te retirer à Gigondas.»—Je savais vaguement

que dans plusieurs salons on avait échangé maintes

questions sur mes origines et mes antécédents: d’où venait,

d’où sortait ce petit monsieur, ce freluquet, qui, afin de se

glisser par les portes entr’ouvertes, affectait de prendre

parti pour les bonnes causes, et tirait son mouchoir quand le

faubourg Saint-Germain pleurait?—Je supposais ingénument

que questionneurs et questionnés s’étaient accordés pour

conclure que j’étais un pauvre hère, peu au courant des

choses du vrai monde et bon à renvoyer dans mon trou,

d’où je n’aurais jamais dû sortir. J’étais loin de compte.

A peu de temps de là, un de mes amis que vous connaissez

bien et qui habite les environs, Sulpice de Prével, reçut la

lettre suivante, que lui adressait un Parisien très-spirituel,

lancé dans la meilleure compagnie:

«J’ai recours à vous[5], mon cher ami, pour m’aider à

repousser, au sujet d’un de vos compatriotes et amis,—une

de mes connaissances agréables à moi,—des affirmations

plus que désobligeantes, contre lesquelles j’ai hier, en

certain lieu, protesté avec une extrême vivacité. Voici ce qui

m’a été objecté devant vingt personnes: [5] Textuel: On

n’invente pas ces choses-là, et elles n’auraient plus de sens,

si l’on y changeait une seule syllabe. (_Note de l’auteur._)

«Votre ami, le comte George de Vernay» (c’est de moi qu’il

s’agit, mesdames!), «n’est pas comte et n’est pas de

Vernay: il se nomme Mainviel tout simplement. Son père, qui

fut un des septembriseurs les plus violents (sic) et qui avait

été un des auteurs des massacres de la Glacière, avait volé

(sic, sic,) les papiers de la famille de Vernay, dont il a usurpé

le nom ensuite.»



«Voilà ce qui m’a été jeté hier à la tête dans un salon par

une femme, moitié du monde et moitié police, derrière

laquelle j’ai reconnu un lâche drôle avec qui elle vit, que je

vous nommerai plus tard, et qui est par parenthèse un

obligé de George de Vernay.

«J’ai riposté plus que vivement à tout cela, et me suis

engagé à confondre ces impostures.

«Il va sans dire que George ignore et doit ignorer tout ce

triste incident. Si, comme je n’en doute pas, tout cela est

mensonge, écrivez-moi, cher ami, une lettre ostensible et

signée de vous, qui sera censée une réponse à mes

questions et que je lirai tout haut dans ce lieu-là à l’appui de

mon dire.

«Que si, au contraire, contre toutes mes données, il y avait

quelque chose de vrai dans ce qu’on m’a jeté à la tête,

dites-le moi dans une lettre que je garderai pour moi seul,

n’en prenant que ce que je pourrai produire pour la défense

de notre ami.

«C’est une querelle politique, au fond, derrière une querelle

littéraire. Je vous conterai cela…»

Mon ami Sulpice, vous le savez, n’est pas un sot: il était en

verve et en humour ce jour-là. Voici ce qu’il répondit à cette

singulière épître:

«Hélas! mon cher ami, je voudrais pouvoir venir en aide à

votre intelligente et courageuse amitié pour le sieur George

de Vernay: sed magis amica veritas. Loin de contredire les

tristes détails dont vous me parlez dans votre honorée du

16 courant, je me vois forcé d’y ajouter. Si la belle dame à

laquelle vous avez eu tort de donner étourdiment un

démenti appartient réellement à la police, comme vous



paraissez le croire, elle sera enchantée, j’en suis sûr, de

pouvoir compléter son dossier.

«Ce n’est pas le père de George qui a été massacreur de la

Glacière et septembriseur, vu que son père, né en 1783,

avait huit ans en 91 et neuf ans en 92: mais c’est son

grand’père. Ce misérable s’appelait, en effet, Mainviel; il

assassina de sa propre main, dans les rues d’Avignon, le

marquis d’Aulan, le marquis de Rochegude et l’abbé de

Nollac. De plus en plus altéré de sang à mesure qu’il en

versait davantage, il prit avec Jourdan Coupe-tête une part

active aux massacres de la Glacière; puis il figura au

premier rang des septembriseurs, et mourut en 1796, le

sang brûlé par la débauche et par le crime.

«Son fils, père de George, venait alors d’accomplir sa

douzième année.

Un vieux parent lui fit donner quelque éducation, à condition

qu’il changerait de nom; mais il ne fut pas heureux dans ce

changement, ou plutôt bon sang ne peut mentir. Ce

malheureux s’appela Castaing; il étudia la médecine, et

nous le retrouvons, en 1823, empoisonneur des frères Ballet

et exécuté en place de Grève. Il laissait un fils naturel ou

même adultérin, qui n’était autre que George. George

s’embarqua comme mousse, à bord d’un vaisseau. Un vol

dont il fut accusé le fit chasser honteusement; il revint à

Marseille vers 1827, et s’affilia à une bande, dite des Petits

Grecs, qui désola pendant dix-huit mois la ville et les

environs. Arrêté en flagrant délit, il dut à son âge le bénéfice

des circonstances atténuantes et fut condamné à trois ans

de réclusion. Lorsqu’il sortit de prison, on était en pleine

Révolution de 1830. George profita de la perturbation

générale pour se faire accepter, comme gabier, par un

vaisseau de marine marchande. Là, il égorgea tout

l’équipage, à commencer par le capitaine et son second. Le



drôle espérait pouvoir ainsi s’emparer de la cargaison; mais

il comptait sans la tempête, qui le jeta sur des brisants, où il

eût infailliblement péri, s’il n’avait été recueilli par la frégate

l’Atalante, que commandait le comte de Vernay. Il réussit à

exciter d’abord la pitié, puis la confiance du comte, qui le

prit pour secrétaire. Quelque temps après, ils s’enfonçaient

ensemble dans les plaines alors désertes de la Californie, où

M. de Vernay s’était chargé d’un voyage d’exploration: que

se passa-t-il entre ces deux hommes dans ces sauvages

solitudes? Il est facile de le deviner.

Sans nul doute George assassina son bienfaiteur et déroba

ses papiers.

Il avait appris d’ailleurs dans les prisons et dans la société

de scélérats comme lui, l’art de fabriquer de fausses pièces,

souvent assez bien imitées pour dérouter la justice. Un an

plus tard, George se présentait devant notre consul avec un

certificat en bonne forme constatant que le capitaine de

Vernay était mort du choléra, et avec un acte d’adoption par

lequel il lui laissait à lui, George, son nom, son titre et ses

biens. Le consul était un homme fort insouciant: il écrivit en

France; on ne lui répondit pas; M. de Vernay n’avait pas de

famille et passait pour endetté. George put jouir

impunément du fruit de ses crimes: pour plus de prudence,

il laissa s’écouler huit ou dix ans, fit per fas et nefas une

petite fortune, commit indubitablement d’autres assassinats

que couvrit l’ombre discrète des forêts vierges, et ne revint

qu’en 1848. Une nouvelle révolution l’attendait pour sa

bienvenue, et au milieu de ce chaos formidable, personne

ne songeait à se demander comment était mort le comte de

Vernay. George fut donc de Vernay des pieds à la tête et

sans nulle contestation: il se fixa provisoirement dans le

midi de la France: il avait contracté en Amérique la passion

du jeu, et il trichait d’une manière effroyable.



Il fut pris la main dans le sac, à Aix-en-Provence: on étouffa

l’affaire, et il partit pour Paris. Il avait toujours eu, non pas

un talent d’écrivain, mais une certaine facilité. La vie

littéraire le tenta, et une idée machiavélique décida de son

choix entre les différents partis. Il crut, l’odieux coquin,

qu’en devenant le champion des bonnes doctrines, le

défenseur du trône et de l’autel, il mettrait hors de contrôle

sa position sociale, se ferait universellement reconnaître

pour gentilhomme, et dépisterait d’avance les soupçons,

dans le cas où quelque œil curieux essayerait de retrouver

la trace de ses antécédents. De là ses exagérations

monarchiques, religieuses et morales, ses violences contre

les plus grands hommes du dix-huitième siècle et du nôtre;

contre Rousseau, Béranger, Balzac, Victor Hugo, George

Sand, Voltaire et M. Arsène Houssaye. C’étaient autant de

moyens de déguiser l’escroc, le faussaire et l’assassin, fils

et petit-fils d’empoisonneur et de meurtrier. Votre lettre,

mon cher ami, me prouve que George, dit de Vernay, en

sera pour ses frais de rhétorique et que l’on est sur la voie.

Seulement il paraît que l’on ne tient encore que la moindre

partie de ce tissu de scélératesses et d’infamies. Vous

rendrez aux honnêtes gens un véritable service en achevant

de renseigner l’édifiante personne dont vous me parlez et

son respectable entourage.—Tout à vous, SULPICE DE P…»

«_P. S._ Vous vous récrierez peut-être sur l’invraisemblance

de quelques-uns des détails que je vous donne. Eh! en quoi

sont-ils plus invraisemblables que ceux que vous vous êtes

laissé jeter à la tête, dans un salon de Paris, en présence de

vingt personnes? Si un homme que nous connaissons tous,

dont tous nos anciens ont connu le père, l’aïeul et le bisaïeul

comme des modèles d’antique honneur et de vertu; si cet

homme, qui tient, par alliance ou par lui-même, à vingt des

meilleures familles du Languedoc et de la Provence, n’a pu

entrer dans la vie littéraire et mettre le pied sur le macadam

parisien sans compromettre, non-seulement lui-même, mais



les purs et intègres souvenirs de sa race; si de pareils

mensonges, que dis-je? des monstruosités pareilles ont pu

être dites par une femme sans que toute l’assistance lui

crachât immédiatement au visage et la jetât par la fenêtre,

que voulez-vous que je vous réponde? Nous autres, pauvres

Béotiens de province, nous ne sommes pas à cette hauteur:

on contredit la calomnie, on discute la médisance; on ne

réfute pas la folie et l’ordure; je n’y puis rien. Allez à la

préfecture de police; faites-vous donner le numéro

d’inscription de cette femme et de son amant; puis gravez-

le sur leur front avec un fer rouge, et chacun alors aura été

traité suivant ses mérites. Ce n’est pas sérieusement, n’est-

ce pas? que vous, homme d’esprit par excellence, m’avez

écrit pour être mis en mesure d’opposer un renseignement

précis à la parole d’une catin et d’un mouchard?

«George ignorera de quelle main est parti ce coup de stylet

empoisonné, qui, Dieu merci! a porté dans le vide; mais je

ne vous promets pas de ne jamais lui révéler ce qui a pu

être dit impunément à son sujet, devant vingt personnes,

par une femme d’un monde quelconque, dans un de ces

salons dont il ne se méfie pas assez. Il faut, au contraire,

qu’il le sache: il faut qu’il connaisse le fond de ce cloaque

dont il n’a sondé que les bords. Ce triste incident, comme

vous l’appelez, le décidera peut-être à s’arracher à des

séductions qui coûtent cher, et à venir reprendre avec nous

notre bonne et loyale vie de province, où l’on s’ennuie

quelquefois, où l’on n’a pas toujours de l’esprit, mais où le

fils du comte de Vernay, de noble et pieuse mémoire, ne

passera jamais, je vous en réponds, pour le fils d’un

septembriseur ou d’un massacreur de la Glacière.»

Sulpice avait deviné juste. Quelques mois plus tard, lorsqu’il

m’envoya, sans m’en désigner l’auteur, l’étrange lettre que

j’ai transcrite, la sensation que j’en éprouvai fut décisive.

L’idée que les haines excitées par mes écrits faisaient



rejaillir leur bave, leur fiel et leur boue jusque sur cette

mémoire paternelle dont j’étais fier et qu’entouraient, après

trente ans, les respects de tout un pays, cette idée me fut

mille fois plus horrible que les injures et les déboires où

j’étais seul en cause: Ursule triompha; le lendemain nous

étions partis pour Gigondas.



XVI

La vanité est si bien ancrée dans le cœur de l’homme, et

même de l’homme de lettres, que la mienne cherchait une

indemnité dans cette abdication volontaire et cette retraite

à la campagne. Je me rappelais complaisamment Dioclétien

plantant des laitues, Charles-Quint réglant des horloges et

gouvernant un couvent: je ne croyais pas pousser bien loin

la similitude; mais ces illustres exemples me consolaient.

Par suite d’un de ces partis extrêmes où se complaisent les

imaginations vives, il me semblait que plus la civilisation

raffinée m’avait fait subir de chagrins et de mécomptes,

plus la vie littéraire m’avait montré l’espèce humaine sous

ses aspects méchants ou perfides, plus aussi j’allais trouver

dans les mœurs rustiques d’innocence, de sécurité et de

douceur. Aspirer à pleins poumons l’air vif et pur de mes

montagnes, me rasséréner dans la solitude, dans une intime

familiarité avec les beautés de la nature, faire un peu de

bien autour de moi pour donner un but sérieux et utile à

mon oisiveté contemplative, tel fut le programme de ma

nouvelle existence.

Dans les commencements, tout alla bien: on était à la fin de

septembre, c’est-à-dire à la plus belle saison de notre Midi.

Je ne me lassais pas de mes promenades à travers ces

délicieux paysages qui se déroulent comme une immense

corbeille aux pieds du Ventoux, et auxquels il ne manque

que des auberges, un Guide Joanne et le lointain pour

rivaliser avec la Suisse. La température était douce, le ciel

bleu, les couchers de soleil magnifiques. Chaque arbre

commençait à prendre sa teinte particulière: ces belles

teintes d’automne, plus réjouissantes à l’œil du paysagiste

que la pâle et uniforme verdure du printemps. J’avais un

chien, qui, bien différent de mes confrères les lettrés, me



rendait le bien pour le mal, une caresse pour un coup de

pied. Je chassais, et, comme je voyais très-peu de gibier et

n’en tuais jamais, je rentrais chez moi avec plus d’appétit

que de remords.

Chaque jour, j’avais le plaisir de faire dans ces sites

agrestes et solitaires quelque nouvelle découverte qui était

bien mienne, car il n’y avait là ni Anglais ni touriste pour me

la disputer. Ces découvertes n’étaient pas les seules: afin de

ne pas rester tout à fait désœuvré, je me mis à relire mes

auteurs classiques, détail singulièrement négligé dans notre

vie d’improvisation et de fièvre, dont les limites littéraires

ne vont guère que de Lamartine à M.

About, comme son parcours matériel ne va que du

boulevard du Temple à la Madeleine. Je ne tardai pas à

découvrir qu’il y avait peut-être plus d’esprit dans Gil Blas

que dans les Mariages de Paris; que la prose de Pascal, de

Fénelon, de la Bruyère, bien que moins imagée que celle de

MM. Théophile Gautier et Paul de Saint-Victor, pouvait en

balancer les mérites; que ce pauvre Boileau lui-même ne

manquait pas de bons sens; qu’on pouvait lire Racine,

même après Victor Hugo, et qu’il n’était pas impossible que,

pour le naturel et le charme, madame de Sévigné fût

préférable à madame de Girardin.

En somme, il y eut là pour moi quelques semaines de bien-

être intellectuel et physique, pendant lesquelles ni Virgile, ni

Gessner, ni Florian, ne me parurent avoir surfait les délices

de la vie champêtre et la pureté des mœurs pastorales.

J’avais réappris par cœur le O fortunatos nimium… et je le

récitais aux échos de nos charmantes collines de Flassan et

de Gigondas.

Bientôt, pourtant, je crus m’apercevoir qu’il y avait quelque

chose qui me gâtait un peu la campagne: ce quelque chose,



c’étaient les campagnards. Je ne vous étonnerai pas si je

vous dis que ma longue absence et mon exclusive

préoccupation de littérature avaient introduit dans mon très-

modeste domaine une foule d’abus qui se traduisaient soit

en pertes d’argent, soit en désagréments de toutes sortes.

Ici, c’était un fermier à figure patriarcale qui, sous prétexte

qu’il cultivait de père en fils mon carré de terre, avait fini

par le regarder comme sa propriété et cessait depuis

longtemps d’en payer la rente. Là, c’était un paysan à l’air

candide qui avait pris la douce habitude de cueillir chez moi

de l’herbe pour ses bestiaux, du bois pour son ménage, des

légumes pour son pot-au-feu, de la feuille pour ses vers à

soie, et qui demeurait stupéfait quand je lui demandais sur

tout cela mon droit de propriétaire. D’honnêtes cultivateurs,

de naïfs villageois, des femmes, des enfants, allant travailler

à leurs champs, avaient trouvé tout simple d’abréger leur

itinéraire en passant par mon avenue, par mon chemin,

sous mes fenêtres, et jusque dans mon jardin, où les haies

vives étaient mortes et où un joli petit sentier avait été peu

à peu tracé à travers mes plates-bandes: si bien que, tous

les matins, avant l’aurore, nous étions réveillés par un

affreux bruit de charrettes, avec accompagnement de

jurons, et que je ne pouvais entr’ouvrir mes croisées ou

mettre le nez à ma porte sans voir un gros bonhomme

trottinant sur son âne le long de mes marronniers, une

vieille femme, dans un costume non prévu par Greuze,

butinant son fagot dans mes allées, ou des marmots

joufflus, mais malpropres, piétinant dans mon ruisseau, se

roulant sur mon pré, grimpant sur mes arbres, et ramassant

par distraction mes poires et mes abricots.

Ma sœur Ursule, rentrée dans son élément, dressait

l’inventaire des abus à réformer, des chiffres à rétablir sur

leur véritable base. Je ne sais pourquoi ces réformes

m’effrayaient encore plus que les abus ne m’étaient

désagréables. Il était clair que mon absence et mon



insouciance me faisaient perdre un bon quart de mon

revenu, c’est-à-dire un millier d’écus; mais ces mille écus

représentaient pour moi d’interminables discussions où

j’avais la certitude de n’être pas le plus fort. A ce premier

ennui s’en joignit un autre: comme les paysans me

rencontraient souvent me promenant un livre à la main, ils

en conclurent que j’étais avocat. Dès lors, tous les recoins

de ma vallée de prédilection, tous les replis de ces collines,

tous les bouquets d’arbres de ces bois, devinrent, à mes

dépens, des cabinets de consultation. Au moment où j’en

étais au plus bel endroit de mes rêveries, de mes

contemplations ou de mes lectures, je voyais tout à coup

surgir devant moi un grand gaillard qui m’abordait en se

grattant la tête et me narrait verbeusement comme quoi on

lui avait fait tort, dans la succession de son beau-père,

d’une somme de trois francs cinquante centimes; comme

quoi le percepteur le forçait de payer l’impôt d’une parcelle

de terrain qui n’était plus portée sur le cadastre, ou

comment le maire voulait lui faire enlever son fumier, qu’il

s’était habitué à manipuler dans la rue. La situation ne tarda

pas à se dessiner d’une façon plus précise. Le maire exerçait

ses fonctions depuis dix ans, ce qui veut dire qu’il avait à

peu près autant d’ennemis qu’il existait de maisons dans le

village. Moi absent, nul n’avait osé lever l’étendard de la

révolte; car le paysan est, avant tout, circonspect, et il

supporte patiemment tous les déboires tant qu’il a peur;

mais mon arrivée donna le signal d’un déchaînement

universel, et ce fut à qui me dénoncerait le tyran de

Gigondas. Simon Breloque,—c’était le nom du redouté

magistrat,—était un oppresseur, un persécuteur, un pacha,

exerçant son autorité à la turque, et traitant ses administrés

comme un vil bétail. Il ruinait la commune par des dépenses

insensées que lui suggérait une vanité féroce: il avait voulu

mettre Gigondas sur le pied d’un chef-lieu de canton, avoir

une plantation d’arbres verts, des rues praticables, une

horloge, un garde champêtre habillé à neuf, un hôtel de ville



et trois réverbères. Pour subvenir à ces prodigalités, il

aliénait les bois communaux, molestait les troupeaux,

écrasait le pauvre monde et multipliait les centimes

additionnels. Quiconque faisait mine de lui résister était sûr

d’attraper, dans les trois mois, quelque bon procès-verbal

qui lui coûtait gros et l’humiliait devant ses concitoyens.

Aussi les projets les plus audacieux commençaient-ils à

bouillonner dans ces cervelles villageoises. On parlait de

tirer des coups de fusil, de se barricader dans ses maisons,

de se transporter en masse à la sous-préfecture et de

demander la tête du maire. Puis on me prenait par l’amour-

propre, exactement comme s’il se fût agi pour moi d’une

lutte contre le Siècle ou le Figaro. Simon Breloque disait

publiquement qu’il était plus riche que moi, que son vin

était meilleur que le mien, qu’il avait plus d’influence que je

n’en aurais jamais, que sa maison, placée au point

culminant du village, était le véritable château, et qu’il se

faisait fort de prouver que quatre platanes, considérés de

temps immémorial comme miens, appartenaient à la

commune. Ces propos, sans m’émouvoir beaucoup,

m’agaçaient les nerfs, et je reconnus là, pour la centième

fois, combien l’homme, même le plus fier des prétendues

supériorités de son esprit, s’accoutume vite au

rétrécissement de son cadre et y ajuste aisément, en

miniature, les passions qui l’agitaient sur un plus grand

théâtre.

Simon Breloque devint à mes yeux quelque chose comme

un Gustave Planche ou un Sainte-Beuve en écharpe

tricolore. C’était, en réalité, un paysan enrichi dans

l’exploitation d’une périère qu’il avait eue presque pour rien

et qui avait fourni d’excellentes pierres aux constructions du

voisinage: il possédait les qualités et les défauts de l’emploi:

actif, intelligent, énergique, mais dur, méprisant pour les

pauvres diables qui n’avaient pas su s’enrichir, et les

accablant de son luxe, qui consistait à manger des canards



et des lapins pendant qu’ils mangeaient des haricots. Son

argent d’abord, puis la bonne chère, et enfin les dignités

municipales, lui avaient porté à la tête. J’aurais dû l’étudier

comme un type: ma sottise fut de l’accepter comme un rival

et un adversaire.

Au bout de six mois, employés à cette guerre d’observation,

une idée grotesque, impossible, logique pourtant, s’empara

de mon esprit et n’en délogea plus. Il fallait à tout prix

renverser Simon Breloque, qui, le dimanche, à la messe

paroissiale, prenait décidément des airs trop superbes en

s’installant dans le banc de la mairie et en me voyant

relégué sur une chaise dans une obscure chapelle.

Comment le remplacer? Les plaignants abondaient à

Gigondas, mais les capacités manquaient. Ceux des

habitants qui savaient lire et écrire (il y en avait cinq ou six)

étaient conseillers municipaux; ils passaient pour avoir subi

la délétère influence de Simon Breloque, qui en avait fait

des suppôts d’arbitraire, aussi souples que les sénateurs

(romains) sous les empereurs. Pour triompher de cette

oligarchie villageoise, il était nécessaire de frapper un grand

coup, de mettre en avant un nom sans réplique, et moi seul,

à quatre kilomètres à la ronde, étais capable de mener à

bien cette difficile entreprise. Voilà du moins ce que me

disaient mes flatteurs; je n’avais pas l’air de les

comprendre, mais je les laissais dire. De là à me laisser

persuader et à envisager sans terreur, dans un avenir

possible, la succession de Breloque me tombant sur les

épaules et me ceignant les reins, il n’y avait qu’un pas: ce

pas fut franchi. Mon sous-préfet, homme d’esprit, fut

enchanté de l’idée de compter parmi ses maires de village

un membre de la Société des gens de lettres; il pensa peut-

être que la gravité administrative prévaudrait en moi sur ce

naturel frondeur, incorrigible chez les vieux journalistes. Je

fis bien quelques façons; mais, encore une fois, il y avait là

quelque chose qui sentait le Dioclétien, le Charles-Quint, le



Denys de Syracuse, et qui ne me déplaisait pas. Je n’avais

pas voulu être le second à la Revue des Deux Mondes;

j’allais être le premier de mon village: César n’eût ni mieux

dit ni mieux fait. Bref, après quelques délais indispensables

pour obtenir poliment la démission de Breloque, je fus

nommé maire de Gigondas.

Ici je vous demande la permission d’ouvrir une parenthèse,

afin de vous dire quelques mots des deux sujets dont notre

littérature a le plus abusé et qui m’impatientent le plus

quand je les vois revenir dans les œuvres contemporaines;

le moi et l’argent: mais ces quelques mots sont nécessaires

à la suite de mon récit. Nous avions, Ursule et moi, à peu

près douze mille francs de rente, ce qui nous suffisait pour

vivre à Paris, mais sans faire la plus légère économie.

On liait, comme on le dit, les deux bouts; rien de plus. Or je

songeai, en revenant à Gigondas, que nous allions y mener

un train de princes avec une dépense annuelle de six mille

francs, et qu’après deux années de ce système économique

nous aurions devant nous une année de revenu que nous

pourrions affecter à un grand voyage en Italie et en Terre-

sainte; objet des désirs passionnés, mais sans espoir, de ma

bonne et dévote Ursule. Je voulais lui en faire la surprise, et

ç’avait été là un des motifs qui m’avaient décidé à cette

courageuse retraite. Ceci posé, je reprends ma narration.

L’allégresse des habitants de Gigondas, en apprenant la

chute de Simon Breloque et ma nomination, ne connut pas

de bornes: ce fut du délire, et je pus boire à longs traits à la

coupe fragile de la popularité. Le jour de mon installation

restera à jamais gravé en lettres d’or dans les fastes de la

commune. Quatre arcs de triomphe enguirlandés et

pavoisés, avec des inscriptions inspirées par la circonstance,

furent dressés sur mon passage. Dès le matin, des boîtes

annoncèrent, par leurs détonations triomphales, qu’une



grande journée venait de se lever sur Gigondas. Tous les

yeux versaient des larmes de joie; toutes les bouches

criaient Vive M. le Maire! A la grand’messe, qui fut chantée

par les choristes de la paroisse et accompagnée par deux

violons, une clarinette, un tambourin et un ophicléide du

chef-lieu de canton, je crus vraiment qu’on allait m’encenser

et glisser mon nom dans le Domine salvum fac. Je fis ce que

m’imposaient mes nouveaux devoirs dans ces moments

solennels. J’offris un pain bénit gigantesque, confectionné

par le meilleur pâtissier de la ville voisine. Ensuite les

chantres et les musiciens trouvèrent, au sortir de la messe,

dans le jardin du curé, une table chargée de

rafraîchissements substantiels. Mais fallait-il abandonner

aux horreurs de la faim et de la soif les gosiers moins bien

traités par la nature, les déshérités du plain-chant et de la

clarinette? Non. On mit des rallonges, on en mit beaucoup,

et bientôt tout le village put prendre part à ces agapes

fraternelles où l’on mangeait, où l’on buvait d’autant plus

que l’on était plus enthousiaste et plus heureux.

La soirée ne fut pas moins belle. On improvisa un bal sur ma

prairie, au grand déplaisir d’Ursule, qui n’aimait pas la

danse et qui calculait que le regain allait être détruit

d’avance sous les pieds légers des danseurs. Mais ce fut à

peine un petit nuage dans ce jour radieux. Les vivat! les cris

de joie, éclataient avec une furie toujours nouvelle et

desséchaient ces robustes poitrines qui se réconfortaient

par des libations incessantes. D’immenses galettes, des

gâteaux de Savoie, de fabuleux jambons, des pâtés

homériques, de colossales brochettes de dindes et de

poulets, s’étalaient sur des tréteaux rustiques. On défonçait

des tonneaux de bière. Le punch flambait à droite, le vin de

Tavel circulait à gauche; les estomacs délicats se

contentaient de curaçao et de limonade gazeuse. Au

coucher du soleil, les populations environnantes, attirées

par la rumeur publique et l’électricité des joies populaires,



accoururent en foule, et j’eus l’orgueilleux bonheur de

posséder quatre mille enthousiastes, quatre mille

admirateurs, quatre mille convives au lieu de cinq cents.

A neuf heures, un transparent à mon chiffre illumina ma

façade et fut le signal d’un splendide feu d’artifice; des

verres de couleur, des lampions en astragales, serpentèrent

le long de ma grille et scintillèrent à travers le feuillage. Des

fusées, saluées par d’enivrantes clameurs, montèrent dans

l’espace et firent pâlir les étoiles. Là il y eut encore un de

ces petits accidents que la Providence se plaît à mêler aux

triomphes de ce monde, pour nous avertir de leur fragilité.

Une fusée mal éteinte tomba sur un banc de paille et y mit

le feu. Le propriétaire se désolait; je le rassurai en lui

déclarant que le dommage était tout naturellement à ma

charge. Ce trait de générosité se communiquant de proche

en proche, mit le comble à l’ivresse générale: on cria plus

fort que jamais; on me donna une quinzaine de sérénades;

on chanta; on dansa des farandoles et des rondes; on monta

sur les chaises; on en cassa quelques-unes; on mangea de

nouveau, on but encore; on trouva, pour célébrer les vertus

de M.

le maire, des ut dièze inconnus à Tamberlick.

Enfin, à minuit, comblé de félicité et de migraine, brisé

d’émotion, saturé de courbature, je dis adieu à mon peuple,

qui chantait et buvait toujours. Je me couchai, et je rêvai

que le brigadier de la gendarmerie m’amenait, pieds et

poings liés, MM. Taxile Delord, Assolant et Ulbach, et les

forçait de crier Vive M. le Maire!

Le lendemain, il fallut payer la carte de cette allégresse: en

voici à peu près les chiffres:

Pain bénit 20 fr.



Buis et rubans pour les arcs de triomphe 25

Honoraires des musiciens 40

Déjeuner des musiciens, des chantres et de leurs amis,

invités par môsieu le maire 95

Pâtisseries 130

2,000 bouteilles de bière, à 50 c. pièce 1,000

1,000 litres de vin de Tavel, à 50 c. id. 500

Curaçao, rhum et liqueurs fines 275

Rôtis divers pour les invités de môsieu le maire 360

Lampions et verres de couleur pour illuminer môsieu le

maire 80

Feu d’artifice pour le triomphe de môsieu le maire 120

Limonade gazeuse pour les dames 50

Pain 15

Bons distribués aux indigents 150

Prix estimatif d’un banc de paille incendié par une fusée de

môsieu le maire 600

–––—

TOTAL 3,460 fr.

On m’avait fait grâce des centimes.



Nous disons trois mille quatre cent soixante francs, c’est-à-

dire plus d’un trimestre de notre budget parisien.

J’inaugurais assez mal mon système économique, mais

j’étais le plus fêté, le plus acclamé, le plus triomphant, le

plus populaire, le plus glorieux des maires de village.



XVII

Savez-vous quel est le plus grand ennemi de ces journées

pures, radieuses et triomphales, comme le fut celle de mon

installation?

C’est le lendemain. J’eus un lendemain; hélas! j’en eus

même plusieurs: et voyez l’influence de ma prédestination!

Ce fut par la littérature que mes tribulations commencèrent:

ma première persécutrice fut Marguerite de Bourgogne.

Ceci mérite explication.

A peine établi dans ma dictature municipale et rustique,

j’avais fait maison nette. C’est l’usage en pareil cas, et les

royautés qui commencent sont obligées de satisfaire à la

fois les ambitions et les rancunes de ceux qui veulent les

places contre ceux qui les ont. Ceci avait même donné lieu

à un singulier quiproquo pendant la période d’irritation

populaire qui s’était terminée par la chute de mon

prédécesseur. Un paysan peu lettré étant venu me dénoncer

un des innombrables abus qui exaspéraient la population, je

lui avais répondu d’un air superbe:

«Que Simon Breloque ne m’échauffe pas la bile! s’il en fait

trop, j’irai voir le sous-préfet, et je balayerai les écuries

d’Augias!»

A ces derniers mots, le paysan me contempla avec une

expression de stupeur que je ne remarquai pas d’abord. Or,

justement, il y avait dans la commune un petit fermier qui

s’appelait Auzias, nom assez commun dans le Midi. Cet

Auzias possédait une écurie comme tous les cultivateurs

quelque peu aisés. Mon propos lui fut redit, et l’agita si

terriblement, qu’il passa deux nuits sans fermer l’œil. Le



surlendemain, il vint me trouver, un énorme balai à la main,

et me dit confidentiellement: «Monsieur, si vous trouvez

mon écurie malpropre, ayez la bonté de me le dire; mais ne

me faites pas l’affront de la balayer vous-même.»

Quoi qu’il en soit, je congédiai entre autres le garde

champêtre, qui m’avait été signalé comme l’âme damnée

de mon prédécesseur, et qui, trois mois auparavant, avait

dressé un procès-verbal contre l’oncle d’une de mes

servantes. Il fut impitoyablement sacrifié à mes

ressentiments domestiques. En même temps j’écrivis à M. le

préfet pour lui demander un garde champêtre qui fît

honneur à ma commune, un garde qui ne ressemblât pas au

premier venu. Je ne fus que trop bien servi.

Quelques jours après, au moment où nous venions de

régler, mon adjoint et moi, les économies sévères à

introduire dans notre budget, nous vîmes entrer un grand

gaillard de cinq pieds huit pouces, maigre, nerveux,

découplé, évidé comme un chien de chasse, et dont la tête

semblait avoir été moulée dans une poire à poudre. Il

arrivait droit de la préfecture pour exercer à Gigondas les

fonctions de garde champêtre, et m’exhiba ses papiers, qui

étaient en règle. Il se nommait Jacques Cauvin: je lui

adressai sur ses antécédents quelques questions auxquelles

il répondit avec un sourire de satisfaction intérieure. Il avait

été successivement zouave, marchand de bretelles, geôlier

d’une maison centrale, décorateur, pître dans une troupe de

saltimbanques, bedeau dans un temple protestant, chanteur

ambulant, grande utilité à Carcassonne, et agent de police.

A son tour, il s’informa des avantages de son nouveau

poste, et, quand je lui dis que nous ne donnions que quatre

cents francs de traitement, son visage piriforme exprima un

dédain ineffable. Il me regarda comme le cocher de M. de

Rothschild regarderait l’impertinent qui lui offrirait une place

de palefrenier. Cependant il parut se résigner, et je ne tardai



pas à avoir le secret de cette résignation méritoire. A peine

mon adjoint fut-il sorti, que Jacques Cauvin me prit à part,

et, se mettant au port d’armes, m’avoua, avec une sérénité

qui prouvait la puissance de l’habitude, que toutes ses

hardes, nippes, draps, linge, vêtements, étaient au mont-de-

piété à Avignon, et qu’il ne lui restait plus absolument que

ce qu’il avait sur le corps; que, de plus, il devait à un

cabaretier d’Orange une somme de cent quarante-cinq

francs, et que, pour garantir sa créance, le tavernier avait

eu l’inhumanité de retenir en gage la femme dudit Cauvin,

plus une bague en brillants, souvenir de leur mariage

(Cauvin paraissait regretter beaucoup la bague); enfin

quelques petites dettes criardes, contractées pendant une

longue maladie de son épouse (ici une larme

d’attendrissement), élevaient le chiffre total de son passif à

six-cent quatre-vingts francs: faute de cette modique

somme, Cauvin était obligé de renoncer aux fonctions

publiques et de retomber dans ces professions

aventureuses où la dignité de l’homme et de la femme reste

rarement intacte. Si, au contraire, je lui avançais ces

quelques centaines de francs, d’abord Cauvin s’obligeait

religieusement à me les rendre sur ses économies futures;

puis il dégageait ses nippes, sa bague, sa femme; il payait

ses dettes jusqu’au dernier sou, et, pénétré de

reconnaissance, il donnait, en sa personne, à la commune

de Gigondas et à son maire un garde champêtre comme on

n’en avait jamais vu.

Je fus atterré! J’avais encore dans ma poche le compte des

frais de mon ovation; ma sœur Ursule s’était récriée,

remarquant, non sans raison, que, si nous allions de ce

train-là, nos vignes, nos prés et nos moissons ne tarderaient

pas à s’envoler dans un pli de mon écharpe. Ce nouvel

impôt forcé, conséquence logique de mes grandeurs,

m’ouvrait une de ces perspectives vagues, qui n’en sont

que plus effrayantes. Mon premier mouvement fut négatif.



D’autre part, pourtant, me convenait-il que mon garde

champêtre fût un pensionnaire du mont-de-piété? Était-il de

ma dignité que cet homme pût dire, en s’en allant, qu’il

avait compté sur le maire de Gigondas et que le maire de

Gigondas n’avait pas eu d’entrailles? Était-il moral de le

tenir séparé de sa femme et de sa bague? Premier

magistrat de la commune, n’avais-je pas charge d’âmes? Ne

serait-ce pas pour moi un éternel remords si je rencontrais,

un jour de foire, sur un vil tréteau, devant la tente d’un

banquiste, Jacques Cauvin, en costume de paillasse ou de

queue-rouge, subissant une grêle de calembours et de

coups de pied? Ces réflexions me désarmèrent: je vidai mon

tiroir, tout en me disant que mes plus besoigneux confrères

de la république des lettres ne m’avaient pas emprunté en

dix ans ce que cet ex-zouave me coûtait en un jour. Je

joignis à mon bienfait une remontrance paternelle que

Cauvin écouta avec la componction la plus édifiante, et son

service commença.

Je fus, à cette époque, obligé de m’absenter pour quelques

jours: à mon retour, je trouvai sur mon passage des figures

horriblement allongées et sur ma table une liasse de procès-

verbaux qui n’attendaient que ma signature. Voici ce qui

était arrivé: Cauvin, regardant son traitement fixe comme

indigne de ses talents, avait résolu d’y suppléer par le

casuel. Les plus minces délits, les contraventions les plus

impalpables, étaient devenus pour lui matière à procès-

verbal et couchés sur papier timbré. Pour grossir le chiffre

de ses bénéfices, Cauvin, à cette heure douteuse qui n’est

pas encore la nuit, mais qui n’est plus le jour, était allé se

poster sur la grande route qui passe derrière le village; et là,

tout voiturier ayant oublié, comme le singe de Florian,

d’allumer sa lanterne, tout charretier endormi sur son

véhicule, tout berger laissant une de ses brebis s’égarer

dans le champ voisin, étaient immédiatement arrêtés,

appréhendés, interrogés, condamnés. Mon adjoint ayant



formellement refusé de contre-signer ces verbaux, c’est à

moi que Cauvin avait réservé l’honneur de livrer les

coupables à la justice; et quels coupables! deux

marguilliers, trois conseillers municipaux et le cousin de

l’adjoint. Aussi, dans quel état de consternation ma pauvre

commune de Gigondas se présentait à mes regards effarés!

une terreur morne avait succédé aux espérances éveillées

par ma nomination. On s’abordait en tremblant; les

tourterelles se fuyaient; le café était désert. Cauvin ayant

organisé, disait-on, une police secrète, chacun se méfiait de

son voisin comme d’un dénonciateur: les femmes mêmes se

taisaient. Le mot sinistre de prison circulait de bouche en

bouche. On se serait cru à Venise au plus formidable

moment du conseil des Dix.

Quant à moi, je n’avais fait qu’un saut du Capitole à la roche

Tarpéienne. J’étais devenu en quelques semaines plus

impopulaire que mon prédécesseur. «Que nous sert, disait-

on, d’avoir pour maire un bonhomme (bonhomme, un

membre de la Société des gens de lettres!), si nous sommes

opprimés, ruinés, persécutés, emprisonnés par le garde

champêtre!» Cette fois je me mis en colère. Je fis venir

Cauvin, et je lui infligeai une verte semonce. Il me répondit

sans se déconcerter qu’il faisait son devoir et que tout le

monde peut-être ne pourrait pas en dire autant. Puis,

comme sa réponse m’exaspérait encore plus, le drôle me

déclara, toujours avec le même sang-froid, qu’il ne pouvait

pas vivre, lui et sa femme, avec ses quatre cents francs de

traitement, et que je devais, par conséquent, trouver tout

simple qu’il essayât de battre monnaie ailleurs.

J’éclatai.

—Mais, malheureux, osez-vous bien me parler encore de ces

éternels quatre cents francs? Je vous en ai donné sept cents

pour payer vos dettes: vous m’avez soutiré du bois, de



l’huile, du blé, des légumes; je paye votre logement: bref,

dans un mois, vous m’avez coûté près de mille francs;

douze mille francs par an! il me semble que ce n’est pas

mal pour un garde champêtre! Savez-vous, misérable, que

les députés au Corps législatif n’en ont pas autant, et ils

sont cependant l’élite de la nation, les élus du suffrage

universel, les défenseurs des libertés publiques!…

J’étais furieux.

—Puisque monsieur le maire, qui est si bon, se fâche contre

moi, me dit tout à coup Cauvin avec un mauvais sourire,

c’est qu’il aura été influencé par monsieur le curé.

—Monsieur le curé!…

—Oui, et, pas plus tard que demain, j’irai le dénoncer à

l’évêché…

Je dirai qu’il s’est fait jouer la Tour de Nesle…

Celte fois je crus Cauvin tout à fait fou, et je me préparais,

de peur d’un malheur, à lui faire rendre sa plaque et sa

carabine, quand mon adjoint m’expliqua cet inexplicable

mystère. Pendant les premiers jours de sa lune de miel avec

la commune, Cauvin, ci-devant zouave et comédien

ambulant, s’était amusé à déployer ses talents devant un

auditoire peu blasé en fait d’émotions dramatiques. Les

représentations avaient lieu chez l’adjoint lui-même, lequel

était très-lié avec le curé. Celui-ci, jeune prêtre d’une vertu

austère, d’une piété presque ascétique, avait une candeur

d’enfant. Irlandais d’origine, naturalisé Français et élevé au

séminaire de Sainte-Garde, jamais il n’avait entendu parler

ni de la pièce de MM. Dumas et Gaillardet, ni même du très-

apocryphe épisode que ces messieurs ont dramatisé à leur

façon. Or, un soir que le curé se chauffait les pieds à un bon



feu de fagots d’olivier chez son ami l’adjoint, Cauvin avait

annoncé qu’il allait leur jouer la Tour de Nesle.

Ces mots magiques avaient excité la curiosité générale, et

tous les habitués de la veillée étaient accourus pour prendre

leur part de la fête. Cauvin avait une manière de jouer la

Tour de Nesle, qui en atténuait singulièrement les énormités

historiques et morales. D’abord il jouait à lui tout seul ce

drame, qui ne compte pas moins de vingt-deux acteurs.

Ensuite il le réduisait à une scène, que sa prose et surtout

son accent rendaient incompréhensible. Il se faisait attacher

à une chaise, sur un tas de paille fraîche, au milieu de la

salle; puis sa femme, laide et noire à faire peur, arrivait

avec un papier et une chandelle. Elle figurait la reine

Marguerite de Bourgogne. Cauvin-Buridan lui tenait à peu

près ce langage: —Margaritou, zé vè té raconter une pétite

histoire: Té souviens-tu dé ton papa, lé duc Robert? C’était

zun vieillard bien respectable, qué zé bien souvent révu én

sonze; car zé l’étranglai pour té faire plésir, fiçue coquine!…

Ainsi de suite: c’est ce que Cauvin appelait la grande scène

de la prison: les villageois n’y avaient vu que du feu, et le

curé n’y comprit absolument rien. N’importe! Tout en

estropiant les phrases de M. Gaillardet, Cauvin gardait par-

devers soi un fonds de méchanceté diabolique, et il ne lui

en fallait pas davantage pour échafauder là-dessus tout un

système de dénonciation contre mon brave curé.

Le lendemain matin, au petit jour (on était en plein mois de

décembre), je partis tout grelottant pour l’évêché, afin de

prévenir les effets de cette incroyable accusation. Mais le

drôle m’avait devancé, et, quand j’ouvris la porte du

secrétariat, un irritant spectacle frappa mes regards:

Cauvin, en grande tenue, orné d’un képi et d’un baudrier

dont je lui avais fait cadeau, déclamait et gesticulait devant

les deux grands vicaires, entremêlant aux formules de sa



dénonciation les tirades de son rôle: —Oui, messieurs, aussi

vrai que zé suiz un bon catholique, môsieur le curé dé

Gigondas il sé fé zoué la Tour de Nesle, une pièce ous’qu’on

parle très-mal de la rélizion et des reines de France…

«C’était zun vieillard bien respectable qué zé bien souvent

revu en sonze: car zé l’étranglai pour té faire plésir, fiçue

coquine!»

Les deux grands vicaires, vieux et infirmes, n’avaient plus la

force de faire taire cet énergumène, qu’ils croyaient

échappé des petites-maisons.

Je me précipitai comme une trombe.

—Misérable! m’écriai-je à demi suffoqué de colère, sortez,

sortez à l’instant… Messieurs, pardon… je vous

expliquerai… je suis le maire de Gigondas… Ce scélérat…

mes bienfaits… C’est moi qui lui ai donné ce képi… La Tour

de Nesle!… Ce n’est pas vrai… M. le curé est innocent

comme l’enfant qui vient de naître… C’est ce Buridan… non,

ce Cauvin, non, ce Mélingue, non, cette Marguerite de

Bourgogne… Mais, malheureux, sortiras-tu, à la fin?…

Mon apparition, au lieu de rassurer ces pieux vieillards,

acheva de les terrifier: ils se demandaient s’ils avaient

affaire à deux fous au lieu d’un, et si la commune de

Gigondas était une ménagerie. Quant à Cauvin, il ne bougea

pas, et me répondit effrontément: —Monsieur le maire, ici

vous n’êtes pas plus que moi: c’est à ces messieurs à me

dire si je dois sortir.

La colère décuplait mes forces; la porte du secrétariat était

encore ouverte: d’un bond je m’élançai sur Cauvin, qui me

faisait face; je le retournai comme une omelette, et, lui

allongeant le plus beau coup de pied qu’il eût jamais reçu

dans sa carrière dramatique, je le jetai dehors. Il ne perdit



pas la tête (ce n’était point à la tête que je l’avais frappé):

entr’ouvrant la porte, et passant au travers son visage

perpendiculaire, il dit en accentuant chaque syllabe: —

Coups et outrages à un agent de la force publique dans

l’exercice de ses fonctions: délit prévu par la loi.

Puis il referma la porte.

On eut pitié de moi; on poursuivit Cauvin dans la cour de

l’évêché; on le ramena: hélas! ce moment de vivacité,

comme il l’appela par un euphémisme ironique, avait

complétement changé nos situations respectives: de

créancier de Cauvin j’étais devenu son débiteur.

L’affaire fut arrangée, grâce à l’intervention amicale des

témoins de cette étrange scène: on chiffra le coup de pied;

quand j’en eus soldé le compte, quand j’eus congédié

Cauvin, dont j’obtins le renvoi, quand j’eus payé les

nouvelles dettes qu’il laissait à Gigondas, quand j’eus

derechef dégagé sa bague et sa femme et mis un peu

d’argent dans sa poche, il se trouva que cette unique

représentation de la Tour de Nesle, à laquelle je n’avais pas

assisté, me revenait au même prix que trois cent soixante-

cinq stalles du théâtre de la Porte-Saint-Martin au beau

temps de Bocage et de mademoiselle Georges.

C’était un peu cher.



XVIII

A présent, veuillez me permettre une petite description

préliminaire, que je crois indispensable à la clarté de mon

récit.

Le village de Gigondas, situé ou plutôt perché sur une

colline argileuse dont il occupe le point culminant, domine

une plaine fertile et riante qu’arrose la jolie rivière de

l’Ouvèze. Ma maison, que mes flatteurs seuls appellent un

château, est tapie, tout au bas de la côte, sous des massifs

de marronniers et de platanes. Ce petit coin de terre offre

en miniature le contraste des pays de plaines et des pays de

montagnes. En bas, tout est fraîcheur, verdure, eaux

jaillissantes, gazouillements d’oiseaux, luzernes fleuries,

ruisseaux caressant l’herbe des prés et les iris aux longs

corsages; en haut, des rochers, des cailloux, des safras, la

stérilité, la sécheresse, des landes incultes, de maigres

garrigues, quelques épis de seigle, quelques pieds d’olivier

croissant péniblement sur un sol avare. Ce plateau aux

aspects mélancoliques s’étend jusqu’à la grande route et va

rejoindre d’autres collines non moins pauvres, où des

troupeaux affamés cherchent le thym et le serpolet.

Gigondas, groupé sur ce plateau, serré derrière sa vieille

église, communique avec la plaine par une rampe très-roide

qui monte en zigzag jusqu’à l’entrée du village et fait le

désespoir des charretiers.

Quand arrive la saison des foins ou celle des moissons, c’est

pitié de voir de malheureuses bêtes,—c’est des chevaux

que je parle,—essoufflées, haletantes, ruisselant de sueur,

gravir cette pente formidable sous une grêle de cris et de

coups de fouet, et plier sous le poids de leurs charrettes

chargées de fourrage ou de blé. Tous les ans quelque



catastrophe lamentable, un cheval abattu, un paysan

blessé, un âne assommé sur place, un attelage roulant avec

fracas le long du précipice, vient mettre à l’épreuve cette

résignation villageoise que l’on pourrait appeler le stoïcisme

de la routine.

Mais ce qu’il y avait de plus pénible pour mes administrés,

c’est que, par suite de ce contraste même entre tant de

fraîcheur et tant de sécheresse, la fontaine et le lavoir du

village se trouvaient au bas de la côte, derrière ma maison,

qui n’en avait nul besoin, et à vingt minutes du reste de la

population. Tout ce qui en résultait de fatigue et d’ennui

pour ces bons paysans, je vous le laisse à penser. Les

femmes et les filles de Gigondas passaient la moitié de leurs

journées à monter et à descendre du village à la fontaine,

portant les cruches brunes sur leurs coiffes blanches, avec

des attitudes très-pittoresques, mais très-incommodes.

Pendant nos longues chaleurs, cette eau fraîche devenait

brûlante; l’hiver, il fallait la faire dégeler. Et les chevaux!

Lorsque, après une rude journée d’août ou de septembre, on

les ramenait, moites et fumants, du labourage, et qu’on leur

imposait cette corvée supplémentaire, plusieurs refusaient

de boire. Et puis, que de temps perdu! que de cruches

cassées! Pour supporter cet état de choses qui durait depuis

des siècles, il fallait que ce génie de la routine dont je

parlais tout à l’heure eût pétrifié les habitants de Gigondas

comme l’argile de leurs collines.

C’est pourquoi Simon Breloque, mon prédécesseur, homme

essentiellement progressif, avait aisément compris à quel

point cette situation, compatible tout au plus avec les temps

d’ignorance et de servage populaires, s’accordait mal avec

une époque d’amélioration et de lumière. Il s’était dit qu’à

lui, maire du progrès, ennemi du statu quo et de l’ornière, il

appartenait d’attacher son nom à un bienfait impérissable,

de doter sa commune d’une fontaine qu’elle ne fût plus



forcée d’aller chercher à une demi-lieue, mais qui vînt la

trouver à domicile, et qui coulât jour et nuit, sur la place

publique, devant la porte de la mairie. Pour cela que fallait-

il? Pas grand’chose: une machine hydraulique et une

souscription volontaire. La souscription, il se chargeait de

l’arracher à l’enthousiasme plus ou moins spontané de ses

concitoyens; la machine, il savait à qui la demander, et cela

en associant ses affections domestiques à sa gloire

administrative. Il connaissait, dans la ville voisine, un jeune

ingénieur civil, plus riche de dessin linéaire que de billets de

banque, lequel semblait fort désireux de mettre sa science

et ses diplômes aux pieds de mademoiselle Catherine

Breloque, fille du maire, douce et charmante enfant, très-

pieuse et parfaitement élevée; car, par une heureuse

inconséquence dont les maires de village n’ont pas le

monopole, Simon Breloque, tout en taquinant son curé et en

mangeant du lapin le vendredi, avait voulu que ses écus

frais éclos lui servissent à faire donner à sa fille une

excellente éducation dans un des meilleurs couvents de la

ville. M. Jules Mayran,—c’était le nom de l’ingénieur,—

encouragé dans ses espérances matrimoniales et consulté

par son futur beau-père sur la grande question de la

fontaine, se garda bien de le contredire: il accourut à

Gigondas, muni de ses instruments hydrographiques,

contempla les beaux yeux de mademoiselle Catherine: puis,

après avoir jaugé la vieille source dans tous les sens, il jura

ses grands dieux qu’elle donnerait huit litres d’eau par

seconde, c’est-à-dire deux fois plus qu’il n’en fallait pour

abreuver, laver, baigner tous les habitants, y compris les

chevaux, les moutons et les ânes, et pour arroser, par-

dessus le marché, toutes les garrigues situées derrière le

village; qu’il suffirait, pour réaliser ce prodige, de ménager

une chute d’eau suffisant à faire mouvoir un piston et

tourner une roue, puis d’y adapter cent mètres de tuyaux de

plomb qui remonteraient en serpentant le long du coteau

jusque sur la place: après quoi l’on n’aurait plus qu’à y



construire un réservoir, un abreuvoir et un lavoir. Ensuite, à

un moment donné, moment de triomphe pour le maire et de

liesse pour la commune! on ouvrirait un robinet, et une eau

limpide, abondante, jaillirait en gerbe, s’épandrait en nappe

aux yeux des habitants émerveillés. M.

Jules Mayran calcula scrupuleusement les frais par mètres

et centimètres, et, tout compté, maçonnerie, mécanique,

tuyaux, main-d’œuvre et fournitures, il constata que la

dépense totale ne s’élèverait pas au delà de quatre mille

francs: encore espérait-on bien pouvoir en détacher deux ou

trois cents pour réparer le clocher de l’église.

Armé de ce plan et de ce devis, Breloque mena l’affaire

avec son activité habituelle. Il se mit en règle à la

préfecture; il eut réponse à tout: les huit litres d’eau par

seconde devinrent sur ses lèvres quelque chose de pareil au

sans dot d’Harpagon. Quant au bon vouloir des habitants, il

en était d’autant plus sûr qu’il ne leur laissait pas

l’embarras du choix. Quelques retardataires, quelques

pessimistes avaient hoché la tête et prétendu que la source

serait plus fine que M. le maire, que les anciens avaient eu

leurs raisons pour la laisser au bas de la côte, et que l’on

n’en serait pas quitte à si bon marché. Je ne sais comment

cela se fit, mais quinze jours ne s’écoulèrent pas sans que

ces prophètes de malheur fussent châtiés de leur témérité:

l’un fut officieusement averti que sa maison n’était pas dans

l’alignement et qu’il aurait à la reculer; l’autre, qui avait un

fils sous les drapeaux, se vit refuser un certificat d’infirmité,

de vieillesse et d’indigence qui aurait pu lui faire rattraper le

jeune conscrit; un troisième enfin apprit avec terreur que

ses moutons avaient été vus tondant la largeur de leur

langue dans un pré, et que le procès-verbal, dressé et

contre-signé, allait partir pour le chef-lieu d’arrondissement.

Devant ces signes de la colère céleste, toute opposition

cessa, et Breloque acheva de triompher des récalcitrants en



annonçant aux plus pauvres que le maire payerait très-

probablement pour eux: il ne croyait pas dire si vrai!

Bref, les derniers obstacles furent levés, et la liste de

souscription volontaire se couvrit spontanément de croix en

guise de signatures.

Telle était la situation quand la chute de Simon Breloque

vint prouver une fois de plus l’inanité des grandeurs de ce

monde, l’instabilité des choses terrestres et le néant des

projets de la sagesse humaine.

Le maire disparu, l’affaire de la fontaine disparaîtrait-elle

avec lui? That is the question, disaient en patois les Hamlet

de Gigondas. Les avis se partagèrent: du moment que cette

fontaine était un bienfait pour la commune, m’attribuer

l’idée de la laisser tomber dans l’eau, c’eût été me faire

injure. D’autre part, on ne pouvait nier que ma position

personnelle vis-à-vis de ce fameux projet n’était pas tout à

fait la même que celle de mon prédécesseur. D’abord, je

n’en étais pas l’inventeur; ma gloire y était engagée de

moins près que la sienne; ensuite je n’y avais aucun intérêt,

au contraire, puisque ma maison se trouvait au bas de la

colline et possédait sa fontaine; tandis que, selon les

mauvaises langues, Breloque n’avait été si vif dans cette

affaire que parce qu’il espérait pouvoir arroser son jardin

avec le trop-plein de la fontaine nouvelle. Enfin, disaient les

plus malins, notre nouveau maire a-t-il les mêmes raisons

que Breloque pour compter sur le zèle et le concours de M.

Jules Mayran?

N’est-il pas positif d’ailleurs que les devis sont toujours

dépassés de moitié? Et, si ce malheur nous arrive, où

prendra-t-on l’excédant, à présent que la commune est

épuisée, et que nous rentrons, Dieu merci, dans la voie

sévère des économies?



Je levai toutes ces difficultés, je dissipai tous ces doutes en

annonçant que j’entendais accepter sans réserve la

succession de mon devancier; qu’au premier rang figurait ce

projet de fontaine, regardé comme un bienfait pour mes

administrés; que ce mot seul me traçait mon devoir, que

toutes les pièces venaient de m’être renvoyées de la

préfecture, et que ce grand travail allait commencer. Ces

paroles soulevèrent une explosion de bravos, une tempête

d’enthousiasme qui me rendit toutes les joies de la

popularité: quinze jours après les habitants de Gigondas

purent se convaincre que mes promesses n’étaient pas une

vaine amorce jetée à la crédulité publique.

Par malheur, les éléments et les hommes, les pierres, le

sable, la chaux, le plomb, le bois, l’acier, tout sembla

conjuré pour me rendre cette œuvre plus pénible, cette

onde plus amère qu’elle ne l’eût été sans doute à mon

prédécesseur. Le hasard me fit mettre la main sur le plus

mauvais maçon qui pût se rencontrer à dix lieues à la ronde.

Au bout d’une semaine il y eut rixe et gourmades réglées

entre ses ouvriers et les habitants. La population, qui payait

de ses deniers, prétendait avoir droit de conseil et de

contrôle. Du matin au soir, cinq ou six paysans et dix ou

douze paysannes, transformés en ingénieurs honoraires,

stationnaient sur le chantier, critiquaient ceci, blâmaient

cela, gourmandaient l’un, raillaient l’autre, et oubliaient à

qui mieux mieux le vers célèbre sur les facilités de la

critique et les difficultés de l’art. Alors les maçons leur

jetaient des pierres, les femmes criaient, les enfants

pleuraient, et ma

fontaine, comme je commençais à l’appeler, ressemblait

provisoirement à la tour de Babel gouvernée par le roi

Pétaud. Au milieu de ces tiraillements, les travaux

n’avançaient pas. On mettait trois mois pour creuser le

bassin où devait fonctionner la roue; c’étaient dix semaines



de plus que n’en indiquait le devis. Le chiffre des journées

s’accumulait d’une manière effrayante. Le maçon, criblé de

dettes, me demandait de continuels à-compte. Quant à M.

Jules, ce n’était plus le même homme: on eût dit une eau

bouillante changée subitement en eau glacée. Sa foi robuste

semblait chancelante: la certitude des huit litres par

seconde n’était plus qu’une probabilité. Il ne faisait que de

rares apparitions sur le théâtre de mes ennuis, regardait

négligemment, grondait les maçons du bout des lèvres,

promenait sa toise au hasard, puis tournait invinciblement

les yeux vers une certaine fenêtre, festonnée de vigne et de

houblon, où apparaissait de temps à autre une gracieuse et

virginale figure. Le dirai-je? je soupçonnais parfois M. Jules

de se faire un bouquet de mes soucis pour le présenter à sa

jolie fiancée: pouvais-je lui en vouloir, moi qui, avant d’être

maire, avais écrit des romans? Rien de plus équitable:

j’étais puni par où j’avais péché.

Trois autres mois s’écoulèrent. Les contrariétés, les

accidents, les retards, les suppléments, se multipliaient à

l’infini; c’étaient tantôt un conduit qui s’éboulait, tantôt un

pan de mur qui s’écroulait, tantôt un tuyau qui éclatait. Il

semblait que chaque lendemain fût occupé à détruire

l’ouvrage de la veille. Bientôt il devint manifeste que ce qui

avait été estimé quatre mille francs en coûterait dix mille.

Ma pauvre sœur Ursule jetait les hauts cris. Ce n’était plus

une brèche, c’était une ruine. Cette fontaine devenait un

gouffre où allait se précipiter une grosse moitié de notre

revenu.

D’un autre côté, comment faire? Ne pas entreprendre, passe

encore!

mais reculer, c’était bien pis! D’ailleurs, la roue hydraulique

était commandée, et le mécanicien n’entendait pas qu’elle

lui restât sur les bras. Mes administrés,—mes enfants!—



n’auraient-ils pas éternellement le droit de me demander

compte de leurs espérances déçues, de leur souscription

gaspillée? Ils attendaient; ils avaient soif; et, en attendant,

l’ancienne fontaine étant bouleversée par les maçons, la

nouvelle n’existant pas encore, c’était chez moi que bêtes

et gens venaient s’abreuver. Il y avait là de quoi faire

prendre la campagne en horreur! Les faunes et les sylvains,

la paix et la rêverie, s’enfuyaient au bruit de cette

incessante cohue qui piétinait, criait, jurait, obstruait mes

allées, brisait mes arbustes, salissait mon lavoir, écrasait

mes fleurs, regardait derrière mes vitres et changeait mon

jardin en place publique. Tout n’était-il pas préférable à ce

provisoire? Ne valait-il pas mieux se jeter, comme Décius,

dans l’abîme béant? Je me remémorais les noms de tous les

grands bienfaiteurs de l’humanité, et je rougissais de honte

en songeant au prix de quels sacrifices—souvent de quels

martyres—ils avaient acheté ce titre glorieux. Je me

reprochai mes hésitations comme un reste d’égoïsme

littéraire ou mondain, et je me déterminai à passer outre.

Je pus croire que mon héroïsme allait avoir sa récompense.

Tout finit en ce monde, même les ouvrages interminables.

Au bout d’un an la roue était placée, les tuyaux posés, les

constructions achevées, la fontaine bâtie, le bassin creusé;

le robinet, flambant neuf, ne demandait plus qu’à tourner

pour nous verser ses trésors. L’ingénieur vint d’un air

triomphant me prévenir que je n’avais qu’à fixer le jour de

l’inauguration. Il fut décidé que ce serait le jour anniversaire

de mon avénement à la mairie. Souvenir radieux, double

fête, qui mêlerait toutes les ivresses du passé à toutes les

joies de l’avenir!

Une fois résigné sur la question d’argent, j’avais résolu de

faire grandement les choses, et voici comment je réglai le

programme de la journée: un bal champêtre aurait lieu sur

la place; je danserais le premier quadrille avec la fille du



percepteur des contributions, et, à un signal donné par le

chef d’orchestre, la fontaine se mettrait à couler pendant

que nous exécuterions, ma danseuse et moi, une brillante

pastourelle. Je ne prétendais pas copier les magnificences

du troisième acte de la Juive et changer en vin le premier

tribut de la source de Gigondas; mais du moins j’aurais soin

que les bons villageois eussent constamment, pendant ce

jour mémorable, du vin à mettre dans leur eau. Puis, après

les premiers ébats, nous descendrions chez moi avec les

notables du pays et l’élite de mes invités: un bon dîner nous

attendrait, suivi, si nous étions en nombre, d’une sauterie

au piano dans mon salon tapissé de toutes les fleurs de

l’automne, comme un reposoir de procession.

Ces riantes perspectives avaient achevé de me rasséréner.

Les plaies d’argent se cicatrisaient à vue d’œil; je ne

songeais plus qu’à ma gloire et au bonheur de mon peuple.

Un seul nuage passait parfois sur ma félicité: que dis-je? ce

qui m’inquiétait, au contraire, c’était l’absence de tout

nuage, un ciel obstinément bleu depuis le commencement

de l’été, une sécheresse implacable qui tarissait les rivières,

épuisait les torrents, supprimait les sources, et m’inspirait

sur le volume d’eau de ma fontaine des doutes

invraisemblables, mais poignants. Quoique bien appauvri

par mes profusions municipales, j’aurais donné dix écus

d’une averse et dix louis d’une trombe. Vœux inutiles! Les

jours succédaient aux jours, l’azur à l’azur, les vingt-cinq

degrés Réaumur aux trente degrés centigrade. Je voyais

bien une roue, des pistons, des tuyaux; mais tout cela ne

fonctionnait pas encore; rien ne me prouvait que la chute

d’eau fût assez forte pour que les pistons jouassent, pour

que la roue tournât, pour que les tuyaux se remplissent; une

ou deux fois je questionnai M. Jules: mais pouvais-je en

obtenir une réponse catégorique? Il pressait la publication

des bans et achetait la corbeille. «_Alea jacta est!_» avait dit



un grand poëte en se préparant à noyer son pays. «_Alea

jacta est!_» disais-je en m’apprêtant à désaltérer le mien.



XIX

Je sus bientôt que l’inauguration de ma fontaine prenait

dans le pays les proportions d’un événement. La province

n’est pas difficile en fait de distractions et de commérages,

et, depuis un an, il était clair que je préoccupais l’attention

publique. Déjà ma nomination avait fort diverti les beaux

esprits et les belles dames, curieux de savoir comment je

concilierais le culte des Muses avec mes fonctions

municipales. Un journaliste du chef-lieu n’avait pas peu

contribué à ces flatteuses rumeurs en publiant sur mon

installation triomphale un article fulgurant, où il peignait

entre autres les vieillards de Gigondas éperdus d’émotion,

ivres de joie, enflammés de vin de Tavel, embrassant, faute

de mieux, le tronc de mes marronniers, que leurs grands-

pères avaient plantés. Cette accolade donnée au règne

végétal par le règne animal avait fait fortune, et d’écho en

écho était arrivée jusqu’à mes confrères parisiens, qui en

avaient ri aux larmes.

Cette fois, ce même journaliste, ami et camarade de Jules

Mayran, notre jeune ingénieur, tailla de nouveau sa plume

des dimanches et écrivit l’article suivant:

«Sursum! sursum! le grand œuvre de la décentralisation

littéraire et artistique, scientifique et industrielle, fait

chaque jour de nouveaux progrès. Déjà nous avons failli

avoir cet hiver un opéra en deux actes, dont les paroles, la

musique et les décors sont dus, comme on sait, à trois de

nos compatriotes. Si cette solennité dramatique et musicale

a été retardée, c’est que notre Laruette, engagé pour les

secondes basses-tailles, a cru devoir résilier son

engagement, et que la chanteuse à roulades, idole de notre

intelligent parterre, n’a pas voulu s’abaisser à chanter un



rôle de Dugazon. Mais tout nous fait croire que ces légères

difficultés seront levées pour la saison prochaine, et ce jour-

là nos dilettanti n’auront plus rien à envier à la moderne

Babylone. Espérons-le, grand Dieu! espérons-le! Nous avons

vu paraître, ce printemps, chez notre libraire à la mode, un

roman, la Bergère du Ventoux, écrit par un membre de notre

Académie, et qui laisse bien loin derrière lui les productions

indigestes des Balzac, des George Sand, des Dumas, aussi

affligeantes pour la morale que pour le goût. Enfin nous

savons tous qu’une des plus modestes communes de notre

département, la commune de Gigondas, a, depuis un an,

pour maire un écrivain distingué, M. Georges de Vernay, qui,

chargé des palmes parisiennes, est venu en apporter le

tribut à son pays natal. Il signe aujourd’hui les actes

administratifs de cette même plume qui a signé tant de

fines critiques et d’intéressantes nouvelles. Que dis-je? il

prépare en ce moment à sa chère commune un bienfait qui

doit attirer éternellement sur son nom les bénédictions de

ses administrés. Secondé par un ingénieur habile de notre

ville, M.

Jules Mayran, il a fait construire une machine qui élèvera

jusque sur le plateau du village une eau que, de temps

immémorial, les malheureux habitants étaient obligés de

venir chercher au bas de leur montagne.

Ce magnifique travail est maintenant terminé. C’est

dimanche prochain, 15 octobre, qu’aura lieu l’inauguration

de cette belle œuvre de décentralisation aquatique. Une

fête champêtre sera offerte à cette occasion par M. le maire,

dont l’imagination poétique ménagera, nous en sommes

sûrs, de charmantes surprises à ses visiteurs. Utile dulci!

Nous présumons assez bien de nos lecteurs et de nos

lectrices pour être certains que l’élite de notre fashion, les

dames les plus haut placées, notre brillante jeunesse, nos

plus éminents fonctionnaires, nos savants et nos artistes, se



feront une fête de prendre leur part de cette splendide

journée. Oui, nous répondrons tous à cet appel du talent

descendu de ses sphères idéales pour devenir le bienfaiteur

de l’humanité. Sursum! sursum!»

On le voit, si les grands acteurs de mélodrame font précéder

leur entrée par un tremolo de violoncelles et de violons,

l’entrée en fonctions de ma fontaine était aussi annoncée

par une assez belle ritournelle.

Le grand jour arrivé, je me levai avant l’aurore: la

persistance du beau temps avait redoublé mes inquiétudes.

Non-seulement il n’était pas tombé une goutte d’eau depuis

six mois, mais le soleil d’août, attardé en plein octobre,

donnait à la campagne un faux air d’Arabie Pétrée. Pas un

nuage, pas un souffle d’air; le ciel était d’un bleu de

turquoise, et le thermomètre marquait dix-huit degrés à

sept heures du matin. Nous devions faire avec le

mécanicien et ses ouvriers une répétition générale, afin

d’être sûrs que notre prima donna—l’eau—ne manquerait

pas sa réplique.

En ce moment le fils Chapuzot,—c’est le nom du

mécanicien,—jeune garçon de quatorze à quinze ans,

accourut tout essoufflé, et, après m’avoir tiré par la manche

de mon habit, il me dit à demi-voix en me prenant à part:

—Nous n’avons que deux litres par seconde: il n’y a pas de

quoi faire tourner la roue!…

Avez-vous vu au théâtre, dans certaines pièces modernes,

un caissier venir annoncer à son maître que sa maison est

en faillite, au moment où s’allument les lustres du bal et où

l’on entend le roulement des premières voitures? Ma

situation était tout aussi tragique, et je sentis un horrible

frisson courir de la racine de mes cheveux à la plante de



mes pieds. Comment faire? Il était sept heures; mes invités

devaient arriver à onze, et la fête commencer à midi.

—Il faut que la roue tourne! m’écriai-je avec cette énergie

du désespoir qui ne calcule pas ses paroles.

—Mais, monsieur le maire, c’est impossible.

—Impossible, petit malheureux! Tu veux donc me

déshonorer?…

Écoute… qu’il y ait de l’eau jusqu’à ce soir, et puis… la

sécheresse, la soif, le néant, la tombe. Demain n’existe pas

pour les désespérés! Il n’y a pas assez d’eau, dis-tu, pour

que la roue tourne toute seule?… eh bien! fais-la tourner…

recrute tous les gamins du village; qu’ils s’y attellent à tour

de rôle; je serai grand et généreux… promets-leur de

l’argent, beaucoup d’argent… De l’eau à tout prix! sauve-

moi du ridicule et de la honte: songe que j’attends dans

quelques heures le préfet, le général et les plus belles

dames de la ville… va… va!… Ah! s’il ne s’agissait que de

livrer ma tête!

Chapuzot s’inclina avec un sourire narquois et courut

exécuter mes ordres. J’étais pâle; une sueur froide mouillait

mes tempes; et cependant je fus beau de dissimulation

stoïque; je me retournai vers mon adjoint et mes conseillers,

et, couvrant mes douleurs d’un masque marmoréen, je leur

dis:

—Ce n’est rien, messieurs; tout va bien.

Pendant les trois heures qui suivirent, ma fermeté ne se

démentit pas un instant; mais j’enviai les jeunes

Lacédémoniens, qui n’avaient à cacher qu’un renard dans

leur poitrine.



Nous assistâmes à une grand’messe en musique, qui mit

tout le monde d’accord—excepté les chantres—pour

remercier Dieu des bienfaits de cette journée. A la sortie,

j’interrogeai du regard mon ami Chapuzot: il me fit signe

que mes ordres s’exécutaient et que nos pompes vivantes

s’étaient mises à l’ouvrage. Bientôt nous vîmes poindre les

premières voitures, et, si j’avais pu, dans ce moment de

crise, être accessible aux fumées de l’amour-propre, j’aurais

eu lieu d’être satisfait. Évidemment Gigondas, sa fontaine et

son maire avaient ce jour-là un succès de vogue. C’était en

diminutif le tout Paris des premières représentations.

Autorités, notabilités, beautés, élégances, tout affluait. Les

plus jolies femmes du pays donnaient le bras à ses

dignitaires les plus huppés. Elles furent d’une grâce

charmante pour le critique changé en maire, que la plus

lettrée de ces dames appela le loup devenu berger. Elles

voulurent—notez ce fait important—descendre, en se

promenant, jusqu’à mon château, faire connaissance avec

le salon, la salle à manger et la bibliothèque, situées au rez-

de-chaussée. La table était dressée d’avance, et elles

daignèrent approuver les nappes damassées, d’une

éclatante blancheur, les fleurs et les fruits artistement

groupés dans des vases de Chine, le vin de l’Hermitage

dans des buires de Bohême. Puis elles se passèrent en

minaudant mes livres de main en main, et admirèrent les

reliures de Durut et de Bauzonnet, avec force compliments

pour le propriétaire. Elles entrèrent ensuite au salon: l’une

d’elles essaya le piano de Pleyel, qu’elle déclara excellent;

et comme la chaleur allait croissant, mes belles visiteuses

se débarrassèrent de leurs châles, de leurs écharpes, de

leurs fourrures, de leurs mantelets, qu’elles déposèrent sur

les divans. C’étaient des gazouillements joyeux, de frais

sourires, d’aimables propos, auxquels, malgré tous mes

efforts, je répondais avec une préoccupation visible qu’elles

eurent la bonté d’attribuer aux fatigues administratives ou

aux distractions poétiques.



Midi approchait; nous remontâmes sur la place, qu’avait

envahie une foule compacte. Les musiciens préludaient sur

leurs instruments: la salle de bal, recouverte d’une tente,

décorée de lauriers et de buis, attendait les danseurs.

L’adjoint, le garde champêtre, le doyen de la fabrique, se

tenaient près de la fontaine, où il ne manquait plus que de

l’eau. C’était à ma danseuse que j’avais réservé l’honneur

de tourner le robinet. Je voulus prouver que ma gloire ne

m’avait pas fait oublier mon premier engagement, et je

présentai galamment ma main gantée de blanc à

mademoiselle Eugénie Blanchard, fille du percepteur des

contributions. Le général et la préfète voulurent bien nous

faire vis-à-vis. J’avais l’œil fixé sur l’horloge de la mairie,

dont l’aiguille marquait midi moins deux minutes. Mon cœur

palpitait; ma danseuse rougissait comme une pivoine.

C’était un de ces instants solennels qui sont à la vie

ordinaire ce que l’Himalaya est à nos collines.

L’orchestre joua la chaîne des dames. Au moment où je

battais un triomphant six-quatre devant la préfète, midi

sonna. Je m’arrêtai net; un long frémissement parcourut la

foule: l’émotion, l’attente, le désir, l’enthousiasme étaient à

leur zénith. Mademoiselle Eugénie, passée de l’écarlate au

ponceau, s’approcha de la fontaine et tourna le robinet….

L’orchestre jouait déjà les premières mesures de l’air: Où

peut-on être mieux qu’au sein de sa famille?…

Rien ne coula. Rien! RIEN! RIEN! En ce moment, il me

sembla que Shakspeare s’était trompé, et que Banquo

s’appelait Desmousseaux de Givré.

Un même cri, à grand’peine étouffé, vibra et mourut dans

toutes ces poitrines. Mes courtisans se hâtèrent d’affirmer

que l’eau n’avait pas eu le temps de monter et que nous

allions la voir jaillir. L’adjoint se pencha sur le tuyau, et, y



collant son oreille, il nous assura qu’il entendait

distinctement le bouillonnement de l’eau qui montait.

Je me penchai à mon tour, et j’entendis en effet quelque

chose comme un bruit souterrain, pareil à celui que produit

la pioche d’un mineur.

Nous vécûmes encore cinq minutes sur ce bruit et sur cette

espérance.

Ces cinq minutes envolées, les visages s’allongèrent d’une

façon effrayante. Il fallut bien convenir que ce bruit

consolateur, au lieu de se rapprocher, s’éloignait. Dix autres

minutes effleurèrent mon front brûlant de leurs ailes de

plomb et blanchirent plusieurs mèches de mes cheveux. Je

n’osais plus regarder autour de moi; ma main serrait

convulsivement la main de ma danseuse, qui ne soufflait

mot; je croyais lire ma honte inscrite sur toutes les figures.

Un silence de glace avait succédé au joyeux murmure de la

fête. L’orchestre se taisait; mes administrés étaient au

désespoir, et mes invités réprimaient une forte envie de

rire. Atterré, hébété, stupide, j’appelais tout bas une

catastrophe, une révolution, une attaque d’apoplexie, un

coup d’épée, un coup de tonnerre qui vînt rompre, fût-ce en

m’écrasant, cette situation intolérable.

Je fus exaucé: le coup de tonnerre demandé se personnifia

dans ma servante, qui se précipita haletante sur la place, en

criant: —Monsieur! Monsieur! il y a une fontaine dans votre

salon!

A ces mots magiques, l’espèce d’enchantement qui nous

tenait immobiles comme Bartholo dans le finale du Barbier

de Séville cessa subitement. Nous descendîmes, nous

roulâmes comme une avalanche au bas de la côte. Un

poignant spectacle nous y attendait.



Voici ce qui était arrivé.

L’eau, aussi capricieuse que les nymphes et les naïades, ses

mythologiques patronnes, avait déjoué traîtreusement les

efforts de la science. Délogée du bassin où elle coulait

depuis des siècles, violentée par une force motrice

insuffisante, qui l’avait contrariée sans la dompter, elle

s’était ouvert une issue, pendant que nous ajustions les

tuyaux neufs destinés à la recevoir, et cette issue

souterraine l’avait peu à peu conduite jusqu’au mur de mon

rez-de-chaussée. Ce mur était vieux comme tout le reste de

la maison: cependant l’irruption n’aurait pas été si soudaine,

si les gamins du village, excités depuis le matin par mes

ordres et par mes promesses, n’avaient tourné la roue avec

une vigueur et un entrain dignes d’un meilleur sort. Cédant

à cette impulsion énergique, mais s’obstinant à ne pas

monter, l’eau avait suivi sa pente naturelle, et, élargissant

une voie déjà frayée, elle était venue battre de sa masse

poussée par le jeu des machines un mur lézardé. Quelques

heures lui avaient suffi pour y faire sa trouée, et, par un

redoublement d’ironie, à l’instant même où, d’après mon

programme, elle devait jaillir dans la fontaine officielle, elle

me donnait, à domicile, une représentation extraordinaire.

La trouée s’était faite, à cinq pieds au-dessus du parquet, à

travers une tapisserie des batailles d’Alexandre. Deux

gravures, l’Entrée d’Henri IV à Paris et Atala, violemment

décrochées, nageaient pêle-mêle avec les femmes de

Darius. Le piano, les tables à jeu, renversés sens dessus

dessous, ressemblaient à des noyés dont on n’aperçoit plus

que les jambes. Les albums, les cahiers de musiques, les

keepsakes, les tapis, les potiches, les cadres, les tentures,

se confondaient dans un inexprimable chaos. De cette

première station l’eau était arrivée dans la salle à manger et

dans la bibliothèque, y exerçant des ravages plus cruels

encore. Là où l’on avait salué, le matin, l’ordre,

l’arrangement et l’élégance, on ne voyait plus qu’une



confusion inouïe, de tristes épaves flottant au gré de l’onde.

Adieu mon beau linge, si religieusement soigné par ma

pauvre Ursule! Adieu les fruits et les fleurs! Adieu les vases

et les buires! Mon bon vin, échappé de ses bouteilles

brisées, se mêlait à cette eau inhospitalière; mes dressoirs

faisaient l’effet d’îles battues par la vague. Les jambons, les

galantines, les volailles, le gibier, les soufflés, les compotes,

les crèmes, prenaient un bain, côte à côte avec mes beaux

livres et mes belles reliures. Mais, hélas!

tout cela n’était rien encore, et j’aurais eu à me féliciter

d’en être quitte à si bon marché. Les divans du salon

avaient été renversés comme les autres meubles, et vous

n’avez pas oublié que mes élégantes visiteuses y avaient

déposé une partie de leur toilette, afin d’être plus lestes et

plus champêtres. J’entendis de petits cris de douleur et de

colère auprès desquels une condamnation capitale doit

ressembler à un madrigal. «Grand Dieu! le mantelet de

madame la préfète!—Ciel!

le cachemire de madame la baronne!—Bonté divine!

l’écharpe en dentelle de madame la marquise!—Maman,

mon boa!—Maman, mon chapeau de paille d’Italie!»—Toutes

ces merveilles d’élégance féminine nageaient ou se

noyaient dans cette miniature du Déluge.

Je n’ai plus gardé qu’un vague souvenir des moments qui

suivirent. Je ne pensais plus, je ne sentais plus, je ne voyais

plus. Ursule offrait une image de la statue du désespoir

habillée de soie puce. J’avais de l’eau jusqu’à mi-jambe, et

je ne m’en apercevais pas. Il me sembla que j’entendais des

exclamations, des éclats de rire, puis mes invités

demandant d’une voix brève leurs voitures, puis le bruit de

ces voitures qui s’éloignaient. Il y avait là un médecin qui

eut pitié de moi. Il me prit la main, me tâta le pouls, déclara

que j’avais un violent accès de fièvre, donna ordre que l’on



me hissât dans ma chambre, que l’on me fît mettre

immédiatement au lit, que l’on me servît une potion

calmante et qu’on fermât hermétiquement mes fenêtres.

Ses ordres furent exécutés comme sur une machine inerte.

Toutefois, comme le sens littéraire résiste chez moi aux plus

terribles catastrophes, j’eus le temps, avant d’être emporté,

d’ouïr les deux mots suivants, qui furent comme l’oraison

funèbre de mon programme:

—On ne peut pas dire que M. le maire de Gigondas nous ait

reçus sèchement, murmura le préfet.

—C’est tout à fait une hospitalité d’homme de lettres, dit la

Philaminte: chez lui la fontaine ne pouvait être qu’une fable.



XX

COMME QUOI IL N’EST PAS NÉCESSAIRE POUR FAIRE UN

FOUR, D’ÊTRE AUTEUR



DRAMATIQUE

Il me fallut, après cette catastrophe qui fit du bruit, quatre

ou cinq mois pour me remettre le moral en équilibre. Quant

aux avaries matérielles, elles ne sont pas encore réparées.

Tout compte fait, et sans même compter l’immense

déception administrative, il se trouva que le désastre

absorbait au moins deux années de mon revenu. Nous nous

promîmes, Ursule et moi, de redoubler d’économie. Le

voyage en Italie fut ajourné jusqu’à la fusion définitive de

l’élément piémontais et de l’élément napolitain, et le

voyage en terre sainte jusqu’à la réconciliation radicale des

Églises grecque et latine.

Nous avions de la marge, et je commençais à me

rasséréner, lorsque l’on vint m’annoncer que le four de la

commune allait être vacant. Ce n’est pas une affaire sans

importance que la direction du four communal. Il concentre,

deux fois par semaine, la vie politique, intellectuelle et

mondaine du village tout entier: il s’y débite, comme de

juste, beaucoup de fagots; les commérages s’échauffent à

cette température, et souvent des réputations de rosières

ont été démolies entre deux fournées. Le boulanger ou

fournier est un personnage considérable, presque un

fonctionnaire: il dépend des caprices de sa montre ou de

son humeur de réveiller en sursaut, avant le chant du coq,

la femme de l’adjoint, ou de brûler le gâteau à l’huile de la

fille du marguillier. Il s’agissait donc de faire un bon choix

qui réunît l’utile à l’agréable, et obtînt l’assentiment

populaire; car je ne pouvais me dissimuler que, soit par

suite de la mobilité proverbiale des masses ignorantes (en

cela bien différentes des esprits cultivés), soit plutôt à cause

de mes dernières mésaventures, ma popularité avait

prodigieusement baissé. Or la voix publique me désignait



unanimement, comme le plus digne, un jeune mitron de

vingt à vingt et un ans, de la plus belle espérance, natif de

Gigondas, mais ayant étudié à Avignon les secrets les plus

délicats de la boulangerie. Ses parents étaient au nombre

de mes administrés les plus pauvres: mais, justement fiers

de leur fils qui ne devait pas manquer de donner du pain à

sa famille, ils chuchotaient des paroles mystérieuses dont je

n’ai compris le sens que plus tard. On me présenta le jeune

homme qui s’appelait Hippolyte (familièrement Polyte), et

que je n’avais pas vu depuis sa plus tendre enfance.

C’était un beau garçon joufflu, haut en couleur, large

d’épaules, ayant l’air heureux d’être au monde et enchanté

de sa robuste personne; le type complet d’un Rodrigue de

village pour qui tout Gigondas aurait eu les yeux de

Chimène. Il me montra complaisamment ses bras

musculeux, qui, sans doute, enfournaient son pain avec

autant de grâce que Pourceaugnac en mettait à manger le

sien. Fasciné par la superbe encolure et les façons

victorieuses du beau Polyte, qui s’était fait escorter de

toutes les commères de l’endroit, je lui annonçai que je le

nommais fournier de la commune; il reçut cette faveur en

homme à qui un refus ne semblait pas possible. «Voilà donc

enfin, me disais-je, une affaire réglée sans encombre!»

Bientôt, pourtant, je m’aperçus qu’Ursule était soucieuse.

Elle avait avec le curé et avec la mère de Polyte de

fréquentes conférences où paraissaient s’agiter de graves

intérêts. Un jour que le curé dînait avec nous, je le vis faire

un signe d’intelligence à ma sœur: puis il me prit à part, et

me dit que le retour et le séjour de Polyte dans la paroisse

l’inquiétait fort pour la partie la plus aimable, mais la plus

fragile de ses ouailles. Déjà il était moins content de sa

congrégation; la veille, un dimanche à l’issue des vêpres, il

avait vu trois ou quatre de ses plus vertueuses choristes rire

et folâtrer avec le superbe mitron, qui les criblait de coups



de poing dans le dos; ce qui est, comme on sait, la plus

haute expression de la galanterie villageoise. Ce jeune

homme était trop beau, trop déluré, trop séduisant: il

rapportait au bercail quelque chose des civilisations

dangereuses de la ville; bref, on redoutait un malheur, et si

ce malheur arrivait, quel désespoir pour le curé! quel

chagrin pour le maire!

—Eh bien! dis-je gaiement, puisqu’il y a péril en la demeure,

puisque Polyte est si redoutable, nous avons un moyen de

neutraliser ce Lovelace: le voilà avec un état, un four et une

petite maison que je lui loue pour rien: trouvons-lui une

femme! Marions Polyte!

—C’est ce que nous allions vous demander, mademoiselle

votre sœur et moi, répliqua le curé un peu tranquillisé.

Il était donc décidé que nous marierions Polyte. Avec qui? ce

détail ne m’inquiétait guère: j’avais lieu de croire que le

gaillard n’aurait que l’embarras du choix. Je lui en touchai

quelques mots auxquels il répondit vaguement, mais d’un

petit air guilleret et sournois qui me donnait beaucoup à

penser.

Pour le moment, l’essentiel, d’après Ursule et le curé, était

de le piquer d’honneur, de le mettre au pied du mur

matrimonial, en préparant d’avance le logement des deux

époux; ce qui, en y ajoutant mes bontés, le four et les

avantages personnels de Polyte, suffirait à faire de lui un

des meilleurs partis du village.

Ursule, en cette circonstance, se relâcha de sa parcimonie

habituelle: on acheta du linge, une commode, un lit, une

crédence; on fit recrépir au lait de chaux la chambre de

l’escalier; le tout sur la cassette particulière du maire, qui,

depuis longtemps, hélas! n’avait plus de cassette. Enfin,



quand tout fut prêt, les draps pliés, les chemises marquées,

les serviettes ourlées, les cloisons blanchies, quand je

croyais n’avoir plus qu’à jouir de mon ouvrage et à calculer

intérieurement le nombre de blanches colombes arrachées

aux pattes de ce ramier, une idée foudroyante me traversa

de part en part: Polyte n’avait pas tiré à la conscription!…

Je le fis venir, et lui dis avec une sévérité tout

administrative: —Mais, malheureux! vous nous avez laissés

faire des préparatifs qui me coûtent les yeux de la tête, et

vous n’avez pas encore tiré au sort!…

—C’est vrai, monsieur le maire, répondit-il en se dandinant;

mais je suis bien tranquille: j’ai toujours eu du bonheur; je

suis sûr de tirer le meilleur numéro de la classe…. D’ailleurs,

ajouta-t-il finement, quand même je tirerais mauvais, tout le

monde sait…

qu’il dépend de monsieur le maire… de me faire exempter.

Ici Polyte, malgré son aplomb, s’arrêta terrifié par

l’expression de fureur qui se peignit tout à coup sur mon

visage. Il faut savoir que les paysans du Midi, et

probablement de toute la France, ont une superstition dont

rien ne peut les guérir: c’est qu’il suffit d’avoir une certaine

position sociale, d’occuper des fonctions quelconques, fût-

ce les plus modestes, pour disposer arbitrairement de

toutes les consciences administratives, chirurgicales et

militaires, de qui dépend le sort des conscrits. J’ai beau me

fâcher, m’emporter, sauter au plafond, rien n’y fait: les

solliciteurs s’en vont bien convaincus que mon pouvoir est

sans bornes, et que si je refuse de leur donner un petit coup

de main, c’est faute de bonne volonté. Or, j’aimerais mieux,

s’il le fallait absolument, commettre un vol à main armée ou

croire au génie de M. de Pongerville, que tenter de faire

réformer un conscrit aux dépens d’un autre, lequel pourrait



avoir du malheur à la guerre ou à l’hôpital et laisser sa

famille dans le désespoir ou la misère. Cette idée seule me

fait frémir; aussi, toutes les fois qu’un de mes incorrigibles

remet la question sur le tapis, je suis plus furieux que si l’on

me lisait une tragédie. Je réussis pourtant à me contenir,

pour ne pas trop compromettre ma dignité magistrale

devant mon inférieur, et je dis froidement à Polyte: —Vous

avez donc des cas d’exemption?

—Oui, monsieur le maire: un rhumatisme à la jambe

gauche, un commencement d’anévrisme au cœur et la

poitrine attaquée….

Notez que, dans son empressement, il était accouru en

costume de four, et qu’à travers sa chemise entr’ouverte

j’admirais un torse d’Hercule Farnèse.

—Allez, mon ami, lui dis-je avec un calme très-mal joué,

allez enfourner votre pain; quand le moment viendra, nous

nous occuperons de vos infirmités.

Le jour du tirage, Polyte se présenta devant l’urne, les

épaules effacées et la bouche en cœur, comme un ténor qui

va chanter son air.

Hélas! son étoile lui fit faillite: il amena triomphalement le

numéro deux.

La consternation à Gigondas fut générale. Ce diable de

Polyte était de ces gens qui ont, comme Létorières, la clef

des cœurs: toutes les filles fondaient en larmes, comme si

toutes avaient eu l’espoir de l’épouser. Leur douleur était

aussi touchante que bavarde. Les parents du conscrit

malheureux rôdaient sans cesse autour de moi, et

recommençaient à l’envi ce duo mystérieux qui m’avait déjà

si fort intrigué. On affectait de parler de mon crédit auprès

du préfet, de mon ami le général, que je n’avais jamais vu.



Les insinuations, les sollicitations, les prières, muettes ou

formulées, m’arrivaient de toutes parts et sous toutes les

formes. Il était clair que si je ne faisais rien pour tirer Polyte

de ce mauvais pas, ma popularité, déjà fort en baisse,

tomberait au-dessous de zéro. Pourtant je tenais bon, me

bornant à répéter gravement que le drame se dénouerait le

jour de la séance du conseil de révision.

Ce jour fatal arriva, et le dénoûment fut tel que je l’avais

prévu.

Quand Polyte parut en costume de mitron du paradis

terrestre, et que le conseil procéda à la révision de sa

constitution, il y eut parmi ses juges un long murmure

d’enthousiasme; je crus un moment que le général—un

vieux de la vieille—allait se jeter sur lui comme un ogre

affamé de chair fraîche. Ce gracieux embonpoint, uni à

cette riche musculature, plongea le chirurgien-major en

extase. Aussi, lorsque Polyte essaya d’alléguer ses

infirmités, l’admiration se changea en une explosion

d’hilarité. Le rictus du lieutenant de gendarmerie s’ouvrit

comme celui d’un crocodile, et le conseiller de préfecture fit

un calembour. Le trop superbe numéro deux fut déclaré

d’une voix unanime bon à partir. Mais il eut une

compensation: on le proclama le plus bel homme de son

canton, et le général lui affirma qu’avec un peu de

protection il pourrait entrer dans les cent-gardes.



XXI

Le lendemain de cette journée mémorable, Polyte entra

chez moi de bon matin; il était cette fois en grande tenue,

et sa figure exprimait une foule de sentiments complexes:

—Monsieur le maire, me dit-il, si je suis obligé de partir, je

manque ma fortune…

—Votre fortune! répliquai-je, pas précisément… mais enfin

nous aurions fait de notre mieux pour vous assurer les

moyens de vivre honnêtement dans votre état.

—Il s’agit bien de mon état! reprit-il avec un dédain

magnifique; je veux parler de Lise Trinquier.

—Lise Trinquier!… qu’est-ce que c’est que Lise Trinquier?

—Lise Trinquier! vous ne connaissez pas Lise Trinquier? Mais

c’est la fille du plus riche vétérinaire d’Avignon, proche

voisin du boulanger chez qui j’étais apprenti… Lise a perdu

sa mère, qui lui a laissé trente mille francs, déposés chez M.

Girard, notaire, rue Banasterie.

Son père vient de se remarier avec une femme de quarante-

cinq ans, qui n’aura pas d’enfant; sa fille aura encore mieux

de vingt-cinq mille francs de ce côté-là. Enfin, monsieur le

maire, Lise a une tante…

une vieille tante qui est sa marraine, qui l’aime comme sa

fille, et dont elle sera l’unique héritière…. Cette tante,

madame Cuminal, est immensément riche: elle possède une

maison à Montheux, un moulin, trois olivettes, un pré, un

clos, un jardin potager; elle récolte, bon an, mal an, douze

salmées de blé et quarante quintaux de garance… elle a



une vigne, monsieur, et quelle vigne!… une vigne de deux

hectares!

—J’aimerais mieux que ce fût d’un hectare (du nectar), dis-

je étourdiment, oubliant qu’un maire ne doit pas se

permettre de paillettes.

Polyte ne comprit pas: il était plongé jusqu’aux oreilles dans

le Pactole de la tante Cuminal.

—Enfin, poursuivit-il, sa fortune est évaluée à quatre-vingt

mille francs; et tout cela sera pour sa nièce, pour Lise

Trinquier!

—Et Lise Trinquier est…

—Folle de moi, fit Polyte en donnant à ces trois mots la

valeur d’un long poëme.

—Et on vous la donne, comme cela, tout uniment, sans que

vous ayez à apporter autre chose que votre bonnet de

coton?

—Ah! pardon… on exige avant tout que je sois réformé ou…

exonéré.

Ceci méritait considération: on a vu des rois épouser des

bergères; le roman nous a montré des filles de ducs et de

marquis amoureuses de simples artisans. Pourquoi Polyte,

me disais-je, ne serait-il pas adoré par Lise Trinquier?

Évidemment les distances étaient moindres.

D’une autre part, ce on me semblait un peu vague. Qu’était-

ce, en réalité, que ce on? le père, la fille ou la tante?

Séparément ou tous les trois ensemble?



—Mon ami, dis-je à Polyte, je prendrai des renseignements,

et s’ils me prouvent que vous m’avez dit la vérité… eh bien!

nous verrons, nous aviserons…. Réformé, il n’y faut plus

songer… exonéré, c’est un peu cher: deux mille cinq cents

francs… et vous n’avez guère d’autres répondants que vos

deux bras. Mais enfin, si réellement Lise Trinquier vous

aime, et si la tante Cuminal ne vous voit pas de trop

mauvais œil, nous tâcherons d’arranger tout cela… Je n’ai

certainement pas le cœur assez sec pour laisser un de mes

conscrits manquer, faute d’un peu d’aide, ce parti

californien.

Cet adjectif si neuf (pour Gigondas) dépaysa un peu Polyte,

qui ne s’en répandit pas moins en effusions de

reconnaissance.

Je me mis immédiatement en campagne, et averti par de

pénibles expériences, je déployai cette fois tout le

machiavélisme dont je me croyais pourvu. Mon vieux cheval

tomba malade juste à point; je l’envoyai en pension chez

Trinquier, le vétérinaire, afin d’avoir des intelligences dans

la place; mes émissaires firent jaser les ouvriers et les

voisins, et bientôt je sus, à n’en pas douter, que les

renseignements fournis par Polyte étaient parfaitement

exacts.

Trinquier était riche; il avait eu de sa première femme une

fille unique, qui s’appelait bien Lise, et à laquelle sa mère

avait laissé, disait-on, une trentaine de mille francs. Je

m’arrangeai pour voir moi-même Lise Trinquier au sortir de

la messe: c’était une fille fort laide, très-brune et même

passablement noire, dont les yeux, le teint, les sourcils

abondants et la bouche ornée d’un commencement de

moustache dénotaient le caractère inflammable. Mis en

goût par ces premiers résultats, j’allai de ma personne à

Montheux, le bourg habité par la tante Cuminal. Le



percepteur des contributions me confirma tous les détails

que Polyte m’avait donnés touchant les immeubles

possédés par cette tante, qui passait à Montheux pour une

marquise de Carabas. J’appris que Lise était en effet sa

filleule et serait très-probablement son héritière. Enfin, je

me transportai chez maître Girard, le notaire, que je

connaissais de vieille date: il me répéta que les trente mille

francs légués par la mère Trinquier et placés au cinq pour

cent sur première hypothèque, seraient intégralement

comptés à Lise le jour de son mariage. On le voit, tout

s’ajustait admirablement au récit de Polyte. Cependant je ne

fus pas satisfait: je voulais tout prévoir, tout calculer, n’avoir

pas à me repentir plus tard de trop de précipitation et de

confiance; je dis à Polyte: —Mon garçon, tout cela est bel et

bien: Lise existe, les chiffres sont exacts, la tante Cuminal a

la physionomie de l’emploi; mais qui me garantit la nature

du sentiment que vous avez inspiré à cette jeune fille? Est-

ce une amourette, un caprice, une passion? Est-ce son cœur

qui a parlé? est-ce seulement sa tête! Nous autres

romanciers psychologistes, nous tenons grand compte de

ces différences!…

Polyte écarquilla de gros yeux, se demandant sans doute si

je parlais turc ou iroquois. Puis sa face vermeille reprit son

expression de contentement et de fatuité villageoise.

Évidemment mes doutes l’humiliaient, non pas pour lui,

mais pour moi et pour ma commune. Il gémissait d’avoir un

maire aussi peu certain des moyens de séduction de ses

administrés.

—Monsieur, me dit-il enfin, c’est dimanche prochain le bal

du Corps-Saint (quartier populaire d’Avignon). J’y serai, Lise

y sera; vous pourrez la questionner vous-même: elle vous

connaît (qui ne connaît pas M. le maire de Gigondas?); elle

vous aime déjà comme mon bienfaiteur, et elle aura

confiance en vous.



Ces paroles, assez adroitement tournées, furent dites d’un

ton de sécurité qui devait achever de me convaincre. Le

dimanche, je ne manquai pas d’aller à ce bal, où dansaient

gaiement toutes les grisettes et toutes les petites

bourgeoises du quartier: Lise, en grande toilette, y figurait

au premier rang; les galants affluaient; Polyte les dépassait

de toute la tête, et les joues de sa danseuse, quand il battait

devant elle un victorieux entrechat, offraient un heureux

assemblage de coquelicot et de noir de fumée. Il me

ménagea, entre deux quadrilles, une courte conversation

avec elle; mais j’avais compté sans la pudeur et la timidité

virginales. A toutes mes questions, insidieuses ou directes,

Lise répondit par des monosyllabes dont un juge

d’instruction aurait eu grand’peine à tirer parti. Aussi bien,

pouvait-elle me répondre autrement? Ses yeux, tendrement

fixés sur le beau Polyte, ne parlaient-ils pas pour elle? Lui

demander davantage, n’était-ce pas méconnaître les

susceptibilités féminines, attenter à une sensitive, porter

une main brutale sur ces ailes de papillon qu’on appelle les

rêves de jeune fille, manquer en un mot à toutes les

traditions de cette littérature des délicats, à laquelle j’avais

eu un moment la prétention d’appartenir? Je me condamnai,

pour ma pénitence, à venir en aide à Polyte. Mes

renseignements n’étaient-ils pas complets? N’avais-je pas

épuisé et même dépassé tout ce que pouvait exiger la plus

minutieuse prudence?

Je m’exécutai donc de bonne grâce. Trois jours après,

j’empruntai, à l’insu de ma sœur, les deux mille cinq cents

francs et je les comptai à Polyte, qui me fit un billet bien en

règle sur un papier dont je payai le timbre. Je lui adressai,

sur les conséquences formidables qu’aurait pour lui son

insolvabilité, un speech qu’il écouta avec une scrupuleuse

attention. Il m’appela son sauveur, emporta les rouleaux et

s’en alla en sifflotant l’air de Fernand dans la Favorite.



Quinze jours s’écoulèrent, puis six semaines, puis deux

mois. Polyte continuait d’enfourner son pain à la satisfaction

générale. Je profitai de notre première rencontre pour lui

demander où en étaient ses préparatifs de mariage.

—Ah! voilà… me dit-il d’un air un peu embarrassé; si la

chose dépendait de Lise, ce serait déjà fait!… elle m’aime

tant!

ajouta-t-il en levant les yeux au ciel. Mais le père et la tante

Cuminal ne veulent pas en entendre parler: ce sont des

ambitieux, des orgueilleux, des vaniteux, qui me méprisent

parce que je n’ai rien, et qui ont rêvé pour Lise un grand

mariage: ils espèrent lui faire épouser le greffier Malingray…

—Mais enfin le père Trinquier est remarié; sa fille a le bien

de sa mère; elle est maîtresse de sa personne, et si elle

vous aime véritablement…

—Ah! c’est qu’elle est mineure, reprit Polyte en se grattant

l’oreille, et…

—Mineure, juste ciel! mais elle a de la barbe!… Je lui

donnais vingt-trois ou vingt-quatre ans.

—Monsieur le maire, elle aura dix-huit ans aux prunes…

—Aux prunes, grand Dieu!… Allons, j’ai fait une sottise; ce

ne sera ni la première ni la dernière. Mais vous, petit

malheureux, vous avez singulièrement abusé de ma

confiance!

Je ne voulus pas me tenir pour battu. La pureté de mes

intentions, le désir de rattraper mes deux mille cinq cents

francs, un certain goût de romanesque que j’avais gardé de

ma vocation primitive, me donnèrent une hardiesse que je

n’aurais jamais eue pour moi-même. Je demandai un



rendez-vous à Lise Trinquier, et je l’obtins. J’interrogeai

l’intéressante mineure avec un mélange d’autorité

paternelle, de gravité municipale et de paradoxe

sentimental. Ses réponses trahirent un défaut absolu

d’énergie et d’initiative, et même, hélas! un certain

penchant à sacrifier au Veau d’or, aux vanités de ce monde,

à ce luxe effréné qui est la plaie de notre époque… Elle

aimait bien Polyte, mais le greffier Malingray avait un joli

pavillon à un demi-kilomètre de la ville, et il promettait de

l’y conduire en voiture!

Au reste, je n’eus pas le temps de m’abandonner aux

réflexions mélancoliques que me suggérait cette nouvelle

preuve de l’appauvrissement de l’esprit romanesque en

France. A peine étions-nous ensemble, Lise et moi, depuis

dix minutes, que la porte s’ouvrit avec fracas, et le père

Trinquier parut, une énorme trique à la main… Rassurez-

vous, mesdames, je dois ajouter bien vite que cette trique

ne m’était point destinée.

—Ah! monsieur le maire, me dit-il d’un ton où le respect et

la colère se combinaient à des doses très-inégales, il est

heureux pour vous que je ne sois pas aveugle; car je vous

aurais tapé comme un sourd… Je croyais ma fille enfermée

avec ce gueux de Polyte… Quant à vous, je vous respecte,

parce qu’au fond vous n’êtes pas un méchant homme, et

que, de père en fils, j’ai toujours ferré votre famille…

mais vous faites-là un vilain métier. Vous qui avez mis le nez

dans tous les livres, vous avez lu sans doute le Code pénal;

vous savez, en cas de détournement de mineure, à quoi

s’exposent les complices… Je ne vous dis que ça.—Et toi,

malheureuse, poursuivit-il en se tournant vers sa fille avec

un geste de mélodrame, si tu ne veux pas que ce bâton te

brise comme verre, tu vas me jurer devant Dieu et devant

monsieur le maire de ne plus revoir ton infâme Polyte!



—Oui, papa, oui, papa!… se hâta de répondre Lise en

sanglotant.

—Et d’épouser mon excellent ami, M. Simonin Malingray…

Nouveaux sanglots.

—Oui, papa, oui, papa… dit-elle enfin moins distinctement.

Je compris que toute espérance était perdue, et je ne

songeai plus qu’à sauver ma sortie.

J’abaissai sur le père Trinquier un regard olympien; puis je

dis à sa fille:

—Mademoiselle, la poésie est morte, le roman se meurt;

vivent les greffiers, et soyez heureuse!… Mais si jamais

votre imagination avide d’idéal se débat, captive et

meurtrie, dans les étreintes de la réalité; si jamais votre

regard, un moment tourné vers les perspectives radieuses

de l’infini, se reporte avec douleur sur l’étroit horizon d’un

ménage vulgaire; si votre front, desséché par cette lourde

atmosphère, appelle en vain des brises plus fraîches et plus

douces; si votre cœur, rivé à sa chaîne, regrette les ardeurs

et les délicatesses du véritable amour, souvenez-vous que

vous avez fermé vous-même, à dix-huit ans, de vos mains

fébriles, le livre à peine entr’ouvert du sentiment, de la

rêverie, de l’enthousiasme et de la jeunesse! Souvenez-

vous, mademoiselle, que vous aviez le goût du bonheur et

que vous n’en avez pas eu le courage!!…

Et je sortis majestueusement, laissant Lise et son père

occupés à méditer le sens de mes paroles.

Très-peu de temps après, Polyte s’arrachait les cheveux en

apprenant le mariage de Lise avec M. Malingray, qui fit

magnifiquement les choses. La corbeille arriva tout droit de



Paris, et le dîner de noces fut un des chefs-d’œuvre de

Campé, ce cuisinier merveilleux qui a décentralisé la

gastronomie.

Cinq mois plus tard, je vis entrer dans mon salon le curé par

une porte et Ursule par une autre; tous deux étaient pâles,

mornes, effarés, suffoqués. Une horrible catastrophe se lisait

d’avance dans leur attitude.

—Ah! monsieur le maire, je vous l’avais bien dit, s’écria le

digne homme, il faut marier Polyte, il le faut! Ce n’est plus

seulement nécessaire, c’est urgent, très-urgent…

—Très-urgent, répéta Ursule, les yeux baissés.

—Marier Polyte? et avec qui? demandai-je.

—Avec Madeleine Tournut, une de mes congréganistes,

bredouilla le pauvre abbé en rougissant jusqu’aux oreilles.

Madeleine Tournut était une assez jolie fille, mais pauvre

comme le fut Job avant d’être duc.

—Il le faut?

—Il le faut.

—Il le fallait, bégaya Ursule, qui, par cette variante, acheva

d’éclaircir la situation.

—Absolument?

—Absolument.

—Et promptement.

Ces deux adverbes joints ne suffisaient pas pour servir de

dot à Madeleine. Le jeune couple, riche d’amour, mais ne



possédant pas d’autre richesse, fut marié gratis. Ursule, qui

se reprochait sans doute de ne pas avoir fait assez bonne

garde, se punit aux dépens de sa bourse et de la mienne.

Nous payâmes tout.

Moyennant une indemnité annuelle dont je me reconnus

débiteur envers la commune, j’assurai à Polyte pour dix ans

la propriété de son

four.—Quant à moi, mon four était complet.



XXII

Ces trois épisodes peuvent vous donner une juste idée de

mes succès administratifs et de mes économies

municipales. Je pourrais encore vous en raconter huit ou dix

du même genre; mais à quoi bon? Le cadre est trop étroit

pour que les tableaux soient bien variés, et vous finiriez,

mesdames, par me trouver très-ennuyeux si vous n’avez

commencé par là: l’essentiel est de constater, en guise de

moralité, que l’écharpe de maire ne m’a pas mieux réussi

que la férule de critique: c’est que là-bas comme ici, à Paris

comme au village, l’homme est toujours le même. Pour se

gouverner à travers ses passions et ses vanités, il faut une

habileté que je n’ai pas. Je m’étais brisé sur les récifs du

boulevard Montmartre; j’ai échoué sur les écueils de ma

pauvre commune de Gigondas.

—Puissamment raisonné! dit M. Toupinel qui, malgré son

tempérament sanguin, avait écouté ce long récit sans

donner trop de marques d’impatience: mais, monsieur le

maire ou monsieur le critique, il ne suffit pas d’être

modeste; tout homme de lettres le serait autant que vous,—

c’est une des qualités inhérentes à la profession,—il faut

encore être clair et honnête; clair pour nous, pauvres

Athéniens de Thèbes-la-Gaillarde, sur qui vos pseudonymes,

à la la Bruyère ou par à-peu-près, produisent exactement

l’effet de la lanterne magique du singe de Florian; honnête

pour messieurs les Parisiens, qui, si vous publiez jamais vos

Mémoires, ne manqueraient pas de vous accuser de ne pas

avoir mis d’étiquette à vos transparents. Entre nous qui ne

comprenons pas assez et ceux qui comprendraient trop,

vous n’avez qu’un moyen de tout concilier: c’est de nous

donner, dès ce soir, le trousseau de clefs que vous avez

sans doute dans votre poche…



—Rien de plus juste, répliqua George de Vernay; ces diables

de noms propres sont si terribles à manier, que je les ai

momentanément ajustés à ma commodité particulière;

mais, à présent, je suis à vos ordres; établissons, si vous le

voulez, un dialogue par demandes et par réponses, comme

dans le catéchisme: ce sera une sorte de table des

matières…

—Eh bien, attention! je commence:—Qui entendez-vous par

Eutidème?

—M. Jules Sandeau.

—Et Théodecte?

—M. Louis Veuillot.

—Et Euphoriste?

—M. Ernest Legouvé.

—Et Iphicrate?

—M. de Falloux.

—Et Théonas?

—Lacretelle.

—Et Argyre?

—M. Edmond About.

—Et Colbach?

—M. Louis Ulbach.

—Et Porus Duclinquant?



—M. Taxile Delord.

—Et Clistorin?

—Le docteur Véron.

—Et Molossard?

—M. Barbey d’Aurevilly.

—Et Schaunard?

—Henry Mürger.

—Et Caméléo?

—M. Paulin Limayrac.

—Et Marphise?

—Madame Émile de Girardin, née Delphine Gay.

—Et Lélia?

—George Sand. (Alcade, saluez!)

—Et Caritidès?

—M. Sainte-Beuve.

—Et Polycrate?

—Gustave Planche.

—Et Polychrome?

—M. Théophile Gautier.

—Et Bernier de Faux-Bissac?



—M. Granier de Cassagnac.

—Et Poisonnier?

—M. Vivier.

—Et Massimo?

—M. Maxime du Camp.

—Et Lorenzo?

—M. Laurent Pichat.

—Et Falconey?

—Alfred de Musset.

—Et Olympio?

—M. Victor Hugo.

—Et Julio?

—M. Jules Janin.

—Et Raphaël?

—M. de Lamartine.

—Et Bourimald?

—M. Méry.

—Et Hermagoras?

—M. de Balzac.



—A la bonne heure! maintenant vous avez mon estime:

reste à savoir si votre récit a ému la sensibilité de ces

dames…

On entoura, on applaudit, on plaignit George de Vernay;

mais tout à coup, au milieu de cette ovation de province,

une voix solennelle s’éleva pour protester: c’était celle de

M. Margaret, vieux magistrat en retraite, qui passait pour le

Nestor de la contrée: —Jeune homme! dit-il (George a

cinquante ans), j’ai été intimement lié avec votre excellent

père; ma vieille amitié vous a suivi, à votre insu, à travers

toutes vos mésaventures parisiennes; et si j’ai, grâce à mon

âge, mon franc parler avec tout le monde, ce n’est pas une

raison pour que je vous épargne vos vérités. Rien,

absolument rien, dans votre histoire, ne mérite l’intérêt

qu’on vous témoigne. Tous vos malheurs viennent d’un

défaut absolu de réflexion et de prévoyance, d’un manque

d’équilibre intellectuel que je résume en ces termes: Vous

aviez trop d’imagination pour un critique, pas assez pour un

romancier: c’est pourquoi vous avez perpétuellement flotté

entre vos impressions mobiles qui ôtaient à vos jugements

littéraires toute solidité et toute fermeté, et vos lubies

aristocratiques qui gâtaient à plaisir les créations de votre

cerveau. Vous avez fait de la critique avec vos passions et

du roman avec vos systèmes. Il en est résulté que vos

appréciations des œuvres et des hommes ont sans cesse

dépassé la mesure en bien ou en mal, et que vos fictions

romanesques ont péri dans le faux et dans l’ennui. Vous, un

critique! oh! que non pas! Il faut au critique de la gravité, et

vous êtes léger; de la profondeur, et vous êtes superficiel;

du savoir, et vous êtes ignorant; de l’Antiquité, et vous ne

savez pas le latin!…

—Oh! s’écria George avec un soubresaut, comme si on avait

marché sur ses cors…



—Non, vous ne le savez pas, reprit M. Margaret avec plus de

force: Voyons! scandez-moi seulement ces trois mots: Urit

fulgore suo!…

—_Urit_, deux longues, bredouilla le patient, semblable à un

aspirant au baccalauréat que son examinateur embarrasse;

fulgo, deux longues; re su, deux brèves; o, une longue; cet

hémistiche ne peut entrer dans un hexamètre…

—Et vous l’y avez mis, ignare que vous êtes! vous avez

oublié, enim: Urit enim fulgore suo, ignorantus!

—_Ignoranta, ignorantum; dignus est intrare; cabricias arci

thurum, Catalamus singulariter_, exclama George pour se

rattraper.

—Oui, vous savez le latin de Molière; mais vous ne savez

pas celui de Cicéron et de Virgile; voilà qui est dit!…

—Mais j’ai eu, au concours général, un prix de vers latins,

un prix de narration latine, un prix de discours latin et un

prix de dissertation latine!

—C’est possible; mais cela date de si loin! Moi aussi, j’ai

dansé la gavotte, en 1807, comme Trénis; et aujourd’hui je

ne saurais pas mettre un pied devant l’autre. Non, mon

cher, vous n’êtes pas un critique; vous seriez tout au plus

un causeur, si vous aviez su mener côte à côte vos défauts

et vos qualités. Hélas! monsieur tranche du grand; monsieur

a voulu se lancer dans le morceau d’apparat: ah! mon

pauvre ami, qu’alliez-vous faire dans cette galère? Tenez, il

y a dans vos volumes,—non pas, comme on l’a dit, en tête

du premier, mais du quatrième—une grosse tartine

philosophique et déclamatoire que je n’ai jamais pu digérer:

cela s’appelle, je crois: la Littérature et les Honnêtes gens.

Vilain titre, jeune homme, vilain titre! J’en ai vu un à peu



près pareil, il y a quarante-trois ans, dans le Conservateur,

qui n’a rien conservé du tout. Les Honnêtes gens!

mais c’est donner à entendre qu’il y a des gens qui ne le

sont pas; c’est médire de la société actuelle, qui du reste

est au-dessus de semblables médisances. Vous avez,

messieurs, de ces manières exclusives qui établissent des

classes, des catégories, des camps, là où il ne devrait y

avoir que de bons Français, appréciateurs éclairés des

bonnes et belles choses. Ainsi vous dites encore: Nous

autres catholiques. Quelle arrogance! mais tout le monde

est catholique, excepté les protestants, les juifs et les Turcs;

seulement, il y a ceux qui vont à la messe, et ceux qui n’y

vont pas; et ceux-là ont peut-être droit à plus d’égards que

les autres: leur religion est en dedans, et vous n’êtes pas

sans savoir que les sentiments contenus sont les plus

vivaces. Votre titre était donc détestable, et vous en avez

été cruellement puni. Grand Dieu! quel amphigouri! quel

jargon métaphorique! «Telles sont les questions que je veux

effleurer ici, comme on plante un jalon à l’entrée d’une

route.»—_Effleurer_ et planter dans la même phrase!

Vraiment, vous méritez que je vous effleure la joue et que je

vous plante là dès les premières lignes: ceci n’est rien. Voici

qui enlève la paille: «Cette philosophie à la fois si

destructive et si stérile, cette révolution si radicale et si

impuissante, avaient montré l’homme réduit à lui-même

dans un état de misère, de crime et de nudité: il ramenait

sur sa poitrine les lambeaux de ses croyances, déchirées à

tous les angles du chemin qui l’avait conduit des bosquets

du paganisme-Pompadour aux marches de l’échafaud.» Ouf!

ouf! ô Cathos! ô Madelon! ô Gali! ô Thomas!

George baissait la tête, et j’ai su, depuis, qu’il était, sur ce

malheureux morceau, si horriblement rempli de cartilages,

tout à fait de l’avis de son critique: M. Toupinel vint à son

secours: —Permettez, monsieur! dit-il au formidable



octogénaire: est-il bien juste de prendre dans un ensemble

de sept volumes le chapitre le plus mal réussi, et, dans ce

chapitre, huit ou dix lignes qui, séparées du reste, n’en

paraissent que plus boursouflées et plus grotesques? Quel

ouvrage serait de force à résister à ce procédé? Voulez-vous

un exemple? Je me souviens qu’en 1840 M. de Balzac se

livra, vis-à-vis du premier volume de Port-Royal, de M.

Sainte-Beuve, à un échenillage du même genre, et il fit rire

tout Paris aux dépens de l’auteur et de l’œuvre. Et

cependant l’œuvre a survécu, parce qu’elle est charmante,

et aujourd’hui les mêmes gens de goût admirent à la fois

Sainte-Beuve et Balzac: grande leçon, soit dit en passant,

contre les querelles littéraires!…

—Dont les gens de lettres ne profiteront pas, grommela

entre ses dents M. Verbelin.

—Je n’ai pas tout dit! je n’ai pas tout dit! reprit M. Margaret

en se redressant: et l’histoire, jeune homme! l’histoire!

Quand vous étudiez le livre d’un historien, il semble,—le

mot est de vous,—que vous apprenez, en le lisant, ce que

vous êtes censé enseigner à vos lecteurs: vous êtes à la

merci de votre auteur; vous ne réagissez pas contre lui;

vous ne lui résistez pas!

—Juste ciel! Je ne lui résiste pas! je ne leur ai que trop

résisté, et c’est pour cela que l’on m’a assassiné: J’ai résisté

à M. de Chalambert, racontant l’histoire de la Ligue, si

méchamment mise à mort par Henri IV; j’ai résisté à M.

Nicolardot, ministre des finances de Voltaire, et j’y ai attrapé

quelques bonnes égratignures; j’ai résisté à M. Roselly de

Lorgues, le colossal historien de Christophe Colomb, et j’y ai

perdu quatre majuscules; j’ai résisté à M.

d’Haussonville, sacrifiant un peu trop, dans son excellent

livre, Louis XIV et la France à la Lorraine et à ses ducs; j’ai



résisté à M.

Cousin, non pas au Cousin de madame de Longueville et de

madame de Hautefort, mais au Cousin de mademoiselle de

Scudéry, de Clélie et de Cyrus: j’ai résisté…

—Assez! assez! personne n’ignore, mon pauvre ami, que

vous n’excellez pas dans les morceaux de résistance. Ce

que je veux aussi vous reprocher,—et ici, mesdames, je

vous prierai d’envoyer vos filles dans la salle à manger pour

préparer les sandwiches,—c’est l’impudicité de votre style.

Ceci, mon cher, tient à votre chasteté exagérée. Il n’y a rien

de tel, en effet, que ces esprits chastes pour se complaire

dans certains détails croustilleux, certaines images

alléchantes, certaines expressions lascives, qui… que…

enfin je m’entends: c’est au point qu’on rencontre à chaque

pas, dans vos écrits, le mot immondices et le mot

souillures…

—_Souillures! immondices!_ quelle horreur! dit en

minaudant une femme un peu mûre, très-décolletée pour

une mère de famille: Aglaé, mon enfant! il est dix heures;

va-t’en vite! Pélagie doit t’attendre au bas de l’escalier…

—_Immondices! souillures!_ poursuivit M. Margaret: ceci me

confond et me révolte chez un écrivain vertueux. Que

l’auteur de Mademoiselle de Maupin nous montre… que

l’auteur de Madame Bovary nous décrive…

que l’auteur de Fanny nous fasse voir… ce n’est rien, ils sont

dans leur droit; l’art, le grand art excuse et purifie tout; la

morale, la grande morale leur pardonne et leur sourit: mais

souillures et immondices! Fi donc! Votre main n’a pas

tremblé, votre front n’a pas rougi, votre cœur ne s’est pas

soulevé, quand vous écriviez ces syllabes sales! Ah!

messieurs les dévots! ce sont là de vos inconséquences!



Encore et toujours Tartufe rudoyant le sein de Dorine et

chiffonnant le genou d’Elmire!

—Monsieur, vous êtes impitoyable! s’écria madame

Charbonneau; vous traitez bien mal M. de Vernay, qui va

nous accuser de trahison…

—Laissez-moi faire, madame! reprit le vieux magistrat: il

vaut mieux que ses vérités lui soient dites par moi que par

ses ennemis. J’ai encore à demander à George pourquoi, lui

qui se pique de politesse et de bonnes manières, lui, le

chevalier français, l’aristocrate, le troubadour de pendule, il

s’abandonne à des violences, à des invectives, à des

acrimonies incroyables. Comment se fait-il que ces

gentilshommes, dès qu’ils se mettent à écrire et qu’ils font

de la critique, enveniment si aisément leur plume, et en

viennent, dès les premiers mots, à dire des choses?…

—Sacrebleu! je voudrais bien vous y voir! interrompit

George en éclatant: vous me paraissez d’une humeur peu

endurante; vous en seriez vite aux gros mots. Quant à moi,

je puis vous dire, en toute conscience, que je n’étais pas

venu au monde comme ça. Mais il faut être juste pour tous,

même pour ceux qui ont le désagrément de posséder un de

devant leur nom. Quand on supporte, depuis quinze ans, le

poids du jour et de la chaleur, quand on a eu à ses trousses

les plus rudes jouteurs de la critique à coups de stylet ou à

coups d’épingle, quand on a été immolé cent fois sur les

autels de la démocratie et les tables d’estaminet, quand on

a été traité d’idiot, de crétin, d’hypocrite, d’énergumène,

d’intrigant, de méchant, de grotesque, on perd patience à la

fin, on sort de son caractère, et l’on est tout étonné, un

beau matin, de parler à peu près le même langage que ceux

qui vous font la vie si dure. Ce n’est pas de l’impolitesse,

c’est de l’épidémie. Croyez bien que, lorsqu’on m’attaque

avec talent, avec finesse, avec malice, voire avec une



malveillance ingénieuse et habile, je redeviens moi-même

et rentre dans le ton: mais comment M. de Coislin en

personne s’y serait-il pris pour répondre à des gens qui vous

impatientent à la fois par la grossièreté de leurs opinions, la

brutalité de leurs injures et la vulgarité de leur style? Sans

doute il serait plus poli, plus chevaleresque, de dire,

chapeau bas, à celui-ci: Monsieur, vous êtes un des

premiers écrivains du siècle, et j’ai fort goûté, dans le

temps, vos calembours. Permettez-moi cependant de

prendre la liberté de vous faire observer humblement que

votre cause n’était peut-être pas si intimement liée à celle

de Béranger, que votre colère contre moi ne pût s’exprimer

avec un peu plus de modération; modération dont j’aurais

d’autant mieux senti le prix, que je suis, monsieur, au rang

de vos admirateurs les plus sincères et de vos plus dévoués

serviteurs; et à celui-là: Monsieur, votre tendresse

paternelle pour Marcomir vous fait le plus grand honneur;

on sait que les vrais cœurs de pères sont toujours enclins à

préférer ceux de leurs enfants qui naissent avec des

infirmités précoces. Toute la presse doit vous savoir gré de

vos efforts désintéressés pour venger Marcomir des rigueurs

du colportage tout en rappelant Marcomir à l’ingrate

mémoire des lecteurs de Marcomir, qui pourraient n’avoir

pas assez de souci de Marcomir. Maintenant, me trouverez-

vous trop osé si je me plains qu’un homme de tant d’esprit,

de tant de talent et de tant de Marcomir, affirme, sans en

être assez sûr (oh! pardon! pardon!), que mes livres se

vendent au poids chez l’épicier; plainte, monsieur, dont la

vivacité, peut-être excessive, vous prouvera du moins le cas

tout particulier que je fais de Marcomir et de vous. Et ainsi

de suite. Assurément, cela vaudrait mieux: il vaudrait mieux

aussi être un saint; je ne suis pas un saint, c’est positif, et

quand ma bile s’amasse, il faut que je me dégonfle: et puis,

voyez-vous? le métier n’est pas gai: il n’y a rien qui aigrisse

le caractère, à la longue, comme d’être trente-deux ans

parmi les battus, trente-deux ans, monsieur! depuis le seuil



de la première jeunesse jusqu’à l’extrême déclin de l’âge

mûr! Et encore il y a battus et battus: de votre temps,

c’était tout profit et tout plaisir. Sous le premier empire, les

écrivains des Débats, Féletz et Saint-Victor[6] par exemple,

pouvaient, moyennant quelques hommages bien sentis à la

gloire et à la victoire, dire leur fait aux révolutionnaires et

aux philosophes, éreinter Voltaire, abîmer Rousseau,

bafouer la Décade et le Publiciste, qui valaient bien le Siècle

et l’Opinion nationale, persifler Garat, Ginguené, Morellet,

qui valaient bien M. Arsène Houssaye et M. Edmond About:

ils avaient pour eux le succès, le public, la vogue, le gros

bataillon des rieurs. Et plus tard, sous la Restauration, quel

bon état que celui de battu! On payait quelquefois

l’amende, c’est vrai; mais la popularité nous remboursait au

centuple: à l’aide d’un bon procès de presse, plaidé par

Mesdames Dupin, Barthe ou Berville, M. Cauchoix-Lemaire

et M. de Jouy passaient d’emblée au rôle de grands

hommes, de héros, d’idoles populaires: on allait gaiement

en prison boire le vin de Champagne et manger les pâtés de

foie gras prodigués aux heureux martyrs de la cause

libérale. Les persécutions se traduisaient en couronnes

civiques, en chars de triomphe et en actions du

Constitutionnel, plus productives que les meilleures terres

de la Beauce ou de la Brie. Et sous ce pauvre Louis-Philippe!

que d’aubaines pour quiconque avait le bon esprit

d’attaquer le gouvernement! Il suffisait d’inventer quelque

grosse bêtise, la paix à tout prix, l’abaissement continu, le

gouvernement à bon marché, la halte dans la boue, pour

recevoir immédiatement de l’admiration publique un brevet

d’homme de génie et de grand citoyen.

Un littérateur pur et simple, aurait-il eu la grâce de Nodier,

la finesse de Sainte-Beuve ou le charme d’Alfred de Musset,

n’eût été qu’un zéro auprès de M. de Genoude. Aujourd’hui

les choses se passent autrement: on est tout à la fois très-

battu et très-impopulaire: on écrit dans des journaux avertis



ou suspendus; et en même temps la démocratie,

triomphante sous ses airs de défaite simulée, vous crible de

sarcasmes et d’invectives: l’on a contre soi les bohèmes, les

réalistes, les journaux à cent mille abonnés, les auteurs de

livres à vingt-cinq éditions, le gros public,—et le monsieur à

cravate blanche, précurseur aussi poli que funèbre des

avertissements et des suspensions; on est écrasé tout

doucettement, sans bruit, entre deux portes, celle qui ouvre

du côté des palais et celle qui ouvre du côté de la foule; et

l’immense majorité trouve que c’est bien fait, que l’on a ce

que l’on mérite, qu’il sied d’en finir avec les incorrigibles, les

fanatiques, les ennemis de la patrie et de la liberté, les

partisans acharnés de l’ancien régime, des priviléges, de

l’inquisition, du droit du seigneur et de la corvée. Et si, par

désintéressement, on persiste à écrire dans les journaux

pauvres, si l’on se résigne à vivre chichement, à aller à pied

ou en omnibus plutôt que de vendre sa plume, des gens qui

touchent vingt mille francs par an pour manger chaque

matin du chanoine et du prêtre, vous taquinent là-dessus en

petit français, et calculent d’après le chiffre de vos sacrifices

la somme de votre talent. Comment, au milieu de ces

mortifications variées, ne tournerait-on pas à l’aigre? Je suis

aigri, je ne m’en cache pas, aigri contre mes adversaires,

contre mes amis peut-être, et il n’est pas étonnant que mon

style parfois s’en ressente; c’est, je crois, à propos de

Chateaubriand que l’on a comparé certaines fidélités

politiques, prolongées et moroses, à la vertu de ces femmes

mariées à des hommes beaucoup plus âgés qu’elles, très-

décidées à rester sages, mais toujours portées à croire

qu’on ne leur en sait pas assez de gré, que l’on n’apprécie

pas suffisamment les mérites et les difficultés de leur

sagesse. Au fait, elles n’ont pas tout à fait tort. Elles sont

jeunes, elles sont belles; leurs yeux brillent, leur cœur bat,

un sang rose colore leurs joues; leur blanche poitrine bondit

sous le corsage sévère. Elles ouvrent la fenêtre: sous leur

regard, par un joyeux soleil de mai, passent des couples



amoureux, des fiancés du même âge, de brillantes

amazones, escortées de hardis cavaliers; au loin

retentissent des cris de plaisir et de fête; dans la maison

voisine, un orchestre de bal leur envoie l’écho adouci de ses

mélodies et de ses fanfares: toutes les voix du printemps et

de la jeunesse les appellent à vivre, à aimer, à prendre leur

part de ces enchantements et de ces ivresses. Elles se

retournent vers leur foyer: un mari, noble et vénérable entre

tous, mais tourmenté de rhumatismes, leur demande sa

tasse de tisane ou sa table de tric-trac: dans les grandes

occasions, trois ou quatre voltigeurs de la même date

viennent faire sa partie de whist et comblent sa jeune

femme de madrigaux contemporains de leurs ailes de

pigeon. Elle est fidèle, c’est convenu, mais elle n’est pas

toujours de bonne humeur; ne me pardonnez pas, mais

pardonnez-lui!…

[6] Le père de Paul de Saint-Victor, un de nos plus

charmants écrivains.

—Tudieu! mon cher, comme vous y allez! s’écria M.

Margaret; et quelle bouffée de mistral a fait grincer votre

girouette? Mais à quoi bon vous mettre en frais

d’éloquence? Vos belles phrases ne répondent pas à mon

réquisitoire: ce qui a causé la plupart de vos infortunes,

c’est d’avoir suivi, au lieu de la morale naturelle et humaine,

une morale de convention, une morale aristocratique…

—Ah! prenez garde, mon vieil ami! riposta M. Verbelin, je

suis à peu près de votre avis sur les romans de George de

Vernay: tout roman où se trahit le système est jugé, et je

n’en voudrais pour preuve que les romans socialistes ou

humanitaires de madame Sand, comparés à André, à

Mauprat ou à Valvèdre. M. de Vernay a eu d’ailleurs le tort

de se préoccuper beaucoup trop, dans ses fictions

romanesques, du goût des salons qui ont admiré pendant



vingt-cinq ans, tout en pouffant de rire, le vicomte

d’Arlincourt, et qui n’ont pas permis à un seul des leurs

d’expliquer tout ce qui se mêlait de moquerie intime à cette

admiration burlesque. Il ne faudrait pas cependant aller trop

vite; il siérait de se demander si cette morale de

convention, cette morale aristocratique, ne peut pas être,

en certains cas, proche parente et presque synonyme de

l’idéal: idéal qui varie nécessairement d’après la position

sociale, les sentiments, l’éducation, les antécédents des

personnages, sans qu’il soit juste d’accuser l’auteur d’être

tombé uniformément et de propos délibéré dans l’artificiel

et le convenu. Prenons un exemple, un seul; car la

discussion traîne en longueur, et madame Charbonneau

regarde la pendule. Le roman moderne, abusant du droit du

plus fort, avait singulièrement défiguré et noirci les

gentilshommes et les patriciennes: je n’insiste pas, je

n’aurais, en fait de preuves, que l’embarras du choix.

Survient M. de Vernay, qui se propose de nous offrir des

types contraires. Il peint ou plutôt il esquisse un

gentilhomme doué d’une grande délicatesse d’esprit et de

cœur, une exception si vous voulez, qui a le malheur d’être

le mari d’une femme célèbre par l’éclat de ses ouvrages et

de sa vie. M.

d’Ermancey, c’est son nom, est le voisin de campagne d’un

autre gentilhomme, le marquis d’Auberive, plus riche et plus

noble que lui, et qui peut, privilége bien rare! remonter

aussi loin que possible à travers ses parchemins sans y

rencontrer la tache la plus légère. M.

d’Ermancey a une fille, Aurélie, adorable enfant, pure

comme les anges. Le marquis d’Auberive a un fils,

Emmanuel, beau, romanesque et passionné. Emmanuel et

Aurélie s’aiment; ils sont faits l’un pour l’autre: mais d’une

part les commérages de la ville voisine et des châteaux

d’alentour font subir à Aurélie le contre-coup des brillants



désordres de sa mère; de l’autre, les journaux apportent

jusque dans la solitude habitée par M. d’Ermancey l’écho

mal étouffé de la vie bruyante de sa femme. Qu’arrive-t-il?

ce qui doit logiquement arriver, étant donnés les deux

caractères et les situations respectives. Le marquis

demande à M. d’Ermancey Aurélie pour son fils, et M.

d’Ermancey la lui refuse[7]: ce scrupule est exagéré, j’en

conviens; il fait le malheur de deux êtres charmants,

innocentes victimes de fautes qu’ils n’ont pas commises;

mais il complète et couronne le type que l’auteur a voulu

peindre et qui ne représente pas, selon lui, la morale

universelle, ni l’accomplissement d’un devoir absolu, mais

une certaine façon de comprendre cette morale et ce devoir.

Convention, dites-vous? soit; mais, pour cette âme délicate

et timorée, cette convention s’appelle l’honneur: elle est

contraire à la loi de nature, de cette douce et bienfaisante

nature que vous aimez tant?

soit; mais cette morale naturelle, si tous la laissiez faire,

pourrait vous mener loin; elle vous dirait: Mangeons chaud,

buvons frais, aimons les jolies femmes et les bonnes truffes,

soyons toujours du parti du succès, et nargue du qu’en dira-

t-on!—Appliquez cette théorie à l’art tout entier, à la poésie,

au drame, au roman, et vous condamnez à mort des œuvres

que vous admirez, des œuvres tout autres que cette pauvre

Aurélie, dont je fais d’ailleurs bon marché. Vous détruisez

d’un seul coup cet élément essentiel de toute émotion

pathétique et élevée; la lutte de la passion contre la

conscience, de la conscience contre les entraînements du

cœur, de l’imagination et des sens. Hernani arraché aux

bras de dona Sol et se tuant pour rester fidèle à son

serment, morale de convention! Le Richard de Jules

Sandeau, fuyant la jeune fille qu’il aime quand il découvre

qu’elle est la sœur de l’homme qui a aimé et déshonoré sa

mère, morale de convention! Convention, le Cid, Polyeucte



et le vieil Horace et son fils! Convention, archi-convention,

le Maxime et la Marguerite de M.

Octave Feuillet, qui ont fait couler tant de larmes! Vous vous

réduisez au répertoire de M. Ernest Feydeau et de M.

Champfleury, à Sylvie et aux Amants de Sainte-Périne.

Qu’en résulte-t-il? Lorsque l’on a bien saturé le public de

cette littérature; lorsqu’au théâtre et ailleurs on a bien

installé sur les ruines de la morale de convention cette

morale de nature qui commence à la glorification des

appétits et finit à l’exhibition des jambes, si l’on essaye de

nous offrir une œuvre d’allure plus fière et plus haute, elle

tombe au milieu des sifflets, des bâillements et des éclats

de rire, et nous redemandons du Pied de Mouton. Donc, si

cet éternel spiritualisme dans l’art, dont j’avoue que nous

avons un peu abusé, vous impatiente et vous ennuie,

laissez du moins à l’idéal un dernier refuge, comme on

laisse un coin de terre à un souverain exilé de son empire.

Ne lui disputez pas son île d’Elbe ou sa principauté de

Monaco! Cultivez dans vos serres chaudes, amassez dans

vos vases de Chine les camellias et les roses, les jacinthes

et les tubéreuses; mais n’écrasez pas du talon de votre

botte la pauvre fleur de violier ou de clématite qui végète

sous les ruines!

[7] Voir la note à la fin du volume.

—Amen! dit M. Toupinel; mais, à présent, pour qu’il soit bien

avéré que le récit de M. George de Vernay nous laisse à tous

une impression salutaire, j’ai l’honneur, mesdames et

messieurs, de vous proposer un toast et un serment, avant

de clore les jeudis de madame Charbonneau.—A la

province! et, tous tant que nous sommes ici, jurons de lui

être fidèles, de ne plus la quitter, de ne demander qu’à elle

seule nos sujets d’études, le but de nos ambitions, la

récompense de nos travaux, nos plaisirs, nos peines, nos



illusions, nos enthousiasmes, nos rêves, nos émotions

mondaines, artistiques et littéraires! Jurons de ne jamais

remettre les pieds dans cet affreux Paris que j’appellerais la

moderne Babylone, si la nouveauté de cette expression ne

me semblait un peu hardie; ce Paris, sphinx redoutable,

dont chaque énigme coûte si cher aux téméraires qui

essayent d’en trouver le mot; minotaure insatiable qui

dévore, en guise de chairs virginales, tant de génies inédits,

de songes radieux et de juvéniles espérances: meurtrière

courtisane, dont les sourires trompent, dont les caresses

tuent, dont la beauté décevante n’est que fard et

maquillage, et qui passe ses cruels loisirs à se faire des

colliers de perles avec les larmes de ses victimes: ce Paris

enfin, que notre compatriote et ami, George de Vernay, a eu

tant de raisons de maudire et dont il a si spirituellement

échangé la vie fiévreuse contre la douceur et l’innocence

des champs, les soins paisibles d’une mairie de village, les

sages calculs d’une économie prévoyante et les

satisfactions délicieuses du devoir accompli… Haine et

anathème à Paris! Jurons encore une fois de n’y retourner

jamais!

L’effet de ce discours fut électrique.

—Nous le jurons! s’écrièrent tous les assistants, avec autant

d’ensemble que les Suisses d’Uri et de Schwitz au second

acte de Guillaume Tell.

—Nous le jurons! répétèrent bravement M. et madame

Charbonneau!

—Je le jure! dit George de Vernay plus violemment que tous

les autres.

—Je le jure! ai-je ajouté de toutes mes forces, cédant à

l’entraînement général.



Un mois après, M. et madame Charbonneau, George de

Vernay, maire démissionnaire, et moi, nous nous retrouvions

ensemble dans le même wagon, sur le chemin de fer de

Marseille à Paris. Madame Charbonneau, aussi jolie et plus

Parisienne que jamais, ne perd pas son temps: elle a déjà

l’oreille de deux ou trois chefs de division, ses grandes et

petites entrées dans deux ou trois ministères, et l’on assure

qu’elle possède des recettes particulières pour faire obtenir

par son mari une recette générale. Moi, je suis au comble de

mes vœux; j’ai un drame en sept actes reçu à corrections au

théâtre de Belleville, et je serai joué au mois d’août

prochain, dès que le thermomètre aura atteint trente degrés

de chaleur. Quant à George de Vernay, il a héroïquement

repris cette vie littéraire contre laquelle tous les serments

ressemblent à des serments d’ivrogne ou de joueur. Ce

gaillard-là a toujours eu de la chance, et je ne sais vraiment

pas où il s’arrêtera!

A peine au sortir de la première jeunesse (cinquante ans,

huit mois et dix-sept jours), il a, dit-on, le vague espoir de

remplacer, à l’Académie française, le successeur de

l’homme éminent qui succédera au successeur du

successeur de M. Viennet.



NOTE

Ces quinze dernières pages ne peuvent être tout à fait

intelligibles que si l’on a lu (mais qui ne l’a pas lu?) l’article

de M.

Sainte-Beuve dans le Constitutionnel du 3 février. Je ne

saurais en parler sans un certain embarras. Si j’en crois les

échos de la petite presse et les susceptibilités de quelques-

uns de mes amis, il paraîtrait que l’illustre critique m’a

éreinté. Or je dois déclarer que son article m’avait causé

une impression toute différente: j’y avais vu l’œuvre d’un

adversaire ingénieux, fin, poli, malin, cherchant les points

vulnérables (ce qui est de bonne guerre), et, en somme,

sauf quelques légères injustices de détail, me faisant à peu

près la part à laquelle je puis raisonnablement prétendre. Je

m’y étais vu surtout, pour la première fois depuis que je suis

entré dans la vie littéraire, apprécié, discuté, évalué, serré

de près par un écrivain supérieur, et cela d’une façon qui ne

ressemblait ni aux complaisances faciles de l’amitié, ni aux

gamineries de la bohème, ni aux violences de la haine.

Cependant, après avoir admiré et même remercié son juge,

il n’est pas défendu de recourir à l’appel et de plaider

encore. Dans le dialogue qui termine le présent volume, les

interlocuteurs de George de Vernay (qui n’est autre que

moi-même) débattent à leur manière la plupart des chefs

d’accusation si spirituellement développés par M. Sainte-

Beuve: sur quelques-uns, je me tiens pour battu; sur

d’autres, je crois qu’un bon avocat aurait beaucoup à

répliquer. Je ne me permettrai, en finissant, qu’une seule

remarque,—et une remarque d’après coup,—à propos de

cette pauvre Aurélie, que je croyais morte et enterrée, et à

laquelle M.



Sainte-Beuve a donné, en y insistant, une sorte de nouvelle

vie. M.

Verbelin, le défenseur officieux d’Aurélie (page 279), la

défend fort mal, et cela par une bonne raison, c’est que je

l’avais complétement oubliée. En réalité, ce n’est pas M.

d’Ermancey, le père d’Aurélie, qui refuse sa fille à

Emmanuel, le fils du marquis d’Auberive: c’est Aurélie qui,

ayant entendu toute la conversation entre son père et le

marquis, se refuse elle-même: elle cède à un scrupule peut-

être excessif, mais qui tient aux plus intimes délicatesses du

cœur, et n’a dès lors rien de commun ni avec la morale de

convention, ni surtout avec «ces duretés, ces férocités

antiques, sacerdotales, féodales et patriciennes qu’ont

brisées les révolutions.»—Ici, je l’avoue (bien qu’on soit

mauvais juge dans sa propre cause), je n’ai pas reconnu

l’exquise justesse de ton dont M. Sainte-Beuve nous a

donné tant de preuves. Non-seulement il tombe dans

l’emphase au moment où il vient de me la reprocher; mais

l’idée même porte à faux: c’est justement parce que les

révolutions,—que nous ne maudissons pas toutes,—ont fait

rentrer dans le droit commun les privilégiés d’autrefois,

c’est justement parce qu’il ne leur reste rien de leurs

anciens priviléges, qu’ils doivent en conserver un seul, celui

de se montrer plus scrupuleux, plus ombrageux même dans

les questions tout idéales d’honneur et de sentiment. Cette

vérité ne serait-elle reconnue et pratiquée que par

l’imperceptible minorité de gentilshommes français, le

roman de bonne compagnie aurait le droit d’y chercher ses

types, de même que le roman en vogue a cherché les siens

parmi les gentilshommes tarés et les patriciennes

déclassées. En toute autre circonstance, cette nuance n’eût

pas échappé à l’esprit si fin de M. Sainte-Beuve: tant il est

difficile, dans notre malheureux métier, malgré les plus

belles résolutions d’équité et de sagesse, de ne pas



s’échauffer outre mesure, de ne pas risquer l’ut de poitrine,

ou bien de se borner à chanter juste!

Cette remarque tardive m’est suggérée, au moment de

mettre sous presse cette dernière feuille, par un article de

l’excellente Revue de Bretagne et de Vendée (février 1862),

article signé Edmond Dupré. Je remercierais plus vivement

M. Edmond Dupré si j’étais moins son obligé, et je le

louerais davantage si, depuis bien des années, il ne me

comblait des témoignages de la plus flatteuse sympathie. Il

vient de me prouver qu’il se souvenait de mes romans

mieux que moi-même; et bien souvent il lui est arrivé de

compléter ma pensée par son interprétation aussi

bienveillante que délicate, de comprendre ce que j’avais

tenté de faire plutôt, hélas! que ce que j’avais fait. Que M.

Edmond Dupré (est-ce bien son vrai nom?) reçoive ici

l’expression de ma reconnaissance! Rendre un légitime

hommage à un écrivain de province qui n’aurait eu qu’à

vouloir pour réussir à Paris, n’est-ce pas la meilleure

manière de terminer un petit livre où j’ai raconté les

malheurs d’un écrivain de Paris qui eût mieux fait de rester

en province?

A. P.

Mars 1862.

FIN.


