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PREFACE
DE CETTE NOUVELLE EDITION.

Ce livre a excité une telle surprise, qu’'une explication me
semble nécessaire.

Les chapitres qui ont le plus ému le monde littéraire, avaient
paru, depuis pres de trois ans, dans la Semaine des
Familles, journal dirigé par deux hommes honorables entre
tous, et qui ne passent pas pour des incendiaires. La plupart
avaient été reproduits par le Journal de Bruxelles et par
quelques feuilles de province, ainsi que I'on peut s’en
assurer en compulsant les registres de la Société des gens
de lettres. De temps a autre des amis me disaient: «Vous
avez la les matériaux d’un joli volume: quand le publierez-
vous?» C’est ainsi que I'idée de publier ce livre s’est
emparée peu a peu de mon esprit, et a fini par me sembler
toute naturelle. Ce n’est donc pas une énormité préméditée
que j'ai commise; ce serait plutét une erreur d’appréciation
ou d’optique. Pouvais-je croire qu’un journal tiré a sept ou
huit mille exemplaires n’était arrivé, en deux ans, aux yeux
ni aux oreilles d’aucun de ceux a qui je rendais leurs
attaques? En conscience, I’humilité d’un auteur et d’un
journaliste ne peut aller jusque-la.

Vous me dites, je le sais, que cette premiere publicité n'en
était pas une, et, qu’ayant enfermé mon pamphlet dans une
cave, je ne pouvais m’'étonner que nul n’e(it réclamé. Prenez



garde! Je vais vous répondre par le dilemme suivant: Ou je
crois étre lu, et alors ma bonne foi est évidente; ou, s'il
m’est prouvé gue mon nom, mis au bas d’un article, n'attire
pas un seul lecteur, s’il m’est prouvé que le malheur des
temps, l'injustice des hommes, mon défaut de savoir-faire,
ma réputation d’ennuyeux, m’'aient peu a peu amené, au
déclin de ma laborieuse carriere, a écrire dans les journaux
assez obscurs, assez inconnus pour que mes malices y
restent inédites, j'ai droit a cet état chronique d’irritation
nerveuse qui explique les livres tels que celui-la!

C'est cette méme erreur, cette sécurité, absurde si I'on
veut, mais sincere, qui m’a amené, non pas précisément a
dédier mon livre a M.

Sandeau, mais a lui adresser ma préface, ce qui n’est pas
tout a fait la méme chose. Une introduction n’est pas une
dédicace: la dédicace a des allures breves, expressives,
absolues, qui placent un ouvrage sous le patronage d’un
nom. Ici, rien de pareil. Mon livre était fait depuis
longtemps, les épreuves corrigées depuis cing ou Six mois;
mon éditeur m’écrit que le volume lui semble un peu mince,
et me demande d’improviser une préface. J'étais a la
campagne, a deux cents lieues de Paris, n'ayant entre les
mains ni ma copie, ni mes épreuves. J'ai cru pouvoir
adresser cette préface a M. Sandeau, non pas, grand Dieu!

pour faire peser sur lui la plus Iégere parcelle de
responsabilité, non pas pour le compromettre dans mes
jugements et mes portraits, mais plutét pour dire a cet ami
dont je m’étais un peu éloigné depuis qu'’il est dans les
grandeurs. «Me voila! je suis toujours la! La vieille amitié qui
m’a fait écrire tant d’articles sur vos romans, a I’époque ou
votre célébrité naissante ne dédaignait pas mon humble
appui, cette vieille amitié n'est pas morte: je vous dédiai, en
1845, mon premier ouvrage; je vous offre, en 1862, celui-ci,



qui sera probablement le dernier; et la preuve que je n’ai
pas voulu vous y compromettre c’est que j'ai méme évité de
vous flatter.» Voila mon crime: je m’en accuse aupres de M.
Sandeau et du public: mais il y a deux especes de torts, et
ceux ou se révele une étourderie ou un malentendu, ne sont
pas les plus graves.

Quant aux portraits, plus ou moins piquants, mis dans la
bouche d’Eutideme, personne assurément n’a pu les
attribuer a un autre qu’a moi seul. Dans un livre ou le
dialogue tient une si large place, il est évident que I'auteur,
ne fUt-ce que pour varier la forme, a le droit d’exprimer ses
jugements en faisant parler ses interlocuteurs; I'essentiel
est qu’il en assume toute la responsabilité. On s’y trompe si
peu, que le plus malin des journaux a tout naturellement
porté a mon compte plusieurs de ces portraits. Ceci
m’amene a aborder une question plus générale.

Les Jeudis de madame Charbonneau sont une satire
contemporaine, la satire d’un Parisien déchu ou d’un
provincial en révolte; satire en prose malheureusement; car
si j'avais jeté sur ses maigres épaules le velours de
I’alexandrin et les dentelles de la rime riche, tout le monde
I’e(it acceptée. Or la satire a un privilége: I'exagération, ou,
si I’'on aime mieux, la parodie et la comédie; la parodie,
c'est-a-dire le c6té grotesque et excessif de ce que I'on met
en scene; la comédie, c’est-a-dire le verre grossissant.

Et, a c6té de I'exagération, la fantaisie, sa sceur; la fantaisie
qui a le droit d’'inscrire au seuil de son domaine: Lasciate
ogni speranza... de reconnaitre tel ou tel personnage dans
les créations de mes caprices. Depuis le modeste employé
de bureau jusqu’a la grande dame, mon imagination a tout
fait et la vOtre perdrait ses peines a chercher des noms en
dehors de ceux que j'ai eu I'ingénuité de donner moi-méme.



A qui persuadera-t-on que des vaudevillistes qui se
rassemblent, échangent, en cing minutes, trente mots
d’argot, et ne songent qu’aux moyens de gagner de |'argent
avec des pieces a femmes? Non; mais I'argot, I'argent et les
pieces a femmes étant au nombre des plaies du théatre
moderne, la satire concentre ces traits épars et les met en
saillie.

Qui peut croire que nos spirituels chroniqueurs racontent
perpétuellement des niaiseries, comme celles qui, dans ma
pensée, n'étaient qu’une parodie? Non; mais cette parodie
est justifiée par le réle démesuré qu’a donné logiquement a
ce genre d’articles la lIégislation actuelle de la presse.

Et, dans un autre genre, lorsque, pour 6ter a mon livre
d"humoriste

I’apparence d’une ceuvre de parti, je me suis permis un
|éger badinage aux dépens d’'un homme éminent que
j'admire, que j'"honore et que j'aime, n’ai-je pas multiplié les
lettres de Phidippe, afin que la charge, a force d’étre visible,
cessat d’étre offensante?

De méme, étant donnés ces sujets, vrais et actuels:
désillusions d’un provincial naif en présence de nos
célébrités parisiennes; atmosphere artificielle, créée par les
flatteurs autour d’'une femme célebre; grandeur et
décadence d’un critique, suivant qu’il se préte aux procédés
de complaisances réciproques, ou que, par conviction ou par
humeur, il tombe dans I’exces contraire, etc., etc., etc.,
etc...; étant donnés ces cadres et quelques autres, la satire
a le droit d'y placer les figures, telles que la mémoire de
I"auteur les lui retrace; mémoire qui peut, a distance,
s'égarer sur quelques détails, mais non pas sur le sens
méme de I'épisode et les principaux traits de la
physionomie.



Mais, me dit-on, pour qu’une pareille méthode f(t
acceptable, il ne faudrait pas mettre en scene des
personnages réels; il n’e(t pas fallu surtout articuler les
noms propres a la fin du volume. Ah! de grace, ne me
reprochez pas ce qu’il y a de plus honnéte dans les Jeudis
de madame Charbonneau! Aimeriez-vous mieux, par
hasard, ce systeme perfidement habile, qui e(t consisté a
créer des types assez élastiques pour mettre ma
responsabilité a couvert, assez reconnaissables pour
satisfaire surabondamment la curiosité et la malice? Ainsi
ont fait, je le sais, la Bruyere et le Sage; mais d’abord ils
avaient du génie, et je n'ai un peu d’esprit que depuis trois
semaines. Ensuite il y a des nuances dont il sied de tenir
compte. Toutes les précautions étaient permises ou méme
obligées en face des puissances de I'ancien régime; toutes
les équivoques nous sont interdites vis-a-vis de nos égaux
dans la société moderne. Je comprends tres-bien qu’un
écrivain ait eu peur de la Bastille: je n'admets pas qu'il ait
peur de ses confreres. Qu'y aurais-je gagné d’ailleurs? de
me cacher derriere ces pseudonymes comme derriere un
buisson, d’étre tenté d’'opposer aux réclamants une
dénégation commode, et de ne pouvoir, sans des
complications facheuses, rectifier les erreurs de détail et de
date qu’il m’était presque impossible de ne pas commettre?
Quand on fait une imprudence, il faut la faire complete:
mieux vaut une faute qu’une perfidie; mieux vaut une folie
gu’une lacheté.

Dans un pareil livre, en effet, il y a trois choses: les portraits,
gue l'auteur croit vrais, de cette vérité excessive que la
satire comporte; les souvenirs ou épisodes, dont je suis
certain, et les détails, en tres-petit nombre, sur lesquels j’ai
pu me tromper ou étre trompé. J’en ai rectifié deux; de ces
deux-la, il en est un, qui exige de moi une explication tres-
franche, dussé-je faire rire a mes dépens.



Mon livre a paru le 11 avril, et, des le 15, on m’a assuré, de
toutes parts, qu’il soulevait des tempétes. Onze jours apres,
le samedi 26,—je tiens a tout préciser,—je rencontrai, a
I’angle du boulevard et de la rue Taitbout, M. Ernest
Legouvé. Il vint a moi, me tendit la main, et me parla d’'une
facon si cordiale et si chaleureuse, que j'en fus vivement
touché. Je crus—et qui ne I'aurait pensé a ma place?—qu’il
avait lu mon livre, et que, ne voulant pas s’en offenser, |l
s'était amusé a me faire repentir de mes épigrammes par
son attitude plus affectueuse que de coutume. Je rentrai
chez moi, et, en vue d’'une édition prochaine, je refis
plusieurs parties du chapitre qui le concerne. Dans cette
opération, je ne songeai qu’a son amour-propre littéraire;
car, Dieu merci! aucune question plus grave ne pouvait étre
en jeu. Depuis, on m’a rappelé, dates en main, que la
lecture de la comédie d’Alice ou le Nom du Mari, avait eu
lieu a la fin d’avril 1855, et, qu’a cette époque, M. Ernest
Legouvé était déja, depuis pres de deux mois, membre de
I’Académie francaise. On m'a demandé une rectification de
date, que je ne pouvais pas refuser; mais, par un sentiment
tout spontané, j'avais fait d’avance beaucoup plus, ainsi
gu’on le verra dans I'édition actuelle. J’avais aussi compris
la convenance d’'effacer, dans ce méme épisode, jusqu’au
pseudonyme sous lequel on a cru reconnaitre une femme
entourée de tous les respects. Mais, encore une fois,
comment aurais-je pu me croire si coupable, quand ce
chapitre avait paru dans un journal dirigé par un des
écrivains favoris de la société aristocratique, un journal
comptant bon nombre d’abonnés, sinon dans les cafés et les
cabinets littéraires, au moins dans les salons du faubourg
Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré?

Je ne veux pas prolonger ce plaidoyer: je m’arréterai a un

dernier point de vue. On a dit que ce livre était I'ceuvre d’un
ambitieux qui ne trouvait pas sa fortune littéraire au niveau
de ses prétentions et cassait les vitres pour faire du bruit. Je



ne le crois pas, c’est plutét I'ceuvre d’'un désenchanté,
j'allais dire d'un spleenitique en littérature. Un moment, les
Jeudis de madame Charbonneau m’ont semblé tenir le
milieu entre un testament et un suicide littéraire.

Que sait-on pourtant? Les vents et les flots sont changeants.
Il y a des tempéraments bizarres qu'une maladie aigué
renouvelle et fortifie; il y a des crises qui sauvent et des
orages qui fertilisent. Ce succes, si peu prévu et si peu
désiré, le bruit qu’a fait mon livre, les tempétes qu’il a
suscitées, cet acre parfum de tubéreuse substitué aux fades
odeurs de mauve et de camomille, cette atmosphere
d’'agitation et d’ivresse, si nouvelle pour moi, tout cet
ensemble m’a démontré les inconvénients et les avantages
de ce genre d’ouvrages ou mille défauts sont rachetés par
un peu de réalité et de vie; mais tout cela aussi m’a révélé a
moi-méme, m’a expliqué le vague malaise, lI'intime
souffrance que j'éprouvais depuis longtemps. C’était le
déplaisir de me savoir ennuyeux sans étre bien sdr que ce
fGt la ma vocation véritable; c'était cette veine franche,
vive, gauloise, épigrammatique, que je sentais en dedans,
tandis qu’au dehors s’épanchaient les banalités
bienveillantes, les périodes a ressorts et ces ambitieuses
tirades dont M. Sainte-Beuve s’est si justement moqué. Que
mes confreres le sachent bien, et que cet aveu atténue a
leurs yeux mes crimes! Ce qui m’a prédisposé a cette
exagération maladive dont mon livre porte des traces, ce
gui m’a irrité contre mes amis et mes ennemis, contre
autrui et contre moi-méme, c’étaient bien moins des
sarcasmes et des invectives dont chacun de nous, en
définitive, a sa part, que cette lutte, cette résistance
intérieure de mon vrai genre contre le factice et le convenu.
Maintenant que ferai-je de cette découverte? Je l'ignore, et
peut-étre bien, apres m’étre donné le plaisir de cette
équipée, reprendrai-je gravement le pas et I'uniforme, la
consigne et I'épaulette de laine, pourvu que mes chefs



consentent a ne pas trop me fusiller comme déserteur. Peut-
étre aussi fouillerai-je de nouveau dans mes cartons et mes
souvenirs: chose singuliere! Le proverbe a raison: les
extrémes se touchent, et I'excessive ingénuité m’a conduit
aux mémes résultats que I'excessive prudence. Quand
j'arrivai a Paris avec cette avidité, cet enthousiasme, cette
gloutonnerie littéraire que j'ai essayé de peindre, je traitai
mes bien-aimés confreres comme les dévots traitent leurs
saints et les amants leurs fiancées. Le soir, en rentrant,
plein d'une extase béate, je crayonnais pieusement sur des
tablettes tout ce que j'avais vu et entendu de curieux dans
ces illustres compagnies.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand sont venues les lunes
rousses, j'ai été tout surpris de constater que ce qui n’était
et ne voulait étre, dans ma pensée, que trésor d’amoureux
et pieuse relique, pourrait devenir, en cas de nécessité
urgente, une panoplie d’armes défensives. Voici donc
aujourd’hui la situation finale: il est évident que je viens
d’avoir ce que I'on a spirituellement appelé I'été de la
Pontmartin: une hausse subite s’est faite sur mes pauvres
actions littéraires, qui passent d’emblée du Graissessac a
I’Orléans; enfin je suis étonné moi-méme de la quantité de
jeudis que contient encore I'almanach de madame
Charbonneau. Nous les y laisserons, Dieu merci!

et je me hate d’évoquer un souvenir du plus charmant des
poetes, comme on brile du bois de santal pour chasser les
odeurs malsaines: Il ne faut jurer de rien.

Paris, 14 mai 1802
ARMAND DE PONTMARTIN.

P.-S.—Cette édition, préparée et publiée a la hate, n'est et
ne peut étre, dans la pensée de I'auteur, I'édition définitive.



A c6té de la question de convenance et d’équité, il y a la
question d’art et de go(t. Je voudrais maintenant essayer de
faire un livre de ce qui n’était, a vrai dire, qu’'une série de
feuilletons, cousus tant bien que mal. Or, qui dit livre ou
ceuvre d'art, suppose aussitot des horizons plus purs, des
tons moins violents, une forme moins offensive. Des
souvenirs trop personnels disparaitraient pour faire place a
une peinture large et collective de nos nouvelles mceurs
littéraires. Le groupe remplacerait le personnage, qui ne
serait plus d’ailleurs un individu, mais un type. Dés lors
aussi les noms propres, non-seulement ne me sembleraient
plus obligatoires, mais n’auraient plus de sens. Ce travail de
refonte ne pouvait, on le comprend, s’accomplir pendant la
phase orageuse que je viens de traverser. Qu’on me laisse
un peu de calme et de liberté d’esprit, et j'espere le mener
a bien.

A. P

Paris, 20 mai.



INTRODUCTION

A

UN ANCIEN AMI[1]

Il y a seize ans, je vous dédiai mon premier ouvrage:
permettez-moi de vous offrir celui-ci. Si je voulais me rendre
intéressant, je vous dirais qu’il sera probablement le dernier.
Ce que je crois, du moins, c’est qu’il sera, dans ma vie
littéraire, une date, peut-étre une crise.

[1] Je maintiens cette introduction comme morceau
littéraire.

J'avais d'abord songé a faire des Jeudis de madame
Charbonneau une sorte de protestation de la province
contre la centralisation parisienne; mais cette centralisation
formidable offre ce caractéere particulier, que tous, tant que
nous sommes, nous trouvons constamment d’excellentes
raisons pour la combattre, et que nous cherchons sans
cesse de mauvais prétextes pour lui céder; nous passons
notre temps a en médire et a la subir: cette these a donc
tous les inconvénients du lieu commun sans un seul de ses
avantages.

Il est trop naturel, d’ailleurs, de tomber du c6té ou I'on
penche. Des la trentieme page, j’ai été invinciblement
entrainé a ajuster dans ce cadre provincial mes souvenirs
personnels et parisiens. Ceci m’amene, mon cher ami, a
aborder avec vous une des faces de celle question délicate.

Vous vous souvenez, j'en suis sOr, de nos premieres
rencontres, de ces commencements d’intimité que votre
aimable accueil me rendit plus doux encore, et auxquels je



fais allusion dans un des chapitres de ce livre: Heureux
temps, ou je redevenais jeune par I’enthousiasme et
I’espérance! saisons printanieres dont les meilleurs
moments s’écoulérent dans ce joli pavillon de la rue de Lille
Oou sur ce gracieux coteau de la Celle-Saint-Cloud, au milieu
du groupe choisi que réunissait votre hospitalité charmante!
soirées délicieuses ou aucun nuage ne se glissait entre vos
hétes, ou Gustave Planche, Gleyre, Emile Augier, Ponsard,
tendaient une main amie au /égitimiste tres-peu fier, a
I’aristocrate un peu rapé! J’en appelle a votre témoignage:
Vous faisais-je alors |'effet d’un énergumene, d’un Zoile,
d’un détracteur a priori de nos célébrités?

Je ne demandais qu’a estimer, a admirer et a aimer. Que de
sympathies pour les ceuvres! que d’illusions sur les
hommes! Ce n’était pas d’'un godt de dénigrement, mais
d’'un exces de confiance que vous aviez a me préserver.
Aussi obscur que peut I’étre un grand homme
d’arrondissement, aussi agé que les moins jeunes d’entre
vous, je puis affirmer dans toute la sincérité de mon ame
gque jamais le sentiment de mon infériorité ne dégénéra en
un mouvement d’envie.

Maintenant, comment a-t-il pu se faire que, de ce point de
départ, je sois arrivé ou je suis? Comment I'agneau s’est-il
changé en loup, le lilas en chardon, le ramier en hibou, I'or
pur en un plomb vil?

Comment, sans trop d’invraisemblance, a-t-on pu m’accuser
d’apporter dans ma critique tous les défauts contraires a
toutes les qualités que j'avais alors? Je ne saurais me le
dissimuler, il n’y a pas, dans la république des lettres, de
citoyen plus impopulaire que moi. J'ai eu a traverser
d’orageux trimestres, pendant lesquels il m’était impossible
d’ouvrir un journal sans m’y heurter contre mon nom
encadré dans une malice, souvent plaisante, quelquefois



grossiere. Je ne suis pas méme Fréron,—ce serait trop beau,
—mais Patouillet ou Nonotte, une espéce de long fantdme
noir aux doigts crochus, qu’offusque la lumiere du soleil, et
qui va, le soir, ramasser dans les ruines quelque grosse
pierre pour la jeter a nos plus glorieuses statues.

Journalistes de la démocratie en sabots, comme les beaux
esprits du Siéecle, ou en gants jaunes, comme les raffinés de
la Presse, courtisans du Palais-Royal, littérature officieuse,
républicains pour rire, vaincus de carnaval, libéraux de
mardi-gras, haute et basse bohéme, tous m’ont déchiré
avec un ensemble d’autant plus édifiant que j'étais plus
faible, plus seul et plus désarmé. En province méme, ou nos
passions littéraires ne pénéetrent pas, a Montpellier, dans
cette ville intelligente, polie, savante, qui a été le berceau
d’une partie de ma famille et ou je compte encore des
parents et des amis, il s’est trouvé un homme,—
heureusement, 6 ma belle France, c’est un Anglais,—pour
écrire ceci: «M. de Pontmartin, a qui il sera beaucoup
pardonné, parce qu'il a beaucoup détesté!»—O0ui, j’ai lu, de
mes propres yeux lu cette phrase incroyable dans le journal
de M. Danjou, I’ennemi des nudités en marbre et un des
plus séveres gardiens de la morale publique;—et personne
n'a réclamé!

Encore une fois, quel est le mot de cette énigme? Voulez-
vous, mon cher ami, que nous le cherchions ensemble?

Notre malheur a tous a été la révolution de Février; et je
puis me rendre cette justice, que je I'ai, dés le premier jour,
instinctivement maudite et haile. Si, comme on l'assure,
quelgques-uns de nos politiques les plus éminents se sont
créés un précédent facheux en saluant a son aurore notre
seconde République, on ne trouvera pas piece pareille dans
mon dossier. Des que j'ai eu a ma disposition un carré de
papier, je me suis attiré les coleres rouges de la Réforme, en



racontant I'histoire d’un invalide civil, pensionnaire des
Tuileries, mort pour avoir avalé un diamant, et en annoncant
a mademoiselle Rachel que la Marseillaise ne lui porterait
pas bonheur. Cette aversion instinctive n'avait rien de
politique; non: c'était ’'hnomme de lettres qui se sentait
transporté, avec ses amis et ses adversaires, dans une
atmosphére malsaine et violente, ou nous allions tous
perdre une des plus précieuses qualités de la critique: la
mesure. Quand les Proudhon, les Raspail, les Blanqui, les
Louis Blanc, les Cabet, mettaient chaque matin en
circulation les théories les plus monstrueuses, quand le
spectre de 93 était sans cesse évoqué et glorifié, quand les
manifestations et les émeutes servaient de commentaires a
chacune de ces pages sinistres, nul ne songeait a s'étonner
ou a se plaindre si les hommes placés a I'extrémité
contraire forcaient le ton pour se faire entendre au milieu de
cet inexprimable chaos. A des folies, a des injures, a des
menaces, nous répondions par des duretés et des rudesses,
et ce genre de polémique paraissait tout simple a tout le
monde, a commencer par nos antagonistes. C'était un
orchestre,—un charivari, si vous le voulez,—ou le diapason
était, de part et d’'autre, tellement haussé, que celui qui
aurait voulu ne jouer que la note juste aurait fait de cette
justesse une dissonnance. Nous avions, en outre, pour
complice la société tout entiere; oui, la société qui,
enrageant tout bas de s’étre laissé surprendre, voulait se
dédommager en détail et nous excitait a redoubler de
fureur, a ne ménager personne, a briser les dangereux
instruments de ses plaisirs de la veille, a remonter aux
sources de ce désordre moral, dont la traduction brutale
tapissait les murs et courait les rues. On ne trouvait jamais
que nous en eussions assez dit, et nos violences les plus
excessives furent écrites sous la dictée des hommes du
monde les plus distingués et les plus polis. On est si terrible,
guand on a peur! Mes articles sur Béranger, qui ont mis
dans ma littérature, jusque-la si paisible, un peu de bruit et



tant d’amertume, sont de cette époque; et, a cette époque,
nul ne fut scandalisé de voir un royaliste, deux fois vaincu,
en juillet 1830 et en février 1848, attaquer ’'homme qui
avait le plus contribué a ces deux révolutions. Et madame
Sand! il fallait entendre les cris de fureur qui retentirent,
lorsqu’on I'accusa d’avoir rédigé ce fameux bulletin de la
République, qui éclata comme une bombe sur Paris
consterné; il n'y avait pas de roman, pas de chef-d’ceuvre
gui tint: ce jour-la, si un vil réactionnaire de notre espece,
oubliant Valentine, André, Mauprat et vingt autres récits
merveilleux, I'elt criblée de sarcasmes et d’'invectives, il e(it
été le héros de la ville, sinon de la cour. Et Victor Hugo! on
joua, en 1850, sur un théatre du boulevard, un mélodrame
tiré de Notre-Dame de Paris. )'en profitai pour montrer ou
nous avait conduits tout doucettement cette Esméralda, fille
de Marion Delorme et de Manon Lescaut (nous n’avions
cependant pas encore Marguerite Gautier et la baronne
d’Ange); et tel était alors le courant d’idées, que ma diatribe
qui, dix ans plus tard, aurait paru trop forte pour I'Univers,
obtint un grand succes de vingt-quatre heures, non pas,
comme on I'a dit, aupres du vicaire de mon village, mais
aupres de mes confreres de la Société des gens de lettres.
Et Eugene Sue! nous avions inventé, pour combattre sa
candidature, un brave homme, nommé Leclerc, dont le fils
avait été tué du bon c6té des barricades et dont on n’a plus
jamais entendu parler.

Nous fimes battus, comme toujours; mais quelle verve,
quelle véhémence, quelle indignation collective contre
I"auteur de ces Mysteres de Paris qui nous avaient pourtant
si passionnément amusés!

Ainsi I'exigeait, ainsi nous armait en guerre la société elle-
méme, cette société qui, dans des jours plus calmes, avait
su par coeur et s’était raconté avec délices les chagrins de
Mathilde, les crimes de Lugarto, les vertus de Rochegune,



les prouesses de Rodolphe, les douleurs de Fleur-de-Marie,
la réhabilitation du Chourineur et les miseres de Couche-
tout-Nu. Elle ne nous permit pas méme d’épargner ce noble
et doux Lamartine, le plus pur assurément de tous ceux qui
ont fait du mal a leur pays sans le vouloir et sans le savoir;
Lamartine qui nous offrait pour sa rancon de poéte,
Graziella, Raphaél et Genevieve; Lamartine, cet étre léger et
sacré, que Platon e(it mis peut-étre a la porte de sa
République, mais qui du moins avait pacifié et apprivoisé la
notre; hélas! il fallut encore immoler celui-la; tant la
violence était dans l'air! tant les représailles semblaient
naturelles! Heureuses encore, heureuses les républiques ou
I’on ne se grise qu’avec de |I'encre!

Qu’en est-il résulté? ce que I'on pouvait aisément prévoir.
Apres cette phase ardente, quand tout est rentré dans
I’ordre, quand les plus poltrons ont été rassurés, quand
toute cette démocratie exubérante a été disciplinée et
muselée, le pli était fait, I’habitude prise; I’ut de poitrine de
nos antipathies et de nos coléres avait passé a I'état
chronique: nous ressemblions a ces chanteurs de province
qui, a force d’avoir crié, ne peuvent plus chanter. Nous
étions atteints, les uns contre les autres, d’'une sorte de
surexcitation qui, chez plusieurs d’entre nous, n’est pas
encore calmée. Dans le fait, pourquoi ce qui paraissait vrai
en 1849, ne le serait-il plus en 18597 Pourquoi ceux qui
nous applaudissaient alors, nous tourneraient-ils le dos
aujourd’hui? Immédiats ou ajournés, les périls n’ont-ils pas
la méme origine et la méme cause? Y a-t-il une morale pour
les temps d’angoisses, et une autre morale pour les temps
de sécurité? Y a-t-il un go(t, une critique, une littérature a
I'usage des gens qui tremblent, et une autre littérature, une
autre critique, un autre golt a I'usage des gens
tranquillisés? Théoriquement, cela ne devrait pas étre; en
réalité, cela est: ’'homme est une créature essentiellement
inconséquente; la société, c’est I'inconséquence de chacun



multipliée par I'inconséquence de tous. Il y a plus: le régime
nouveau placait hors du controle, c’est-a-dire des attaques
de la presse, tous les pouvoirs politiques, tous les
personnages officiels qui avaient défrayé autrefois la verve
des journalistes. Il n'y avait plus rien a faire ni a dire de ce
coté-la. Il fallait pourtant un dérivatif, une soupape a cet
esprit francais, gaulois, frondeur, railleur, qui risque
d’éclater si on le comprime. Cette soupape, c’est nous-
mémes, et a nos frais et dépens, qui nous la sommes
fournie a nous-mémes. Nous nous sommes mis a nous
déchirer mutuellement, entre gens de lettres, faute de
pouvoir dévorer des ministres, des ambassadeurs, des
généraux et des princes! Ainsi, d’'une part, nous étions a
peine guéris de cet acces de fievre de quatre années, qui
nous avait laissé, surtout aux vaincus, une irritation
nerveuse; d'autre part, cette irritation ne pouvait plus
s’'exercer que sur nos confreres. Et quelles différences,
grand Dieu, sans compter la susceptibilité proverbiale de
notre épiderme? Quand des hommes tels que M. Guizot, tels
que le maréchal Bugeaud, tels que M. Thiers, tels que le duc
de Broglie, étaient attaqués, insultés méme dans un article
presque toujours sans signature, il n’y avait pas d’offense.
La fonction, le service public, le personnage couvrait
I'"homme: ce n’était pas un individu moqué ou invectivé par
un autre individu; c'était une puissance sociale aux prises
avec cette puissance anonyme qu’on appelait I'opposition
ou la presse. Mais un simple et tres-simple homme de
lettres qui vit de plain-pied avec son persécuteur, qui n’est
ni plus ni moins que lui, et que I'on peut se montrer du doigt
sur le boulevard au moment ou l'article qui I'’exécute circule
encore de main en main! Celui-la n’est pas une abstraction,
une généralité, la personnification d’'une idée, d’un pouvaoir,
d’une doctrine: quand on le blesse, c’est bien son sang qui
coule! Assurément, il ferait mieux de se taire, de pardonner,
de s’en remettre a la justice ou a l'indifférence du public,
d’attendre que le temps cicatrise sa blessure; mais



demandez donc cette preuve de patience ou de sagesse a
ces natures passionnées, fiévreuses, irascibles, qu’un rien
exalte, que tout prédispose aux sensations extrémes, et qui
ont sans cesse a leur portée I'instrument de leur supplice—
et de leurs représailles! On prétend que les ténors, les
médecins, les avocats, les généraux (pour ne citer que
quelques professions bien diverses), sont tout aussi
susceptibles, tout aussi enclins que les auteurs a médire les
uns des autres. Mais les ténors chantent au lieu d’écrire; les
médecins n'operent que sur leurs malades; les généraux
préferent I’action a I'écriture, et les avocats soulagent leur
bile aux dépens de leurs clients: nous, au contraire, c’'est
notre dangereux privilége, que les occasions de nous
attaquer mutuellement fassent, pour ainsi dire, partie de
notre profession méme. De la ces haines, ces querelles
littéraires, qui sont sans doute de tous les temps, mais qui,
ce me semble, s’enveniment et se multiplient dans le noétre,
Et remarquez un détail que j’ai pu vérifier a mes risques et
périls. Dans ces petites guerres a coups de plume, les plus
agressifs, ceux qui, par état ou par go(t, ont tour a tour
immolé toutes les grandeurs et toutes les faiblesses de ce
monde, sont justement ceux qui s’étonnent et s’irritent le
plus, si une de leurs victimes essaye de riposter. Au lieu de
relire Corneille, et de répéter avec Auguste:

Quoi! tu veux qu’on t'épargne, et n'as rien épargné!

lls éprouvent la sensation du chasseur qui verrait tout a
coup un lievre au gite se saisir d'un revolver et faire feu sur
son ennemi.

Puis, apres ce premier mouvement de surprise, quel
redoublement de coleres et d’injures!

Voila, mon cher ami, comment, sans vocation préalable,
sans méchanceté naturelle, avec le vif désir de trouver tous



ses confreres bons, aimables, spirituels, dignes de toutes
sortes de respects et d’/hommages, on peut se voir, malgré
soi, transporté dans cette sphere orageuse ou les fleurs de
rhétorique se hérissent d’épines, attiré par le tournoiement
de cette meule ou s’aiguisent les sarcasmes et les
épigrammes. «Je ne déteste pas les coups, mais a la
condition de les rendre,» écrivait récemment un des maitres
de la critigue contemporaine. Le mot est vrai et triste,
comme presque tout ce qui est vrai. Ce qu'y perd la dignité
des lettres, déja si compromise par les préjugés d’une partie
du public, ce qu’'y deviennent ce calme, cette paix, cette
liberté d’esprit, si nécessaires a I’'enfantement des ceuvres
sérieuses, nous nous le sommes dit bien souvent, vous pour
VOUS encourager a rester dans votre réle de conteur cher a
toutes les imaginations délicates, moi pour prendre
d’excellentes résolutions auxquelles j'ai maintes fois
manqué. Afin d’élever un peu la question et d’échapper a ce
moi qui n'a pas cessé, depuis Montaigne, d’étre haissable,
laissez-moi vous signaler deux symptémes qui m’ont frappé
dans ces querelles, et qui me semblent appartenir plus
particulierement a notre époque. La vanité, chez les gens de
lettres, est certainement un bien vilain défaut; mais d’abord
on pourrait invoguer en sa faveur la parole évangélique:
«Que celui qui n’a pas péché, lui jette la premiere pierre!»
Ensuite, ce défaut est I'’envers de qualités, d’illusions du
moins, sans lesquelles le travail du littérateur ne serait
qu’un supplice continuel. Evidemment, I’homme qui, arrivé
a un certain age et ayant déja écrit, persiste a écrire encore,
est un idiot s’il ne croit pas avoir du talent, ou un hypocrite
s'il a I'air d'étre de I'avis de ceux qui lui en refusent.

Inhérente d’ailleurs a I’'exercice méme de la pensée, la
vanité,—qui chez les hommes de génie s’appelle I'orgueil,—
ne peut pas compter parmi les bas instincts de la nature
humaine: il sied donc de I’'amnistier ou a peu pres. Mais,
depuis quelque temps, et surtout chez nos nouveaux



auteurs, la vanité semble constamment se doubler d’une
guestion d’argent: ceci tient a la physionomie de plus en
plus commerciale que prend notre littérature: on a tres-bien
fait, a coup sar, d'organiser son budget, de créer des
caisses, de grossir les droits d’auteurs, de fixer et de
prolonger la propriété littéraire, de s'arranger, en un mot,
pour démentir la tradition proverbiale qui veut que les
écrivains et les poétes meurent de faim. Dans notre siecle,
ou le superflu devient de plus en plus le nécessaire, il e(t
été cruel et absurde que les travailleurs, les hommes de
talent demeurassent condamnés au brouet noir, pendant
que les agioteurs s’enrichissaient en dix minutes. Par
malheur, les moeurs de ces hommes d’argent, qui ont failli
devenir nos maitres, ont pénétré et fait école parmi nous.

Aujourd’hui un grand succes est surtout une bonne affaire.
On évalue avec admiration et envie les sommes qu’ont
rapportées le Duc Job et le Pied de Mouton, celles que
rapportent les Intimes. Le critique qui parle d'un livre
nouveau avec une sévérité polie, n’est plus du tout un juge
gui exerce un droit; il n’est plus méme un censeur morose
qui blesse une vanité, un esprit mal fait qui méconnait les
beautés et exagere les taches; il est bien pis que tout cela;
on le traite de créature malfaisante, coupable d’avoir
diminué les bénéfices d’'une affaire, d’avoir entravé la
circulation d’un objet de négoce. L'auteur critiqué semble lui
dire: «Attendez au moins que ma premiere édition soit
vendue!»—C’est le contraire de I'Intimé, criant: «Frappez,
j’ai quatre enfants a nourrir!»—Il y a eu, dans le bizarre
épisode de Gaétana, un détail que I’'on n’a pas remarqué,
parce qu’il est tout a fait en harmonie avec ces nouvelles
meoeurs dont je parle. L’auteur de Gaétana a écrit quelque
part: «L’élite des polissons de Paris (ceci n’est rien, c’est le
mot de I’"homme en colere), qui m’ont volé le fruit de sept
ou huit mois de travail.»—\Voila le trait de moeurs. M.



About a dix fois plus d’esprit gqu’il n’en faut pour savoir que
sa piece est tres-mauvaise; qu’elle aurait eu, dans des
circonstances ordinaires, sept ou huit représentations, dont
SiXx au moins devant les banquettes; il sait aussi que
I’écrivain qui travaille pour le théatre court une foule de
chances: n'étre pas recu, n’étre pas joué, n’'étre pas
applaudi, n'obtenir qu’un succes d’estime, etc., etc., et que,
par conséquent, le fruit de son travail peut tres-bien étre
perdu sans qu’il ait a réclamer les moindres dommages-
intéréts. Il sait enfin que les choses ont tourné de facon a
rendre Gaétana, sinon aussi glorieuse, au moins aussi
lucrative que possible. N'importe! le naturel s’est trahi; la
plaie d’argent a crié plus fort que la blessure d’amour-
propre.

A ce symptdéme s’en ajoute un autre qui I'aggrave et le
complete. Qui dit commerce, dit annonce, et, en effet, c’'est
sous lI'annonce aujourd’hui que disparait la vraie critique. Ce
qu’il y a de plus difficile, de plus dangereux et de plus rare,
dans la littérature actuelle, c’est la vérité. Il en est du public
des livres comme de celui de nos théatres: d’un c6té, la
masse indifférente; de I'autre, le groupe des claqueurs. Or,
ces claqueurs, ces amis, ces comperes, font leur office
tellement en conscience, leur admiration est tellement
montée de ton, ils entourent I'auteur d’'une atmosphere si
chargée d’enthousiasme et d’encens, que la moindre
restriction, la plus Iégéere critique lui fait I'effet d’'une insulte
ou d'un blaspheme.

Si I’'on essaye de réduire a leur juste valeur des ceuvres
surfaites et des succes factices, on est aussitot assailli par
une foule d’Orontes mal élevés, qui traduisent en langage
d’atelier ou d’école normale, le: Je voudrais bien, pour
voir..., de ’lhomme au sonnet. Si on laisse entendre a des
fantaisistes ou humorists spirituels, qu’ils n’ont pas encore
tout a fait détroné Sterne, Lesage et Voltaire, on devient



leur persécuteur, leur ennemi. Comment en serait-il
autrement?

L’exagération, la convention, la commandite, I'assurance
mutuelle, regnent en souveraines dans le monde des
lettres: on ne juge plus; on aime ou on déteste, ou bien
encore on loue avec rage pour étre loué a outrance. Les
habiles, ceux qui veulent que rien ne trouble désormais leur
guiétude, s’en tirent, ou, comme M. Théophile Gautier, a
I’aide d’une bienveillance universelle, olympienne, qui
rayonne également sur M. Camille Doucet et sur M. Barriere,
sur M. Vacquerie et sur M. Laya, ou par des prodiges de
diplomatie qui nous forcent de chercher leur vraie pensée
sous des enveloppes sibyllines. Peut-on s’étonner, dées lors,
gu’un homme isolé, bienveillant, mais indépendant,
sympathique au talent, mais récalcitrant aux consignes,
d’autant plus aigri par lI'injustice de ses confreres qu’il leur
apportait plus d’affection et de confiance, souleve sous ses
pas des bourrasques et finisse par leur emprunter, lui aussi,
quelque chose de leur maussaderie et de leur violence?

S’ensuit-il que je prétende ne m'étre jamais trompé? Hélas!
non, mille fois non: les questions de littérature et de golt ne
sont pas soumises aux mémes lois inflexibles que les
guestions de morale, de religion et de politique. Celles-la
auraient, faute de mieux, I’honneur pour gardien; mais en
matiere littéraire, quand on fait de la critique depuis vingt
ans et que tant de points de vue ont changé, I'obstination
absolue serait le fait d’'un fanatique ou d’un sot. Oui, je me
suis souvent trompé; j'ai été trop agressif contre
d’admirables talents de qui je n’aurais jamais d{ oublier
gu’ils avaient été les enchanteurs de mon heureuse
jeunesse: j'ai cru madame Sand finie et condamnée lors de
ses Mémoires: elle m’a répliqué par une gerbe de
magnifiques récits. J'ai donné lieu de croire que j'étais
insensible au merveilleux génie de Voltaire, moi qui ne le



hais que par peur de trop I'admirer. J'ai attaqué trop
aveuglément le réalisme, qui n’est que la forme, encore
indigeste, mais vivace, de I'art démocratique, c’est-a-dire
du seul art possible au dix-neuvieme siecle. Enfin j'ai essayé
de faire de la littérature aristocratique, et je ne me suis pas
apercu que |'aristocratie avait toutes les qualités possibles,
mais qu’elle les gatait par le méme défaut que la jument de
Roland: elle était morte. Et cependant, la encore, n’ai-je pas
été victime d’'une inconséquence? Quel mal ne dit-on pas,
dans les romans, au théatre et ailleurs, des riches qui
restent oisifs, des gentilshommes qui donnent a la société
active le spectacle de leur désceuvrement, toujours inutile,
souvent coupable? Or, si le plus humble de ces
gentilshommes, si le plus pauvre de ces riches, cédant a
une vocation, malheureuse peut-étre, mais sincere, se
donne a la littérature, non pas a cette littérature des
privilégiés qui n'est qu’un luxe de plus, mais a celle qui
impose un travail incessant, use les forces, affronte les
orages, accepte et affirme I’égalité moderne et finalement
n’obtient ni couronnes, ni récompenses, on le traite en
intrus; il semble qu’il usurpe sa place au soleil, que ses
confreres doivent I’en chasser par droit de naissance et par
droit de conquéte; et dans ces prétendus avantages qui ne
le rendent ni paresseux, ni fier, gqu’il oublie et abdique en
prenant la plume, on cherche une condition d’infériorité,
parfois méme de ridicule!

Au milieu de ces dissidences, de ces injustices, de ces
représailles, de ces discordes civiles et inciviles qui ont si
tristement troublé notre beau ciel littéraire, gardons au
moins, mon cher ami, deux choses intactes: cet art délicat
et charmant dont j'ai été le Lapeyrouse et dont vous étes le
Colomb; et cette amitié qu’ont épargnée, Dieu merci! nos
vicissitudes publiques. Laissez-moi terminer cette trop
longue préface par une image empruntée a ma vie rustique.
Je visitais I’autre jour une grange abandonnée qui a fait



partie du riche domaine de la Chartreuse de Villeneuve.
Cette grange fut incendiée au commencement de la
Révolution: puis sont venus les acquéreurs des terres, dont
aucun n’a voulu se charger de ce batiment a I'aspect
sinistre, dont les murailles et la toiture tombaient en ruines.
Alors a commencé un travail de destruction qui dure encore:
a chaque ondée de pluie, a chaque bouffée de mistral, une
cloison se |ézarde, une pierre se détache de la vo(te, une
marche de I'escalier s’effondre et va grossir I'inextricable
chaos de buissons, de tuiles et de débris. De temps a autre,
un mendiant vient passer la nuit dans ce gite ouvert a tous
les vents; d’autres fois, des malfaiteurs y ont attendu a la
brune et dévalisé des charretiers endormis, des cultivateurs
attardés. Une Iégende lugubre a fini par s’attacher a cette
ferme maudite dont la physionomie désolée saisit les
imaginations populaires et m’a donné le frisson.

Mais voici que dans une cour intérieure, au milieu de cet
amas de décombres, un paysan octogénaire m’a montré un
vieux pied d’aubépine, qui, dit-il, est la depuis prés d’un
siecle. Ravivé par notre printemps hatif, cet arbuste allait
fleurir, et une petite fauvette a téte noire y commencait
déja son nid. Ainsi, dans ce coin désert qu’avaient marqué
de leur empreinte les ravages du temps, les passions de
I’"homme, ses crimes et ses miseres, I'ceuvre de Dieu se
révélait encore a moi dans toute sa fraicheur et toute sa
grace. La ou les hommes avaient mis le feu, la ruine, le
meurtre, la pauvreté, le vol et I'abandon, Dieu mettait un
oiseau et une fleur. Que ce soit la, mon ami, un embleme!
Le malheur des temps, les vicissitudes politiques, les
querelles de partis, nos déceptions, nos ressentiments, nos
coleres, ont accumulé en nous et autour de nous bien des
débris: conservons au moins l'aubépine et la fauvette; une
fleur et une chanson!

ARMAND DE PONTMARTIN.
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MADAME CHARBONNEAU

Refusé a la Comédie-Francaise!... Sifflé au théatre
Beaumarchais! Et voir réussir des rapsodies comme le
Demi-monde, Dalilah et les Effrontés! Décidément I'art s’en
va, le godt s’en va, la société s’en va, les moeurs s’en vont,
les rois s’en sont allés, les dieux s’en iront; c’est pourquoi je
m’en vais aussi. Ingrat Paris, tu n'auras pas ma copie! Me
voici revenu a C..., ma ville natale.

C... jouit d'une réputation tres-usurpée. D'abord, on m’y
prend au sérieux, et il est avéré, parmi mes compatriotes,
que je suis un grand homme méconnu, a qui il n'a manqué
qu’un peu d’intrigue pour remplacer M. Briffaut a
I’Académie; ensuite, c’est une jolie ville située dans un pays
charmant. On y est de premiere force au whist, on y fait
bonne chere; on y aura un chemin de fer en 1864. C...
possede une bibliotheque, bien connue de M. Libri, une salle
de spectacle, ou I'on joue la Tour de Nesle tout aussi bien
gu’'a Montbrison, et ou I'on chante Robert le Diable pas plus
mal qu’a Angouléme. Donc, décentralisons! Soyons ici
comme Coriolan chez les Volsques, comme Thémistocle
chez les Perses, et qu’un jour Paris, stupéfait de ma gloire,
regrette de m’avoir laissé partir!

Justement les lettrés du pays, sachant que j'étais dans leurs
murs, ont eu une idée lumineuse: ils ont décidé madame
Charbonneau, la femme du directeur de I'enregistrement, a
donner, tous les jeudis, un thé avec prohibition absolue de
boston et de bouillotte. On causera littérature, beaux-arts,
théatre, voyages, épisodes de la vie mondaine. Les
commérages seront interdits; les conversations sur la
garance, I'oidium, la maladie des vers a soie et le drainage,
séverement défendues. On aura de I'esprit, c’est dans le



programme. De temps en temps, le monsieur de Paris (c’'est
de moi qu’il s'agit) résumera les questions, les saupoudrera
de bons mots, et, s’il y a lieu, le secrétaire de la mairie en
inscrira le proces-verbal sur un grand registre a fermoirs. Ce
sera, a deux cents ans et a deux cents lieues de distance,
une réduction Collas de I'h6tel de Rambouillet, réhabilité par
M. Cousin. J’en serai le Godeau ou le Ménage, le Voiture ou
le Trissotin.

Ici mes instincts de poéte comique se réveillent. (Oui, poéte
comique, malgré les boules noires de ces cabotins de la rue
Richelieu!) Il me prend envie de m’amuser aux dépens de
cette Philaminte d’arrondissement, qui porte, j'en suis sdr,
des turbans vert-de-gris, de ces braves gens qui en sont
encore a la tragédie, au madrigal et au poéme didactique;
de tous ces arriérés dont I’esprit s’habille a la mode de
1810. Chaque jeudi soir, en rentrant, j'essayerai de
crayonner les scenes ou les physionomies grotesques qui
auront posé devant moi; je colligerai les sottises qui se
seront dites et les lecons que Paris aura données, par ma
bouche, a la province ébahie. Mon temps d’exil me semblait
lourd et béte; je vais le rendre spirituel et |Iéger, en me
moquant de ces imbéciles.



Jeudi 15 décembre 186...

Tiens! c’est singulier; je n'ai pas ri, ou du moins, si je me
suis diverti, ce n’est pas du tout de la facon que j'avais
espérée. Je ne suis pas méme sdr qu’on ne se soit pas un
peu amusé a mes dépens.

D’abord madame Charbonneau est une Parisienne, et une
Parisienne de I'espece la plus intelligente; fille d'un artiste
sans fortune, mais brillamment élevée, elle m’a rappelé ce
type de la belle madame Rabourdin, si minutieusement
décrit par Balzac. Son mari, enfant de Paris comme elle, a
une physionomie d’ambitieux. D’ici a dix ans, elle en aura
fait un receveur général. Son piano est d’Erard; elle est
éleve de Chopin. Elle s’habille avec cette élégance innée qui
ne s’analyse pas. Rien a faire ni a dire de ce c6té-la pour les
mauvais plaisants. Son thé arrive tout droit de la Porte
chinoise. Sa cuisiniere fait les brioches comme Félix.

Pourtant, la soirée ne commencait pas mal. Une petite
femme brune, la femme de I'adjoint, madame Galimard, est
entrée comme une trombe cerclée de crinoline, en s’écriant:
«Vous ne savez pas? Madame Burel a renvoyé Catherine!»

Pourquoi madame Burel avait-elle renvoyé Catherine? Un
cordon bleu qui avait refusé trois cents francs de gages chez
le sous-préfet! On se perdait en conjectures, et cette grande
nouvelle menacait de faire tort aux causeries annoncées,
guand la maitresse de la maison, tournant vers moi son
regard pénétrant, me dit avec un spirituel sourire:

—Décidément, nous sommes incorrigibles... Vous nous
trouvez bien cancaniers, n’est-ce pas, monsieur le Parisien?



J'allais répondre. M. Dervieux m’a prévenu; c'est le
président du tribunal.

—Mon Dieu, madame! ne nous humilions pas trop, et
souvenons-nous que les hommes sont partout les mémes.
Au lieu de laisser a monsieur le temps de tourner un
compliment ou de déguiser une épigramme, je vais vous
raconter ce que j'ai vu de mes yeux et oul de mes oreilles.
La province vous semble avoir le monopole des
commérages, des caquets

dont parle la Bruyéere dans sa fameuse page sur la petite
ville. Eh bien, c’était aussi mon avis en 1845, quand je
partis pour Paris, ou j'allais terminer mon stage. J'avais
vingt-cing ans, et, avant de me décider a étre tout a fait
magistrat, je désirais essayer de la littérature. Avec quel
bonheur je me dis qu’enfin je sortais de notre atmosphere
cancaniere, que je n'entendrais plus que des gens spirituels,
causant sur des sujets élevés et des idées générales, que je
n'aurais affaire qu’a des artistes, des savants, des écrivains,
des inventeurs, des critiques, trop occupés de leurs
pensées, de leurs travaux, de leurs ouvrages, pour
s’'informer de ce qui se passait chez le voisin! Grace a un
hasard providentiel, je me trouvai, au bout de six mois, dans
une société essentiellement artistique et littéraire,
composée d'un éditeur célebre, de deux académiciens, d’un
philosophe, d'un poéte, de trois peintres et d'un professeur
au Conservatoire.

Inutile d’ajouter que, dans ce glorieux cénacle, je me
proposais, moins ambitieux que Juvénal, de tout écouter et
de ne rien dire.

Hélas! hélas! six autres mois ne s’étaient pas écoulés, voici
ce qui se passait: médisances et caquets pleuvaient comme
gréle. L’éditeur avait rompu avec le philosophe; les deux



académiciens ne se saluaient plus; le poéte était brouillé, a
hémistiches tirés, avec deux des peintres, et il était
guestion d’une rencontre entre le troisieme peintre et le
professeur. Tout ce petit monde se criblait réciproquement
dans un tamis que Pézenas ou Draguignan e(t envié a la
rue Jacob. Il est vrai que la plupart de ces messieurs avaient
des femmes; mais comment supposer que ces dames
eussent leur part dans ces bavardages? Vous ne me croiriez
pas si je vous le disais, et je me garderai bien de vous le
dire...

J'étais battu sur mon propre terrain, et je m’abstins de
répliquer; je savais par expérience a quel point M. Dervieux
était dans le vrai.

)'essayai de m’en tirer a I'aide d’une phrase sur I'éternelle
similitude de I’'homme a travers ses variations apparentes,
sur le contraste des cadres ne servant qu’a faire ressortir
I"'uniformité des tableaux, et je me résumai en ces termes:
—La prétention de I’lhomme est de se différencier
constamment, et sa destinée est de se ressembler toujours.

—A qui le dites-vous? interrompit M. Verbelin, le juge
d’'instruction; et, prenant sur la table le livre de M. Sainte-
Beuve, Chateaubriand et son groupe, il ajouta:

—N’étes-vous pas d’avis que toutes les fautes, tous les
malheurs de l'illustre auteur des Martyrs ont été causés par
son orgueil?

—Oh! oh! pensai-je, voici un Philistin de premiere force; je
tiens ma revanche.

Et je m’inclinai en signe d’assentiment.

—Eh bien, monsieur, reprit-il, je suis d’'une génération qui
avait fait de M. de Chateaubriand I'idole, le demi-dieu de sa



jeunesse.

Pourtant, a force d’entendre dire qu’il était plein d’orgueil,
j'avais fini par répéter a part moi: «M. de Chateaubriand est
orgueilleux; c’est bien extraordinaire. Tant pis pour lui! Je
vais chercher un grand écrivain qui soit modeste; je n’aurai
que I'embarras du choix.»

La-dessus me voila portant mon admiration et mon culte a
M. de Lamennais. Peu d’années apres, I'on m’apprend que
M. de Lamennais a été égaré par |I'orgueil. Je passe a M. de
Lamartine; je le vois découragé, vieilli, accablé, et I'on me
crie: «L’orgueil I'a perdu.»

Je cours a M. Victor Hugo; il était a Jersey, et tout le monde
redisait en choeur que c’était I'orgueil qui I'avait mené la. Je
songeai a M. de Balzac; je sus que, non content d’étre un
immense romancier, il avait écrit, en grosses lettres, sur la
porte de son cabinet de travail: «Etre par la plume ce que
Napoléon a été par I'épée, et n'avoir pas de Waterloo.»—Je
me rabattis sur M. de Vigny; je le rencontrai dans un salon
ou I'on causait littérature, et je le trouvai fermement
convaincu que le théatre francais a fini a Chatterton, le
roman a Cing-Mars, et la poésie a Eloa... J’en conclus que la
vanité était probablement une maladie littéraire, et je me
promis de ne plus fréquenter que des gens illettrés. Je
repartis pour le chef-lieu de mon département. Deux amis
intimes, Paul et Gustave, venaient de rompre une amitié de
quinze ans, parce que Gustave avait supplanté Paul aupres
de la premiere chanteuse du théatre. «Tu comprends bien,
me dit I'amant éconduit, que je tenais tres-peu a Léocadie;
elle chante faux, elle a de fausses nattes, un ceil plus petit
que l'autre, et le nez rouge des gu’elle veut monter au s/
bémol suraigu; mais I'amour-propre!»—J)’arrive a mon chef-
lieu de canton, une petite ville de trois mille ames. Deux
proches voisins, un peu parents, et les plus honnétes gens



du monde, avaient cessé de se voir et de se parler, parce
gue I'un des deux avait été nommé membre du conseil
municipal, et que I'autre avait échoué... «Vous entendez
bien, me dit le candidat malheureux, qu’au fond cela m’est
bien égal; c'est méme une corvée que j'évite, mais chacun
a son petit amour-propre.»—Enfin, je prends gite dans mon
village; on savait que j'étais avocat. Le lendemain, je vois
entrer un pauvre paysan; il me demande en sanglotant s’il
n'y a pas moyen de se dédire d’'un marché ou il va payer
cent écus un tas de fagots qui vaut cent francs. «Mais,
malheureux! lui demandai-je, comment vous y étes-vous
laissé prendre?—Ah! monsieur, hu! hul... c’est que Jean
Pécoul, le margquillier, voulait les fagots; il a poussé jusqu’a
deux cent nonante francs... hu! hul... et je n"ai pas voulu
gu'il les ait... Ah! ma pauvre défunte (explosion de sanglots)
me le disait bien: «Jacques, la vanité te ruinera!...» Ce fut la
ma premiere consultation; je la donnai gratis. Je mis quelque
argent dans la main de Jacques, en lui disant: «Mon ami, je
vous félicite et vous remercie; vous venez de réhabiliter M.
de Chateaubriand.»

Le récit de M. Verbelin acheva de m’aplatir. Madame
Charbonneau I’écoutait d'un petit air approbatif.
L’assistance me regardait, comme pour me dire: «Eh bien,
monsieur le poéte comique, avez-vous toujours envie de
vous moquer de nous?» Y aurait-il donc des Parisiens en
province, comme il y a des provinciaux a Paris? Les chemins
de fer, le nivellement démocratique, le va-et-vient perpétuel
d’'une société que le centre attire sans cesse et renvoie
marquée de son empreinte, tout cela a donc effacé les
différences, les disparates sur lesquelles je comptais pour
rire? Ces idées vagues se pressaient dans mon cerveau, et
je commencais a perdre contenance, lorsque I'on annonca
M.

Toupinel.



Figurez-vous un homme de quarante-cinq a cinquante ans,
haut en couleur, un peu gros, drapé plutét que vétu dans un
de ces amples habits noirs que les hommes politiques ont
mis a la mode; possédant une de ces physionomies
goguenardes qui dénoncent un amateur de bonne chere, un
chanteur de chansonnettes ou un mystificateur de salon. Il
portait sous son bras un énorme rouleau de papiers. Son
entrée fit sensation.

—La parole est a M. Toupinel! s’écria I'assemblée.
—La parole est a M. Toupinel! dit madame Charbonneau.

—Oh! pour le coup, fis-je dans un nouvel aparté, voici le
provincial de lettres dans toute I'expansion naive de son
type primitif; voici la proie que j’attendais. Je suis sUr que ce
rouleau de papiers recele dans ses flancs un poéme sur les
vers a soie ou une tragédie de Ménélas. Il va m’indemniser,
a lui tout seul, de toutes mes railleries rentrées. Attention!

On a fait silence; mais, au méme moment, la pendule de
madame Charbonneau a sonné onze heures; c’est I'heure
classique de la dispersion générale et du couvre-feu, dans
I"honnéte ville de C...

Madame Charbonneau a servi une tasse de thé a M.
Toupinel en le grondant d’'étre venu si tard. Il a rengainé son
rouleau de papiers.

Chacun a repris son paletot, son parapluie et ses socques en
répétant: «A jeudi prochain!»

Jeudi, je saurai peut-étre ce que renfermait le rouleau de
papiers de M. Toupinel.



Jeudi, 22 décembre 186...

...Décidément je suis mystifié, et, pour étre du parti des
rieurs, je me vois forcé de me déserter. M. Toupinel et son
rouleau de papiers n'ont pas été ce que je croyais. Je
m’attendais a des vers du cru, a une tragédie du terroir, a
de la prose de chef-lieu d’arrondissement, et je m’apprétais
a rire; or, voici ce qui est arrivé: Je suis entré chez madame
Charbonneau a huit heures précises. La société était au
grand complet. M. Toupinel, assis devant une petite table
garnie d’'un verre d’eau sucrée et d'une lampe Carcel,
semblait me guetter au passage comme un animal féroce
guette sa proie. Il tenait a la main son éternel rouleau,
I’'instrument de mon supplice, pensais-je; je ne croyais pas
si bien dire!

Apres que j'ai eu convenablement salué la maitresse de la
maison et ses habitués, apres les premieres escarmouches
sur la pluie et le mistral, il s’est fait un silence solennel. M.
Toupinel a décacheté et déplié son paquet, et, au lieu du
manuscrit attendu et redouté, j'ai apercu des liasses de
journaux parisiens de toutes les nuances et de tous les
formats, des pages de Revues, des fragments de livres et de
brochures... Je ne comprenais pas encore. «Est-ce que ce
monsieur, me disais-je, tient un cabinet littéraire par
échantillons?»

—Jeune homme, m’a dit M. Toupinel avec la gravité d’un
président de cour d’'assises, votre présence dans nos murs
(ils y tiennent!) va me fournir I’occasion de me dégonfler un
peu. Un de mes amis, poéte et homme d’esprit par-dessus
le marché, vient de publier, sous cet heureux titre: /es
Bévues parisiennes, un petit livre dont vous avez sans doute



entendu parler, et ou il prouve, pieces en mains, que vos
beaux messieurs du feuilleton et du premier-Paris auraient
bien besoin qu’on leur enseignat ce qu’ils sont censés nous
apprendre. Moi, je me suis livré, depuis vingt ans, a un
travail analogue. )'ai rassemblé, dans les dossiers que voici
(il y en avait bien une trentaine), les éléments du proces qui
s’instruira tét ou tard contre le mensonge parisien. J'y
prouve, a l'aide de citations exactes et soigneusement
datées, qu’il n'y a pas un de vos illustres qui ne se soit
contredit cinquante fois sur les hommes et sur les choses;
qgu’il est littéralement impossible a un lecteur de bonne foi
de déméler le vrai et le faux au milieu de ces jugements
contradictoires, dont les motifs cachés, souvent
inavouables, se découvriraient presque tous dans les plus
ignobles coulisses de la comédie parisienne; que ce
prétendu bel esprit s’approvisionne constamment, méme
chez les plus applaudis et les mieux rentés, d’anecdotes et
de bons mots qui trainent, depuis des siecles, dans tous les
anas, de phrases toutes faites, ou, pour parler votre
langage, de rengaines aussi vieilles que le premier
calembour de M. de Bievre; et que, si I’on retranchait des
courriers de Paris, des vaudevilles, des mélodrames, des
petits journaux, des petits volumes a couverture jaune,
verte, brune, grise ou bleue, les niaiseries ou les redites, le
billon ou la fausse monnaie, il n’en resterait pas de quoi
faire 'aumone a un pauvre de province.

Voulez-vous quelques exemples? Tenez: dossier no 7; lettre
L.; chapitre des chanteurs et de la critique musicale.

Je suppose un provincial comme moi, débarqué de la veille a
Paris et regardant les affiches de spectacle:

«Opéra.—Ce soir, seconde représentation du Trouveéere: M.
Lélio chantera le réle de Manrique.



«—Bravo! /e Trouvére! chef-d’ceuvre de l'illustre Verdi, le
plus grand compositeur de notre siecle et de tous les
siecles, ainsi que me |I'ont enseigné, dans la France
musicale, les freres Escudier; Lélio, délicieux chanteur, dont
la voix gagne chaque jour en étendue, en puissance, en
fraicheur, ainsi que me I'apprend le Constitutionnel, ce sera
superbe; je vais louer une stalle.»

Notre homme entre ensuite au café; justement c’'est le jour
des feuilletons de musique; toute la critique musicale rend
compte de la représentation du Trouvere.

Premier journal sérieux: «Lélio, dans le r6le de Manrique, ce
n'a pas été seulement un immense succes, ¢’'a été une
révélation. Enfin, grace a I'admirable artiste, ce role
impossible, inintelligible, insoutenable, a pris un corps, une
forme, une ame; le mannequin est devenu un homme, et les
accents de cet homme ont fait battre tous les coeurs; quant
a la voix de Lélio, elle n"a jamais été plus pure, plus
puissante, plus étendue, plus jeune, plus fraiche; c’est
Nourrit a vingt-cing ans! Transports, rappel, ovations, rien
n'a manqué a son triomphe....»

«—Oh! oh! il n'y a pas a s’en dédire; j'ai bien fait de louer
cette stalle; je vais passer une bien belle soirée!»

Deuxieme journal sérieux: «Assurément Lélio a eu de beaux
élans dramatiques dans le r6le de Manrique. Pourtant la
sympathie méme que nous inspire son talent nous engage a
lui dire que, dans I’état actuel de sa voix, il a commis une
imprudence, et la froideur du public le lui a dit avant nous. Il
n'aurait jamais d se mesurer avec cette redoutable
partition, qui exige des moyens dont Lélio est aujourd’hui
complétement privé, ni surtout avec le souvenir de Mario,
qui @ marqué ce rbéle de Manrique du sceau de son
écrasante supériorité...»



Mon provincial fronce le sourcil.

Troisieme journal sérieux: «L’effet de la représentation de
vendredi a été lamentable; Lélio, dans le réle de Manrique, a
consterné ses admirateurs et ses amis. Lélio n’a plus du tout
de voix, et il y supplée mal par des mouvements
télégraphiques et une pantomime convulsive. Le public a
énergiqguement rappelé au silence la tourbe des chevaliers
du lustre. Ce chanteur si justement fété a I'Opéra-Comique,
a commis une faute immense, en quittant, pour une plus
grande scene, le théatre de ses véritables succes. Nous
craignons qu’il ne se releve jamais de ce dernier naufrage.»

Voila mon homme au désespoir. Pour s’achever, il jette les
yeux sur un journal léger, tout en dégustant sa tasse de
café a la creme.

Le journal Iéger: «M. Lélio est parti pour Chambéry. Il
cherche Savoie; on ne dit pas qu’il I’ait encore Trouvere.»

«—Parti pour Chambéry! murmure a part lui le provincial,
incapable de comprendre les calembours par a peu pres;
mais alors il ne joue pas ce soir! L’affiche a donc menti? Que
faut-il penser?...»—Il médite pendant une heure les deux
lignes du petit journal, sans pouvoir rencontrer de solution
raisonnable; ses perplexités redoublent, et il finit par vendre
sa stalle, au rabais, a un industriel de la galerie noire.

Telle est, monsieur, a continué I'impitoyable Toupinel, telle
est, en raccourci, et dans le plus léger de ses cadres,
I’'image de la critique parisienne. Vous semble-t-il qu’elle
réponde parfaitement a son programme: «Renseigner
clairement ses lecteurs sur ce qu’ils doivent penser de ce
qu’elle juge?»

Je ne savais trop que répondre, et j'essayais de reprendre
mon aplomb, quand une diversion m’est advenue du



dehors; un jeune homme assez élégant est entré dans le
salon: il avait commencé sa soirée au théatre, ou I'on
donnait la Juive. Il nous a annoncé, d’un air tragique, que le
ténor, en s’efforcant de lancer un ut de poitrine, avait fait un
couac formidable, et que le parterre s’était faché.

—Voila bien vos publics de province! ai-je dit pour me
rattraper: ils condamnent les malheureux chanteurs a crier
comme des énergumenes, et adieu le chant, les nuances, la
mélodie!

—Oh! permettez! a interrompu M. Verbelin; cette mode nous
vient de Paris. Je m’y trouvais, I’an passé, au mois d’avril, et
j'assistai aux débuts de Tamberlick. La salle était splendide;
il y avait la assurément les femmes les plus élégantes, les
connaisseurs les plus délicats, la fine fleur du dilettantisme
parisien. Tamberlick chanta fort bien le premier acte
d’Otello: le public fut de glace.

Tamberlick fut magnifique d’énergie et de passion dans le
troisieme acte, qui est sublime: on ne I'applaudit que
modérément. Tout ce qui précéda et suivit le fameux ut
dieze fut compté pour rien. On avait annoncé cet ut dieze;
I’assemblée attendait cet ut dieze; il lui fallait cet ut dieze,
auquel Rossini, par parenthese, n’a jamais songé. Si
Tamberlick avait escamoté cet ut dieze, non-seulement il
serait tombé a plat, mais sa vie n’e(it pas été en slreté.
Pensez aux légitimes coleres de ces mille Parisiens, dont
cent cinquante Russes, trois cents ltaliens, et huit cents
Anglais, qui forment ce qu’on appelle tout Paris. lls et elles
ont mis leur cravate blanche et leurs diamants, découvert
leurs épaules et frotté le verre de leurs lorgnettes, manqué
une polka ou une partie de lansquenet, le tout sur la foi d’un
ut dieze, et cet ut dieze aurait faussé compagnie! On a
assassiné pour moins que cela. Sans ut dieze, cet homme
était un zéro; avec ut dieze, c’est un dieu. Que Shakspeare



et Rossini s’arrangent comme ils pourront: vive |'ut dieze et
Tamberlick for everl—Etes-vous bien s(r, monsieur, que ce
soit la de la musique?

—Mais enfin, je ne suis pas musicien, ai-je répliqué avec une
certaine impatience; que M. Lélio chante bien ou mal le
Trouvere, que M. Tamberlick donne ou garde son ut dieze, ce
sont, apres tout, choses d’assez mince importance, et nous
avons la une singuliere facon de causer littérature...

—Patience! a repris I'impitoyable Toupinel en rouvrant son
cahier.

Dossier no 12, lettre P, chapitre du courrier de Paris et des
chroniqueurs.

«Gaston B..., jeune peintre de plus d’espérances que de
rentes, avait remarqué, aux eaux de Baden, la fille d'un
tres-riche banquier, Clémentine R... On savait que le pere
serait inflexible. Heureusement I'amour est ingénieux, et
nos deux jeunes gens s’aviserent d’'une ruse des plus
spirituelles. Gaston s’introduisit chez le banquier, ety
obtint, sur sa bonne mine, I'emploi de premier commis. Au
bout de six mois, M. R... raffolait de Gaston. Celui-ci en
profita pour lui avouer qu’il avait cultivé la peinture a ses
moments perdus, qu’il était éleve de M. Ingres, et il lui
proposa de faire, pour rien, le portrait de mademoiselle
Clémentine. Les millionnaires ne sont pas insensibles a ces
petites économies: M. R... consentit donc. Gaston fit cent
soixante-trois séances. Le portrait était si ressemblant, que
M. R..., enthousiasmé, laissa échapper ces paroles, bien
attendrissantes dans la bouche d’'un homme riche: «Je ne
sais ce que je pourrais refuser au peintre dont le magique
talent me donne une seconde fille!—Eh bien, monsieur,
donnez-moi la premiere!» s’est écrié Gaston, prompt a la
riposte. Esclave du préjugé bourgeois, M.



R... commencait une horrible grimace, lorsque I'on a sonné
a la porte.

Le groom de Gaston lui apportait une lettre d’un notaire de
Chateau-Thierry, sa ville natale. L’honnéte tabellion lui
annoncait qu’une vieille parente, qu’il connaissait a peine,
venait de mourir en lui laissant cing cent mille francs. Ce
dénoUment providentiel et imprévu a déridé M. R... et
ramené la joie dans tous ces coeurs. Le mariage se
célébrera jeudi prochain a Saint-Roch. Gaston a mis dans la
corbeille un exemplaire du Roman d’un jeune homme
pauvre, de M.

Octave Feuillet, magnifiguement relié.»

—Voila, monsieur, ce qui se paye cinquante centimes la
ligne dans la capitale du monde civilisé. Découpez cette
piquante anecdote en autant de syllabes et de lettres que
vous le voudrez. Mettez le tout dans un sac de loto; remuez
et tirez au hasard; vous aurez dix, cent, cing cents
anecdotes de méme force et de méme style, telles que nous
les servent vos chroniqueurs. Voulez-vous une autre
guitare? Dossier no 14; lettre V, chapitre du comique
bourgeois.

«Deux couples de la rue Saint-Dénis se trouvaient |'autre
soir, au Théatre-Lyrique; I’on chantait les Noces de Figaro.
Voici quelques bribes du dialogue que nous avons pu saisir a
travers la porte de la loge, laissée entr'ouverte par égard
pour une des deux dames, affligée d’'un commencement
d’embonpoint.

M. Bringuet, bonnetier.—Ce Mozart a bien du talent: il
faudra que je tache de I'avoir a mes soirées...

M. Dupochet, droguiste.—Mais il est mort!



Madame Dupochet, s’éventant avec son mouchoir.—Non,
mon ami, tu te trompes, c’est M. Adolphe Adam qui est
mort; un autre musicien bien remarquable!

M. Dupochet.—Chut! ma bonne amie, tu m’empéches
d’entendre madame Ugalde.

Madame Bringuet, minaudant.—Je I'aimais mieux dans
Galathée. Tu sais, monsieur Bringuet? (Fredonnant.) Verse!
verse! verse!

verse! ...

M. Bringuet, froncant le sourcil.—Vous connaissez, Malvina,
mon opinion sur Galathée!... c'est nu, voluptueux, indécent
et risqué, et j'ai appris avec beaucoup de peine que notre
Elodie I’avait chantée dans son pensionnat. Il faudra que je
dise la-dessus un mot d’avertissement a madame Gavinat,
sa maitresse de pension. Ces coupables tolérances ne
peuvent que troubler le repos des familles et amener tot ou
tard dans la société des perturbations...

M. Dupochet, timidement.—Mais, mon voisin, la société ne
craint rien pour ce soir... Si nous écoutions Mozart?...

Madame Dupochet, illuminée.—L’'affiche a peut-étre estropié
son nom: ne serait-ce pas Musard?...

M. Bringuet, furieux.—Alexandrine!!!»

—Est-ce la peine, dites-moi, d’avoir tant d’esprit pour écrire
ou pour applaudir de pareilles choses?

—Assez! assez! s'écrierent en cheeur les invités de madame
Charbonneau.



—Oh! par grace, mesdames, permettez-moi d’extraire
encore de mon portefeuille la petite photographie ci-jointe,
tombée de la poche d’'un Parisien de mauvaise humeur:

L’'’HOMME BIEN INFORME

La vogue niaise du courrier de Paris, de la chronique et du
chroniqueur, a créé, par contre-coup, I’"homme bien informé.
L’homme bien informé est au chroniqueur ce que le
mélomane est a |'artiste, ce que I'ombre est au corps, ce
que le lierre est a I'ormeau, ce que Maquet est a Dumas.

Voici, par exemple, une piece nouvelle, une de ces pieces
gui passionnent la curiosité publique. Autrefois, dans les
temps de barbarie, pendant I’enfance de I'art, I'essentiel e(t
été d'abord de voir si elle est bonne et bien jouée, puis de
tacher de s’en rendre un compte exact, ensuite de
I"analyser fidelement pour les lecteurs, et enfin de revétir
cette analyse de toutes les élégances d’une forme
spirituelle et piquante. Aujourd’hui nous avons changé tout
cela: la forme, a quoi bon? Le style, fi donc! Le style, dans la
chronique, ne serait qu’'un excédant de bagages. Vous voila
gagnhant modestement votre place, comme un profane ou
un béotien que vous étes. Arrive I’lhomme bien informé:
poignées de mains a droite et a gauche; il s’assied a vos
cotés, et il vous récite a sa facon son cours de littérature
dramatique. La piece a été retardée de quatre jours, parce
gue le troisieme enfant de I'ingénue a eu une fievre
catarrhale, parce que le pere noble donnait hier une soirée,
parce que le jeune premier chassait a courre, et parce que
la grande coquette avait commandé et décommandé cing
fois sa coiffure. Madame F... devait porter, au quatrieme
acte, une robe rose avec des nceuds lilas; mais elle a su, par
des indiscrétions de couturiere, gue mademoiselle M... en
aurait une pareille, et, au moment ou |'auteur lui faisait
répéter pour la vingtieme fois ces mots du cceur, qui doivent



emporter le succes de la scene capitale: «Ah! oui, je suis
une pauvre femme, une faible créature que I'on opprime et
gue I'on déchire; oui, une fatale influence m’a enlevé le
coceur de mon Ernest; mais je vaincrai ses dédains a force de
résignation et de douceur...» madame F... a eu une attaque
de nerfs, et n’en est sortie que pour traiter mademoiselle
M... de girafe et de chipie; ce qui a suspendu la répétition,
ces dames devant, en cet instant méme, tomber dans les
bras I'une de I'autre.

Puis I’'homme bien informé s’arme de sa gigantesque
lorgnette, tourne le dos a la rampe qu’on allume, et
parcourt la salle d’un regard de connaisseur. «Ah! voila
madame R... qui entre dans sa loge... Jules doit étre au
balcon: justement.—Tiens! c’est singulier, le ministre
plénipotentiaire du Chili n'est pas encore arrivé, et
cependant il sait bien que la petite Clara ne parait que dans
le prologue.—La loge de madame de S... est vide... Ah! je
sais pourquoi: elle avait recu une lettre de Fontainebleau qui
lui apprenait que sa belle-sceur était a I’agonie, et elle
I"avait supprimée pour ne pas perdre sa premiere
représentation; mais son mari, qui est treés-jaloux, a cru que
la lettre était d’Albéric, le jeune auditeur au conseil d’Etat; il
a fallu la lui montrer, et ce qu’il y a de bon, c’est que,
pendant qu’il la lisait, Albéric était caché dans un placard:
ce soir, le couple est dans les larmes, bien que cette sceur
n’ait pas d’enfant et laisse trente mille livres de rente...»
Ainsi de suite. Voila le feuilleton dramatique de I’lhomme
bien informé.

Vous lisez un roman nouveau: il vous plait ou il vous déplatt,
ceci n’est pas la question. Vous vous demandez, avant de
fixer votre jugement, si les caracteres sont vrais, si la
donnée est originale, si les situations sont pathétiques, si le
récit est intéressant, si les descriptions sont belles, en un
mot si le roman est bon ou mauvais.



Patience! voici ’'homme bien informé qui frappe a votre
porte; il entre, il jette les yeux sur le livre ouvert; il vous
raconte comme quoi I'héroine est cette dame que vous avez
rencontrée a Trouville I'été dernier; I'auteur lui avait
demandé la main de sa niece, cette jolie blonde qui dansait
si bien la polka; le mariage a manqué, et c’est pour cela que
la niece et la tante figurent dans le roman. Vous aurez peut-
étre aussi remarqué, dans ce livre, I'odieux personnage de
V... C'est, trait pour trait, un créancier de I'auteur, que vous
avez dd voir a la Bourse, le banquier T... Et G..., ce type de
vieil avare, hargneux et grotesque! vous savez sans doute
qu’il n"est autre que le propre oncle de I'auteur, le notaire
P..., qui avait déshérité son neveu, parce qu’il détestait les
gens de lettres. Quant a I'épisode tant soit peu risqué de
I’enlevement de la jeune Emma, c’est une histoire vraie qui
a fort diverti, I'an passé, tous les baigneurs de Carlsbad;
George, le ravisseur, s'appelle, en réalité, Gustave; il est
tres-lié avec I'auteur, a qui il a naturellement tout raconté.
Aussi ce roman fait-il un bruit d’enfer en Bourgogne, ou la
famille de la jeune personne compte beaucoup de parents
et d’amis. Le libraire de Dijon, a lui tout seul, en a vendu
cent cinquante-cing exemplaires...

—Mais que pensez-vous de I'ceuvre en elle-méme? il me
semble que les caracteres sont un peu forcés, les incidents
invraisemblables, les descriptions oiseuses, le style a la fois
prétentieux et incorrect...

—Je I'ignore et ceci importe peu, vous répond I’'hnomme bien
informé: ce qu’il y a de pire, c’est que I'auteur n’avait pas
de traité avec B... son libraire. B... a perdu beaucoup
d’argent dans I'affaire des Petites Voitures, ou il s'était mis,
comme vous savez, a lI'instigation de X..., un de ses
bailleurs de fonds, et maintenant il est possible que ce
roman qui a été tiré a douze mille, ne rapporte rien de plus
gue les cing cents francs touchés contre livraison du



manuscrit... etc., etc., etc.» Voila comment I'homme bien
informé entend et pratique le feuilleton littéraire.

Passons maintenant a la politique: nous sommes ici sur un
terrain glissant; tachons de ne pas tomber. Vous étes inquiet
(simple conjecture) de la tournure que prennent les
événements: vous vous demandez avec angoisse si la
société sera assez forte pour résister a cette propagande
des mauvaises doctrines, favorisée par la connivence ou la
faiblesse des honnétes gens. Il est question d’une guerre
avec une des puissances du Nord et peut-étre avec
I’Angleterre. L'ltalie est en feu; on parle d’'un changement
de ministere, d’'une convocation des Chambres; le
commerce souffre, les affaires languissent; bref, toutes les
grandes idées de droit public, de politique internationale, de
religion, de morale, de liberté, d’autorité, d’ordre et de
désordre, sont soulevées par ce souffle d’orage qui précede
les catastrophes. Vous recevez la visite de I'"homme bien
informé, et vous lui communiquez le résultat de vos
méditations graves et tristes.—«Mon cher, vous n’y
entendez rien, vous répond-il d’un air dégagé.
L’ambassadeur de Russie voulait donner un bal le 17 février;
I’ambassadrice ne voulait le donner que le 19, parce qu’elle
avait demandé a Génes une cargaison de fleurs qui devait
lui arriver par le Sirius, que les événements ont empéché de
partir mardi. Il y a eu une petite querelle de ménage;
I"'ambassadrice, qui est fort vive, a écrit a sa mere, qui est
tres-fiere, et qui a rappelé sa fille: un correspondant de
I’agence Havas passait devant la porte cochére au moment
ou I'on chargeait les voitures; il en a conclu que
I"'ambassadeur avait redemandé ses passe-ports, et il I'a dit
a N..., son cousin, huitieme d’agent de change, qu’il a
rencontré allant a la Bourse. La rencontre avait lieu,
mercredi, a une heure, a I'angle de la rue Royale et de la
rue Saint-Honoré. N... a eu le temps, dans le trajet, de
réfléchir sur cette nouvelle, et il en a concu I'idée de jouer a



la baisse sur toutes les valeurs. Tout son plan stratégique
était fait avant qu’il arrivat au tourniquet. S’approchant d'un
groupe ou il a reconnu D..., H... et E..., trois intrépides gobe-
mouches, il leur a annoncé que deux ambassadeurs, munis
de leurs passe-ports, allaient partir dans la soirée; que le
Moniteur d'apres-demain publierait la déclaration de guerre;
qu’il y aurait un appel immédiat aux Chambres, un
remaniement complet du ministere et un emprunt de seize
cents millions. Ces nouvelles ont circulé avec une rapidité
électrique; la manceuvre de V... a parfaitement réussi; il y a
eu une baisse énorme sur toutes les valeurs; ce qui, par
parenthése, a fait perdre deux cent mille francs a Z..., le
célebre rédacteur de votre journal de prédilection, lequel,
rentrant chez lui de tres-mauvaise humeur, a écrit, ab irato,
sur la fievre de I'agiotage, le progrés des mauvaises
doctrines, les périls de la société, la corruption des maoeurs,
les exceés de la mauvaise presse, I'imminence des
bouleversements les plus horribles, ce fameux article qui a
fait tant de bruit et vous a tant effrayé... etc., etc... etc...»—
Voila le premier-Paris politique tel que le professe I'"homme
bien informé.

Quelle belle politique et quelle belle littérature!

—Et quelle belle vie, si nous nous accoutumons a veiller
jusgqu’a minuit! reprit madame Charbonneau, qui trouvait
sans doute ma pénitence assez longue. Vite, une tasse de
thé, et a jeudi prochain!

M. Toupinel pourra se recueillir d’ici la; il fouillera, j'en suis
sGre, au fond de son bissac, et en tirera encore quelque
piece bien accablante pour ce misérable Paris.

—(C’est possible, belle dame, mais j'aurai soin de relire
auparavant la fable du Renard et les Raisins, dit M. Toupinel



tenant son chapeau d’'une main et son portefeuille de
I’autre.



Jeudi, janvier 186...

—Ce soir, dit M. Toupinel en fermant ses gros cahiers, au
lieu de faire défiler sous vos yeux cette masse de
contradictions, de paradoxes, de bévues, d'aneries et de
vieilleries de toutes sortes, qui ne vous apprendraient rien,
et compromettraient dans I'esprit de ces dames la plupart
de leurs auteurs favoris, j'aime mieux vous montrer une
autre face de la question, traitée en raccourci dans la lettre
que j'ai I’honneur de vous présenter.

Il faut vous dire que je possede, non loin de Lodeve, un ami
qui s'appelle Auguste Clérisseau, et qui a été, il y a trente-
trois ans, mon camarade de collége a Stanislas. Il était,
comme moi, fou de musique, de littérature, de poésie, de
peinture, de toutes les belles choses qui ne fleurissent qu’a
Paris, et quiconque m’e(it dit alors que Clérisseau passerait
trente ans sans remettre le pied dans la capitale par
excellence, m’edt paru un bien mauvais prophete. Mais
I’homme propose et Dieu dispose. A peine sorti des bancs
de philosophie, Clérisseau se trouva chef de famille par la
mort de ses parents: il fallut recueillir et débrouiller une
succession embarrassée. Bientét I'amour se mit de la partie:
il ne perdit pas Troie, mais il retint mon ami, qui, pour s’en
guérir, se maria; puis les enfants arriverent a la file, et leurs
petits bras enlacés autour du cou de leur pere lui furent des
chaines d’autant plus fortes qu’elles étaient plus faibles.

D’ailleurs, pour aller de Lodeve a Paris, il fallait alors cinqg
nuits et six jours: on partait avec des cheveux blonds, et on
débarquait rue de Grenelle-Saint-Honoré avec des cheveux
gris. Etait-ce la poussiére?



Etait-ce la durée du voyage? Les érudits ne s’accordent pas
sur cette question que I'histoire éclaircira.

Petit a petit les années s’écoulerent: Auguste dut songer a
marier Victorine, sa fille ainée. Antoine, son fils, n’avait pas
la vocation militaire; on lui fit un remplacant, qui, vu le
congres de la paix et la guerre de Crimée, co(ita
horriblement cher. Louise, la fille cadette, voulut entrer au
couvent; on pleura beaucoup, et on travailla de bon coeur a
sa dot et a son trousseau. Jacques, le second fils, eut des
velléités d’alexandrins, ce qui exigea, de la part de ses
parents, la plus énergique surveillance. Ensuite madame
Clérisseau tomba malade. Son médecin lui ordonna d’aller
passer |I’hiver a Nice, et Auguste était trop bon mari pour ne
pas I’y accompagner. Elle y mourut au bout de cingq mois;
mais le médecin de Nice assura qu’elle serait morte six
semaines plus tot si elle était restée chez elle, et ce fut une
consolation pour I'’époux inconsolable. On était alors au
printemps de 1859.

Une fois son deuil expiré,—et Clérisseau le fit durer en
conscience,—il se trouva un peu plus libre qu’il ne I'avait
jamais été depuis le collége, ou il ne I'était pas du tout.
Antoine, I'exonéré, plaidait avec succes le mur mitoyen;
Jacques, le poéte, était clerc d'avoué. Victorine, bien
mariée, Louise religieuse, n'avaient plus besoin de leur
pere. Clérisseau, enrichi par le déces d’'un oncle tombé en
enfance avant d’avoir le temps de le déshériter, songea a
Paris qu’il regrettait toujours, et m’y donna rendez-vous
pour le mois d’avril: il se proposait, me disait-il, de
reprendre ou nous l'avions laissée notre charmante
camaraderie, et il réglait d’avance le programme de nos
journées parisiennes. Nous irions aux ltaliens et a I'Opéra,
comme au beau temps de madame Malibran et de Robert le
Diable, de Rubini et de la Sylphide; au temps ou nous
faisions queue, par un froid de dix degrés, des deux heures



de I'apres-midi. Nous suivrions les cours de la Sorbonne et
du collége de France, comme a I’épogue ou nous allions
applaudir MM. Guizot, Cousin et Villemain. Nous irions le
matin a I'exposition de peinture, le soir au Théatre-Francais,
pour nous décider enfin entre les classiques et les
romantiques, entre Ingres et Delacroix, entre Racine et
Victor Hugo. Nous ferions quelques excursions a travers ce
gui reste du vieux Paris, afin d'y amasser des trésors de
couleur locale, d’en bien pénétrer le sens et |'histoire, d'y
recueillir une a une ces religues du temps passé, sans
lesquelles toutes les magnificences présentes ne sont que
luxe de parvenu. Il profiterait, lui, Clérisseau, de quelques
anciennes connaissances qui nous ouvriraient les salons les
plus spirituels et les plus lettrés de Paris, pour réapprendre a
causer, ce que |I'on oublie en province; pour renouer le fil de
ces conversations délicates, fines, |égeres, élégantes,
polies, qui sont un des charmes et une des gloires de la
société francaise: «Tu le vois, ajoutait-il avec une simplicité
touchante, je m’accroche ou je peux, comme le naufragé:
mon cceur est mort, sauf ce que j’en garde pour mes
enfants; je veux chercher avec toi un refuge dans les
jouissances de I'esprit, de I'imagination et de I'art.»

Il arriva ce qui arrive presque toujours aux rendez-vous les
mieux raisonnés. J'y manquai, une affaire urgente me
retenait ici: un mois apres, j'étais a Paris, je courus rue de
I’"Université, hétel des Ministres, ou Clérisseau s’était logé;
au lieu de sa bonne figure, 'y trouvai la lettre que voici:

«Pardonne-moi, mon cher ami, de m’étre enfui avant ton
arrivée, comme je te pardonne d’avoir manqué la mienne.,
Tu sais I'histoire de ce Marseillais qui, descendu la nuit dans
un de ces affreux hoétels voisins de la gare et n'ayant apercu
le lendemain matin, de sa fenétre, que les terrains vagues,
les tuyaux de cheminée, les boutiques borgnes de la rue de
Lyon et la grande muraille noire de la prison de Mazas,



s'écria avec son accent inimitable: «C’est la leur Parisse!!!»
et, haussant les épaules, repartit immédiatement pour
Marseille sans vouloir en connaitre davantage. Eh bien, mon
vieux camarade, j'ai fait, sauf les détails, comme ce brave
citoyen de la Cannebiere. Voici le bulletin de mon odyssée
parisienne.

«Le premier soir (1ler avril, date facheuse!) je retournai
d’instinct a nos premieres amours et j'allai aux Italiens.... Un
parterre a moitié vide, une salle somnolente, quelques
bravos inintelligents ou d’une froideur glaciale, voila pour le
public; de vieux chanteurs ennuyés, disant du bout des
levres une musique qu’ils ne comprennent plus, voila pour
les artistes. Mon voisin de stalle m’affirmait, entre deux
baillements, qu’Assur, Sémiramide, Arsace et Idreno
avaient, a eux quatre, deux cent dix-sept ans; je n'ai pas vu
leur acte de naissance, mais je suis tenté de le croire. Ce
gu’il y a de plus dréle,—ou de plus triste,—c’est que j'avais
lu, le matin méme, un article écrit par un beau monsieur,
porteur de magnifiques favoris plus noirs que nature, article
d’ou il ressortait que chacun de ces artistes avait chanté
comme un ange, qu’on les avait acclamés, rappelés,
couverts de fleurs, que I'’enthousiasme de la salle tenait du
délire, que I'on n'avait jamais assisté a pareille féte, et une
foule d’et caetera. On m’a dit que c’était la de la critique
transcendante, a I'usage des raffinés du dix-neuvieme
siecle.

«Le lendemain, je suis allé faire un tour a la Bourse. O mon
ami, quels échantillons de I'espece humaine! quelles
vociférations sauvages! quel monde! quelle langue! quel
temple! quel dieu! Mais, ce qui m’a le plus étonné, c’est que
j'ai rencontré la, se pavanant et gesticulant au milieu des
groupes, trois ou quatre de mes compatriotes qui
n'oseraient plus se montrer dans nos rues, de peur d’étre
lapidés par les gamins et hués par les honnétes gens. Le



notaire Véruchon, par exemple, qui, avec ses airs de bon
apotre, avait capté la confiance de nos riches et de nos
pauvres, et a levé le pied en réduisant a la misére plus de
cinquante familles! Et Fourcheux, le négociant fripon, dont
la faillite a désolé notre marché! Véruchon et Fourcheux
étaient la, drapés dans des raglans magnifiques, et causant
gravement affaires avec d’autres raglans qui, tres-
probablement, ne valaient pas mieux.

Il parait que la province envoie comme cela, a Paris, ceux de
ses enfants qui lassent son indulgence maternelle, et que
Paris s’en accommode fort complaisamment. Plusieurs de
ces émigres involontaires amassent une belle fortune; ils
ont alors pignon sur rue, appartements blanc et or,
chevaux, voitures, livrée, chinoiseries, tableaux, chalets,
villas, crédit ouvert chez Chevet, grandes et petites entrées
a I’Opéra. Maintenant, apres ces échauffantes journées,
sans cesse ballottées entre le million et I’exécution, figure-
toi ces scories vivantes de la province expurgata, se
répandant le soir dans les théatres, dans les cabinets de
lecture, dans les divans, partout ou s’étalent les ceuvres
d’art, ou se discutent les productions de |'esprit: quels
gourmets de friandises intellectuelles et morales!

quels dignes appréciateurs des délicatesses de la pensée et
des délicatesses du coeur! quels juges infaillibles, quels
experts autorisés en matiere de sentiments, d’idées, de
nuances, de scrupules, de raffinements chevaleresques!
Quel excellent contréle pour les pudeurs de I’'ame, les
chastes et romanesques tendresses, les saintes austérités
de I’honneur, les rudes exigences de la probité, les respects
et les grandeurs de I'histoire! Et si la littérature est
I’expression de la société, que sera la littérature chargée
d’exprimer une société pareille?



«Cette littérature, je I'ai retrouvée, le méme soir, aux petits
théatres: dans ces théatres ou nous avions eu autrefois de
si bons acces de fou-rire, j'ai cherché vainement un mot
spirituel ou franchement gai. En revanche, d’'ignobles
gravelures, et surtout des exhibitions et des danses a faire
rougir un turco: il n’y a plus de comiques, il y a des queues-
rouges: il n'y a plus d’'actrices, il y a des jambes: les pieces
a femmes, les roles a corset, a maillot, a cuisses, le collant,
la polka finale, qui permet aux comédiennes de I'endroit de
montrer aux binocles de I'orchestre tout ce que cache le
peu de robe qu’elles portent encore; par la-dessus quelques
beaux défilés et quelques décorations splendides, voila le
dernier mot de I'art dramatique en 1861. Parole d’honneur,
j'aime mieux le pauvre petit théatre de mon chef-lieu, et
cela pour trente-six raisons; la premiere, c’est que je n'y
vais jamais; dispense-moi des trente-cing autres.

«Pour m’indemniser un peu, j’'ai voulu aller a I'Exposition. Tu
te souviens, mon ami, de celle de 1831, la derniere que
nous ayons visitée ensemble, ou éclaterent a la fois les
Moissonneurs de Léopold Robert, le Cromwell et les Enfants
d’Edouard, de Paul Delaroche, la Médée et la Liberté,
d’Eugene Delacroix, les merveilleuses toiles de Decamps,
les tableaux de Schnetz, d’Ary Scheffer, de Marilhat, de
Delaberge, de Johannot, de Roqueplan, de Louis Boulanger,
de Poterlet, de Dévéria, de Chenavard, de Paul Huet!

Et, parmi les visiteurs de ce Salon, quel entrain! quelle
verve d'admiration! quelle fougue de coléres! Que de
jeunesse dans ces yeux ardents, dans ces longues
chevelures, dans ces chapeaux de ligueurs, dans ces
justaucorps de velours! C'était risible peut-étre, mais c’était
passionné, fervent, convaincu. Cette fois, j'ai rencontré,
dans les allées ratissées des Champs-Elysées, de bons
bourgeois, bonnetiers ou notaires, avec leur livret sous le
bras, préparant paisiblement leur piece blanche et allant



chercher ce régal artistique pour se délasser de leurs
affaires. A ce nouveau public, un petit art friand et malsain
sert une peinture proprement faite, ou des qualités
matérielles fort remarquables, mais tres-uniformes,
déguisent mal la pauvreté du style, I'absence de conviction
et le néant de la pensée.

Au bout de deux heures, je suis sorti avec un peu de
tristesse et beaucoup de migraine.

«En revenant, je suis entré dans un cabinet de lecture:
j'avais jeté un coup d’ceil sur la devanture, et voici les titres
des livres le plus en évidence, étalés a la place d’honneur:
les Cotillons célebres; les Femmes galantes; les Maitresses
royales;, Comédiennes et Courtisanes, Mémoires
anecdotiques sur madame du Barry; I'Amour; les Souvenirs
de Rigolboche; les Femmes de la Régence, etc., etc. )'allais
demander quelques explications a la maitresse de
I’établissement, lorsque la porte vitrée s’ouvrit avec
fracas... Un coup de vent, un tourbillon, une meche de
cheveux voltigeant sur un crane dénudé, un teint livide, un
ceil fiévreux, un paletot-sac friable comme de I'amadou, un
chapeau rougi par la pluie, un pantalon tombant en charpie
sur des bottes éculées, tout cela, cher ami, c’'était Marc
Stéphen, notre ancien copin du collége Stanislas,
maintenant critique, fantaisiste, boheme, homme de lettres.

«J’avais vu la veille, a la Bourse, des martyrs de I'argent; a
présent, j'avais sous les yeux un martyr de la littérature;
créations parisiennes, mon cher, et qui doivent nous
consoler de rester attachés ou nos chevres broutent! Ce
Marc Stéphen n’est ni un imbécile, ni un enfant trouvé; il a
fait de tres-bonnes études; il appartient a une excellente
famille de Draguignan; il pourrait étre aujourd’hui un bon
gentleman farmer, tranquille, honoré, utile, cultivant ses
terres, faisant le bonheur d’'une honnéte femme. Mais, au



sortir de I'école de droit, le démon littéraire I'a saisi et n’a
plus laché prise. |l souffre, il jeGne, il patauge dans tous les
cloaques de Paris. Ses propriétés, vendues a bas prix, se
sont monnayées en quelques fragiles capitaux; ceux-ci, a
leur tour, se sont gaspillés en impo6ts ordinaires et
extraordinaires que la boheme pauvre préleve sur la
boheme riche: diners offerts aux confreres qui délivrent des
brevets de génie; argent prété, sur le boulevard, a des
Schaunard faméliques; fondations de petits journaux
destinés a démolir les vieilles réputations, a en créer de
nouvelles, et a mourir d’'inanition a leur cinquieme numéro,
faute d’un sixieme abonné. Bref, au bout de trois ans, tout
I’avoir de Marc Stéphen s’en était allé; le talent n'était pas
venu, et la gloire encore moins! Il a trente ans a peine, et il
parait en avoir soixante.

Pour un million en perspective et un fauteuil a I’/Académie,
nous n’accepterions, ni toi ni moi, la somme de tortures, de
privations, de déboires qui compose son existence; mais il
est rivé a cette existence horrible comme un forcat a sa
chaine; il ne pourrait plus respirer un autre air, ni vivre une
autre vie! En le voyant au seuil de cette sombre et humide
boutique, crotté, mouillé, have, bléme, décharné, presque
en haillons, sous un ciel bas, qui, depuis trois semaines, n’a
pas cessé de tamiser une pluie fine et drue, je n’ai pu
m’empécher d’évoquer en idée le ciel de la Provence, les
plaines du Var, et de me figurer cet infortuné galérien de la
fantaisie a la place ou il devrait étre, au milieu des
lentisques et des citronniers, sur la terrasse d’une jolie villa,
souriant a une jeune mere entourée de joyeux enfants.

«Marc Stéphen était dans un de ses moments d’'apre
franchise: le malheureux n’avait pas diné la veille! Il m'a
pris le bras, et, m’entrainant hors du cabinet de lecture, il
m’a dit d’'une voix saccadée comme une pulsation fébrile:
«—N'écoute pas cette vieille débitante de poisons! Tous les



livres qu’elle t'offre sont des ordures... Mais voila comment
se font les succes maintenant! Une compagnie
d’assurances, une société en commandite entre le livre, la
piece et le juge: loue-moi, je te loue; vous nous louez, nous
vous louerons, ils se louent; et le public achéete! Hachette!
Tiens! je fais des mots a présent!

«Et, de sa voix stridente, Marc Stéphen entonna une
philippique furieuse contre nos célébrités littéraires; elles y
passerent toutes ou presque toutes: celui-ci vendait sa
plume au plus offrant; celui-la mettait en coupes réglées la
vanité des auteurs et des artistes: A...

était un histrion, B... un charlatan, C... un bavard, D... une
girouette, F... s’était compromis dans une affaire véreuse
qui le placait sous la dépendance d’une courtisane madrée;
G... vivait des bienfaits d’'une femme entretenue qui prétait
a la petite semaine; L.... s’abrutissait d’eau-de-vie pour se
consoler de l'infidélité d’une actrice qui I'avait trahi pour
son coiffeur; M..., enragé défenseur des bonnes doctrines,
avait des moeurs suspectes, et n’'elt pas complété le
nombre des dix justes nécessaire au salut des villes
maudites; P.... avait fait de I’'emprunt une science rivale du
whist et des échecs. Il y en avait, comme cela, pour tous les
golts et pour toutes les lettres de I'alphabet. A en croire
Marc Stephen (mais je ne le crois pas, il était trop en
colere!), il y aurait quelque chose de bien extraordinaire.
Ces illustres, ces fiers démocrates de la littérature seraient
des libéraux et des Spartiates pour rire. lIs se soucient de la
liberté comme des vieilles lunes: I'un spécule sur un titre,
I"autre sur un vice; un troisieme, pour rouler carrosse et
diner chez Véfour, s’est fait I'homme lige d'un riche agioteur
qui lui paye ses vertus a tant par mois et ses opinions a tant
la ligne; presque tous les journaux a grandes fanfares et a
grand style appartiennent a des hommes d’argent qui
nourrissent, voiturent, gouvernent, enrichissent et



aplatissent les hommes d’idées. Ces Cassius et ces Catons
de la démocratie littéraire ont une attitude admirablement
héroique et intrépide vis-a-vis du bon Dieu, du pape, des
évéques, des curés, des religieux, des religieuses, des
royautés déchues, des grandeurs du passé, et, en général,
de toutes les puissances qui ne peuvent pas ou ne veulent
pas se défendre en ce monde; mais (c’est toujours Marc
Stephen qui parle), des qu’il s'agit des pouvoirs en plein
exercice, des grandeurs du moment, des princes et
princesses possédant un palais, un salon a manger et une
antichambre, la scene change; leur échine devient d’'une
étonnante souplesse; ils en remontreraient aux courtisans
de Versailles et de I'CEil-de-Boeuf. Comme tous les gens mal
élevés, ils ne saluent pas du tout ou ils saluent trop bas; leur
vie se partage entre I'insolence et le servilisme: il y en a qui,
s'il le fallait absolument, prouveraient au prince Napoléon
gue c’est lui qui a pris Sébastopol; il s’en rencontre qui, pour
se rendre utiles et agréables, allumeraient les candélabres,
battraient les tapis et frotteraient les assiettes chez telle
princesse a la mode ou tel ministre prépondérant. Je te
répete que c’est Marc Stephen, Marc Stephen affamé,
furibond et frissonnant de fievre, qui débitait a mon oreille
toutes ces choses incroyables; je ne les crois point, et je
n'en prends pas la responsabilité.

«Il parla ainsi pendant une heure, apre, excessif, nerveux,
forcené, parfois éloquent. Au moment ou, passant en revue
mes auteurs de prédilection, il entamait Octave Feuillet,
j'essayai de |'arréter: «—Je dois t'avouer, lui dis-je, que les
belles dames de mon arrondissement ont un faible pour
celui-la.

«—Les belles dames de partout, depuis le palais jusques au
comptoir, et c’est ce qui m’enrage! a repris mon homme en
redoublant de fureur; mais il le payera... Vois-tu, Clérisseau!
c’'est encore la une des industries de cet exécrable Paris.



Quand un succes est trop éclatant pour qu’on puisse
I’amortir, on procede par le moyen contraire. On étouffe le
triomphateur sous son triomphe, comme Néron étouffa ses
convives sous une pluie de roses. Si tu vivais parmi nous, tu
rencontrerais quelques-uns de ces fruits secs du succes de
vogue: ils te feraient pitié; leur vie se passe a expier
I’engouement d’un trimestre. lls ont beau faire, ils ont beau
dire: «Mais, Athéniens, regardez-moi! Je suis le méme
homme que vous avez fété, couronné, déifié...» Vains
efforts! C'est a peine si I'on se souvient de leur nom et de
leur date. Les malins le savent bien, et, quand un succes les
offusque, ils s’arrangent en conséquence. Aussi, lorsque je
vois le héros du jour porté a bras tendus sur le pavois de
vingt feuilletons, au milieu des acclamations de la foule,
sais-tu a quoi je songe? Au beeuf gras, revétu d’'une housse
a crépines dorées, enguirlandé de festons et de bouquets,
présenté aux grands de ce monde, escorté de tous les dieux
de la fable, assourdi de clarinettes et de trombones... et
mené a |'abattoir... I'abattoir, I'oubli!...

«Mon ceoeur se serrait pendant que Marc Stephen me révélait
ainsi les miseres de ce trottoir parisien que nous avons
quelquefois la bonhomie d’envier. Tout a coup il s’est arrété,
et, pressant ma main avec un mélange d’amertume et de
cynisme, il m'a dit:—Mon ami, je viens de te faire pour cinq
francs de littérature; préte-moi cent sols!...

«)'ai tiré a la hate trois ou quatre louis et les ai glissés, en
rougissant, entre ses doigts qui tremblaient un peu; il m’a
remercié du regard, et, bégayant une parole d’adieu, il a
disparu dans le passage Jouffroy.

«Que te dirai-je? Je commencais a en avoir assez de ma
nouvelle épreuve parisienne, a trente années de distance.
Tu n’arrivais pas, et je ressentais d’heure en heure une
impression analogue a celle que I'on éprouve lorsque I'on



retrouve quinquagénaire, triste, désabusée et ridée, une
femme que I'on a aimée a vingt ans. Cependant il me
répugnait de lacher prise si vite. Un monsieur, connaissance
tres-éphémere que j'avais faite dans le wagon et qui m’avait
suivi dans mon hoétel, m’assura que |I'on avait encore a Paris
énormément d’esprit, qu’il ne s’agissait que de savoir le
trouver. Mon cicérone d’occasion prétendait qu'il n'y avait
plus de salons; mais il ajoutait que, si je voulais aller
m’asseoir dans un café du boulevard gu'il me désigna,
j'entendrais des choses excessivement spirituelles et
plaisantes; je me le tins pour dit, et, vers cinq heures, j'étais
installé devant une table, entre la colonnade des Variétés et
le coin de la rue Vivienne. L'absinthe coulait a pleins bords
dans les verres de mes voisins.

«Je pris machinalement un petit journal, qui passe pour
avoir, a lui seul, plus d esprit que tous les autres ensemble:
j’y lus des anecdotes de coulisses, destinées a renseigner
les cing parties du monde sur les détails de la vie privée des
barytons et des jeunes premiers, des comiques et des
ingénues. Celui-ci a un tilbury, celle-la est meublée en
palissandre; cet autre a un valet de chambre qui joue a la
Bourse, cette autre possede une soubrette qui sait le latin.
Ces particularités si intéressantes, attendues et accueillies
avidement par un public spécial, redoublent chez tous ces
gens-la le sentiment de leur importance: ils sont gonflés
comme des ballons. Puis s’alignaient les lettres aigres-
douces, échangées entre directeurs, auteurs, critiqueurs,
nouvellistes, chroniqueurs; les feux croisés de répliques, de
réclames, de récriminations, de démentis; poignées de
mains qui voudraient bien étre des griffes pour percer
jusqu’a I'os; parades en plein vent de tous les amours-
propres, de toutes les haines, de toutes les coleres, de tous
les scandales de ce petit art, de cette basse littérature, dont
vivent dix mille Parisiens et qui vitaux dépens de cinquante
mille autres. C'était tout: les dernieres pages appartenaient



aux annonces: boutique sur boutique! Impatienté de ma
lecture, je voulus me dédommager en écoutant. C'est ici
que le véritable esprit francais entre en scene.

«Justement cing ou six célébrités s’étaient groupées pres de
ma table.

Il y avait la les héros du succes d’argent, des hommes dont
les calembours sont cotés entre I'Orléans et le Crédit
mobilier; des capitalistes qui, en faisant rimer je t’aime avec
bonheur supréme, ont amassé cent mille livres de rentes.
)'étais tout oreilles. Deux de ces messieurs avaient des
physionomies d’employés aux pompes funebres: un
troisieme venait de jouer a la hausse: il perdait en huit jours
ses droits d’auteur de toute I'année: vingt bordées de
sifflets ne I'auraient pas tant consterné. Deux autres
discutaient violemment sur la question de savoir s'ils
confieraient leur prochain réle travesti a mademoiselle
Alphonsine ou a mademoiselle Virginie: «Je te dis
qu’Alphonsine a plus de chien!

«—Oui, mais Virginie est la toquade de ces petits gandins de
I’orchestre...

«lls en étaient la de leur discussion, lorsque survinrent deux
autres de leurs spirituels confreres; la conversation s’anima:
j'écoutais a en perdre la respiration.

«—Bonjour, ma vieille... Eh bien, ce pauvre B... a remercié
son boulanger!

«—Hélas! oui:; c’est comme D... il vient de dévisser son
billard.

«—Ah! que veux-tu? il était trop pochard; il prenait trop de
casse-gueule; il était paff quatre ou cinq fois par semaine; il
N’y a pas quinze jours que je le rencontrai aux Délass.-Com.,



il avait tordu le cou a vingt perroquets. Enfin, le pauvre
diable, il a cassé sa pipe!

«—Que fais-tu ce soir?

«—]Je vais siffler une chope, puis je dégoiserai une babillarde
a papa, qui a /e sac; ensuite, je me mettrai dans une
roulotte; j'enverrai mon larbin chercher Césarine, qui est
dans la deche, et, si elle veut, nous irons bouffer quelques
pieds truffés au pavillon d’Armenonville.

«)’étais ahuri; je me demandais si mes deux voisins
parlaient le lapon, I'iroquois ou le taitien. Un garcon, a qui je
donnai la piece blanche, eut pitié de moi; lorsque tout le
monde se fut levé pour aller diner, il me nomma les deux
causeurs: c'étaient deux vaudevillistes éminents.

«—Mais, lui demandai-je, quelle est donc cette langue?

«—C’est tout ce qu’il y a de mieux porté... Ces messieurs,
qui ont tant d’esprit, ne peuvent pas parler comme vous et
Mmoi...

«—Soit; mais que veut dire, par exemple, dévisser son
billard, remercier son boulanger, casser sa pipe?

«—Ah! I'on voit que monsieur est de la province: cela veut
dire mourir.

«—Et se mettre dans une roulotte?—Prendre une voiture.—
Et dégoiser une babillarde?—Ecrire une lettre.—Et avoir le
sac?—Etre riche.—Et tordre le cou a vingt perroquets?—
Boire une infinité de erres d’absinthe.—Et étre dans la
deche?—N’avoir pas le sou... Mais, pardon, monsieur, voila
le public qui nous arrive: il faut que je me syl/phide... Une
demie au cing! pas de Cogne au six! L’Entr'aque



demandé! Le Const. au neuf! Il est en main! Vla, m’sieu,
v'la...

«La finit ma premiere et derniere lecon de francais
moderne, a I'usage des hommes d’esprit et des garcons de
café. Je me remémorai le francais de Pascal, de la Bruyere,
de Fénelon, de Gil-Blas et de Zadig, et je me dis que
décidément la langue n’était pas en progres; puis je songeai
a ces salons ouverts autrefois a toutes les graces, a toutes
les élégances de I'esprit et du langage, et, vois a quel point
un provincial peut-étre arriéré! je regrettai ces salons.

«Il me restait encore une derriere épreuve a tenter; une
longue et consciencieuse promenade a travers ce vieux
Paris que nous aimions tant, et ou, tant de fois, dans nos
belles années de romantisme, nous avions pris plaisir a
ressusciter les grandes figures de I'histoire, les grandes
poésies du passé. Te souviens-tu de nos émotions et de nos
extases quand parut, il y a trente ans, ce roman étrange de
Notre-Dame de Paris, ou déja Victor Hugo demandait
compte de tant de démolitions et de ruines?—Qu’avez-vous
fait, disait-il, de ceci et de cela, et de cette autre chose
encore, et de ce bijou de la Renaissance, et de cette
dentelle du moyen age, et de ces rosaces, et de ces ogives,
et de ces sculptures, et de ces vieilles maisons qui
ressuscitaient un siecle, et de ces rues tortueuses, pleines
de souvenirs et de mystere, ou I'imagination s’égarait sur
les pas du temps? Et son génie, des lors fertile en
énumérations, déroulait en trente pages le tableau de ses
griefs de poéte et d’antiquaire contre le Paris nouveau, le
Paris blanchi a la chaux, élargi a I'équerre, tiré au cordeau,
des niveleurs, des badigeonneurs et des macons...

Grand Dieu! que dirait-il aujourd’hui? Ce n’est plus la poésie
et I’histoire de Paris que I'on détruit; c’est son ame, ce sont
les derniers traits de son caractéere, les derniers détails de



sa physionomie; c’est sa vie, cette vie mystérieuse et intime
qui, pour les villes comme pour les individus, pour les
nations comme pour les familles, ne consiste pas dans la
splendeur des palais et la régularité des édifices, mais qui
réside dans un ensemble d’idées, de sentiments et de
choses, unis par une solidarité séculaire et |Iégués par les
générations éteintes aux générations nouvelles. La ou
j'avais laissé des rues, des maisons, des jardins, des
monuments, des reliques, je trouvais de vastes espaces,
sillonnés de grosses charrettes, qui empéchaient les
passants de s’entendre, hérissés d’'échafaudages qui
dressaient sous un ciel sombre leurs sinistres silhouettes,
encombrés d’échelles, de brouettes et de poulies, infestés
de poussiere ou d'une boue gluante qui faisait glisser les
piétons, retentissants de cris grossiers ou sauvages, de
coups de fouets, de grincements de roues, de
hennissements de chevaux. Tout cela sera peut-étre
superbe un jour, mais, pour le moment, c’'est affreux. Mon
coeur se serrait a ces tristes spectacles; mon oreille était
brisée par tous ces bruits discordants; je me crottais comme
un provincial ou un caniche. A chaque instant, j'avais failli
étre écrasé, estropié, foulé, anéanti, pulvérisé; et lorsque,
n’en pouvant plus de courbature, d’ahurissement et de
fatigue, je voulais prendre un omnibus, tous les omnibus
étaient complets. Hélas! trois fois hélas! j'étais réservé a
une émotion plus cruelle encore et plus poignante. Je venais
de passer, rue Croix-des-Petits Champs, devant une maison
que I'on batissait ou badigeonnait. Tout a coup, a dix pas de
moi, j'entends un cri épouvantable; je vois quelques curieux
se précipiter avec des gestes d’effroi vers la porte cochere;
je me retourne; une planche de I’échafaudage avait été mal
assurée: elle s’'était brusquement retournée, et deux
hommes gisaient sur la dalle du trottoir, le crane fendu,
roide morts, sans avoir eu un moment pour se reconnaitre,
un instant, un seul, entre la vie et I'éternité. lls étaient la,
couchés sur la pierre, sanglants et livides, martyrs



anonymes de cette civilisation a outrance, qui a ses
férocités comme la Barbarie. La foule s’attroupait. Le
propriétaire de la maison fit entrer les cadavres a la hate; on
ferma la porte cocheére; le public se dispersa. Le lendemain,
les journaux raconterent en deux lignes ce fait-Paris, puis le
corbillard des pauvres, la fosse commune, et tout fut dit.

«Encore une fois, mon ami, pardonne-moi: I'épreuve était
trop forte pour un homme accoutumé au calme de la
province et de la campagne; je me sentis entrainé par une
force irrésistible; une sorte de terreur fantastique s’empara
de moi: une heure apres, ma malle était faite, et, le soir
méme, |'express, en me ramenant at home, me rendait le
seul service que je voulusse désormais demander au
progres

contemporain. Pardonne-moi, et, pour mieux me prouver
ton pardon, viens passer a la Grange-Neuve autant de
semaines que je comptais passer de jours a Paris. Le
printemps n’est pas fini; tu trouveras les acacias, les
jasmins, les tilleuls et les rosiers en fleurs, et s’il te tombe
quelque chose sur la téte, ce sera la plume d’une hirondelle
ou le fétu de paille d’un nid de rossignol; ce ne sera ni un
moellon, ni un macon. Ton vieil ami,

«CLERISSEAU.»

La se terminaient les écritures de M. Toupinel et la premiere
partie de mon supplice.



vV

UN MAIRE DE VILLAGE

Jeudi, janvier 186..

....Cette série de petites lecons ne m’avait donc pas corrigé!
Ce soir encore, me voici tout penaud, et pourquoi? parce
gu’un mot prononcé par madame Charbonneau et ses
habitués avait réveillé mes méchants instincts.

Jeudi dernier, au moment ou le redoutable Toupinel
interrompait sa lecture pour boire un verre d’eau sucrée,
j'avais entendu M. Verbelin dire a la maitresse de la maison:

«Croyez-vous, madame, que nous ayons ce soir mosieur le
maire de Gigondas?»

Quelques instants apres, un violent coup de sonnette ayant
forcé M.

Toupinel de s’arréter, M. Dervieux avait murmuré sotto voce:
«C'est peut-étre M. le maire de Gigondas.»

Enfin, pendant que, rangés autour de la table, nous prenions
le thé hebdomadaire, prélude et signal du départ, M.
Galimard s’était écrié d’un air de regret:

«Décidément nous n’avons pas eu M. le maire de Gigondas!

—Je n'y comptais pas trop pour ce soir, répondit madame
Charbonneau en me présentant ma tasse toute sucrée; mais
je suis a peu pres slre gu’il viendra jeudi prochain.»

Et, tandis qu’elle parlait, sa figure intelligente et fine avait
une expression sournoise, que je traduisais ainsi:—Voila qui



vous regarde, monsieur I'auteur comique! C’est une proie
que je vous destine!

M. le maire de Gigondas! Quel original, quel type, quel
crustacé, quel cryptogame pouvait se cacher sous cette
appellation grotesque! Quelle variété de I'espece provinciale
et villageoise allais-je découvrir sous cette écharpe? Dans
une de mes promenades misanthropiques, j'avais pénétré
jusqu’a Gigondas. C’est un village ou plutdét un hameau
juché tant bien que mal a I’'angle d’'une colline chauve, ou la
roche calcaire se marie agréablement au safras, argile
durcie par le soleil. Derriere le village, de maigres garrigues
s'étendent jusqu’a la route départementale que cb6toient, a
I’horizon, quelques mamelons grisatres, parsemés d’oliviers
poudreux et de chénes-verts rabougris.

Au bas du coteau, une plaine assez riche, mais
continuellement menacée des débordements de I'Ouveze,
jolie et dangereuse riviere, a demi cachée sous d’épaisses
oseraies. Les hauteurs que domine le gréle clocher de
Gigondas suivent une ligne si irréguliere, si accidentée, si
profondément reployée sur elle-méme, que |'on se croirait
au bout du monde, bien que la ville ne soit pas tres-loin. Des
éperviers planent autour des rochers; des alouettes
gazouillent dans le bleu du ciel. Le jour ou j'y avais promené
ma tristesse et mon ennui, novembre commencait. Un vent
froid, imprégné de brouillard, gémissait a travers la Combe:
la pluie avait grossi I'Ouveze, dont j'entendais au loin le
ronflement monotone. J'avais traversé le village sans
rencontrer ame qui vive: a voir ces enclos vides, ces portes
closes, on e(t pu le croire abandonné. Un enfant, qui
pleurait pres d’'un tas de fumier et a qui je demandai mon
chemin, ne put pas me lI'indiquer. Le cosur encore saignant
de mes déceptions parisiennes, j'avais éprouvé, a ce triste
spectacle, une sorte d’amer contentement.—Oui, me disais-
je, c’est le bout du monde: I'oubli, le repos,



I"assoupissement de toute sensation et de toute pensée,
sont ici, dans ce coin de terre, entre ces rochers. De tous les
habitants, depuis le maire jusqu’au garde champétre, il n'en
est pas un, a coup sdr, qui sache méme le nom des hommes
dont j'ai a me plaindre et des choses qui m’ont froissé. C’est
tout au plus s’ils savent que Paris existe; encore
I’ignoreraient-ils, si le Moniteur des communes ne le leur
rappelait de temps en temps.

La civilisation, I'art, les lettres, les journaux, les salons, les
revues, les théatres, les coteries, les coulisses, tout ce qui
m’a charmé et trahi disparaitrait tout a coup de ce monde,
nul ici ne s’en douterait. Je jetterais aux échos de cette
colline les noms les plus sonores de notre siecle,
Chateaubriand, lord Byron, Walter-Scott, Rossini, Hugo,
George Sand, Lamartine, Balzac, I'écho les redirait
indifféremment; ils tomberaient dans le vide, comme tombe
au fond de ce précipice ce caillou roulé sous mes pieds. Le
maire de ce hameau est sans doute un de ces paysans
incultes dont I'orthographe et le style amusent les petits
journaux. Au fait, pourquoi pas? N’est-il pas plus heureux,
plus sage peut-étre dans son ignorance que moi dans ma
littérature? Cet agreste cimetiere que j'apercois la-bas n’a-t-
il pas, tout comme le Pere-Lachaise, le secret de la supréme
égalité?

Telles avaient été mes réflexions le jour de ma promenade.,
Aussi, ces seuls mots: M. le maire de Gigondas! répondant a
ce souvenir, avaient-ils éveillé en moi mille velléités de
moquerie trempée de tristesse. Ce soir, je suis arrivé de fort
bonne heure chez madame Charbonneau, afin de ne pas
manquer I'entrée de M. le maire de Gigondas. Les habitués,
les beaux esprits, les lettrés, M. Verbelin, M. Dervieux, M.
Toupinel, n'ont eu garde de se faire attendre.



L’assemblée était au grand complet, lorsque Isidore, un gros
garcon joufflu, passé dans la maison a |'état de maitre
Jacques, a annoncé, de toute la force de ses poumons:

«M. le maire de Gigondas!»

Le nouveau venu a paru sur le seuil; j'ai poussé un cri de
surprise: —Mais c’est Georges de Vernay!

—Lui-méme, mon cher Calixte, votre ex-confrere, m’a-t-il dit
en me serrant la main avec un calme mélancolique; lui-

méme, ayant dit adieu aux vanités de ce monde, et récitant
tous les matins le O fortunatos nimium de notre cher Virgile.

Georges de Vernay est un gentilhomme provencal qui a
occupé, pendant dix ou douze ans, une place dans la
littérature parisienne. Puis sont venus les mécomptes, les
orages, les ingratitudes, tous ces ennuis, tous ces déboires
auxquels ne saurait échapper un homme du monde, un
homme bien élevé, ne voulant pas rester un amateur ou un
dilettante de lettres, et entré trop avant dans la vie
littéraire.

J’en avais ignoré le détail, étant alors en voyage et n’ayant
jamais eu avec Georges de rapports bien intimes.
Seulement je sus, a mon retour, qu’il avait quitté Paris un
beau soir, annoncant I'intention de voyager longtemps et
dans des pays tellement lointains, que nul ne pourrait
espérer ni demander de ses nouvelles. Cette disparition
subite avait fait jaser pendant quelques jours: «Tiens! tu ne
sais pas? c’'est singulier! Georges de Vernay est parti pour
I’Océanie... ou pour Enghien; pour les iles Sandwich... ou
pour Asnieres! Apres tout, il n’a pas mal fait; le pauvre
garcon baissait depuis quelque temps.»

Puis on avait cessé d’en parler ou méme d'y songer; I'oubli
s’était haté d’inscrire le nom de Georges au chapitre des



absents. Nous autres, enfants d’un siecle ou tout se nivelle,
se morcelle et se multiplie a I'infini, nous sommes obligés
de faire tous les jours un peu de bruit pour qu’on
s’'apercoive de notre présence. Du moment que nous
mangquons a |I'appel, nous n’existons plus. Nous ne gravons
dans le granit ni notre nom, ni notre ceuvre; nous tracons a
la hate sur le sable mouvant quelques caracteres rapides
que le lendemain efface.

Georges de Vernay n’écrivait plus; on ne le rencontrait plus
sur les boulevards; on ne savait plus ou aller le trouver pour
fumer ses cigares ou lui emprunter de I'argent: dong, il n'y
avait plus de Georges de Vernay. La causerie des divans,
des foyers, des brasseries et des trottoirs avait passé a un
autre sujet: une révolution ou un ténor, un nouveau journal
ou un Pierrot des Funambules, un proces scandaleux ou un
roman réaliste,

Apres avoir joui de ma surprise et échangé avec Georges les
politesses d’'usage, madame Charbonneau lui a dit: —Eh
bien, monsieur de Vernay! vous voila en pays de
connaissance; vous ne dédaignerez plus mon salon comme
trop provincial pour recevoir vos confidences. Que faites-
vous dans votre pittoresque retraite? Une comédie ou un
drame? un roman ou un livre de morale?

—Moi, madame! a répliqué Georges, non sans une légere
nuance d’ironie et d’amertume qu'il s’efforcait de déquiser
sous un air de bonhomie; j'ai présidé hier mon conseil
municipal en patois; j'ai écrit a I'agent voyer du canton pour
lui demander le redressement de mon chemin vicinal, et j'ai
perdu trente-six fiches, au boston, avec mon maitre d’école,
mon adjoint et mon curé...

—Mais vous vous tenez du moins au courant des
nouveautés et des nouvelles? a repris madame



Charbonneau sans se déconcerter. Voyons, que pensez-vous
des derniers ouvrages et des derniers succes dont nous
parlent les journaux? que pensez-vous de |’école Flaubert et
Feydeau?

des pieces de MM. Théodore Barriere et Dumas fils?
Comptez-vous aller a Paris pour assister a la réception de M.
Victor de Laprade succédant a Alfred de Musset? Ce sera
curieux: le spiritualisme de Frantz et d’'Herman se mesurant
avec le scepticisme de Rolla!

—Hélas! madame, je n’ai lu, depuis un mois, qu’'une
brochure sur I'oidium, des numéros dépareillés du Messager
de Vaucluse, les circulaires de mon sous-préfet, le bulletin
des actes administratifs, et trois lettres de marchands de
graine de vers a soie. J'ignore ce que c’'est que M. Victor de
Laprade, et n’ai jamais entendu parler ni d’'Herman, ni de
Frantz; quant a Alfred de Musset, j’en ai gardé un vague
souvenir: c’'était, je crois, un habitué du café de la Régence,
il avait fait des vers dans son jeune temps; il buvait un
affreux mélange d’absinthe et de biere...

—Monsieur de Vernay! a interrompu madame Charbonneau
en fixant sur Georges ce regard pénétrant dont il est difficile
de soutenir I'expression; |'affectation ne sied pas aux gens
d’esprit, et I'affectation de simplicité moins que toutes les
autres. Dans cette facon de nous rappeler a nos moutons, a
I’oidium et aux vers a soie, n’y a-t-il pas encore un peu
d’orgueil et beaucoup de dédain? «ll faut a cette ame
puissante Rome ou le désert,» dit le héros des Martyrs, a
propos de saint Jérbme. Voila votre devise, a vous tous,
volontaires de la solitude et de I'oubli, démissionnaires de la
civilisation et de la célébrité parisiennes. Vous étes saint
Jérbme et nous sommes le désert; mais saint Jérbme avait
Dieu et la priere, et vous n’avez que vos regrets!... L'oidium,



les vers a soie, le boston avec votre adjoint!... tout votre
horizon finissant aux rochers de Gigondas!...

c’est bon a dire aux imbéciles, et nous devons vous savoir
gré de la préférence... Au fond, vous n’en pensez pas un
mot, et vous seriez désolé qu’on le pensat. A qui ferez-vous
croire qu’on puisse, a quarante ans, brdler tout ce qu’on a
adoré et adorer tout ce qu’on a bralé? Laisser la Paris, I'art,
la poésie, la musique, le théatre, les succes, I'esprit, le
mouvement, le bruit, et se passionner pour les intéréts
d’'une commune de trois cents habitants?... Souvenez-vous
du vieux proverbe: «Qui veut trop prouver ne prouve rien.»

—\Vous avez raison madame, et j'ai tort, a dit Georges en
s’inclinant.

—Eh bien, a poursuivi madame Charbonneau avec son
charmant sourire, puisque vous avouez votre faute, laissez-
moi vous imposer votre pénitence. Il n’y a, en fait d’aveu,
que le premier pas qui colte; ne vous arrétez pas en si beau
chemin; faites quelque chose de plus spirituel et de plus
charitable que de nous parler de votre conseil municipal et
de vos chemins vicinaux; dites-nous par quelle série de
désabusements, de mécomptes, de coups d’épingle
empoisonnée, vous en étes arrivé a hair ce que vous avez
aimé.... Racontez-nous vos impressions de voyage a travers
la littérature contemporaine.

Montrez-nous, par un coin, ce coté des coulisses littéraires
ou le public n'entre pas. Peut-étre, en nous disant ce que
vous avez souffert, en reproduisant la silhouette de
guelgques-uns de vos confreres, en esquissant les
symptomes de quelques-unes des maladies morales qui
infestent la république des lettres, jetterez-vous un peu de
jour sur plusieurs points restés obscurs ou inexplicables
pour des ignorants comme nous. Ce sera un cours familier



de littérature, débité, a deux cents lieues de Paris, entre
deux tasses de thé, et sans prétention de faire concurrence
a notre cher et pauvre Lamartine.... Allons, monsieur de
Vernay, un peu de franchise et de courage!

—Vous le voulez? Eh bien, soit! a répliqué Georges apres un
moment d’hésitation. J'essayerai, pour vous amuser et vous
instruire,—flt-ce a mes dépens!—de feuilleter avec vous
quelques chapitres de mes Mémoires pour servir a I’histoire
littéraire de mon temps. Aussi bien, le moment n’est pas
mal choisi; j’ai la mon confrere Calixte, dont les souvenirs
seront, j’en suis s(r, d’accord avec les miens. Les
recherches érudites de notre excellent M. Toupinel me
serviront, au besoin, de pieces justificatives. Seulement, il
me faut huit jours,—huit jours de solitude et de travail a
Gigondas,—pour retrouver et rajuster ces feuilles éparses,
pour idéaliser les passages trop personnels, pour imaginer
ces déguisements et ces pseudonymes plus ou moins
diaphanes dont mademoiselle de Scudéry n’a pu se passer
pour ses portraits et La Bruyere pour ses satires. La pendule
marque dix heures moins cing minutes; M. Verbelin cherche
son chapeau, et le thé ne peut rester plus longtemps sourd
aux murmures de la bouilloire. Je propose donc
I"ajournement a jeudi.

On a voté I'ajournement a I'unanimité, et toutes les
attentions de I'assemblée ont été désormais pour Georges
de Vernay. Il a eu la premiere tasse, et il m’a semblé que
madame Charbonneau y mettait le plus gros morceau de
sucre. Voila Georges premier role, et moi descendu au rang
infime de confident ou de comparse. Et j'arrivais avec
I’espoir de m’égayer aux dépens du maire de Gigondas!...
C’est bien fait!



\'/

Jeudi, janvier 186...

....Mesdames et messieurs, nous dit, le jeudi suivant,
Georges de Vernay, son cahier a la main, vous ne trouverez
dans ces pages que mes souvenirs littéraires.

Je ne crois pas nécessaire de profiter de I'occasion et de
votre complaisance pour vous parler en détail des
campagnes de mon trisaieul, des rhumatismes de mon
grand-pere, des dadas de mon grand-oncle et du carlin de
ma tante. Je ne veux et ne dois vous raconter que quelques-
uns de mes conflits avec la littérature parisienne, afin
d’essayer de guérir les Parisiens du péché d’'orgueil et les
provinciaux du péché d’envie. Pourtant il importe a mon
sujet que vous connaissiez d’abord, au moins en abrégé, ce
gui, dans mon éducation, mes antécédents de jeunesse et
le penchant de mon esprit, m’a préparé au genre d'illusions,
de mécomptes et de souffrances que je vais retracer. Ceci
n'est pas I'histoire d’'un homme, c’est I'histoire d’une ame.

Il en est des générations comme des individus; elles
naissent avec un trait caractéristique. Celle que nous avions
remplacée était active et guerriere; celle a laquelle
j'appartiens a été raisonneuse et réveuse. Venue au monde
a I’époque ou les dernieres grandes guerres de I'Empire
achevaient d’épuiser le sang de la France, on elt dit qu’elle
se ressentait de cette langueur méditative, de cette
faiblesse mélée d’imaginations et de songes, habituelle aux
convalescents et aux blessés. L'éducation qu’elle recut
développa encore cet instinct et I’exagéra. Pour moi, brillant
éleve de I'Université, lauréat des concours généraux de
1826 a 1830, je puis dire que, pendant ces quatre ans, mes
maitres, mes condisciples, mes rivaux, le milieu ou je vivais,



I’atmospheére classique de la rue de la Harpe et du jardin du
Luxembourg, tout contribuait a me persuader que la fin
supréme de I'homme en ce monde était le premier prix de
discours latin, a moins que ce ne fGt le premier prix de
discours francais. A cet enseignement officiel s’en joignait
un autre, plus clandestin. Nous avions Cicéron et Virgile sur
nos pupitres, Voltaire et Béranger dans nos poches.

C’était moins de la corruption précoce que le désir de nous
poser, des le début, en penseurs hors de tutelle. Méme,
ceux qui, comme moi, étaient tres-forts, obtenaient
tacitement le privilége de laisser apercevoir, sous leur habit,
un petit bout du volume prohibé. Les professeurs ne
soufflaient mot et fermaient les yeux; ces juvéniles
hardiesses souriaient a leur /ibéralisme. |l était censé,
d’ailleurs, que I'esprit de Voltaire, le lyrisme de Béranger,
s’associant aux génies de la Grece et de Rome, y ajoutaient
je ne sais quel vernis plus moderne, propre a faire de nous
des bacheliers superfins et des rhétoriciens modeles.

Comment, avec une éducation pareille, et avec une passion
toujours croissante pour les lettres, m'avisai-je, quelques
années plus tard, d'avoir une opinion politique? Et comment
cette opinion fut-elle diamétralement contraire a celle que
semblaient présager ces antécédents? Ceci a eu trop
d’'influence sur certaines crises de ma vie littéraire, pour
gque je ne m'y arréte pas un moment.

A I’heure méme ou ma derniere couronne de /aurier (elle
était de lierre en papier peint) s’accrochait aux doctes
murailles de ma chambre, une révolution éclata. Elle formait
comme le dénouement grandiose, la réalisation vivante de
mes études, de mes lectures, de mes antipathies, de mes
admirations; et cependant je lui tournai le dos des I’abord,
et, a force de me persuader a moi-méme que je la haissais,
je finis par la hair. Son premier effet avait été de me



reléguer a la campagne, dans ce méme village de Gigondas
que j'administre aujourd’hui. La, je fus frappé d’un de ces
spectacles qui produisent un immense effet sur les natures
artistes, ou la sensibilité nerveuse domine tout le reste. Mon
pere, jeune encore, souffrant déja, ressentit un coup si
terrible en apprenant cette révolution, que son mal
s'aggrava d’une facon effrayante. Trois semaines apres, les
journaux lui apporterent un sujet de douleur plus poignante
encore et plus personnelle, I'arrestation d’'un ministre dont il
avait été le compagnon pendant toute I’émigration, et qui,
arrivé a la toute-puissance, avait daigné lui conserver son
ancienne amitié, au point de le recevoir en audience
particuliere et de le nommer sans hésitation... maire de ce
méme Gigondas. Le chagrin de mon pere n’était donc pas
précisément de I'ambition brisée, et il n’agissait que plus
puissamment sur une imagination telle que la mienne. Je vis
cet homme de bien, entouré d’estime et de respect, laisser
tomber une larme sur cette écharpe blanche qu’il ne devait
plus porter; je le vis écrire d’'une main tremblante une
démission, hélas! superflue; car il n’avait plus que peu de
jours a vivre! Je lus dans ses yeux mourants les sentiments
douloureux qui se disputaient cette ame de royaliste et de
chrétien. A I'affliction que lui causaient les événements s’en
ajoutait une autre plus intime, et que je devinais; les
opinions qu'il me supposait, qui sait? le regret, peut-étre le
remords de m’avoir, par vanité paternelle, rapproché de la
contagion universitaire et libérale. Il languit ainsi pendant
six mois, et, comme pour rendre un supréme et funebre
hommage a cette royauté dont il avait été le serviteur le
plus obscur, il mourut le jour anniversaire du plus grand des
crimes révolutionnaires, de la derniere halte du martyre
royal. Ce jour-la, je me sentis dans le coeur un sentiment
assez profond pour me créer des convictions ou pour m’en
tenir lieu, et, apres trente années, ce sentiment résiste
encore.



Toutefois, ni la solitude, ni la douleur, ni mes réflexions, ni
ma conversion, ne diminuérent mon amour pour la
littérature. )’en fis le but idéal, le réve de ma jeunesse et de
ma vie. Placé désormais en dehors des carrieres actives,
ayant d’autre part le désceuvrement en horreur, mon
imagination ou ma vanité s'accommodant mal de mon
obscurité présente, il me sembla que la gloire des lettres
concilierait tout, et continuerait brillamment ce que mes
succes de collége avaient commencé. Bientot cette idée
devint une passion, et cette passion une manie. De méme
que, vingt-cing ans auparavant, un jeune homme de mon
age, en voyant passer un régiment, musique en téte, se
serait épris de clairons et d’épaulettes, de méme le
frémissement de mon couteau d’ivoire a travers les pages
toutes fraiches d'un in-octavo, I'avénement d’'un nouveau
nom dans un journal ou une revue

a la mode, I’écho lointain des applaudissements prodigués a
un roman ou a un drame, un épisode de la vie intime des
gens de lettres, entrevu dans une de leurs confidences
imprimées ou raconté de loin par un de mes anciens amis
de collége, me causaient des ravissements sans fin, des
extases mélées de trouble et d’envie. Il y eut a cette
époque, dans ma pauvre cervelle, des erreurs d’optique
dont j'ai eu beaucoup de peine a revenir. Vivant dans un
milieu de bonne et vieille noblesse de province, a laquelle
j’appartenais par ma naissance, jouissant dans mon pays de
cette considération qui s’attache a la propriété territoriale,
maintenue intacte depuis plusieurs générations, je croyais
sincerement que je m’éleverais de bon nombre de degrés
sur I’échelle sociale si je devenais quelque chose comme M.

Théophile Gautier ou M. Alphonse Karr. Que dis-je? mon
ambition n’allait pas d’abord aussi loin. Etre I'ami d’un de
ces messieurs, le contempler face a face, lui donner le bras
sur le boulevard aux yeux d’'une foule émerveillée, arriver



peut-étre a me faire tutoyer par lui, me paraissait un assez
grand honneur, en attendant mieux, Gil-Blas, chez les
comédiens de Grenade, espérait étre pris pour le cousin du
sous-moucheur de chandelles, et il s’en trouvait d’avance
prodigieusement flatté. )'étais comme Gil-Blas. Les détails
méme matériels de la vie littéraire avaient pour moi un
attrait inexprimable. Corriger des épreuves, faire de la
copie, courir les rues de Paris avec un rouleau de papiers
sous le bras, pouvoir dire: «Je vais chez mon éditeur,» avoir
ma stalle aux théatres les jours de premiére, me promener
au foyer, pendant les entr'actes, en saluant d’'un geste
familier Jules Janin ou Hippolyte Lucas, quelle gloire et
quelle joie! Si, dans ce temps-la, Alexandre Dumas, Méry ou
Frédéric Soulié étaient venus me demander I’hospitalité
dans mon modeste chateau, qui n’avait jamais logé que des
gentilshommes campagnards ou des chevaliers de Saint-
Louis, je crois, en vérité, que j’en aurais perdu la téte: du
Mmoins je me serais considéré comme un personnage
beaucoup plus important que le général de mon
département, le préfet de mon chef-lieu, ou méme I’'évéque
de mon diocese.

La ne se bornait pas cette espece de mirage littéraire: je
lisais assididment, comme vous pouvez bien le penser,
toutes les nouveautés en vogue, et, d’apres les sentiments
exprimés par les auteurs, les caracteres gu’ils
développaient de préférence, les délicatesses d’esprit et de
coeur ou ils semblaient se complaire, les raffinements qu’ils
indiquaient en affaire de conscience, d’honneur, de
sensibilité ou de probité, je me formais une idée de leur
personne et de leur facon de vivre.

C’est ainsi que je me créai un Lamartine a moi, d’apres

Jocelyn, un Victor Hugo d’apres les Feuilles d’automne, un
George Sand d’apres les Lettres d’un Voyageur, un Sainte-
Beuve d’'apres les Consolations, un Jules Sandeau d’apres



Richard et Fernand, un Lamennais d’apres les Paroles d’un
Croyant, un Alfred de Musset d’apres les Nuits, et ainsi de
suite. Le titre de poéte était a mes yeux synonyme de
dévouement, de tendresse, d’'immolation perpétuelle a tous
et a chacun, d’ame trop aimante et trop pure pour ce
monde, de candeur séraphique en commerce intime avec
les choeurs célestes.

Celui-ci était un aigle blessé; celui-la une tourterelle
gémissante; cet autre, un cygne laissant au rivage une
plume de ses blanches ailes avant de s’envoler vers le ciel;
cet autre encore, une hermine préférant la mort a la plus
|égere souillure. Ceux qui, moins richement doués,
occupaient, dans ce monde bienheureux, les rbles
secondaires et se contentaient des fonctions de critique,
étaient des juges d’un go(t infaillible, d’'une équité a toute
épreuve, n'ayant pas de plus grave souci que d’examiner en
détail les ceuvres soumises a leur contrOle, d’en étudier le
fort et le faible, d’en faire valoir les beautés, d’en signaler
franchement les défauts, devoir pénible sans doute, mais
dont ils s’acquittaient par exces de conscience! Quel air
doux et salubre on devait respirer en pareille compagnie!
quelle atmospheére pure, dégagée de pensées vulgaires et
de miasmes terrestres! quel Eden intellectuel! que
d’horizons sublimes! quel ensemble de sentiments exquis et
d’aspirations éthérées! Je restais quelquefois des heures
entieres plongé dans mon ardente réverie, I'ceil fixé sur un
de ces noms radieux, inscrit en téte d’'un volume ou signant
un article de revue... «Si ce nom était le mien! oh! que je
serais grand!... il existe pourtant, cet homme: il y a des
gens qui le connaissent, qui vont frapper a sa porte, et qui
disent a son concierge, sans que |’émotion brise leur voix:
«M. de Lamartine!—M.

Victor Hugo!—M. de Musset!—M. de Balzac!—M. Edgar
Quinet!»—Oh! les voir, les aimer, m’enivrer du mystérieux



parfum qui s’exhale de ces ames! m’éclairer aux rayons
lumineux dont elles sont le centre! me réchauffer aux
flammes divines dont elles sont le foyer immortel! Tel était
mon veoeu de tous les jours; le musulman dévot ne songe
pas avec plus de respect et de ferveur au pelerinage de la
Mecque.

Douze années s’étaient écoulées. J'avais trente ans: les
circonstances m’avaient éloigné de Paris: le hasard m’y
ramena; un de ces hasards dont on est toujours le
collaborateur, quand ils font ce qu’on souhaite. J'y arrivais,
le coeur gonflé d’émotion et d’espérance, ayant dans ma
malle quelques manuscrits et sur mon carnet quelques
adresses. Huit jours apres, grace a des compatriotes fixés a
Paris et a d’anciens camarades qui voulurent bien me
reconnaitre, j'étais présenté a trois ou quatre puissances de
journal, de revue, de librairie et de théatre. Quinze jours
plus tard, je déjeunais en téte-a-téte, au café Bignon, avec
un de mes auteurs favoris, le célebre conteur Eutideme[2].

[2] A dater de ce moment, George de Vernay a jugé sans
doute convenable de gazer |égerement les noms propres, et
peut-étre de composer des types a |'aide de souvenirs épars
dans sa mémoire.

(_Note de l'auteur. )

Dieu merci! je suis heureux de commencer par celui-la; car,
de toutes mes illusions provinciales a I’endroit de la
littérature et des écrivains en renom, il en est peu qui me
soient restées plus intactes.

C’est une ame honnéte et délicate qu’Eutideme, et bien
m’en prit; car ma bourse, mes secrets de coeur, mes affaires
de famille, tout aurait été a sa merci, s’il I'avait voulu. S’il lui
e(t plu de me rendre ridicule pour dix ans, d’abuser de ma



candeur, de me forcer a le servir aprés avoir emprunté au
garcon sa serviette et son tablier blanc, rien ne lui e(t été
plus facile: j'étais tout étonné et treés-reconnaissant qu’il me
permit de m’asseoir a sa table et de manger en face de lui.
Mon embarras était de trouver des mets dignes de lui étre
offerts, et surtout une boisson qui ne fit pas trop grossiere
pour ses levres. |l y avait dans ses ouvrages tant d’ames
exilées de leur ciel, tant de tristesses inconsolées, tant de
sourires trempés de larmes, tant de mélancoliques regards
incessamment tournés vers les horizons infinis, tant de
fréles sensitives froissées au dur contact des réalités
mondaines, tant de pauvres femmes éplorées, plaintives,
vétues de deuil, penchées sur des urnes funebres, tant de
coeurs héroiques et chevaleresques dépaysés dans notre
siecle d’égoisme et de prose, qu'il me semblait presque
sacrilége d’offrir au créateur de ce monde noble et
charmant un rosbif aux pommes, un turbot a la hollandaise
et du vin de Médoc. J'aurais voulu inventer quelques-unes
de ces friandises orientales, pétries par les sultanes pendant
les ennuis du harem, feuilles de roses mouillées d’eau de
neige, réves ou parfums déguisés en confitures, fleurs de
nopals ou de citronniers pleurant dans des coupes d’or.
L’aspect général de mon poétique convive avait bien
quelgue peu dérangé mon idéal; je me I'étais tant de fois
représenté grand, mince, élancé, un teint pale, de grands
yeux noirs levés vers le ciel, des cheveux bouclés
naturellement sur un front ombragé de mélancolie! J'avais
devant moi un gaillard de bonne mine, aux larges et
robustes épaules, menacé d’'un embonpoint précoce, de
petits yeux vifs, doux et fins, le front dénudé comme un
genou, une cravate noire négligemment nouée autour d’un
cou musculeux, la levre un peu épaisse, les couleurs de la
santé, une tenue de sous-lieutenant habillé en bourgeois, un
air de simplicité et de bonhomie qui excluait toute
exagération sentimentale. N'importe! Je m’obstinais, je
feuilletais la carte de Bignon, y cherchant quelque plat



romanesque et quelque liqueur aérienne, lorsque mon
homme trancha la difficulté, en me proposant un menu de
la vulgarité la plus substantielle. J’aurais voulu du moins me
rattraper sur le dessert et obtenir du garcon quelques
liqueurs inédites, a I'usage des femmes incomprises:
Eutideme me demanda un petit verre d’eau-de-vie: ¢’'a été
la mon premier mécompte littéraire.

Il y avait sur la table un journal de théatre. On y rendait
compte d’une piece jouée la veille. L'auteur de I'article
parlait de la piece comme d’un chef-d’ceuvre, et de la
représentation comme d’un de ces triomphes qui inscrivent
une date mémorable dans I'histoire de I'art dramatique. Je
lisais avidement ce bulletin admiratif: —Quelle belle chose
que le succes, et que cet auteur est heureux!

m’écriai-je.
—Lui! répliqua Eutideme en souriant: il se désole, au
contraire; sa piece est détestable, elle est tombée a plat...

—Ce n’est pas possible; on vous aura mal renseigné...

—Oh! vous pouvez me croire; j'y étais, et je n’ai aucune
raison pour me réjouir de cette chute: je ne suis ni I’'ennemi
de l'auteur, ni son ami intime...

—Mais ce journal, cet article?...

Eutideme m’expliqua alors que les journaux de théatre, afin
d’obtenir le privilége d’étre vendus dans la salle,
s’engageaient, par un traité, a ne jamais dire que du bien
des pieces dont ils rendaient compte.

«C’est si connu, ajouta-t-il, que souvent |'article est écrit
avant la premiere représentation; sans quoi on n’aurait pas
le temps de I'imprimer, puisque le journal parait le matin, et



que quelques-unes de ces grandes solennités dramatiques
(style obligé) ne finissent que bien avant dans la nuit.

—C’est déplorable! dis-je en rougissant: c’'est faire entrer la
combinaison commerciale dans ce monde de I'imagination
et de I'art ou elle ne doit jamais mettre le pied (nouveau
sourire d’Eutideme:) mais enfin ce n’est la, grace au ciel!
gue le fretin de la critique théatrale: les véritables juges, les
brillants feuilletonistes du lundi ne donnent pas dans ces
calculs misérables: ils ne disent et n’écrivent que la vérité...

Eutideme me regarda encore: un troisieme sourire se
dessina au coin de sa bouche doucement railleuse: il posa
sur la table son petit verre, et notre causerie commenca.



Vi

Jeudi, février 186...

—Quoi! disais-je a Eutideme, les juges suprémes en matiere
de théatre songeraient a autre chose qu’a rendre la justice
et a dire la vérité?

—Hélas! oui, répliqua-t-il, ils songent surtout a faire de
I’esprit, de la fantaisie ou de la couleur a propos et a coté
des pieces dont ils parlent: I'ceuvre, I'auteur et le public
deviennent ce qu’ils peuvent. L'essentiel, pour Polychrome,
est de déployer les richesses d'une palette qui s’est
trompée de vocation en demandant au papier et a la plume
ce que le pinceau et la toile pouvaient seuls lui donner.

Qu’importent a Polychrome les sentiments, les idées, les
caracteres, le dialogue, la vraisemblance, la convenance, les
délicatesses de I'esprit, I'étude du ceeur, tout ce qui fait
gu’'au théatre comme dans la vie ’'homme est quelque
chose de plus que I'étoffe, le bois ou la pierre? Si l’on
supprimait I'ame, il serait le premier écrivain et le plus
heureux de son siecle. Il n'est jamais plus a son aise que
lorsqu’il rend compte d’une piece dont les beautés
littéraires résident principalement dans les décors. Alors, en
avant la brosse et le blaireau! cing lignes sur le sujet,
I'intrigue, les personnages et les détails; quinze colonnes
sur les prodiges du décorateur! Si vous voulez savoir a quoi
vous en tenir sur I'art dramatique au dix-neuvieme siecle,
Polychrome ne vous adressera pas a MM. Dumas pere et fils,
Ponsard et Augier, mais a MM. Cicéri, Séchan, Philastre et
Cambon. Quant a Julio, je I'adore, mais c’est une autre
affaire: ce charmant esprit a, depuis un quart de siecle,
I’entreprise des variations brillantes sur le piano du lundi.
Vous n’étes pas sans étre allé quelquefois au concert. Vous



y avez entendu ces virtuoses qui annoncent qu’ils vont vous
jouer un morceau favori sur le sextuor de Lucie, le trio de
Guillaume Tell ou le duo des Huguenots. Vous voila écoutant
de toutes vos oreilles. Au début, vous recueillez bien
quelques phrases qui vous rappellent vaguement celles de
Donizetti, de Rossini ou de Meyerbeer; mais bient6t, gare
dessous! le virtuose ne se souvient plus que de lui-méme:
les notes pleuvent, les gammes débordent, les triples
croches ruissellent; c’est une averse, une avalanche, un
torrent, une cataracte; I'idée primitive a de I'eau par dessus
la téte, et, quand on I'en retire, elle est noyée. Ainsi fait
Julio; pour I'acquit de sa conscience il écrit sur sa premiere
page le nom de l'auteur et le titre de I'ouvrage; puis sauve
qui peut! il varie, il varie, il varie sans cesse, en francais et
en latin; il varie tellement, que, de variante en variante, on
ne sait plus ou I'on en est, ni ou il va, ni de quoi il est
question, ni ce qu'il a voulu dire. A propos d’un
marivaudage du Gymnase, il vous raconte la seconde
guerre punique, et une bouffonnerie du Palais-Royal lui sert
de prétexte pour citer dix lignes de Xénophon. Au
demeurant, excellent garcon et homme d’infiniment
d’esprit, pourvu qu’on ne lui demande pas I'impossible;
I'impossible serait pour lui de dire brievement et nettement
ce qu’il pense de ce gqu'il juge, et de se souvenir, le
lendemain, de son opinion de la veille. Il assiste a une piece;
il est ravi, il dit a I'auteur: «C’est charmant... a lundi! vous
serez content de moi.» Il rentre, il se met a sa table: qu’est-
ce donc? le vent soufflait du nord, il souffle du sud; la bulle
de savon allait a droite, elle s’envole a gauche. La plume
court bride abattue, la louange verse dans la premiere
orniere et I’épigramme prend les guides; si bien que le
pauvre auteur, porté aux nues le vendredi, complimenté le
dimanche, est, en définitive, éreinté le lundi. Que voulez-
vous? ce n’est pas la faute du feuilletoniste, c’est la faute
du feuilleton, qui a pris le pot de moutarde pour le pot de
miel; une autre fois, on fera plus d’attention a I'étiquette!



C’est la faute de I'orgue de Barbarie qui a agacé les nerfs,
de la mouche qui a bourdonné contre les vitres, de I'idée qui
s’'est enfuie vers les corniches, du mot propre qui s’est blotti
sous les tisons. L'auteur est au désespoir, mais Julio n’est
pas coupable!

«Et Caritides? dis-je timidement.

—Caritides a recu du ciel, auquel il ne croit plus, un go(t
exquis, une finesse de tact extraordinaire, de merveilleuses
aptitudes de critique, relevées et comme fertilisées par de
rares facultés de poéte. Il possede et pratique en maitre
I’art des nuances, des sous-entendus, des insinuations, des
infiltrations, des évolutions, des circonlocutions, des
précautions, des embuscades, des chatteries, de la haute
école, de la stratégie ou de la diplomatie littéraire. Il
excellerait a distiller une goutte de poison dans une fiole
d’essence, de maniere a rendre |'essence vénéneuse ou le
poison délicieux. Sa prose est attrayante et magnétisante
comme une femme un peu compromise qui ne dit pas tous
ses secrets, et s’enjolive a la fois de ce gu’elle montre et de
ce qu’elle cache. Caritides n’a voulu étre qu’un pelerin
d’idées, moins la premiere des qualités du pelerin, c'est-a-
dire la foi. Il a fait, en amateur, le tour de toutes les
doctrines de son temps sans s’y fixer jamais, et, en les
abandonnant, il a eu I'air de les trahir. Accusé injustement
de traitrise et d’apostasie, il a tenu a justifier sa réputation,
et il a fini par devenir I'ennemi de ceux dont il n’était que le
déserteur. Son erreur a été de sophistiquer ce qu’il aurait pu
faire tout simplement, avec tant de grace, d’esprit et de
supériorité naturelle, de traiter la littérature comme une
mauvaise guerre ou il faudrait constamment avoir un fleuret
a la main et un stylet sous son habit. On assure qu'il passe
son temps a colliger une foule d’armes défensives et
offensives, de quoi accabler ceux qu’il aime aujourd’hui et
gu’il pourra hair demain, ceux qu’il déteste a présent et



dont il veut se venger plus tard. Caritides aurait pu étre la
plus irrécusable des autorités, il n’est que la plus friande des
curiosités littéraires.

—Et Philocrate?
—Philocrate est mon ami, répondit gravement Eutideme.

—Mais enfin?

—Philocrate est I’honnéteté, I'austérité, I'impartialité méme:

\

aussi est-il tres-probable qu’il mourra a I’'hopital!...

Ainsi me parlait Eutideme; il m’en dit bien d’autres! Autour
de ces illustres planetes gravitaient les satellites: aux
premieres représentations on voyait, dans les entr’actes, les
lieutenants s’approcher des capitaines et prendre le mot
d’ordre. Il en résultait, le lundi suivant, des apothéoses ou
des exécutions collectives. Tantét c’était Rachel que I'on
mettait au pain sec pour trois mois et contre laquelle on
suscitait une rivale, aussi supérieure a notre tragédienne
qu’Alfieri est supérieur a Racine; tantét c’'était le Gymnase
que I'on suspendait, pour avoir médit des gazetiers: tantot
la consigne ordonnait un feu de peloton sur M. Scribe, pour
le punir de fatiguer de sa longévité dramatique les jeunes,
les nouveaux venus, qui ne sont ni venus, ni houveaux, ni
jeunes. Sous le pourquoi officiel de chaque éloge et de
chaque blame, il existait une douzaine de pourquoi
mystérieux qu’il fallait connaitre pour s’expliquer le
treizieme. Et voila ce que I'on appelait les magistratures
littéraires!

Encore si les révélations d’Eutideme en étaient restées la!
mais mon avide curiosité provoquait d’autres confidences: il
avait traversé les mauvais sentiers, les steppes et les
frontieres, sans y rien laisser de son honneur, mais sans 'y
rien garder de ses illusions. Il me raconta les jours de



pauvreté apre et malsaine, le gouffre de I'arriéré, I'huissier
grattant a la porte, la chasse a I’écu de cent sols, la copie
écrite a la hate pour faire face aux nécessités urgentes, et
les joies du travail se changeant en supplice. Je tombais des
nues, de ces nues de pourpre et d’or sur lesquelles mon
imagination provinciale aimait a asseoir, comme sur un
trone, les artistes et les écrivains célebres. Lorsque
Eutideme me parla des personnes, ce fut bien pis.
Naturellement, je le questionnai sur Lélia. Tous ceux qui,
comme moi, avaient vingt ans au moment ou parurent les
premiers romans de Lélia s'étaient passionnés pour ce type
de poésie libre et fiere, refusant d’accepter les froides
chaines de la vie commune et justifiant les paradoxes de sa
révolte par I’éloquence de ses plaidoyers et la beauté de ses
songes. Je m’apercus vite que l'idéal et le réel sont deux
freres ennemis. Les (Euvres d’Hermagoras m’'avaient inspiré
un sincere enthousiasme. Eutideme me dévoila le grain de
folie et de dépravation naive qui se mélait, dans ce cerveau
puissant, a un incontestable génie. Il me dépeignit cette
vanité maniaque, ce goUt furieux de richesse et de luxe,
toujours prét a s'élancer et a entrainer les autres dans les
plus hasardeuses aventures, cette habitude de transporter
dans la vie littéraire le grimoire de la basoche et les roueries
de don Juan vis-a-vis de M,

Dimanche. Au milieu des coupables licences du roman,
j'avais remarqué de douces et chastes histoires publiées par
Critiphon; sans leur attribuer une grande valeur, j'avais en
les lisant éprouvé un attendrissement de bon aloi. Je m’étais
dit que Critiphon était sans doute un chevaleresque
gentilhomme, et qu’il mettait dans sa vie ce parfum de
vertu que |I'on respirait dans ses ouvrages. Eutideme me dit
que c’était un viveur et un farceur, qui, apres avoir dévoré
son patrimoine, demandait au roman une pension
alimentaire, et la demanderait au scandale si la littérature
des honnétes gens ne répondait pas a son appétit.



Désenchanté, humilié, accablé, je finis par supplier
Eutideme de ne pas tout m’apprendre en un jour, et la
conversation, sans changer de sujet, changea de terrain. Je
communiquai a mon nouvel ami mes projets, mes plans,
mes souhaits, mes espérances. Hélas! je ne tardai pas a
remarquer que, dans nos facons d’envisager la littérature, il
y avait des hiatus gigantesques, et que, si nous parlions la
méme langue, ce n’était pas avec le méme accent.
Quelgues-unes de mes confidences produisirent sur
Eutideme un effet de stupeur presque égal a celui qu’il
m’avait causé. Ainsi, les méandres de notre entretien
m’ayant amené a lui parler de la maison de campagne que
je venais de quitter, il me dit avec surprise:

—\Vous avez des terres?... mais alors vous avez des rentes?

—Oh! bien peu: les imp6bts sont lourds, les fermiers payent
mal; il y a I'imprévu, les frais d’exploitation, les réparations,
les comptes d’ouvriers; bon an, mal an, c’est a peine s’il me
reste douze ou quinze mille francs de revenu...

Eutideme se leva comme la poupée d’une boite a ressorts; il
jeta sa serviette au plafond, alluma un troisieme cigare, et
s’écria en me regardant dans le blanc des yeux:

—Quoi! vous avez des rentes! vous étes propriétaire, et
vous voulez faire de la littérature?... Mais moi, si je
possédais seulement une maisonnette quelque part et un
champ qui me rapportat trois mille francs par an, je
prendrais mes jambes a mon cou; je briserais mes plumes,
je viderais mon écritoire, je ferais des cocottes avec ma
derniere feuille de papier, et j'en finirais avec cet
abominable métier... La vie littéraire, monsieur! ah! vous ne
savez pas ce que c’est!... un bagne, un enfer! Les directeurs
de journaux et de revues, les éditeurs, les libraires, sont des
tyrans, des bourreaux!... s’ils vous font seulement une



avance de dix louis, vous devenez leur homme lige, leur
esclave, leur chose... Le ciel est bleu, la campagne est
riante, vous voudriez sortir, courir dans les bois, cueillir les
marguerites des prés, humer I'air chargé de senteurs
printanieres...

La promenade rafraichirait votre cerveau, ranimerait votre
verve..

Non, non, esclave! a ta gedle! il faut ta copie pour demain,
et on ne peut pas faire attendre... elle est payée! Heureux
encore si la misere n'allonge pas sa face livide sur la page
commencée!..... Mais pardon, monsieur, je vous attriste...
excusez-moi... Ces maux ne sauraient vous atteindre...
j'oubliais que vous étes riche... Mais que diable venez-vous
faire dans notre maudite galere?...

) étais ému, et I’émotion me rendit presque éloquent.
J'expliquai a Eutideme comment cette qualité de
propriétaire, qui lui semblait si enviable, m’avait souvent
désolé, et me désolerait bien davantage, si elle restait
synonyme de désceuvrement et d’obscurité. Je lui dis que
j’échangerais volontiers mes quelques sacs de mille francs
contre ses tourments, son talent et sa renommée. Je lui
demandai comment I'exercice des facultés les plus élevées
de l'intelligence pourrait, en aucun cas, étre une condition
d’infériorité sociale. Puis je lui indiquai mon but, ma pensée:
en vue des catastrophes a venir, et, en attendant, par haine
de l'oisiveté, me ranger parmi les travailleurs, comme si
j’avais besoin de travailler pour vivre; mettre mon talent, si
jamais j'en avais un peu, au service d’idées morales qui
intéressaient la société tout entiere, puisque le désordre
dans les ames devait tét ou tard finir par le désordre dans la
rue; ensuite, lorsque mon nom aurait acquis quelque
autorité, tacher d’étre utile a mes confreres, dans la mesure
de mes forces; établir quelque part une tribune littéraire ou



ma plume consciencieuse et bienveillante ferait pour les
livres ce que ces fameux feuilletons du lundi faisaient
surabondamment pour les pieces de théatre; n’avoir ni
complaisance ni rigorisme toutes les fois que mes croyances
ne seraient pas sérieusement en jeu; tenir compte des
bonnes intentions, des illusions de la jeunesse; accueillir,
encourager, mettre en lumiere, faire ressortir les beautés
plutot que les taches; tendre la main aux débutants, aux
faibles, aux aspirants littéraires; accepter franchement
toutes les conditions d'une bonne et loyale confraternité;
me faire aimer...

—Car enfin, ajoutai-je nalvement, je ne veux pas, monsieur,
vous paraitre meilleur que je ne suis; je me crois un honnéte
homme, mais je suis s(r de ne pas étre un héros: je désire
de tout mon cceur servir la vérité, mais je voudrais bien
aussi acquérir un peu de gloire!...

Il y a dans une passion vraie quelque chose de si
communicatif, qu’a mesure que je parlais je voyais s’animer
et s’épanouir la bonne et spirituelle figure d’Eutideme. Cette
nature délicate, qui avait passé a co6té de la boue sans se
salir, me comprit et m’aima. Il me tendit sa main par-dessus
la table, et, serrant la mienne a me faire crier, il me dit en
déguisant assez mal une larme qui roula sur son assiette: —
Quoi! c’est la votre idée? Vous ferez cela, vous?... Oh! c'est
bien, c’est tres-bien; vous étes un brave garcon... Dans
cette nouvelle phase de votre existence, je serai heureux et
fier d'étre votre premier ami... George, soyez le bienvenu
parmi nous!

—Oui, repris-je exalté par ce témoignage d’'une précieuse
sympathie, mes pressentiments ne m’ont pas trompé:
j'aurai du succes; mes confreres m’aimeront, et je
combattrai pour la véritél...



Cette triple prophétie associait, a ce qu'il parut, des idées
assez disparates; car I'’enthousiasme d’Eutideme vacilla
comme une bougie sous un coup de vent: il me regarda en
dessous; un sourire triste et fin, ce sourire que je
connaissais déja, dessina I'arc de ses levres, et, s’emparant
de mon dernier mot, il me dit a demi-voix: —La vérité? Mais
comment I’'entendez-vous, mon ami?

—Eh bien, il n’y a pas deux manieres: la vérité religieuse, la
vérité sociale, la vérité morale, voila pour la conscience; la
vérité littéraire, du moins celle a laquelle je crois, voila pour
le go(t. La conscience est le go(t de I'ame; le go(t est la
conscience de |'esprit; il n'y a rien la qui puisse nous
embarrasser.

Eutideme sifflota la barcarolle de la Muette de Portici:
Conduis ta barque avec prudence,

Pécheur, parle bas!
Puis il ajouta en prose:

—Mais, George, pour défendre toutes ces vérités-la, vous
serez obligé d’'attaquer ceux qui les attaquent?

—Cela va de soi...

Eutideme se remit a siffloter; cette fois, ce fut I'air de la
Dame blanche:

Prenez garde!

Mais il pensa probablement que mon éducation ne pouvait
se faire en une seule séance, et gu’il m’avait suffisamment
renseigné pour une premiere fois. Il laissa tomber la
conversation; puis, avalant un dernier verre de curacao,
allumant un quatrieme cigare et passant la manche de son



paletot, il me dit tres-cordialement: —C’est égal, Georges, je
vous remercie: il y a longtemps que je n’avais contemplé
face a face un homme de lettres de votre calibre.

Préparez pour demain votre esprit des dimanches: je vous
présenterai chez Marphise!...
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—Justement, cela se trouve a merveille! m’avait dit
Eutideme en me quittant: il y a demain une lecture chez
Marphise; elle doit nous lire une tragédie de sa facon, une
tragédie en cing actes et en vers! Vous rencontrerez la bon
nombre de nos célébrités littéraires. Seulement, vous savez
la consigne? Admirer, admirer encore, admirer toujours!

Elever I’enthousiasme jusqu’a I'extase, la louange jusqu’au
dithyrambe, ’lhommage jusqu’a I'apothéose! C’'est une de
mes surprises perpétuelles, qu’'une personne de tant
d’esprit ne comprenne pas le moment ou I'éloge devient
dérisoire a force d’'étre excessif... Que voulez-vous?
Marphise est femme, elle est poéte, et il y a des graces
d’'état.

....Mais auparavant, avait repris Eutideme, vous me
permettrez, n’est-ce pas? de répliquer a votre aristocratique
déjeuner par un pauvre petit diner d’hommes de lettres, non
plus dans le somptueux cabinet de Bignon, mais hors
barrieres, chez le pere Moulinon, au rendez-vous des
surnuméraires de I'art et de la littérature. Le vin, le gigot et
la salade y coUtent moins cher que sur le boulevard des
Italiens, et il est bon qu’un fervent néophyte tel que vous
passe le plus tét possible par tous les degrés de l'initiation.
La salle a manger du pere Moulinon est au salon de
Marphise ce qu’une chambrée de conscrits... ou d’invalides
est a I’état-major d’'un maréchal de France.

J’acceptai avec reconnaissance, et, le lendemain, a six
heures, nous sortions de Paris, Eutideme et moi, par la
barriere des Martyrs; nous gravissions les hauteurs de



Montmartre, et nous entrions chez le pere Moulinon a
I"heure ou y affluait sa clientele.

C’était un spectacle tout nouveau pour moi. Figurez-vous un
gourmand que I'on enfermerait dans une cuisine, et que I'on
forcerait d’assister, bouche béante, a tous les détails les
plus réalistes des préparatifs d’un grand diner. Dans une
salle étroite et longue, sombre et basse, étaient dressées
des tables ou s’asseyaient, par groupes inégaux, des jeunes
gens de dix-huit a cinquante-cing ans, préludant a la gloire
par la fumée: ici, des mentons imberbes contrastant avec
d’énormes chevelures; la, des barbes en broussaille cachant
aux trois quarts des joues haves et amaigries; plus loin, des
calvities précoces, des yeux plombés, des regards fébriles;
partout cet air inquiet et effaré ou se trahit le désordre des
habitudes. L’acre senteur du tabac se mélait a ces odeurs
fades et rances, particulieres aux tables d’héte de
cinquieme ordre. Je cherchais vainement sur tous ces
visages la douce et poétique gaieté de la jeunesse,
I’expansion des natures bien douées, I'aimable cordialité de
compagnons de voyage, marchant ensemble par les
sentiers difficiles. Le noviciat littéraire s’y révélait a moi
sous ces formes rudes et apres qui caractérisent les
démocraties. Des sourires maladifs, un mélange incroyable
de trivialité et d’affectation, des mouvements de bétes
fauves essayant leurs dents et leurs griffes, des attitudes
faméliques, des mots mis a la torture pour ressembler a des
idées, une familiarité brutale, I'envie évidente de dévorer
tous leurs supérieurs pour se préparer a écraser tous leurs
égaux, tels étaient les traits dominants de cette réunion
bizarre, qui promenait en boheme I'art du dix-neuvieme
siecle.

Eutideme me présenta, et j'éprouvai aussitdét une sensation
qui ne m’a jamais quitté pendant ma carriere littéraire. Je
devinai, a une foule de nuances, que, pour ces artistes en



littérature, j'étais et resterais toujours un amateur, un
étranger, toléré seulement a titre d’héte passager et
d’homme sans conséquence; que I'on m’accablerait de
respects, en attendant que I'on m’accablat de sarcasmes;
que I'on s’arrangerait pour faire de mon nom, de ma
fortune, de ma position sociale, autant de barrieres et
d’obstacles entre mon ambition et mon but; que I'on
refuserait, en un mot, d'accepter ce déplacement de mon
amour-propre, aspirant a effacer le gentilhomme sous
I’écrivain. Tous ces gens d’esprit, rimeurs, dramaturges,
conteurs, rapins, musiciens, peintres, statuaires, éditeurs,
directeurs de théatres, qui n’étaient pas, semblait-il, grands
partisans des distinctions nobiliaires, me donnaient du
monsieur le comte avec la plus édifiante unanimité; mais,
évidemment, ce monsieur le comte signifiait: A bon
entendeur, salut! vous ne serez jamais des noétres; restez
chez vous, et ne chassez pas sur nos terres!

Le diner finit, et il était temps, car je me sentais mal a l'aise:
ce que je voyais différait tellement de ce que j'avais révé!
Eutideme m’offrit le bras, et nous nous dirigeames vers les
Champs-Elysées, en cotoyant ces buttes d’ou le regard
embrasse le panorama de Paris. Un commencement de
tristesse et de découragement s’emparait de moi; mais la
soirée était belle: un dernier rayon du soleil d’avril glissait
sur ces masses confuses, dessinait la silhouette des
édifices, se jouait sur la cime des coupoles, et irisait la
brume du soir, Iéger voile de gaze dorée qui s’abattait peu a
peu sur toutes ces magnificences: je voyais Paris a mes
pieds; il n'est pas d’imagination un peu vive qui résiste a ce
spectacle! «Voila votre futur royaume! me dit Eutideme: que
faut-il pour le conquérir? Un coup de dés: le cornet est dans
vOSs mains, et vous avez de quoi vivre, en attendant!»

Cette promenade me rasséréna: la nuit vint; des milliers de
lumieres jaillissaient, de moment en moment, dans cette



immensité, et me faisaient I'effet d’étoiles terrestres: nous
marchions cbte a cote, échangeant une phrase entre deux
bouffées de cigare. A neuf heures, nous arrivions rue de
Chaillot, dans une espece de temple grec, bati a dix metres
au-dessous du niveau de la chaussée, et ou il fallait
descendre comme dans une cave: c'était la demeure de
Marphise; rien n'y manquait, ni colonnes, ni statues, ni
fleurs, ni tableaux, ni candélabres, ni valets de chambre en
habit noir et en culottes courtes; mais tout cela avait un air
accidentel et provisoire que le comte de Saint-Brice, un tres-
spirituel habitué de la maison, expliquait en ces termes:
«Chaque fois que 'y retourne, je crains toujours de trouver
les chevaux vendus, les domestiques renvoyés, le mari
parti, le salon fermé et la maison rasée.» M. de Saint-Brice
avait di se rassurer, au moins pour ce jour-la: le salon était
au complet. Marphise, en grande tenue, son manuscrit sur
ses genoux; Olympio, Raphaél et Falconey, les trois astres
de notre ciel poétique; puis les planetes secondaires,
Polychrome, Bourimald, Caméléo; Lélia, le grand romancier
amazone; des médecins, des artistes, deux ou trois
sociétaires du Théatre-Francais et quelques hommes du
monde.

Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs
parlaient encore de sa beauté. Sa conversation était
éblouissante, mais manquait de charme: son esprit
s'imposait; ses bons mots montaient a I'assaut.

Chez elle, la force avait fini par dominer la grace: deux
heures de causerie avec Marphise équivalaient a une
courbature ou a une migraine. Et pourtant un de ses plus
fervents admirateurs avait dit a son sujet ce singulier
paradoxe: «Elle serait la premiere femme de son siecle, si
elle avait toujours causé, jamais écrit.»



Son mari, pale, le teint lymphatique, I'ceil vitreux, le front
découpé en coeur par une meche prétentieuse, était déja et
est resté la personnification la plus exacte de I’lhomme de
génie en carton-pierre, illuminé par deux quinquets de
théatre.

Il y avait en lui du dandy, du sophiste et de I'agitateur. Son
talent était de faire croire a des idées absentes, comme les
spéculateurs accréditent des capitaux imaginaires.
commencait ce que d’autres ont achevé depuis: il faisait de
I'industrie et de I’'annonce les souveraines de la littérature
et de la presse. Secondé par |'esprit de son temps, il
introduisait dans le monde intellectuel les hasards et
I"imprévu du monde de la finance.

Il devait gagner a ce métier beaucoup d’argent, le plaisir de
faire du bruit, de renverser des gouvernements, de réver un
portefeuille, et la chance d’étre premier ministre, le jour ou
il s'agirait de mettre la raison publique au défi et la France
en faillite.

Tout le monde, autour de lui, paraissait prendre sa
supériorité au sérieux, méme sa femme. Ce n’était pas
assurément un ménage, dans ce sens d’affectueuse et
fidele tendresse que comporte le mariage pour les petites
gens, mais |I'association de deux intelligences servies par
deux paquets de plumes. lIs faisaient profession de
s’admirer I'un I'autre avec un luxe d’étalage qui donnait
envie de douter et de sourire.

Eutideme m’avait annoncé: il déclina mon nom; je ne sais
comment Marphise avait appris depuis la veille que je
possédais, en plein faubourg Saint-Germain, une vieille
tante, duchesse pour de vrai, acceptée comme une autorité
sans répligue depuis le quai Voltaire jusqu’a la rue de
Babylone, et admirablement posée pour ouvrir a certaines



vanités la porte de certains hoétels, que le talent et la
célébrité ne réussissaient pas a forcer. Or c'était la la
monomanie de Marphise: étre recue dans le noble faubourg,
y vivre de plain-pied comme dans sa sphere naturelle;
pouvoir dire: «Mon amie la petite marquise!»—ou: «Je sors
de chez notre chere Jeanne; vous savez? ma charmante
comtesse! sa névralgie la fait bien souffrir!» Ce triomphe lui
semblait mille fois préférable aux applaudissements de ses
lecteurs et de ses amis. Toutes les plaisanteries médiocres
dont elle émaillait ses trop vantés Courriers de Paris avaient
pour cause unique le refus tres-net opposé par deux ou trois
courageuses malitresses de maison a des tentatives de
Marphise pour arriver chez elles avec effraction et escalade.
Aussi m’accueillit-elle avec une grace toute particuliere, que
j'eus la naiveté d’attribuer a mon mérite. Au reste, je n’eus
pas le temps de me mettre en frais d'analyse: la lecture
allait commencer.

C’était une tragédie de femme, mais de femme habillée en
homme, décidée a faire quelque chose de bien viril, de bien
vigoureux, et ne réussissant qu’a produire un ouvrage en
plaqué, ou tout était puéril, artificiel et convenu, depuis le
premier hémistiche jusqu’au dernier.

Shakspeare y tendait la main a Campistron; Théophile
Gautier y coudoyait Dorat; Plutarque s’y combinait avec le
Journal des modes, Cléopatre s’y livrait a des tirades
démesurées sur I'archéologie, sur les hiéroglyphes, sur le
soleil, sur le climat, sur la vertu; Antoine y commettait des
concetti dans le go(t de Séneque; Octavie s'y exprimait
comme une Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de
ses enfants et leur cache les désordres de leur pere; ce
n’'était ni antique, ni romain, ni classique, ni romantique, ni
bon, ni mauvais; c’était une gageure tragique, gagnée par
une femme d’esprit aux dépens de ceux qui I'écoutaient.



Ceux-ci pourtant firent bravement leur devoir. Jamais le Cid,
Polyeucte, Andromaque et Athalie

n’avaient soulevé de pareils transports. Bourimald
improvisait et accentuait en marseillais des paradoxes
admiratifs auxquels il ne manquait que la rime riche.
Polychrome, semblable a un gros Turc vétu a I'’européenne,
sortait de sa placidité musulmane pour crier au miracle;
Falconey, a demi couché sur son fauteuil, dans une pose
mitoyenne entre I'assoupissement et le kief, souriait de
béatitude.

Olympio déclarait gu’on n’avait jamais rien écrit d’aussi
beau en aucun siecle, dans aucun pays, dans aucune
langue, et exceptait tout bas les Burgraves. Raphaél, pareil
a un dieu descendu sur la terre et tout étonné de s’y trouver
chez soi, laissait tomber de ses levres divines des
compliments parfumés d’ambroisie, éclatants de poésie et
ruisselants d’indifférence. Sapho applaudissait d’autant plus
gu’ayant assez de génie pour se passer d’esprit, ce genre
de littérature lui était plus complétement antipathique.
Enfin, Caméléo, le petit Caméléo, la mouche du coche
politique et littéraire, allait de I'un a I'autre, son lorgnon
incrusté dans I’'arcade sourciliere, se haussant dans sa taille
exigué, faisant résonner ses bottes a talons, portant au vent
sa figure bouffie et tranchante, suant sang et eau pour se
donner de I'importance, visant a devenir chef d’emploi et
fort mortifié de voir son enthousiasme réduit a chanter dans
les choeurs: on et dit qu’il présentait ses extases sur un
plateau, comme on présente les glaces et les petits-fours.

La tragédie m’'avait ennuyé: cette comédie d’adulations me
révolta. Je ressentis un désir d’autant plus vif de faire acte
de franchise et d’indépendance, que je me voyais plus
humble et plus obscur au milieu de tous ces illustres
actionnaires de la société d’assurance mutuelle, organisée



par la vanité de tous au profit de la vanité de chacun. Je
murmurai, assez haut pour étre entendu de mes voisins: —
Décidément la Muse de la patrie ne s’appelle pas
Melpomene.

Marphise, vingt ans auparavant, dans le plus vif éclat de sa
poétique jeunesse, s'était décerné ce titre de Muse de /a
patrie, que ses admirateurs lui avaient maintenu et qui lui
restait. Le mot était donc, sinon tres-piquant, au moins fort
intelligible et assez juste: il ne tarda pas a faire le tour du
salon, comme toutes les malices que |I'on est enchanté
d’emprunter a son voisin sans en payer les frais. Biento6t je
vis un intime parler a I'oreille de Marphise: elle rougit; ses
levres minces se pincerent; son nez et son menton se
menacerent plus que jamais; ses yeux vifs et clairs se
détournerent de son interlocuteur et me lancerent un regard
plus tragique que les cing actes de sa tragédie. Je compris
que le mot venait de lui étre répété en toute confidence, et
que I'anatheme universel planait sur le provincial, sur le
Huron, sur le barbare assez osé pour faire des mots a c6té
de Bourimald et pour affecter de rester insensible aux
sublimes beautés de Cléopatre. Cependant tout n’était pas
perdu encore; a mon insu, j'avais en réserve un moyen de
rentrer en grace aupres de Marphise. Son visage reprit une
expression souriante; elle s'approcha de moi, et me dit d’un
ton calin:

—Eh bien, monsieur le comte, donnez-moi donc des
nouvelles de notre excellente duchesse de C..., votre tante,
je crois?

Dans la disposition d’esprit ou j'étais alors, rien ne pouvait
m’étre plus désagréable que cette facon de me rappeler
mes titres aristocratiques, au moment ou je ne voulais étre
que littéraire. Je répondis d’un petit air de bohéme
parfaitement détaché des vanités nobiliaires:



—La duchesse de C...! je ne la vois jamais, et j'ignore
comment et pourguoi nous sommes parents... Son salon
était décidément trop ennuyeux: on y jouait le whist a dix
centimes, et il y avait des bourrelets a toutes les portes
pour empécher les idées d’entrer. J'ai cessé d'y aller dans le
temps, et maintenant je n'oserais plus y retourner.

—Tres-joli! on a de I'esprit en province, me dit Marphise
sechement.

C’en était fait, mon compte se réglait ainsi: une méchanceté
en plus, une duchesse en moins; j'étais toisé.

Un quart d’heure apres, nous prenions congé de Marphise:
elle donna a Eutideme une fraternelle et virile poignée de
main, a l'anglaise; moi, je n'obtins en partage qu’un petit
salut bien sec et bien froid, qui voulait dire en bon francais:

—Vous étes un malappris et un sot; vous m’avez déplu; ne
revenez que le moins possible.

Quand nous nous retrouvames sur la chaussée des Champs-
Elysées et que nous eimes allumé de nouveaux cigares,
Eutidéme me dit brusquement: —Mon cher, il me semble
que, pour un ancien premier prix d'histoire au concours
général, vous commettez de furieux anachronismes.

—Comment cela?

—Oui... vous n'avez pas eu encore de succes, et vous vous
faites déja des ennemis!



Vil

Jeudi, mars 186...

Bientot, grace a d’amicales indiscrétions d’Eutideme, le
bruit se répandit dans la république des lettres qu’un jeune
homme du monde, passionné pour la littérature, auteur de
quelques esquisses remarquées dans les journaux et les
revues, allait offrir aux livres, aux poésies, aux romans,
cette hospitalité hebdomadaire, cette publicité a jour fixe,
dont jouissaient, de temps immémorial, les pieces de
théatre. Un mois plus tard, en effet, on put lire ma signature
au bas d’'un feuilleton de quinze colonnes, dans un journal
dont il sied de dire ici quelgues mots. En un moment de
crise imminente et de frayeur générale, ce journal avait
rendu d’éminents services et acquis une grande célébrité;
mais depuis, par suite de circonstances singulieres, ce
méme journal, si dévoué a la cause de I'ordre, devint tout a
la fois suspect au pouvoir et odieux au parti de la révolution.
Notez bien, mesdames, cette bizarrerie: vous y trouverez,
en temps et lieu, I'explication d’'une partie de mes
malheurs.

Vers la méme époque je publiai, chez un éditeur a la mode,
un volume de romans. Ce fut [a ma lune de miel littéraire. Je
fus étonné de la quantité d’amis et d’admirateurs qui
m’arrivaient de toutes parts.

J'aurais dit volontiers, en parodiant le mot d’Alceste:
«Parbleu!

messieurs, je ne croyais pas étre si spirituel que je suis!»—
Mais, de toutes les surprises, c'est celle a laquelle le coeur
humain s’accoutume le plus aisément et le plus vite. Je ne
tardai pas a trouver tout simple que I’'on me regardat



comme un génie, et je me reprochai naivement de ne pas
m’en étre apercu plus tét. Chacun vantait mon petit bouquin
comme s'il se fat agi d'un chef-d’ceuvre.

C’était élégant, fin, ingénieux, d’une distinction parfaite!...
On voyait bien que I'auteur appartenait a la société polie, a
cette société d’élite dont les parfums exquis sont trop
souvent remplacés dans la littérature moderne par une
odeur de musc et de cigare! Tout le monde fit chorus,
Caméléo et Victorinet, Polychrome et Julio, Présalé et
Colbach, Duclinquant et Delatente. J'aurais pu faire un
volume avec les paquets de louanges qui m’étaient
adressés: mais je dois ajouter, pour étre véridique, que la
plupart de mes panégyristes avaient soin de glisser dans le
méme paquet quelque volume de leur cru, accompagné
d’épitres-dédicaces et de cordiales instances. J'en ai
conservé trois ou quatre, que je vous livre comme
échantillons: on ne rencontrerait pas mieux chez les
compagnies d’assurances.

«Monsieur, me disait Sosthenes, votre apparition parmi nous
est un honneur dont nous avons tous pris notre part. Vous
régénérez la critique, comme vous purifiez le roman. On
devient meilleur en vous lisant, et I’on se sent une
irrésistible envie de mieux faire, pour étre plus digne de
votre estime. Les jours ou paraissent vos articles sont des
jours de féte, et chaque ligne que vous accordez a nos
pauvres petits livres se traduit, chez nos libraires, par une
vente de cent exemplaires. Voici un humble volume que je
prends la liberté de vous envoyer: vous y trouverez peut-
étre quelques tons un peu vifs, quelques nuances un peu
jeunes; ne me ménagez pas, monsieur; je me soumets
d’avance a vos reproches, a vos réserves: étre grondé par
vous est encore une bonne fortune; vous y mettez tant de
courtoisie et de grace!»



Suivait un roman de I’école de Balzac ou de George Sand,
moins le génie de George Sand et de Balzac.

«Monsieur, m’écrivait Edmond, je vous admire d’autant plus
gue nos opinions ne sont pas les mémes; on pourrait dire
gu’elles sont contraires; mais les extrémes se touchent, et
nous nous touchons par bien des points: ne sommes-nous
pas tous deux des vaincus?

Chateaubriand sympathisait, que dis-je? fraternisait avec
Armand Carrel. Je ne suis pas Carrel; mais vous pourriez
bien, avant peu, étre Chateaubriand (sic). Quoi gqu’il en soit,
voici un livre que je vous offre; quelques passages
blesseront peut-étre vos honorables regrets, vos respects
chevaleresques: ils ont au moins le mérite de la sincérité, et
cette sincérité, je ne I'ai jamais mieux comprise et mieux
pratiquée qu’en me disant votre lecteur le plus assidu, votre
plus fervent admirateur...»

«Monsieur, m’écrivait Jacques, ne me jugez pas, je vous en
conjure, d’apres les journaux dont je suis, a mon vif regret,
le collaborateur: des circonstances impérieuses,
d'anciennes camaraderies, et, pourquoi ne l'avouerais-je
pas? les nécessités de la vie parisienne, m’ont forcé de me
ranger, en apparence, du coté des gros bataillons; mais j'ai,
en province, une bonne vieille mere qui ne lit pas d’autre
journal que le vbtre; un de mes oncles est chevalier de
Saint-Louis; un autre a servi dans I'armée de Condé; enfin,
ma tante Véronique est une dévote dont vous pourriez
m’assurer pour toujours les bonnes graces, si elle avait un
jour le bonheur d’apercevoir a travers ses lunettes le nom
de son neveu suivi d’un éloge signé de vous. Car je n'ai pas
besoin d’ajouter que vous étes son auteur favori; et de qui
ne le seriez-vous pas? qui pourrait rester insensible a ces
trésors de..., de... et de... (ici ma modestie se refuse a
transcrire).



La-dessus il n’y a qu’une opinion. Royalistes et démocrates,
disciples de la tradition ou amants de la fantaisie, voltigeurs
de I'ancien régime ou réformateurs de I’avenir, tous sont
unanimes pour saluer d’avance, comme une des gloires
prochaines de notre littérature, le pur et noble talent qui...
et que... (Nouveaux scrupules de ma modestie).

«P. S.—Ci-joint deux exemplaires de mes ceuvres, que je
soumets a votre spirituelle et bienveillante critique.»

Quelle fut ma réponse a toutes ces séduisantes avances?
Hélas! je voudrais pouvoir affirmer qu’elle fut héroique, que
j'immolai, séance tenante, tous ces thuriféraires sur I'autel
méme ou ils faisaient fumer leur encens. Mais la vérité me
force a reconnaitre que je ne fus pas un héros. Ce grand
nom de Chateaubriand, habilement présenté a mon orgueil
par un de ces quéteurs de louanges, me mit en go(t. Je
fouillai dans ma bibliotheque, et je trouvai, en téte de la
traduction du Paradis perdu, par l'illustre poéte des Martyrs,
une préface ou tous les nouveaux venus en littérature,
poétereaux et petits critiques, romanciers et fantaisistes,
membres de la société des Droits de I’lhomme et comparses
de I'antichambre de madame Récamier, étaient
complaisamment passés en revue par le grand connétable,
et recevaient la croix d’honneur de ses mains sexagénaires.
Cet exemple m’encouragea... a manquer de courage. Je me
dis qu’un pauvre débutant, ayant sa fortune littéraire a
faire, pouvait bien se permettre quelques concessions,
puisque j'en rencontrais de si larges sous la plume de
I'immortel auteur du Génie du christianisme, de I'infatigable
athlete monarchique, assez gorgé de gloire pour pouvoir se
passer de pareils stratagemes. Je ne désertais pas,
d’ailleurs, la cause de la vérité sociale, morale et religieuse.
Je faisais pour elle ce qu’avaient fait les Chambres pour la
nationalité de la Pologne sous le gouvernement de 1830. Je
réservais en quelques mots bien sentis



ses droits imprescriptibles. Puis, une fois en paix avec ma
conscience, je donnais a tous mes admirateurs du galon de
méme qualité que le leur, sans lésiner sur la quantité. Tous
eurent part a la distribution, les beaux esprits de la Presse,
les esprits forts du Siecle, les mousquetaires rouges de la
Revue de Paris, les loustics du petit journal et du roman
boheme. Apres avoir bien constaté ma persistance a croire
tout ce que niaient ces messieurs, a respecter tout ce qu'’ils
offensaient, a aimer tout ce qu’ils haissaient et a hair tout
ce qu'ils aimaient, je me hatais de faire ressortir a quel
point ils étaient distingués, persuasifs, éloquents, spirituels,
sinceres, irrésistibles, charmants.

Ce n’est pas tout. Au-dessus de cette sphere il en existait
une autre, plus pure assurément et plus sérieuse. Ici je
touche a des parages tres-dangereux; je me tirerai
d’embarras en me transportant a Bagdad.

Veuillez donc vous figurer, mesdames et messieurs, qu’a
une époque quelconque de I’hégyre, un vieux calife trop
débonnaire avait été étranglé par un de ses cousins[3], qui
était devenu calife a son tour.

Cela se fait dans les meilleures sociétés... turques et
persanes. Le nouveau calife avait eu pour vizirs et pour
ministres, non pas Giafar et Mesrour, mais des hommes
d’un esprit supérieur, d’'une science consommeée,
littérateurs parfaits, philosophes sublimes, historiens
incomparables, qui avaient passé leur vie a formuler des
maximes politiques et a s’étonner que les Persans eussent
la téte trop dure ou I’"humeur trop mobile pour se conduire
d’apres ces maximes savantes, méditées, pesées et
équilibrées dans le silence du cabinet. Quoi qu’il en soit, au
bout de dix-huit ans, quelques Persans, mécontents de ne
pas percer assez vite, étranglerent le nouveau calife au
moyen d’une seconde révolution, qui, pour étre slre de



réussir, n’eut rien de mieux a faire qu’a copier la premiere.
Quant aux vizirs et aux ministres, ils donnerent un noble
exemple, qui mérita d’obtenir grace pour leurs illusions
politiques. Sortis des affaires publiques sans avoir emporté
un seul des diamants ou des rubis qui ruissellent dans les
Mille et Une Nuits, rentrant pauvres dans la vie privée, ils se
remirent vaillamment au travail, et produisirent de
nouveaux ouvrages dignes d’enchanter tous les lettrés de
Bagdad et de Bassora. Mais, comme le coeur humain, méme
chez les meilleurs, garde toujours son coin pour les petites
faiblesses, ces vizirs en retraite, qui ne pouvaient douter ni
de leur talent, ni de leur succes, ni de I'admiration
universelle, aimeérent un peu trop a s’entendre dire ces
vérités agréables dans des articles spéciaux, dont les
auteurs, stagiaires de la bonne littérature, se chargeaient de
traduire, d’expliquer et de surexciter de leur mieux
I’enthousiasme du public.

Or, afin de réchauffer le zele de ceux qui leur procuraient,
tous les trois mois, cette honnéte jouissance, nos illustres
Persans possédaient un moyen qui semblait infaillible. En se
démettant de toutes leurs autres charges, ils en avaient
conservé une, purement honorifique, qui consistait a se
réunir, au nombre de quarante, dans un bel édifice a
minarets et a coupole, pour y discuter des questions de
grammaire, y juger des concours de belles-lettres et y
distribuer des prix de vertu. Comme ces quarante pontifes
du beau s’asseyaient sur des bancs, la chose s’appelait un
fauteuil. Fauteuil ou banc, c’était la I'objet des ambitions les
plus ardentes, les plus acharnées. A peine un des quarante
avait-il fermé les yeux, aussitét vingt candidats en perdaient
le boire, le manger et le sommeil.

Quelquefois méme on faisait passer le moribond pour mort
afin de commencer plus tot les démarches et les visites. On
citait de riches seigneurs qui entretenaient a grands frais



des cuisiniers célebres et donnaient des diners
hebdomadaires, uniguement pour parvenir a ce banc, a ce
fauteuil et a cette coupole.

[3] Ceci est un odieux mensonge: tout le monde sait que
Louis-Philippe n’a jamais étranglé Charles X.

(_Note de l'auteur. )

Eh bien, nos vizirs émérites, qui se trouvaient tout
naturellement a la téte de la docte quarantaine,
employaient a coup sir le procédé suivant. lls prenaient
gracieusement a part les distributeurs de célébrité, et, sans
contracter d’engagement positif, ils leur faisaient clairement
entendre (a bon entendeur, salut!) qu’apres quelques
années de ces bons et utiles services ils auraient droit a ce
fauteuil tant convoité. Maintenant, mesdames et messieurs,
revenez de Bagdad a Paris; acceptez mon histoire comme
une allégorie, et vous comprendrez a quel genre de
séduction je fus exposé pendant cette courte et brillante
période de ma vie littéraire.

Le tout me paraissait charmant, et je contemplais d’avance,
entre deux bouffées d’encens, ce rayon naissant de ma
gloire, comme un propriétaire contemple en idée la
cueillette de ses amandiers en fleur,—quand je rencontrai
Théodecte.

Nous avions échangé quelques cartes et quelques lettres,
mais je ne le connaissais pas encore. Je me sentis attiré vers
lui par les contrastes mémes qui nous séparaient. Ma nature
élégante et délicate, comme on me disait alors, faible et
maladive, comme on m’a dit depuis, semblait en
contradiction absolue avec cette robuste carrure, cette
solidité de chéne, laissant deviner sous les rugosités de son
écorce une séve extraordinaire. Sa laideur male et puissante



me fit songer a Mirabeau, a un Mirabeau plébéien, a
cheveux noirs et plats, reposé des agitations de son ame au
pied des autels. Sa parole me charma et me subjugua; a
travers quelques violences de détail,—je dirai presque de
costume,—on y sentait vibrer une conviction énergique
d’honnéte homme et de chrétien, servie par la verve la plus
mordante qui ait jamais emporté |'épiderme des pales
successeurs de Voltaire. Parmi nos contemporains, nul n’a
été plus hai que Théodecte; et je ne parle pas seulement de
ces haines qu'il est glorieux d’inspirer, de I'insulte de ces
gens ameutés contre tout ce qui géne la circulation de leurs
ordures et le débit de leurs poisons. Je parle, hélas! de la
haine d’hommes honorables, éminents, priant le méme Dieu
gue lui et défendant la méme vérité. Au milieu de ces
orages, il est resté debout; il est resté fort, comme ces
aigles du désert, dont les serres s’enfoncent plus
profondément dans le sable a mesure que le vent redouble
de furie. Je ne donne tort ou raison ni a Théodecte ni a ses
adversaires sur certains points délicats qui ne sont pas de
mon ressort; mais je ne me lasse pas d’admirer en lui ces
incroyables qualités d'athlete, toujours prét a faire rouler
dans la poussiere quiconque essaye de lui barrer le chemin.
Eussé-je d’ailleurs envie de le blamer de quelques-unes de
ses véhémences, je n'en aurais pas le courage. Théodecte
possede un titre a ma gratitude, contre lequel rien ne
saurait prévaloir: il a flagellé, souffleté, bafoué, ridiculisé,
humilié, exaspéré mieux que personne les gens que je
déteste plus que tout. Il leur a fait des blessures qui ne
guériront jamais. Il a stigmatisé d'un trait indélébile ces
histrions qui jouent sur le théatre de leurs vices la comédie
de leur vanité.

Nous revisames ensemble les feuilles sur lesquelles je
consignais mes jugements sur les productions
contemporaines, et il se trouva que, tout compte fait, je
n’avais, en dix-huit mois, immolé a mes convictions qu’une



victime, un pharmacien retiré, ex-directeur de revue et de
danseuses, Mécene bourgeois, dont le seul tort avait été de
se croire Horace et d'écrire ses Mémoires sur des cartes de
restaurateur.

—Et voila, me dit séverement Théodecte, tous vos sacrifices
a la vérité? Des éloges a I'un, des politesses a |'autre, des
révérences a celui-ci, des compliments a celui-la!... Je le
crois bien, gqu'ils vous proclament une des espérances de
leur littérature! Vous dites tout juste de leurs opinions le mal
qgu’il faut pour faire acheter leurs livres. Et c'est la ce que
vous appelez servir votre noble et austere cause? Oh!
monsieur!...

Il me parla longtemps, et il me parla bien. Je ne vous redirai
pas ses paroles; ce fut instructif comme un sermon et
étincelant comme une satire. A la fin, honteux de mes
faiblesses, électrisé par son langage, avide de réparer le
temps perdu, je dis a Théodecte en serrant sa main dans les
miennes:

—\Vous partez pour Rome? vous reviendrez dans six mois?
Eh bien, vous me laissez au milieu des délices de Capoue;
vous me retrouverez sur le champ de bataille!
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Jeudi, mars 186...

Le séjour de Théodecte en ltalie se prolongea au dela de ses
prévisions et des miennes: il ne revint en France qu’au bout
de trois années. Trois ans! Il n’en faut pas tant pour
bouleverser de grands empires; il en avait fallu beaucoup
moins pour me conduire du Capitole a la roche Tarpéienne.

Sans que j'aie besoin cette fois de me transporter a Bagdad,
sans que je précise aucune date ou aucun détail de
polémique, vous avez tous assez d’esprit pour comprendre
gu'il y a des moments ou la société a peur, et d'autres ou
elle se rassure. Les moments ou la société a peur sont, en
général, ceux ou il se fait un grand tapage dans les rues, ou
les tapageurs forcent les citoyens paisibles a avoir I'air de
se réjouir de ce qui, au fond, les consterne, et ou les
organes de la publicité énoncent, chaque matin, des
propositions terrifiantes pour le bourgeois et le propriétaire.
Les moments ou elle n’a plus peur sont ceux ou, tout
désordre extérieur étant dompté a la surface, il faudrait une
oreille bien fine pour entendre le bruit de la sape
souterraine, un ceil bien percant pour apercevoir quelques
petits points noirs dans un ciel serein. Quoi qu’il en soit,
guand je commencai ma campagne contre les écrivains
dangereux et les mauvais livres, cet honnéte public était
dans une de ses phases d’angoisse et d'épouvante. La
littérature malfaisante avait si évidemment et si largement
contribué a le jeter dans ces fondrieres éclairées de
lampions, qu’il était furieux contre ses idoles de I'avant-
veille et encourageait de toutes ses forces les iconoclastes.
Des hommes qui n'allaient que tres-rarement a la messe
proclamaient la nécessité d’'une nouvelle Saint-Barthélemy,



congue sur une plus vaste échelle, et d’anciens
souscripteurs du Voltaire-Touquet regrettaient trées-
sérieusement les lettres de cachet, la Bastille, la torture et
I"inquisition. Le moment était donc favorable a un essai de

\

contre-révolution littéraire, et je m’en donnai a cceur joie.

Voltaire, Béranger, Eugene Sue, Balzac, George Sand, Victor
Hugo, Michelet, Quinet, tous y passerent; je n’épargnai pas
méme Lamartine, et je devins, contre notre illustre et cher
poéte, le complice des plus tristes passions de cette société,
aussi impitoyable dans sa rancune qu’aveugle dans sa
sécurité. Quant aux seconds rdles, aux utilités de la troupe
littéraire, je n’en fis qu’'un coup de dent. Il m’arriva la,
pendant ces heures ardentes, ce qui arrive au soldat dans la
mélée, a I'ivrogne au cabaret: je me grisai avec mon encre
comme d’'autres se grisent avec de la poudre, du sang ou du
vin. Sans hypocrisie aucune, mais par une sorte
d’emportement et de défi, je dépassai de beaucoup mon
opinion véritable; j'infligeai des démentis furieux a mes
propres admirations. En outre, dans le feu du combat, je ne
m’apercus pas d’un détail qui devait tét ou tard me faire
tomber la plume des mains. Ces écrivains que j'attaquais
avaient des torts immenses; mais ils restaient, malgré tout,
aussi immenses que leurs torts. Lorsque, apres les avoir
foudroyés, ne pouvant pas étre toujours en coléere, je
revenais a des sentiments plus doux, lorsque, pour satisfaire
mes affections personnelles, mes amitiés politiques, pour
rendre justice a des ceuvres estimables, a des talents
honnétes, a des noms inoffensifs, je leur donnais de
I’éminent et de I'admirable, il en résultait des défauts de
proportion, accablants, en définitive, pour I'autorité et la
solidité de ma critique. Enfin, comme en dépit de ma bonne
volonté tous ceux que je louais n’étaient pas des saints,
comme |'un était protestant, I’autre a demi voltairien, un
troisieme censuré a Rome, celui-ci sceptique de bon ton,
celui-la romancier désabusé et Iégerement immoral, on



avait le droit de me demander en vertu de quel privilége je
pouvais allier tant de sévérité a tant d’indulgence.

Maintenant, s’il ne s’agissait que de vous dire: je fus
applaudi tant que j'eus le mérite de répondre aux rancunes
et aux frayeurs de mes lecteurs; je fus sifflé et oublié quand
le public, cessant de trembler et de gémir, reprit ses
anciennes habitudes, mon histoire serait bientét finie; elle
n’offrirait rien de piquant; vous pourriez me répliquer que je
suis bien sot de m’en plaindre, bien niais de m’en étonner,
et bien naif d’avoir cru pouvoir vous intéresser a mes
étonnements et a mes plaintes. Non; ce que je désire, c’est
vous faire toucher au doigt certains détails de moeurs,
certains traits de physionomies littéraires; c’est montrer aux
jeunes gens qui m’écoutent comment ca se joue, et
comment, en littérature, les maladroits sont traités par les
habiles.

Justement, de grands événements qui venaient de
s'accomplir, et qui rassurerent le gros des honnétes gens,
préparerent mes disgraces. La presse, vous le savez, apres
avoir eu toute liberté et méme toute licence, passa d’un
extréme a |'autre. Ne pouvant plus attaquer ni rois, ni
empereurs, ni généraux, ni princes, ni princesses, ni
ministres, ni préfets, ni magistrats, ni gendarmes, elle était
condamnée ou a périr d’'inanition ou a se rattraper sur
d’autres victimes. Mais quelles seraient ces victimes? La
était la question.

Tous les grands cceurs et les grands esprits du journalisme
révolutionnaire et boheme mirent a la résoudre une
touchante unanimité. Privés de leur patée habituelle,
voulant cependant diner, et diner le mieux possible, ils se
ruerent vaillamment sur les plus faibles, c’est-a-dire sur
ceux qu’il était le plus commode et le moins dangereux de
frapper, puisqu’ils étaient tout ensemble désagréables au



gouvernement et voués a une cause impopulaire. On vit
alors, et on voit peut-étre encore, les vaincus pour tout de
bon et les vaincus pour rire; ceux-ci, criblés a la fois
d’avertissements et d’'injures, de suspensions et de
sarcasmes; ceux-la, héros en disponibilité, démagogues en
retrait d’emploi, martyrs en expectative, mais ayant, sous le
joug oppresseur, I'art de manger chaud, de boire frais,
d’accommoder leur prose au godt de leurs milliers
d’abonnés, et, moyennant quelques élégiaques regrets
donnés, de temps en temps, a leurs vieilles idoles, maitres
de dégonfler leur bile contre ces misérables suppots
d'absolutisme, ces chouans ou ces sacristains de la politique
et de la littérature, les royalistes et les catholiques. Que dis-
je? On est Spartiate ou on ne I'est pas, et ces intrépides
avaient assez de patriotisme pour se faire les courtisans des
puissances du jour; ils divisaient en deux parts leur vie
courageuse: le matin, dans leur journal, ils bafouaient
I’ancien régime; le soir, ils mettaient un habit brodé; puis,
parfumés au jasmin ou a la rose, ils allaient dire criment
leurs vérités aux princes, et jouaient au naturel, sous les
lambris dorés, les roles de Burrhus, de Lauzun ou de
Mascarille.

Mon premier persécuteur fut ce petit Caméléo dont je vous
ai déja parlé lors de mes facheux débuts chez Marphise.
Caméléo est devenu, depuis lors, le type le plus accompli du
journaliste a tout faire: aussi fortement convaincu que le
tourlourou le mieux discipliné, son opinion politique est plus
gu’une foi; elle est une consigne, a laquelle il obéit avec une
roideur pleine de souplesse. Son ministre est un caporal qui
a le droit de penser pour lui, et, se contredirait-il dix fois en
un jour, Caméléo imperturbable lui prouverait qu’il a dix fois
raison. Mais, a cette époque reculée, vers 1855, Caméléo
était le plus sincere distributeur de libres coups de plume
qui se pdt rencontrer de la rue Montmartre a la rue de
Chaillot.



Républicain, socialiste, humanitaire, pleine lune d’Eugene
Pelletan, il éclairait de ses lueurs sereines le feuilleton de la
Presse. Sa spécialité était de se figurer, non-seulement
qu’on le lisait, mais qu’on se souvenait de lui huit jours
apres |'avoir lu. D’ordinaire, il commencait ainsi: «<Eh bien!
gu’avais-je dit? suis-je assez bon prophete? Vous vous
rappelez ce que je vous annoncais l'autre jour: ma
prédiction s’est réalisée de point en point.»—Et Caméléo se
croyait tres-sérieusement prophete, tandis qu’il n'était pas
méme sorcier. Dressé sur ses jambes courtes comme sur
des ergots, il regardait du haut de son lorgnon et de ses
quatre pieds dix pouces quiconque avait I'air de croire en
Dieu et de douter de Dunoisin. Pour le moment, il essayait
en I’"honneur de Marphise son talent de thuriféraire, et lui
cassait, chaque matin, sous son nez d’aigle, un encensoir
dont elle daignait ramasser les morceaux. Il s’était fait le
page, le gnome, le nain de cette femme célebre, qui n’avait
plus, hélas! que quelques mois a vivre. Ce fut lui qui ouvrit
le feu contre moi. Un jour, pour complaire a Marphise, il
écrivit sur un coin de sa table vingt lignes fort méchantes
gu’il eut soin de ne pas signer, et ou il me disait exactement
le contraire de ce qu’il m’avait écrit.

Comme ces lignes étaient anonymes, je ne voulus pas le
reconnaitre: d’ailleurs, qui peut se facher contre Caméléo?
Je le rencontrai peu de temps apres, et sa poignée de main
fut plus cordiale gu’elle ne I'avait jamais été; mais voici le
trait de moeurs, car jusqu’a présent je ne vous ai rien dit
gue de tres-ordinaire. Remarquez que Marphise était
mourante, ce que j'ignorais, mais ce que Caméléo savait
tres-bien. Remarquez que, depuis des semaines, la Presse

s'épanchait, sous sa plume, en effusions sentimentales sur
la tendre amitié qui s’était formée entre Lélia et Marphise.
Remarquez enfin que Caméléo devait me croire



parfaitement renseigné sur le véritable auteur du venimeux
entrefilet qui m’avait fait ma premiere blessure.

Or, voici le dialogue qui s’'établit entre nous sous une arcade
de la rue Castiglione:

—Ah! pour le coup, mon cher monsieur, Lélia doit étre
contente: votre article de ce matin sur |’ Histoire de ma vie
enleve, comme on dit, la paille: quel feu! quel
enthousiasme! quel lyrisme!

—Ce sont les charges du métier... il le fallait!...

—Entre nous, votre admiration est un peu excessive; le récit
se reléve, depuis que Lélia est arrivée aux épogues
vraiment intéressantes de sa vie; mais, auparavant, que de
longueurs! quel fatras! que de détails au moins inutiles sur
sa famille, sa mere, etc.

—Mais, mon cher, reprit Caméléo d’un air narquois, vous ne
savez donc pas?...

—Quoi donc?

—Ah! vous étes bien encore de votre province!... Lélia, un
peu insouciante comme tous les grands artistes, avait
envoyé a notre seigneur et maitre cet énorme paquet de
vingt-quatre volumes en l'autorisant a en retrancher au
moins un gros tiers: mais Marphise, toujours spirituelle, a
pensé que, dégagée des longueurs du commencement,
I’ceuvre aurait un trop grand succes... et notre gracieuse
souveraine a décidé, en femme de go(Qt, que les vingt-
quatre volumes paraitraient en entier, sans étre allégés
d’une syllabe. C’'est beau, c’est grand, c’est généreux,
d’autant plus que la copie est payée fort cher, et que les
abonnements ont diminué...



—Mais cette belle amitié?...

—Amitié de femme, amitié de poéte: on s’adore, mais quoi
de plus vulgaire que d’aimer ses amis quand ils réussissent?
C’est a pleurer leurs revers qu’excelle une ame délicate et
sensible...

Quinze jours apres, Marphise mourut; les larmes et les
panégyriques coulérent a flots: Caméléo mena le deuil, et
prouva que Marphise avait, a elle seule, plus de génie que
Sapho, Corinne, George Sand, madame de Staél et madame
de Sévigné...

Ce fut a la méme époque que je fis connaissance avec
Argyre. Quand je le rencontrai, il venait de débuter, et ses
amis annoncaient en lui un héritier direct de Voltaire.
Comme Voltaire, il avait reconnu des I'abord que I'"humanité
se partageait en marteaux et en enclumes, et il voulait étre
marteau. Pour commencer, il s’était moqué d’une poétique
contrée dont il avait été I'hote, dont les souverains et les
ministres I'accueillirent avec confiance, et il avait payé une
hospitalité de trois ans par une satire de trois cents pages. A
cet édifiant début qui mit les rieurs de son c6té, succéda
une ceuvre d’'un autre genre qui faillit produire sur cette
réputation en fleur I'effet d’une gelée d’avril sur un
amandier. L'héritier de Voltaire, pour ramener le roman au
naturel et au vrai, n’avait rien trouvé de mieux, disait-on,
que de copier une correspondance véritable, et d’indiscrets
chercheurs de pistes menacaient de livrer cette
correspondance a la publicité.

La-dessus, tolle général, et haro sur ’hnomme d’esprit
chargé de reliques italiennes. Le moment était critique.
Argyre me fut présenté par une de ces charmantes
maftresses de maison auxquelles il est si difficile de résister.
Je vis un homme d’environ vingt-huit ans, mince, d'une



figure irréguliere, mais fine, regardant les gens comme un
myope excessif qui abuse de ses désavantages. Ses yeux
petits, veufs de lunettes, scintillaient a froid sous un double
bourrelet de sourcils et de paupieres, qui semblaient
toujours préts a les absorber. J'ai trouvé plus tard, dans un
singulier livre américain, Elsie Venner{4], quelques traits
applicables a ce bizarre regard. La bouche d'Argyre,
moqueuse et sensuelle, affectait déja la grimace du rictus
voltairien. Son sourire acre et équivoque faisait songer au
tournoiement d’une meule a épigrammes. On surprenait,
dans son attitude, sa physionomie et son langage, cette
obséquieuse malice, cette familiarité a la fois adulatrice et
railleuse, que Voltaire employait si bien vis-a-vis des grands,
et que son disciple se préparait a pratiquer auprées des
puissances de notre siecle, les parvenus et les riches. Je fus
frappé de ce visage de Machiavel lycéen, ou le désir
d’arriver se combinait avec I’envie de jouir, ou le calcul de
I"ambitieux s’alliait a I'espieglerie de I’enfant terrible. Dire
gu'il m’accabla de compliments et de louanges, a quoi bon?
Il avait ou croyait avoir besoin de moi. Je me fis
bénévolement, dans une Revue, le défenseur du pauvre
calomnié, comme on se fait, par bonté d’ame, I'avocat de la
veuve et de I'orphelin. Argyre me remercia verbalement
avec des effusions de reconnaissance extraordinaires; mais
il se garda bien de m’écrire ses remerciments: une lettre
aurait pu I’engager, et, plus tard, le géner. Or il menait de
front le stage diplomatique et littéraire; il s’exercait
simultanément a la fine littérature et a la maniere de s’en
servir.

[4] Elsie Venner, by Oliver Eendell Holmes; voir la Revue
des Deux-Mondes des 15 juin et ler juillet 1861.

Quelques mois apres, il fit jouer une piece qui tomba a plat.
On y entendit, ce qui ne s’était plus oui de mémoire de
clagueur, une gréle de sifflets. Les charitables critiques du



lundi,—des raffinés qui n'aiment pas qu’on ait de |'esprit ou
du succes sans eux et malgré eux,—se jetérent sur la piece,
comme des chiens a la curée: on crut que cette fois notre
homme était a la mer. Il ne se tint pas pour battu; il avait
des intelligences dans des maisons puissantes: il trouva vite
un paquet de charpie pour ses blessures. L’hiver suivant, on
apprit gu’Argyre, pansé et guéri, allait écrire dans le plus
brillant des petits journaux. Aussitot les amateurs de
scandale s’attendirent a une grosse aubaine, et leur attente
ne fut pas trompée. Des la seconde lettre du bon jeune
homme a sa cousine, on put deviner qu’il n'avait pris, aux
avant-postes de la littérature légere, cette position
belliqueuse que pour fusiller ceux dont sa vanité avait a se
plaindre. Pendant un trimestre, la fusillade fut si bien nourrie
que chaque samedi comptait ses morts. Nulle part on n’a vu
un pareil carnage. C’est tout juste s’ils n’en mouraient pas;
mais tous étaient frappés, Julio et Présalé, Caméléo et
Cascarin, Orviétan et Molossard, Choufleury et Perruchon, et
chacun se disait en frissonnant: Il va y avoir, un de ces
matins, une tuerie épouvantable; cet imprudent Argyre n’en
sera pas quitte a moins de dix affaires...

Point. Il y eut des pourparlers, des ambassades, des
échanges d’explications qui n'expliquaient pas grand’chose
et de réparations qui ne réparaient rien. Des officieux
intervinrent, prouvant aux intéressés qu’en les appelant
paltoquets, charlatans, acrobates, Argyre n’avait pas eu
I'intention de les offenser, au contraire. Bref, un beau jour,
la farce jouée, la toile tombée, les critiques bien et diment
passés par les verges, tout ce petit monde spirituel et
chevaleresque s’en alla, bras dessus, bras dessous,
insulteur et insultés, déjeuner ensemble dans un chalet ou
le bon jeune homme demanda a ses victimes, entre les
huitres et le sauterne, leur avis sur des Titien qu’il venait de
découvrir et qui n’étaient pas méme des Mignard. On
s’embrassa devant ces crodtes, et I'on se sépara enchantés



les uns des autres. Ces faux Titien avaient été pour leur
acquéreur la queue du chien d’Alcibiade: il en consomma
une tous les six mois. Les questions littéraires et
pittoresques, romanesques ou historiques, artistiques ou
agricoles, grecques ou romaines, ne furent jamais pour lui
des sujets, mais des réclames.

Avant de quitter son petit journal, I'excellent jeune homme
tint a me prouver comment il pratiquait la reconnaissance; il
me cribla d’épigrammes, et je payai les frais de la paix.
Depuis lors, j'ai su qu’Argyre avait tres-bien fait son chemin
dans le monde: il est riche, il est décoré; il excelle dans la
brochure: les plus hardies vérités n'ont rien qui I'effraye; il a
parlé du Pape en homme qui ne craint pas les puissances
spirituelles, et il a démontré que I'original du plus beau des
portraits de Flandrin avait gagné la bataille de I’'Alma et
organisé I'Algérie.



X

Parmi les nombreux détails de ma grandeur et ma
décadence, il n’en est aucun qui caractérise mieux nos
moeeurs littéraires que I'histoire de mes relations avec
Colbach, aujourd’hui romancier vertueux et aspirant aux
prix de I'’Académie francaise.

Colbach faisait primitivement partie d’un trio qui prétendait
ne pas étre confondu avec la tourbe des écrivains
démocrates; et, dans le fait, Massimo et Lorenzo, ses deux
chefs de file, n’avaient rien de ces vulgarités d’estaminet
gui ont valu tant d’abonnés a un journal célebre. Poétes
tous deux, Lorenzo avec une élévation remarquable,
Massimo avec une énergie bizarre, préoccupés d'un idéal
gue la démocratie a le droit de poursuivre puisqu’elle ne I'a
pas encore trouvé, hommes du monde capables de discuter
en gants jaunes les plus rudes questions du socialisme, ils
n'acceptaient aucune de ces servitudes de parti qui
humilient si souvent les plus fieres intelligences devant des
idoles de platre ou d’argile. Ajoutons que I’on citait de tous
les deux de beaux traits de générosité. Il y avait dans cet
ensemble un je ne sais quoi d’aristocratique a la fois et de
révolutionnaire qui les avait fait surnommer /es Polonais de
la littérature.

Naturellement, lorsque éclata I'orage soulevé par mes
irrévérences contre Béranger, ces messieurs se séparerent
de leurs amis politiques et me complimenterent. L'un d’eux
m’adressa méme une lettre, ou se trouvaient ces mots
gu’assurément je n'aurais pas écrits: «_Ce béta de
Béranger .» Il y eut entre nous une sorte d’alliance. Colbach
la célébra en publiant dans sa revue un article en mon
honneur, ou, apres les réserves d'usage et les déclarations



de guerre aux doctrines, il traitait ma prose de charmeresse,
et se plaignait d’étre fasciné au point de se croire, par
moments, converti a la cause du tréne et de |'autel. Cette
épithete de charmeresse me charma a mon tour, et il me
sembla que ma prose allait, comme les serpents, fasciner
toutes les pies-grieches et tous les canards de la
démocratie. Une année s’écoula; ces belles amitiés se
refroidirent; c’est le sort des tendresses factices. L'hiver
suivant, a mon second volume, Colbach se mit encore a
I’ceuvre; mais cette fois je ne fus plus qu’ingénieux.

C’était beaucoup plus encore que je ne méritais, et je m’en
serais volontiers tenu la: par malheur, je ne pouvais oublier
les austeres conseils de Théodecte; et justement, a cette
époque, Colbach, qui pouvait mériter de vifs éloges comme
conteur, eut I'idée facheuse d’éditer un gros livre de critique
transcendante, ou il abimait tout ce que j"admire et
encensait tout ce que je hais. Mon embarras fut grand, je
I’avoue; ces jolis mots de charmeresse et d’'ingénieux me
trottaient encore dans la téte. Pour me mettre a mon aise,
Colbach, dont je n’avais pas assez vanté le dernier roman,
écrivit un troisieme article sur mon troisieme bouquin.
Hélas! la lune de miel était finie; nous entrions en plein dans
la lune rousse: charmeur en 1855, ingénieux en 1856, je
n’étais plus, en 1857, toujours d’apres le méme juge et sous
la méme plume, que prétentieux et ennuyeux. Ce brusque
retour des choses et des épithetes d’ici-bas me rendit toute
ma liberté d’allures; je marchai dans ma force et dans mon
indépendance, et je disséquai le gros volume de Colbach
avec une sévérité que tempéraient encore des formes
courtoises et les dimensions mémes de mon étude. Une
autre année s’envola; mon quatrieme bouquin parut;
remarquez que ce n’étaient pas la des ouvrages différents,
mais des séries d’'une méme ceuvre exprimant les mémes
opinions dans le méme style. Remarquez aussi que la Revue
de Colbach et le journal ou je m’étais réfugié apres mes



premiers naufrages avaient été supprimés le méme jour, ce
gui établissait entre nous une fraternité de martyre.

N’importe! Colbach, le méme Colbach, enrblé dans un
journal auquel il était sir de plaire en m’injuriant, me lacha
une seule ruade, mais de la force de vingt chevaux chargés
de grelots charivariques. Il me qualifia de quidam, demanda
ce que voulait ce monsieur avec ses rabachages littéraires;
ce qu’il a de plus curieux, ce n’est pas qu’il et écrit cet
article; c’est qu’il le signa. Quatre ans et une égratignure
d’amour-propre avaient suffi pour opérer ce prodige, cette
transformation de métaux depuis I'or pur jusqu’au plomb vil,
cet avatar du Vichnou de la prose charmeresse en chou et
en carotte de rabacheur et de quidam. Et qu’on médise
encore de la loi des signatures!

A présent vous parlerai-je de Schaunard? J'avais écrit de son
vivant ce chapitre de mes Mémoires, je |'aurais supprimé, si
je sentais la moindre goutte de fiel se méler au souvenir des
petites ingratitudes de ce charmant écrivain. Mais, je crois
vous l'avoir dit, il s'agit pour moi beaucoup moins de
satisfaire de stériles rancunes que de vous montrer un coin
de la vie littéraire au dix-neuvieme siecle. Il s’agit surtout, je
le répete, de guérir d’avance les jeunes gens qui m’écoutent
de I'envie d’'exercer ce métier des lettres qui, de loin, a tant
de miroitements et de prestiges. Jeunes gens! si vous aviez
quelque velléité de ce genre, attachez-vous une pierre au
cou, et allez vous jeter dans I'Ouveze; ou si vos principes
vous interdisent le suicide, si vous ne pouvez résister a la
vocation, méditez du moins mon histoire!

En 1850, Schaunard venait de publier un livre ou les moeurs
de la boheéme étaient peintes sous des couleurs peu propres
a séduire les imaginations honnétes. Au dire de I'auteur, le
stage de nos futurs grands hommes de lettres n’était
gu’une chasse perpétuelle a I’écu de cent sous et a la



coOtelette. On ajoutait que Schaunard avait appris a peindre
cette vie en la pratiquant. Mais enfin il y avait la quelques
bonnes bouffées de fantaisie et de jeunesse. Le public,
d’ailleurs, était dégolté des grandes aventures, des romans
en cinquante volumes, qui cadraient mal avec les
préoccupations publiques. On avait donc fait a cette Vie de
Bohéeme un tres-joli succes; mais Schaunard n’en était, pour
cela, ni plus huppé ni moins rapé. On me le présenta, et je
n'oublierai jamais la profondeur du salut qu’il me fit. Je
craignis un moment que sa téte chauve ne tombat sur ses
genoux. Cette calvitie précoce donnait a sa figure fine et
mélancoliqgue une physionomie singuliere; on et dit, non
pas un jeune vieillard, mais un jeune homme vieux.

Ce que Schaunard désirait le plus au monde, c’'était d’entrer
dans cette célebre et puissante Revue, dont nous disons
tous tant de mal quand nous avons a nous en plaindre, et
qui n"a qu’a nous faire un signe pour que nous tombions
dans ses bras. J'étais alors en fort bons termes avec la rue
Saint-Benoit. Je promis a Schaunard de parler pour lui, et
une occasion favorable se présenta quelques jours apres.

—Je ne sais ce que nous allons devenir, me dit M. B... les
vieux s’en vont, et les jeunes n’arrivent pas.

—C’est que vous ne voulez pas les voir. Tenez, Schaunard,
par exemple! il vient de faire un livre qui est amusant et qui
a du succes.

—Schaunard! Et c’est vous, George, le gentilhomme de
lettres, I’écrivain aristocrate, qui portez, a ce qu’on prétend,
une cravate blanche et des gants jaunes des huit heures du
matin (il est vrai que je ne vous en ai jamais vu), c’est vous
gui me proposez Schaunard, le boheme par excellence!



—Et pourquoi pas? nous sommes dans un temps ou les
cravates blanches doivent de grands égards aux cravates
rouges. D’ailleurs tout arrive: qui sait? Schaunard écrira
peut-étre dans le Moniteur avant moi.

—\Vous le voulez? soit, 'y consens; mais souvenez-vous de
ce que je vous dis: vous en aurez du désagrément.

Le lendemain, une voiture prise a I’'heure nous conduisait,
Schaunard et moi, de I'angle du boulevard et de la rue du
Helder chez le directeur de la Revue.

Dans le trajet, nous causames; et, s’il m’était encore resté
guelques illusions touchant les réves poétiques et les
pensées virginales des jeunes gens tourmentés par une
vocation littéraire, ces quelques minutes eussent suffi pour
m’en délivrer. Schaunard n’était préoccupé que de
questions d’argent. Comment payerait-il son terme, ou
plutdt ses deux ou trois termes arriérés? Il avait encore
crédit chez tel restaurateur; mais chez tel autre un ceil
(arriéré) si effrayant, qu’il n’osait plus y remettre les pieds.
Et son tailleur? Et son bottier? La liste était longue, et le
passiflamentable. Pour couper court, j'eus I'idée de lui faire
un sermon sur la moralité de la littérature et la mission des
hommes de talent. «ll faut, lui dis-je, que I'art échappe au
matérialisme qui le domine et finirait par I'absorber. Nous
autres, romantiques de 1828, nous nous sommes trompés.
Nous avions cru réagir contre I’école paienne et momifiée
du dix-huitieme siecle et du premier Empire: nous ne nous
sommes pas apercus qu’un art révolutionnaire ne pourrait,
en aucun cas, tourner au profit des grandes traditions
spiritualistes et chrétiennes, du culte de I'idéal, de
I’élévation des intelligences; qu'il serait tot ou tard
escamoté par la démagogie littéraire, laquelle, sans
tradition, sans doctrine, sans autre loi que sa fantaisie, se
mettrait au service de toutes les passions basses, de toutes



les laideurs physiques et morales. Eh bien, s’il en est temps
encore, réparez nos fautes! Relevez, régénérez les lettres;
ramenez-les dans ces sphéeres supérieures ou I'ame garde
sa vraie place...» Je commencais a m’'échauffer, et j'en étais
au plus bel endroit de ma plus belle phrase, lorsque
Schaunard m’interrompit par ces mots: —Croyez-vous que
M. B... me payera ma premiere feuille?

Cette question produisit sur mon enthousiasme précheur le
méme effet qu’un baquet d’eau froide sur un caniche
exalté.

—Monsieur, dis-je sans trop m’émouvoir, vous arrangerez
ces détails-la avec M. B... je ne me suis chargé que de vous
présenter.

Nous arrivions: de peur de géner le dialogue des deux
interlocuteurs, je pris un livre et j'allai me promener dans le
jardin. Au bout de vingt minutes, on me rappela; j'appris
sommairement que Schaunard s’'était engagé a écrire un
roman pour la Revue. Puis nous sortimes ensemble; mais a
peine avions-nous dépassé la porte du numéro 20,
Schaunard me dit rapidement: «Ah! pardon! j'ai oublié
quelque chose!»

et il retourna sur ses pas. J'ai su plus tard que ce quelque
chose était une avance d’argent qu’il alla demander au
caissier pour ce roman dont il n'avait pas encore écrit la
premiere syllabe.

Si j'insiste sur ces détails misérables, ce n’est pas, a Dieu ne
plaise! pour insulter a la pauvreté laborieuse, au talent forcé
de lutter contre les difficultés de la vie, ni méme—car a tout
péché miséricorde!—aux embarras de I'imprévoyante et
insoucieuse jeunesse.



Mais ici il y avait, et c’est pour cela que j'en parle, le trait
caractéristique, la marque de fabrique de cette bohéme
littéraire qui s’était emparée de Schaunard tout entier,
contre laquelle il s’est débattu vainement et qui a fini par le
briser dans ses fiévreuses étreintes. La boheme a été pour
Schaunard ce que la roulette est pour le joueur, ce que
I’eau-de-vie est pour I'ivrogne, ce que les souricieres de la
police sont pour I'escroc et le voleur; il la maudissait, et ne
pouvait plus en sortir; il y a vécu, il en a vécu, il en est mort.
Dans ma premiere conversation avec Schaunard, et, plus
tard, dans chacune de nos rencontres, la question d’argent
revenait sans cesse, sur tous les tons et sous toutes les
formes; et quand, plus familiarisé avec ce qu'il appelait ma
pruderie, il me fit des confidences plus intimes, je vis qu’il
lui fallait pour vivre trois fois la somme annuelle qui suffit a
toute une famille d’employés de province et méme de Paris.
De la des protéts, des huissiers, des recors, des
complications inouies, des transes continuelles, I'idolatrie du
succes d’'argent, d’éternelles plaintes contre les éditeurs, les
libraires, les directeurs de théatres, des démarches
inquietes, une perte de temps immense, une incroyable
fatigue de cerveau, assez de tracas et de soucis pour mettre
en fuite les pensées fécondes, pour tarir les sources de
I'inspiration et de la poésie.

Encore Schaunard a-t-il été un de ceux qui, depuis quinze
ans, ont le mieux réussi, puisqu’il a eu la croix d’honneur et
gu’on ne la donne qu’a ceux qui la méritent. Qu’on juge des
autres; des avortés, des dédaignés, des surnuméraires, de
ceux qui vont loger en garni, a dix centimes la nuit, ou
chercher leur maigre diner hors barriere, dans une gargote
hantée par les cochers de fiacre; de ceux qui s’asphyxient
ou se pendent, tués par la folie et la faim, ces deux pales
déesses des littératures athées!



—Eh bien, dis-je a Schaunard quand nous fimes réinstallés
dans notre coupé de remise, étes-vous content?

—Oui et non: le plus difficile est fait; on me permet
d'apporter mes chefs-d’ceuvre, et je n'oublierai jamais
I’'immense service que vous me rendez... Entre nous,
monsieur, bien que nous ne servions pas les mémes dieux
littéraires, c’est désormais a la vie et a la mort!...

Mais... le caissier est diablement dur a la détente: croiriez-
vous que je lui ai demandé deux cents francs d’avance, et
qu’il n’a rien voulu entendre?

Nous nous quittames fort bons amis, et les effusions de sa
reconnaissance ne s’arrétéerent qu’a ma porte.

Des années s'écoulérent: le roman de Schaunard se fit un
peu attendre; enfin il parut: un autre le suivit a dix-huit mois
d’intervalle; puis un troisieme. Le talent était incontestable:
le succes fut médiocre.

On avait tant dit a ce pauvre Schaunard que travailler pour
la Revue

n’était pas une petite affaire, qu’il avait a se dégager de
toutes ses charges d’atelier, de tout son bagage de petit
journal! Il avait pris le conseil trop au sérieux, et il semblait
parfois géné dans ses entournures. Ses étudiants, ses
grisettes, ses rapins s’endimanchaient et n’'étaient plus
drbles. Et puis, Musette apres Mimi, Fanchette apres
Musette, Javotte apres Camille, Olympe apres Fifine, Coralie
apres Marinette, Marcel apres Valentin, Rodolphe apres
Olivier, c’'était toujours la méme chose, toujours la méme
chanson, un peu plus vieillotte a chaque nouveau couplet et
a chaque nouveau refrain!



Marivaux descendait encore d'un étage; M. de Musset avait
noyé sa poudre et ses mouches dans un verre de vin de
champagne; Schaunard les trempait dans un carafon d’eau-
de-vie ou une chope de biere.

Cependant la reconnaissance de Schaunard, toutes les fois
que nous nous rencontrions, continuait de s’exhaler en
hymnes enthousiastes.

Puis, je le perdis de vue pendant quelque temps. On me dit
gu’il habitait la forét de Fontainebleau pour échapper a ses
créanciers.

Lorsqu’arriva le moment critique de ma vie littéraire, je lus
un matin dans un petit journal une charge a fond dont j'étais
le héros grotesque, une facétie de cinquante lignes ou je
figurais en toutes lettres comme membre d’une société de
tempérance d’idées, d’esprit et de style, avec le menu
drolatique d’un diner ou I'on avait mangé du Balzac au
premier service, du Béranger au réti, du Michelet aux
entremets et du George Sand au dessert. Le lendemain et
jours suivants, la facétie se prolongea et se répéta en des
variations innombrables; elle prit les proportions d’'une scie
d’'atelier, d’'une scie dont chaque dent s’aiguisait aux
dépens de mes cbtes. Le tout était signé Marcel, le nom
d’'un des héros de la Vie de Bohéme; mais j'étais a mille
lieues de croire que mon obligé, ainsi que Schaunard
s’intitulait lui-méme, fat allé grossir les rangs de mes
persécuteurs. D’ailleurs c’était bien gamin, bien boheme
pour un rédacteur de la Revue!

Quelques jours apres, je sus a n'en pouvoir douter que ces
articles étaient de Schaunard. )’en ressentis un vif chagrin:
on traite de Philistins et de Prudhommes ceux qui mettent
sans cesse en avant, comme une des miseres de cette
société et de cette littérature, I'absence de sens moral: il



faut bien pourtant trouver un nom pour ces choses-la; il le
faut dans I'intérét méme des coupables; car, dans cette
petite gaminerie comme dans ses opérations stratégiques
autour de la piece de cinqg francs, le pauvre Schaunard
n'avait pas conscience de ce qu'il faisait: ce n'était pas de la
noirceur; c’'était le laisser-aller moral poussé jusqu’a ses
plus extrémes limites. Il était mon obligé, ainsi qu'il le
proclamait lui-méme; je I’avais introduit, recommandé,
présenté a un homme et a une Revue qui ont le droit d’étre
difficiles: pour lui, j'avais vaincu des répugnances, affronté
des reproches. A chacun de ses romans je m’étais, au grand
scandale de mes lecteurs habituels et malgré les gronderies
de Théodecte, mis en frais d’indulgence et d’éloges, sansy
regarder de trop pres. Jamais le plus Iéger nuage ne s’était
élevé entre nous; et, au moment ou j'étais attaqué et lapidé
de toutes parts, le voila qui s’affublait d’un pseudonyme et
joignait ses sarcasmes aux autres afin de contenter son
fétichisme pour Balzac et de gagner quelques écus.

Je continuai a rencontrer Schaunard de temps en temps sur
le boulevard et aux premieres représentations: croyez-vous
gu’il m’évita?

nullement; il n"avait pas I'air, en ces rares occasions,
d’éprouver le moindre embarras: il me donnait de fortes
poignées de main, ou bien il m’adressait un de ces saluts
profonds qui mettaient son crane dénudé au niveau des
poches de son gilet. Il publia ensuite un roman dans le
Moniteur; apres quoi il fut décoré. Puis il y eut une longue
lacune.

Pas une ligne de Schaunard ne paraissait plus nulle part: je
n’entendais pas dire gu’aucune piece de sa facon e(t été
recue ou méme refusée par aucun des dix-huit théatres de
Paris. Enfin, un jour, je I'apercus devant les Variétés: je
I’abordai, je lui demandai de ses nouvelles, et je finis par la



question obligée entre hommes de lettres: «Que faites-vous
en ce moment? Et pourquoi y a-t-il si longtemps que vous
ne nous avez rien fait lire ni rien applaudir?»

—Pourquoi? je m’en vais vous le dire, répliqua-t-il avec un
sang-froid mélancolique. Ceci n’est plus de la littérature,
c’'est de I'arithmétique. Je dois quatre mille francs a
madame Porcher, la providence des auteurs dramatiques;
deux mille francs au Moniteur et quinze cents a la Revue...
Suivez bien mon raisonnement: si je donnais une piece,
cette excellente madame Porcher rentrerait dans son
argent, et je ne toucherais rien: si je portais un roman au
Moniteur, il me faudrait vingt feuilletons avant d’étre au
pair.

Enfin, si je livrais de la copie a la Revue, quand elle aurait
imprimé et publié mes six feuilles, elle me dirait: «Nous
sommes quittes.» Vous voyez que ce serait de ma part une
prodigalité impardonnable, et j'ai enfin résolu de me ranger:
aussi ai-je pris le parti de ne rien faire pour ne pas dépenser
mon argent, et je suis paresseux... par économie!

Son récit désarma mes derniers restes de rancune; je lui pris
la main et lui dis: «Tenez, Schaunard, je dois vous |'avouer...
je vous en voulais un peu; mais votre arithmétique est plus
littéraire que vous ne le pensez: vous venez de me donner
une lecon de littérature contemporaine, et je vous dis
comme vous dirait la Revue: «Nous sommes quittes!»

Je m’esquivai sans attendre sa réponse, et en murmurant
tout bas: —Voila pourtant le plus spirituel et un des plus
honnétes!

Hélas! je ne devais plus le revoir. Au fond de cette gaieté
triste, de cette résignation narquoise, il y avait déja un
commencement de dissolution intellectuelle et physique.



Vous vous souvenez peut-étre du bruit qui se fit sur ce
pauvre cercueil et qui convertit la lecon en fanfares et en
réclames. On peut dire que Schaunard fut escorté jusqu’au
cimetiere par la musique du régiment qui I'a tué! Mais ceci
nous menerait trop loin et n’entre pas dans notre cadre:
reprenons le récit de mes infortunes.



Xi

Décidément la tempéte était déchainée; quolibets et
brocards pleuvaient sur moi comme gréle. Pas de plaisir
complet sans un peu de cruauté: les empereurs romains le
savaient, et les journalistes francais ne l'ignorent pas. Je me
trouvai la tout a point pour aiguiser I'appétit de ces rictus
faméligues qui ne pouvaient plus dévorer ni princes, ni
ministres. Il y avait bien ca et la dans le groupe quelques
obligés, quelques enthousiastes de ma premiere maniere,
lesquels eussent été fort attrapés si j'eusse exhibé leurs
lettres admiratives; d'autres a qui j'avais rendu des services
plus palpables; d'autres enfin qui étaient venus jadis,
chapeau bas et I'échine souple, me demander |'autorisation
de faire des pieces avec mes romans. Mais qu’était-ce que
ces considérations mesquines quand il s’agissait des grands
intéréts des lettres, du golt et des gloires nationales? J'étais
le vil détracteur, I'impie contempteur de ces gloires, et,
comme tel, bon a trainer sur la claie. Voltaire blasphémé,
Béranger insulté, Hugo outragé, criaient chatiment et
vengeance. L'ombre de Balzac surtout demandait que
justice fat faite; les lumieres du réalisme ne seraient
rendues au monde que quand le sacrilége aurait été puni
suivant ses mérites: c'est ainsi que les choses se passaient
du temps des dieux et des déesses de I'Olympe. Il est vrai
gue, de son vivant, Balzac n'avait pas été mis a ce régime
d’adorations extatiques: il faisait profession de détester les
journalistes, qui le lui rendaient bien. Généralement, on
I’avait fait passer pour fantasque, quinteux, maniaque,
absurde. Ses amis, ses éditeurs, tout ceux qui avaient eu
affaire a lui, racontaient a son sujet d’assez vilaines
histoires. N'importe! Balzac était mort; Balzac était dieu; le
dieu de tous ces bohemes, qui, sans lui, auraient eu le
chagrin d’étres athées. Je fus donc immolé&, mis sur le gril,



coupé en morceaux, réduit en miettes par tous les sergents,
tous les caporaux de la grande armée réaliste et fantaisiste.
Caméléo me déchirait dans la Presse, Croquemitaine me
fusillait dans le Siecle, Porus Duclinquant m’assommait dans
le Charivari. Ici j'ouvre une parenthese. A cet épisode de
mon exécution se rattache une anecdote qui mérite de
trouver place dans cette galerie de croquis a la plume.

Je me disposais a partir pour la campagne, ou je comptais
passer quelques semaines, en plein mois de mai, pour me
remettre un peu de toutes ces bourrades et me prouver a
moi-méme que, malgré ce feu de peloton, je n’étais pas tout
a fait mort. Je sortais d’un café, ou j'avais pu lire, entre un
bifteck et une tasse de chocolat, les divers détails de mon
supplice. L'un, plus célebre par sa malpropreté que par ses
articles, affirmait que j’allais étre chatié et expulsé par la
bonne compagnie; I'autre jurait ses grands dieux que j'étais
un farceur, un sceptique ayant entrepris la défense des
saines doctrines et I’éreintement des écrivains illustres
comme un moyen de faire parler de moi: celui-ci me
représentait comme un pauvre homme, arrivé de sa
province avec des manuscrits plein ses poches, et quétant
des éloges afin d’attendrir les éditeurs et les libraires; celui-
la, tout a c6té, me dépeignait comme un richard, si
énergiguement tourmenté de manie littéraire, que je payais
les journaux et les revues pour y introduire mes tartines que
personne n'elt acceptées gratis... Un autre encore... mais a
quoi bon tout énumérer? Je devais me tenir pour tres-
doucement traité, et j'ai pu m’en assurer depuis: nul, parmi
mes exécuteurs, ne disait encore que j'eusse assassiné mes
parents, triché au jeu ou souscrit de fausses lettres de
change. Patience, mesdames, et ne vous récriez pas! Vous
verrez tout a I'heure que peu s’en est fallu que I’'on n’arrivat
jusque-la.



Je sortais donc, et ma main était encore posée sur le bouton
de la porte, lorsque accourut a moi un de mes amis intimes.
Son visage exprimait ce mélange de commisération cordiale
et d’envie d’appuyer un peu plus, qu’adoptent toujours les
amis intimes en pareille circonstance:

—Et bien, fit-il en me serrant la main, qu’en dis-tu?

—Et bien, c’est complet, comme les omnibus de la barriere
Blanche.

Tous y ont mis la main, la patte ou la griffe, Polycrate,
Argyre, Colbach, Caméléo, Beauvinaigre, Schaunard,
Croquemitaine, Charagneux, Porus Duclinquant...

—Ah! a propos, tu as lu son article d’avant-hier?...
—Non.

—Oh! c’est celui-la qu’il faut lire! Ceux de ce matin ne sont
rien en comparaison. Sérieusement, je te conseille de ne
pas partir sans en avoir pris connaissance.—Prenant un air
pincé:—Dans ta position, tu ne dois rien ignorer de ce qui
s'écrit contre toi.

Je suivis ce conseil amical, et je me dirigeai vers la rue du
Croissant, ou moisissent les bureaux du Charivari; mais,
comme |I'endroit est peu attractif pour les personnes de
bonne compagnie, permettez-moi de prendre le plus long et
de passer par le faubourg Saint-Honoré. En chemin, nous
récolterons une petite histoire.

Un mois auparavant, j'avais eu le plaisir de rencontrer le
comte de Brégny, spirituel dilettante, tres-bien posé dans
les quelques salons aristocratiques qui gardent encore une
porte ouverte sur la littérature; nous avions échangé le
dialogue suivant: —Vous connaissez Euphoriste?



—Si je le connais!... le plus poli et le plus aimable des
lieutenants d’Alexandre Scribe! Un homme charmant, qui,
dans notre siecle de clubs, de cigares, d’écuries, de jockeys
et d’argot, a eu le bon esprit de tomber aux pieds de ce
sexe auquel il doit la gloire de son pere! il a une jolie
fortune, il est de I'’Académie francaise; sa maison est
agréable, son urbanité exquise, ses diners ravissants: s'il y a
dans tout bonheur un grain d’habileté, ou serait le mal cette
fois? Pourquoi les honnétes gens ne seraient-ils pas un peu
habiles?

Les coquins le sont tant! Et depuis quand n’a-t-il pas fallu un
peu d’art pour entrer a I’Académie? Vous exhortez le soldat
a chercher tous les matins dans sa giberne le baton de
maréchal qu’il y trouve rarement, et vous défendriez au
poéte de chercher les palmes vertes au fond de son
portefeuille!

—Eh bien, avait repris M. de Brégny, Euphoriste, que vous
connaissez et qui a été mon camarade de collége, vous
adresse une invitation que vous ne refuserez pas. Il a écrit
une piece sur ce sujet si délicat, si épineux, dont Eutideme a
fait sa jolie comédie, le _Gendre de M.

Poirier_. Seulement, cette fois, ce n’est plus un gentilhomme
ruiné et brillant qui épouse la fille d’'un bourgeois: c’est au
contraire un jeune homme, fils de ses ceuvres et portant un
nom désastreusement roturier, qui, a force de talent,
d’énergie, de délicatesse d’esprit et de coeur, se fait aimer
d’une jeune fille noble, se fait accepter par ses parents, et
entre, par droit de conquéte, dans ce monde dont le
séparait sa naissance.

—Ceci est un peu plus difficile, parce que mademoiselle
Poirier épousant le marquis de Presles n’est plus que
madame la marquise de Presles, tandis que mademoiselle



de Montmorency épousant M. Bernard n’est plus que
madame Bernard...

—Justement! Bernard! vous étes sorcier; c’est le nom du
jeune héros de la comédie d’Euphoriste. Mais Euphoriste
est, avant tout, tourmenté par un scrupule qui lui fait le plus
grand honneur: il professe un respect sincere, une
sympathie de bon godt, pour les distinctions nobiliaires:
donc, avant de faire jouer sa comédie, il voudrait étre
certain qu’elle ne renferme pas une seule scene, pas un seul
mot, offensants ou désagréables pour les oreilles armoriées.
Afin d’acquérir cette certitude, voici ce qu’il désire: il lira sa
comédie chez moi; j'inviterai la duchesse de Praly, le
marquis de Lormont, la comtesse de Marsy, le général de
Vergelle, le duc de Villiers, la marquise de Blémont, la
baronne de Chavry. 'y adjoindrai,—et c’est ici que vous
entrez en scene,—deux ou trois critiques de bonne
compagnie. Bref, dans cet aréopage préventif, la majorité
sera composée de fils de croisés presque aussi spirituels
que des fils de Voltaire. Pour qu’Euphoriste soit content de
lui, il faudra que cet auditoire d’élite décide, a I'unanimité,
gu’il n’y a pas lieu a une seule coupure. Viendrez-vous?
Encore une fois, c'est Euphoriste qui vous invite.

—J’accepte tres-volontiers, mon cher comte, parce
gu’Euphoriste lit admirablement, parce que la piece sera
jolie comme tout ce qu'’il fait; mais croyez bien que cette
preuve ne prouvera absolument rien. Notre pauvre société
ressemble a la femme de Sganarelle, qui aimait a étre
battue: elle a subi de bonne grace et payé en or et en bruit,
des attaques plus meurtrieres que ne peuvent |I'étre celles
d’Euphoriste.

Voyez comme on me traite, moi qui ai voulu étre M. Robert!



M. de Brégny me serra la main, et nous nous quittames.
Quelques jours apres, la lecture eut lieu: elle fut exactement
ce que j'avais prévu.

Il y avait la, pour entendre Euphoriste, autant de marquis et
de duchesses (des vraies) qu’il y avait eu de rois pour
applaudir Talma au parterre d’Erfurt. Cette noble assemblée
écouta la comédie d’Euphoriste avec cette urbanité un peu
distraite, avec ces jolies exclamations admiratives qui,
depuis I"auteur du Solitaire jusqu’a I'auteur d’Arbogaste, ont
constamment fété les lectures de salon. La piece, qui
s’appelait alors le Nom du Mari, était agréable; ce qui m’y
choqua le plus, ce ne fut pas cet antagonisme de la
noblesse maigre et de la bourgeoisie grasse, que l'auteur
n'avait traité ni mieux ni plus mal que les autres; ce furent
des détails de ponts, de chaussées, de conseils généraux,
de desséchements de marais, de rapports de préfecture, de
canaux, de rail-ways et de houilles, qui alourdissaient
singulierement la tunique Iégere de Thalie; ce qui me parut
le plus invraisemblable, ce ne fut pas d’avoir marié une
jeune fille de haute naissance au fils d’'une marchande de
pommes; ce fut d’avoir fait de ce fils, ingénieur de son état,
le type de toutes les perfections et de toutes les graces. Ce
n’'était plus le critique qui protestait en moi, mais le
propriétaire riverain.

En somme, le succes fut unanime. Cet auditoire blasonné
applaudit Euphoriste de ses petites mains gantées, qui ne
font pas beaucoup de bruit. On le complimenta d’une si
délicate facon, qu’il en fut sincerement ému. |l n'y eut pas la
plus |égere objection, le plus Iéger murmure, et moi-méme
j’avais dans les yeux cette petite larme dont parle madame
de Sévigné.

A présent, mesdames, je vais reprendre avec vous le
chemin de la rue du Croissant et des bureaux du Charivari.



Balzac a peint, dans ses /llusions perdues, ces bureaux de
petits journaux, ce couloir coupé en deux parties égales,
dont I'une conduit au bureau de rédaction ou au cabinet du
rédacteur en chef, dont I'autre ouvre, par une porte batarde,
sur le comptoir grillagé ou se tient le préposé aux
abonnements. On sait ce que sont ces vieilles maisons, ces
escaliers, ces cloisons; un jour faux et blafard pénétrait par
une fenétre a chassis, qui donnait sur un ciel ouvert et dont
les carreaux disparaissaient sous une triple couche de
poussiere, de fumée et de suie. Le galandage, passé a la
chaux et jadis blanc, portait d'innombrables empreintes de
doigts tachés d’'encre, entremélées de caricatures au crayon
et d’inscriptions grotesques.

Bien que I'on fUt au mois de mai, on avait froid en entrant
dans ce bouge; on se sentait le coeur soulevé par ce genre
de dégolt que causent les odeurs rances et les laideurs
ignobles. Le subalterne a qui je m’adressai avait bien la
figure de I’emploi, une de ces figures ternes, impassibles et
louches, qui s’encadrent dans presque toutes les scenes du
réalisme parisien. Tout était en harmonie dans cette officine:
I’air, le jour, la maison, la lettre et I'esprit.

Je demandai a cet employé la collection du mois d’avril, et
je me mis a la feuilleter; bientot je trouvai et je lus I'article
de Porus Duclinquant.

Porus Duclinquant est Méridional. Il fit ses premieres armes
a Marseille, dans le Sémaphore;, mais le demi-jour de la
province ne pouvait suffire a cet aigle, et, quelques années
plus tard, I'aigle débutait a Paris. Hélas! a I'aménité
primitive de son caractere Duclinquant eut bient6t a ajouter
les douleurs intimes du fruit-sec.

Son chagrin le plus poignant fut de se croire un homme
sérieux et d'étre condamné par le malheur des temps a la



facétie chronique et au calembour a perpétuité. Figurez-
vous Junius forcé d’étre Triboulet.

Aussi tourna-t-il a I’aigre; ses calembours furent lugubres,
ses facéties pénibles, sa gaieté funebre. Les prétentions de
cette gravité rentrée dans cette hilarité factice eussent
apitoyé les ennemis mémes de Porus Duclinquant, si Porus
Duclinquant e(t pu jamais aspirer a avoir des ennemis. Une
seule fois, ce supplicié de la drblerie essaya de sortir de ses
galeres: il écrivit une comédie et réussit a la faire jouer sur
un théatre dont le directeur avait été son collegue. Les
opinions avancées de Porus Duclinquant prévenaient en sa
faveur son jeune et bouillant public; mais qui peut échapper
a son destin? Le chef-d’ceuvre fut sifflé; il s’appelait la Fin de
la comédie; un détestable plaisant prétendit que la piece
était bien mal nommeée, puisque le parterre ne I’avait pas
laissé finir. La-dessus, Duclinquant usa de la méthode du
tailleur de Gulliver, qui prenait mesure d’un habit d’apres
les regles de I'arithmétique: il prouva que sa piece avait eu
trois représentations completes; que, le directeur étant son
ami intime et I’'Odéon étant habituellement désert, elle
aurait pu en avoir trente; que, par conséquent, nous devions
lui savoir gré de sa modération; ce dernier argument ne
rencontra pas de contradicteur, et les lecteurs de Porus
Duclinquant, en songeant aux vingt-sept représentations
dont il avait bien voulu leur faire grace, furent saisis d’'une
religieuse terreur.

Qu’avais-je donc commis pour mériter son ire? J'avais
manqué de respect a Béranger, et Duclinquant, quoique
plaisant par état, n’entendait pas sur ce point la
plaisanterie. Son génie s’'était exactement moulé dans le
génie du chansonnier, et il réclamait comme siennes les
injures subies par I'auteur de la Gaudriole.



Franchement, le plus a plaindre la-dedans, c'était Béranger
lui-méme, et toutes mes méchancetés réunies n’étaient pas
comparables a celle-la. N'importe! prenant la querelle a son
compte, Porus Duclinquant profitait de I’occasion pour vider
sa poche de fiel.

)'étais traité comme le dernier des Trestaillons, le plus
hideux des assassins du maréchal Brune. En lisant cet
article, je me sentais humilié, mais non pas comme l'auteur
I"aurait voulu; humilié pour la presse, pour la littérature, et
pour Béranger, qui méritait mieux. Ces cloisons humides me
causaient une impression de dégodt, mélée d’une profonde
tristesse; et, comme pour mieux obéir a la loi des
contrastes, je me reportais par le souvenir vers le salon du
comte de Brégny, vers cette société d’élite ou tout était
fleurs, courtoisie, parfums, élégance, ou I’'on ne savait pas
méme se facher contre ses ennemis, et ou I'aimable poéte
Euphoriste, entouré des femmes les plus charmantes et les
plus spirituelles de Paris, obtenait naguere un si doux
triomphe!

Tout a coup une voix sympathique et vibrante, une voix qu’il
me semblait avoir entendue en meilleure compagnie, vint
me distraire de mes douloureuses pensées. Du coin obscur
ou j'étais blotti et ou I'on ne pouvait m’apercevoir, je vis
s’ouvrir la porte du cabinet de rédaction. L'alter ego de
Porus Duclinquant en sortait, reconduisant un visiteur en qui
je reconnus Euphoriste.

lls passerent tout pres de moi, dans le couloir qui longeait le
bureau d’abonnement. J'entendis Euphoriste qui disait au
journaliste en ouvrant la seconde porte:

—Cher monsieur, je vous recommande ma piéece, et j'espere
qu’elle vous plaira!



Ce contraste m’exaspéra; j'avais en ce moment-la les nerfs
horriblement agacés par une irritante lecture; j'en éprouvai
contre Euphoriste un genre de dépit analogue a celui que
ressentent les enguignonnés contre les heureux, les pauvres
contre les riches, les bossus contre les beaux hommes et les
maladroits contre les habiles.

Je me dis: George, mon pauvre George, tu ne seras jamais
gqu’un grand imbécile; et cette anecdote s’'est gravée dans
ma mémoire.



Xil

Au plus orageux moment de mon martyre littéraire, tandis
gue j'étais flagellé, conspué, haché menu par toute la
boheme et toute la démocratie de I'écritoire, on annonca
une nouvelle qui réjouit les amis des bonnes doctrines et de
la saine morale. Le jour de la vérité et de la justice allait
luire enfin. Le réveil des honnétes gens allait se signaler par
I’apparition d’un journal comme on n’en avait jamais vu,
d’un journal destiné a pulvériser tout ce que j'avais attaqué,
a venger tout ce que j'avais essayé de défendre et a mettre
cette fois les rieurs du c6té de la vertu. Dans cette feuille
rare, antidote de tous les poisons journaliers ou
hebdomadaires, point de concessions, de capitulations ni de
complaisances. On y appellerait un chat un chat et Voltaire
un polisson. L'orthodoxie religieuse la plus stricte et la plus
inflexible, placée sous le patronage du comte Joseph de
Maistre, la morale la plus pure et la plus rigide, rejetant
avec horreur, dans les ouvrages de |'esprit, tout ce qui
pouvait porter le moindre ombrage aux imaginations de
pensionnaires ou aux scrupules de dévotes, le godt le plus
classique et le plus délicat, remontant en droite ligne aux
traditions du grand siecle, voila ce que devaient nous rendre
ces écrivains sans peur et sans reproche, ces paladins de la
littérature, disposés d’avance a cette tache réparatrice par
toute une vie de bonnes ceuvres, de méditations pieuses,
d’austérités et de prieres. La joie fut vive parmi les bonnes
ames que consternaient les triomphes de plus en plus
insolents de l'irréligion, du scandale et du vice. Quelgques
séminaires de province, quelques ecclésiastiques confiants,
envoyerent leur adhésion et s’abonnerent pour un an. Un
officieux vint me proposer de m’enrbler dans la croisade, en
ma qualité de victime des infideles que cette croisade allait
exterminer. Assurément, je ne demandais pas mieux: mais



je désirai savoir comment s’appelaient, en 1857, nos
Tancrede, nos Renaud et nos Godefroi de Bouillon.

Ma question, quoique bien naturelle, parut troubler mon
interlocuteur: il se remit pourtant, et me dit mezza voce.

—Le chef, ce sera Bernier de Faux-Bissac.

—Lui!... m’écriai-je avec une surprise équivalente a cent
points d’admiration. Mais, mon cher monsieur, ce n’est pas
dans le journalisme, en face d’ennemis aussi goguenards
que les nétres, que I'on peut invoquer la belle parole
évangélique: «A tout péché miséricorde!» Fussent-ils expiés
et rétractés par un repentir sincere, les antécédents sont
vivaces et inexorables. Or, M. Bernier de Faux-Bissac, fort
galant homme du reste, me semble avoir par-devers lui tout
ce qu’il faut pour compromettre notre cause en se placant a
la téte de ses défenseurs. Songez que la décadence
littéraire a eu déja deux ou trois générations solidaires I'une
de l'autre, et que ce saint homme, ce pur classique
d’aujourd’hui, a été au plus épais de celle qui florissait, il y a
vingt ans, sous les auspices du romantisme, fils de la
Révolution, pére du réalisme et oncle a la mode de boheme
de toutes ces gentillesses contre lesquelles vous voulez
réagir. Songez qu'il a, dans la Presse et ailleurs, soutenu la
prééminence des drames de M. Hugo et de son école sur les
chefs-d’ceuvre de Sophocle, de Corneille, d’Euripide et de
Racine; que c’est a lui qu’on attribue le mot un peu vif
prononcé, dans une soirée mémorable, aux dépens de
I"auteur d’Athalie; et que, sans parler politique, genre de
conversation qu’interdisent avec raison les gendarmes de
Bilboquet, on peut remarquer que Faux-Bissac a eu, toute sa
vie, un pied dans un monde dont les vertus sont de trop
fraiche date pour pouvoir nous servir de prospectus, et une
main dans la littérature diamétralement contraire a celle
gue nous voudrions inaugurer. Le jour ou il se déchainerait



contre I'orgie, il ressemblerait a un débitant de liqueurs
fortes qui, sous prétexte que ses bouteilles sont épuisées,
prétendrait empécher ses anciennes pratiques d’aller se
griser chez ses voisins.

—Mais que me direz-vous de son premier lieutenant? reprit
mon officieux |égerement décontenancé: l'illustre chevalier
de Molossard!

—Lequel?
—Il'y en a donc deux?

—Certainement: il y a le critique hyper-catholique, le fervent
disciple des Soirées de Saint-Pétersbourg, le champion de
I"absolutisme, le pourfendeur des tiedes, I'index vivant de
toute faiblesse, de toute atteinte commise contre le dogme
et la morale; et il y a I'auteur de romans licencieux que vous
ne connaissez probablement pas, mais que mes attributions
de vieux critigue m’ont malheureusement obligé de lire.
Vous voyez donc bien que j'ai raison, et qu’il existe deux
Molossard!

—Mais c’est le méme, balbutia mon interlocuteur, dont
I’embarras allait croissant.

—Le méme!... Au fait, je le savais, repris-je comme feu le
grand maitre des Templiers. Eh bien, ce sera la toute ma
réplique. Je connais Molossard depuis pres de dix ans. Il a eu
du talent, mais ce talent a été, des l'origine, gaté par une
affectation incroyable de pensées, de style, d’allure et de
costume. J'aime la vérité, et je suis prét a subir pour elle de
plus dures férules que celles de Duclinquant et de ses amis;
mais, quand la vérité m’est préchée par un homme a
moustaches cirées, arquées et retroussées comme celles du
Capitan de la comédie italienne, portant un feutre pointu et
a bords évasés, comme les Mousquetaires de I'’Ambigu;



drapant théatralement sur son épaule gauche une limousine
a grosses raies grises, et laissant deviner sous cette
draperie une tunique pincée sur la taille et bouffante sur la
hanche; quand je suis obligé d'y regarder a deux fois pour
m’assurer s’il est tout a fait exempt de corset et de
crinoline, je me sens des velléités de révolte et surtout des
envies de rire qui dérangent horriblement ma conversion.
De méme, mon intelligence et mon cceur s’inclinent devant
la vertu chrétienne, lorsqu’elle me parle le simple et male
langage des Ecritures, des Péres de I'Eglise, de Pascal et de
Bossuet; mais, quand il me faut la découvrir sous un amas
de paillettes et de métaphores, lorsqu’elle endosse ce style
figuré dont on fait vanité, et le porte avec une cranerie qui
en augmente le scintillement et le cliquetis, je cherche si je
n'apercevrai pas le boeuf gras derriere elle, et cette image
carnavalesque me gate les plus édifiantes homélies. Enfin,
j’ai un godt et un respect tout particuliers pour les grands
écrivains du dix-septieme siecle, les maitres de la vraie
beauté dans I'art; mais, quand cette beauté m’est
recommandée dans une prose ajustée tout expres pour faire
mesurer la distance parcourue entre ces purs modeles et
nos plus déplorables exces, quand c’est I'jthos ou le pathos

élevé a sa plus haute puissance qui me fait les honneurs de
cette perfection classique, si justement regrettée, savez-
VOUS a qui je songe? a un professeur qui ferait sa classe en
costume de pierrot ou de débardeur et réciterait I'exorde de
I’oraison funebre de la reine d’Angleterre avec I’accent, les
poses, les gestes de Frédérik Lemaitre dans I’Auberge des
Adrets. Je demande qu’on me raméne a nos modernes
Mascarilles: au moins ceux-la ont la franchise de leurs
opinions et le courage de leur mauvais go(t... Voyons, mon
bon monsieur, n’auriez-vous pas, pour me décider, des
noms plus rassurants a m’offrir? Quels seront les autres
Croisés?



—Nous aurons encore, dans nos premiers numéros, des
articles de I’"heureux et aimable Clistorin...

—Ah ca, Basile se bornait a demander: «Qui trompe-t-on
ici?» Moi, je demande: «De qui se moque-t-on?» Clistorin,
grand Dieu! Je ne révoque en doute ni sa religion ni sa
morale: quand le diable devient vieux, il se fait ermite, et,
apres tout, Clistorin n’est pas le diable! Mais enfin le public
ne juge et ne peut juger que I'extérieur, les actes, les
oceuvres, tous ces dehors par lesquels un personnage attire
les regards et se soumet au contrble des passants. Or, sur
ce terrain, I'on est forcé de convenir qu’il manque beaucoup
de choses a Clistorin pour que son faux-col serve de
ralliement a la vertu. Quels seraient ses titres aux austeres
honneurs de cet apostolat? Sa pate pectorale?

Elle est excellente, mais la vertu ne se traite pas comme un
catarrhe.

Les souvenirs de son regne a I’Opéra? lls sont glorieux, mais
de longues études sur le fort et le faible du corps de ballet,
sur les jupes raccourcies, les portants, les vols, les trappes,
les rats, les pas de deux et les pas de caractere, si graves
gu’elles puissent étre, si utiles qu’elles soient a la prospérité
de I'Etat, ne forment peut-&tre point un stage suffisant pour
un professeur de morale.

Est-ce son réle d’"homme politique et de directeur de
journal? Il fut magnifique; mais comment oublier qu’il
inaugura ses prospérités sous le patronage du Juif-Errant? Il
y aura toujours, quoi qu’on fasse, un déficit de cing sous
dans le compte des vertus de Clistorin, et Eugéene Sue vous
dira le reste! Voyons, monsieur, cherchons encore!

—Pour varier un peu, et en guise de haltes récréatives entre
nos exercices d’'éreintement, nous aurons de charmantes



fantaisies artistiques de M. Poissonier...

—Oh! pour le coup, c’est trop fort! Vous ne savez donc pas
que, dans ce monde musical ou la réclame est peut-étre
encore plus perfectionnée que dans le monde littéraire, M.
Poissonier a de beaucoup dépassé ses confreres en fait de
puff, de blague et de hablerie! Il aurait pu étre, il était un
cor merveilleux: il a mieux aimé étre un drble de cor. Il est le
bouffon en titre des lieux d’ou /a garde qui veille

n'écarte pas toujours I'ennui. Pasquin Auvergnat, combinant
le machiavélisme de Saint-Flour avec le dilettantisme de la
salle Herz, il a placé, a gros intéréts, le capital de sa
célébrité dans une opération de facéties a outrance et
d’excentricités quand méme, qui amuse a la premiere
séance, fatigue a la seconde et excede a la troisieme. |l
vous raconte, par exemple, comment, se trouvant dans un
omnibus complet, comme tous les omnibus, on I'a vu tout a
coup palir, sangloter, s'arracher une poignée de cheveux,
chiffonner une lettre qu'il tenait entre ses doigts crispés,
I’ouvrir, la lire, la relire en donnant des signes du plus
violent désespoir; puis soudain, par un geste imprévu et
irrésistible, entre deux hoquets mélodramatiques, tirer de sa
poche un pistolet, I'armer, I'appliquer a son front pale et
mouillé de sueur... Cri d’angoisse: ses compagnons
d’omnibus se précipitent sur lui pour arréter sa main
meurtrieére. Trois dames se trouvent mal; le tumulte est a
son comble: Poissonier, de I'air d’'un homme qui se réveille
d’un songe, reléve son pistolet, le casse en autant de
morceaux qu’il y a de personnes dans le véhicule, et |'offre
a la société, en disant: «Prenez, mesdames, c’est du
chocolat,» et en glissant I'adresse du chocolatier... et la
sienne. Voila I'hnomme: le bon mot d’hier, le calembour de
demain, la charge d’aujourd’hui, I'ami a qui il serre la main
sur le boulevard, le journal auquel il apporte une anecdote
sur Rossini ou sur lui-méme, le concert ou on le voit, celui



ou on I’entend, celui ou on le cherche, le salon d’ou il sort,
celui ou il court, le pays qui le désire, celui qui I'attend, celui
qui le possede, tout pour lui est réclame, annonce,
trombone et grosse caisse. Les plus grands noms de la
musique n'ont de valeur et de sens que comme cortége du
sien. Il n’a pas encore trouvé moyen de ramener a I’égoisme
de sa gloire la question italienne et la question américaine;
mais il y viendra. Chez lui, I'artiste a voulu absolument, pour
tenir plus de place, se doubler d’un autre personnage,
mélangé de Brasseur et de Mangin. Et qui sera, s'il vous
plait, le propriétaire directeur de cette feuille vertueuse,
dévote et chevaleresque, de cette implacable ennemie de la
morale facile et de la bohéme, de la blague et du
mercantilisme littéraire? Quelle sera I’"hermine qui
réchauffera dans son sein virginal cette couvée
d’anachoretes, de justiciers, de prédicateurs et d'apotres?

—Les freres Blaguignard, murmura mon homme, mais si
bas, si bas, que j'eus peine a I’entendre.

—Allons, c’est clair! dis-je en éclatant cette fois d’'un rire
homérique: c’est une gageure; reste a savoir qui la
gagnera...

Je me levai; je reconduisis poliment mon tentateur a ma
porte, et il ne fut plus question de m’enrbéler, méme en
qualité de caporal ou de fifre, dans cette troupe d’élite.

Cependant les réclames allaient grand train: quelques
braves gens, les provinciaux surtout, furent dupes, et les
premieres listes d’abonnements recurent quelques noms
chers a la religion et a I'Eglise. Un mois aprés, le journal
parut. Molossard, des le premier numéro, y fit de la critique
a grand écart, se livrant au saut du tremplin avec
d’'inexprimables effets de massue et de métaphores, posé
en Arpin, en Rabasson, en Léotard, en Alcide du Nord,



traversant la langue francaise sur la corde roide, comme
Blondin traverse le Niagara; abimant les libres penseurs, les
éclectiques, les gallicans, les universitaires, les modérés,
que dis-je? les plus fervents catholiques du Correspondant
et du parti libéral; mais tres-indulgent, et pour cause,
envers les réalistes, les coloristes, les fantaisistes, les
matérialistes du Moniteur, auxquels il applique tout d’abord
les circonstances atténuantes: du crin pour le P. Lacordaire,
de la ouate pour M. Sainte-Beuve. Ici, mesdames et
messieurs, vous qui habitez une ville primitive ou I'on est
fort arriéré sur le chapitre de la langue francaise, vous me
saurez gré de vous donner, en passant, une lecon de beau
langage, tel que le pratiquent, en 1861, les raffinés de
I’école Molossard. Laissez-la, je vous prie, vos souvenirs de
Pascal, de Bossuet, de Fénelon et de la Bruyere, et écoutez
ceci; nous ne choisirons que des sujets graves.

Saint Thomas d’Aquin:—«Prouver que saint Thomas d’Aquin,
I’Aristote du catholicisme (mais du catholicisme, voila bien
ce qui gate un peu I'Aristote), fut un philosophe plus et
mieux que Kant et Hegel, par exemple, les Veaux, non pas
d’or, mais d’'idées, de la philosophie contemporaine;
montrer qu’on peut tres-bien dégager de son ceuvre
théologique une philosophie complete avec tous ses
compartiments, et que le monde d’un instant qui I'a pris
pour une téte énorme, ce grand Boeuf de Sicile dont les
mugissements ont ébranlé I'univers, ne fut dupe ni de
I"illusion ni de I'ignorance, etc., etc., etc...»

Donoso Cortes:—«Les événements lui donnent dans les
yeux de leur impalpable cendre de chaque jour et font ciller
ses mélancoliques paupieres, qui n'ont pas I'immobilité de
celles de l'aigle... Lorsque ailleurs, je crois, sur cette
immense et noire tenture de mort dans laquelle il voit
I’Europe enveloppée (et QUI I'est... peut-étre,) il se méle de



découper de petites prophéties spéciales, il ne réussit pas,
etc., etc., etc...»

Hegel:—«(Passant du grave au doux.) Kant, Fichte, Jacobi,
Schelling, n’existent plus... que dans Tennemann. Mettons,
pour Hegel, qui est le plus fort de tous ces Allemands,
mettons quelque chose comme quatre-vingts a cent ans
d’'influence malsaine sur le monde, quelque chose comme la
beauté de Ninon, qui vieille, fit des conquétes, jusqu’a
I’épée dans le ventre, car on se tua pour ses beaux vieux
yeux chargés de tant d’iniquités... Hegel n’a vu ni le dehors,
ni le dedans de ce condamné politique de Dieu, en prison
dans ses organes et en prison sur sa mappemonde, ce
double pénitentiaire parfaitement construit, avec ses
climats et ses langues, qui, a lui seul, dirait la faute, quand
I’Histoire, plus certaine que la Philosophie, ne nous la dirait
pas, et il a eu la prétention superbe, froide, mais naive, de
pénétrer les essences, de saisir I’absolu dans sa notion la
plus précise et la plus profonde, de construire enfin ici-bas
scientifiqguement la vérité...»

Ici il se fit un grand bruit dans le salon de madame
Charbonneau. Des cris inarticulés, des gémissements
sourds, des chaises renversées, annoncaient une
catastrophe.

—A I'aide! au secours! j'étouffe! criait M. Toupinel.—De I'air!
de I'éther! de I'arnica! ouvrez les fenétres! Je suis asphyxié!
exclamait M. Verbelin.—Madame Burel se trouve mal!—
Délacez madame Galimard!—Un verre d’eau de fleur
d’orange a madame Durivel!—M.,

Dervieux est pourpre; sa cravate |I'étrangle; les attaques
d’aploplexie ne se déclarent pas autrement!



George de Vernay attendit la fin de la bagarre; puis il reprit
en souriant;

—Ah! mesdames et messieurs! comme on voit que vous
avez gardé toute votre candeur provinciale! Ces phrases,
qui vous font tomber en syncope, sont tout ce qu’il y a de
mieux porté dans la capitale de I'esprit francais: elles
s’'épanouissent au plus bel endroit du plus catholique des
journaux officieux, et I'auteur est mentionné avec de grands
éloges dans les écrits de M. Sainte-Beuve, le maitre de la
critigue moderne. Permettez-moi, je vous en conjure, de
vous réciter encore ces quelques lignes sur le P. Lacordaire;
apres quoi nous rentrerons dans notre sujet.

Le P. Lacordaire:—«Le P. Lacordaire, comme la plupart des
hommes qui sont beaucoup mieux faits qu’on ne pense
(??7?) a les opinions et les défaillances d’un talent comme le
sien, presque MULIEBRILE

(??77), qui se tend et se détend, comme des nerfs, etc., etc.,
etc.»

Je demanderai a Molossard, en courant comme chat sur
braise, comment les hommes bien faits peuvent avoir
quelque chose de muliébrile, et je finirai a la hate mon récit.

Dans le premier article de son journal (sous la raison
Blaguignard, Clistorin et Cie) Molossard ne manqua pas de
m’englober parmi ses victimes et m’asséna ses plus
vigoureux coups de trigue. J'étais, suivant lui, atteint et
convaincu:

12 D’arriere-pensées et de concessions académiques; 2°
D’accommodements mondains et littéraires, de
ménagements criminels envers MM. Cousin, Guizot,
Villemain, de Broglie, de Sacy, de Montalembert, Vitet,



Mignet, hommes entachés de libéralisme, ne sachant pas le
francais, et enclins a respecter ce polisson de Henri IV;

32 De défaut absolu de parti pris entre I’erreur et la vérité.

Il m’e(t volontiers pardonné M. de Balzac, Théophile
Gautier, M.

Ernest Feydeau, M. Baudelaire, Mademoiselle de Maupin,
Chamfort, la Physiologie du Mariage, Joseph Delorme,
Fanny, et qui sait?

peut-étre Louvet, Laclos et Casanova de Seingalt; mais il ne
pouvait me passer les Souvenirs contemporains, les Moines
d’Occident, Madame de Hautefort, |' Histoire de la Révolution
d’Angleterre, |' Empire romain au quatrieme siecle; tout se
compense. Ainsi, moi qui, depuis cing ans, supportais le
poids du jour et de la chaleur, moi qui servais de cible aux
ennemis de cette vérité que Molossard se vantait de
défendre, j'étais accusé d’'avoir sacrifié mes convictions et
mes devoirs aux calculs de ma vanité, et cela par qui? par
|"auteur d’un roman dont le héros trahissait sa femme au
profit d'une vieille maitresse qui lui passait autour du cou...
ses bras? non, sa jambe!!

Je fus consolé de ce malheur par un Allemand, un jeune
citoyen de Francfort-sur-le-Mein, venu a Paris pour
apprendre la bonne prononciation francaise. Le malheureux
y perdait son latin et ne réussissait qu’a parler comme le
baron de Nucingen. Je I'avais rencontré au Collége de
France et a la Bibliotheque: nous avions causé du moi et du
non-moi: je lui avais prété quelques livres, et une sorte
d’intimité s’était établie entre nous; il était convenu que je
rectifierais a mesure les imperfections de son accent.

Wilhelm Kruchener (c’'était son nom) m’aborda, le nouveau
journal a la main, et me dit d’un air narquois:



— Che grois_ que ce sont des varzeurs...
—Des farceurs! oui, vous avez bien raison.
—Ce ne sont tonc bas des breux?

—Des preux? pas le moins du monde.

—Ni des baladins? ajouta Wilhelm avec un violent effort
pour articuler correctement ce dernier mot.

—Des paladins?... oh! oui; ce sont des paladins comme vous
le dites... en prononcant a I'allemande.



Xil

Maintenant, comme vous auriez le droit de trouver
monotone cette galerie des portraits de famille de la
boheme littéraire, nous allons changer d’horizon.

Ma campagne contre les gloires révolutionnaires m’avait
ouvert quelques salons du faubourg Saint-Germain, et je
dois avouer en toute sincérité que la compensation ne fut
pas tres-brillante. Pauvre gentilhomme de province, je me
sentais un peu décontenancé dans ces somptueux
appartements ou je ne connaissais presque personne, et ou
je faisais forcément une assez pietre figure: j'arrivais a pied
les jours de beau temps, en fiacre les jours de pluie, et il me
fallait un certain détachement des biens de ce monde pour
supporter philosophiquement le contraste de mon modeste
équipage avec les splendides voitures, armoriées sur tous
les panneaux, hérissées de gigantesques valets de pied, qui
se croisaient dans ces cours spacieuses et dans ces rues
aristocratiques. Je me souviens, entre autres, d’'un grand
escogriffe, doré et galonné sur toutes les coutures, posté, au
milieu de vingt autres gaillards, dans I'antichambre d'une
duchesse. Au moment ou je sortais du salon ou je venais de
contempler un peintre de marine couvert de plus de
décorations, de plaques et de crachats que n’en porta
jamais un grand d’Espagne de premiere classe, ce fastueux
majordome (ce n’est pas du peintre que je parle) me
demanda sous quel nom il fallait appeler mes gens: mes
gens, c’étaient mon parapluie et mon paletot, que j'avais
laissés dans un coin et que j'eus beaucoup de peine a
retrouver; pendant que je me livrais a ces recherches,
j'apercus un sourire quelque peu méprisant sur ces visages
VOoués au respect des hiérarchies sociales. Il était clair que,
si j'avais publié un livre obscene ou trempé dans une affaire



véreuse, et si, avec les profits d’'une de ces deux opérations,
j’avais eu, moi aussi, mes laquais et ma voiture, ces valets
de bonne maison m’auraient estimé bien davantage.

Quoi gu'il en soit, j'allais quelquefois, a cette époque, chez
le comte et la comtesse de R... que j'appellerai, si vous le
permettez, Plombagene et Harpagona.

HISTOIRE D’HARPAGONA ET DE PLOMBAGENE

On appelait le mari Plombagene, parce qu’il était tres-lourd,
et la femme Harpagona, parce qu’elle était tres-avare.
L’histoire de ce ménage intéressant et intéressé mérite un
récit a part. lls n’avaient pas toujours habité les lambris
dorés ni mangé dans la vaisselle plate. Plombagéne, pauvre
cadet de famille, avait été militaire pendant les premieres
années de sa jeunesse, et il s’était trouvé au siége d’Anvers:
je note ce détail secondaire, parce que le siége d’Anvers,
point culminant dans ses souvenirs guerriers, revenait a
tout propos dans sa conversation: Austerlitz et Waterloo,
Solférino et Sébastopol, Navarin et Isly, n’étaient que de
tres-petites anecdotes, démesurément grossies par la
rumeur publique; mais le siége d’Anvers, voila le grand fait
militaire du dix-neuvieme siecle, et vous n’étiez pas assis
depuis cing minutes a c6té de Plombagene, sans qu’il vous
décrivit le siége dans ses plus minutieuses circonstances, en
homme qui y avait pris part et s’y était couvert de gloire.

En épousant Harpagona, qui n'avait guere pour dot qu’une
figure charmante, un ravissant esprit, une élégance innée,
Plombagene avait quitté le service et était entré dans une
carriere administrative. Il avait fallu courir la province, aller
du midi au nord et de I'est a I’'ouest, combiner une élégance
relative avec une géne latente: c’est dans cette premiere
phase qu’'Harpagona commenca a déployer toutes les
ressources de son génie féminin: pour avoir un domestique,



elle priva pendant des années son mari de dessert, et, pour
gque ce domestique elt une livrée, elle rognait sur le
blanchissage. Ses placards étaient veufs de chemises, et
elle avait une femme de chambre qui lui frottait les pieds
avec des brosses en flanelle. C’est aussi pendant cette
période laborieuse qu’elle contracta sans doute cet amour
effréné de I'argent qui devait plus tard produire tant de
merveilles et lui servir de second baptéme ou plutot effacer
le premier; car les juifs ne sont pas baptisés.

La fortune finit par payer de retour cette adoration
passionnée, mais en mélant, comme toujours, a ses faveurs
un grain de raillerie. Au moment ou Harpagona n’avait plus
un cheveu et plus une dent, elle eut en perspective deux
gros millions carrément assis sur les meilleures terres de la
Touraine. Un vieux parent de Plombagene, veuf et
immensément riche du chef de sa femme, perdit coup sur
coup ses deux fils, beaux jeunes gens d’une trentaine
d’années. Ce fut un navrant spectacle que de voir, a
guelques mois de distance, ce vieillard foudroyé se pencher
en tremblant sur ces deux lits de morts, puis retomber
affaissé sur lui-méme, comme si I’extinction de sa race
marquait déja le terme de sa vie. Cette douleur morne et
terrible arrachait des larmes aux plus indifférents. Mais
Harpagona avait I’ame forte et le coeur stoique: on put
admirer le triomphe qu’elle remporta sur son désespoir
intérieur. Elle ne pleura pas; elle eut le courage de
dissimuler son affliction pour ne pas augmenter celle du
malheureux peéere, et elle mesura d’un ceil intrépide le
changement que cette catastrophe apportait dans la
situation de son mari.

C’'était lui en effet, c'était Plombagéene qui devenait I'héritier
probable du baron de Rouvray,—ainsi s’appelait le vieil
oncle.—Celui-ci regimba quelque peu: il retrouva son esprit
d’autrefois pour faire comprendre a son neveu et a sa niece



combien il les trouvait apres a cette curée funebre. Il y eut,
dans les premiers temps, des cahots et du tirage; mais il
était égoiste et faible; il voulait, faute de mieux, avoir la
paix et le calme pour ses vieux jours; il céda: d’ailleurs,
Harpagona était si spirituelle! elle savait si bien rentrer ses
griffes arabes dans sa longue main francaise! Elle exécutait
de si charmantes chatteries, de si gracieux rourous pour
plaire a ce pauvre vieux, peu accoutumé a pareille féte! Elle
excellait tellement a lui raconter d’amusantes histoires et
surtout a lui persuader qu’elle entendait pour la premiere
fois celles gu’il lui narrait pour la cinquantieme! Elle le
mettait si adroitement sur la voie du bon mot qu’il ne
répétait guere que dix fois par semaine depuis 1850! Tant
d’efforts et de fatigues méritaient une récompense: la
galerie elle-méme applaudissait. La chasse a I'oncle

devint proverbiale dans la ville qu’habitait le baron de
Rouvray: on savait que le testament était chez Me
Crapouillet le notaire, et I'importance dudit Crapouillet en
grandissait de cent coudées. Il y avait des paris ouverts
pour et contre Harpagona, et les habitants se mettaient sur
leur porte pour la voir passer.

Mais, vous le savez, la fortune vend ce qu’on croit qu’elle
donne: cet héritage en perspective devint pour Plombagene
et surtout pour Harpagona la robe de Déjanire. Il en oublia
presque le siége d’'Anvers; elle en perdit le manger, le boire
et le sommeil. D'abord le vieux baron, que rien, semblait-il,
ne retenait plus en ce monde, s’obstinait a vivre, sans doute
pour taquiner son héritier; ensuite, les mauvais plaisants
s’amusaient, de temps a autre, a faire courir des bruits
sinistres: «Le baron de Rouvray avait changé d’idées; il
laisserait tout aux hopitaux; son confesseur I'accaparait, et
gare les codicilles! Il existait un autre neveu, Albert de M...,
qui avait des intelligences dans la place et stipendiait les
domestiques... Le vieux sournois avait vu clair dans le jeu



de sa niece, et lui préparait une surprise.» Harpagona,
gquand ces vagues rumeurs parvenaient jusqu’a son oreille,
entrait dans des crises nerveuses a effrayer un hobpital; elle
accourait rugissante, comme une lionne dont on aurait
enlevé les petits. Cette femme, si parfaitement femme du
monde, remplie d’esprit, d’une force de volonté incroyable
pour marcher a son but et dominer ses sensations, devenait
une furie des qu’il s’agissait de I’héritage.

Cette attente fébrile, cette espérance sillonnée de doutes,
avaient fini par changer en elle I'amour de I'argent en
frénésie, en éréthisme, et, comme les fanatiques, elle e(t
dévoré quiconque aurait fait mine de lui disputer I'objet de
son culte: s'il lui e(t été prouvé que les prétres—ils n’en font
jamais d’autres—eussent exhorté le patient a consacrer en
bonnes ceuvres une partie de cette énorme fortune, elle et
ameuté contre eux tous les rédacteurs du Siecle, ou plutbt
elle n’elit pas attendu la feuille vengeresse; elle aurait sauté
a la gorge de I'infame suborneur et déchiré sa soutane de
ses doigts crochus, taillés en dents de rateau. Le chapitre
des secrétaires du vieux baron fut pour Harpagona et pour
Plombagene un sujet de vives perplexités. Il les e(it
volontiers dispensés d’orthographe, mais ils n’en trouvaient
jamais d’assez slrs. Le premier était un jeune homme
intelligent, doux, modeste, charmant, mais suspect
d’amicale préférence pour Albert, cet autre neveu qui
donnait parfois des inquiétudes: il mourut; le premier cri
d’'Harpagona fut encore un cri du coeur: «Tant mieux! dit-
elle, il aimait trop Albert!» Ce fut la toute I'oraison funebre.
Pour plus de certitude, on fit remplacer le défunt par un
employé de I'administration dont Plombagene était le chef:
mais voyez lI'inanité des calculs humains! Ce nouvel élu fut
un traftre. Il fut vu trois fois se promenant sur la terrasse
avec cet odieux Albert, et échangeant avec lui une
conversation a voix basse; il n’en fallut pas davantage: son
proces ne fut pas long. Heureusement I'imprudent donna



des armes contre lui-méme; il prit dans la bibliotheque un
vieux bouquin rongé de poussiere; on lui accorda le temps
de faire sa malle et on le chassa comme un gueux.

Un autre jour—jour néfaste!—Harpagona, retenue dans une
ville voisine par les fonctions de son mari, apprit une
terrifiante nouvelle: un notaire—un notaire!'—du chef-lieu de
canton, subitement appelé chez le baron de Rouvray, y
avait passé la nuit. Qu’'était-il allé y faire? Bien peu de
chose: un dix-septieme testament ou le baron maintenait
les seize autres, et y ajoutait seulement, dans sa
munificence, un legs de vingt-cinqg francs pour un
établissement de bienfaisance; mais la chose resta quelque
temps enveloppée de ténebres, et le premier moment fut
rude. Pour savoir a quoi s’en tenir, Plombagene, presque
sexagénaire, riche déja par sa place, porteur d’'un beau nom
et de décorations nombreuses, ne craignit pas de s’humilier
devant les domestiques et de les questionner les mains
jointes. Quant a Harpagona, ce fut bien pis. Elle bondit,
hurla, grinca de rage, prit a témoins les dieux et les
hommes, se roula sur son tapis, menaca de la guillotine tous
ceux qui auraient trempé dans le complot, et, dans le
désordre de ses sens, ne s’'apercut pas qu’elle donnait ce
hideux spectacle a une dame de la ville, qui n’avait aucune
raison de lui garder le secret.

Enfin, enfin, le ciel eut pitié de ses angoisses. Le baron de
Rouvray se décida a faire quelque chose en faveur de
parents qui ne se tourmentaient que pour son bien. Il ne
mourut pas tout a fait encore: c’elit été trop beau! Mais le
pauvre richard, qui radotait déja, tomba complétement en
enfance; une enfance réaliste, digne de M. Champfleury et
surtout de M. Clairville! c’'est ici qu’éclata la piété quasi-
filiale d’'Harpagona et de Plombagene. lIs constaterent I'état
du bonhomme, et, de peur qu’on n’en abusat, ils firent
publier partout par leurs freres, sceurs, cousins, amis et



connaissances, que le baron de Rouvray—Ileur bienfaiteur!—
était emmailloté, qu’on lui donnait la becquée comme a un
moineau en bas age, qu’il ne reconnaissait plus personne,
gu’il se croyait a I'auberge, nourri aux frais du
gouvernement, qu’il prenait son curé pour Garibaldi, sa
servante pour mademoiselle Mars, son valet de chambre
pour lord Palmerston, et son garde champétre pour le
cardinal Antonelli; tous faits authentiques d’ou il résultait
que si, par hasard, dans une lubie, ledit baron changeait
guelgque chose a ses dispositions testamentaires, ce
changement serait de toute nullité.

Deux autres années s’'écoulerent. Puis, le baron, qui était
déja mort, mourut officiellement. Harpagona et Plombagéene
avaient, dans l'intervalle, commencé a s’installer a Paris. Je
glisse sur le détail des ladreries qu’ils broderent en guise de
larmes sur le drap funéraire. On en parle encore, on en
parlera longtemps, sous le chaume et sous I'ardoise, a vingt
lieues a la ronde, dans le département d’Indre-et-Loire.
Albert, le neveu qui n’héritait pas, passa trois mois a
recevoir et a éconduire poliment des gens qui venaient se
plaindre des lésineries de I’héritier. Avant I’événement,
Plombagene et Harpagona se faisaient pauvres; apres, ils se
firent indigents, et traiterent comme une insulte personnelle
toute allusion a leur nouvelle fortune. Peu s’en fallut qu’ils
n'allassent, par précaution, se faire inscrire au bureau de
bienfaisance de leur arrondissement. Le mari, par ordre de
la femme, se mit a porter les vieux paletots de son oncle.
Toutes les variantes du pauvre homme! furent épuisées en
I’"honneur de ce malheureux, condamné a payer cent vingt
mille francs de droits de succession. |l y eut du bruit, des
menaces de juge de paix, pour une soucoupe ébréchée, un
plumeau chauve et une serviette de cuisine qui ne se
retrouva pas. Pourtant Plombagéne eut un acces de
libéralité qui lui fit le plus grand honneur: il avisa dans le
grenier un tableau qui représentait le beau-péere de son



oncle, figurant dans une féte civique en costume du temps
du Directoire. Cette toile, due au pinceau bien intentionné
d’un barbouilleur du cru, aurait certainement valu, dans une
vente, un franc cinquante centimes.

Plombagene, apres avoir lu quelques pages de Séneque sur
le mépris des richesses, envoya ce tableau au musée de la
ville, en y ajoutant une lettre commémorative: il ne réclama
rien pour le cadre.

Mais a Paris, ou, en fait d’argent, on ne juge que les
résultats, Harpagona reprit tous ses avantages: elle avait
infiniment d’esprit, de belles alliances, de brillantes amitiés,
un état de maison déja fort passable, et I'on peut dire
gu'elle était faite pour la fortune comme I'aimant pour le
fer. Avec I'aide d'un célebre cuisinier de Tours, a qui elle
persuada qu'il avait des affaires a Paris, elle donna
économiquement quelques beaux diners, qui, bien
maquignonnés, eurent un grand succes. Bref, elle ne tarda
pas a avoir, ce qui est si difficile et si rare, un salon, et, qui
plus est, un salon d’exquise compagnie: son seul embarras,
sur ce premier échelon de ses grandeurs, ce fut son mari
Plombagene. Madame Sophie Gay a dit, dans ses Salons
célebres, que, pour qu'une femme supérieure edt tout son
relief, pour que le salon de cette femme e(t tout son
agrément, il fallait que son mari fGt nul, absent ou invisible.
Or Plombagéne n’était, hélas! ni absent, ni invisible, ni nul;
il était ennuyeux, et d’'un genre d’ennui particulierement
antipathique a I'esprit parisien, qui a pris pour devise le
glissez, mortels, n‘appuyez pas! de ce diable de Voltaire.
Plombagene avait des connaissances variées, beaucoup de
lecture, un peu d’x, pas mal de chimie, de géologie, de
mécanique, d’hydraulique, et, avec tout cela, cet amour de
la précision qui ne permet pas qu’un bouton de guétre
s’'égare dans la conversation. Pourvu gu’il vous arrivat,
devant lui, de lacher une imprudence, d’aventurer un mot



inexact, répondant a une de ses spécialités (il les avait
toutes), vous étiez pris, et vous en aviez pour deux heures.
Tous les aboutissants, embranchements, dégagements et
annexes de la question étaient traités ex professo, de
I"’alpha a I'oméga, du cedre a I'hysope, en style panaché de
Joseph Prudhomme et de polytechnicien fruit-sec: jugez du
supplice d’'Harpagona, lorsqu’elle entamait avec ses
habitués et ses spirituelles amies quelque causerie fine et
déliée comme de la dentelle, et que Plombagene,
changeant la causerie en cours de I'école des arts et
métiers, marchait lourdement sur ces ailes d’abeilles,
comme un boeuf en vacances sur |’étalage de Delisle ou de
Gagelin! Le whist était alors sa ressource; le whist, ami
fidele de ses bons et de ses mauvais jours: le whist, gu’elle
jouait comme feu Deschapelles. Autrefois, disait-on, avant
I’"hégyre des millions Rouvray, au temps des garnisons
maigres, Harpagona condamnait au whist forcé les
subordonnés de son mari: elle jouait mieux qu’eux et jouait
un peu cher; ils étaient pauvres, mais résignés; ils perdaient
toujours et s’en allaient la téte basse; le lendemain, par
extraordinaire et pour cette fois seulement, son mari avait
du dessert.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, je dois dire que,
comme presque tous les salons de Paris, celui d’'Harpagona
avait sa béte noire; or, cette béte noire était un homme qui
n’est ni noir, ni béte; une des gloires de notre époque, un de
nos appuis dans les temps mauvais, male caractere, parole
séduisante, éloquence pleine d’a-propos, piété sincere,
habileté mise au service de toutes les nobles causes; un
homme enfin, dans un siecle qui en compte encore
beaucoup sur les champs de bataille, mais si peu dans la vie
civile!

La tendre et fidele admiration que j’éprouve pour Iphicrate—
vous l'avez déja reconnu,—m’autorise a avouer un tout petit



défaut que notre faible Nature a mélé a toutes ses grandes
qualités, sans doute pour ne pas trop humilier ses
contemporains. Doué d’'un art admirable pour tirer de toutes
les situations le meilleur parti possible, il a, pour qu’elles lui
rendent tout ce gqu’elles peuvent rendre, besoin que nous
I"aidions tous a I'approche du moment décisif.
Certainement, ce concours lui est bien dG: il en fait un si
bon usage! mais on a généralement remarqué qu’il a le bon
go(t de préférer les citrons pleins aux citrons exprimés. En
d’autres termes, il n’est pas tout a fait le méme le
lendemain du service rendu que la veille du service tres-
|égitimement demandé. La veille, il est charmant, tout feu
et tout flamme. Le lendemain, il est charmant encore; il ne
peut pas ne pas |I'étre, mais le feu s'éteint et la
reconnaissance couve sous la cendre. Si, au lieu d'étre
I’'homme le plus poli de I'univers, il parlait I'argot boheme,
on croirait parfois qu’il va dire: «A présent passons a un
autre exercice!» Comme tous les hommes supérieurs, il a
des séides qui ne le valent pas, et qui, en le servant, sont
sujets a le contrefaire. Tenez, mesdames! un trait entre
mille: Iphicrate, au moment dont je parle, songeait déja, et
a trés-bon droit, a I’Académie francaise. Il avait d’abord jeté
son dévolu sur la succession académique de Théonas,
octogénaire de lettres, un de ces immortels opiniatres qui
monnayent en longévité I'immortalité dont ils ne sont pas
s(rs: aimable, vénérable, délectable, mais, pour le quart
d’heure, ayant le défaut contraire a celui de la jument de
Roland: il n’était pas mort:—goutteux, catarrheux,
rhumatisant, apoplectique, paralytique, mais enfin, grand
bonhomme vivait encore! Or, a cette époque, je devais,
dans un journal célebre, consacrer une étude aux excellents
ouvrages d’Iphicrate. Seulement, pour rendre mes louanges
plus significatives, il avait été convenu avec Phidippe, un
des plus zélés secrétaires de ses commandements, que je
m’arrangerais pour faire exactement coincider I'apparition
de mon article avec la mort de Théonas et I'ouverture de sa



succession. La-dessus, me voila a I'ouvrage, et les dépéches
télégraphiques de Phidippe de fondre comme gréle sur ma
table de travail:

«Lundi matin.—Attendons; Théonas va un peu mieux: il a
pris un bouillon et dormi deux heures...

«Mardi soir.—Vite, a la besogne! Théonas est au plus mal;
on |I'a administré: il n’a presque plus de pouls. Les médecins
disent qu’il ne passera pas la nuit.

«Mercredi matin.—C’est inconcevable! Théonas n’est pas
mort.

Suspendez la publication.

«Jeudi matin.—Théonas est a I'agonie. Corrigez les
épreuves.»

Ainsi de suite; total: cing bulletins et cing cartes de
Phidippe.

Depuis, je n’'ai plus eu I’honneur de le revoir.

Théonas mourut enfin, et ce fut alors un concert de
douleurs, d'éloges et de regrets: ainsi va le monde, la vie et
I’Académie.

Pourtant Iphicrate ne fut pas nommé cette fois-la; mais il le
fut six mois apres, et jamais succes plus Iégitime n’attira sur
un homme illustre de plus injustes violences. Que les
Triboulets sérieux ou grotesques de la presse
révolutionnaire fussent acharnés contre lui, il n’y avait pas
la de quoi s’étonner; mais la société polie et charmante qui
se réunissait chez Harpagona! le phénomeéne était plus
étrange et donnait lieu a des réflexions plus tristes.



Un soir d’hiver, elle avait invité ses intimes,—Ila fine fleur du
faubourg Saint-Germain,—a un whist émaillé de causerie: il
faisait froid au dehors, un bon feu flambait dans la
cheminée; on déchirait Iphicrate a petites dents blanches et
a petits ongles roses: la soirée commencait bien.

Survint un des habitués du salon, Maurice de Prasly; il
s’approcha du feu apres avoir salué la maitresse de la
maison, et dit étourdiment: je suis gelé!..

—Non, mon cher, vous n'étes pas gelé, reprit doctoralement
Plombagene: si vous étiez gelé, vous ne pourriez plus ni
parler, ni marcher; il faut, pour la congélation du corps
humain, 28° degrés Réaumur, et nous n’avons ce soir gque
huit degrés centigrades.

Marfurius, dans son Voyage au Spitzberg, donne de curieux
détails sur les conditions nécessaires pour qu’'un homme
soit gelé: les yeux br(lent, le sang cesse de circuler, la vie
abandonne les extrémités, les oreilles sont assourdies par
un bourdonnement sinistre: j’'ai les trois volumes in-42 de ce
Voyage dans ma bibliotheque; si vous voulez, j’irai vous les
chercher et nous les parcourrons ensemble. Au surplus, il
n'y avait pas d’hommes mieux renseignés la-dessus que nos
vétérans de la campagne de Russie: je me souviens, entre
autres, d’avoir fait causer un sergent qui avait eu I'oreille
gauche gelée en sortant de Wilna; dix-neuf ans apres il s'en
ressentait encore; nous étions ensemble dans la tranchée;
c’était 'avant-veille de la prise d’Anvers...

—Mon ami, je vous en prie, sonnez pour qu’on nous apporte
d’autres cartes! s’écria Harpagona, qui avait depuis
longtemps compris la nécessité de ces diversions.

On se remit a déchirer Iphicrate.



Un demi-heure apres, un des joueurs se leva brusquement,
et, quittant la table de whist, dit aux causeurs restés pres de
la cheminée: —Décidément, j'y renonce pour ce soir: j'ai des
jeux impossibles!

—Prenez garde! répligua Plombagéne; s’ils étaient
impossibles, vous ne pourriez pas les avoir, et, par
conséquent, vous ne les auriez pas.

Lisez Boiste, Restaud, de Wailly, Lavaux, Napoléon Landais,
la grammaire de Port-Royal, et vous y trouverez la vraie
significative du mot impossible. Je ne comprends pas, je
I"avoue, surtout chez les gens bien élevés, cette manie de
détourner de leur sens propre la plupart des mots de la
langue francaise. Vous croyez donner plus de piquant au
discours, et vous ne faites que copier les bohemes, les
rapins, les fantaisistes, les acrobates du vers et de la prose.
C’est pourquoi, si vous le voulez bien, nous déclarerons tout
simplement que vous avez eu des jeux détestables, et nous
ajouterons que rien n’est impossible a I'armée francaise;
c’'est ce que me disait, en montant a I'assaut, un de mes
camarades de promotion, le jour de la prise d’Anvers...

—Gaston, je vous en conjure, appelez Francois, pour qu’il
renouvelle les bougies, dit Harpagona, qui, depuis deux
minutes, semblait étre sur le gril.

On se remit a déchirer Iphicrate.

En ce moment, un habitué retardataire, Emilion de
Pressoles, parut a la porte du salon, et ses premiers mots
furent ceux-ci: je viens du club, ou j'ai perdu un argent
fabuleux...

Plombagene saisit I'adjectif au vol.



—Permettez, mon ami! dit-il en aspirant une prise de tabac:
fabuleux est encore un de ces mots que vous détournez de
leur vrai sens; vous torturez le dictionnaire et vous
supprimez les étymologies sous prétexte de ne pas parler
comme tout le monde; la belle gloire!— Fabuleux
s'applique spécialement aux époques antérieures a celles
gu’'a éclairées I'histoire; I’on dit: les temps historiques, et les
temps fabuleux; les événements fabuleux, et les
événements historiques: ainsi I'on dira que le siége de Troie
est un événement fabuleux et que le siége d’Anv.....

—Mon ami, vite, vite, une tranche de brioche pour le
général, qui n'a plus de jeux! exclama Harpagona, dont la
sueur perlait sous ses cheveux gris.

On se reprit de plus belle a éreinter Iphicrate: parmi les plus
acharnés, on me montra la baronne Arsinoé, femme
d’esprit, et le chevalier Acaste, jeune homme de haute
naissance, connaisseur en belles choses, tres-spirituel,
disait-on, et passionné pour la littérature. Acaste me fit
force compliments, et ce dilettante consommé me félicita
tout d’'abord de ma magnifique étude sur Paul-Louis
Courrier, qui est de Nettement, et de mon délicieux roman
de Catherine, qui est de Jules Sandeau. Je lui pardonnai de
grand cceur ces deux |égeres peccadilles en faveur de la
bonne intention, et, profitant du triste privilége de mon age,
je lui reprochai, a lui, aristocrate, homme monarchique,
Vendéen, habitué des Conférences de Notre-Dame, ses
préventions furieuses contre Iphicrate. Il défendit son
opinion a grand renfort de paradoxes d'un go(t qui ne valait
pas celui de sa cravate: puis, comme s’il avait réservé son
meilleur argument pour le dernier, il me dit avec une
nuance d’ironie et d’élégance mondaine:

—Parbleu! cela vous va bien, a vous qui avez éreinté
I’écrivain monarchique et catholique par excellence!...



—Qui donc?

—Balzac.—Et ces deux syllabes lui remplissaient la bouche.
Je restai stupéfait, abasourdi, ahuri: la baronne Arsinoé et
quelques jeunes femmes écoutaient. En un moment, par
une de ces intuitions rapides que donne aux improvisateurs
littéraires I’habitude du métier, je revis en idée tous les
passages que j'avais notés en étudiant Balzac, et ou ce
génie étrange assaisonnait de maximes absolutistes ses
dangereuses peintures, comme un pharmacien halluciné qui
délayerait de I'arsenic dans de I'’eau bénite. Abusant de ma
stupeur, et encouragé par le sourire approbateur de son
gracieux entourage, Acaste me cita coup sur coup une
douzaine de phrases dont la plus douce e(t fait tomber a la
renverse tous les /ibéraux de la Restauration. De jolies
petites mains applaudirent de toutes leurs forces. Moi,
résumant mes griefs et me croyant sir d’accabler mon
contradicteur, j’allais, a mon tour, commencer mon
réquisitoire et mes citations, lorsque j'avisai, derriere
I’épaule d’Arsinoé, les yeux fixés sur moi avec une
incomparable expression de curiosité virginale, une jeune
fille de dix-huit ans a peine, portant un des plus beaux noms
de France, une fleur, un lis de beauté et d’'innocence,
doucement inclinée dans une attitude dont rien ne saurait
rendre la suavité et la grace. Elle était la, attendant ma
réponse, sans doute pour avoir une premiere opinion sur ces
livres qu’elle n’avait jamais lus. Je la regardais, et mon
imagination mobile croyait voir une sorte de Psyché
chrétienne, attirée par la lampe mystérieuse qui allait lui
montrer un ange ou un monstre. A I'instant, je me dis qu'il
ne m’était pas permis, méme dans l'intérét d’'une bonne
cause, de ternir cette céleste ignorance; que, pour
confondre mon adversaire, il me faudrait lui rappeler des
détails, des scenes et jusqu’a des titres d’ouvrages, qui,
méme voilés a demi par mes réticences, pourraient troubler
cette adorable enfant.



Moi-méme je me sentis rougir, je bredouillai honteusement;
j'essayai d'établir avec le sémillant Acaste un a parte qui ne
fut nullement du golt de ces belles dames. Bref, ma
déroute fut complete, et ce monde aristocratique et
charmant décida in petto que Balzac était un grand homme,
un vigoureux champion des doctrines monarchiques et
catholiques, et que monsieur le critique rigoriste ne savait
pas méme donner ses raisons.

Heureusement, Plombagene accourut, en bon maitre de
maison, pour masquer ma défaite.

—Balzac, dit-il, est rempli d’absurdités. Je le crois inférieur a
Henri Conscience, qui, comme vous savez est Belge; a
propos de Belgique, je me rappelle qu’'au siége d'Anvers...

Harpagona allait pousser son quatrieme cri de détresse;
mais elle n'en eut pas le temps, ou plutét ce cri de détresse
se changea en cri de fureur. Francois venait de casser une
tasse de porcelaine de Chine. Ce fut un tel désespoir,
gu’lphicrate, Balzac, Conscience et Anvers furent oubliés,
On entoura la pauvre Harpagona, en proie a des convulsions
nerveuses: chacun la consola de son mieux, et je profitai du
tumulte pour m’esquiver.

Je vous épargne mes réflexions douloureuses, et j'arrive au
fait.

Quelques mois s’écoulerent, et bientét I'on annonca comme
prochaine la réception d’'lphicrate a I’Académie. Tres-peu
d’accord sur son mérite, ses ennemis et ses amis
s'accordaient sur un point: c’est que la séance de réception
serait tres-brillante, que tout Paris y serait, et que, par
conséquent, les personnes qui avaient la juste prétention
d’étre partie intégrante de ce tout Paris ne pouvaient, sans
se manquer a elles-mémes, se dispenser d’avoir des billets.



Si ces billets s’étaient c6tés a la Bourse, il y aurait eu une
hausse extraordinaire. Le secrétaire perpétuel recevait plus
de suppliantes pattes de mouches qu’un ministre du
lendemain ne recoit de demandes de préfectures; il avait
épuisé (c’est tout dire) les élégances de son langage avant
d’étre au bout de ses refus polis. Il était clair que la
réception d’Iphicrate serait pour les hommes et les femmes
a la mode, qui se piquent de bel esprit, un de ces champs
de bataille ou il faut vaincre ou mourir.

Je ne sais si je vous ai dit, mesdames, que ma soeur Ursule,
plus agée que moi de cing ou six ans, s'était faite a Paris ma
gouvernante et ma ménagere. Elle y avait d’autant plus de
mérite qu’elle blamait ma vocation littéraire, qu’elle
craignait toujours de me voir faiblir du c6té du roman ou du
théatre, et qu’elle ne manquait jamais de me prédire que
toutes ces écritures ne me produiraient rien de bon. Les
plaisirs de ce monde ne la tentaient point et ses vanités
encore moins. Sceur d’un écrivain qui avait eu ses moments
de notoriété et dont la stalle était encore marquée aux
premieres représentations, Ursule ne mettait jamais le pied
au théatre: elle ignorait le titre des pieces nouvelles, n’allait
pas dans le monde et ne connaissait guere d’autre chemin
que celui de Saint-Louis d’Antin. Ayant refusé de se marier
pour rester avec moi et me garder des écarts de mon
imagination, m’aimant avec un dévouement inoui, elle avait
a peine lu quelques pages de mes livres: elle les trouvait
encore trop mondains!

Il n'y avait eu dans sa vie ni sourire, ni fleurs, ni soleil; pas
un amusement frivole, peu de gaieté, aucune de ces joies
domestiques qui créent aux femmes un monde dans un
berceau. Cette existence si austere, si mortifiée, cette vie
de recluse a c6té de la mienne ou pénétraient toutes les
lueurs, ou retentissaient tous les bruits de la civilisation



parisienne, ce contraste me touchait jusqu’au fond de I'ame
et m’inspirait une sorte de respectueuse pitié.

Or, a ce moment, Ursule, a qui ma position littéraire n'avait
jamais rapporté un seul avantage, un seul plaisir, fut prise
d’un désir de femme et de dévote; un de ces désirs qui,
dans les ames habituées a I’'abnégation, remplacent la
quantité par la qualité. Elle m’avoua, comme une secrete
faiblesse, qu’elle mourait d’envie d’aller a la réception
d’Iphicrate; que cette envie lui avait donné des distractions
a la messe et au sermon, et qu’elle me suppliait de me
procurer deux billets, un pour moi et un pour elle:
«D’ailleurs, me dit-elle avec ce bon sens un peu positif que
la dévotion n’exclut pas, tu as droit a deux billets, puisque
tu dois rendre compte de la séance dans un journal et dans
une Revue, et que chacun de tes deux articles te vaudra
probablement une cinquantaine d’injures.»

Le raisonnement ne manquait pas de justesse. J'accueillis
avec transport la demande de ma sceur Ursule. Enfin, j’allais
avoir une occasion de lui montrer que ma littérature pouvait
étre bonne a quelque chose, de lui faire go(ter quelques
heures agréables, a elle volontairement sevrée de toutes les
joies de ce monde! Comme il n'y a que le premier pas qui
colite, Ursule, une fois décidée a jeter son bonnet par-
dessus la coupole du palais Mazarin, commanda une robe et
acheta un chapeau neuf. En quelques jours, elle avait
rajeuni de dix ans, et moi, j'avais peine a retenir de douces
larmes en voyant ce rayon courir sur ce visage pali et ridé
avant I’age. Quant a I'idée de n’avoir pas les deux billets, si
guelque impertinent I'avait exprimée dans ces premiers
jours, j'aurais éclaté de rire. Puis cette idée me revint, et je
la repoussai; puis elle prit plus de consistance, et, comme la
grande journée approchait, je commencai a me mettre
sérieusement en campagne. Je frappai a vingt portes; je
sollicitai toutes les puissances; je fis valoir mes titres, mes



deux articles en perspective, la certitude d’étre injurié pour
la plus grande gloire du récipiendaire. Hélas! je ne tardai
pas a me convaincre que ce qui m’avait d’abord paru si aisé
était horriblement difficile. Comment aurait-on pu
m’accorder ma demande? On refusait, on tenait en suspens
deux maréchaux, trois duchesses, cing ou six princes
russes, un évéque, quatre sénateurs et plusieurs sociétaires
de la Comédie-Francaise. J'arpentais tout Paris; je me ruinais
en voitures a I’heure: cependant les jours s’envolaient plus
rapidement que jamais.

Nous étions au dimanche, et la séance était annoncée pour
le jeudi suivant. Enfin, las d'importuner des indifférents, je
pris le parti de m’adresser au principal intéressé, a Iphicrate
lui-méme. Je courus chez lui; justement le hasard me servit:
je trouvai Iphicrate devant sa porte; tout essoufflé, un peu
ému, je balbutiai ma demande; il m’arréta aux premiers
mots.

—Des billets! me dit-il avec une familiarité charmante:
J’ALLAIS VOUS

EN DEMANDER!

Le mot était si complet, si beau, que je restai en extase,
comme devant un magnifigue objet d’art. Je souris
niaisement, je serrai la main d’lphicrate, et nous nous
séparames.

Le jeudi suivant, j'allai seul a I'’Académie. La pauvre Ursule,
consternée d’abord, puis résignée, offrit a Dieu cette
mortification, qu’elle avait méritée, disait-elle, par un désir
trop vif. Elle garda le logis, occupée a tricoter une paire de
bas pour les petites sceurs des pauvres.

La séance fut d’'un éclat inoui; mais devinez quelles furent
les deux premiéeres figures que mes yeux rencontréerent aux



plus belles places: la baronne Arsinoé et le chevalier Acaste.
lls détestaient Iphicrate.

Depuis un mois, ils avaient dit de lui autant de mal que j'en
pensais, disais et écrivais de bien. N'importe! La chose était
a la mode; la moitié de leurs amis n’avaient pu avoir de
place; tout Paris y était le matin, et en parlerait le soir. Il
était donc de toute nécessité que I'on y vit Arsinoé et
Acaste:—et on les y voyait!

Ce jour-la, pour la premiere fois, je regardai comme possible
une idée qui m’edt paru, quelque temps auparavant, la plus
humiliante des folies: I'idée de quitter Paris, de me réfugier
a la campagne, de renoncer a cette vie littéraire ou je ne
rencontrais plus que mécomptes et déboires. Pourtant, je
voulus accomplir ma tache jusqu’au bout, et la prédiction
d’Ursule se vérifia de point en point.

J'écrivis les deux articles: ils détournerent sur ma chétive
personne une partie des coleres et des haines amassées
contre Iphicrate: il y eut, a mes dépens, redoublement
d’'injures et de quolibets. Porus Duclinquant se distingua,
comme toujours, au premier rang de mes persécuteurs, et
ce fut, pour rappeler le titre de son chef-d’ceuvre, la fin de la
comédie.



Xiv

Apres cet épisode, plaisant et triste comme tous les actes
de la comédie humaine, mes velléités d’émigration et de
retraite a la campagne devenaient de plus en plus
fréquentes, a la grande joie d’'Ursule, qui me poussait de
toutes ses forces dans cette voie nouvelle. Ma pauvre
commune de Gigondas unissait pour moi aux simples
beautés d’'une nature vraiment agreste I'attrait des
souvenirs d’enfance, les traditions de bienfaisance, de
bonne et saine popularité, Iéguées par mes chers parents.
Avec une résignation ou se cachait encore un fond de
vanité, je me demandai s'il ne valait pas mieux m’enfermer
dans ce petit cadre, y faire un peu de bien, y vivre
paisiblement, entre le thym et la rosee, avec de bons et
honnétes villageois, que m’escrimer, en I’"honneur d’'une
société qui ne voulait pas étre défendue, contre une
littérature qui me montrait, en me riant au nez, le bulletin
de ses triomphes et de mes chutes. J'étais donc a peu pres
décidé a revenir demander le calme a nos vallons et a nos
rochers; et cependant je ne me pressais pas, tant il est
difficile de se détacher de ce que I'on a trop aimé! Pareil a
ces joueurs qui, ayant perdu tous leurs billets de banque,
mais faisant encore sonner quelques louis dans leurs
poches, jettent en s’éloignant sur le tapis vert un regard de
convoitise et de regret, je rddais sur les boulevards, sur les
guais, dans les foyers des théatres, commencant chaque
jour un adieu que je ne finissais jamais.

Pourtant les avertissements ne me manquaient pas: il ne
tint qu’a moi, par exemple, de prendre pour une allusion
prophétique I'article suivant, publié par un petit journal que
I’on m’envoya sous bande: L'INVALIDE DE LETTRES



«La littérature a ses batailles, ses armées, ses troupes
régulieres, ses compagnies franches, ses maréchaux, ses
officiers, ses caporaux, ses voltigeurs, ses conscrits, ses
embuscades, ses trainards, ses maraudeurs, ses sapeurs,
ses déserteurs, ses tambours, ses fanfares et ses
cantinieres: elle a aussi ses invalides; seulement, ceux-la ne
sont pas tous logés dans un hoétel style Louis XIV, avec un
déme doré en perspective.

«L'invalide littéraire peut se diviser en six catégories
principales, qui admettent de nombreuses subdivisions: le
retraité, le démissionnaire, I'invalide civil, I'exhumé, I'éclopé
et le fruit-sec.

«Les retraités occupent le haut bout de cette échelle qui
commence a |'Institut et finit au Petit-Lazari; ce sont les
écrivains qui n'écrivent plus, mais qui, a I’époque de leurs
succes ou a la faveur des circonstances, ont su se ménager
des positions assez brillantes pour devenir des valeurs
sociales au moment méme ou ils cessent d’étre des valeurs
littéraires. La Chambre des pairs autrefois, le Sénat
aujourd’hui, I’Académie toujours, les bibliotheques, les
directions des grands théatres, la haute main dans les
bureaux de I'esprit public ou du colportage, les missions
scientifiques, la présidence d’une société quelconque
destinée a encourager quelque chose, voila les plus belles
retraites, celles que I'on pouvait appeler les mentons
d’argent. Il ne faut pas confondre les retraités avec les
sinécuristes. Les retraités sont ceux qui ne travaillent plus;
les sinécuristes, ceux qui n'ont jamais travaillé. Ne croyez
pas non plus qu'il suffise, pour prendre rang parmi les
retraités, d’avoir eu sa phase de travail et de talent. Non; il
faut encore avoir su flairer le vent, changer a propos,
encenser a cinquante ans ce que I'on a br(lé a trente,
embrasser courageusement le parti du plus fort; moyennant



quoi, I'on peut prétendre a tout en fait de glorieuses
retraites.

«Le démissionnaire de lettres peut se subdiviser en deux
classes: il y a ’'homme qui, avec du talent, mais faute d’'une
vocation littéraire bien déterminée, profite de ses premiers
succes, et, au besoin, simule une opposition véhémente
pour que le gouvernement compte avec lui et en fasse un
personnage officiel; il y a I’écrivain qui, se sentant vieillir,
dégo(ité ou exaspéré par les spectacles auxquels il assiste,
furieux de voir le Duc Job rapporter cent mille francs, Fanny

atteindre sa vingtieme édition et le Grain de sable sa
quinzieme, |I'Opinion nationale compter vingt-cing mille
abonnés et M.

Paulin-Limayrac devenir un gros personnage, jette la plume
aux orties et s’efforce d’oublier I'orthographe. La premiere
de ces deux variétés abonde dans les temps de révolution,
OuU mieux encore aux époques d’'agiotage, de fievre
industrielle et aurifére, ou les gens d’esprit ne peuvent se
résigner a gagner en dix ans la moitié de ce que des
imbéciles raflent en deux heures; la seconde se rencontre
assez fréeqguemment parmi les honnétes gens et les hommes
de godt, dans les temps ou le mauvais go(t triomphe et ou
I"honnéteté grelotte.

«L'invalide civil est celui qui n'a jamais été militaire, ou qui,
en d'autres termes, n’étant pas un écrivain, mais
simplement un amateur, s’avise, sur ses vieux jours,
d’occuper ses loisirs et de charmer ses veilles par un
commerce intime avec les muses. Ce sont d’ordinaire
d’anciens chefs de bureau ou de division, des receveurs
particuliers, des intendants militaires en disponibilité, des
conseillers de préfecture, des académiciens de province,
des agriculteurs émérites, qui, apres avoir donné trente ou



quarante ans de leur existence aux paperasses
administratives, aux chiffres, aux fournitures, aux chemins
vicinaux ou au drainage, se mettent a feuilleter Virgile et
Horace de leur main sexagénaire et publient chez Firmin
Didot, a leurs frais et dépens, une traduction en vers ou en
prose des Bucoliques, des Odes ou des Satires. Ces
invalides remplacent les blessures par les rhumatismes, les
jambes de bois par une tenue sévere et des attitudes
napoléoniennes. lIs rappellent complaisamment le beau
temps ou M. Daru traduisait, entre deux rapports a
I’Empereur, le Justum et tenacem ou le Caelo tonantem
credidimus Jovem. llIs ont le verbe haut, le geste sobre,
I’écriture superbe, et passent dans leurs familles pour des
génies méconnus a qui I'occasion seule a manqué pour
rivaliser avec MM. de Pongerville et Dureau de la Malle.
Delille est resté leur idole. lls demandent sérieusement si
I’on a écrit en France un beau vers depuis les Trois Régnes
et le poéme de I'!lmagination. Quant a Lamartine, a Victor
Hugo, a Musset, ce sont des écervelés qui avaient
d’heureuses dispositions, mais qui ont corrompu le go(t et
qui d’ailleurs n’ont pas su se conduire. Parfois, I'invalide civil
joue de bonheur: il obtient, dans les Débats, un article de M.
F. Barriere. Ces jours-la, il illumine et se fait photographier
par Disdéri, le coude incrusté dans une pile de livres.

«L’exhumé differe de I'invalide civil en ce gqu’il a eu son
moment, ses années ou au moins ses semaines d’activité de
service: c’est, si vous le voulez, I'ex-démissionnaire passé a
I’état de revenant. Exemple: un homme d’esprit fait jouer
quelques comédies agréables et applaudies: une révolution
arrive, qui le métamorphose en préfet. Le voila, pendant
guinze ou vingt ans, réglant son budget, haranguant ses
maires, donnant a diner a son conseil général, couvrant ses
bons mots d’un habit brodé; puis survient une seconde
révolution (tranquillisez-vous, ce ne sera pas la derniere).
Elle met sur le pavé cet administrateur greffé sur un auteur



dramatique. Pendant ces quinze ans,— grande mortalis aevi
spatium_,—le public s’est renouvelé; les modes ont changé,
la monnaie courante de I'esprit francais ne porte plus la
méme effigie ni le méme millésime. Les grands acteurs de
1828

s’en sont allés ou vont les vieilles lunes et les jeunes
constitutions. Notre préfet destitué croit n'avoir gu’a
reprendre le fil de ses succes de théatre au point ou il les a
laissés, du temps de Michelot et de mademoiselle Mars.
Hélas! sa comédie s’habille au go(t des contemporains du
ministere Martignac: elle a gardé les manches a gigot, la
juppe serrée sur les hanches, et la ceinture plus haute que
la taille. Notre homme passe de droit au premier rang des
exhumés. Il devient candidat perpétuel a I’/Académie
francaise, ou quelques septuagénaires, plus heureux que lui
et rangés parmi les retraités, se souviennent d’avoir eu
autrefois ce jeune homme pour collaborateur. Il a
d’ordinaire, concurremment avec M. Léon Halévy, deux voix
au premier tour de scrutin, une au second, et il disparait au
troisieme.

«Les éclopés forment la masse la plus imposante, comme
qui dirait le gros de la troupe des invalides littéraires: il en
existe de tous les ages, de tous les styles et de tous les
sexes. L'éclopé, c'est le retraité en paletot-sac et en cravate
noire: il y a des éclopés de naissance; il y en a qui, apres
avoir brillé I'espace d’'un matin, deviennent éclopés pour le
reste de leurs jours. M. Alexandre Dumas pere est le géant
des éclopés; M. Méry, M. Ponsard, M. Auguste Barbier, M.
Alphonse Karr, M. Latour de Saint-Ybars, sont des éclopés,
dont plusieurs auront beaucoup de peine a se hisser parmi
les retraités. On arrive a |’état d’éclopé d’une foule de
manieres: par sa faute, par celle des circonstances, de la
roulette, du trente et quarante, de la politique, de
I’absinthe, des beaux yeux de Dalila. Il est bien rare qu’un



éclopé puisse reprendre du service actif: les mieux avisés se
retirent & Versailles, comme M. Emile Deschamps. Régle
générale: tout écrivain qui ne se sent pas I’échine assez
souple, le nez assez fin pour étre sir de figurer un jour au
nombre des retraités, tout homme de lettres qui n’a pas en
lui les aptitudes d’un courtisan, d’un solliciteur ou d’un
maftre des cérémonies, ne doit parler des éclopés qu’avec
de grands égards, et fera sagement d’écrire au bas de cette
esquisse:—«Voila pourtant comme je serai dimanche.»

«Le fruit-sec est la pire espece d’invalide littéraire; c’'est
I’éclopé primitif, I’écrivain qui débute toute sa vie, le
surnuméraire a perpétuité, qui donnait des espérances en
1835, s’appelait en 1844

un homme d’esprit qui prendra sa revanche, et se perd en
1862 dans les catacombes. Il y a le fruit-sec insouciant, le
fruit-sec bohéeme, le fruit-sec atrabilaire.

Des écoliers pleins d’avenir se sont un beau matin réveillés
fruits-secs, et M. About, le plus bruyant de tous, pourrait
bien étre déja en voie de dessiccation. Si vous lisez dans
gquelgue mauvais petit journal une grossiere diatribe contre
vous ou quelgu’un des vbtres, soyez slr qu’elle est I'ceuvre
d’'un fruit-sec en colere. Le fruit-sec est impitoyable: si vous
lui parlez de la piece en vogue, il vous dira que l'auteur est
un crétin; si vous lui demandez son avis sur le roman de
George Sand ou d’'Octave Feuillet, il vous répondra en
haussant les épaules qu’il n’est pas fait pour lire de pareilles
rapsodies; puis il vous prendra a part, et, en quelques mots
mystérieux, il vous fera entendre gu’il a en portefeuille une
comédie en cing actes et un roman en deux volumes,
destinés a écraser toute concurrence, mais que, d’une part,
une ténébreuse intrigue a été ourdie contre lui dans le
comité du Théatre-Francais, et que, de I'autre, ses ennemis
politiques I'ont desservi aupres de MM. Michel Lévy,



Hachette et Poulet-Malassis. Le fruit-sec est I'"homme qui, au
lieu de prendre le grand escalier, a cru arriver plus vite par
I’escalier dérobé, et finalement trouve la porte fermée. Il
passe souvent le reste de son existence a tourner la clef, a
accuser la serrure, a injurier ceux dont il entend les noms
retentir derriere la cloison. Mais, fort heureusement, la
plupart des fruits-secs

littéraires, apres quelques années d’inutile persistance,
renoncent a la littérature, rentrent dans la classe des petits
démissionnaires et se font, suivant leurs moyens, notaires,
avoués, huissiers, chefs de gare, modistes, restaurateurs,
conducteurs d’'omnibus, journalistes de province ou
sergents de ville. Dernierement, dans un des plus petits
ports de la Méditerranée, je vis un douanier qui péchait a la
ligne faute de contrebandier: il avait pris, depuis le matin,
une tanche et deux ablettes; il me demanda des nouvelles
du Léonidas de Pichald et se plaignit des rigueurs de M.,
Duvicquet: c'était un fruit-sec

littéraire de 1826.»

*

«Comme je serai dimanche!»—Oui, c’était bien cela!—et
cependant je ne partais pas!
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Vers cette époque, la société du noble faubourg fut plongée
dans le deuil par la mort d’une jeune et charmante femme,
gui unissait (vieux style) toutes les vertus a toutes les
graces. Le R. P. de R....., qui I'avait souvent proposée pour
modele a ses compagnes, pleura et pria sur son cercueil.
Jamais le néant des félicités et des vanités humaines ne
s'était plus énergiguement révélé que sur ce lit de mort ou
s'abimaient de chastes tendresses, un bonheur sans nuage,
la beauté d’'un ange relevée par la piété d'une sainte, et ou
s’agenouillaient en sanglotant sous la main de Dieu deux
des plus nobles familles de France. Le directeur de notre
journal, qui vivotait encore entre deux avertissements et
une suspension, m’engagea a payer un tribut d’hommages
et de regrets a cette douce et pure mémoire: c’est ce gqu'il
appelait servir d’'interprete a la bonne compagnie. Je n'avais
pas, humble gentilhomme de province, I’"honneur de
connaitre madame de la R..... Mais qui e(t pu rester
insensible a un semblable malheur? Elle cumulait d’ailleurs,
de son chef et par son mariage, les deux noms qui parlaient
le mieux a mon imagination et a mon ceceur: I'un, parce qu'il
est demeuré, grace aux Maximes, le plus littéraire de nos
grands noms historiques; I'autre, parce que c’était
justement celui de ce ministre de Charles X que mon pere
avait si tendrement et si douloureusement aimé. Je me mis
donc au travail, et je puis dire en toute sincérité que, si j'ai
écrit dans ma vie une page touchante, ce fut celle-la. J'avais
du moins été fidele au précepte d'Horace, et des larmes
tremblaient dans mes yeux, tandis que j'écrivais les
dernieres lignes. Or voici comment la bonne compagnie
récompensa son interprete.



Entrainé par I'habitude, par I'association traditionnelle de
certains titres et de certains noms, j'avais qualifié de
duchesse madame de la R....... d. Elle devait bien I'étre un
jour, ou plutdt elle I’était déja, mais pas de la méme
maniere. J’avais donc commis une bévue gigantesque,
impardonnable, monstrueuse; le monde auquel je
m’adressais aurait amnistié plus volontiers vingt fautes de
grammaire et cinquante fautes d’orthographe. Ce fut, de la
rue de Lille a la rue de Babylone, un haro universel.
Calomnier cette société, transformer ses marquis en
imbéciles et ses patriciennes en courtisanes, passe encore!
Mais se tromper sur un point aussi grave, avoir |'air
d’ignorer ce que doit savoir tout homme comme il faut, voila
le fait d’un croquant ou d’un intrus! Celle a qui appartenait
en propre le titre de la famille se mit, bien entendu, a la téte
des réclamants: c’était, m’a-t-on dit depuis, une femme
d’infiniment d’esprit, douée des plus rares qualités de
I’intelligence et du cceur: elle ne remarqua pas cependant
ce qu'il y avait de tristement puéril a laisser parler I'orgueil
nobiliaire sur cette tombe a peine fermée, ou la plus brutale
des éqgalitaires venait de souffleter de sa main décharnée
toutes les grandeurs et toutes les joies de ce monde: elle ne
se dit pas que, les journaux étant, par nature et par état,
sujets a se tromper souvent et a mentir quelquefois, un
article de journal, né le matin pour mourir le soir, ne
pourrait jamais acquérir I'importance d’une piece officielle
ou d'un renseignement authentique. Enfin elle ne se
demanda pas, elle si généreuse pourtant et si bonne, s’il
était juste, s'il était charitable de rendre en mortifications et
en désagréments ce que j'avais essayé de donner en
témoignage de respect et de regret. Elle me tanca
vertement dans une lettre de quatre pages, et exigea une
rectification qui ne pouvait lui étre refusée; seulement, si je
I’eusse rédigée moi-méme, ma pénitence e(t été trop
douce; ce fut mon directeur qui s’en chargea, et il s’en
acquitta de facon a mettre mon amour-propre en charpie



pour mieux panser la blessure ducale. En somme, le bruit
que fit ce petit épisode me fut assez pénible, et je me
disais: «George, mon ami, tu n’as que ce que tu mérites; il
est temps de te retirer a Gigondas.»—Je savais vaguement
gue dans plusieurs salons on avait échangé maintes
guestions sur mes origines et mes antécédents: d’ou venait,
d’ou sortait ce petit monsieur, ce freluquet, qui, afin de se
glisser par les portes entr'ouvertes, affectait de prendre
parti pour les bonnes causes, et tirait son mouchoir quand le
faubourg Saint-Germain pleurait?—)e supposais ingénument
que questionneurs et questionnés s’'étaient accordés pour
conclure que j'étais un pauvre here, peu au courant des
choses du vrai monde et bon a renvoyer dans mon trou,
d’ou je n'aurais jamais d{ sortir. J'étais loin de compte.

A peu de temps de la, un de mes amis que vous connaissez
bien et qui habite les environs, Sulpice de Prével, recut la
lettre suivante, que lui adressait un Parisien tres-spirituel,
lancé dans la meilleure compagnie:

«J'ai recours a vous[5], mon cher ami, pour m’aider a
repousser, au sujet d’'un de vos compatriotes et amis,—une
de mes connaissances agréables a moi,—des affirmations
plus que désobligeantes, contre lesquelles j'ai hier, en
certain lieu, protesté avec une extréme vivacité. Voici ce qui
m’a été objecté devant vingt personnes: [5] Textuel: On
n'invente pas ces choses-la, et elles n'auraient plus de sens,
si I'on y changeait une seule syllabe. (_Note de 'auteur. )

«Votre ami, le comte George de Vernay» (c’est de moi qu’il
s'agit, mesdames!), «n’est pas comte et n’est pas de
Vernay: il se nomme Mainviel tout simplement. Son pere, qui
fut un des septembriseurs les plus violents (sic) et qui avait
été un des auteurs des massacres de la Glaciere, avait vo/é
(sic, sic,) les papiers de la famille de Vernay, dont il a usurpé
le nom ensuite.»



«Voila ce qui m’a été jeté hier a la téte dans un salon par
une femme, moitié du monde et moitié police, derriere
laguelle j'ai reconnu un lache drole avec qui elle vit, que je
vous nommerai plus tard, et qui est par parenthese un
obligé de George de Vernay.

«J'ai riposté plus que vivement a tout cela, et me suis
engagé a confondre ces impostures.

«ll va sans dire que George ignore et doit ignorer tout ce
triste incident. Si, comme je n’en doute pas, tout cela est
mensonge, écrivez-moi, cher ami, une lettre ostensible et
signée de vous, qui sera censée une réponse a mes
guestions et que je lirai tout haut dans ce lieu-la a I'appui de
mon dire.

«Que si, au contraire, contre toutes mes données, il y avait
quelque chose de vrai dans ce qu’'on m’a jeté a la téte,
dites-le moi dans une lettre que je garderai pour moi seul,
n’en prenant que ce que je pourrai produire pour la défense
de notre ami.

«C’est une querelle politique, au fond, derriere une querelle
littéraire. Je vous conterai cela...»

Mon ami Sulpice, vous le savez, n’est pas un sot: il était en
verve et en humour ce jour-la. Voici ce qu’il répondit a cette
singuliere épitre:

«Hélas! mon cher ami, je voudrais pouvoir venir en aide a
votre intelligente et courageuse amitié pour le sieur George
de Vernay: sed magis amica veritas. Loin de contredire les
tristes détails dont vous me parlez dans votre honorée du
16 courant, je me vois forcé d'y ajouter. Si la belle dame a
laguelle vous avez eu tort de donner étourdiment un
démenti appartient réellement a la police, comme vous



paraissez le croire, elle sera enchantée, j'en suis sdr, de
pouvoir compléter son dossier.

«Ce n’est pas le pere de George qui a été massacreur de la
Glaciere et septembriseur, vu que son pere, né en 1783,
avait huit ans en 91 et neuf ans en 92: mais c’est son
grand’péere. Ce misérable s'appelait, en effet, Mainviel; il
assassina de sa propre main, dans les rues d’Avignon, le
marquis d’Aulan, le marquis de Rochegude et I'abbé de
Nollac. De plus en plus altéré de sang a mesure qu’il en
versait davantage, il prit avec Jourdan Coupe-téte une part
active aux massacres de la Glaciere; puis il figura au
premier rang des septembriseurs, et mourut en 1796, le
sang brdlé par la débauche et par le crime.

«Son fils, pere de George, venait alors d’accomplir sa
douzieme année.

Un vieux parent lui fit donner quelque éducation, a condition
qu’il changerait de nom; mais il ne fut pas heureux dans ce
changement, ou plutoét bon sang ne peut mentir. Ce
malheureux s’appela Castaing; il étudia la médecine, et
nous le retrouvons, en 1823, empoisonneur des freres Ballet
et exécuté en place de Greve. Il laissait un fils naturel ou
méme adultérin, qui n’était autre que George. George
s’embarqua comme mousse, a bord d’un vaisseau. Un vol
dont il fut accusé le fit chasser honteusement; il revint a
Marseille vers 1827, et s’affilia a une bande, dite des Petits
Grecs, qui désola pendant dix-huit mois la ville et les
environs. Arrété en flagrant délit, il dut a son age le bénéfice
des circonstances atténuantes et fut condamné a trois ans
de réclusion. Lorsqu’il sortit de prison, on était en pleine
Révolution de 1830. George profita de la perturbation
générale pour se faire accepter, comme gabier, par un
vaisseau de marine marchande. La, il égorgea tout
I’équipage, a commencer par le capitaine et son second. Le



drbéle espérait pouvoir ainsi s'emparer de la cargaison; mais
il comptait sans la tempéte, qui le jeta sur des brisants, ou il
e(t infailliblement péri, s'il n'avait été recueilli par la frégate
I’Atalante, que commandait le comte de Vernay. Il réussit a
exciter d'abord la pitié, puis la confiance du comte, qui le
prit pour secrétaire. Quelque temps apres, ils s’enfoncaient
ensemble dans les plaines alors désertes de la Californie, ou
M. de Vernay s’était chargé d’'un voyage d’exploration: que
se passa-t-il entre ces deux hommes dans ces sauvages
solitudes? Il est facile de le deviner.

Sans nul doute George assassina son bienfaiteur et déroba
ses papiers.

Il avait appris d'ailleurs dans les prisons et dans la société
de scélérats comme lui, I'art de fabriquer de fausses pieces,
souvent assez bien imitées pour dérouter la justice. Un an
plus tard, George se présentait devant notre consul avec un
certificat en bonne forme constatant que le capitaine de
Vernay était mort du choléra, et avec un acte d’adoption par
lequel il lui laissait a lui, George, son nom, son titre et ses
biens. Le consul était un homme fort insouciant: il écrivit en
France; on ne lui répondit pas; M. de Vernay n’avait pas de
famille et passait pour endetté. George put jouir
impunément du fruit de ses crimes: pour plus de prudence,
il laissa s’écouler huit ou dix ans, fit per fas et nefas une
petite fortune, commit indubitablement d’autres assassinats
gue couvrit I'ombre discrete des foréts vierges, et ne revint
gu’'en 1848. Une nouvelle révolution I'attendait pour sa
bienvenue, et au milieu de ce chaos formidable, personne
ne songeait a se demander comment était mort le comte de
Vernay. George fut donc de Vernay des pieds a la téte et
sans nulle contestation: il se fixa provisoirement dans le
midi de la France: il avait contracté en Amérique la passion
du jeu, et il trichait d’'une maniere effroyable.



Il fut pris la main dans le sac, a Aix-en-Provence: on étouffa
I’affaire, et il partit pour Paris. Il avait toujours eu, non pas
un talent d’écrivain, mais une certaine facilité. La vie
littéraire le tenta, et une idée machiavélique décida de son
choix entre les différents partis. Il crut, I'odieux coquin,
qu’en devenant le champion des bonnes doctrines, le
défenseur du trone et de I'autel, il mettrait hors de contrble
sa position sociale, se ferait universellement reconnaitre
pour gentilhomme, et dépisterait d’avance les soupcons,
dans le cas ou quelque ceil curieux essayerait de retrouver
la trace de ses antécédents. De la ses exagérations
monarchiques, religieuses et morales, ses violences contre
les plus grands hommes du dix-huitieme siecle et du noétre;
contre Rousseau, Béranger, Balzac, Victor Hugo, George
Sand, Voltaire et M. Arsene Houssaye. C'étaient autant de
moyens de déguiser I'escroc, le faussaire et |'assassin, fils
et petit-fils d’empoisonneur et de meurtrier. Votre lettre,
mon cher ami, me prouve que George, dit de Vernay, en
sera pour ses frais de rhétorique et que I'on est sur la voie.
Seulement il parait que I'on ne tient encore que la moindre
partie de ce tissu de scélératesses et d’'infamies. Vous
rendrez aux honnétes gens un véritable service en achevant
de renseigner I’édifiante personne dont vous me parlez et
son respectable entourage.—Tout a vous, SULPICE DE P...»

«_P. S._Vous vous récrierez peut-étre sur I'invraisemblance
de quelques-uns des détails que je vous donne. Eh! en quoi
sont-ils plus invraisemblables que ceux que vous vous étes
laissé jeter a la téte, dans un salon de Paris, en présence de
vingt personnes? Si un homme gue nous connaissons tous,
dont tous nos anciens ont connu le pere, I'aieul et le bisaieul
comme des modeles d’antique honneur et de vertu; si cet
homme, qui tient, par alliance ou par lui-méme, a vingt des
meilleures familles du Languedoc et de la Provence, n'a pu
entrer dans la vie littéraire et mettre le pied sur le macadam
parisien sans compromettre, non-seulement lui-méme, mais



les purs et integres souvenirs de sa race; si de pareils
mensonges, que dis-je? des monstruosités pareilles ont pu
étre dites par une femme sans que toute |'assistance lui
crachat immédiatement au visage et la jetat par la fenétre,
que voulez-vous que je vous réponde? Nous autres, pauvres
Béotiens de province, nous ne sommes pas a cette hauteur:
on contredit la calomnie, on discute la médisance; on ne
réfute pas la folie et I'ordure; je n’y puis rien. Allez a la
préfecture de police; faites-vous donner le numéro
d’'inscription de cette femme et de son amant; puis gravez-
le sur leur front avec un fer rouge, et chacun alors aura été
traité suivant ses mérites. Ce n’est pas sérieusement, n’est-
ce pas? que vous, homme d’esprit par excellence, m’avez
écrit pour étre mis en mesure d’'opposer un renseignement
précis a la parole d'une catin et d’'un mouchard?

«George ignorera de quelle main est parti ce coup de stylet
empoisonné, qui, Dieu merci! a porté dans le vide; mais je
ne vous promets pas de ne jamais lui révéler ce qui a pu
étre dit impunément a son sujet, devant vingt personnes,
par une femme d’'un monde quelconque, dans un de ces
salons dont il ne se méfie pas assez. Il faut, au contraire,
qu’il le sache: il faut qu’il connaisse le fond de ce cloaque
dont il n’a sondé que les bords. Ce triste incident, comme
vous l'appelez, le décidera peut-étre a s’arracher a des
séductions qui coltent cher, et a venir reprendre avec nous
notre bonne et loyale vie de province, ou I'on s’ennuie
quelquefois, ou I'on n'a pas toujours de |'esprit, mais ou le
fils du comte de Vernay, de noble et pieuse mémoire, ne
passera jamais, je vous en réponds, pour le fils d'un
septembriseur ou d’'un massacreur de la Glaciere.»

Sulpice avait deviné juste. Quelques mois plus tard, lorsqu’il
m’envoya, sans m’en désigner |'auteur, |'étrange lettre que
j'ai transcrite, la sensation que j'en éprouvai fut décisive.
L’'idée que les haines excitées par mes écrits faisaient



rejaillir leur bave, leur fiel et leur boue jusque sur cette
mémoire paternelle dont j'étais fier et qu’entouraient, apres
trente ans, les respects de tout un pays, cette idée me fut
mille fois plus horrible que les injures et les déboires ou
j'étais seul en cause: Ursule triompha; le lendemain nous
étions partis pour Gigondas.



XVI

La vanité est si bien ancrée dans le coeur de 'homme, et
méme de I’homme de lettres, que la mienne cherchait une
indemnité dans cette abdication volontaire et cette retraite
a la campagne. Je me rappelais complaisamment Dioclétien
plantant des laitues, Charles-Quint réglant des horloges et
gouvernant un couvent: je ne croyais pas pousser bien loin
la similitude; mais ces illustres exemples me consolaient.
Par suite d’'un de ces partis extrémes ou se complaisent les
imaginations vives, il me semblait que plus la civilisation
raffinée m’avait fait subir de chagrins et de mécomptes,
plus la vie littéraire m’avait montré I'espece humaine sous
ses aspects méchants ou perfides, plus aussi j'allais trouver
dans les moeurs rustiques d’innocence, de sécurité et de
douceur. Aspirer a pleins poumons |'air vif et pur de mes
montagnes, me rasséréner dans la solitude, dans une intime
familiarité avec les beautés de la nature, faire un peu de
bien autour de moi pour donner un but sérieux et utile a
mon oisiveté contemplative, tel fut le programme de ma
nouvelle existence.

Dans les commencements, tout alla bien: on était a la fin de
septembre, c’est-a-dire a la plus belle saison de notre Midi.
Je ne me lassais pas de mes promenades a travers ces
délicieux paysages qui se déroulent comme une immense
corbeille aux pieds du Ventoux, et auxquels il ne manque
que des auberges, un Guide Joanne et le lointain pour
rivaliser avec la Suisse. La température était douce, le ciel
bleu, les couchers de soleil magnifiques. Chaque arbre
commencait a prendre sa teinte particuliere: ces belles
teintes d’automne, plus réjouissantes a I'ceil du paysagiste
gue la pale et uniforme verdure du printemps. J’avais un
chien, qui, bien différent de mes confreres les lettrés, me



rendait le bien pour le mal, une caresse pour un coup de
pied. Je chassais, et, comme je voyais tres-peu de gibier et
n’en tuais jamais, je rentrais chez moi avec plus d’appétit
que de remords.

Chaque jour, j'avais le plaisir de faire dans ces sites
agrestes et solitaires quelque nouvelle découverte qui était
bien mienne, car il n’y avait la ni Anglais ni touriste pour me
la disputer. Ces découvertes n’étaient pas les seules: afin de
ne pas rester tout a fait désceuvré, je me mis a relire mes
auteurs classiques, détail singulierement négligé dans notre
vie d’'improvisation et de fievre, dont les limites littéraires
ne vont guere que de Lamartine a M.

About, comme son parcours matériel ne va que du
boulevard du Temple a la Madeleine. Je ne tardai pas a
découvrir qu'il y avait peut-étre plus d’esprit dans Gil Blas
que dans les Mariages de Paris; que la prose de Pascal, de
Fénelon, de la Bruyere, bien que moins imagée que celle de
MM. Théophile Gautier et Paul de Saint-Victor, pouvait en
balancer les mérites; que ce pauvre Boileau lui-méme ne
manguait pas de bons sens; qu’'on pouvait lire Racine,
méme apres Victor Hugo, et qu’il n’était pas impossible que,
pour le naturel et le charme, madame de Sévigné fit
préférable a madame de Girardin.

En somme, il y eut la pour moi quelques semaines de bien-
étre intellectuel et physique, pendant lesquelles ni Virgile, ni
Gessner, ni Florian, ne me parurent avoir surfait les délices
de la vie champétre et la pureté des moeurs pastorales.
J'avais réappris par cceur le O fortunatos nimium... et je le
récitais aux échos de nos charmantes collines de Flassan et
de Gigondas.

Bientot, pourtant, je crus m’apercevoir qu'il y avait quelque
chose qui me gatait un peu la campagne: ce quelque chose,



c’'étaient les campagnards. Je ne vous étonnerai pas si je
vous dis que ma longue absence et mon exclusive
préoccupation de littérature avaient introduit dans mon tres-
modeste domaine une foule d’abus qui se traduisaient soit
en pertes d’argent, soit en désagréments de toutes sortes.
Ici, c’était un fermier a figure patriarcale qui, sous prétexte
gu’il cultivait de pére en fils mon carré de terre, avait fini
par le regarder comme sa propriété et cessait depuis
longtemps d’en payer la rente. La, c’était un paysan a l'air
candide qui avait pris la douce habitude de cueillir chez moi
de I'herbe pour ses bestiaux, du bois pour son ménage, des
légumes pour son pot-au-feu, de la feuille pour ses vers a
soie, et qui demeurait stupéfait quand je lui demandais sur
tout cela mon droit de propriétaire. D’honnétes cultivateurs,
de naifs villageois, des femmes, des enfants, allant travailler
a leurs champs, avaient trouvé tout simple d’abréger leur
itinéraire en passant par mon avenue, par mon chemin,
sous mes fenétres, et jusque dans mon jardin, ou les haies
vives étaient mortes et ou un joli petit sentier avait été peu
a peu tracé a travers mes plates-bandes: si bien que, tous
les matins, avant I’aurore, nous étions réveillés par un
affreux bruit de charrettes, avec accompagnement de
jurons, et que je ne pouvais entr'ouvrir mes croisées ou
mettre le nez a ma porte sans voir un gros bonhomme
trottinant sur son ane le long de mes marronniers, une
vieille femme, dans un costume non prévu par Greuze,
butinant son fagot dans mes allées, ou des marmots
joufflus, mais malpropres, piétinant dans mon ruisseau, se
roulant sur mon pré, grimpant sur mes arbres, et ramassant
par distraction mes poires et mes abricots.

Ma sceur Ursule, rentrée dans son élément, dressait
I'inventaire des abus a réformer, des chiffres a rétablir sur
leur véritable base. Je ne sais pourquoi ces réformes
m’effrayaient encore plus que les abus ne m’étaient
désagréables. Il était clair que mon absence et mon



insouciance me faisaient perdre un bon quart de mon
revenu, c'est-a-dire un millier d’écus; mais ces mille écus
représentaient pour moi d’'interminables discussions ou
j'avais la certitude de n'étre pas le plus fort. A ce premier
ennui s’en joignit un autre: comme les paysans me
rencontraient souvent me promenant un livre a la main, ils
en conclurent que j'étais avocat. Des lors, tous les recoins
de ma vallée de prédilection, tous les replis de ces collines,
tous les bouquets d’arbres de ces bois, devinrent, a mes
dépens, des cabinets de consultation. Au moment ou j'en
étais au plus bel endroit de mes réveries, de mes
contemplations ou de mes lectures, je voyais tout a coup
surgir devant moi un grand gaillard qui m’abordait en se
grattant la téte et me narrait verbeusement comme quoi on
lui avait fait tort, dans la succession de son beau-pere,
d’'une somme de trois francs cinquante centimes; comme
quoi le percepteur le forcait de payer I'imp6t d'une parcelle
de terrain qui n’était plus portée sur le cadastre, ou
comment le maire voulait lui faire enlever son fumier, qu’il
s'était habitué a manipuler dans la rue. La situation ne tarda
pas a se dessiner d’une facon plus précise. Le maire exercait
ses fonctions depuis dix ans, ce qui veut dire qu’il avait a
peu pres autant d’ennemis qu'il existait de maisons dans le
village. Moi absent, nul n’avait osé lever I'étendard de la
révolte; car le paysan est, avant tout, circonspect, et il
supporte patiemment tous les déboires tant qu’il a peur;
mais mon arrivée donna le signal d’'un déchainement
universel, et ce fut a qui me dénoncerait le tyran de
Gigondas. Simon Breloque,—c’était le nom du redouté
magistrat,—était un oppresseur, un persécuteur, un pacha,
exercant son autorité a la turque, et traitant ses administrés
comme un vil bétail. Il ruinait la commune par des dépenses
insensées que lui suggérait une vanité féroce: il avait voulu
mettre Gigondas sur le pied d’'un chef-lieu de canton, avoir
une plantation d’arbres verts, des rues praticables, une
horloge, un garde champétre habillé a neuf, un hotel de ville



et trois réverberes. Pour subvenir a ces prodigalités, il
aliénait les bois communaux, molestait les troupeaux,
écrasait le pauvre monde et multipliait les centimes
additionnels. Quiconque faisait mine de lui résister était slr
d’attraper, dans les trois mois, quelque bon proces-verbal
qui lui coltait gros et I’humiliait devant ses concitoyens.
Aussi les projets les plus audacieux commencaient-ils a
bouillonner dans ces cervelles villageoises. On parlait de
tirer des coups de fusil, de se barricader dans ses maisons,
de se transporter en masse a la sous-préfecture et de
demander la téte du maire. Puis on me prenait par I'amour-
propre, exactement comme s’il se f(t agi pour moi d’'une
lutte contre le Siecle ou le Figaro. Simon Breloque disait
publiguement qu’il était plus riche que moi, que son vin
était meilleur que le mien, qu’il avait plus d’'influence que je
n'en aurais jamais, gue sa maison, placée au point
culminant du village, était le véritable chateau, et qu’il se
faisait fort de prouver que quatre platanes, considérés de
temps immémorial comme miens, appartenaient a la
commune. Ces propos, sans m’émouvoir beaucoup,
m’agacaient les nerfs, et je reconnus la, pour la centieme
fois, combien I’"homme, méme le plus fier des prétendues
supériorités de son esprit, s’accoutume vite au
rétrécissement de son cadre et y ajuste aisément, en
miniature, les passions qui I'agitaient sur un plus grand
théatre.

Simon Breloque devint a mes yeux quelque chose comme
un Gustave Planche ou un Sainte-Beuve en écharpe
tricolore. C'était, en réalité, un paysan enrichi dans
I’exploitation d’une périere qu’il avait eue presque pour rien
et qui avait fourni d’excellentes pierres aux constructions du
voisinage: il possédait les qualités et les défauts de I'emploi:
actif, intelligent, énergique, mais dur, méprisant pour les
pauvres diables qui n'avaient pas su s’enrichir, et les
accablant de son luxe, qui consistait a manger des canards



et des lapins pendant qu’ils mangeaient des haricots. Son
argent d’abord, puis la bonne chere, et enfin les dignités
municipales, lui avaient porté a la téte. J'aurais dU I'étudier
comme un type: ma sottise fut de I'accepter comme un rival
et un adversaire.

Au bout de six mois, employés a cette guerre d’observation,
une idée grotesque, impossible, logique pourtant, s’empara
de mon esprit et n'en délogea plus. Il fallait a tout prix
renverser Simon Breloque, qui, le dimanche, a la messe
paroissiale, prenait décidément des airs trop superbes en
s’installant dans le banc de la mairie et en me voyant
relégué sur une chaise dans une obscure chapelle.
Comment le remplacer? Les plaignants abondaient a
Gigondas, mais les capacités manquaient. Ceux des
habitants qui savaient lire et écrire (il y en avait cing ou six)
étaient conseillers municipaux; ils passaient pour avoir subi
la délétere influence de Simon Brelogue, qui en avait fait
des suppbts d’arbitraire, aussi souples que les sénateurs
(romains) sous les empereurs. Pour triompher de cette
oligarchie villageoise, il était nécessaire de frapper un grand
coup, de mettre en avant un nom sans réplique, et moi seul,
a quatre kilometres a la ronde, étais capable de mener a
bien cette difficile entreprise. Voila du moins ce que me
disaient mes flatteurs; je n'avais pas l'air de les
comprendre, mais je les laissais dire. De la a me laisser
persuader et a envisager sans terreur, dans un avenir
possible, la succession de Breloque me tombant sur les
épaules et me ceignant les reins, il n’y avait qu’un pas: ce
pas fut franchi. Mon sous-préfet, homme d’esprit, fut
enchanté de I'idée de compter parmi ses maires de village
un membre de la Société des gens de lettres; il pensa peut-
étre que la gravité administrative prévaudrait en moi sur ce
naturel frondeur, incorrigible chez les vieux journalistes. Je
fis bien quelques facons; mais, encore une fois, il y avait la
quelque chose qui sentait le Dioclétien, le Charles-Quint, le



Denys de Syracuse, et qui ne me déplaisait pas. Je n’avais
pas voulu étre le second a la Revue des Deux Mondes;
j'allais étre le premier de mon village: César n’elt ni mieux
dit ni mieux fait. Bref, apres quelques délais indispensables
pour obtenir poliment la démission de Breloque, je fus
nommeé maire de Gigondas.

Ici je vous demande la permission d’ouvrir une parenthese,
afin de vous dire quelqgues mots des deux sujets dont notre
littérature a le plus abusé et qui m’impatientent le plus
quand je les vois revenir dans les ceuvres contemporaines;
le moi et I'argent: mais ces quelqgues mots sont nécessaires
a la suite de mon récit. Nous avions, Ursule et moi, a peu
pres douze mille francs de rente, ce qui nous suffisait pour
vivre a Paris, mais sans faire la plus légere économie.

On liait, comme on le dit, les deux bouts; rien de plus. Or je
songeai, en revenant a Gigondas, que nous allions y mener
un train de princes avec une dépense annuelle de six mille
francs, et qu’apres deux années de ce systeme économique
nous aurions devant nous une année de revenu gue nous
pourrions affecter a un grand voyage en ltalie et en Terre-
sainte; objet des désirs passionnés, mais sans espoir, de ma
bonne et dévote Ursule. Je voulais lui en faire la surprise, et
¢’'avait été la un des motifs qui m'avaient décidé a cette
courageuse retraite. Ceci posé, je reprends ma narration.

L’allégresse des habitants de Gigondas, en apprenant la
chute de Simon Breloque et ma nomination, ne connut pas
de bornes: ce fut du délire, et je pus boire a longs traits a la
coupe fragile de la popularité. Le jour de mon installation
restera a jamais gravé en lettres d’or dans les fastes de la
commune. Quatre arcs de triomphe enguirlandés et
pavoisés, avec des inscriptions inspirées par la circonstance,
furent dressés sur mon passage. Des le matin, des boites
annoncerent, par leurs détonations triomphales, qu’'une



grande journée venait de se lever sur Gigondas. Tous les
yeux versaient des larmes de joie; toutes les bouches
criaient Vive M. le Maire! A la grand’'messe, qui fut chantée
par les choristes de la paroisse et accompagnée par deux
violons, une clarinette, un tambourin et un ophicléide du
chef-lieu de canton, je crus vraiment qu’on allait m’encenser
et glisser mon nom dans le Domine salvum fac. Je fis ce que
m’imposaient mes nouveaux devoirs dans ces moments
solennels. J'offris un pain bénit gigantesque, confectionné
par le meilleur patissier de la ville voisine. Ensuite les
chantres et les musiciens trouverent, au sortir de la messe,
dans le jardin du curé, une table chargée de
rafraichissements substantiels. Mais fallait-il abandonner
aux horreurs de la faim et de la soif les gosiers moins bien
traités par la nature, les déshérités du plain-chant et de la
clarinette? Non. On mit des rallonges, on en mit beaucoup,
et bient6t tout le village put prendre part a ces agapes
fraternelles ou I’on mangeait, ou I'on buvait d’autant plus
gue I'on était plus enthousiaste et plus heureux.

La soirée ne fut pas moins belle. On improvisa un bal sur ma
prairie, au grand déplaisir d’Ursule, qui n’aimait pas la
danse et qui calculait que le regain allait étre détruit
d’avance sous les pieds légers des danseurs. Mais ce fut a
peine un petit nuage dans ce jour radieux. Les vivat! les cris
de joie, éclataient avec une furie toujours nouvelle et
desséchaient ces robustes poitrines qui se réconfortaient
par des libations incessantes. D'immenses galettes, des
gateaux de Savoie, de fabuleux jambons, des patés
homériques, de colossales brochettes de dindes et de
poulets, s'étalaient sur des tréteaux rustiques. On défoncait
des tonneaux de biere. Le punch flambait a droite, le vin de
Tavel circulait a gauche; les estomacs délicats se
contentaient de curacao et de limonade gazeuse. Au
coucher du soleil, les populations environnantes, attirées
par la rumeur publique et I'électricité des joies populaires,



accoururent en foule, et j’eus I'orgueilleux bonheur de
posséder quatre mille enthousiastes, quatre mille
admirateurs, quatre mille convives au lieu de cinqg cents.

A neuf heures, un transparent a mon chiffre illumina ma
facade et fut le signal d'un splendide feu d’artifice; des
verres de couleur, des lampions en astragales, serpenterent
le long de ma grille et scintillerent a travers le feuillage. Des
fusées, saluées par d’enivrantes clameurs, monterent dans
I’espace et firent palir les étoiles. La il y eut encore un de
ces petits accidents que la Providence se plait a méler aux
triomphes de ce monde, pour nous avertir de leur fragilité.
Une fusée mal éteinte tomba sur un banc de paille et y mit
le feu. Le propriétaire se désolait; je le rassurai en lui
déclarant que le dommage était tout naturellement a ma
charge. Ce trait de générosité se communiquant de proche
en proche, mit le comble a I'ivresse générale: on cria plus
fort que jamais; on me donna une quinzaine de sérénades;
on chanta; on dansa des farandoles et des rondes; on monta
sur les chaises; on en cassa quelques-unes; on mangea de
nouveau, on but encore; on trouva, pour célébrer les vertus
de M.

le maire, des ut dieze inconnus a Tamberlick.

Enfin, a minuit, comblé de félicité et de migraine, brisé
d’émotion, saturé de courbature, je dis adieu a mon peuple,
qui chantait et buvait toujours. Je me couchai, et je révai
que le brigadier de la gendarmerie m’amenait, pieds et
poings liés, MM. Taxile Delord, Assolant et Ulbach, et les
forcait de crier Vive M. le Maire!

Le lendemain, il fallut payer la carte de cette allégresse: en
VOicCi a peu pres les chiffres:

Pain bénit 20 fr.



Buis et rubans pour les arcs de triomphe 25
Honoraires des musiciens 40

Déjeuner des musiciens, des chantres et de leurs amis,
invités par mosieu le maire 95

Patisseries 130

2,000 bouteilles de biere, a 50 c. piece 1,000

1,000 litres de vin de Tavel, a 50 c. id. 500
Curacao, rhum et liqueurs fines 275

Rétis divers pour les invités de mdsieu le maire 360

Lampions et verres de couleur pour illuminer mésieu le
maire 80

Feu d’artifice pour le triomphe de mésieu le maire 120
Limonade gazeuse pour les dames 50

Pain 15

Bons distribués aux indigents 150

Prix estimatif d’'un banc de paille incendié par une fusée de
maésieu le maire 600

TOTAL 3,460 fr.

On m’avait fait grace des centimes.



Nous disons trois mille quatre cent soixante francs, c’est-a-
dire plus d'un trimestre de notre budget parisien.

J'inaugurais assez mal mon systeme économique, mais
j'étais le plus fété, le plus acclamé, le plus triomphant, le
plus populaire, le plus glorieux des maires de village.



XVII

Savez-vous quel est le plus grand ennemi de ces journées
pures, radieuses et triomphales, comme le fut celle de mon
installation?

C’est le lendemain. J’eus un lendemain; hélas! j'’en eus
méme plusieurs: et voyez I'influence de ma prédestination!
Ce fut par la littérature que mes tribulations commencerent:
ma premiere persécutrice fut Marguerite de Bourgogne.

Ceci mérite explication.

A peine établi dans ma dictature municipale et rustique,
j'avais fait maison nette. C'est I'usage en pareil cas, et les
royautés qui commencent sont obligées de satisfaire a la
fois les ambitions et les rancunes de ceux qui veulent les
places contre ceux qui les ont. Ceci avait méme donné lieu

a un singulier quiproquo pendant la période d’irritation
populaire qui s’'était terminée par la chute de mon
prédécesseur. Un paysan peu lettré étant venu me dénoncer
un des innombrables abus qui exaspéraient la population, je
lui avais répondu d’un air superbe:

«Que Simon Breloque ne m’échauffe pas la bile! s’il en fait
trop, j'irai voir le sous-préfet, et je balayerai les écuries
d’Augias!»

A ces derniers mots, le paysan me contempla avec une
expression de stupeur que je ne remarquai pas d’abord. Or,
justement, il y avait dans la commune un petit fermier qui
s'appelait Auzias, nom assez commun dans le Midi. Cet
Auzias possédait une écurie comme tous les cultivateurs
quelque peu aisés. Mon propos lui fut redit, et I’agita si
terriblement, qu’il passa deux nuits sans fermer I'ceil. Le



surlendemain, il vint me trouver, un énorme balai a la main,
et me dit confidentiellement: «Monsieur, si vous trouvez
mon écurie malpropre, ayez la bonté de me le dire; mais ne
me faites pas I'affront de la balayer vous-méme.»

Quoi gu'il en soit, je congédiai entre autres le garde
champétre, qui m’avait été signalé comme I'ame damnée
de mon prédécesseur, et qui, trois mois auparavant, avait
dressé un proces-verbal contre I'oncle d’'une de mes
servantes. Il fut impitoyablement sacrifié a mes
ressentiments domestiques. En méme temps j’écrivis a M. le
préfet pour lui demander un garde champétre qui fit
honneur a ma commune, un garde qui ne ressemblat pas au
premier venu. Je ne fus que trop bien servi.

Quelques jours apres, au moment ou nous venions de
régler, mon adjoint et moi, les économies séveres a
introduire dans notre budget, nous vimes entrer un grand
gaillard de cinq pieds huit pouces, maigre, nerveux,
découplé, évidé comme un chien de chasse, et dont la téte
semblait avoir été moulée dans une poire a poudre. Il
arrivait droit de la préfecture pour exercer a Gigondas les
fonctions de garde champétre, et m’exhiba ses papiers, qui
étaient en regle. Il se nommait Jacques Cauvin: je lui
adressai sur ses antécédents quelques questions auxquelles
il répondit avec un sourire de satisfaction intérieure. Il avait
été successivement zouave, marchand de bretelles, gedlier
d’une maison centrale, décorateur, pitre dans une troupe de
saltimbanques, bedeau dans un temple protestant, chanteur
ambulant, grande utilité a Carcassonne, et agent de police.
A son tour, il s'informa des avantages de son nouveau
poste, et, quand je lui dis que nous ne donnions que quatre
cents francs de traitement, son visage piriforme exprima un
dédain ineffable. Il me regarda comme le cocher de M. de
Rothschild regarderait I'impertinent qui lui offrirait une place
de palefrenier. Cependant il parut se résigner, et je ne tardai



pas a avoir le secret de cette résignation méritoire. A peine
mon adjoint fut-il sorti, que Jacques Cauvin me prit a part,
et, se mettant au port d’armes, m’avoua, avec une sérénité
qui prouvait la puissance de I'habitude, que toutes ses
hardes, nippes, draps, linge, vétements, étaient au mont-de-
piété a Avignon, et qu’il ne lui restait plus absolument que
ce qu'il avait sur le corps; que, de plus, il devait a un
cabaretier d’'Orange une somme de cent quarante-cinq
francs, et que, pour garantir sa créance, le tavernier avait
eu lI'inhumanité de retenir en gage la femme dudit Cauvin,
plus une bague en brillants, souvenir de leur mariage
(Cauvin paraissait regretter beaucoup la bague); enfin
quelques petites dettes criardes, contractées pendant une
longue maladie de son épouse (ici une larme
d’attendrissement), élevaient le chiffre total de son passif a
six-cent quatre-vingts francs: faute de cette modique
somme, Cauvin était obligé de renoncer aux fonctions
publiques et de retomber dans ces professions
aventureuses ou la dignité de I'homme et de la femme reste
rarement intacte. Si, au contraire, je lui avancais ces
quelques centaines de francs, d’abord Cauvin s’obligeait
religieusement a me les rendre sur ses économies futures;
puis il dégageait ses nippes, sa bague, sa femme; il payait
ses dettes jusqu’au dernier sou, et, pénétré de
reconnaissance, il donnait, en sa personne, a la commune
de Gigondas et a son maire un garde champétre comme on
n’en avait jamais vu.

Je fus atterré! J’avais encore dans ma poche le compte des
frais de mon ovation; ma sceur Ursule s’était récriée,
remarquant, non sans raison, que, si nous allions de ce
train-la, nos vignes, nos prés et nos moissons ne tarderaient
pas a s’envoler dans un pli de mon écharpe. Ce nouvel
impot forcé, conséquence logique de mes grandeurs,
m’ouvrait une de ces perspectives vagues, qui n’en sont
que plus effrayantes. Mon premier mouvement fut négatif.



D’autre part, pourtant, me convenait-il que mon garde
champétre f(t un pensionnaire du mont-de-piété? Etait-il de
ma dignité que cet homme plt dire, en s’en allant, qu’il
avait compté sur le maire de Gigondas et que le maire de
Gigondas n'avait pas eu d’entrailles? Etait-il moral de le
tenir séparé de sa femme et de sa bague? Premier
magistrat de la commune, n’avais-je pas charge d’ames? Ne
serait-ce pas pour moi un éternel remords si je rencontrais,
un jour de foire, sur un vil tréteau, devant la tente d’'un
banquiste, Jacques Cauvin, en costume de paillasse ou de
gueue-rouge, subissant une gréle de calembours et de
coups de pied? Ces réflexions me désarmerent: je vidai mon
tiroir, tout en me disant que mes plus besoigneux confreres
de la république des lettres ne m’avaient pas emprunté en
dix ans ce gque cet ex-zouave me codltait en un jour. Je
joignis a mon bienfait une remontrance paternelle que
Cauvin écouta avec la componction la plus édifiante, et son
service commenca.

Je fus, a cette époque, obligé de m’absenter pour quelques
jours: a mon retour, je trouvai sur mon passage des figures
horriblement allongées et sur ma table une liasse de proces-
verbaux qui n'attendaient que ma signature. Voici ce qui
était arrivé: Cauvin, regardant son traitement fixe comme
indigne de ses talents, avait résolu d’y suppléer par le
casuel. Les plus minces délits, les contraventions les plus
impalpables, étaient devenus pour lui matiere a proces-
verbal et couchés sur papier timbré. Pour grossir le chiffre
de ses bénéfices, Cauvin, a cette heure douteuse qui n'est
pas encore la nuit, mais qui n’est plus le jour, était allé se
poster sur la grande route qui passe derriere le village; et |a,
tout voiturier ayant oublié, comme le singe de Florian,
d’allumer sa lanterne, tout charretier endormi sur son
véhicule, tout berger laissant une de ses brebis s'égarer
dans le champ voisin, étaient immédiatement arrétés,
appréhendés, interrogés, condamnés. Mon adjoint ayant



formellement refusé de contre-signer ces verbaux, c'est a
moi que Cauvin avait réservé I’honneur de livrer les
coupables a la justice; et quels coupables! deux
margquilliers, trois conseillers municipaux et le cousin de
I"adjoint. Aussi, dans quel état de consternation ma pauvre
commune de Gigondas se présentait a mes regards effarés!
une terreur morne avait succédé aux espérances éveillées
par ma nomination. On s’abordait en tremblant; les
tourterelles se fuyaient; le café était désert. Cauvin ayant
organisé, disait-on, une police secrete, chacun se méfiait de
son voisin comme d’un dénonciateur: les femmes mémes se
taisaient. Le mot sinistre de prison circulait de bouche en
bouche. On se serait cru a Venise au plus formidable
moment du conseil des Dix.

Quant a moi, je n"avais fait qu’un saut du Capitole a la roche
Tarpéienne. )’'étais devenu en quelques semaines plus
impopulaire que mon prédécesseur. «Que nous sert, disait-
on, d’avoir pour maire un bonhomme (bonhomme, un
membre de la Société des gens de lettres!), si nous sommes
opprimés, ruinés, persécutés, emprisonnés par le garde
champétre!» Cette fois je me mis en colere. Je fis venir
Cauvin, et je lui infligeai une verte semonce. Il me répondit
sans se déconcerter qu’il faisait son devoir et que tout le
monde peut-étre ne pourrait pas en dire autant. Puis,
comme sa réponse m’exaspérait encore plus, le drole me
déclara, toujours avec le méme sang-froid, qu’il ne pouvait
pas vivre, lui et sa femme, avec ses quatre cents francs de
traitement, et que je devais, par conséquent, trouver tout
simple qu’il essayat de battre monnaie ailleurs.

J)'éclatai.

—Mais, malheureux, osez-vous bien me parler encore de ces
éternels quatre cents francs? Je vous en ai donné sept cents
pour payer vos dettes: vous m’'avez soutiré du bois, de



I"huile, du blé, des Iégumes; je paye votre logement: bref,
dans un mois, vous m’avez colté pres de mille francs;
douze mille francs par an! il me semble que ce n’est pas
mal pour un garde champétre! Savez-vous, misérable, que
les députés au Corps législatif n’en ont pas autant, et ils
sont cependant |'élite de la nation, les élus du suffrage
universel, les défenseurs des libertés publiques!...

J'étais furieux.

—Puisque monsieur le maire, qui est si bon, se fache contre
moi, me dit tout a coup Cauvin avec un mauvais sourire,
c’'est qu'il aura été influencé par monsieur le curé.

—Monsieur le curé!...

—Oui, et, pas plus tard que demain, j'irai le dénoncer a
I’évéché...

Je dirai qu’il s’est fait jouer la Tour de Nesle...

Celte fois je crus Cauvin tout a fait fou, et je me préparais,
de peur d’un malheur, a lui faire rendre sa plaque et sa
carabine, quand mon adjoint m’expliqua cet inexplicable
mystere. Pendant les premiers jours de sa lune de miel avec
la commune, Cauvin, ci-devant zouave et comédien
ambulant, s’était amusé a déployer ses talents devant un
auditoire peu blasé en fait d’émotions dramatiques. Les
représentations avaient lieu chez I'adjoint lui-méme, lequel
était tres-lié avec le curé. Celui-ci, jeune prétre d’'une vertu
austere, d'une piété presque ascétique, avait une candeur
d’enfant. Irlandais d’origine, naturalisé Francais et élevé au
séminaire de Sainte-Garde, jamais il navait entendu parler
ni de la piece de MM. Dumas et Gaillardet, ni méme du tres-
apocryphe épisode que ces messieurs ont dramatisé a leur
facon. Or, un soir que le curé se chauffait les pieds a un bon



feu de fagots d’olivier chez son ami I’adjoint, Cauvin avait
annoncé qu’il allait leur jouer la Tour de Nesle.

Ces mots magiques avaient excité la curiosité générale, et
tous les habitués de la veillée étaient accourus pour prendre
leur part de la féte. Cauvin avait une maniere de jouer la
Tour de Nesle, qui en atténuait singulierement les énormités
historiques et morales. D’abord il jouait a lui tout seul ce
drame, qui ne compte pas moins de vingt-deux acteurs.
Ensuite il le réduisait a une scene, que sa prose et surtout
son accent rendaient incompréhensible. Il se faisait attacher
a une chaise, sur un tas de paille fraiche, au milieu de la
salle; puis sa femme, laide et noire a faire peur, arrivait
avec un papier et une chandelle. Elle figurait la reine
Marguerite de Bourgogne. Cauvin-Buridan lui tenait a peu
pres ce langage: —Margaritou, zé ve té raconter une pétite
histoire: Té souviens-tu dé ton papa, |1é duc Robert? C’était
zun vieillard bien respectable, qué zé bien souvent révu én
sonze; car zé I'étranglai pour té faire plésir, ficue coquine!...

Ainsi de suite: c'est ce que Cauvin appelait la grande scene
de la prison: les villageois n'y avaient vu que du feu, et le
curé n'y comprit absolument rien. N'importe! Tout en
estropiant les phrases de M. Gaillardet, Cauvin gardait par-
devers soi un fonds de méchanceté diabolique, et il ne lui
en fallait pas davantage pour échafauder la-dessus tout un
systeme de dénonciation contre mon brave curé,

Le lendemain matin, au petit jour (on était en plein mois de
décembre), je partis tout grelottant pour I'’évéché, afin de
prévenir les effets de cette incroyable accusation. Mais le
dréle m’avait devancé, et, quand j'ouvris la porte du
secrétariat, un irritant spectacle frappa mes regards:
Cauvin, en grande tenue, orné d’un képi et d’un baudrier
dont je lui avais fait cadeau, déclamait et gesticulait devant
les deux grands vicaires, entremélant aux formules de sa



dénonciation les tirades de son réle: —Oui, messieurs, aussi
vrai que zé suiz un bon catholique, mdsieur le curé dé
Gigondas il sé fé zoué la Tour de Nesle, une piece ous’qu’on
parle tres-mal de la rélizion et des reines de France...
«C'était zun vieillard bien respectable qué zé bien souvent
revu en sonze: car zé I'étranglai pour té faire plésir, ficue
coquine!»

Les deux grands vicaires, vieux et infirmes, n’avaient plus la
force de faire taire cet énergumene, qu’ils croyaient
échappé des petites-maisons.

Je me précipitai comme une trombe.

—Misérable! m’écriai-je a demi suffoqué de colére, sortez,
sortez a l'instant... Messieurs, pardon... je vous
expliquerai... je suis le maire de Gigondas... Ce scélérat...
mes bienfaits... C'est moi qui lui ai donné ce képi... La Tour
de Nesle!... Ce n'est pas vrai... M. le curé est innocent
comme |I'enfant qui vient de naitre... C'est ce Buridan... non,
ce Cauvin, non, ce Mélingue, non, cette Marguerite de
Bourgogne... Mais, malheureux, sortiras-tu, a la fin?...

Mon apparition, au lieu de rassurer ces pieux vieillards,
acheva de les terrifier: ils se demandaient s’ils avaient
affaire a deux fous au lieu d’un, et si la commune de
Gigondas était une ménagerie. Quant a Cauvin, il ne bougea
pas, et me répondit effrontément: —Monsieur le maire, ici
vous n'étes pas plus que moi: c’est a ces messieurs a me
dire si je dois sortir.

La colere décuplait mes forces; la porte du secrétariat était
encore ouverte: d’'un bond je m’élancai sur Cauvin, qui me
faisait face; je le retournai comme une omelette, et, lui
allongeant le plus beau coup de pied gu’il e(t jamais recu
dans sa carriere dramatique, je le jetai dehors. Il ne perdit



pas la téte (ce n’était point a la téte que je I'avais frappé):
entr’'ouvrant la porte, et passant au travers son visage
perpendiculaire, il dit en accentuant chaque syllabe: —
Coups et outrages a un agent de la force publique dans
I’exercice de ses fonctions: délit prévu par la loi.

Puis il referma la porte.

On eut pitié de moi; on poursuivit Cauvin dans la cour de
I’évéché; on le ramena: hélas! ce moment de vivacité,
comme il I'appela par un euphémisme ironique, avait
complétement changé nos situations respectives: de
créancier de Cauvin j'étais devenu son débiteur.

L’affaire fut arrangée, grace a l'intervention amicale des
témoins de cette étrange scene: on chiffra le coup de pied;
quand j'en eus soldé le compte, quand j’eus congédié
Cauvin, dont j'obtins le renvoi, quand j'eus payé les
nouvelles dettes qu’il laissait a Gigondas, quand j'eus
derechef dégagé sa bague et sa femme et mis un peu
d'argent dans sa poche, il se trouva que cette unique
représentation de la Tour de Nesle, a laquelle je n"avais pas
assisté, me revenait au méme prix que trois cent soixante-
cinqg stalles du théatre de la Porte-Saint-Martin au beau
temps de Bocage et de mademoiselle Georges.

C’était un peu cher.



XVII

A présent, veuillez me permettre une petite description
préliminaire, que je crois indispensable a la clarté de mon
récit.

Le village de Gigondas, situé ou plutét perché sur une
colline argileuse dont il occupe le point culminant, domine
une plaine fertile et riante qu’arrose la jolie riviere de
I’Ouveze. Ma maison, que mes flatteurs seuls appellent un
chateau, est tapie, tout au bas de la cote, sous des massifs
de marronniers et de platanes. Ce petit coin de terre offre
en miniature le contraste des pays de plaines et des pays de
montagnes. En bas, tout est fraicheur, verdure, eaux
jaillissantes, gazouillements d’'oiseaux, luzernes fleuries,
ruisseaux caressant I'herbe des prés et les iris aux longs
corsages; en haut, des rochers, des cailloux, des safras, la
stérilité, la sécheresse, des landes incultes, de maigres
garrigues, quelques épis de seigle, quelques pieds d’olivier
croissant péniblement sur un sol avare. Ce plateau aux
aspects mélancoliques s’étend jusqu’a la grande route et va
rejoindre d’autres collines non moins pauvres, ou des
troupeaux affamés cherchent le thym et le serpolet.

Gigondas, groupé sur ce plateau, serré derriere sa vieille
église, communique avec la plaine par une rampe tres-roide
gui monte en zigzag jusqu’a |I'entrée du village et fait le
désespoir des charretiers.

Quand arrive la saison des foins ou celle des moissons, c’est
pitié de voir de malheureuses bétes,—c’est des chevaux
que je parle,—essoufflées, haletantes, ruisselant de sueur,
gravir cette pente formidable sous une gréle de cris et de
coups de fouet, et plier sous le poids de leurs charrettes
chargées de fourrage ou de blé. Tous les ans quelque



catastrophe lamentable, un cheval abattu, un paysan
blessé, un ane assommeé sur place, un attelage roulant avec
fracas le long du précipice, vient mettre a I’épreuve cette
résignation villageoise que I'on pourrait appeler le stoicisme
de la routine.

Mais ce qu’il y avait de plus pénible pour mes administrés,
c’'est que, par suite de ce contraste méme entre tant de
fraicheur et tant de sécheresse, la fontaine et le lavoir du
village se trouvaient au bas de la cbte, derriere ma maison,
gui n’en avait nul besoin, et a vingt minutes du reste de la
population. Tout ce qui en résultait de fatigue et d’ennui
pour ces bons paysans, je vous le laisse a penser. Les
femmes et les filles de Gigondas passaient la moitié de leurs
journées a monter et a descendre du village a la fontaine,
portant les cruches brunes sur leurs coiffes blanches, avec
des attitudes tres-pittoresques, mais tres-incommodes.
Pendant nos longues chaleurs, cette eau fraiche devenait
brilante; I'hiver, il fallait la faire dégeler. Et les chevaux!
Lorsque, apres une rude journée d’aolt ou de septembre, on
les ramenait, moites et fumants, du labourage, et qu’on leur
imposait cette corvée supplémentaire, plusieurs refusaient
de boire. Et puis, que de temps perdu! que de cruches
cassées! Pour supporter cet état de choses qui durait depuis
des siecles, il fallait que ce génie de la routine dont je
parlais tout a I’heure et pétrifié les habitants de Gigondas
comme l'argile de leurs collines.

C’est pourquoi Simon Breloque, mon prédécesseur, homme
essentiellement progressif, avait aisément compris a quel
point cette situation, compatible tout au plus avec les temps
d’ignorance et de servage populaires, s’accordait mal avec
une épogue d’'amélioration et de lumiere. Il s’était dit qu’a
lui, maire du progres, ennemi du statu quo et de I'orniere, il
appartenait d’'attacher son nom a un bienfait impérissable,
de doter sa commune d’une fontaine gqu’elle ne fGt plus



forcée d’aller chercher a une demi-lieue, mais qui vint la
trouver a domicile, et qui coulat jour et nuit, sur la place
publique, devant la porte de la mairie. Pour cela que fallait-
iI? Pas grand’chose: une machine hydraulique et une
souscription volontaire. La souscription, il se chargeait de
I"arracher a I’enthousiasme plus ou moins spontané de ses
concitoyens; la machine, il savait a qui la demander, et cela
en associant ses affections domestiques a sa gloire
administrative. Il connaissait, dans la ville voisine, un jeune
ingénieur civil, plus riche de dessin linéaire que de billets de
banque, lequel semblait fort désireux de mettre sa science
et ses diplomes aux pieds de mademoiselle Catherine
Breloque, fille du maire, douce et charmante enfant, tres-
pieuse et parfaitement élevée; car, par une heureuse
inconséquence dont les maires de village n’ont pas le
monopole, Simon Brelogue, tout en taquinant son curé et en
mangeant du lapin le vendredi, avait voulu que ses écus
frais éclos lui servissent a faire donner a sa fille une
excellente éducation dans un des meilleurs couvents de la
ville. M. Jules Mayran,—c’était le nom de l'ingénieur,—
encouragé dans ses espérances matrimoniales et consulté
par son futur beau-pere sur la grande question de la
fontaine, se garda bien de le contredire: il accourut a
Gigondas, muni de ses instruments hydrographiques,
contempla les beaux yeux de mademoiselle Catherine: puis,
apres avoir jaugé la vieille source dans tous les sens, il jura
ses grands dieux qu’elle donnerait huit litres d’eau par
seconde, c’'est-a-dire deux fois plus gqu'il n'en fallait pour
abreuver, laver, baigner tous les habitants, y compris les
chevaux, les moutons et les anes, et pour arroser, par-
dessus le marché, toutes les garrigues situées derriere le
village; qu’il suffirait, pour réaliser ce prodige, de ménager
une chute d’eau suffisant a faire mouvoir un piston et
tourner une roue, puis d'y adapter cent metres de tuyaux de
plomb qui remonteraient en serpentant le long du coteau
jusque sur la place: apres quoi I’'on n"aurait plus qu’a y



construire un réservoir, un abreuvoir et un lavoir. Ensuite, a

un moment donné, moment de triomphe pour le maire et de
liesse pour la commune! on ouvrirait un robinet, et une eau

limpide, abondante, jaillirait en gerbe, s’épandrait en nappe
aux yeux des habitants émerveillés. M.

Jules Mayran calcula scrupuleusement les frais par metres
et centimetres, et, tout compté, maconnerie, mécanique,
tuyaux, main-d’ceuvre et fournitures, il constata que la
dépense totale ne s’éleverait pas au dela de quatre mille
francs: encore espérait-on bien pouvoir en détacher deux ou
trois cents pour réparer le clocher de I'église.

Armé de ce plan et de ce devis, Breloque mena |'affaire
avec son activité habituelle. Il se mit en regle a la
préfecture; il eut réponse a tout: les huit litres d’eau par
seconde devinrent sur ses levres quelque chose de pareil au
sans dot d’'Harpagon. Quant au bon vouloir des habitants, il
en était d’autant plus sdr qu’il ne leur laissait pas
I’embarras du choix. Quelques retardataires, quelques
pessimistes avaient hoché la téte et prétendu que la source
serait plus fine que M. le maire, que les anciens avaient eu
leurs raisons pour la laisser au bas de la cbte, et que I'on
n'en serait pas quitte a si bon marché. Je ne sais comment
cela se fit, mais quinze jours ne s'écoulérent pas sans que
ces prophetes de malheur fussent chatiés de leur témérité:
I"'un fut officieusement averti que sa maison n’était pas dans
I"alignement et qu’il aurait a la reculer; I'autre, qui avait un
fils sous les drapeaux, se vit refuser un certificat d'infirmité,
de vieillesse et d’'indigence qui aurait pu lui faire rattraper le
jeune conscrit; un troisieme enfin apprit avec terreur que
ses moutons avaient été vus tondant la largeur de leur
langue dans un pré, et que le proces-verbal, dressé et
contre-signé, allait partir pour le chef-lieu d’arrondissement.
Devant ces signes de la colére céleste, toute opposition
cessa, et Brelogue acheva de triompher des récalcitrants en



annoncant aux plus pauvres que le maire payerait trés-
probablement pour eux: il ne croyait pas dire si vrai!

Bref, les derniers obstacles furent levés, et la liste de
souscription volontaire se couvrit spontanément de croix en
guise de signatures.

Telle était la situation quand la chute de Simon Breloque
vint prouver une fois de plus I'inanité des grandeurs de ce
monde, 'instabilité des choses terrestres et le néant des
projets de la sagesse humaine.

Le maire disparu, 'affaire de la fontaine disparaitrait-elle
avec lui? That is the question, disaient en patois les Hamlet
de Gigondas. Les avis se partagerent: du moment que cette
fontaine était un bienfait pour la commune, m’attribuer
I'idée de la laisser tomber dans I'eau, c’e(t été me faire
injure. D’autre part, on ne pouvait nier que ma position
personnelle vis-a-vis de ce fameux projet n’était pas tout a
fait la méme que celle de mon prédécesseur. D’abord, je
n’en étais pas l'inventeur; ma gloire y était engagée de
moins pres que la sienne; ensuite je n’y avais aucun intérét,
au contraire, puisque ma maison se trouvait au bas de la
colline et possédait sa fontaine; tandis que, selon les
mauvaises langues, Breloque n’avait été si vif dans cette
affaire que parce qu’il espérait pouvoir arroser son jardin
avec le trop-plein de la fontaine nouvelle. Enfin, disaient les
plus malins, notre nouveau maire a-t-il les mémes raisons
que Breloque pour compter sur le zele et le concours de M.
Jules Mayran?

N’est-il pas positif d’ailleurs que les devis sont toujours
dépassés de moitié? Et, si ce malheur nous arrive, ou
prendra-t-on I'excédant, a présent que la commune est
épuisée, et que nous rentrons, Dieu merci, dans la voie
sévere des économies?



Je levai toutes ces difficultés, je dissipai tous ces doutes en
annoncant que j'entendais accepter sans réserve la
succession de mon devancier; qu’au premier rang figurait ce
projet de fontaine, regardé comme un bienfait pour mes
administrés; que ce mot seul me tracait mon devoir, que
toutes les pieces venaient de m’étre renvoyées de la
préfecture, et que ce grand travail allait commencer. Ces
paroles souleverent une explosion de bravos, une tempéte
d’enthousiasme qui me rendit toutes les joies de la
popularité: quinze jours apres les habitants de Gigondas
purent se convaincre que mes promesses n’'étaient pas une
vaine amorce jetée a la crédulité publique.

Par malheur, les éléments et les hommes, les pierres, le
sable, la chaux, le plomb, le bois, I'acier, tout sembla
conjuré pour me rendre cette ceuvre plus pénible, cette
onde plus amere qu’elle ne I'e(t été sans doute a mon
prédécesseur. Le hasard me fit mettre la main sur le plus
mauvais macon qui pQt se rencontrer a dix lieues a la ronde.
Au bout d’une semaine il y eut rixe et gourmades réglées
entre ses ouvriers et les habitants. La population, qui payait
de ses deniers, prétendait avoir droit de conseil et de
contréle. Du matin au soir, cing ou six paysans et dix ou
douze paysannes, transformés en ingénieurs honoraires,
stationnaient sur le chantier, critiquaient ceci, blamaient
cela, gourmandaient I'un, raillaient I'autre, et oubliaient a
gui mieux mieux le vers célebre sur les facilités de la
critique et les difficultés de I'art. Alors les macons leur
jetaient des pierres, les femmes criaient, les enfants
pleuraient, et ma

fontaine, comme je commencais a |I'appeler, ressemblait
provisoirement a la tour de Babel gouvernée par le roi
Pétaud. Au milieu de ces tiraillements, les travaux
n'avancaient pas. On mettait trois mois pour creuser le
bassin ou devait fonctionner la roue; c’étaient dix semaines



de plus que n’en indiquait le devis. Le chiffre des journées
s’accumulait d’'une maniere effrayante. Le macon, criblé de
dettes, me demandait de continuels a-compte. Quant a M.
Jules, ce n’était plus le méme homme: on et dit une eau
bouillante changée subitement en eau glacée. Sa foi robuste
semblait chancelante: la certitude des huit litres par
seconde n'était plus qu’une probabilité. Il ne faisait que de
rares apparitions sur le théatre de mes ennuis, regardait
négligemment, grondait les macons du bout des levres,
promenait sa toise au hasard, puis tournait invinciblement
les yeux vers une certaine fenétre, festonnée de vigne et de
houblon, ou apparaissait de temps a autre une gracieuse et
virginale figure. Le dirai-je? je soupconnais parfois M. Jules
de se faire un bouquet de mes soucis pour le présenter a sa
jolie fiancée: pouvais-je lui en vouloir, moi qui, avant d’étre
maire, avais écrit des romans? Rien de plus équitable:
j’étais puni par ou j'avais péché.

Trois autres mois s’écoulerent. Les contrariétés, les
accidents, les retards, les suppléments, se multipliaient a
I’infini; c’étaient tantdét un conduit qui s’éboulait, tantot un
pan de mur qui s’écroulait, tantét un tuyau qui éclatait. Il
semblait que chaque lendemain f(t occupé a détruire
I’ouvrage de la veille. Bient6t il devint manifeste que ce qui
avait été estimé quatre mille francs en codterait dix mille.
Ma pauvre sceur Ursule jetait les hauts cris. Ce n’était plus
une breche, c’était une ruine. Cette fontaine devenait un
gouffre ou allait se précipiter une grosse moitié de notre
revenu.

D’un autre c6té, comment faire? Ne pas entreprendre, passe
encore!

mais reculer, c’était bien pis! D’ailleurs, la roue hydraulique
était commandée, et le mécanicien n’entendait pas qu’elle
lui restat sur les bras. Mes administrés,—mes enfants!—



n'auraient-ils pas éternellement le droit de me demander
compte de leurs espérances décues, de leur souscription
gaspillée? lls attendaient; ils avaient soif; et, en attendant,
I’ancienne fontaine étant bouleversée par les macons, la
nouvelle n’existant pas encore, c’était chez moi que bétes
et gens venaient s’abreuver. Il y avait la de quoi faire
prendre la campagne en horreur! Les faunes et les sylvains,
la paix et la réverie, s’enfuyaient au bruit de cette
incessante cohue qui piétinait, criait, jurait, obstruait mes
allées, brisait mes arbustes, salissait mon lavoir, écrasait
mes fleurs, regardait derriere mes vitres et changeait mon
jardin en place publique. Tout n’était-il pas préférable a ce
provisoire? Ne valait-il pas mieux se jeter, comme Décius,
dans I'abime béant? Je me remémorais les noms de tous les
grands bienfaiteurs de I’humanité, et je rougissais de honte
en songeant au prix de quels sacrifices—souvent de quels
martyres—ils avaient acheté ce titre glorieux. Je me
reprochai mes hésitations comme un reste d’'égoisme
littéraire ou mondain, et je me déterminai a passer outre.

Je pus croire que mon héroisme allait avoir sa récompense.
Tout finit en ce monde, méme les ouvrages interminables.
Au bout d’un an la roue était placée, les tuyaux posés, les
constructions achevées, la fontaine batie, le bassin creusé;
le robinet, flambant neuf, ne demandait plus qu’a tourner
pour nous verser ses trésors. L'ingénieur vint d’un air
triomphant me prévenir que je n’avais qu’a fixer le jour de
I'inauguration. Il fut décidé que ce serait le jour anniversaire
de mon avénement a la mairie. Souvenir radieux, double
féte, qui mélerait toutes les ivresses du passé a toutes les
joies de I'avenir!

Une fois résigné sur la question d’argent, j'avais résolu de
faire grandement les choses, et voici comment je réglai le
programme de la journée: un bal champétre aurait lieu sur
la place; je danserais le premier quadrille avec la fille du



percepteur des contributions, et, a un signal donné par le
chef d’orchestre, la fontaine se mettrait a couler pendant
gue nous exécuterions, ma danseuse et moi, une brillante
pastourelle. Je ne prétendais pas copier les magnificences
du troisieme acte de la Juive et changer en vin le premier
tribut de la source de Gigondas; mais du moins j'aurais soin
que les bons villageois eussent constamment, pendant ce
jour mémorable, du vin a mettre dans leur eau. Puis, apres
les premiers ébats, nous descendrions chez moi avec les
notables du pays et I'élite de mes invités: un bon diner nous
attendrait, suivi, si nous étions en nombre, d’'une sauterie
au piano dans mon salon tapissé de toutes les fleurs de
I’automne, comme un reposoir de procession.

Ces riantes perspectives avaient achevé de me rasséréner.
Les plaies d’argent se cicatrisaient a vue d’ceil; je ne
songeais plus qu’a ma gloire et au bonheur de mon peuple.
Un seul nuage passait parfois sur ma félicité: que dis-je? ce
gui m’inquiétait, au contraire, c’était I'absence de tout
nuage, un ciel obstinément bleu depuis le commencement
de I'été, une sécheresse implacable qui tarissait les rivieres,
épuisait les torrents, supprimait les sources, et m’inspirait
sur le volume d’eau de ma fontaine des doutes
invraisemblables, mais poignants. Quoique bien appauvri
par mes profusions municipales, j'aurais donné dix écus
d'une averse et dix louis d’'une trombe. Voeux inutiles! Les
jours succédaient aux jours, I'azur a I'azur, les vingt-cing
degrés Réaumur aux trente degrés centigrade. Je voyais
bien une roue, des pistons, des tuyaux; mais tout cela ne
fonctionnait pas encore; rien ne me prouvait que la chute
d’eau fOt assez forte pour que les pistons jouassent, pour
qgue la roue tournat, pour que les tuyaux se remplissent; une
ou deux fois je questionnai M. Jules: mais pouvais-je en
obtenir une réponse catégorique? Il pressait la publication
des bans et achetait la corbeille. «_Alea jacta est! » avait dit



un grand poéte en se préparant a noyer son pays. «_Alea
jacta est! » disais-je en m’apprétant a désaltérer le mien.



XIX

Je sus bient6t que I'inauguration de ma fontaine prenait
dans le pays les proportions d’'un événement. La province
n'est pas difficile en fait de distractions et de commérages,
et, depuis un an, il était clair que je préoccupais |'attention
publique. Déja ma nomination avait fort diverti les beaux
esprits et les belles dames, curieux de savoir comment je
concilierais le culte des Muses avec mes fonctions
municipales. Un journaliste du chef-lieu n’avait pas peu
contribué a ces flatteuses rumeurs en publiant sur mon
installation triomphale un article fulgurant, ou il peignait
entre autres les vieillards de Gigondas éperdus d'émotion,
ivres de joie, enflammés de vin de Tavel, embrassant, faute
de mieux, le tronc de mes marronniers, que leurs grands-
peres avaient plantés. Cette accolade donnée au regne
végétal par le regne animal avait fait fortune, et d’écho en
écho était arrivée jusqu’a mes confreres parisiens, qui en
avaient ri aux larmes.

Cette fois, ce méme journaliste, ami et camarade de Jules
Mayran, notre jeune ingénieur, tailla de nouveau sa plume
des dimanches et écrivit I'article suivant:

«Sursum! sursum! le grand ceuvre de la décentralisation
littéraire et artistique, scientifique et industrielle, fait
chaque jour de nouveaux progres. Déja nous avons failli
avoir cet hiver un opéra en deux actes, dont les paroles, la
musique et les décors sont dus, comme on sait, a trois de
nos compatriotes. Si cette solennité dramatique et musicale
a été retardée, c’est que notre Laruette, engagé pour les
secondes basses-tailles, a cru devoir résilier son
engagement, et que la chanteuse a roulades, idole de notre
intelligent parterre, n’a pas voulu s’abaisser a chanter un



réle de Dugazon. Mais tout nous fait croire que ces légeres
difficultés seront levées pour la saison prochaine, et ce jour-
la nos dilettanti n’auront plus rien a envier a la moderne
Babylone. Espérons-le, grand Dieu! espérons-le! Nous avons
vu paraitre, ce printemps, chez notre libraire a la mode, un
roman, la Bergere du Ventoux, écrit par un membre de notre
Académie, et qui laisse bien loin derriere lui les productions
indigestes des Balzac, des George Sand, des Dumas, aussi
affligeantes pour la morale que pour le godt. Enfin nous
savons tous qu’une des plus modestes communes de notre
département, la commune de Gigondas, a, depuis un an,
pour maire un écrivain distingué, M. Georges de Vernay, qui,
chargé des palmes parisiennes, est venu en apporter le
tribut a son pays natal. Il signe aujourd’hui les actes
administratifs de cette méme plume qui a signé tant de
fines critiques et d’intéressantes nouvelles. Que dis-je? il
prépare en ce moment a sa chere commune un bienfait qui
doit attirer éternellement sur son nom les bénédictions de
ses administrés. Secondé par un ingénieur habile de notre
ville, M,

Jules Mayran, il a fait construire une machine qui élevera
jusque sur le plateau du village une eau que, de temps
immémorial, les malheureux habitants étaient obligés de
venir chercher au bas de leur montagne.

Ce magnifique travail est maintenant terminé. C'est
dimanche prochain, 15 octobre, qu’aura lieu I'inauguration
de cette belle ceuvre de décentralisation aquatique. Une
féte champétre sera offerte a cette occasion par M. le maire,
dont I'imagination poétique ménagera, nous en sommes
sGrs, de charmantes surprises a ses visiteurs. Utile dulci!
Nous présumons assez bien de nos lecteurs et de nos
lectrices pour étre certains que |'élite de notre fashion, les
dames les plus haut placées, notre brillante jeunesse, nos
plus éminents fonctionnaires, nos savants et nos artistes, se



feront une féte de prendre leur part de cette splendide
journée. Oui, nous répondrons tous a cet appel du talent
descendu de ses spheres idéales pour devenir le bienfaiteur
de I'humanité. Sursum! sursum!»

On le voit, si les grands acteurs de mélodrame font précéder
leur entrée par un tremolo de violoncelles et de violons,
I’entrée en fonctions de ma fontaine était aussi annoncée
par une assez belle ritournelle.

Le grand jour arrivé, je me levai avant I'aurore: la
persistance du beau temps avait redoublé mes inquiétudes.
Non-seulement il n’était pas tombé une goutte d’eau depuis
six mois, mais le soleil d’aodt, attardé en plein octobre,
donnait a la campagne un faux air d'Arabie Pétrée. Pas un
nuage, pas un souffle d’air; le ciel était d'un bleu de
turquoise, et le thermometre marquait dix-huit degrés a
sept heures du matin. Nous devions faire avec le
meécanicien et ses ouvriers une répétition générale, afin
d’étre srs que notre prima donna—!'eau—ne manquerait
pas sa réplique.

En ce moment le fils Chapuzot,—c’est le nom du
meécanicien,—jeune garcon de quatorze a quinze ans,
accourut tout essoufflé, et, apres m’avoir tiré par la manche
de mon habit, il me dit a demi-voix en me prenant a part:

—Nous n’avons que deux litres par seconde: il n'y a pas de
quoi faire tourner la roue!...

Avez-vous vu au théatre, dans certaines pieces modernes,
un caissier venir annoncer a son maitre que sa maison est
en faillite, au moment ou s’allument les lustres du bal et ou
I’on entend le roulement des premieres voitures? Ma
situation était tout aussi tragique, et je sentis un horrible
frisson courir de la racine de mes cheveux a la plante de



mes pieds. Comment faire? Il était sept heures; mes invités
devaient arriver a onze, et la féte commencer a midi.

—II faut que la roue tourne! m’écriai-je avec cette énergie
du désespoir qui ne calcule pas ses paroles.

—Mais, monsieur le maire, c’est impossible.

—Impossible, petit malheureux! Tu veux donc me
déshonorer?...

Ecoute... qu’il y ait de I'’eau jusqu’a ce soir, et puis... la
sécheresse, la soif, le néant, la tombe. Demain n’existe pas
pour les désespérés! Il n'y a pas assez d’eau, dis-tu, pour
que la roue tourne toute seule?... eh bien! fais-la tourner...
recrute tous les gamins du village; gu’ils s’y attellent a tour
de rble; je serai grand et généreux... promets-leur de
I’argent, beaucoup d’argent... De I'eau a tout prix! sauve-
moi du ridicule et de la honte: songe que j'attends dans
guelques heures le préfet, le général et les plus belles
dames de la ville... va... val... Ah! s’il ne s’agissait que de
livrer ma téte!

Chapuzot s’inclina avec un sourire narquois et courut
exécuter mes ordres. J'étais pale; une sueur froide mouillait
mes tempes; et cependant je fus beau de dissimulation
stoique; je me retournai vers mon adjoint et mes conseillers,
et, couvrant mes douleurs d’'un masque marmoréen, je leur
dis:

—Ce n’est rien, messieurs; tout va bien.
Pendant les trois heures qui suivirent, ma fermeté ne se
démentit pas un instant; mais j'enviai les jeunes

Lacédémoniens, qui n'avaient a cacher qu’un renard dans
leur poitrine.



Nous assistames a une grand’messe en musique, qui mit
tout le monde d’accord—excepté les chantres—pour
remercier Dieu des bienfaits de cette journée. A la sortie,
j'interrogeai du regard mon ami Chapuzot: il me fit signe
gue mes ordres s’exécutaient et que nos pompes vivantes
s'étaient mises a I'ouvrage. Bientot nous vimes poindre les
premieres voitures, et, si j'avais pu, dans ce moment de
crise, étre accessible aux fumées de I'amour-propre, j'aurais
eu lieu d’étre satisfait. Evidemment Gigondas, sa fontaine et
son maire avaient ce jour-la un succes de vogue. C'était en
diminutif le tout Paris des premieres représentations.
Autorités, notabilités, beautés, élégances, tout affluait. Les
plus jolies femmes du pays donnaient le bras a ses
dignitaires les plus huppés. Elles furent d'une grace
charmante pour le critique changé en maire, que la plus
lettrée de ces dames appela le loup devenu berger. Elles
voulurent—notez ce fait important—descendre, en se
promenant, jusqu’a mon chateau, faire connaissance avec
le salon, la salle a manger et la bibliotheque, situées au rez-
de-chaussée. La table était dressée d’avance, et elles
daignerent approuver les nappes damassées, d’'une
éclatante blancheur, les fleurs et les fruits artistement
groupés dans des vases de Chine, le vin de I'Hermitage
dans des buires de Bohéme. Puis elles se passerent en
minaudant mes livres de main en main, et admirerent les
reliures de Durut et de Bauzonnet, avec force compliments
pour le propriétaire. Elles entréerent ensuite au salon: I'une
d’elles essaya le piano de Pleyel, qu’elle déclara excellent;
et comme la chaleur allait croissant, mes belles visiteuses
se débarrasserent de leurs chales, de leurs écharpes, de
leurs fourrures, de leurs mantelets, qu’elles déposéerent sur
les divans. C'étaient des gazouillements joyeux, de frais
sourires, d’aimables propos, auxquels, malgré tous mes
efforts, je répondais avec une préoccupation visible qu’elles
eurent la bonté d’attribuer aux fatigues administratives ou
aux distractions poétiques.



Midi approchait; nous remontames sur la place, qu’avait
envahie une foule compacte. Les musiciens préludaient sur
leurs instruments: la salle de bal, recouverte d’une tente,
décorée de lauriers et de buis, attendait les danseurs.
L’adjoint, le garde champétre, le doyen de la fabrique, se
tenaient pres de la fontaine, ou il ne manquait plus que de
I’eau. C'était a ma danseuse que j'avais réservé I'honneur
de tourner le robinet. Je voulus prouver que ma gloire ne
m’avait pas fait oublier mon premier engagement, et je
présentai galamment ma main gantée de blanc a
mademoiselle Eugénie Blanchard, fille du percepteur des
contributions. Le général et la préfete voulurent bien nous
faire vis-a-vis. J'avais I'ceil fixé sur I’"horloge de la mairie,
dont I'aiguille marquait midi moins deux minutes. Mon coeur
palpitait; ma danseuse rougissait comme une pivoine.
C’était un de ces instants solennels qui sont a la vie
ordinaire ce que I'Himalaya est a nos collines.

L’orchestre joua la chaine des dames. Au moment ou je
battais un triomphant six-quatre devant la préfete, midi
sonna. Je m’arrétai net; un long frémissement parcourut la
foule: ’émotion, I'attente, le désir, I’enthousiasme étaient a
leur zénith. Mademoiselle Eugénie, passée de I'écarlate au
ponceau, s'approcha de la fontaine et tourna le robinet....
L’orchestre jouait déja les premieres mesures de |'air: Ou
peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille?...

Rien ne coula. Rien! RIEN! RIEN! En ce moment, il me
sembla que Shakspeare s’était trompé, et que Banquo
s'appelait Desmousseaux de Givré.

Un méme cri, a grand’peine étouffé, vibra et mourut dans
toutes ces poitrines. Mes courtisans se haterent d’affirmer
que I'’eau n’avait pas eu le temps de monter et que nous
allions la voir jaillir. L'adjoint se pencha sur le tuyau, et, y



collant son oreille, il nous assura qu’il entendait
distinctement le bouillonnement de I’eau qui montait.

Je me penchai a mon tour, et j'entendis en effet quelque
chose comme un bruit souterrain, pareil a celui que produit
la pioche d’'un mineur.

Nous véclmes encore cing minutes sur ce bruit et sur cette
espérance.

Ces cing minutes envolées, les visages s’allongerent d'une
facon effrayante. Il fallut bien convenir que ce bruit
consolateur, au lieu de se rapprocher, s’éloignait. Dix autres
minutes effleurerent mon front brdlant de leurs ailes de
plomb et blanchirent plusieurs meches de mes cheveux. Je
n’'osais plus regarder autour de moi; ma main serrait
convulsivement la main de ma danseuse, qui ne soufflait
mot; je croyais lire ma honte inscrite sur toutes les figures.
Un silence de glace avait succédé au joyeux murmure de la
féte. L’orchestre se taisait; mes administrés étaient au
désespoir, et mes invités réprimaient une forte envie de
rire. Atterré, hébété, stupide, j'appelais tout bas une
catastrophe, une révolution, une attaque d’apoplexie, un
coup d’épée, un coup de tonnerre qui vint rompre, fat-ce en
m’écrasant, cette situation intolérable.

Je fus exaucé: le coup de tonnerre demandé se personnifia
dans ma servante, qui se précipita haletante sur la place, en
criant: —Monsieur! Monsieur! il y a une fontaine dans votre
salon!

A ces mots magiques, I'espece d’'enchantement qui nous
tenait immobiles comme Bartholo dans le finale du Barbier
de Séville cessa subitement. Nous descendimes, nous
roulames comme une avalanche au bas de la cbte. Un
poignant spectacle nous y attendait.



Voici ce qui était arrivé.

L’eau, aussi capricieuse que les nymphes et les nalades, ses
mythologiques patronnes, avait déjoué traitreusement les
efforts de la science. Délogée du bassin ou elle coulait
depuis des siecles, violentée par une force motrice
insuffisante, qui I’avait contrariée sans la dompter, elle
s'était ouvert une issue, pendant que nous ajustions les
tuyaux neufs destinés a la recevoir, et cette issue
souterraine I'avait peu a peu conduite jusqu’au mur de mon
rez-de-chaussée. Ce mur était vieux comme tout le reste de
la maison: cependant I'irruption n’aurait pas été si soudaine,
si les gamins du village, excités depuis le matin par mes
ordres et par mes promesses, n'avaient tourné la roue avec
une vigueur et un entrain dignes d’un meilleur sort. Cédant
a cette impulsion énergique, mais s’obstinant a ne pas
monter, I’eau avait suivi sa pente naturelle, et, élargissant
une voie déja frayée, elle était venue battre de sa masse
poussée par le jeu des machines un mur Iézardé. Quelques
heures lui avaient suffi pour y faire sa trouée, et, par un
redoublement d’ironie, a I'instant méme ou, d’apres mon
programme, elle devait jaillir dans la fontaine officielle, elle
me donnait, a domicile, une représentation extraordinaire.
La trouée s’était faite, a cinq pieds au-dessus du parquet, a
travers une tapisserie des batailles d’Alexandre. Deux
gravures, |I'"Entrée d’Henri IV a Paris et Atala, violemment
décrochées, nageaient péle-méle avec les femmes de
Darius. Le piano, les tables a jeu, renversés sens dessus
dessous, ressemblaient a des noyés dont on n’apercoit plus
que les jambes. Les albums, les cahiers de musiques, les
keepsakes, les tapis, les potiches, les cadres, les tentures,
se confondaient dans un inexprimable chaos. De cette
premiere station I’eau était arrivée dans la salle a manger et
dans la bibliotheque, y exercant des ravages plus cruels
encore. La ou I'on avait salué, le matin, I'ordre,
I’arrangement et I’élégance, on ne voyait plus qu’'une



confusion inouie, de tristes épaves flottant au gré de I'onde.
Adieu mon beau linge, si religieusement soigné par ma
pauvre Ursule! Adieu les fruits et les fleurs! Adieu les vases
et les buires! Mon bon vin, échappé de ses bouteilles
brisées, se mélait a cette eau inhospitaliere; mes dressoirs
faisaient I'’effet d'iles battues par la vague. Les jambons, les
galantines, les volailles, le gibier, les soufflés, les compotes,
les cremes, prenaient un bain, cote a cbte avec mes beaux
livres et mes belles reliures. Mais, hélas!

tout cela n’était rien encore, et j'aurais eu a me féliciter
d’en étre quitte a si bon marché. Les divans du salon
avaient été renversés comme les autres meubles, et vous
n’avez pas oublié que mes élégantes visiteuses y avaient
déposé une partie de leur toilette, afin d'étre plus lestes et
plus champétres. J’entendis de petits cris de douleur et de
colere aupres desquels une condamnation capitale doit
ressembler a un madrigal. «Grand Dieu! le mantelet de
madame la préfete!—Ciel!

le cachemire de madame la baronne!—Bonté divine!
I’écharpe en dentelle de madame la marquise!—Maman,
mon boa!—Maman, mon chapeau de paille d’ltalie!»—Toutes
ces merveilles d'élégance féminine nageaient ou se
noyaient dans cette miniature du Déluge.

Je n’ai plus gardé qu’un vague souvenir des moments qui
suivirent. Je ne pensais plus, je ne sentais plus, je ne voyais
plus. Ursule offrait une image de la statue du désespoir
habillée de soie puce. J'avais de I'eau jusqu’a mi-jambe, et
je ne m’en apercevais pas. |l me sembla que j'entendais des
exclamations, des éclats de rire, puis mes invités
demandant d’une voix breve leurs voitures, puis le bruit de
ces voitures qui s’éloignaient. Il y avait la un médecin qui
eut pitié de moi. Il me prit la main, me tata le pouls, déclara
qgue j'avais un violent acces de fievre, donna ordre que I'on



me hissat dans ma chambre, que I'on me fit mettre
immédiatement au lit, que I’'on me servit une potion
calmante et qu’on fermat hermétiquement mes fenétres.
Ses ordres furent exécutés comme sur une machine inerte,

Toutefois, comme le sens littéraire résiste chez moi aux plus
terribles catastrophes, j'eus le temps, avant d’étre emporté,
d’ouir les deux mots suivants, qui furent comme |'oraison
funebre de mon programme:

—On ne peut pas dire que M. le maire de Gigondas nous ait
recus sechement, murmura le préfet.

—C’est tout a fait une hospitalité d’homme de lettres, dit la
Philaminte: chez lui la fontaine ne pouvait étre qu’une fable.



XX

COMME QUOI IL N'EST PAS NECESSAIRE POUR FAIRE UN
FOUR, D'ETRE AUTEUR



DRAMATIQUE

Il me fallut, apres cette catastrophe qui fit du bruit, quatre
ou cing mois pour me remettre le moral en équilibre. Quant
aux avaries matérielles, elles ne sont pas encore réparées.
Tout compte fait, et sans méme compter I'immense
déception administrative, il se trouva que le désastre
absorbait au moins deux années de mon revenu. Nous nous
promimes, Ursule et moi, de redoubler d’économie. Le
voyage en ltalie fut ajourné jusqu’a la fusion définitive de
I’élément piémontais et de I'élément napolitain, et le
voyage en terre sainte jusqu’a la réconciliation radicale des
Eglises grecque et latine.

Nous avions de la marge, et je commencais a me
rasséréner, lorsque I'on vint m’annoncer que le four de la
commune allait étre vacant. Ce n’est pas une affaire sans
importance que la direction du four communal. Il concentre,
deux fois par semaine, la vie politique, intellectuelle et
mondaine du village tout entier: il s’y débite, comme de
juste, beaucoup de fagots; les commérages s’échauffent a
cette température, et souvent des réputations de rosieres
ont été démolies entre deux fournées. Le boulanger ou
fournier est un personnage considérable, presque un
fonctionnaire: il dépend des caprices de sa montre ou de
son humeur de réveiller en sursaut, avant le chant du coq,
la femme de I'adjoint, ou de brilerle gateau a I'huile de la
fille du margquillier. 1l s’agissait donc de faire un bon choix
qui réunit I'utile a I'agréable, et obtint I'assentiment
populaire; car je ne pouvais me dissimuler que, soit par
suite de la mobilité proverbiale des masses ignorantes (en
cela bien différentes des esprits cultivés), soit plutot a cause
de mes dernieres mésaventures, ma popularité avait
prodigieusement baissé. Or la voix publiqgue me désignait



unanimement, comme le plus digne, un jeune mitron de
vingt a vingt et un ans, de la plus belle espérance, natif de
Gigondas, mais ayant étudié a Avignon les secrets les plus
délicats de la boulangerie. Ses parents étaient au nombre
de mes administrés les plus pauvres: mais, justement fiers
de leur fils qui ne devait pas manquer de donner du pain a
sa famille, ils chuchotaient des paroles mystérieuses dont je
n'ai compris le sens que plus tard. On me présenta le jeune
homme qui s’appelait Hippolyte (familierement Polyte), et
que je n’avais pas vu depuis sa plus tendre enfance.

C’était un beau garcon joufflu, haut en couleur, large
d’épaules, ayant I'air heureux d’étre au monde et enchanté
de sa robuste personne; le type complet d’un Rodrigue de
village pour qui tout Gigondas aurait eu les yeux de
Chimene. Il me montra complaisamment ses bras
musculeux, qui, sans doute, enfournaient son pain avec
autant de grace que Pourceaugnac en mettait a manger le
sien. Fasciné par la superbe encolure et les facons
victorieuses du beau Polyte, qui s’était fait escorter de
toutes les commeres de I'endroit, je lui annoncai que je le
nommais fournier de la commune; il recut cette faveur en
homme a qui un refus ne semblait pas possible. «Voila donc
enfin, me disais-je, une affaire réglée sans encombre!»

Bient6t, pourtant, je m'apercus gu’Ursule était soucieuse.
Elle avait avec le curé et avec la mere de Polyte de
fréquentes conférences ou paraissaient s’'agiter de graves
intéréts. Un jour que le curé dinait avec nous, je le vis faire
un signe d’intelligence a ma soeur: puis il me prit a part, et
me dit que le retour et le séjour de Polyte dans la paroisse
I"inquiétait fort pour la partie la plus aimable, mais la plus
fragile de ses ouailles. Déja il était moins content de sa
congrégation; la veille, un dimanche a I'issue des vépres, il
avait vu trois ou quatre de ses plus vertueuses choristes rire
et folatrer avec le superbe mitron, qui les criblait de coups



de poing dans le dos; ce qui est, comme on sait, la plus
haute expression de la galanterie villageoise. Ce jeune
homme était trop beau, trop déluré, trop séduisant: il
rapportait au bercail quelque chose des civilisations
dangereuses de la ville; bref, on redoutait un malheur, et si
ce malheur arrivait, quel désespoir pour le curé! quel
chagrin pour le maire!

—Eh bien! dis-je gaiement, puisqu’il y a péril en la demeure,
puisque Polyte est si redoutable, nous avons un moyen de
neutraliser ce Lovelace: le voila avec un état, un four et une
petite maison que je lui loue pour rien: trouvons-lui une
femme! Marions Polyte!

—C’est ce que nous allions vous demander, mademoiselle
votre sceur et moi, répliqua le curé un peu tranquillisé.

Il était donc décidé que nous marierions Polyte. Avec qui? ce
détail ne m’inquiétait guere: j'avais lieu de croire que le
gaillard n'aurait que I’embarras du choix. Je lui en touchai
quelgues mots auxquels il répondit vaguement, mais d’'un
petit air guilleret et sournois qui me donnait beaucoup a
penser.

Pour le moment, I'essentiel, d'apres Ursule et le curé, était
de le piquer d’honneur, de le mettre au pied du mur
matrimonial, en préparant d’avance le logement des deux
époux; ce qui, en y ajoutant mes bontés, le four et les
avantages personnels de Polyte, suffirait a faire de lui un
des meilleurs partis du village.

Ursule, en cette circonstance, se relacha de sa parcimonie
habituelle: on acheta du linge, une commode, un lit, une
crédence; on fit recrépir au lait de chaux la chambre de
I’escalier; le tout sur la cassette particuliere du maire, qui,
depuis longtemps, hélas! n’avait plus de cassette. Enfin,



quand tout fut prét, les draps pliés, les chemises marquées,
les serviettes ourlées, les cloisons blanchies, quand je
croyais n’avoir plus qu’a jouir de mon ouvrage et a calculer
intérieurement le nombre de blanches colombes arrachées
aux pattes de ce ramier, une idée foudroyante me traversa
de part en part: Polyte n'avait pas tiré a la conscription!...

Je le fis venir, et lui dis avec une sévérité tout
administrative: —Mais, malheureux! vous nous avez laissés
faire des préparatifs qui me coltent les yeux de la téte, et
VOUS n'avez pas encore tiré au sort!...

—C’est vrai, monsieur le maire, répondit-il en se dandinant;
mais je suis bien tranquille: j'ai toujours eu du bonheur; je
suis sOr de tirer le meilleur numéro de la classe.... D'ailleurs,
ajouta-t-il finement, quand méme je tirerais mauvais, tout le
monde sait...

qgu’il dépend de monsieur le maire... de me faire exempter.

Ici Polyte, malgré son aplomb, s’arréta terrifié par
I’expression de fureur qui se peignit tout a coup sur mon
visage. Il faut savoir que les paysans du Midi, et
probablement de toute la France, ont une superstition dont
rien ne peut les guérir: c’est qu’il suffit d’avoir une certaine
position sociale, d’occuper des fonctions quelconques, f(t-
ce les plus modestes, pour disposer arbitrairement de
toutes les consciences administratives, chirurgicales et
militaires, de qui dépend le sort des conscrits. )'ai beau me
facher, m'emporter, sauter au plafond, rien n’y fait: les
solliciteurs s’en vont bien convaincus que mon pouvoir est
sans bornes, et que si je refuse de leur donner un petit coup
de main, c’est faute de bonne volonté. Or, j'aimerais mieux,
s'il le fallait absolument, commettre un vol a main armée ou
croire au génie de M. de Pongerville, que tenter de faire
réformer un conscrit aux dépens d’un autre, lequel pourrait



avoir du malheur a la guerre ou a I’hépital et laisser sa
famille dans le désespoir ou la misere. Cette idée seule me
fait frémir; aussi, toutes les fois qu’un de mes incorrigibles
remet la question sur le tapis, je suis plus furieux que si I'on
me lisait une tragédie. Je réussis pourtant a me contenir,
pour ne pas trop compromettre ma dignité magistrale
devant mon inférieur, et je dis froidement a Polyte: —Vous
avez donc des cas d’exemption?

—Oui, monsieur le maire: un rhumatisme a la jambe
gauche, un commencement d’anévrisme au cceur et la
poitrine attaquée....

Notez que, dans son empressement, il était accouru en
costume de four, et qu’a travers sa chemise entr'ouverte
j'admirais un torse d’'Hercule Farnese.

—Allez, mon ami, lui dis-je avec un calme tres-mal joué,
allez enfourner votre pain; quand le moment viendra, nous
nous occuperons de vos infirmités.

Le jour du tirage, Polyte se présenta devant l'urne, les
épaules effacées et la bouche en coeur, comme un ténor qui
va chanter son air.

Hélas! son étoile lui fit faillite: il amena triomphalement le
numéro deux.

La consternation a Gigondas fut générale. Ce diable de
Polyte était de ces gens qui ont, comme Létorieres, la clef
des coeurs: toutes les filles fondaient en larmes, comme si
toutes avaient eu |I'espoir de I'épouser. Leur douleur était
aussi touchante que bavarde. Les parents du conscrit
malheureux rédaient sans cesse autour de moi, et
recommencaient a I'envi ce duo mystérieux qui m’avait déja
si fort intrigué. On affectait de parler de mon crédit aupres
du préfet, de mon amile général, que je n’avais jamais vu.



Les insinuations, les sollicitations, les prieres, muettes ou
formulées, m'arrivaient de toutes parts et sous toutes les
formes. Il était clair que si je ne faisais rien pour tirer Polyte
de ce mauvais pas, ma popularité, déja fort en baisse,
tomberait au-dessous de zéro. Pourtant je tenais bon, me
bornant a répéter gravement que le drame se dénouerait le
jour de la séance du conseil de révision.

Ce jour fatal arriva, et le dénolment fut tel que je I'avais
prévu.

Quand Polyte parut en costume de mitron du paradis
terrestre, et que le conseil procéda a la révision de sa
constitution, il y eut parmi ses juges un long murmure
d’enthousiasme; je crus un moment que le général—un
vieux de la vieille—allait se jeter sur lui comme un ogre
affamé de chair fraiche. Ce gracieux embonpoint, uni a
cette riche musculature, plongea le chirurgien-major en
extase. Aussi, lorsque Polyte essaya d’alléguer ses
infirmités, I’admiration se changea en une explosion
d’hilarité. Le rictus du lieutenant de gendarmerie s’ouvrit
comme celui d’'un crocodile, et le conseiller de préfecture fit
un calembour. Le trop superbe numéro deux fut déclaré
d’'une voix unanime bon a partir. Mais il eut une
compensation: on le proclama le plus bel homme de son
canton, et le général lui affirma qu’avec un peu de
protection il pourrait entrer dans les cent-gardes.



XXI

Le lendemain de cette journée mémorable, Polyte entra
chez moi de bon matin; il était cette fois en grande tenue,
et sa figure exprimait une foule de sentiments complexes:

—Monsieur le maire, me dit-il, si je suis obligé de partir, je
mangue ma fortune...

—Votre fortune! répliquai-je, pas précisément... mais enfin
nous aurions fait de notre mieux pour vous assurer les
moyens de vivre honnétement dans votre état.

—Il s’agit bien de mon état! reprit-il avec un dédain
magnifique; je veux parler de Lise Trinquier.

—Lise Trinquier!... gu’est-ce que c’est que Lise Trinquier?

—Lise Trinquier! vous ne connaissez pas Lise Trinquier? Mais
c’est la fille du plus riche vétérinaire d’Avignon, proche
voisin du boulanger chez qui j'étais apprenti... Lise a perdu
sa mere, qui lui a laissé trente mille francs, déposés chez M.
Girard, notaire, rue Banasterie.

Son pere vient de se remarier avec une femme de quarante-
cing ans, qui n'aura pas d’enfant; sa fille aura encore mieux
de vingt-cing mille francs de ce co6té-la. Enfin, monsieur le
maire, Lise a une tante...

une vieille tante qui est sa marraine, qui I’'aime comme sa
fille, et dont elle sera I'unique héritiere.... Cette tante,
madame Cuminal, est immensément riche: elle possede une
maison a Montheux, un moulin, trois olivettes, un pré, un
clos, un jardin potager; elle récolte, bon an, mal an, douze
salmées de blé et quarante quintaux de garance... elle a



une vigne, monsieur, et quelle vigne!... une vigne de deux
hectares!

—J’aimerais mieux que ce fGt d’un hectare (du nectar), dis-
je étourdiment, oubliant qu’un maire ne doit pas se
permettre de paillettes.

Polyte ne comprit pas: il était plongé jusqu’aux oreilles dans
le Pactole de la tante Cuminal.

—Enfin, poursuivit-il, sa fortune est évaluée a quatre-vingt
mille francs; et tout cela sera pour sa niece, pour Lise
Trinquier!

—Et Lise Trinquier est...

—Folle de moi, fit Polyte en donnant a ces trois mots la
valeur d’un long poéme.

—Et on vous la donne, comme cela, tout uniment, sans que
VOUS ayez a apporter autre chose que votre bonnet de
coton?

—Ah! pardon... on exige avant tout que je sois réformé ou...
exonéreé.

Ceci méritait considération: on a vu des rois épouser des
bergeres; le roman nous a montré des filles de ducs et de
marquis amoureuses de simples artisans. Pourquoi Polyte,
me disais-je, ne serait-il pas adoré par Lise Trinquier?
Evidemment les distances étaient moindres.

D’une autre part, ce on me semblait un peu vague. Qu’était-
ce, en réalité, que ce on? le pere, la fille ou la tante?
Séparément ou tous les trois ensemble?



—Mon ami, dis-je a Polyte, je prendrai des renseignements,
et s’ils me prouvent que vous m’avez dit la vérité... eh bien!
nous verrons, nous aviserons.... Réformé, il n’y faut plus
songer... exonéré, c'est un peu cher: deux mille cing cents
francs... et vous n’avez guere d’'autres répondants que vos
deux bras. Mais enfin, si réellement Lise Trinquier vous
aime, et si la tante Cuminal ne vous voit pas de trop
mauvais ceil, nous tacherons d’arranger tout cela... Je n’ai
certainement pas le coeur assez sec pour laisser un de mes
conscrits manquer, faute d'un peu d’aide, ce parti
californien.

Cet adjectif si neuf (pour Gigondas) dépaysa un peu Polyte,
gui ne s’en répandit pas moins en effusions de
reconnaissance.

Je me mis immédiatement en campagne, et averti par de
pénibles expériences, je déployai cette fois tout le
machiavélisme dont je me croyais pourvu. Mon vieux cheval
tomba malade juste a point; je I’envoyai en pension chez
Trinquier, le vétérinaire, afin d’avoir des intelligences dans
la place; mes émissaires firent jaser les ouvriers et les
voisins, et bient6t je sus, a n’en pas douter, que les
renseignements fournis par Polyte étaient parfaitement
exacts.

Trinquier était riche; il avait eu de sa premiere femme une
fille unique, qui s’appelait bien Lise, et a laquelle sa mere
avait laissé, disait-on, une trentaine de mille francs. Je
m’arrangeai pour voir moi-méme Lise Trinquier au sortir de
la messe: c’était une fille fort laide, tres-brune et méme
passablement noire, dont les yeux, le teint, les sourcils
abondants et la bouche ornée d’un commencement de
moustache dénotaient le caractere inflammable. Mis en
go(t par ces premiers résultats, j'allai de ma personne a
Montheux, le bourg habité par la tante Cuminal. Le



percepteur des contributions me confirma tous les détails
gue Polyte m'avait donnés touchant les immeubles
possédés par cette tante, qui passait a Montheux pour une
marquise de Carabas. )'appris que Lise était en effet sa
filleule et serait tres-probablement son héritiere. Enfin, je
me transportai chez maitre Girard, le notaire, que je
connaissais de vieille date: il me répéta que les trente mille
francs légués par la mere Trinquier et placés au cing pour
cent sur premiéere hypotheque, seraient intégralement
comptés a Lise le jour de son mariage. On le voit, tout
s'ajustait admirablement au récit de Polyte. Cependant je ne
fus pas satisfait: je voulais tout prévoir, tout calculer, n'avoir
pas a me repentir plus tard de trop de précipitation et de
confiance; je dis a Polyte: —Mon garcon, tout cela est bel et
bien: Lise existe, les chiffres sont exacts, la tante Cuminal a
la physionomie de I’emploi; mais qui me garantit la nature
du sentiment que vous avez inspiré a cette jeune fille? Est-
ce une amourette, un caprice, une passion? Est-ce son coeur
qui a parlé? est-ce seulement sa téte! Nous autres
romanciers psychologistes, nous tenons grand compte de
ces différences!...

Polyte écarquilla de gros yeux, se demandant sans doute si
je parlais turc ou iroquois. Puis sa face vermeille reprit son
expression de contentement et de fatuité villageoise.
Evidemment mes doutes I'humiliaient, non pas pour lui,
mais pour moi et pour ma commune. Il gémissait d’avoir un
maire aussi peu certain des moyens de séduction de ses
administrés.

—Monsieur, me dit-il enfin, c’est dimanche prochain le bal
du Corps-Saint (quartier populaire d’Avignon). J'y serai, Lise
y sera; vous pourrez la questionner vous-méme: elle vous
connait (qui ne connait pas M. le maire de Gigondas?); elle
vous aime déja comme mon bienfaiteur, et elle aura
confiance en vous.



Ces paroles, assez adroitement tournées, furent dites d’'un
ton de sécurité qui devait achever de me convaincre. Le
dimanche, je ne manquai pas d’aller a ce bal, ou dansaient
gaiement toutes les grisettes et toutes les petites
bourgeoises du quartier: Lise, en grande toilette, y figurait
au premier rang; les galants affluaient; Polyte les dépassait
de toute la téte, et les joues de sa danseuse, quand il battait
devant elle un victorieux entrechat, offraient un heureux
assemblage de coquelicot et de noir de fumée. Il me
ménagea, entre deux quadrilles, une courte conversation
avec elle; mais j'avais compté sans la pudeur et la timidité
virginales. A toutes mes questions, insidieuses ou directes,
Lise répondit par des monosyllabes dont un juge
d’instruction aurait eu grand’peine a tirer parti. Aussi bien,
pouvait-elle me répondre autrement? Ses yeux, tendrement
fixés sur le beau Polyte, ne parlaient-ils pas pour elle? Lui
demander davantage, n'était-ce pas méconnaitre les
susceptibilités féminines, attenter a une sensitive, porter
une main brutale sur ces ailes de papillon qu’on appelle les
réves de jeune fille, manquer en un mot a toutes les
traditions de cette littérature des délicats, a laquelle j'avais
eu un moment la prétention d’appartenir? Je me condamnai,
pour ma pénitence, a venir en aide a Polyte. Mes
renseignements n’étaient-ils pas complets? N'avais-je pas
épuisé et méme dépassé tout ce que pouvait exiger la plus
minutieuse prudence?

Je m’exécutai donc de bonne grace. Trois jours apres,
j'empruntai, a I'insu de ma sceur, les deux mille cing cents
francs et je les comptai a Polyte, qui me fit un billet bien en
regle sur un papier dont je payai le timbre. Je lui adressai,
sur les conséquences formidables qu’aurait pour lui son
insolvabilité, un speech qu'il écouta avec une scrupuleuse
attention. Il m’appela son sauveur, emporta les rouleaux et
s’en alla en sifflotant I'air de Fernand dans la Favorite.



Quinze jours s'écoulerent, puis six semaines, puis deux
mois. Polyte continuait d’enfourner son pain a la satisfaction
générale. Je profitai de notre premiere rencontre pour lui
demander ou en étaient ses préparatifs de mariage.

—Ah! voila... me dit-il d’un air un peu embarrassé; si la
chose dépendait de Lise, ce serait déja fait!... elle m’aime
tant!

ajouta-t-il en levant les yeux au ciel. Mais le pere et la tante
Cuminal ne veulent pas en entendre parler: ce sont des
ambitieux, des orgueilleux, des vaniteux, qui me méprisent
parce que je n’ai rien, et qui ont révé pour Lise un grand
mariage: ils esperent lui faire épouser le greffier Malingray...

—Mais enfin le pere Trinquier est remarié; sa fille a le bien
de sa mere; elle est maitresse de sa personne, et si elle
vous aime véritablement...

—Ah! c’est qu’elle est mineure, reprit Polyte en se grattant
I’oreille, et...

—Mineure, juste ciel! mais elle a de la barbe!... Je lui
donnais vingt-trois ou vingt-quatre ans.

—Monsieur le maire, elle aura dix-huit ans aux prunes...

—Aux prunes, grand Dieu!... Allons, j'ai fait une sottise; ce
ne sera ni la premiere ni la derniere. Mais vous, petit
malheureux, vous avez singulierement abusé de ma
confiance!

Je ne voulus pas me tenir pour battu. La pureté de mes
intentions, le désir de rattraper mes deux mille cing cents
francs, un certain godt de romanesque que j'avais gardé de
ma vocation primitive, me donnérent une hardiesse que je
n’aurais jamais eue pour moi-méme. Je demandai un



rendez-vous a Lise Trinquier, et je I’obtins. J'interrogeai
I'intéressante mineure avec un mélange d’autorité
paternelle, de gravité municipale et de paradoxe
sentimental. Ses réponses trahirent un défaut absolu
d’énergie et d'initiative, et méme, hélas! un certain
penchant a sacrifier au Veau d’or, aux vanités de ce monde,
a ce luxe effréné qui est la plaie de notre époque... Elle
aimait bien Polyte, mais le greffier Malingray avait un joli
pavillon a un demi-kilometre de la ville, et il promettait de
I’y conduire en voiture!

Au reste, je n’eus pas le temps de m’abandonner aux
réflexions mélancoliques que me suggérait cette nouvelle
preuve de I'appauvrissement de |'esprit romanesque en
France. A peine étions-nous ensemble, Lise et moi, depuis
dix minutes, que la porte s’ouvrit avec fracas, et le pere
Trinquier parut, une énorme trique a la main... Rassurez-
vous, mesdames, je dois ajouter bien vite que cette trique
ne m’était point destinée.

—Ah! monsieur le maire, me dit-il d'un ton ou le respect et
la colere se combinaient a des doses tres-inégales, il est
heureux pour vous que je ne sois pas aveugle; car je vous
aurais tapé comme un sourd... Je croyais ma fille enfermée
avec ce gueux de Polyte... Quant a vous, je vous respecte,
parce qu’au fond vous n’étes pas un méchant homme, et
que, de péere en fils, j'ai toujours ferré votre famille...

mais vous faites-la un vilain métier. Vous qui avez mis le nez
dans tous les livres, vous avez lu sans doute le Code pénal;
VOus savez, en cas de détournement de mineure, a quoi
s'exposent les complices... Je ne vous dis que ca.—Et toi,
malheureuse, poursuivit-il en se tournant vers sa fille avec
un geste de mélodrame, si tu ne veux pas que ce baton te
brise comme verre, tu vas me jurer devant Dieu et devant
monsieur le maire de ne plus revoir ton infame Polyte!



—Oui, papa, oui, papa!... se hata de répondre Lise en
sanglotant.

—Et d’épouser mon excellent ami, M. Simonin Malingray...
Nouveaux sanglots.
—OQui, papa, oui, papa... dit-elle enfin moins distinctement.

Je compris que toute espérance était perdue, et je ne
songeai plus qu’a sauver ma sortie.

J'abaissai sur le pere Trinquier un regard olympien; puis je
dis a sa fille:

—Mademoiselle, la poésie est morte, le roman se meurt;
vivent les greffiers, et soyez heureuse!... Mais si jamais
votre imagination avide d’'idéal se débat, captive et
meurtrie, dans les étreintes de la réalité; si jamais votre
regard, un moment tourné vers les perspectives radieuses
de I'infini, se reporte avec douleur sur I'étroit horizon d’un
meénage vulgaire; si votre front, desséché par cette lourde
atmosphere, appelle en vain des brises plus fraiches et plus
douces; si votre cceur, rivé a sa chaine, regrette les ardeurs
et les délicatesses du véritable amour, souvenez-vous que
vous avez fermé vous-méme, a dix-huit ans, de vos mains
fébriles, le livre a peine entr’'ouvert du sentiment, de la
réverie, de I’enthousiasme et de la jeunesse! Souvenez-
vous, mademoiselle, que vous aviez le golt du bonheur et

Et je sortis majestueusement, laissant Lise et son pere
occupés a méditer le sens de mes paroles.

Tres-peu de temps apres, Polyte s’arrachait les cheveux en
apprenant le mariage de Lise avec M. Malingray, qui fit
magnifiguement les choses. La corbeille arriva tout droit de



Paris, et le diner de noces fut un des chefs-d'ceuvre de
Campé, ce cuisinier merveilleux qui a décentralisé la
gastronomie.

Cing mois plus tard, je vis entrer dans mon salon le curé par
une porte et Ursule par une autre; tous deux étaient pales,
mornes, effarés, suffoqués. Une horrible catastrophe se lisait
d’avance dans leur attitude.

—Ah! monsieur le maire, je vous l'avais bien dit, s'écria le
digne homme, il faut marier Polyte, il le faut! Ce n’est plus
seulement nécessaire, c’est urgent, tres-urgent...

—Tres-urgent, répéta Ursule, les yeux baissés.
—Marier Polyte? et avec qui? demandai-je.

—Avec Madeleine Tournut, une de mes congréganistes,
bredouilla le pauvre abbé en rougissant jusqu’aux oreilles.

Madeleine Tournut était une assez jolie fille, mais pauvre
comme le fut Job avant d’'étre duc.

—Il le faut?
—II le faut.

—II le fallait, bégaya Ursule, qui, par cette variante, acheva
d’éclaircir la situation.

—Absolument?
—Absolument.
—Et promptement.

Ces deux adverbes joints ne suffisaient pas pour servir de
dot a Madeleine. Le jeune couple, riche d’amour, mais ne



possédant pas d’autre richesse, fut marié gratis. Ursule, qui
se reprochait sans doute de ne pas avoir fait assez bonne
garde, se punit aux dépens de sa bourse et de la mienne.
Nous payames tout.

Moyennant une indemnité annuelle dont je me reconnus
débiteur envers la commune, j'assurai a Polyte pour dix ans
la propriété de son

four.—Quant a moi, mon four était complet.



XXII

Ces trois épisodes peuvent vous donner une juste idée de
mes succes administratifs et de mes économies
municipales. Je pourrais encore vous en raconter huit ou dix
du méme genre; mais a quoi bon? Le cadre est trop étroit
pour que les tableaux soient bien variés, et vous finiriez,
mesdames, par me trouver trés-ennuyeux si vous n’'avez
commencé par la: I'essentiel est de constater, en guise de
moralité, que I'écharpe de maire ne m’a pas mieux réussi
gue la férule de critique: c’est que la-bas comme ici, a Paris
comme au village, I'hnomme est toujours le méme. Pour se
gouverner a travers ses passions et ses vanités, il faut une
habileté que je n'ai pas. Je m’étais brisé sur les récifs du
boulevard Montmartre; j'ai échoué sur les écueils de ma
pauvre commune de Gigondas.

—Puissamment raisonné! dit M. Toupinel qui, malgré son
tempérament sanguin, avait écouté ce long récit sans
donner trop de marques d’'impatience: mais, monsieur le
maire ou monsieur le critique, il ne suffit pas d’étre
modeste; tout homme de lettres le serait autant que vous,—
c’'est une des qualités inhérentes a la profession,—il faut
encore étre clair et honnéte; clair pour nous, pauvres
Athéniens de Thebes-la-Gaillarde, sur qui vos pseudonymes,
a la la Bruyere ou par a-peu-pres, produisent exactement
I’effet de la lanterne magique du singe de Florian; honnéte
pour messieurs les Parisiens, qui, si vous publiez jamais vos
Mémoires, ne manqueraient pas de vous accuser de ne pas
avoir mis d’étiquette a vos transparents. Entre nous qui ne
comprenons pas assez et ceux qui comprendraient trop,
VOus n’‘avez qu’un moyen de tout concilier: c’est de nous
donner, dés ce soir, le trousseau de clefs que vous avez
sans doute dans votre poche...



—Rien de plus juste, répligua George de Vernay; ces diables
de noms propres sont si terribles a manier, que je les ai
momentanément ajustés a ma commodité particuliere;
mais, a présent, je suis a vos ordres; établissons, si vous le
voulez, un dialogue par demandes et par réponses, comme
dans le catéchisme: ce sera une sorte de table des
matieres...

—Eh bien, attention! je commence:—Qui entendez-vous par
Eutideme?

—M. Jules Sandeau.
—Et Théodecte?
—M. Louis Veuillot.
—Et Euphoriste?
—M. Ernest Legouvé.
—Et Iphicrate?

—M. de Falloux.
—Et Théonas?
—Lacretelle.

—Et Argyre?

—M. Edmond About.
—Et Colbach?

—M. Louis Ulbach.

—Et Porus Duclinquant?



—NM. Taxile Delord.

—Et Clistorin?

—Le docteur Véron.

—Et Molossard?

—M. Barbey d’'Aurevilly.

—Et Schaunard?

—Henry Mdirger.

—Et Caméléo?

—M. Paulin Limayrac.

—Et Marphise?

—Madame Emile de Girardin, née Delphine Gay.
—Et Lélia?

—George Sand. (Alcade, saluez!)
—Et Caritides?

—M. Sainte-Beuve.

—Et Polycrate?

—Gustave Planche.

—Et Polychrome?

—M. Théophile Gautier.

—Et Bernier de Faux-Bissac?



—M. Granier de Cassagnac.
—Et Poisonnier?

—M. Vivier.

—Et Massimo?

—M. Maxime du Camp.
—Et Lorenzo?

—M. Laurent Pichat.
—Et Falconey?

—Alfred de Musset.
—Et Olympio?

—M. Victor Hugo.

—Et Julio?

—M. Jules Janin.

—Et Raphaél?

—M. de Lamartine.
—Et Bourimald?

—M. Méry.

—Et Hermagoras?

—M. de Balzac.



—A |la bonne heure! maintenant vous avez mon estime:
reste a savoir si votre récit a ému la sensibilité de ces
dames...

On entoura, on applaudit, on plaignit George de Vernay;
mais tout a coup, au milieu de cette ovation de province,
une voix solennelle s’éleva pour protester: c’était celle de
M. Margaret, vieux magistrat en retraite, qui passait pour le
Nestor de la contrée: —Jeune homme! dit-il (George a
cinquante ans), j'ai été intimement lié avec votre excellent
pere; ma vieille amitié vous a suivi, a votre insu, a travers
toutes vos mésaventures parisiennes; et si j'ai, grace a mon
age, mon franc parler avec tout le monde, ce n’est pas une
raison pour que je vous épargne vos vérités. Rien,
absolument rien, dans votre histoire, ne mérite l'intérét
gu’on vous témoigne. Tous vos malheurs viennent d’un
défaut absolu de réflexion et de prévoyance, d'un manque
d’équilibre intellectuel que je résume en ces termes: Vous
aviez trop d’'imagination pour un critique, pas assez pour un
romancier: c'est pourquoi vous avez perpétuellement flotté
entre vos impressions mobiles qui 6taient a vos jugements
littéraires toute solidité et toute fermeté, et vos lubies
aristocratiques qui gataient a plaisir les créations de votre
cerveau. Vous avez fait de la critique avec vos passions et
du roman avec vos systemes. Il en est résulté que vos
appréciations des ceuvres et des hommes ont sans cesse
dépassé la mesure en bien ou en mal, et que vos fictions
romanesques ont péri dans le faux et dans I’ennui. Vous, un
critique! oh! que non pas! Il faut au critique de la gravité, et
vous étes léger; de la profondeur, et vous étes superficiel;
du savoir, et vous étes ignorant; de I’'Antiquité, et vous ne
savez pas le latinl!...

—Oh! s’écria George avec un soubresaut, comme si on avait
marché sur ses cors...



—Non, vous ne le savez pas, reprit M. Margaret avec plus de
force: Voyons! scandez-moi seulement ces trois mots: Urit
fulgore suo!...

— Urit_, deux longues, bredouilla le patient, semblable a un
aspirant au baccalauréat que son examinateur embarrasse;
fulgo, deux longues; re su, deux breves; o, une longue; cet
hémistiche ne peut entrer dans un hexametre...

—Et vous I'y avez mis, ignare que vous étes! vous avez
oublié, enim: Urit enim fulgore suo, ignorantus!

— Ignoranta, ignorantum; dignus est intrare; cabricias arci
thurum, Catalamus singulariter_, exclama George pour se
rattraper.

—OQui, vous savez le latin de Moliére: mais vous ne savez
pas celui de Cicéron et de Virgile; voila qui est dit!...

—Mais j’ai eu, au concours général, un prix de vers latins,
un prix de narration latine, un prix de discours latin et un
prix de dissertation latine!

—C’est possible; mais cela date de si loin! Moi aussi, j'ai
dansé la gavotte, en 1807, comme Trénis; et aujourd’hui je
ne saurais pas mettre un pied devant I'autre. Non, mon
cher, vous n’étes pas un critique; vous seriez tout au plus
un causeur, si vous aviez su mener cbte a cote vos défauts
et vos qualités. Hélas! monsieur tranche du grand; monsieur
a voulu se lancer dans le morceau d’apparat: ah! mon
pauvre ami, qu’alliez-vous faire dans cette galere? Tenez, il
y a dans vos volumes,—non pas, comme on |'a dit, en téte
du premier, mais du quatrieme—une grosse tartine
philosophique et déclamatoire que je n'ai jamais pu digérer:
cela s’appelle, je crois: /a Littérature et les Honnétes gens.
Vilain titre, jeune homme, vilain titre! J’en ai vu un a peu



pres pareil, il y a quarante-trois ans, dans le Conservateur,
gui n’a rien conservé du tout. Les Honnétes gens!

mais c’est donner a entendre qu’il y a des gens qui ne le
sont pas; c’est médire de la société actuelle, qui du reste
est au-dessus de semblables médisances. Vous avez,
messieurs, de ces manieres exclusives qui établissent des
classes, des catégories, des camps, la ou il ne devrait y
avoir que de bons Francais, appréciateurs éclairés des
bonnes et belles choses. Ainsi vous dites encore: Nous
autres catholiques. Quelle arrogance! mais tout le monde
est catholique, excepté les protestants, les juifs et les Turcs;
seulement, il y a ceux qui vont a la messe, et ceux qui n'y
vont pas; et ceux-la ont peut-étre droit a plus d’égards que
les autres: leur religion est en dedans, et vous n’étes pas
sans savoir que les sentiments contenus sont les plus
vivaces. Votre titre était donc détestable, et vous en avez
été cruellement puni. Grand Dieu! quel amphigouri! quel
jargon métaphorique! «Telles sont les questions que je veux
effleurer ici, comme on plante un jalon a I’entrée d’une
route.»— Effleurer_ et planter dans la méme phrase!
Vraiment, vous méritez que je vous effleure la joue et que je
vous plante la des les premieres lignes: ceci n’est rien. Voici
qgui enleve la paille: «Cette philosophie a la fois si
destructive et si stérile, cette révolution si radicale et si
impuissante, avaient montré ’lhomme réduit a lui-méme
dans un état de misere, de crime et de nudité: il ramenait
sur sa poitrine les lambeaux de ses croyances, déchirées a
tous les angles du chemin qui I'avait conduit des bosquets
du paganisme-Pompadour aux marches de I'échafaud.» Ouf!
ouf! 6 Cathos! 6 Madelon! 6 Gali! 6 Thomas!

George baissait la téte, et j'ai su, depuis, qu’il était, sur ce
malheureux morceau, si horriblement rempli de cartilages,
tout a fait de I’avis de son critique: M. Toupinel vint a son
secours: —Permettez, monsieur! dit-il au formidable



octogénaire: est-il bien juste de prendre dans un ensemble
de sept volumes le chapitre le plus mal réussi, et, dans ce
chapitre, huit ou dix lignes qui, séparées du reste, n’en
paraissent que plus boursouflées et plus grotesques? Quel
ouvrage serait de force a résister a ce procédé? Voulez-vous
un exemple? Je me souviens qu’en 1840 M. de Balzac se
livra, vis-a-vis du premier volume de Port-Royal, de M.
Sainte-Beuve, a un échenillage du méme genre, et il fit rire
tout Paris aux dépens de I'auteur et de I'ceuvre. Et
cependant |I'ceuvre a survécu, parce gu’elle est charmante,
et aujourd’hui les mémes gens de go(t admirent a la fois
Sainte-Beuve et Balzac: grande lecon, soit dit en passant,
contre les querelles littéraires!...

—Dont les gens de lettres ne profiteront pas, grommela
entre ses dents M. Verbelin.

—Je n’ai pas tout dit! je n’ai pas tout dit! reprit M. Margaret
en se redressant: et I'histoire, jeune homme! I'histoire!
Quand vous étudiez le livre d’un historien, il semble,—le
mot est de vous,—que vous apprenez, en le lisant, ce que
vous étes censé enseigner a vos lecteurs: vous étes a la
merci de votre auteur; vous ne réagissez pas contre lui;
vous ne lui résistez pas!

—Juste ciell Je ne lui résiste pas! je ne leur ai que trop
résisté, et c’est pour cela que I’'on m’a assassiné: J'ai résisté
a M. de Chalambert, racontant I'histoire de la Ligue, si
méchamment mise a mort par Henri IV; j'ai résisté a M.
Nicolardot, ministre des finances de Voltaire, et j'y ai attrapé
quelgques bonnes égratignures; j’'ai résisté a M. Roselly de
Lorgues, le colossal historien de Christophe Colomb, et j'y ai
perdu quatre majuscules; j'ai résisté a M.

d’Haussonville, sacrifiant un peu trop, dans son excellent
livre, Louis XIV et la France a la Lorraine et a ses ducs; j'ai



résisté a M.

Cousin, non pas au Cousin de madame de Longueville et de
madame de Hautefort, mais au Cousin de mademoiselle de
Scudéry, de Clélie et de Cyrus: j'ai résisté...

—Assez! assez! personne n'ignore, mon pauvre ami, que
vous n'excellez pas dans les morceaux de résistance. Ce
que je veux aussi vous reprocher,—et ici, mesdames, je
vous prierai d’envoyer vos filles dans la salle a manger pour
préparer les sandwiches,—c’est I'impudicité de votre style.
Ceci, mon cher, tient a votre chasteté exagérée. Il n'y a rien
de tel, en effet, que ces esprits chastes pour se complaire
dans certains détails croustilleux, certaines images
alléchantes, certaines expressions lascives, qui... que...
enfin je m’entends: c’est au point qu’on rencontre a chaque
pas, dans vos écrits, le mot immondices et le mot
souillures...

— Souillures! immondices! quelle horreur! dit en

minaudant une femme un peu m(re, tres-décolletée pour
une mere de famille: Aglaé, mon enfant! il est dix heures;
va-t'en vite! Pélagie doit t’attendre au bas de |'escalier...

— Immondices! souillures! poursuivit M. Margaret: ceci me
confond et me révolte chez un écrivain vertueux. Que
I’auteur de Mademoiselle de Maupin nous montre... que
I"auteur de Madame Bovary nous décrive...

que l'auteur de Fanny nous fasse voir... ce n’est rien, ils sont
dans leur droit; I'art, le grand art excuse et purifie tout; la
morale, la grande morale leur pardonne et leur sourit: mais
souillures et immondices! Fi donc! Votre main n’a pas
tremblé, votre front n'a pas rougi, votre coeur ne s’est pas
soulevé, quand vous écriviez ces syllabes sales! Ah!
messieurs les dévots! ce sont la de vos inconséquences!



Encore et toujours Tartufe rudoyant le sein de Dorine et
chiffonnant le genou d’Elmire!

—Monsieur, vous étes impitoyable! s’écria madame
Charbonneau; vous traitez bien mal M. de Vernay, qui va
nous accuser de trahison...

—Laissez-moi faire, madame! reprit le vieux magistrat: il
vaut mieux que ses vérités lui soient dites par moi que par
ses ennemis. J'ai encore a demander a George pourquoi, lui
qui se pique de politesse et de bonnes manieres, lui, le
chevalier francais, I'aristocrate, le troubadour de pendule, il
s’abandonne a des violences, a des invectives, a des
acrimonies incroyables. Comment se fait-il que ces
gentilshommes, des qu’ils se mettent a écrire et qu’ils font
de la critique, enveniment si aisément leur plume, et en
viennent, dés les premiers mots, a dire des choses?...

—Sacrebleu! je voudrais bien vous y voir! interrompit
George en éclatant: vous me paraissez d’'une humeur peu
endurante; vous en seriez vite aux gros mots. Quant a moi,
je puis vous dire, en toute conscience, que je n’étais pas
venu au monde comme c¢a. Mais il faut étre juste pour tous,
méme pour ceux qui ont le désagrément de posséder un de
devant leur nom. Quand on supporte, depuis quinze ans, le
poids du jour et de la chaleur, quand on a eu a ses trousses
les plus rudes jouteurs de la critique a coups de stylet ou a
coups d’épingle, quand on a été immolé cent fois sur les
autels de la démocratie et les tables d’estaminet, quand on
a été traité d’idiot, de crétin, d’hypocrite, d’énergumene,
d’intrigant, de méchant, de grotesque, on perd patience a la
fin, on sort de son caractere, et I'’on est tout étonné, un
beau matin, de parler a peu pres le méme langage que ceux
qui vous font la vie si dure. Ce n’est pas de I'impolitesse,
c’'est de I'épidémie. Croyez bien que, lorsqu’on m’attaque
avec talent, avec finesse, avec malice, voire avec une



malveillance ingénieuse et habile, je redeviens moi-méme
et rentre dans le ton: mais comment M. de Coislin en
personne s’y serait-il pris pour répondre a des gens qui vous
impatientent a la fois par la grossiereté de leurs opinions, la
brutalité de leurs injures et la vulgarité de leur style? Sans
doute il serait plus poli, plus chevaleresque, de dire,
chapeau bas, a celui-ci: Monsieur, vous étes un des
premiers écrivains du siecle, et j'ai fort go(té, dans le
temps, vos calembours. Permettez-moi cependant de
prendre la liberté de vous faire observer humblement que
votre cause n’était peut-étre pas si intimement liée a celle
de Béranger, que votre colere contre moi ne pdt s’exprimer
avec un peu plus de modération; modération dont j'aurais
d’autant mieux senti le prix, que je suis, monsieur, au rang
de vos admirateurs les plus sinceres et de vos plus dévoués
serviteurs; et a celui-la: Monsieur, votre tendresse
paternelle pour Marcomir vous fait le plus grand honneur;
on sait que les vrais coeurs de peres sont toujours enclins a
préférer ceux de leurs enfants qui naissent avec des
infirmités précoces. Toute la presse doit vous savoir gré de
vos efforts désintéressés pour venger Marcomir des rigueurs
du colportage tout en rappelant Marcomir a I'ingrate
meémoire des lecteurs de Marcomir, qui pourraient n’avoir
pas assez de souci de Marcomir. Maintenant, me trouverez-
vous trop osé si je me plains qu’un homme de tant d’esprit,
de tant de talent et de tant de Marcomir, affirme, sans en
étre assez sdr (oh! pardon! pardon!), que mes livres se
vendent au poids chez I'épicier; plainte, monsieur, dont la
vivacité, peut-étre excessive, vous prouvera du moins le cas
tout particulier que je fais de Marcomir et de vous. Et ainsi
de suite. Assurément, cela vaudrait mieux: il vaudrait mieux
aussi étre un saint; je ne suis pas un saint, c’'est positif, et
quand ma bile s’amasse, il faut que je me dégonfle: et puis,
voyez-vous? le métier n'est pas gai: il n'y a rien qui aigrisse
le caractere, a la longue, comme d’étre trente-deux ans
parmi les battus, trente-deux ans, monsieur! depuis le seuil



de la premiére jeunesse jusqu’a I'extréme déclin de I'age
mdar! Et encore il y a battus et battus: de votre temps,
c’était tout profit et tout plaisir. Sous le premier empire, les
écrivains des Débats, Féletz et Saint-Victor[6] par exemple,
pouvaient, moyennant quelgues hommages bien sentis a la
gloire et a la victoire, dire leur fait aux révolutionnaires et
aux philosophes, éreinter Voltaire, abimer Rousseau,
bafouer la Décade et le Publiciste, qui valaient bien le Siecle
et I’Opinion nationale, persifler Garat, Ginguené, Morellet,
qgui valaient bien M. Arsene Houssaye et M. Edmond About:
ils avaient pour eux le succes, le public, la vogue, le gros
bataillon des rieurs. Et plus tard, sous la Restauration, quel
bon état que celui de battu! On payait quelquefois
I'amende, c’est vrai; mais la popularité nous remboursait au
centuple: a I'aide d’un bon procés de presse, plaidé par
Mesdames Dupin, Barthe ou Berville, M. Cauchoix-Lemaire
et M. de Jouy passaient d’emblée au r6le de grands
hommes, de héros, d’idoles populaires: on allait gaiement
en prison boire le vin de Champagne et manger les patés de
foie gras prodigués aux heureux martyrs de la cause
libérale. Les persécutions se traduisaient en couronnes
civiques, en chars de triomphe et en actions du
Constitutionnel, plus productives que les meilleures terres
de la Beauce ou de la Brie. Et sous ce pauvre Louis-Philippe!
que d’aubaines pour quiconque avait le bon esprit
d'attaquer le gouvernement! Il suffisait d’inventer quelque
grosse bétise, la paix a tout prix, I'abaissement continu, le
gouvernement a bon marché, la halte dans la boue, pour
recevoir immédiatement de I'admiration publique un brevet
d’homme de génie et de grand citoyen.

Un littérateur pur et simple, aurait-il eu la grace de Nodier,
la finesse de Sainte-Beuve ou le charme d’Alfred de Musset,
n'e(t été qu’un zéro aupres de M. de Genoude. Aujourd’hui
les choses se passent autrement: on est tout a la fois tres-
battu et tres-impopulaire: on écrit dans des journaux avertis



ou suspendus; et en méme temps la démocratie,
triomphante sous ses airs de défaite simulée, vous crible de
sarcasmes et d’'invectives: I’'on a contre soi les bohemes, les
réalistes, les journaux a cent mille abonnés, les auteurs de
livres a vingt-cing éditions, le gros public,—et le monsieur a
cravate blanche, précurseur aussi poli que funebre des
avertissements et des suspensions; on est écrasé tout
doucettement, sans bruit, entre deux portes, celle qui ouvre
du c6té des palais et celle qui ouvre du co6té de la foule; et
I'immense majorité trouve que c’est bien fait, que I'on a ce
que I'on mérite, qu’il sied d’'en finir avec les incorrigibles, les
fanatiques, les ennemis de la patrie et de la liberté, les
partisans acharnés de I’ancien régime, des priviléges, de
I'inquisition, du droit du seigneur et de la corvée. Et si, par
désintéressement, on persiste a écrire dans les journaux
pauvres, si I’'on se résigne a vivre chichement, a aller a pied
ou en omnibus plutét que de vendre sa plume, des gens qui
touchent vingt mille francs par an pour manger chaque
matin du chanoine et du prétre, vous taquinent la-dessus en
petit francais, et calculent d'apres le chiffre de vos sacrifices
la somme de votre talent. Comment, au milieu de ces
mortifications variées, ne tournerait-on pas a l'aigre? Je suis
aigri, je ne m’en cache pas, aigri contre mes adversaires,
contre mes amis peut-étre, et il n’est pas étonnant que mon
style parfois s’en ressente; c'est, je crois, a propos de
Chateaubriand que I'on a comparé certaines fidélités
politiques, prolongées et moroses, a la vertu de ces femmes
mariées a des hommes beaucoup plus agés qu’elles, tres-
décidées a rester sages, mais toujours portées a croire
gu’on ne leur en sait pas assez de gré, que I'on n'apprécie
pas suffisamment les mérites et les difficultés de leur
sagesse. Au fait, elles n'ont pas tout a fait tort. Elles sont
jeunes, elles sont belles; leurs yeux brillent, leur cceur bat,
un sang rose colore leurs joues; leur blanche poitrine bondit
sous le corsage sévere. Elles ouvrent la fenétre: sous leur
regard, par un joyeux soleil de mai, passent des couples



amoureux, des fiancés du méme age, de brillantes
amazones, escortées de hardis cavaliers; au loin
retentissent des cris de plaisir et de féte; dans la maison
voisine, un orchestre de bal leur envoie I’écho adouci de ses
mélodies et de ses fanfares: toutes les voix du printemps et
de la jeunesse les appellent a vivre, a aimer, a prendre leur
part de ces enchantements et de ces ivresses. Elles se
retournent vers leur foyer: un mari, noble et vénérable entre
tous, mais tourmenté de rhumatismes, leur demande sa
tasse de tisane ou sa table de tric-trac: dans les grandes
occasions, trois ou quatre voltigeurs de la méme date
viennent faire sa partie de whist et comblent sa jeune
femme de madrigaux contemporains de leurs ailes de
pigeon. Elle est fidele, c’est convenu, mais elle n’est pas
toujours de bonne humeur; ne me pardonnez pas, mais
pardonnez-luil...

[6] Le pere de Paul de Saint-Victor, un de nos plus
charmants écrivains.

—Tudieu! mon cher, comme vous y allez! s’écria M.
Margaret; et quelle bouffée de mistral a fait grincer votre
girouette? Mais a quoi bon vous mettre en frais
d’éloquence? Vos belles phrases ne répondent pas a mon
réquisitoire: ce qui a causé la plupart de vos infortunes,
c’est d’avoir suivi, au lieu de la morale naturelle et humaine,
une morale de convention, une morale aristocratique...

—Ah! prenez garde, mon vieil ami! riposta M. Verbelin, je
suis a peu pres de votre avis sur les romans de George de
Vernay: tout roman ou se trahit le systeme est jugé, et je
n’en voudrais pour preuve gue les romans socialistes ou
humanitaires de madame Sand, comparés a André, a
Mauprat ou a Valvedre. M. de Vernay a eu d’ailleurs le tort
de se préoccuper beaucoup trop, dans ses fictions
romanesques, du godt des salons qui ont admiré pendant



vingt-cing ans, tout en pouffant de rire, le vicomte
d’Arlincourt, et qui n’ont pas permis a un seul des leurs
d’expliquer tout ce qui se mélait de moquerie intime a cette
admiration burlesque. Il ne faudrait pas cependant aller trop
vite; il siérait de se demander si cette morale de
convention, cette morale aristocratique, ne peut pas étre,
en certains cas, proche parente et presque synonyme de
I'idéal: idéal qui varie nécessairement d’apres la position
sociale, les sentiments, I’éducation, les antécédents des
personnages, sans qu’il soit juste d'accuser I'auteur d'étre
tombé uniformément et de propos délibéré dans I'artificiel
et le convenu. Prenons un exemple, un seul; car la
discussion traine en longueur, et madame Charbonneau
regarde la pendule. Le roman moderne, abusant du droit du
plus fort, avait singulierement défiguré et noirci les
gentilshommes et les patriciennes: je n’insiste pas, je
n’'aurais, en fait de preuves, que I'embarras du choix.
Survient M. de Vernay, qui se propose de nous offrir des
types contraires. Il peint ou plutbt il esquisse un
gentilhomme doué d'une grande délicatesse d’esprit et de
coeur, une exception si vous voulez, qui a le malheur d’étre
le mari d’'une femme célebre par I'éclat de ses ouvrages et
de sa vie. M.

d’Ermancey, c’est son nom, est le voisin de campagne d’un
autre gentilhomme, le marquis d’Auberive, plus riche et plus
noble que lui, et qui peut, privilége bien rare! remonter
aussi loin que possible a travers ses parchemins sans y
rencontrer la tache la plus Iégere. M.

d’Ermancey a une fille, Aurélie, adorable enfant, pure
comme les anges. Le marquis d’Auberive a un fils,
Emmanuel, beau, romanesque et passionné. Emmanuel et
Aurélie s’aiment; ils sont faits I'un pour I’autre: mais d’'une
part les commeérages de la ville voisine et des chateaux
d’alentour font subir a Aurélie le contre-coup des brillants



désordres de sa mere; de |'autre, les journaux apportent
jusque dans la solitude habitée par M. d’Ermancey |I’écho
mal étouffé de la vie bruyante de sa femme. Qu’arrive-t-il?
ce qui doit logiqguement arriver, étant donnés les deux
caracteres et les situations respectives. Le marquis
demande a M. d’Ermancey Aurélie pour son fils, et M.

d’Ermancey la lui refuse[7]: ce scrupule est exagéré, j'en
conviens; il fait le malheur de deux étres charmants,
innocentes victimes de fautes qu’ils n’ont pas commises;
mais il complete et couronne le type que I'auteur a voulu
peindre et qui ne représente pas, selon lui, la morale
universelle, ni I'accomplissement d’un devoir absolu, mais
une certaine facon de comprendre cette morale et ce devaoir.
Convention, dites-vous? soit; mais, pour cette ame délicate
et timorée, cette convention s’appelle I'honneur: elle est
contraire a la loi de nature, de cette douce et bienfaisante
nature que vous aimez tant?

soit; mais cette morale naturelle, si tous la laissiez faire,
pourrait vous mener loin; elle vous dirait: Mangeons chaud,
buvons frais, aimons les jolies femmes et les bonnes truffes,
soyons toujours du parti du succes, et nargue du qu’en dira-
t-on!—Appliquez cette théorie a I'art tout entier, a la poésie,
au drame, au roman, et vous condamnez a mort des ceuvres
que vous admirez, des ceuvres tout autres que cette pauvre
Aurélie, dont je fais d’ailleurs bon marché. Vous détruisez
d’un seul coup cet élément essentiel de toute émotion
pathétique et élevée; la lutte de la passion contre la
conscience, de la conscience contre les entrainements du
cceur, de I'imagination et des sens. Hernani arraché aux
bras de dona Sol et se tuant pour rester fidele a son
serment, morale de convention! Le Richard de Jules
Sandeau, fuyant la jeune fille qu’il aime quand il découvre
gu’elle est la sceur de I'"homme qui a aimé et déshonoré sa
mere, morale de convention! Convention, le Cid, Polyeucte



et le vieil Horace et son fils! Convention, archi-convention,
le Maxime et la Marguerite de M.

Octave Feuillet, qui ont fait couler tant de larmes! Vous vous
réduisez au répertoire de M. Ernest Feydeau et de M.
Champfleury, a Sylvie et aux Amants de Sainte-Périne.
Qu’en résulte-t-il? Lorsque I'on a bien saturé le public de
cette littérature; lorsqu’au théatre et ailleurs on a bien
installé sur les ruines de la morale de convention cette
morale de nature qui commence a la glorification des
appétits et finit a I’exhibition des jambes, si I'on essaye de
nous offrir une ceuvre d’allure plus fiere et plus haute, elle
tombe au milieu des sifflets, des baillements et des éclats
de rire, et nous redemandons du Pied de Mouton. Donc, si
cet éternel spiritualisme dans I’art, dont j'avoue que nous
avons un peu abusé, vous impatiente et vous ennuie,
laissez du moins a lI'idéal un dernier refuge, comme on
laisse un coin de terre a un souverain exilé de son empire.
Ne lui disputez pas son ile d’Elbe ou sa principauté de
Monaco! Cultivez dans vos serres chaudes, amassez dans
vos vases de Chine les camellias et les roses, les jacinthes
et les tubéreuses; mais n’écrasez pas du talon de votre
botte la pauvre fleur de violier ou de clématite qui végete
sous les ruines!

[7] Voir la note a la fin du volume.

—Amen! dit M. Toupinel; mais, a présent, pour gu’il soit bien
avéré que le récit de M. George de Vernay nous laisse a tous
une impression salutaire, j'ai ’honneur, mesdames et
messieurs, de vous proposer un toast et un serment, avant
de clore les jeudis de madame Charbonneau.—A la
province! et, tous tant que nous sommes ici, jurons de lui
étre fideles, de ne plus la quitter, de ne demander qu’a elle
seule nos sujets d’'études, le but de nos ambitions, la
récompense de nos travaux, nos plaisirs, nos peines, nos



illusions, nos enthousiasmes, nos réves, nos émotions
mondaines, artistiques et littéraires! Jurons de ne jamais
remettre les pieds dans cet affreux Paris que j'appellerais la
moderne Babylone, si la nouveauté de cette expression ne
me semblait un peu hardie; ce Paris, sphinx redoutable,
dont chaque énigme colte si cher aux téméraires qui
essayent d’en trouver le mot; minotaure insatiable qui
dévore, en guise de chairs virginales, tant de génies inédits,
de songes radieux et de juvéniles espérances: meurtriere
courtisane, dont les sourires trompent, dont les caresses
tuent, dont la beauté décevante n’est que fard et
maquillage, et qui passe ses cruels loisirs a se faire des
colliers de perles avec les larmes de ses victimes: ce Paris
enfin, que notre compatriote et ami, George de Vernay, a eu
tant de raisons de maudire et dont il a si spirituellement
échangé la vie fiévreuse contre la douceur et I'innocence
des champs, les soins paisibles d’'une mairie de village, les
sages calculs d’'une économie prévoyante et les
satisfactions délicieuses du devoir accompli... Haine et
anatheme a Paris! Jurons encore une fois de n’y retourner
jamais!

L’effet de ce discours fut électrique.

—Nous le jurons! s’écrierent tous les assistants, avec autant
d’ensemble que les Suisses d’'Uri et de Schwitz au second
acte de Guillaume Tell.

—Nous le jurons! répéterent bravement M. et madame
Charbonneaul!

—]Je le jure! dit George de Vernay plus violemment que tous
les autres.

—Je le jure! ai-je ajouté de toutes mes forces, cédant a
I’entrainement général.



Un mois apres, M. et madame Charbonneau, George de
Vernay, maire démissionnaire, et moi, nous nous retrouvions
ensemble dans le méme wagon, sur le chemin de fer de
Marseille a Paris. Madame Charbonneau, aussi jolie et plus
Parisienne que jamais, ne perd pas son temps: elle a déja
I’oreille de deux ou trois chefs de division, ses grandes et
petites entrées dans deux ou trois ministeres, et I'on assure
gu’elle possede des recettes particulieres pour faire obtenir
par son mari une recette générale. Moi, je suis au comble de
mes veoeux; j'ai un drame en sept actes recu a corrections au
théatre de Belleville, et je serai joué au mois d’aolt
prochain, dés que le thermomeétre aura atteint trente degrés
de chaleur. Quant a George de Vernay, il a héroiguement
repris cette vie littéraire contre laguelle tous les serments
ressemblent a des serments d’ivrogne ou de joueur. Ce
gaillard-la a toujours eu de la chance, et je ne sais vraiment
pas ou il s'arrétera!

A peine au sortir de la premiere jeunesse (cinquante ans,
huit mois et dix-sept jours), il a, dit-on, le vague espoir de
remplacer, a I’/Académie francaise, le successeur de
I’"homme éminent qui succédera au successeur du
successeur de M. Viennet.



NOTE

Ces quinze dernieres pages ne peuvent étre tout a fait
intelligibles que si I'on a lu (mais qui ne I'a pas lu?) I'article
de M.

Sainte-Beuve dans le Constitutionnel du 3 février. Je ne
saurais en parler sans un certain embarras. Si j'en crois les
échos de la petite presse et les susceptibilités de quelques-
uns de mes amis, il paraitrait que l'illustre critigue m’a
éreinté. Or je dois déclarer que son article m’'avait causé
une impression toute différente: j’'y avais vu I'ceuvre d’un
adversaire ingénieux, fin, poli, malin, cherchant les points
vulnérables (ce qui est de bonne guerre), et, en somme,
sauf quelques légeres injustices de détail, me faisant a peu
pres la part a laguelle je puis raisonnablement prétendre. Je
m’y étais vu surtout, pour la premiere fois depuis que je suis
entré dans la vie littéraire, apprécié, discuté, évalué, serré
de pres par un écrivain supérieur, et cela d’'une facon qui ne
ressemblait ni aux complaisances faciles de I'amitié, ni aux
gamineries de la bohéme, ni aux violences de la haine.
Cependant, apres avoir admiré et méme remercié son juge,
il n’est pas défendu de recourir a I’appel et de plaider
encore. Dans le dialogue qui termine le présent volume, les
interlocuteurs de George de Vernay (qui n’est autre que
moi-méme) débattent a leur maniere la plupart des chefs
d’accusation si spirituellement développés par M. Sainte-
Beuve: sur quelgques-uns, je me tiens pour battu; sur
d’autres, je crois qu’'un bon avocat aurait beaucoup a
répliquer. Je ne me permettrai, en finissant, qu’une seule
remarque,—et une remarque d’apres coup,—a propos de
cette pauvre Aurélie, que je croyais morte et enterrée, et a
laquelle M.



Sainte-Beuve a donné, en y insistant, une sorte de nouvelle
vie. M.

Verbelin, le défenseur officieux d’Aurélie (page 279), la
défend fort mal, et cela par une bonne raison, c’est que je
I’avais complétement oubliée. En réalité, ce n’est pas M.
d’Ermancey, le pere d’Aurélie, qui refuse sa fille a
Emmanuel, le fils du marquis d’Auberive: c’est Aurélie qui,
ayant entendu toute la conversation entre son pere et le
marquis, se refuse elle-méme: elle céde a un scrupule peut-
étre excessif, mais qui tient aux plus intimes délicatesses du
coeur, et n"a dées lors rien de commun ni avec la morale de
convention, ni surtout avec «ces duretés, ces férocités
antiques, sacerdotales, féodales et patriciennes qu’ont
brisées les révolutions.»—Ici, je I'avoue (bien qu’on soit
mauvais juge dans sa propre cause), je n’ai pas reconnu
I’exquise justesse de ton dont M. Sainte-Beuve nous a
donné tant de preuves. Non-seulement il tombe dans
I’emphase au moment ou il vient de me la reprocher; mais
I'idée méme porte a faux: c’est justement parce que les
révolutions,—que nous ne maudissons pas toutes,—ont fait
rentrer dans le droit commun les privilégiés d’autrefois,
c’'est justement parce gu’il ne leur reste rien de leurs
anciens priviléges, qu’ils doivent en conserver un seul, celui
de se montrer plus scrupuleux, plus ombrageux méme dans
les questions tout idéales d’honneur et de sentiment. Cette
vérité ne serait-elle reconnue et pratiquée que par
I"imperceptible minorité de gentilshommes francais, le
roman de bonne compagnie aurait le droit d’y chercher ses
types, de méme que le roman en vogue a cherché les siens
parmi les gentilshommes tarés et les patriciennes
déclassées. En toute autre circonstance, cette nuance n’e(t
pas échappé a I'esprit si fin de M. Sainte-Beuve: tant il est
difficile, dans notre malheureux métier, malgré les plus
belles résolutions d’équité et de sagesse, de ne pas



s’échauffer outre mesure, de ne pas risquer |'ut de poitrine,
ou bien de se borner a chanter juste!

Cette remarque tardive m’est suggérée, au moment de
mettre sous presse cette derniere feuille, par un article de
I’excellente Revue de Bretagne et de Vendée (février 1862),
article signé Edmond Dupré. Je remercierais plus vivement
M. Edmond Dupré si j'étais moins son obligé, et je le
louerais davantage si, depuis bien des années, il ne me
comblait des témoignages de la plus flatteuse sympathie. Il
vient de me prouver qu’il se souvenait de mes romans
mieux que moi-méme; et bien souvent il lui est arrivé de
compléter ma pensée par son interprétation aussi
bienveillante que délicate, de comprendre ce que j'avais
tenté de faire plutét, hélas! que ce que j'avais fait. Que M.

Edmond Dupré (est-ce bien son vrai nom?) recoive ici
I’expression de ma reconnaissance! Rendre un légitime
hommage a un écrivain de province qui n'aurait eu qu’a
vouloir pour réussir a Paris, n’est-ce pas la meilleure
maniere de terminer un petit livre ou j'ai raconté les
malheurs d'un écrivain de Paris qui e(t mieux fait de rester
en province?

A. P.
Mars 1862.

FIN.



