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Chapitre premier

 

On  la  surnommait  la  Tombe.  Quels  que  soient  les  secrets  et  les informations, personnelles ou non, qui lui étaient confiés, elle ne les révélait jamais. Avec elle, on était en sécurité : elle ne jugeait jamais personne, ou alors elle se gardait bien de le dire. Elle portait un prénom qui lui allait à merveille, synonyme de persévérance et de courage, et son diminutif était parfait  aussi  ;  elle  était  solide,  stable,  ferme,  stoïque,  et  étrangement réconfortante.  C’était  bien  pour  ça  que  lui  rendre  visite  dans  un  endroit pareil  était  déchirant.  Littéralement  déchirant.  Kitty  ressentait  une  douleur dans  la  poitrine,  au  cœur  précisément.  Cette  douleur  s’était  manifestée  au moment  où  elle  avait  envisagé  cette  visite  ;  elle  s’était  déployée  une  fois Kitty  sur  place  et  s’était  installée  devant  l’assurance  que  ce  n’était  ni  un rêve  ni  une  fausse  alerte,  mais  bien  la  vie  dans  ce  qu’elle  a  de  plus tragique : cette confrontation directe avec la mort, face à laquelle elle allait perdre.

Kitty  se  fraya  un  chemin  dans  la  clinique  privée,  empruntant  l’escalier plutôt  que  l’ascenseur,  se  trompant  délibérément  de  direction,  laissant aimablement passer les autres dès que l’occasion s’en présentait, surtout s’il s’agissait de patients qui avançaient à la vitesse d’escargots, cramponnés à leur déambulateur ou à leur perfusion. Tous les regards étaient braqués sur elle à cause de l’état dans lequel elle était, et accessoirement parce que cela faisait dix fois qu’elle repassait au même endroit. Elle faisait volontiers la conversation : elle était prête à tout pour retarder l’arrivée dans la chambre de  Constance.  Sa  stratégie  d’évitement  finit  par  atteindre  ses  limites lorsqu’elle  parvint  à  un  cul-de-sac  circulaire  avec  quatre  portes.  Trois d’entre elles étaient ouvertes, et occupants et visiteurs étaient bien visibles de l’extérieur. Mais Kitty n’avait pas besoin de leur jeter un coup d’œil pour savoir où elle devait se rendre. Elle avait parfaitement mémorisé le numéro de la chambre de son amie et mentor. Elle fut soulagée de se retrouver face à  une  porte  close,  ce  qui  lui  permit  de  différer  son  entrée  d’une  seconde supplémentaire.

Elle  frappa  un  coup  léger,  trop  léger  :  elle  voulait  faire  l’effort  de  lui rendre  visite  tout  en  espérant  que  personne  ne  l’entendrait.  Elle  pourrait ainsi repartir et affirmer, l’esprit tranquille, qu’elle avait fait de son mieux. Ce  qu’il  lui  restait  de  conscience  lui  soufflait  que  cette  attitude  manquait cruellement de courage et d’honnêteté. Son cœur battait à tout rompre et les semelles  de  ses  chaussures  couinaient  sur  le  linoléum  tandis  qu’elle  se dandinait  d’un  pied  sur  l’autre.  L’odeur  la  rendait  malade.  Elle  détestait cette  odeur  d’hôpital.  La  nausée  la  submergea.  Elle  prit  une  profonde inspiration et pria pour se ressaisir, ce que les adultes étaient supposés faire pour surmonter ce genre de situation.

Tandis  que  Kitty  s’absorbait  dans  la  contemplation  de  ses  pieds  en respirant lentement, la porte s’ouvrit et elle se retrouva nez à nez avec une infirmière.  Dans  le  lit  derrière,  Constance  n’était  plus  que  l’ombre  d’elle-même.  Kitty  cligna  des  yeux  une  fois,  deux  fois,  et  à  la  troisième  elle comprit qu’elle devait prendre sur elle : laisser deviner son effroi ne ferait aucun bien à Constance. Elle essaya de trouver quelque chose à dire, mais les  mots  lui  manquèrent.  Elle  n’avait  rien  de  drôle,  rien  de  banal,  rien  de rien à dire à cette femme qui était son amie depuis dix ans.

— Je n’ai jamais vu cette personne de ma vie, claironna Constance avec l’accent  français  dont  elle  n’était  jamais  parvenue  à  se  débarrasser  même après trente ans passés en Irlande, d’une voix était étonnamment puissante, assurée et ferme, comme toujours. Appelez la sécurité et mettez-la dehors tout de suite.

L’infirmière  sourit,  ouvrit  la  porte  en  grand  et  regagna  le  chevet  de Constance.

— Je reviendrai, dit Kitty.

Elle pivota pour se trouver face à tout un attirail hospitalier ; elle tourna de  nouveau  sur  elle-même  à  la  recherche  de  quelque  chose  de  normal, quelque  chose  d’ordinaire  et  de  quotidien  sur  lequel  elle  pourrait  se concentrer  ou  qui  pourrait  lui  faire  croire  qu’elle  ne  se  trouvait  pas  dans cette clinique puante, avec son amie en train de mourir.

—  J’ai  presque  fini,  annonça  l’infirmière  en  glissant  un  thermomètre dans l’oreille de Constance. Il ne me reste qu’à prendre votre température.

— Entre. Assieds-toi, ordonna Constance avec un geste en direction du fauteuil placé à côté de son lit.

Kitty était incapable de la regarder dans les yeux. Elle savait que c’était discourtois de sa part, mais ses yeux allaient et venaient, comme attirés par des forces magnétiques vers des objets ne lui rappelant pas la maladie. Elle se concentra donc sur les cadeaux qu’elle avait en main.

— Je t’ai apporté des fleurs.

Elle chercha autour d’elle un endroit où les poser.

Constance  haïssait  les  fleurs.  Elle  les  laissait  mourir  dans  leur  vase chaque  fois  qu’on  lui  en  offrait,  que  ce  soit  pour  acheter  ses  faveurs, s’excuser  ou  embellir  son  bureau.  Kitty  le  savait  pertinemment,  mais  ces fleurs lui avaient permis de gagner du temps : il y avait une queue immense chez le fleuriste.

— Oh, intervint l’infirmière. La sécurité aurait dû vous dire que les fleurs sont interdites dans le service.

— Bon. Aucun problème. Je vais m’en débarrasser, répondit Kitty en se levant, soulagée de pouvoir s’échapper.

—  Je  vais  les  déposer  à  la  réception  et  vous  pourrez  les  emporter  chez vous. Ce serait dommage de perdre un aussi beau bouquet.

— Heureusement que j’ai aussi apporté des cupcakes, dit Kitty en sortant une boîte de son sac.

L’infirmière et Constance échangèrent de nouveau un regard.

— Vous plaisantez. Pas de cupcakes non plus ?

— Le chef préfère que les patients ne mangent que ce qu’il a cuisiné.

Kitty tendit les pâtisseries de contrebande à l’infirmière.

— Vous les rapporterez chez vous aussi, constata cette dernière en riant. Tout va bien, dit-elle à l’adresse de Constance.

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard  entendu,  comme  si  ces  trois mots avaient un tout autre sens – obligé – étant donné qu’elle n’allait pas bien  du  tout.  Le  cancer  était  en  train  de  la  dévorer.  Ses  cheveux  avaient recommencé  à  pousser  en  plaques  inégales,  ses  côtes  saillaient  sous l’informe chemise de nuit d’hôpital et des tubes et des câbles serpentaient depuis ses bras maigres et couverts d’hématomes.

— J’ai bien fait de ne pas lui parler de la cocaïne planquée dans mon sac, fit remarquer Kitty au moment où l’infirmière fermait la porte derrière elle, et  elles  l’entendirent  rire  à  gorge  déployée  dans  le  couloir.  Je  sais  que  tu détestes les fleurs, mais j’ai paniqué. Je voulais t’apporter du vernis doré, de l’encens et un miroir ‒ je trouvais ça drôle.

— Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas fait ?

Les  yeux  de  Constance  étaient  toujours  d’un  bleu  étincelant.  Si  Kitty parvenait à ne se concentrer que sur eux et sur leur éclat vif, elle pouvait presque oublier le visage émacié qui leur servait d’écrin. Presque.

— Parce que je me suis dit que ce n’était pas si marrant, au final.

— Ça m’aurait fait rire.

— La prochaine fois, alors.

— Ça ne me fera pas rire, parce qu’il n’y aura pas l’effet de surprise. Ma chère…

Constance tâtonna en quête de la main de Kitty, dans laquelle elle glissa la sienne, maigre et abîmée, que Kitty serra, sans parvenir à la regarder.

— … je suis tellement contente de te voir, acheva Constance.

— Je suis désolée d’être en retard.

— T’en as mis du temps.

— Les embouteillages…, commença Kitty.

Mais l’heure n’était pas à la plaisanterie. Elle avait un mois de retard.

Il  y  eut  un  silence  et  Kitty  comprit  qu’il  était  temps  pour  elle  de s’expliquer.

— Je hais les hôpitaux.

— Je sais. On appelle ça la nosocomephobie.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La peur des hôpitaux.

— Je ne savais pas qu’il y avait un mot pour ça.

— Il y a un mot pour tout. Je suis incapable d’aller à la selle depuis deux semaines ; ça s’appelle le syndrome du plancher pelvien spastique.

—  Il  y  a  quelque  chose  à  écrire  là-dessus,  s’exclama  Kitty,  l’esprit  en alerte.

— Pas question. Mes histoires de rectum ne regardent que moi, toi, Bob et le gentil médecin que j’autorise à m’ausculter les fesses.

—  Non,  je  parlais  d’un  article  sur  la  phobie  des  hôpitaux.  C’est intéressant.

— Pourquoi ?

— Imagine que quelqu’un de vraiment malade en souffre et refuse de se faire soigner.

— On peut toujours se faire soigner à domicile. Tu parles d’un sujet.

— Et une femme sur le point d’accoucher ? Elle fait les cent pas devant l’hôpital sans pouvoir se résoudre à entrer.

— Elle n’a qu’à accoucher dans une ambulance, ou chez elle, ou dans la rue, répondit Constance en haussant les épaules. J’ai écrit un article il y a longtemps  sur  une  femme  au  Kosovo  qui  a  accouché  alors  qu’elle  se cachait.  Elle  était  toute  seule  et  c’était  son  premier  enfant.  On  ne  les  a trouvés  qu’au  bout  de  quinze  jours,  en  parfaite  santé  tous  les  deux  et  très heureux.  En  Afrique,  les  femmes  accouchent  dans  les  champs,  puis  elles retournent travailler aussitôt. Dans certaines tribus, elles dansent pour faire sortir leurs bébés. Le monde occidental est complètement à la ramasse avec la naissance, dit-elle en agitant la main, alors qu’elle-même n’avait jamais eu d’enfant. Là-dessus aussi, j’ai publié un article.

— Un médecin incapable d’aller bosser…

Kitty ne lâchait pas son idée.

— C’est ridicule. Il perdrait son boulot.

Kitty éclata de rire.

— Merci pour ton honnêteté ‒ comme d’habitude. (Son sourire disparut et elle reporta son attention sur la main de Constance dans la sienne.) Et un article sur une femme dont la meilleure amie est malade et qui ne va pas lui rendre visite ?

— Mais tu es là, et je suis contente de te voir.

Kitty déglutit.

— Tu n’as rien dit.

— À quel sujet ?

— Tu sais bien…

— J’ignorais si tu voulais qu’on en discute.

— Pas vraiment.

— Affaire réglée.

Le silence s’installa. Kitty finit par lâcher :

— Je suis traînée dans la boue dans la presse, la radio, partout…

— Je n’ai pas lu les journaux.

Kitty  décida  d’ignorer  la  pile  de  magazines  posée  sur  le  rebord  de  la fenêtre.

—  Où  que  j’aille,  tout  le  monde  me  montre  du  doigt  en  murmurant.  Je suis devenue l’ennemi public numéro un.

— C’est le prix à payer pour être sous le feu des projecteurs. Tu es une star de la télé maintenant.

—  Je  ne  suis  pas  une  star  de  la  télé,  mais  une  pauvre  idiote  qui  s’est donnée en spectacle à la télé. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

Constance  haussa  de  nouveau  les  épaules  :  il  n’y  avait  pas  de  quoi  en faire un drame.

— Tu m’avais déconseillé d’accepter ce boulot. Ce n’est pas l’heure du : « Je te l’avais bien dit » ?

— Je ne dis jamais ça. Ça ne sert à rien.

Kitty lâcha la main de Constance et demanda à voix basse :

— Est-ce que je suis virée ?

— Tu n’as pas parlé à Pete ?

Constance avait l’air en colère contre son rédacteur en chef.

— Si. Mais je dois l’entendre de ta bouche. C’est plus important.

— La position d’Etcetera, qui t’a embauchée comme journaliste, n’a pas changé, répondit fermement Constance.

— Merci, murmura Kitty.

— Je t’ai soutenue dans Trente minutes parce que je sais que tu es une bonne journaliste et que tu as le potentiel pour devenir excellente. Il arrive à tout le monde de se tromper, personne n’est parfait. Mais il faut apprendre de nos erreurs pour devenir de meilleurs professionnels et, plus important encore, de meilleures personnes. Est-ce que tu te souviens de l’histoire que tu as essayé de me vendre quand tu t’es présentée à l’entretien d’embauche, il y a dix ans ?

Kitty éclata de rire et fit une petite grimace.

— Non, mentit-elle.

— Bien sûr que si. Bon, si tu ne veux pas la raconter, je vais le faire. Je t’ai demandé : « Si vous pouviez m’écrire n’importe quel article, qu’est-ce que vous choisiriez ? »

— Tu n’as vraiment pas besoin de me le rappeler. J’étais là, je te signale, protesta Kitty en rougissant.

—  Tu  m’as  répondu,  poursuivit  Constance  en  ignorant  sa  remarque  : « J’ai entendu parler d’une chenille qui ne parvient pas à se transformer en papillon… »

— Oui, oui, je sais.

— Tu m’as dit que tu voulais analyser ce que ça faisait de se voir refuser une chose aussi belle. Savoir ce que ça lui faisait de voir les autres chenilles devenir des papillons tout en sachant que ça ne lui arriverait jamais, à elle. Ce  jour-là,  c’étaient  les  élections  présidentielles  américaines,  et  un  navire de  croisière  venait  de  couler  avec  à  son  bord  quatre  mille  cinq  cents personnes. J’ai reçu douze journalistes pour ce poste, et tu as été la seule à ne parler ni politique ni naufrage, ni à me dire que tu rêvais de passer une journée  en  compagnie  de  Nelson  Mandela.  Tu  étais  inquiète  pour  cette pauvre chenille.

Kitty sourit.

— Je sortais tout juste de l’université. Je crois que j’avais encore trop de cannabis dans le sang.

— Non, murmura Constance en saisissant la main de Kitty. Tu as été la seule ce jour-là à me dire que tu n’avais pas peur de voler, mais peur de ne pas y parvenir.

Kitty  déglutit,  les  larmes  aux  yeux.  Elle  n’avait  toujours  pas  pris  son envol ‒ elle en était même très loin.

— Il paraît qu’il ne faut pas laisser la peur guider nos actes, poursuivit Constance,  mais  s’il  n’y  a  pas  de  peur,  où  est  le  défi  ?  C’est  toujours  en surmontant ma peur que j’ai donné le meilleur de moi-même. J’ai vu cette jeune femme qui craignait de ne jamais voler et j’ai songé : ah ! Voilà une recrue pour nous. Et c’est ça, Etcetera. C’est un journal politique, c’est vrai, mais  nous  nous  intéressons  surtout  aux  gens  qui  se  cachent  derrière.  On veut  des  voyages  émotionnels,  afin  d’analyser  non  pas  leurs  actes,  mais leurs motivations. Pourquoi croient-ils en ça, pourquoi ressentent-ils ça ? Il nous arrive de parler de régimes, mais pas de machins bio ni de trucs au blé complet, non, on parle de pourquoi et de qui. Notre journal ne traite que de gens, de sentiments, d’émotions. On vend peut-être moins, mais on a plus de  fond.  Bon,  ce  n’est  que  mon  avis,  évidemment. Etcetera  continuera  à publier tes articles, Kitty, tant que tu écriras avec sincérité. Personne ne sait ce que les lecteurs veulent lire, entendre ou voir. Mais c’est parce qu’eux-mêmes  l’ignorent  :  ils  ne  le  découvrent  qu’après.  C’est  ça,  l’originalité. Trouver  quelque  chose  de  neuf,  sans  faire  du  réchauffé  pour  nourrir  un marché.

Elle haussa les sourcils.

— C’était mon sujet, répondit Kitty à mi-voix. Je suis la seule à blâmer.

— Il y a plus de gens derrière un sujet que celui qui l’écrit, et tu le sais parfaitement. Si tu me l’avais proposé, je ne l’aurais pas accepté, mais si je l’avais  fait,  alors  je  serais  intervenue  avant  qu’il  soit  trop  tard.  Tous  les signes étaient là et quelqu’un au-dessus de toi aurait dû les voir, mais si tu veux  endosser  l’entière  responsabilité  de  la  chose,  alors  demande-toi pourquoi tu voulais à tout prix raconter cette histoire.

Kitty  ne  savait  pas  si  elle  était  censée  répondre  à  cette  question,  mais Constance poursuivit avec le peu d’énergie qui lui restait :

—  Un  jour,  j’ai  interviewé  un  homme  que  mes  questions  amusaient beaucoup.  Lorsque  je  lui  ai  demandé  pourquoi,  il  a  répondu  que  les questions d’un journaliste en révélaient davantage sur lui-même que sur la personne  qui  y  répondait.  Et  que  durant  notre  entretien  il  en  avait  appris beaucoup plus sur moi que moi sur lui. J’ai trouvé sa remarque intéressante et pertinente. Je pense que les sujets qu’on choisit en disent plus sur celui qui les traite que sur l’histoire elle-même. En école de journalisme, on nous apprend qu’il faut s’extraire du sujet pour rester objectif, mais, en réalité, il faut être au cœur de l’histoire pour la comprendre et pour aider le public à s’identifier, sinon l’histoire perd son souffle et un robot pourrait la raconter. Mais  ça  ne  veut  pas  dire  donner  son  avis,  Kitty,  parce  que  ça  n’est  pas acceptable. Je déteste les journalistes qui passent leur temps à exposer leurs opinions.  Ces  articles-là  intéressent  qui  ?  Une  nation  ?  Un  genre  ?  Un sexe ? Voilà qui m’intéresse davantage. Il faut injecter de la compréhension dans tous les aspects de l’histoire et montrer au public l’émotion dissimulée derrière les mots.

Kitty ne souhaitait pas y réfléchir, à ce que cette histoire révélait sur elle-même  –  en  fait,  elle  ne  voulait  plus  jamais  y  penser  ni  en  parler  –,  mais c’était impossible : la chaîne pour laquelle elle travaillait était en procès, et elle  s’apprêtait  à  passer  au  tribunal  pour  diffamation.  Elle  avait  une migraine, et elle était fatiguée d’essayer de comprendre ce qui avait bien pu se  produire,  pourtant  elle  ressentait  soudain  le  besoin  de  se  repentir,  de s’excuser pour toutes ses erreurs, histoire de se sentir de nouveau digne de confiance.

— J’ai un aveu à te faire.

— J’adore ça.

— Tu sais, quand tu m’as embauchée, j’étais tellement enthousiaste que je  voulais  vraiment  que  mon  premier  article  pour  toi  soit  cette  histoire  de chenille.

— Ah oui ?

—  Je  ne  pouvais  évidemment  pas  interviewer  une  chenille,  mais  je voulais en faire le point de départ d’un article sur les gens qui ne peuvent pas voler, sur ce que ça veut dire d’être privé de ses ailes, cloué au sol.

Kitty considéra son amie en train de mourir dans ce lit, ses grands yeux posés sur elle, et elle eut du mal à se retenir de pleurer. Elle était certaine que Constance comprenait exactement ce qu’elle voulait dire.

— J’ai commencé à faire des recherches… Je suis désolée… (Elle porta la main à sa bouche et tenta de se ressaisir en vain. Ses larmes se mirent à couler.)  Je  m’étais  trompée.  La  chenille  dont  je  t’avais  parlé,  l’Oleander, elle vole en fait. C’est juste qu’elle se transforme en papillon de nuit.

Kitty se sentait ridicule de pleurer, mais elle était incapable de se retenir. Ce  n’étaient  pas  les  malheurs  de  la  chenille  qui  l’attristaient,  mais  le  fait que, à l’époque comme maintenant, ses recherches avaient été consternantes de légèreté et qu’elle en payait le prix à présent.

— J’ai été suspendue.

— On t’a rendu service. Attends que les choses se tassent et tu pourras recommencer à raconter des histoires.

— Je n’en ai plus. J’ai trop peur de me planter une fois de plus.

—  Tu  ne  te  planteras  pas,  Kitty.  Tu  sais,  raconter  une  histoire  –  ou, comme je préfère le formuler, chercher la vérité –, ce n’est pas forcément partir  dans  une  quête  avec  la  grosse  artillerie  pour  mettre  à  jour  un mensonge. Elle n’a pas besoin non plus d’être fracassante. Il faut juste aller au cœur de la réalité.

Kitty acquiesça en reniflant.

—  Je  suis  désolée,  j’étais  supposée  te  rendre  visite,  pas  être  le  clou  du spectacle. Je suis navrée.

Elle se pencha et posa le front sur le lit, gênée que Constance la voie dans cet état, embarrassée d’être au centre de l’attention alors que son amie était mourante et avait d’autres chats à fouetter.

— Tais-toi, répondit Constance en lui caressant doucement les cheveux. C’est  une  fin  bien  meilleure  que  la  première.  Notre  pauvre  chenille  vole, après tout.

Lorsque  Kitty  releva  la  tête,  ce  fut  pour  constater  que  Constance  avait l’air épuisée.

— Ça va ? Tu veux que j’appelle une infirmière ?

—  Non…  non.  Ça  arrive  tout  d’un  coup,  expliqua-t-elle,  les  paupières lourdes. Il faut que je dorme un peu et ça ira beaucoup mieux. Je ne veux pas que tu partes. On a encore beaucoup de choses à se dire. Comme parler de Glen, ajouta-t-elle avec un pâle sourire.

Kitty afficha un sourire crispé.

— Oui. Dors. Je reste là.

Constance avait toujours été capable de déchiffrer ses expressions et de détecter ses mensonges en quelques secondes.

— Je ne l’ai jamais aimé de toute façon.

Quelques secondes plus tard, elle dormait.

Kitty  s’installa  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Elle  observa  les  passants  en essayant  de  définir  l’itinéraire  qui  lui  permettrait  de  croiser  le  moins  de monde possible en rentrant chez elle. Des mots en français la tirèrent de sa rêverie  et  elle  pivota  vers  Constance,  surprise.  Depuis  dix  ans  qu’elle  la connaissait, elle ne l’avait jamais entendue parler français, à part pour jurer.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Constance semblait désorientée. Elle toussota pour se ressaisir.

— Tu as l’air ailleurs.

— J’étais en train de réfléchir.

— Je devrais alerter immédiatement la police.

— Il y a une question que je brûle de te poser depuis toujours.

Kitty s’installa de nouveau sur le fauteuil près du lit.

— Ah oui ? Pourquoi Bob et moi n’avons pas eu d’enfants ?

Constance  se  redressa  un  peu  et  s’empara  du  verre  d’eau  dont  elle  but une minuscule gorgée à la paille.

—  Non,  espèce  de  je-sais-tout.  Tu  as  tué  toutes  les  plantes  qui  te  sont passées  entre  les  mains…  Je  n’ose  imaginer  ce  que  tu  aurais  fait  d’un enfant. Non, ce que je voudrais savoir, c’est s’il y a une histoire que tu as toujours eu envie d’écrire, mais que, pour une raison ou une autre, tu n’as jamais traitée.

Constance s’illumina.

— Ah, voilà une excellente question. Ça pourrait même faire un article, dit-elle en haussant les sourcils. Tu pourrais interroger des journalistes à la retraite  sur  l’histoire  qui  leur  a  échappé.  Qu’est-ce  que  tu  en  penses  ?  Je devrais en parler à Pete. Ou alors on pourrait contacter des auteurs et leur demander d’écrire cette fameuse histoire, exprès pour le magazine. Je pense à  des  écrivains  comme  Oísin  O’Ceallaigh  et  Olivia  Wallace.  On  pourrait leur donner cette chance et en faire une édition spéciale.

Kitty éclata de rire.

— Tu ne t’arrêtes jamais.

Un coup léger fut frappé à la porte et Bob, le mari de Constance, fit son apparition. Ses traits fatigués s’éclairèrent lorsqu’il aperçut sa femme.

— Salut, ma chérie. Ah, bonjour Kitty. C’est gentil d’être passée.

— Les embouteillages, répondit maladroitement Kitty.

—  Je  comprends,  fit-il  en  faisant  le  tour  du  lit  pour  l’embrasser  sur  le front.  Ça  me  ralentit  pas  mal,  moi  aussi,  mais  bon,  mieux  vaut  tard  que jamais, non ?

Il observa Constance, dont le visage était plissé par la concentration.

— Essaierais-tu de faire caca, ma chérie ?

Kitty éclata de rire.

—  Elle  me  demande  quelle  histoire  j’aurais  aimé  écrire  sans  jamais  le faire.

— Ah. Les médecins lui ont interdit de réfléchir, plaisanta-t-il. Mais c’est une bonne question. Voyons, laisse-moi deviner. Est-ce que ça a un rapport avec la marée noire lorsque tu as réussi à décrocher le témoignage exclusif du pingouin qui avait tout vu ?

—  Je  n’avais  pas  réussi  à  obtenir  l’exclusivité  de  son  témoignage, répondit Constance en riant avant de grimacer sous l’effet de la douleur.

Kitty  sentit  la  nervosité  la  gagner,  mais  Bob,  manifestement  habitué, poursuivit comme si de rien n’était.

—  Oh,  c’était  la  baleine.  La  baleine  qui  avait  tout  vu.  Elle  s’était répandue auprès de tout le monde.

— C’était le capitaine, rétorqua Constance, faussement agacée.

—  Pourquoi  ne  l’as-tu  pas  interviewé  ?  demanda  Kitty,  impressionnée par l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre.

—  Mon  vol  a  eu  du  retard,  répondit  son  amie,  les  yeux  rivés  sur  sa couverture.

— Elle avait perdu son passeport, balança Bob. Tu sais à quoi ressemble notre appart’ : les manuscrits de la mer Morte pourraient bien s’y planquer qu’on  ne  le  saurait  pas.  Depuis,  on  range  nos  papiers  dans  le  grille-pain, comme ça, on est certains de les trouver sans problème. Bref. Elle a raté son vol, et le capitaine a tout révélé à quelqu’un d’autre ‒ celui qu’il ne faut pas nommer.

Bob pivota vers Kitty et murmura :

— Dan Cummings.

— Et voilà, tu m’as tuée, déclama Constance en feignant de mourir.

Kitty s’enfouit le visage dans les mains, se sentant coupable de trouver ça drôle.

—  Ah,  enfin  débarrassés,  commenta  Bob  gentiment.  Alors,  ma  chérie, c’est quoi, cette histoire ? Je suis intrigué.

— Tu n’es pas au courant ? demanda Kitty à Bob.

Il  secoua  la  tête  et  ils  reportèrent  tous  les  deux  leur  attention  sur Constance, qui réfléchissait, pour leur plus grand amusement.

— Ah, finit-elle par dire, rayonnante, je sais ! C’est une bonne idée, en fait, que j’ai eue l’année dernière, avant… Bref. Il s’agissait d’une espèce d’expérience, mais j’y pense beaucoup depuis que je suis ici.

Kitty se pencha vers elle pour mieux entendre.

Constance prenait un malin plaisir à les faire lanterner.

— C’est peut-être ma meilleure idée.

Kitty grommela, impatiente.

— Tu sais quoi ? Le dossier est chez moi. Dans mon bureau. Teresa te fera  entrer  si  elle  n’est  pas  trop  occupée  à  regarder  l’émission  de  Jeremy Kyle. Il est classé à la lettre N et il s’appelle « Noms ». Tu vas le chercher, tu me le rapportes et je t’explique tout.

— Non ! s’écria Kitty en riant. Tu sais bien que la patience n’est pas mon fort.

— Si je te le dis maintenant, tu ne reviendras pas.

— Je te jure que si.

Constance sourit.

— Apporte-moi le dossier et je te raconte tout.

— Marché conclu.

Une poignée de main vint sceller leur pacte.
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Kitty rentra chez elle à vélo par des ruelles détournées et désertes, ce qui lui donna l’impression d’être un rat se carapatant dans les égouts. Elle était épuisée. L’euphorie ressentie en voyant son amie s’était peu à peu dissipée, laissant place à un sentiment d’impuissance à l’idée de ce qui les attendait toutes les deux.

Kitty avait commencé à travailler un an auparavant pour Trente minutes, l’émission  de  télévision  qui  l’avait  fait  connaître  avant  de  la  briser.  Elle battait  des  records  d’audience  avec  ses  cinq  cent  mille  spectateurs,  ce  qui était plutôt impressionnant pour l’Irlande, qui ne comptait que cinq millions d’habitants,  mais  pas  suffisant  pour  faire  de  Kitty  la  nouvelle  Oprah Winfrey. Et maintenant, à cause de son reportage désastreux, elle venait de se faire virer par la chaîne de télévision et était accusée de diffamation en prime.  Tout  ça  s’était  déroulé  quatre  mois  plus  tôt,  en  janvier,  mais  le procès, qui s’ouvrait dans moins de vingt-quatre heures, faisait la une des journaux.  Son  visage,  son  erreur  et  son  nom  étaient  maintenant  sur  les lèvres de bien plus de cinq cent mille personnes.

Elle  savait  que  le  public  l’oublierait  rapidement  mais  que  son  intégrité professionnelle, en revanche, s’en ressentirait longtemps : elle avait déjà été détruite.  Et  si Etcetera,  le  magazine  fondé  et  dirigé  par  Constance,  ne l’avait  pas  renvoyée,  c’était  seulement  grâce  au  soutien  de  Constance. Celle-ci était bien la seule à l’épauler en ce moment, et même si Bob était le rédacteur en chef et un ami, Kitty n’était pas certaine qu’il la garde une fois que Constance ne serait plus là pour faire pression sur lui. Elle redoutait le jour  où  celle  qui  lui  avait  tout  appris  ne  ferait  plus  partie  de  sa  vie. Constance  l’avait  guidée  depuis  le  début,  l’avait  conseillée  et  lui  avait permis de trouver sa voie et d’assumer ses choix, ce qui signifiait que Kitty lui devait ses succès, mais aussi que son nom était estampillé sur tous ses ratages, ce qui lui sautait soudain aux yeux.

Son portable vibra de nouveau dans sa poche, et elle l’ignora comme elle l’avait  fait  depuis  le  matin.  Des  journalistes  l’appelaient  depuis  que  des nouvelles du procès avaient filtré, et des gens qu’elle considérait jusque-là comme des amis la harcelaient pour obtenir une déclaration. Ils avaient tous opté pour des stratégies différentes. Certains lui demandaient franchement si elle avait quelque chose à dire, d’autres essayaient de l’amadouer : « Tu sais ce que c’est, Kitty, on a une pression de malade. Mon chef sait qu’on est amis, et il veut que je lui rapporte quelque chose. » D’autres l’avaient invitée  à  dîner,  à  boire  un  verre,  à  l’anniversaire  de  mariage  de  leurs parents, aux quatre-vingt-cinq ans de leur grand-père sans faire allusion au scandale.  Elle  avait  refusé  de  parler  à  quiconque,  mais  elle  apprenait beaucoup  de  choses  et  la  liste  des  noms  de  ceux  à  qui  elle  enverrait  une carte de vœux à Noël se réduisait à vue d’œil. Le seul qui ne lui avait pas encore  téléphoné,  c’était  son  ami  Steve.  Ils  avaient  fait  leurs  études  de journalisme  ensemble  et  étaient  restés  proches.  Son  seul  désir  était  de devenir  journaliste  sportif,  mais  il  n’avait  pas  encore  dépassé  le  stade  des ragots sur les joueurs de foot dans les magazines people. C’était lui qui lui avait  suggéré  de  postuler  à Etcetera.  Il  avait  découvert  ce  journal  dans  la salle  d’attente  du  médecin  consulté  pour  obtenir  la  pilule  du  lendemain après  leur  seule  nuit  passée  ensemble,  et  au  terme  de  laquelle  ils  avaient décidé d’un commun accord qu’il valait mieux rester amis.

Elle  pensait  à  lui  quand  son  téléphone  sonna,  et  son  sixième  sens  la poussa à s’arrêter pour décrocher. C’était lui. Elle hésita à répondre. Elle se méfiait. La catastrophe avait réduit à peu de chose la liste de gens en qui elle pouvait avoir confiance. Elle décrocha.

— Pas de commentaire, aboya-t-elle.

— Pardon ?

— J’ai dit, pas de commentaire. Tu peux expliquer à ton chef que tu ne m’as pas eue au téléphone ou qu’on est fâchés, et d’ailleurs c’est ce qui va se  produire.  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  tu  aies  le  culot  de  m’appeler  et d’utiliser notre amitié à des fins professionnelles.

— T’as fumé du crack ?

—  Quoi  ?  Non.  Attends,  ça  fait  partie  de  l’histoire  ?  Parce  que  s’ils prétendent que je suis une junkie, ils peuvent aller…

— Kitty. La ferme. Je vais dire à mon chef que toi, Kitty Logan, dont il n’a  d’ailleurs  jamais  entendu  parler,  n’a  aucun  commentaire  à  faire  sur  la nouvelle  collection  de  Victoria  Beckham,  parce  que  c’est  la  seule  chose dont j’ai le droit de parler en ce moment. Non, maintenant que j’y pense, il y  a  aussi  le  match  de  foot  gaélique  qui  opposera  bientôt  Carlow  à Monaghan, match déterminant parce que Carlow n’a pas joué une finale du All-Ireland depuis 1936 et Monaghan depuis 1930, mais tout le monde s’en fout.  Ça  n’intéresse  personne  au  journal.  Non.  Tout  ce  qui  nous  importe, c’est de savoir si la nouvelle collec’ de Vicky déchire ou délire, si elle in ou out, ou deux autres adjectifs de ce genre, si possible qui riment entre eux, et que je suis supposé inventer, sauf que j’en suis incapable.

Il  interrompit  sa  diatribe  et  Kitty  ne  put  s’empêcher  de  rire.  Elle  n’en avait pas eu souvent l’occasion au cours de la dernière semaine.

— Ravi de voir que tu trouves ça drôle.

— Je croyais que tu avais enfin le droit d’écrire sur le football.

— Elle a épousé David Beckham, dont apparemment ça suffit à la faire entrer dans cette catégorie. Bon, j’ai besoin d’aide pour mon article, mais ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Je voulais juste vérifier que tu n’étais pas en train de pourrir dans ton appart.

—  C’est  justement  ce  que  j’étais  en  train  de  faire,  mais  je  suis  sortie rendre visite à Constance. Et maintenant je rentre pour reprendre là où j’en étais.

—  Bien.  À  tout  de  suite.  Je  suis  devant  ta  porte.  Oh,  et,  Kitty,  ajouta Steve  sur  un  ton  plus  sérieux,  apporte  de  l’eau  de  Javel  et  une  brosse métallique.

Kitty sentit son estomac se nouer.

Lorsqu’elle parvint en haut des marches, son vélo sous le bras, Kitty lut : « Connasse de journaleuse » tagué à la bombe sur sa porte. Elle habitait un studio à Fairview, un quartier de Dublin si près du centre qu’elle pouvait s’y rendre à bicyclette, voire parfois à pied. Et comme l’appartement était situé au-dessus d’un pressing, le loyer était abordable.

— Tu devrais peut-être déménager, suggéra Steve alors qu’ils frottaient la porte, agenouillés.

— Pas question. Je n’ai pas les moyens d’habiter ailleurs, à moins que tu ne connaisses un appart’ libre au-dessus d’un pressing.

— C’est une obligation ?

— Quand j’ouvre mes fenêtres, de jour comme de nuit, je suis submergée par  des  produits  chimiques  répondant  au  doux  nom  de  perchloroéthylène, qu’on  appelle  aussi  tétrachloroéthylène,  PCE  ou  plus  communément « perchlo ». Tu en as déjà entendu parler ?

Steve secoua la tête et pulvérisa davantage d’eau de Javel sur la porte.

— On l’utilise pour le nettoyage à sec et le dégraissage des métaux. Il est considéré  comme  cancérigène  par  Organisation  mondiale  de  la  santé.  Des tests ont prouvé qu’une exposition de huit heures ou moins à sept cent mille microgrammes  par  mètre  cube  d’air  cause  les  symptômes  suivants  : vertiges,  somnolence,  migraines,  étourdissement  et  perte  d’équilibre.  Ça part mal, ce rouge, pas vrai ?

— Occupe-toi du vert, je m’occupe du rouge.

Ils échangèrent leurs places.

—  Une  exposition  à  trois  cent  cinquante  mille  microgrammes  pendant quatre  heures  affecte  les  nerfs  du  système  visuel,  poursuivit  Kitty  tout  en plongeant  son  éponge  dans  le  seau  plein  d’eau.  On  retrouve  des  traces  de cette substance pendant des années dans le sang et l’urine des employés de pressing. Le perchlo peut traverser les sols, les plafonds et les murs, et une étude pratiquée sur quatorze individus en bonne santé habitant à côté d’un pressing  a  démontré  que  leurs  réponses  à  de  simples  tests  psychologiques étaient moins bonnes que des gens non exposés.

— Tout  s’explique,  alors.  J’en  déduis  que  tu  as  rédigé  un  article  sur  le perchlo.

—  Non.  J’ai  fait  des  recherches,  puis  j’ai  dit  au  proprio  que  j’allais publier mes résultats et les balancer aux autres locataires et aux employés du pressing. Du coup, il a accepté de me faire une ristourne de cent euros sur le loyer.

Steve leva les yeux sur elle, sidéré.

— Il aurait pu te virer et trouver une autre locataire.

— Je lui ai dit que je balancerais l’info au locataire suivant et à tous ceux qu’il trouverait. Il a paniqué.

Il secoua la tête.

— Tu es…

— Maligne ?

—  Une  connasse  de  journaleuse,  répondit-il.  On  devrait  arrêter  de nettoyer : ce graffiti dit la vérité.

Il continuait à la dévisager comme s’il ne la reconnaissait pas.

— Hé ! Ce sont eux qui utilisent du perchlo, pas moi.

— Déménage.

— Je n’en ai pas les moyens.

— Kitty, tu ne peux pas menacer les gens comme ça. Tu n’as pas le droit d’utiliser ton job pour obtenir ce que tu veux. C’est de l’intimidation.

— Rhôôô.

Elle leva les yeux au ciel et balança l’éponge dans le seau, agacée. Elle ouvrit la porte de son appartement et s’installa à la table de la cuisine, où elle  attendit  que  Steve  la  rejoigne.  Elle  mordit  dans  l’un  des  cupcakes qu’elle  avait  rapportés  de  l’hôpital.  Son  ami  referma  la  porte  derrière  lui mais ne s’assit pas.

— Tu as quelque chose sur le cœur, Steve ?

— Je suis passé vérifier que tu allais bien à cause du procès qui s’ouvre demain, mais plus tu parles et moins j’arrive à me sentir concerné par ce qui t’arrive.

Le gâteau se transforma soudain en caillou dans sa bouche. Elle déglutit rapidement. Et il finit par cracher le morceau.

— Tu  as  accusé  un  prof  d’EPS  bien  sous  tous  rapports,  marié,  père  de famille,  d’avoir  commis  des  abus  sexuels  sur  deux  de  ses  élèves  et  d’en avoir mis une enceinte. À la télévision. Devant le pays tout entier. Et tu t’es trompée.

Elle  le  regarda,  les  yeux  brûlants.  Elle  était  blessée  par  ses  paroles,  et même si elle savait qu’elle avait eu tort et qu’elle avait commis une grave erreur, elle ne pensait pas mériter qu’on s’adresse à elle comme ça.

—  Je  sais  tout  ça,  je  sais  ce  que  j’ai  fait,  répliqua-t-elle  avec  une assurance qu’elle était loin de ressentir.

— Et tu regrettes ?

— Bien sûr que je regrette, putain ! explosa-t-elle. Ma carrière est foutue. Plus  personne  ne  voudra  m’embaucher.  Je  ne  sais  pas  combien  je  vais coûter  à  la  chaîne  s’il  gagne,  et  je  suis  certaine  qu’il  va  gagner.  Je  suis foutue.

Kitty  devinait,  perturbée,  que  son  ami  peinait  à  garder  son  calme habituel.

— Tu vois, c’est exactement ça qui me tracasse, Kitty.

— Quoi ?

— Le ton avec lequel tu t’exprimes. Tu es tellement… désinvolte.

— Désinvolte ? Je panique complètement, Steve !

— Tu paniques pour toi. Pour « Katherine Logan, journaliste télé », dit-il en mimant les guillemets avec les mains.

— Pas que pour ça, répondit-elle avec difficulté. Je me fais beaucoup de souci pour mon emploi à Etcetera aussi. Il y a beaucoup en jeu.

Il eut un petit rire sans joie.

— C’est exactement ce que je viens de dire. Depuis le début, je n’entends parler que de ton nom, de ta réputation et de ta carrière. Tu ramènes tout à toi. Quand je t’entends raconter comment tu as menacé ton proprio de faire un article, ça ne me plaît pas. Tu ne me plais pas. (Il cessa de faire les cent pas  pour  la  regarder  bien  en  face.)  Et  ça  fait  au  moins  un  an  que  ça  me travaille.

— Un an ? Ah, je vois, quelqu’un a manifestement des problèmes dont il a  refusé  de  parler,  rétorqua-t-elle,  stupéfaite.  J’ai  commis  une  erreur professionnelle.  Quant  à  l’histoire  de  l’appart’,  je  ne  vois  pas  où  est  le problème : je n’ai fait de mal à personne ! Attends, c’est pas toi qui as fait semblant  de  trouver  un poil  pubien  dans  la  dernière  bouchée  de  ton hamburger  pour  pouvoir  en  avoir  un  autre  gratis  ?  Et  tu  as  tellement embarrassé le patron devant les autres clients que tu ne lui as pas laissé le choix.

— J’avais dix-huit ans, répondit-il sur un ton égal. Tu en as trente-deux.

—  Trente-trois.  Tu  as  oublié  de  me  souhaiter  mon  anniversaire,  fit-elle remarquer puérilement. Je suis comme ça : je vois des histoires partout.

— Des histoires qui te permettent d’utiliser les gens.

— Steve !

— Avant, c’étaient de bonnes histoires, Kitty. Des histoires positives. Des histoires qui n’avaient pas pour but de piéger les gens.

—  Je  suis  désolée.  J’ignorais  que  ton  article  sur  le  défilé  de  Victoria Beckham allait changer la face du monde, répliqua-t-elle, cruelle.

— Ce que je veux dire, c’est qu’avant je prenais plaisir à les lire et à en entendre parler. Maintenant, tu n’es plus que…

— Que quoi ?

Les larmes lui montèrent aux yeux.

— Ça n’a pas d’importance.

—  Non,  vas-y,  s’il  te  plaît,  dis-moi  ce  que  je  suis,  parce  que  je  l’ai seulement entendu sur toutes les radios du pays, lu sur tous les sites Internet et sur ma propre porte depuis une semaine, que j’aimerais vraiment savoir ce que mon meilleur ami pense de moi. Ce serait la cerise sur le gâteau ! hurla-t-elle.

Il soupira et détourna les yeux.

Le silence s’éternisa.

— Comment je suis supposée régler ça, Steve ? finit-elle par demander. Comment faire pour que toi et le reste du monde cessiez de me haïr ?

— Est-ce que tu lui as parlé ?

— À Colin Maguire ? Pas question. Le procès est sur le point de débuter. Si je l’approche, je vais avoir des ennuis. On a présenté nos excuses dans Trente  minutes,  quand  on  a  su  qu’il  n’était  pas  le  père.  On  a  donné  la priorité à cette info.

— Et tu crois que ça suffit ?

Elle haussa les épaules.

—  Kitty,  si  tu  m’avais  fait  ce  que  tu  lui  as  fait,  je  ne  me  serais  pas contenté de taguer ta porte. J’aurais eu envie de te tuer, affirma-t-il sur un ton sévère.

Kitty écarquilla les yeux.

— Steve, ne me dis pas des choses pareilles.

— C’est ce que tu refuses de comprendre. Il ne s’agit pas de ta carrière. Ni de ta réputation. Tout ça n’a rien à voir avec toi. Ça le concerne, lui.

— Je ne sais pas quoi faire, répondit-elle en se tordant nerveusement les mains. Peut-être que si je pouvais expliquer ce qui s’est passé… Les deux femmes étaient tellement crédibles, Steve. Leurs histoires concordaient, les dates, les horaires, tout avait l’air béton. Crois-moi, j’ai fait des tonnes de recoupements  et  de  recherches.  Je  ne  l’ai  pas  balancé  comme  ça.  J’ai travaillé  dessus  pendant  six  mois.  Le  producteur  et  le  rédac’  chef  m’ont soutenue, je ne suis pas la seule dans cette galère. Et ça n’avait rien à voir avec lui. Tu as vu le reportage ? C’était sur les pédophiles et les délinquants sexuels qui occupent des jobs dans les écoles ou qui sont en contact direct avec les enfants alors qu’ils ont été condamnés pour abus sexuel.

— Sauf lui. Il était totalement innocent.

—  D’accord  !  Sauf  lui,  concéda-t-elle,  en  colère.  Tout  le  reste  était parfaitement  juste  !  Et  personne  n’a  rien  trouvé  d’autre  à  remettre  en question !

—  Parce  que  c’est  ton  boulot  de  dire  des  trucs  justes.  On  ne  va  pas  te féliciter pour ça.

— N’importe quel autre journaliste en aurait fait autant, mais c’est tombé sur moi.

—  Il  y  a  une  raison  à  ça.  Ces  femmes  t’ont  piégée.  Tu  couvrais  des histoires nazes et elles ont su que tu sauterais sur le scoop pour avoir ton heure de gloire.

— Je ne cherchais pas à avoir mon heure de gloire.

— Vraiment ? Tout ce que je sais, c’est que je ne t’avais jamais vue aussi excitée que le jour où tu as été embauchée pour cette émission. Et tu faisais un reportage sur le thé, Kitty. Si Constance t’avait demandé de rédiger un papier sur le thé, tu l’aurais envoyée bouler. La télévision t’a fait prendre la grosse tête.

Elle essaya de protester, mais en vain. Il avait raison. Trente minutes se déroulait  en  deux  parties  :  un  reportage  d’investigation  –  celui  sur  lequel tout  le  monde  voulait  bosser  –,  suivi  de  quelques  infos  de  moindre envergure, plus locales et pas très fracassantes. Pour son premier reportage, on lui avait demandé de chercher pourquoi les gens privilégiaient telle ou telle  marque  de  thé.  Elle  s’était  rendue  plusieurs  fois  dans  des  usines  de fabrication de thé, avait fait des enquêtes de terrain dans les supermarchés et assisté à des thés pour finir par se rendre compte que la plupart des gens buvaient le même thé que leurs parents. C’était une histoire de transmission. Son  reportage  durait  quatre  minutes  et  cinquante  secondes  et  Kitty  était persuadée d’avoir réalisé une œuvre d’art. Quatre mois plus tard, quand elle avait reçu la lettre des deux femmes qui mettaient en cause Colin Maguire, elle les avait crues sans réserve et avait travaillé à leurs côtés pour bâtir une accusation  contre  lui.  Elle  s’était  perdue  dans  le  drame,  l’excitation  et l’atmosphère des studios de télévision, dans l’opportunité de laisser derrière elle les articles sans intérêt pour percer enfin, et, dans sa quête de la vérité, elle avait proféré un mensonge, un mensonge dangereux qui avait ruiné la vie d’un homme.

Steve regardait autour de lui.

— Quoi, maintenant ? demanda-t-elle, épuisée.

— Où est Glen ?

— Au boulot.

— Il prend sa machine à café avec lui quand il va travailler ?

Elle pivota vers le plan de travail, perplexe, mais fut interrompue par son téléphone.

— C’est ma mère. Merde.

— Tu lui as parlé récemment ?

Kitty déglutit en secouant la tête.

— Réponds, ordonna-t-il.

Il ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas décroché.

Elle s’exécuta avec un « allô » théâtral, et Steve quitta l’appartement.

— Katherine, c’est toi ?

— Oui.

— Oh, Katherine… (Sa mère éclata en sanglots.) Katherine, tu n’as pas idée…

Elle parvenait à peine à articuler.

—  Maman,  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  demanda  Kitty  en  se  levant, paniquée. C’est papa ? Tout le monde va bien ?

— Oh, Katherine, dit Mme Logan à travers ses larmes. Je n’en peux plus. On  est  tellement gênés.  Comment  as-tu  pu  faire  une  chose  pareille  ? Comment tu as pu faire ça à ce pauvre homme ?

Kitty se rassit et se prépara à la curée. C’est alors qu’elle remarqua que l’écran plasma de Glen avait disparu, lui aussi ; en y regardant de plus près, ses vêtements n’étaient plus dans l’armoire non plus.
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Chapitre 3

 

Une semaine plus tard, après les sept jours les plus longs de toute sa vie, Kitty s’éveilla en nage d’un cauchemar. Étendue au milieu des couvertures en désordre, le cœur battant à tout rompre, elle redoutait de regarder autour d’elle  ;  néanmoins,  une  fois  les  images  du  rêve  dissipées,  elle  prit  son courage  à  deux  mains  et  s’assit  sur  le  lit.  Elle  suffoquait.  Elle  ouvrit  la fenêtre  de  sa  chambre  et  inspira  de  grandes  goulées  d’air,  mais  la  vapeur toxique qui se déversait vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les bouches d’aération s’infiltra directement dans ses poumons. La jeune femme toussa, rabattit  violemment  la  fenêtre  et  se  dirigea  vers  le  réfrigérateur  devant lequel elle se tint nue dans l’espoir de se calmer. Elle n’était pas prête pour le lendemain. Même pas en rêve.

— La réputation de Colin Maguire a souffert un dommage irréparable, sa vie a été profondément bouleversée, et il s’est retrouvé exclu par sa famille et  sa  communauté  à  la  suite  de  la  diffusion  de  l’épisode  du  10  janvier  de Trente minutes. Katherine Logan a abordé M. Maguire devant son lieu de travail, l’a accusé d’avoir commis des abus sexuels sur deux adolescentes et d’en avoir mise une enceinte. Malgré ses dénégations et sa proposition de se livrer à un test ADN, le reportage a été diffusé. La négligence et le manque de  professionnalisme  de  Katherine  Logan,  Donal  Smith  et  Paul Montgomery ont eu un effet dévastateur sur la vie de M. Maguire.

Kitty  était  assise  dans  la  salle  d’audience  avec  le  producteur  de l’émission, Paul, et son rédacteur en chef, Donal. Ils écoutaient les termes de la décision de justice les condamnant à verser quatre cent mille euros de dommages  et  intérêts  pour  le  préjudice  moral.  La  lecture  dura  très exactement dix-sept minutes. À chaque mot, à chaque accusation, Kitty se haït un peu plus. À côté d’elle, Colin Maguire et sa famille – sa femme, ses parents,  ses  frères  et  sœurs  –,  ainsi  que  tous  ceux  venus  le  soutenir  ne  la quittaient pas des yeux. Elle sentait leur regard lui vriller le dos. Elle sentait leur  haine  et  leur  colère,  mais,  plus  que  tout,  elle  sentait  la  souffrance  de Colin. Il levait à peine la tête, le regard fixé sur ses pieds, le menton sur la poitrine. Il donnait l’impression de ne pas avoir dormi depuis un an.

L’équipe de Trente minutes quitta le tribunal, escortée par ses avocats, et se fraya rapidement un chemin au milieu de la haie de photographes et de cameramans,  certains  travaillant  pour  leur  chaîne.  Tous  les  regards  étaient braqués sur Kitty, comme sur ces criminels qu’elle voyait fréquemment à la télé  sortir  de  ce  même  bâtiment.  Les  hommes  marchaient  si  vite  qu’elle peinait à les suivre sans se mettre à courir. Pour sa santé mentale, il fallait qu’elle survive à cet instant. Elle avait commis tellement d’erreurs jusqu’à présent qu’il était impensable de faire le moindre pas de travers. Elle garda d’abord  la  tête  baissée,  puis,  songeant  que  cela  lui  donnait  l’air  coupable, elle releva le menton.

Tête droite, accepte ton châtiment et avance, se répétait-elle, les larmes aux yeux.

Les flashs l’aveuglèrent, la contraignant à regarder le trottoir. Marcher lui paraissait soudain artificiel, comme un geste mécanique qui nécessitait trop d’efforts.  Elle  se  concentra  :  un  pied  après  l’autre,  bas  gauche  avec  pied droit  et  pas  l’inverse.  Elle  s’efforçait  de  ne  pas  sourire,  sans  pour  autant avoir l’air bouleversée. Elle savait que ces photos la poursuivraient toute sa vie et que ce film serait diffusé et rediffusé avant d’être remisé aux archives où il pourrirait pour l’éternité. Elle était bien placée pour le savoir puisque c’était ce qu’elle faisait tous les jours. Elle ne voulait pas paraître distante, mais elle ne voulait pas non plus que les gens lui trouvent l’air coupable. Le public  n’écoute  pas  toujours  la  voix  off,  il  se  contente  des  images.  Elle voulait  avoir  l’air  innocente  mais  désolée.  Voilà,  c’était  ça,  elle  souhaitait paraître contrite. Elle tentait tant bien que mal de conserver le peu de fierté et de dignité qu’il lui restait, pendant que des gens criaient sur son passage. Ceux qui soutenaient M. Maguire s’étaient rapidement déversés en dehors de la salle d’audience pour répondre aux questions de la presse et casser du sucre sur le dos de Trente minutes. Elle entendait leur litanie d’accusations et d’insultes. Les journalistes à l’affût de déclarations tentaient de se faire entendre  malgré  le  brouhaha.  Les  voitures  qui  passaient  sur  Inns  Quay ralentissaient  pour  assister  au  spectacle,  pour  distinguer  qui  était  ainsi harcelé par la presse. Écrasée, pressée, épuisée, démoralisée et dépossédée de  tout,  Kitty  songea  que  c’était  exactement  ce  qu’elle  avait  fait  subir  à Colin  Maguire.  Tandis  que  les  journalistes  la  bousculaient  en  tentant  de rester à sa hauteur, Kitty continua à marcher, un pied devant l’autre : elle ne pouvait pas faire mieux.

Tête droite, ne souris pas, ne pleure pas, ne tombe pas, avance.

Dès qu’ils furent entrés dans le bureau de leur avocat, tout près, et qu’ils se furent débarrassés de la horde de journalistes, Kitty laissa tomber son sac à main sur le sol, posa le front contre le mur frais et inspira profondément à plusieurs reprises.

— Bon sang, marmonna-t-elle.

Son corps tout entier fut submergé par une vague de chaleur.

— Ça va ? demanda gentiment Donal.

—  Non,  murmura-t-elle.  Je  suis  désolée,  je  suis  tellement  désolée  pour tout ça.

Elle  sentit  qu’il  lui  tapotait  légèrement  le  dos  et  elle  lui  en  fut reconnaissante.  Elle  était  la  cause  de  tout  et  il  aurait  été  en  droit  de l’engueuler.

—  C’est  totalement  ridicule,  criait  Paul  à  l’adresse  de  l’avocat  dans  la pièce  à  côté,  tout  en  faisant  les  cent  pas.  Quatre  cent  mille  euros plus ses frais d’avocat. Ce n’est pas du tout ce que vous aviez prévu.

— J’ai dit qu’il y avait des risques que…

— Ne vous avisez pas de me dire que vous m’aviez prévenu ! hurla Paul. C’est effroyable. Comment peuvent-ils nous faire une chose pareille ? Nous nous sommes excusés. Publiquement. Au début de l’émission du 8 février. Quatre  cent  cinquante  mille  téléspectateurs  ont  vu  ces  excuses,  nous  ont entendus dire qu’il n’était pas coupable, des millions de gens ont vu tout ça sur  Internet  et  Dieu  seul  sait  combien  d’autres  après  aujourd’hui.  J’ai vraiment  l’impression  qu’il  s’agit  d’une  machination  depuis  le  début.  Je suis prêt à parier que Colin Maguire est de mèche avec ces deux femmes et qu’ils vont partager l’argent. Ça ne me surprendrait pas outre mesure ‒ rien ne  me  surprendrait.  Putain.  Quatre  cent  mille  euros.  Comment  je  vais expliquer ça au directeur général ?

Kitty décolla le front du mur et s’approcha de la porte.

— Nous méritons ce qui nous arrive, Paul.

Il y eut un silence et elle entendit Donal inspirer bruyamment dans son dos. Paul pivota et la regarda comme si elle était une moins que rien, ce qui était plus flatteur que ce qu’elle pensait d’elle-même en cet instant.

— Nous avons saccagé la vie de Colin Maguire. Nous méritons tout ce qui a été dit au tribunal. Nous n’aurions jamais dû faire une erreur pareille, et maintenant il nous faut assumer nos actes.

— Nos actes ? Non. Les tiens. C’est toi qui as gâché sa vie, moi je suis juste  l’abruti  qui  est  parti  du  principe  que  tu  avais  fait  correctement  ton travail  et  tes  recherches.  Je  savais  que  je  n’aurais  pas  dû  te  permettre  de faire  cette  enquête.  Tu  peux  me  croire  :  la  chaîne  ne  t’embauchera  plus jamais, Kitty, plus jamais. Tu n’as aucune idée de ce qu’est véritablement le boulot de journaliste, hurla-t-il.

Kitty hocha la tête et recula.

— Au revoir, Donal, dit-elle doucement.

Celui-ci lui rendit son salut d’un bref mouvement du menton et elle quitta l’immeuble par la sortie de secours.

Elle  avait  peur  de  rentrer  chez  elle  pour  deux  raisons.  D’abord,  elle  se demandait si les agressions dont elle était l’objet cesseraient maintenant que Colin avait été innocenté et financièrement indemnisé. Ensuite, elle n’avait aucune envie d’être seule. Elle se sentait tiraillée : elle ne supporterait pas de ruminer une minute de plus en se flagellant, mais avait l’impression qu’il serait  immoral  de  ne  pas  le  faire.  Elle  méritait  d’être  punie  et  de  boire  sa honte jusqu’à la lie.

Kitty alla récupérer son vélo derrière le tribunal et pédala en direction de chez  Constance.  Paul  l’avait  accusée  de  ne  pas  savoir  faire  son  boulot correctement, mais elle connaissait une vraie pro ; il était peut-être temps de recommencer à apprendre.

Constance  et  Bob  habitaient  l’appartement  en  sous-sol  d’un  immeuble édouardien  de  trois  étages  à  Ballsbridge.  Les  bureaux  du  magazine occupaient  le  reste  du  bâtiment.  Leur  appartement  était  devenu  au  fil  des années une extension des locaux du journal. Ils y vivaient depuis vingt-cinq ans.  La  cuisine,  qu’ils  n’utilisaient  jamais  –  ils  sortaient  dîner  tous  les soirs  –,  disparaissait  sous  un  amas  de  souvenirs  et  d’objets  rapportés  de leurs  très  nombreux  voyages.  Toutes  les  surfaces  étaient  recouvertes  d’un mélange d’art éclectique : des sculptures en ébène côtoyaient des bouddhas souriants et des femmes nues en verre de Murano, de vieux ours en peluche portaient des masques africains et vénitiens, et, sur les murs, des estampes chinoises et des paysages étaient accrochés à côté des caricatures préférées de Bob. Tout l’appartement leur ressemblait. Il avait de la personnalité et de l’humour, et, surtout, il était vivant. Teresa, la gouvernante, travaillait pour eux depuis vingt-cinq ans et avait à présent plus de soixante-dix ans. Elle ne faisait  rien  d’autre  qu’épousseter  et  regarder  l’émission  de  Jeremy  Kyle, mais Constance, qui se fichait du ménage comme d’une guigne, n’avait pas le  cœur  de  la  congédier.  Teresa  connaissait  bien  Kitty  et  l’accueillit chaleureusement  sans  lui  poser  de  question.  Elle  regagna  ensuite  son fauteuil  avec  une  tasse  de  thé  pour  regarder  un  homme  et  une  femme  se hurler  dessus  à  cause  d’un  détecteur  de  mensonge  qui  n’avait  tranché  en faveur d’aucun des deux. Kitty était ravie que Teresa ne regarde jamais les infos. N’ayant aucune idée de tout ce qui s’était passé durant la semaine, la vieille  dame  ne  lui  fit  pas  subir  d’interrogatoire.  Kitty  se  rendit  dans  le bureau de Constance et Bob.

Leurs tables se faisaient face, disparaissant toutes deux sous des tonnes de papiers qui avaient l’air de mériter d’être jetés mais devaient revêtir une importance vitale. Au-dessus de celle de Constance étaient accrochées des photos  françaises  de  femmes  nues  dans  des  poses  lascives,  datant  des années 1930. Elle les avait disposées là pour le plaisir des yeux de Bob, qui, en  échange,  avait  suspendu  des  statuettes  africaines  d’hommes  nus  au-dessus  de  la  sienne.  Le  sol  était  aussi  encombré  que  le  reste  :  des  tapis persans se chevauchaient et il était difficile de ne pas trébucher sur les plis et les bosses. Dans cette pièce aussi, l’art était omniprésent : des dizaines de chats  en  porcelaine  montaient  la  garde  près  des  murs.  Kitty  savait  que Constance  détestait  les  chats,  en  vrai  comme  en  faïence,  mais  ceux-ci avaient  appartenu  à  sa  mère  et,  à  sa  mort,  Constance  avait  tenu  à  leur donner un deuxième foyer.

La  pièce  était  si  encombrée  que  Kitty  se  demandait  comment  ils arrivaient  à  se  concentrer,  mais  ils  y  parvenaient  plutôt  bien.  Constance avait quitté Paris pour Dublin afin de faire les pieds à son père, un homme riche  à  millions,  et  étudier  la  littérature  anglaise  au  Trinity  College.  Elle s’était occupée du journal étudiant, et son premier job avait consisté à écrire des  articles  pour  la  section  société  du Irish Times,  où  elle  avait  rencontré Robert McDonald. De dix ans son aîné, Bob était le correspondant financier du Times. Lorsqu’elle en avait eu assez qu’on lui donne des ordres, ce qui était  arrivé  assez  rapidement,  Constance  avait  décidé  de  contrarier davantage son père en quittant le journal le plus respectable d’Irlande et en fondant  son  propre  magazine.  Bob  l’avait  suivie  et,  après  s’être  fait  les dents  sur  plusieurs  publications,  ils  créèrent Etcetera,  douze  ans  plus  tôt, leur  création  la  plus  prospère.  Ce  n’était  pas  le  magazine  le  plus  lu  en Irlande, parce qu’il ne révélait pas comment se débarrasser de sa cellulite ou avoir un corps de rêve, mais il était largement reconnu par ses pairs. Écrire pour Etcetera était un honneur, une marche importance sur l’échelle menant au succès. Constance était une éditrice droite et franche avec un jugement très sûr sur les sujets et sur les talents : bien des auteurs à succès du pays avaient débuté en écrivant pour Etcetera.

Kitty  se  dirigea  sans  hésiter  vers  le  classeur  à  rideaux  et  fut impressionnée par la rigueur du classement de Constance. Rien à voir avec le reste de l’appartement : tous les articles écrits pour Etcetera ou pour les autres  magazines  qu’elle  avait  dirigés,  de  même  que  ses  articles  pour d’autres journaux et toutes les idées qu’elle avait eues dans le passé et pour le futur étaient rangés par ordre alphabétique. Kitty, curieuse comme à son habitude, ne put s’empêcher de lire tout ce qu’elle put jusqu’à la lettre N. Elle trouva une grande enveloppe en kraft. Cette dernière était scellée : elle ne devait pas rompre le marché passé avec Constance, mais son impatience était trop forte. Elle s’assit au bureau de son amie pour l’ouvrir. C’est alors que  Teresa  fit  son  apparition.  Kitty  sursauta  comme  une  mauvaise  élève prise en train de fumer. Elle lâcha l’enveloppe et se moqua d’elle-même.

— Est-ce que tu l’as vue ? demanda Teresa.

—  Oui.  La  semaine  dernière.  Je  n’ai  pas  pu  passer  cette  semaine  parce que j’avais un truc, expliqua-t-elle.

Elle se sentait coupable que le procès l’ait tenue éloignée de Constance une  fois  de  plus.  Elle  savait  qu’elle  aurait  dû  faire  un  effort,  mais  les journées au tribunal l’avaient laissée épuisée, abattue, repliée sur elle-même et, pour dire la vérité, sur la défensive et de mauvaise humeur. Ça n’aurait pas  été  juste  de  trimballer  ce  genre  d’énergie  négative  au  chevet  de Constance.

— J’imagine qu’elle doit être l’ombre d’elle-même. Mon Frank est mort d’un  cancer.  Au  poumon.  Il  fumait  deux  paquets  par  jour,  mais  quand même, personne ne mérite de mourir comme ça. Il avait le même âge que Constance.  Cinquante-quatre  ans.  Tu  y  crois,  toi,  que  j’ai  passé  presque autant de temps sans lui qu’avec lui ? soupira-t-elle en secouant la tête. Tu veux  du  thé  ?  Il  a  un  goût  métallique.  J’ai  trouvé  des  pièces  de  monnaie dans leur théière. Ils s’en servaient comme d’une tirelire. Bob m’a demandé de  déposer  cet  argent  à  la  banque.  Soixante-seize  euros  et  vingt-cinq centimes, qu’y avait.

Kitty  éclata  de  rire  en  entendant  cette  anecdote  et  déclina  son  offre. Excitée à la perspective d’avoir trouvé l’enveloppe, elle surmonta l’envie de l’ouvrir tout de suite et appela Bob pour organiser une visite à l’hôpital. Elle tomba trois fois sur son répondeur. Elle décida de ne pas attendre. Elle était en  route  pour  l’hôpital  lorsque  son  téléphone  vibra.  Elle  répondit  en appuyant sur le bouton sous l’écouteur.

— Salut, Bob. Je suis en route, j’espère que ça ne pose pas de problème. J’ai  trouvé  le  dossier  dont  Constance  voulait  nous  parler.  Je  ne  peux  pas attendre.

—  Ce  n’est  pas  le  bon  moment,  répondit  Bob  dont  l’inquiétude  était palpable malgré les bruits de la circulation. Elle, euh… Elle ne va pas bien.

Kitty  arrêta  brusquement  de  pédaler.  Un  autre  cycliste  manqua  de  la percuter et l’insulta copieusement. Elle quitta la piste cyclable pour monter sur le trottoir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

—  Je  ne  voulais  pas  t’en  parler  –  tu  as  eu  une  semaine  assez  pénible comme  ça  et  j’espérais  que  son  état  s’améliorerait  –,  mais  elle…  elle  a considérablement  décliné  depuis  ta  visite.  Elle  dormait  beaucoup,  ne  m’a pas reconnu les deux derniers jours, était confuse, avait des hallucinations, ne parlait plus que français. Et aujourd’hui, eh bien… elle est dans le coma, Kitty.

Sa voix se brisa.

— Tu veux que je reste avec toi ? demanda Kitty.

Elle  sentit  la  panique  la  gagner.  Elle  voulait  sincèrement,  de  tout  son cœur, être là-bas, dans cet endroit où flottait une odeur nauséabonde, avec lui, aux côtés de Constance.

— Non, non, tu as autre chose à faire, je gère.

— Je n’ai rien d’autre à faire, Bob. Je veux être là. S’il te plaît.

Kitty raccrocha et se mit à pédaler comme si sa vie en dépendait, ce qui était le cas, d’une certaine façon.

— Salut, Steve, c’est moi. J’ai pensé à toi et j’ai eu des idées suite à notre dernière conversation. Alors voilà. « Rad ou bad ». « Rad », c’est le début de radical, mais les ados cool l’utilisent parce que c’est encore plus cool. Ça fait un peu vocabulaire de surfeur, et donc c’est probablement démodé. J’ai pensé aussi à « Cool ou plouc », ou alors, plus moderne, « Cool ou out ». Et pour  finir,  mon  préféré,  et  certainement  le  tien  aussi  parce  que  ça  nous renvoie au foot : « But ou pute ». J’espère que ton chef aimera et qu’il n’est pas trop tard. Bon, apparemment, t’es pas chez toi, ou alors t’es chez toi et t’écoutes ce message en pensant que je suis bourrée ou que… Je ne sais pas ce  que  tu  penses.  Je  te  laisse.  Ah…  Une  dernière  chose,  Constance  est morte.  Ce  soir.  Et  je  suis  vraiment  désolée  de  pleurer  sur  ton  répondeur mais… je ne sais pas quoi faire. OK. Merci d’avoir écouté. Salut.
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Chapitre 4

 

Même si Kitty n’avait pas passé beaucoup de temps avec Constance ces derniers  temps,  elle  savait  qu’elle  était  là.  Quand  quelqu’un  meurt,  tout change.  Son  absence  pèse  sur  chaque  seconde.  Chaque  fois  que  Kitty  se posait une question, elle avait le réflexe de lui téléphoner. Elle pensait à une anecdote amusante qu’elle avait envie de partager avec elle ou, de manière plus frustrante, à une conversation inachevée qu’elle voulait terminer ou à une  question  restée  sans  réponse.  Constance  n’était  plus  là,  et  Kitty  avait plus que jamais besoin d’elle ; elle se torturait en songeant qu’elle n’était pas allée lui rendre visite à l’hôpital et ne l’avait pas suffisamment appelée ‒  pas  uniquement  lors  de  sa  maladie.  Kitty  aurait  pu  l’inviter  à  certaines occasions, sortir davantage avec elle : tout ce temps perdu qu’elle aurait pu passer  avec  elle…  Pourtant,  au  fond,  elle  savait  pertinemment  que  si  elle devait revivre leur amitié, rien ne changerait. Constance n’avait pas eu plus besoin de Kitty.

Comme  elle  n’avait  pas  de  travail  dans  lequel  se  noyer,  ni  de  petit  ami pour la distraire et lui faire voir le bon côté des choses, ni de famille capable de compassion à proximité, Kitty se sentait plus seule que jamais. Le seul endroit où elle avait envie d’aller, c’était les bureaux d’Etcetera. Être là-bas serait  comme  être  avec  Constance,  qui  était  le  cœur  du  magazine.  Elle l’avait  créé,  lui  avait  insufflé  ses  idéaux,  l’avait  inspiré,  et  lorsque  Kitty tenait  un  numéro  entre  ses  mains,  elle  avait  l’impression  que  Constance était  toujours  vivante.  Ce  devait  être  comme  lorsqu’on  voit  l’enfant  d’un disparu  :  l’apparence,  les  tics  et  les  bizarreries  du  défunt  transparaissent dans sa progéniture.

Au  moment  où  elle  pénétra  dans  le  bureau,  Kitty  fut  submergée  par  la perte qu’elle essayait désespérément de fuir. Elle la cingla comme une brise glacée, comme une gifle qui lui aurait coupé le souffle. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Oh, je sais, dit Rebecca, la directrice artistique, la voyant paralysée sur le seuil. Tu n’es pas la seule à avoir réagi comme ça. (Elle se dirigea vers elle  et  l’étreignit  chaleureusement  avant  de  lui  ôter  son  manteau  et  de l’entraîner loin de la porte.) Viens. Ils sont tous dans le bureau de Pete en train de brainstormer.

Le bureau de Pete.

Cette appellation agaça immédiatement Kitty, et même si ça n’avait rien à voir  avec  Pete,  elle  le  méprisa  un  instant,  comme  s’il  avait  conspiré  avec Dieu pour se débarrasser de son amie. En tant que rédacteur en chef, il avait assuré  l’intérim  pendant  la  maladie  de  Constance  et  Cheryl  Dunne,  une ambitieuse jeune femme à peine plus âgée que Kitty, avait pris la place de rédacteur  adjoint,  Bob  passant  son  temps  avec  Constance.  Du  fait  de  la nouvelle  autorité  de  Pete  et  de  Cheryl,  l’endroit  était  différent.  Ils  avaient trouvé leur routine et leur rythme et, si tout le monde semblait s’être mis au diapason, Kitty n’était pas parvenue pas à trouver ses marques.

Cela faisait neuf mois que Constance avait quitté la barre d’Etcetera  et six qu’elle n’avait pas mis les pieds dans les bureaux, et il était clair que, pendant  tout  ce  temps,  Kitty  n’avait  pas  été  particulièrement  brillé.  Pete n’aurait  pas  publié  ses  articles  s’ils  avaient  laissé  à  désirer,  et  Constance, qui avait surveillé les publications de très près jusqu’à la fin, aurait traîné Kitty  jusqu’à  son  lit  d’hôpital  pour  lui  faire  la  leçon.  C’était  un  de  ses talents. Elle voulait que son magazine soit le meilleur sur le marché et que tout le monde réalise son potentiel. Ne pas y veiller était selon elle la pire des erreurs possibles.

Sachant  tout  ça,  après  l’enterrement,  Kitty  s’était  réfugiée  dans  son appartement, non pas pour panser ses blessures mais pour verser du sel sur ses plaies en relisant tous ses articles pour trouver où elle s’était trompée, quelle direction elle devait emprunter à l’avenir et quelles étaient ses forces et  ses  faiblesses.  Lorsqu’elle  relut  ses  articles  des  six  derniers  mois,  elle constata tout de suite qu’ils manquaient de flamme. Même s’il lui en coûtait de l’admettre, et elle ne l’aurait jamais fait devant témoin, il y avait quelque chose de mécanique dans sa façon de traiter ses sujets, comme si elle s’était contentée  de  peindre  sur  une  trame  préexistante,  en  suivant  les  numéros. Informatifs, pleins d’émotion, ses articles n’étaient pas dépourvus de style et d’élégance. Ils correspondaient aux standards du magazine à tous égards en  couvrant  des  thèmes  similaires  sous  des  angles  différents  –  avec  un mensuel,  aborder  un  sujet  déjà  connu  sous  un  angle  original  était  une priorité absolue –, mais, en les relisant, Kitty ne put s’empêcher de se sentir mal  à  l’aise.  Après  la  désastreuse  expérience  de Trente minutes,  elle  était bien  consciente  que  rien  de  ce  qu’elle  avait  déjà  écrit  et  qu’elle  écrirait jamais  la  satisferait  pleinement.  Elle  savait  qu’elle  se  cherchait délibérément  des  défauts  et  qu’elle  se  trouvait  bien  peu  de  qualités.  Elle remettait  en  question  tout  ce  qu’elle  avait  fait  et  dit,  mais,  en  dépit  de  sa sévérité à son encontre, elle savait qu’elle avait raison de trouver que son style s’était détérioré.

La  méthode  qu’utilisait  Constance  pendant  les  brainstormings  ne convenait pas à tout le monde. Kitty l’adorait, mais elle savait que même si Pete  et  Cheryl  l’appréciaient,  ils  aimaient  aussi  retourner  à  leurs  sources d’inspiration  :  les  autres  magazines,  les  journaux,  les  sites  Internet  et  les chaînes  d’info  en  continu  afin  de  voir  ce  qui  était  nouveau,  actuel  ou tendance.  Constance,  elle,  cherchait  les  réponses  à  l’intérieur.  Elle demandait  aux  journalistes  de  son  équipe  de  trouver  des  sujets  en  eux-mêmes  :  qu’est-ce  qui  les  émouvait  en  ce  moment,  qu’est-ce  qui  les contrariait,  quels  étaient  les  problèmes  non  pas  du  jour  et  dans  le  monde mais dans leurs cœurs et leurs esprits ‒ du charabia pour des gens comme Pete et Cheryl. Constance était persuadée que ce genre de sujets faisaient de bien meilleurs articles. Au lieu d’écrire pour le marché, elle voulait qu’ils écrivent pour eux-mêmes. C’était seulement à ce prix, jugeait-elle, que les lecteurs  adhéreraient.  Elle  voulait  que  ses  auteurs  soient  pédagogues  et sophistiqués,  mais  elle  encourageait  aussi  l’artiste  qui  sommeillait  en chacun  d’eux  à  s’exprimer.  Pour  décider  qui  écrivait  quoi,  Constance attribuait  certaines  histoires  à  certains  journalistes  qui,  elle  le  savait, sauraient les traiter judicieusement ou les transcender, tout en écoutant les idées des uns et des autres. Elle faisait ça très bien.

Là était le problème – Kitty le comprenait enfin. Pendant les six derniers mois,  elle  n’avait  pas  écrit  un  seul  article  dont  elle  aurait  eu  l’initiative. Chaque sujet avait été proposé par Pete, Cheryl ou quelqu’un qui avait déjà trop à faire. Elle ne s’en était pas rendu compte parce qu’elle s’en fichait. Et elle s’en fichait parce qu’elle travaillait sur Trente minutes et que, pour cette émission,  elle  se  contentait  de  faire  ce  qu’on  lui  demandait.  À  certains égards, son travail pour la chaîne avait influencé sa façon d’écrire pour le magazine. À la télévision, elle ne réalisait aucun reportage sur des sujets qui lui tenaient à cœur ; elle ne faisait pas l’effort de les comprendre d’un point de  vue  personnel  parce  qu’elle  n’en  avait  pas  le  temps.  Les  conditions d’enregistrement étaient bonnes ou pas ; ils perdaient quelques minutes de sujet à cause d’un autre sujet ; ils avaient une interview et subitement n’en avaient  plus  ‒  ils  devaient  trouver  un  autre  intervenant  suite  à  un désistement  :  elle  avait  l’impression  de  s’ouvrir  et  de  se  fermer  à  la demande,  comme  un  robinet.  C’était  une  façon  de  travailler  beaucoup moins créative et beaucoup plus mécanique. Elle passait ses journées sur ses pieds  et  non  pas  dans  sa  tête.  Pendant  six  mois,  Kitty  n’avait  pas  eu  une seule  idée  personnelle  et,  lorsqu’elle  s’en  rendit  enfin  compte,  cela  la terrifia tellement qu’elle fut incapable de se remettre à penser tout de suite. La  dernière  conversation  qu’elle  avait  eue  avec  Constance  à  l’hôpital prenait  tout  son  sens  à  présent.  Lorsque  cette  dernière  l’avait  accusée d’écrire une histoire parce qu’elle en avait reçu l’ordre, elle ne parlait pas du  magazine  télévisé  mais  de  ses  articles  pour Etcetera.  Kitty  en  était certaine.

La jeune femme se dirigea vers la salle de réunion à côté du bureau de Constance. Elle se sentait vulnérable depuis sa récente humiliation et savait qu’elle  n’avait  aucune  idée  originale.  Sans  le  soutien  de  Constance  et  de Bob, elle se sentait abandonnée. Depuis que son amie avait cessé de venir au  bureau,  il  y  avait  eu  de  nombreuses  conférences  de  rédaction,  qu’elle n’avait  cependant  pas  manqué  de  diriger  de  loin.  Celle-ci,  avec  Pete  à  sa tête et Bob toujours absent, était la première en son genre.

Kitty ouvrit la porte, et tous les regards se braquèrent sur elle.

— Bonjour.

— Kitty, la salua Pete, sur un ton surpris. On ne s’attendait pas à ce que tu sois là. Je croyais que Bob t’avait donné la semaine…

Il n’avait pas l’air heureux de la voir. Ou alors elle était juste parano.

—  C’est  vrai,  répondit  Kitty  sans  s’asseoir,  comme  si  tous  les  sièges étaient pris. Mais c’est le seul endroit où j’ai envie d’être.

Les autres lui lancèrent des regards tristes et compatissants.

— D’accord. Bien. On était en train de discuter du prochain numéro, qui sera un hommage à Constance.

Kitty sentit les larmes lui monter aux yeux.

— C’est une magnifique idée.

— Bon…, dit-il en frappant dans ses mains, ce qui fit sursauter Kitty. Des idées.  Je  suggère  huit  à  douze  pages  de  rétrospective  sur  la  carrière  de Constance, des articles qu’elle a écrits pour Etcetera et d’autres magazines. Ses meilleures analyses, les auteurs qu’elle a découverts ‒ par exemple ce serait  bien  d’interviewer  Tom  Sullivan  et  qu’il  explique  comment  elle  l’a aidé à trouver et développer sa voix. Dara, je te mets là-dessus ; j’ai croisé Tom  à  l’enterrement  et  l’idée  lui  plaît.  Niamh,  tu  couvres  les  autres écrivains,  vivants  et  morts  :  qui  elle  a  découvert,  comment,  ce  qu’ils  ont écrit pour elle, ce qu’ils ont écrit ensuite, etc.

Dara et Niamh acquiescèrent tout en prenant des notes.

Pete continua à distribuer les sujets aux autres et Kitty songea que tout ça était  étrangement  déplacé.  Constance  aurait  détesté  un  truc  pareil,  pas seulement parce que le magazine lui était consacré, mais parce qu’il allait recycler du vieux. Elle observa les autres : tout le monde était très concentré et occupé à noter les ordres de Pete. Et c’était exactement ce que c’était : des  ordres.  Rien  de  subtil  ni  d’inspirant.  Il  n’essayait  pas  de  susciter  des idées chez les autres. Aucune question sur des sujets personnels ou sur les souvenirs  qu’ils  avaient  de  cette  femme  qu’ils  respectaient  tous profondément, non, juste des informations sur ses propres idées. Kitty avait conscience que la tâche était difficile pour Pete, et elle n’avait aucune idée neuve à proposer, aussi préféra-t-elle ne rien dire.

—  Bon,  cette  partie  est  réglée.  Passons  au  reste  du  numéro.  Conal, comment avance ton papier sur la présence de la Chine en Afrique du Sud ?

Ils  commencèrent  à  parler  du  reste,  considérant  que  la  question  de l’hommage à Constance était réglée, et Kitty sentit la colère monter.

— Euh… Pete ?

Il leva les yeux vers elle.

— Je ne sais pas, mais… Tout ça n’est pas un peu… réchauffé ?

Pas  le  genre  de  truc  à  dire  en  pleine  conférence  de  rédaction.  Certains protestèrent et s’agitèrent sur leurs chaises.

—  Je  parle  de  l’hommage  à  Constance,  poursuivit  Kitty.  Elle  détestait republier de vieux articles.

—  On  ne  fait  pas  que  ça,  Kitty.  Tu  le  saurais  si  tu  avais  écouté.  Et  un hommage est forcément une rétrospective.

—  Bien  sûr,  répondit  Kitty  en  essayant  de  ménager  les  susceptibilités. Mais Constance disait que c’était comme réutiliser du papier toilette, vous vous souvenez ? (Elle fut bien la seule à rire à ce souvenir.) Elle n’aimerait pas qu’on se contente de ça. Elle aurait voulu qu’on ajoute quelque chose de neuf,  quelque  chose  qui  aille  de  l’avant,  quelque  chose  qui  célèbre  sa mémoire.

— Par exemple ? demanda Pete.

Kitty se figea.

— Je n’en sais rien.

Quelqu’un soupira bruyamment.

— Kitty, ces douze pages vont rendre hommage à Constance. On a tout le reste du magazine pour déployer notre inventivité, trancha Pete.

Il essayait de faire preuve de patience, mais n’arrivait à manifester que de la condescendance.

— Si tu n’as rien de mieux à me proposer, je continue.

Elle réfléchit, tous les regards rivés sur elle. Mais rien ne vint. La seule pensée  qui  l’obsédait,  c’était  précisément  son  incapacité  à  penser.  Cela faisait six mois que ça durait et elle n’allait certainement pas se remettre à avoir des idées lumineuses maintenant. Ses collègues finirent par détourner les yeux, gênés pour elle, mais Pete continuait d’attendre, comme pour lui prouver qu’il avait raison. Elle aurait voulu qu’il enchaîne : pourquoi ne le faisait-il  pas  ?  Elle  sentit  le  rouge  lui  monter  aux  joues  et  elle  baissa  les yeux. Elle ne pouvait décidément pas tomber plus bas.

— Je n’ai pas d’idée, finit-elle par murmurer.

Pete  reprit  le  fil  de  la  réunion,  mais  Kitty  n’écoutait  plus  un  mot.  Elle avait l’impression d’avoir laissé tomber Constance – elle s’était déçue elle-même  aussi,  mais,  même  si  c’était  douloureux,  elle  y  était  habituée  à présent. Elle ne cessait de se demander ce que Constance aurait voulu. Si elle  était  dans  cette  pièce  avec  eux,  quelle  histoire  aurait-elle  voulu raconter ? C’est alors que Kitty eut une idée.

—  J’ai  trouvé,  dit-elle  tout  à  trac,  coupant  la  parole  à  Sarah,  qui expliquait comment avançait son papier sur les ventes de vernis à ongles et de rouge à lèvres pendant la Seconde Guerre mondiale.

— Kitty, Sarah est en train de parler.

Les autres lui lancèrent des regards agacés.

Elle  se  renfonça  davantage  sur  sa  chaise  et  laissa  Sarah  poursuivre. Lorsque  cette  dernière  eut  terminé,  Pete  donna  la  parole  à  Trevor.  Elle attendit pendant que deux autres exposaient leurs idées, qui ne plurent pas à Pete, avant que ce dernier reporte enfin son attention sur elle.

—  La  dernière  fois  que  j’ai  parlé  à  Constance,  elle  avait  une  idée  dont elle aurait aimé vous parler. Je ne sais pas si elle l’a fait. C’était il y a une semaine.

Elle était encore vivante.

— Non. Je ne lui ai pas parlé de tout le mois.

— D’accord. Elle voulait écrire un article sur les écrivains à la retraite. Elle voulait leur demander quelle était l’histoire qu’ils regrettaient de ne pas avoir écrite.

Pete jeta un coup d’œil aux autres. Tout le monde avait l’air intéressé.

—  Elle  a  mentionné  Oísin  O’Ceallaigh  et  Olivia  Wallace,  poursuivit Kitty.

— Oísin a quatre-vingts ans et vit dans les îles d’Aran. Il n’a rien publié depuis dix ans et n’a pas écrit un mot d’anglais depuis vingt ans.

— Elle a mentionné ces deux-là.

— Tu en es sûre ?

— Certaine, répondit Kitty.

Elle avait les joues brûlantes, gênée par le feu roulant de questions.

— Et on les interrogerait sur ces histoires ou on leur demanderait de les écrire ?

— D’après elle, je devrais commencer par les interviewer…

—  Elle  a  dit  que  c’est  toi  qui  devrais  les  interviewer  ?  l’interrompit sèchement Pete.

— Oui…, répondit Kitty, perplexe. Puis elle a ajouté que tu pourrais leur demander d’écrire leurs histoires.

— Une commande ?

— Je suppose.

— Des écrivains de ce niveau, ça coûte cher.

—  Comme  c’est  un  hommage,  ils  offriront  peut-être  de  travailler gratuitement. Si c’est une histoire qu’ils portent en eux depuis longtemps, ils ne voudront peut-être pas être rémunérés. Ce sera cathartique.

Pete semblait dubitatif.

— Comment le sujet est arrivé sur le tapis ?

Les regards passèrent de Pete à Kitty.

— Pourquoi ?

— J’essaie de trouver un lien entre ton idée et l’hommage à Constance.

— Il s’agit d’une de ses dernières idées.

— Vraiment ? Ce n’est pas plutôt une des tiennes ?

Les autres s’agitèrent sur leurs sièges, gênés.

— Tu es en train de m’accuser d’utiliser l’hommage à Constance pour te refiler une de mes idées ?

Kitty  aurait  voulu  le  prendre  de  haut,  mais  sa  voix  défaite  et  faible  la trahit, lui donnait l’air coupable.

—  Je  propose  que  nous  fassions  une  pause  et  que  chacun  regagne  son bureau…, intervint Cheryl.

Tout le monde quitta rapidement la pièce. Pete resta en bout de table, les mains à plat sur la surface du bureau, penché en avant. Cheryl demeura à ses côtés, ce qui déplut à Kitty.

— Kitty, je ne cherche pas à jouer au plus malin, mais je veux être sûr qu’il  s’agit  d’un  projet  de  Constance.  Je  sais  que  tu  la  connaissais  mieux que  nous  tous,  mais  tu  me  parles  d’une  conversation  privée.  Elle  avait vraiment l’intention d’écrire cet article ?

Kitty déglutit, soudain hésitante. Ce qui lui avait d’abord semblé limpide lui paraissait à présent bien flou.

— Je ne peux pas te l’assurer, Pete.

— Allons, Kitty, répondit-il avec un rire agacé, décide-toi.

— Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  je  lui  ai  demandé  s’il  y  avait  un  sujet qu’elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  traité.  Elle  a  trouvé  cette  question intéressante  et  a  dit  que  c’était  une  bonne  idée  d’article,  que  je  devrais écrire  quelque  chose  sur  les  écrivains  à  la  retraite  ou,  mieux  encore,  leur demander d’écrire l’histoire qu’ils n’avaient jamais écrite. Elle a dit qu’elle t’en parlerait.

— Elle ne l’a pas fait.

Un silence.

— C’est une bonne idée, Pete, intervint Cheryl sur un ton égal, et Kitty se félicita finalement qu’elle soit restée.

Pete tapota la table du bout de son crayon.

—  Et  est-ce  qu’elle  t’a  dit  quel  était  l’article  qu’elle  aurait  voulu  avoir rédigé ?

— Non.

Il ne la croyait pas.

— Elle m’a dit d’aller chercher une enveloppe dans son bureau et de la lui rapporter, qu’elle m’expliquerait tout à ce moment-là, mais quand je suis revenue à l’hôpital, c’était trop tard.

Ses yeux se remplirent de larmes et elle détourna le regard. Elle espéra que l’un des deux aurait un mot réconfortant à son égard, mais rien ne vint.

— Tu l’as ouverte ? demanda Pete.

— Non.

Il ne la croyait toujours pas.

— Je ne l’ai pas ouverte, insista Kitty, qui sentait la colère monter.

— Où est-elle ?

— Je l’ai donnée à Bob.

Pete garda le silence.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Cheryl.

— J’en pense que ce serait génial si on avait l’article de Constance, plus les  histoires  des  écrivains.  Si  Bob  nous  donne  l’enveloppe,  tu  pourrais rédiger l’article, dit-il à Cheryl.

Furieuse qu’il confie la mission à Cheryl, Kitty objecta :

— Bob souhaitera peut-être l’écrire.

— On lui donnera la priorité, répondit Pete.

— J’ai l’enveloppe avec moi.

La voix de Bob leur parvint du bureau adjacent.

— Bob, dit Pete en se redressant. J’ignorais que tu étais là.

Ce dernier pénétra dans la pièce. Il avait l’air épuisé.

— Je ne pensais pas venir, et puis je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas  d’autre  endroit  où  j’avais  envie  d’être,  dit-il  en  utilisant  la  même expression  que  Kitty,  et  celle-ci  comprit  qu’il  était  là  depuis  le  début. J’avais  besoin  de  récupérer  quelque  chose  dans  le  bureau  de  Constance  – son carnet d’adresses, mais Dieu seul sait où il est –, et je vous ai entendus parler de son histoire, dit-il en souriant. Pete, je trouve que c’est une idée fantastique. Bravo.

— Est-ce que tu veux l’écrire ? demanda Pete.

— Non. Je n’ai pas le recul nécessaire.

— Quel est le sujet ?

— Aucune idée, répondit Bob avec un haussement d’épaules. Je n’ai pas ouvert l’enveloppe.

Kitty  se  sentait  évincée  de  la  conversation.  Elle  résista  à  l’envie  de  se lever et de brandir vers le ciel un poing rageur.

— D’accord.

Pete  regarda  Cheryl,  satisfait.  Il  s’apprêtait  à  lui  confier  l’article,  mais Bob l’interrompit.

— Je veux que ce soit Kitty qui s’en charge.

La stupéfaction se lut sur les visages de Pete et de Cheryl.

—  Kitty  est  la  plus  indiquée,  poursuivit-il  gentiment  avec  un  regard d’excuse à l’intention de Cheryl.

Cette dernière encaissa le coup en essayant de ne pas paraître blessée.

—  Mais  tu  ne  sais  même  pas  de  quoi  il  s’agit,  contra  Pete,  prenant  la défense de sa protégée.

— C’est vrai, répondit Bob en tendant l’enveloppe à Kitty.

Ils  la  regardèrent  tous,  dans  l’expectative.  Elle  ouvrit  soigneusement l’enveloppe. Cette dernière ne contenait qu’une feuille. Elle l’en sortit. Sur la feuille étaient écrits cent noms.
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Aucun  résumé.  Pas  la  moindre  explication.  Comment  savoir  qui  étaient ces gens ou quel était le sujet de l’article ? Kitty glissa de nouveau la main dans l’enveloppe, mais elle ne contenait rien de plus.

— De quoi s’agit-il ? demanda Pete.

— D’une liste de noms, répondit Kitty.

Ils étaient tapés à l’ordinateur et numérotés de un à cent sur la gauche.

— Ces noms te disent quelque chose ?

Pete se pencha tant qu’il termina pratiquement étalé sur la table.

Kitty  secoua  la  tête,  de  nouveau  assaillie  par  un  terrible  sentiment d’échec.

— Peut-être qu’ils vous seront familiers.

Elle fit glisser la feuille vers eux, et ils se ruèrent dessus comme un seul homme. Ils la placèrent au milieu du bureau, devant Pete, et la parcoururent. Kitty guetta leur réaction ; elle s’attendait à ce qu’ils reconnaissent certains noms, mais, lorsqu’ils relevèrent la tête, visiblement aussi perplexes qu’elle, elle se rencogna sur sa chaise, à la fois soulagée et intriguée. Aurait-elle dû comprendre ce que ces noms signifiaient ? Constance les avait-elle évoqués avant ? Y avait-il un message caché dans cette liste ?

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans l’enveloppe ? demanda Pete.

— Rien.

— Fais voir.

Voilà  qu’il  remettait  en  question  sa  parole,  et  la  faisant  douter  d’elle-même,  alors  qu’elle  avait  déjà  vérifié  à  deux  reprises  le  contenu  de l’enveloppe.  Obligé  d’admettre  qu’elle  avait  raison,  Pete  balança l’enveloppe  vide  sur  la  table.  Kitty  s’en  saisit  et  la  tint  aussi précautionneusement que s’il s’était agi d’un nourrisson.

— Est-ce qu’elle gardait des notes ? demanda Pete à Bob. Dans un carnet ou un dossier ? Il y a peut-être quelque chose dans son bureau.

— Si c’est le cas, alors c’est chez nous, répondit Bob, les yeux rivés sur la liste. Ma chère Constance, qu’est-ce que tu mijotais ?

Kitty ne put s’empêcher d’éclater de rire. Constance aurait adoré les voir se torturer les méninges comme ça.

— Je ne trouve pas ça très drôle, lança Pete. L’article n’a pas de sens si on n’a pas l’histoire qu’elle voulait raconter.

— Je ne suis pas d’accord, protesta Kitty. C’est le dernier article qu’elle a suggéré pour le magazine.

— J’aimerais mieux qu’on ait l’article de Constance, insista Pete, têtu. Je veux que les autres sujets tournent autour de lui. Si on ne l’a pas, le reste ne tient pas.

—  Mais  nous  ne  disposons  que  d’une  liste  de  noms,  rétorqua  Kitty,  de nouveau incertaine.

Elle ne voulait pas que tout l’hommage repose sur sa capacité à résoudre ce mystère. Elle n’avait pas assez de temps devant elle, et tout ça tombait au plus  mauvais  moment  dans  sa  vie.  Elle  ne  se  sentait  pas  inspirée,  et  sa confiance en elle était au plus bas.

— Impossible de connaître les intentions de Constance, ni ce qu’elle en pensait.

— Bon, dans ce cas, je donne l’article à Cheryl, trancha Pete, les prenant tous par surprise. Elle saura découvrir de quoi il retourne.

Il referma brusquement son dossier et se leva.

—  Sans  vouloir  t’offenser,  je  pense  que  Kitty  devrait  s’en  charger, protesta Bob.

— Apparemment, elle ne s’en sent pas capable.

— Elle a juste besoin d’être encouragée, déclara fermement Bob. C’est une tâche intimidante.

—  Comme  tu  veux,  rétorqua  Pete.  On  imprime  dans  deux  semaines. Kitty,  tiens-moi  au  courant  de  l’avancée  de  tes  recherches.  Je  veux  un rapport quotidien.

— Quotidien ? répéta-t-elle, surprise.

— Oui.

Il rassembla ses affaires et se dirigea vers le bureau de Constance – son bureau désormais.

L’exigence  de  Pete  confirma  à  Kitty  que  son  renvoi  par  la  chaîne,  les graffitis  sur  sa  porte,  sa  rupture  et  le  procès  ne  faisaient  qu’annoncer  les véritables répercussions du scandale.

À  contrecœur,  Kitty  s’assit,  hésitante,  devant  le  bureau  de  Constance dans son appartement, les mains en l’air comme si elle était tenue en joue. Elle avait peur de toucher à quoi que ce soit, de déplacer les affaires de son amie : personne ne pourrait plus jamais les remettre en place. La semaine précédente,  elle  avait  adoré  s’y  trouver,  mais  ce  jour-là  elle  avait l’impression d’être une intruse. Bob lui avait donné carte blanche : elle était libre  de  tout  lire  et  de  tout  fouiller.  L’ancienne  Kitty  –  celle  qui  avait toujours  Constance  dans  sa  vie  et  qui  n’avait  pas  été  accusée  d’être  une journaliste  irresponsable  –  aurait  sauté  sur  l’occasion  de  fourrer  son  nez partout et aurait lu tout ce qui lui serait tombé sous la main, en rapport ou non avec l’article. Mais plus rien n’était pareil.

Elle  passa  l’après-midi  à  faire  des  recherches  infructueuses  dans  le meuble de classement, dans l’espoir de trouver quelque chose qui ait un lien avec la liste. C’était absurde : elle n’avait aucune idée de ce que cette liste pouvait signifier, ni du point commun entre ces noms. Elle les chercha un à un sur Google, sans rien découvrir d’intéressant : tous les chemins menaient à des impasses.

À  la  fin  du  deuxième  jour,  après  un  entretien  embarrassant  avec  Pete  à qui  elle  n’avait  rien  eu  à  annoncer,  elle  rentra  chez  elle.  Des  bandes  de papier toilette peintes en rouge avaient été fixées sur sa porte pour imiter le ruban de balisage utilisé par la police judiciaire sur les scènes de crime.

En  dépit  du  fait  qu’elle  s’était  couchée  désespérée  et  avait  bouché  ses toilettes  en  voulant  se  débarrasser  du  papier  toilette,  elle  s’éveilla  pleine d’entrain et d’énergie. Un nouveau jour signifiait de nouvelles recherches. Elle en était capable. C’était l’occasion de se racheter et d’être à la hauteur des attentes de Constance. Sa dernière pensée avant de s’endormir avait été que  les  noms  sur  la  liste  pouvaient  être  ceux  de  n’importe  qui  –  et  où trouver n’importe qui ? Elle s’assit à la table de la cuisine sans prendre la peine de s’habiller et se mit à compulser l’annuaire.

Elle avait fait plusieurs photocopies de la liste de Constance pour ne pas endommager l’originale, qu’elle avait remise à sa place dans le meuble. Sa copie  disparaissait  sous  les  idées,  les  questions  et  les  gribouillis.  Elle disposa  donc  devant  elle  une  liste  vierge,  un  carnet  neuf,  l’annuaire,  une tasse de café frais – instantané puisque Glen était parti avec sa machine et son café en grains – et inspira profondément. Elle était prête.

C’est alors qu’elle entendit la clé dans la serrure et que la porte s’ouvrit sur… Glen. Se sentant vulnérable, elle porta immédiatement les mains à sa poitrine nue, croisa les jambes, puis ouvrit l’annuaire et s’en couvrit.

— Désolé, dit Glen, figé sur le seuil, clé en main. Je pensais que tu serais au boulot.

— Tu es obligé de continuer à me regarder comme ça ?

— Désolé. (Il cilla, détourna les yeux puis lui tourna le dos.) Tu veux que je m’en aille ?

—  C’est  un  peu  tard  pour  poser  la  question,  non  ?  répondit-elle sèchement en se dirigeant vers son armoire.

— Et c’est parti, lança-t-il, toute politesse ayant déserté sa voix.

La porte claqua et il la suivit dans la chambre.

— Je ne suis pas encore habillée.

— Tu sais quoi, Kitty, j’ai déjà vu tout ça et je m’en fous.

Il ne lui jeta pas un coup d’œil pendant qu’il farfouillait dans les tiroirs de la commode.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Ça ne te regarde pas.

— C’est mon appart’, donc si, ça me regarde.

—  J’ai  payé  la  moitié  du  loyer  pour  le  mois,  donc  techniquement  c’est aussi le mien.

—  Si  tu  me  disais  de  quoi  il  s’agit,  je  pourrais  t’aider.  J’aimerais vraiment que tu ôtes tes mains de mes culottes.

Il finit par sortir une montre du tiroir de sous-vêtements de Kitty et la mit à son poignet.

— Depuis combien de temps elle est là ?

— Toujours.

— Oh.

Y avait-il d’autres choses qu’elle ignorait de lui ? Se posait-il la même question  à  son  propos  ?  Ils  restèrent  silencieux  un  moment,  puis  Glen parcourut la chambre plus calmement et récupéra des chaussures, des CD et d’autres affaires éparses qu’il fourra au fur et à mesure dans un sac-poubelle noir. Incapable de le regarder faire, Kitty retourna s’asseoir dans la cuisine.

—  Merci  de  m’avoir  prévenue  que  tu  partais,  lança-t-elle  tandis  qu’il faisait le tour de la cuisine. (Il récupéra les maniques. Les maniques !) Très courtois de ta part.

— Tu savais que j’allais le faire.

— Ah oui ? Et comment ?

— Combien de fois on s’est engueulés ? Combien de fois je t’ai expliqué ce  que  je  ressentais  exactement  ?  Combien  de  disputes  tu  voulais  encore avoir ?

— Zéro, évidemment.

— Eh bien, voilà !

— Mais ce n’est pas le dénouement que j’espérais.

Il parut surpris.

— Je pensais que tu n’étais pas heureuse. C’est ce que tu disais.

—  C’était  une  période  difficile.  Je  ne  pensais  pas  que…  Quoi  qu’il  en soit, tout ça n’a plus d’importance, n’est-ce pas ?

Elle  fut  étonnée  de  constater  qu’elle  espérait  qu’il  dise  que  si,  au contraire, ça en avait, qu’ils pouvaient arranger les choses… Au lieu de ça, il laissa le silence s’installer.

— Pourquoi tu n’es pas au boulot ?

— J’ai décidé de travailler à la maison.

— Le magazine t’a virée ? demanda-t-il.

—  Non,  aboya-t-elle,  fatiguée  qu’on  doute  systématiquement  d’elle.  Ils ne  m’ont  pas  virée.  Ça  va  te  surprendre,  mais  il  y  a  encore  des  gens  qui croient en moi.

Ce  qui  n’était  pas  entièrement  vrai,  il  n’y  avait  qu’à  voir  la  façon  dont Pete la traitait.

Glen  soupira  puis  se  dirigea  vers  la  porte,  le  sac-poubelle  sur  l’épaule. Kitty  reporta  son  attention  sur  l’annuaire.  Ses  yeux  sautaient  d’un  nom  à l’autre : elle était incapable de se concentrer tant qu’il était là.

— Je suis désolé pour Constance.

L’émotion la submergea et elle fut incapable de répondre.

— J’étais à l’enterrement, au cas où tu ne l’aurais pas su.

— Sally me l’a dit.

Elle se frotta violemment les yeux, agacée par ses larmes.

— Ça va ?

Kitty enfouit le visage dans ses mains. C’était trop humiliant de pleurer devant  lui  alors  que,  quelques  semaines  plus  tôt,  il  l’aurait  consolée.  Elle pleurait sur ça autant que sur Constance. Et tout le reste.

— Va-t’en, s’il te plaît, sanglota-t-elle.

Elle entendit la porte se fermer doucement.

Une  fois  les  yeux  secs,  elle  se  mit  au  travail.  Elle  commença  par  le premier nom de la liste, Sarah McGowan. Elle ouvrit l’annuaire à la bonne page. Il y avait des centaines de McGowan. Quatre-vingts M. et Mme, vingt S.  McGowan  et  huit  Sarah  McGowan  :  si  les  vingt-huit  McGowan spécifiques ne donnaient rien, elle devrait appeler tout le monde.

Elle commença par la première Sarah. Elle décrocha tout de suite.

— Allô ? Je voudrais parler à Sarah McGowan, s’il vous plaît.

— C’est moi-même.

— Je m’appelle Katherine Logan et je suis journaliste pour le magazine Etcetera.

Elle laissa planer un silence pour voir si son interlocutrice réagissait.

— Je ne veux participer à aucun sondage.

—  Il  ne  s’agit  pas  de  ça.  Je  vous  appelle  de  la  part  de  mon  éditrice, Constance Dubois. Je pense qu’elle a été en contact avec vous pour rédiger un article.

Ce  n’était  pas  le  cas.  Pas  plus  que  pour  les  six  autres  S.  qu’elle  appela ensuite.  Deux  sonnèrent  dans  le  vide  et  elle  laissa  deux  messages.  Kitty s’attaqua  ensuite  aux  autres  McGowan  en  espérant  que  Sarah  était enregistrée  sous  le  nom  de  son  mari.  Dix  personnes  ne  répondirent  pas  et elle décida de les rappeler plus tard. Aucune Sarah dans les huit premiers McGowan qu’elle contacta. Il y en avait bien une chez le neuvième, mais, à trois  mois,  la  petite  Sarah  en  question  n’avait  aucun  rapport  avec Constance. Il lui restait vingt McGowan à appeler, sans parler des quatre-vingt-dix-neuf  autres  noms  de  la  liste,  qui  allaient  se  multiplier  en  des centaines de coups de fil pour chacun. Il était possible qu’elle ait un millier de  coups  de  fil  à  passer,  à  moins  de  commencer  avec  les  noms  les  moins courants. Kitty ne doutait pas un instant de pouvoir le faire – les recherches ne l’ennuyaient jamais –, mais deux facteurs jouaient contre elle : le temps et l’argent. Elle n’avait pas les moyens de passer tous ces coups de fil.

À l’heure du déjeuner, elle abandonna l’idée de travailler chez elle et se rendit au magazine. Tout le monde bossait dur pour respecter la deadline et pour que l’hommage à Constance soit prêt à temps.

Rebecca, la directrice artistique, sortit du bureau de Pete en grimaçant.

— Il est de mauvaise humeur. Bonne chance.

Une  inconnue  était  assise  au  bureau  qu’elle  utilisait  généralement.  Ce n’était pas inhabituel : ils employaient beaucoup de journalistes free-lance qui  allaient  et  venaient.  Kitty  chercha  des  yeux  un  bureau  inoccupé.  En vain. Elle partit alors en quête d’un téléphone. Pete ouvrit la porte de son bureau et l’interpella.

— Qu’est-ce que tu fiches ?

— Je cherche un bureau. J’ai une tonne de coups de fil à passer. Tu crois que tu pourrais demander à quelqu’un de me prêter son téléphone pour la journée ? Et qui est la femme assise à mon bureau ?

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Je vais appeler les gens de la liste directement histoire de voir s’ils ont eu des contacts avec Constance. Qui est la femme assise à mon bureau ?

— Comment tu comptes les contacter ?

—  Grâce  à  l’annuaire,  répondit-elle  en  essayant  de  ne  pas  lui  montrer qu’elle savait l’idée ridicule.

— C’est tout ?

— Oui.

— Combien il y a de noms sur la liste ?

— Cent. Qui est la femme assise à mon bureau ?

— Cent ? Bon sang, Kitty, ça va te prendre une éternité.

— J’ai presque terminé le premier nom.

— Et ? Tu as trouvé quelque chose ?

— Pas encore.

Il lui lança un regard noir.

— Elle s’appelle McGowan, probablement le nom le plus courant de tout le  pays.  J’ai  déjà  passé  une  centaine  de  coups  de  fil.  Pete,  tu  veux  que  je fasse quoi ? Il n’y a pas d’autre solution. J’ai commencé par une recherche Google,  et  soit  Archie  Hamilton  est  un  clown  disponible  pour  les anniversaires d’enfants, soit il travaille pour un agent de change, soit il est mort  il  y  a  dix  ans,  soit  il  est  en  prison  depuis  cinq  ans  pour  agression. D’après toi, lequel est le bon ?

Il soupira.

— Écoute, tu ne peux pas travailler ici.

— Et pourquoi donc ?

Elle  jeta  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre,  puis  reporta  ostensiblement  son attention sur son bureau.

— C’est Bernie Mulligan. Je lui ai demandé d’écrire un article à ta place pour le prochain numéro. Les frères Cox ont téléphoné, ainsi que certains de nos plus gros annonceurs. On leur met la pression pour qu’ils retirent leurs pubs ce mois-ci.

— Pourquoi ?

Un silence.

— Oh. À cause de moi.

— Ça fait des mois que ça dure, mais maintenant que le procès a eu lieu, ils exigent que tu sois punie d’une manière ou d’une autre.

— Mais la chaîne m’a déjà suspendue. Ça n’a rien à voir avec Etcetera.

— Ils sont harcelés.

—  Les  partisans  de  Colin  Maguire,  comprit-elle.  Ils  font  tout  ce  qu’ils peuvent pour me détruire.

—  Rien  ne  prouve  qu’il  s’agit  d’eux,  fit-il  remarquer  sur  un  ton  qui manquait de conviction.

Il  se  passa  une  main  dans  les  cheveux.  Ils  étaient  si  brillants  et parfaitement coupés qu’ils retombèrent aussitôt en place, comme dans une pub pour Head & Shoulders. Pour la première fois, Kitty se fit la réflexion qu’il était plutôt beau.

— Donc, tu me suspends.

— Non… Je te demande juste de ne pas venir travailler ici pendant les trois prochaines semaines, le temps qu’il me faut pour les convaincre.

— Et l’histoire de Constance, alors ?

Il se frotta les yeux, fatigué.

—  C’est  pour  ça  que  tu  ne  voulais  pas  que  je  m’en  charge,  pas  vrai  ? C’est pour ça que tu voulais la donner à Cheryl.

—  Je  n’ai  aucune  marge  de  manœuvre,  Kitty.  Ce  sont  nos  plus  gros annonceurs. Si on les perd, on se suicide. Je ne peux pas permettre ça.

— Est-ce que Bob est au courant ?

—  Non,  et  je  t’interdis  de  le  lui  dire.  Il  n’a  pas  besoin  de  ça  en  ce moment. C’est à Cheryl et moi de gérer ça.

— Je veux écrire ce papier.

Kitty  ressentit  un  besoin  soudain  de  faire  cette  enquête.  C’était  tout  ce qui lui restait.

— Si je ne parviens pas à négocier avec eux, alors ton nom ne peut pas apparaître  dans  le  magazine,  expliqua-t-il,  l’air  soudain  épuisé.  Je  ne  vois pas comment faire.

Kitty  aima  ce  qu’elle  voyait  :  il  paraissait  soudain  plus  humain  et  il  ne ressemblait plus au pitbull dont elle avait l’habitude.

—  J’avais  pensé  à  écrire  sous  le  nom  de  Kitty  Logan  à  partir  de maintenant,  et  à  laisser  tomber  Katherine.  Il  n’y  a  que  ma  mère  qui m’appelle comme ça, de toute façon…

Elle  déglutit.  Katherine  Logan  traînait  tellement  de  casseroles  qu’elle était gênée de prononcer son nom à haute voix et s’était sentie mal à l’aise en  appelant  tous  ces  gens.  En  proie  à  une  paranoïa  permanente,  elle  se demandait  en  permanence  comment  les  autres  allaient  réagir,  ce  qu’ils pensaient sans oser le dire. En devenant Kitty, elle pouvait repartir de zéro.

Pete lui lança un regard plein de commisération.

— Ou encore mieux, répondit-elle en feignant de ne pas avoir perçu sa pitié,  ravie  d’avoir  eu  une  nouvelle  idée.  On  n’a  qu’à  utiliser  le  nom  de Constance. C’est son histoire après tout.

— C’est impossible, Kitty. Ce sera ton article, pas le sien.

Il  parut  agréablement  surpris  de  voir  qu’elle  était  prête  à  renoncer  à  ce que son travail soit reconnu. Il s’adoucit.

—  On  trouvera  une  solution.  Continue  de  bosser.  Tu  ne  peux  pas travailler chez toi ?

— Je… je n’ai pas les moyens de passer autant de coups de fil.

Il soupira et se pencha en avant, les deux mains à plat sur son bureau. Il avait un dos très musclé et, à sa grande surprise, Kitty se sentit fondre. Elle avait envie de lui masser les épaules pour lui permettre de se détendre.

—  D’accord,  dit-il  doucement.  Utilise  ton  téléphone  fixe  ;  le  magazine paiera la facture.

— Merci.

— Mais il va falloir que tu procèdes autrement. L’annuaire n’est pas la solution.

— Oui. Je sais.

En  descendant  l’escalier,  Kitty  découvrit  que  le  nichoir  dans  le  jardin portait un panneau « Publicités » et débordait de prospectus. Elle songea à Glen, qui cachait sa montre sous ses culottes. Bob et Constance rangeaient des  choses  à  des  endroits  étranges  :  la  clé  de  l’histoire  de  Constance  se trouvait certainement chez eux. Elle frappa à la porte.

Teresa lui ouvrit.

— Il fait la sieste, ma chérie.

— J’ai besoin d’utiliser le bureau de Constance. Il faut que tu m’aides à trouver leur annuaire.

Teresa éclata de rire.

—  Bonne  chance.  Tu  sais  que,  l’autre  jour,  j’ai  retrouvé  leur  téléphone dans le panier à linge sale ? Bob m’a expliqué l’avoir mis là parce que sa sonnerie était trop forte.

Elles regardèrent autour d’elles.

— De la monnaie dans la théière, les passeports dans le grille-pain, les prospectus  dans  le  nichoir  –  où  diable  Constance  pouvait-elle  bien  ranger l’annuaire ?

—  Probablement  au  petit  coin.  Elle  devait  s’en  servir  comme  papier toilette, répondit Teresa en regagnant la cuisine où Kitty entendait ronronner le lave-vaisselle.

La jeune femme fut ravie de constater que Teresa ne se contentait plus de faire la poussière et qu’elle s’occupait de Bob à présent.

Livrée  à  elle-même,  elle  se  mit  à  la  recherche  de  l’annuaire.  Elle commença par les endroits les plus évidents, puis se força à songer aux plus improbables.  Elle  s’agenouilla  sur  le  tapis  en  peau  de  mouton  à  poil  long posé sur le sol du bureau de Constance et Bob, curieusement déplacé à côté de  son  voisin  persan,  et  fouilla  la  table  basse  sur  laquelle  était  posé  le téléphone. Sans savoir pourquoi, elle vérifia sous la table : ils étaient là. En lieu et place des pieds attendus, le plateau en bois reposait sur des piles de pages blanches et de pages jaunes qui s’étalaient sur dix ans. Kitty éclata de rire et Teresa vint voir sur quoi elle avait mis la main. En voyant Kitty ôter le  plateau  de  bois,  la  gouvernante  leva  les  yeux  au  ciel,  mais  ne  put dissimuler  son  amusement  avant  de  tourner  les  talons  pour  regagner  la cuisine.  Kitty  feuilleta  l’annuaire  en  cours  :  il  ne  contenait  rien d’intéressant.  Elle  passa  à  celui  de  l’année  précédente.  Elle  se  rendit directement à la page des McGowan et faillit sauter de joie. L’un des noms était surligné en rose. Elle tourna les pages jusqu’au deuxième de la liste, Ambrose Nolan, et découvrit avec ravissement qu’il l’était également. Elle sortit  la  liste  de  sa  chemise  et  vérifia  les  noms.  Ils  étaient  tous  surlignés. Elle avait enfin de la chance. Elle brandit le poing en signe de victoire et heurta une lampe. Cette dernière vacilla dangereusement et un petit carnet d’adresses  en  cuir  rouge  tomba  sur  le  sol,  celui  que  Bob  cherchait.  Kitty éclata de rire, l’annuaire serré contre elle, et leva le visage vers le ciel.

— Merci, murmura-t-elle.
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Chapitre 6

 

 

Kitty avait à présent en sa possession tous les noms, toutes les adresses et tous les numéros de téléphone. Ils habitaient tous en Irlande : sa chasse au dahu était limitée à un seul pays. Elle était si près de résoudre le mystère qu’elle  sentait  presque  l’odeur  de  l’encre  fraîche  flotter  dans  l’air.  Elle n’avait qu’une semaine et demie pour pondre son papier et cent personnes à rencontrer,  mais  elle  n’avait  pas  envie  de  s’y  mettre  tout  de  suite.  Alors qu’elle  feuilletait  l’annuaire,  elle  eut  envie  de  chercher  un  autre  nom,  qui n’était pas sur la liste de Constance.

Kitty  prit  le  bus  123  jusqu’à  O’Connell  Street,  puis  le  140  jusqu’à Finglas. Une fois parvenue à destination une heure plus tard, elle ne savait toujours  pas  ce  qu’elle  allait  dire,  même  après  avoir  passé  tout  le  trajet  à préparer son discours. Elle resta immobile dans le square face à la maison de Colin Maguire. Des enfants à vélo pédalaient à toute allure autour d’elle, manquant de la renverser, comme si elle n’était pas là. Elle se prit soudain à regretter  d’être  venue.  À  cette  heure  de  la  journée,  la  rue  était  pleine  de mères  et  d’enfants,  et  personne  ne  prêtait  la  moindre  attention  à  une inconnue.  Du  moins  pas  encore.  Elle  était  persuadée  qu’il  ne  faudrait  pas longtemps pour qu’un gamin dise à sa mère qu’une drôle de femme rôdait dans  les  parages.  Le  square  était  une  bande  de  cent  mètres  de  pelouse traversée en diagonale par un sentier et entourée par une petite clôture. Rien ne la protégeait des regards, elle était exposée, et elle n’était séparée de la maison de Colin que par quelques dizaines de mètres et sa propre terreur.

Elle  observa  les  voisins  en  se  demandant  si  certains  étaient  venus  au tribunal,  s’ils  faisaient  partie  de  ceux  qui  lui  avaient  hurlé  dessus,  si c’étaient  eux  qui  avaient  tagué  sa  porte  et  accroché  du  papier  toilette pendant  qu’elle  dormait  ou  qu’elle  était  au  travail.  Est-ce  qu’ils  l’avaient surveillée comme elle le faisait à présent ? Son chapeau rabattu sur le front, elle contemplait la maison de Colin Maguire en essayant de décider si elle devait aller sonner, et, si oui, ce qu’elle devait dire.

Désolée. Désolée d’avoir saccagé votre vie. Désolée qu’à cause de moi vous ayez été mis à pied et rejeté par votre entourage. Désolée que pour je ne sais quelle raison, mais qui a certainement à voir avec cette histoire, vous ayez  dû  mettre  votre  maison  en  vente.  Désolée  que  votre  mariage  en  ait pâti.  Désolée  de  vous  avoir  presque  fait  virer.  Désolée  d’avoir  mis  votre famille  dans  l’embarras  et  détruit  vos  relations.  Je  sais  que  vous  ne  me croyez  pas  capable  de  comprendre,  parce  que  vous  me  prenez  pour  une salope sans cœur, mais c’est pourtant le cas. Je comprends parfaitement. Je comprends parce que c’est exactement ce que je vis en ce moment. Voilà ce qu’elle avait envie de dire, mais à quoi bon s’excuser si c’était encore pour s’apitoyer  sur  son  sort  ?  Elle  souffrait  trop  pour  taire  sa  propre  détresse. C’était  entièrement  sa  faute,  mais  ils  en  subissaient  tous  les  deux  les conséquences,  et  ceux  qui  aimaient  Colin  et  tentaient  de  le  protéger prolongeaient son calvaire.

Elle observa la maison. Un panneau « À vendre » avait poussé au milieu de la pelouse. Aucun signe de ses enfants, pas de bicyclettes dans le jardin ni de jouets sur le rebord des fenêtres. Une voiture était garée dans l’allée. C’était  celle  de  Colin.  Elle  se  souvenait  de  l’avoir  poursuivi  alors  qu’il regagnait son véhicule à sa sortie de cours, la caméra braquée sur son visage capturant  son  expression  désorientée  et  stupéfaite.  Elle  le  prenait  pour  un criminel à l’époque. Elle avait honte quand elle repensait à tout ce qu’elle lui avait balancé à la figure. Elle se demandait si la présence de la voiture signifiait qu’il n’avait pas encore repris le travail. Elle présumait qu’il avait réintégré  le  lycée  maintenant  que  la  justice  l’avait  lavé  de  tout  soupçon. Mais peut-être qu’elle lui avait causé trop de tort et qu’il était traumatisé.

Désolée.

Colin  avait  trente-huit  ans.  Il  avait  commencé  à  travailler  au  collège-lycée de Finglas – qui accueillait des élèves âgés de douze à dix-huit ans – dès sa sortie de l’université. Il était très apprécié par les élèves, ce qui lui avait  causé  du  tort.  C’était  un  habitué  des  bals  de  promo,  un  jeune  prof investi qui avait du mal à se faire respecter : il ne donnait pas de devoirs, et la seule punition à laquelle il avait recours consistait à faire des pompes en chantant les derniers tubes à la mode. C’était le prof vers qui les élèves se tournaient quand ils avaient des problèmes, et sa cote de popularité lui avait valu  d’être  nommé  plusieurs  fois  professeur  principal,  ce  qui  était  assez inhabituel  pour  un  professeur  d’EPS.  Lorsqu’il  avait  repoussé  les  avances de Tanya O’Brien, alors âgée de seize ans, il ne pouvait pas savoir qu’il en subirait les conséquences dix ans plus tard. Quelles qu’en soient les raisons, Tanya avait réussi à persuader son amie, Tracey O’Neill, d’être sa complice. Tracey avait vraiment cru que son amie avait été violée et que son fils de dix  ans  était  celui  de  Colin.  Tanya  avait  convaincu  Tracey  que  deux versions  identiques  de  la  même  histoire  valaient  mieux  qu’une  :  Tracey avait accepté pour soutenir Tanya, mais aussi parce qu’elle pensait que cette sombre  affaire  lui  permettrait  de  gagner  un  peu  d’argent.  La  presse magazine  s’emparerait  certainement  de  ce  scandale,  et  peut-être  même  la télévision. Tanya avait montré à son amie des cas similaires dans lesquels les  victimes  avaient  été  payées  par  les  médias.  Une  jeune  femme malintentionnée et une autre, oisive et tordue, s’étaient unies et en avaient pris pour cible une troisième, journaliste dont les dents rayaient le parquet. Kitty était jeune et au début de sa carrière. Elle goberait tout, c’était certain. Comme  prévu,  elle  avait  adhéré  sans  réserve  à  leurs  mensonges  et  était revenue  vers  elles  après  la  validation  du  producteur  et  du  rédacteur  de Trente  minutes  qui  allaient  donner  crédit  à  leur  histoire.  Elle  était convaincue de servir une juste cause en révélant le visage de ce pervers au monde entier.

La porte d’entrée de la maison de Colin s’ouvrit et il fit son apparition. Tête baissée comme au tribunal, menton sur la poitrine. Le cœur de Kitty se mit  à  battre  à  toute  allure,  et  elle  comprit  qu’elle  ne  pourrait  pas  le  faire. Elle tourna les talons et s’éloigna rapidement, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux. Elle avait une fois de plus l’impression d’être une intruse dans la vie de cet homme.

Personne n’avait donné suite aux messages laissés le matin. Ceux qu’elle avait  appelés  n’avaient  pas  répondu  ou  n’étaient  pas  chez  eux.  Ses interlocuteurs  avaient  promis  de  transmettre  le  message  aux  absents,  mais elle n’était pas certaine qu’ils tiendraient parole. Par ailleurs, de plus en plus de  gens  ne  décrochaient  pas  leur  téléphone  s’ils  ne  reconnaissaient  pas  le numéro  qui  s’affichait  sur  l’écran  ou  si  le  numéro  appelant  était  masqué. Kitty  jugea  finalement  qu’une  rencontre  en  chair  et  en  os  valait  mieux qu’un incertain contact téléphonique.

Le premier jour, elle se rendit à l’adresse de Sarah McGowan, à Lucan, un bâtiment de briques rouges de plain-pied construit dans les années 1970 et  qui  ressemblait  à  une  résidence  pour  personnes  âgées.  La  baie  vitrée  à côté de la porte d’entrée s’ouvrit sur une femme d’une vingtaine d’années en uniforme d’infirmière.

— Vous êtes Sarah McGowan ?

La  jeune  femme  la  détailla  des  pieds  à  la  tête  avant  de  prendre  une décision.

— Elle est partie il y a six mois.

Kitty ne cacha pas sa déception.

—  Pas  de  travail  pour  elle  ici,  poursuivit  l’infirmière  en  haussant  les épaules. Je comprends bien, mais elle aurait quand même pu me donner ses trois mois de préavis.

— Elle est partie où ?

— En Australie.

— En Australie !

—  À  Victoria,  il  me  semble.  En  tout  cas,  c’est  là  qu’elle  est  allée  en premier.  Elle  a  des  amis  là-bas  qui  font  pousser  des  pastèques.  Ils  lui  ont proposé d’en ramasser.

Elle leva les yeux au ciel.

— Je ne sais pas, ça a l’air sympa, répondit Kitty en songeant que partir ramasser des pastèques à l’autre bout du monde était peut-être la solution à tous ses maux.

— Pour une diplômée en comptabilité ?

Kitty comprenait son point de vue.

— Est-ce que vous avez son numéro de téléphone ?

L’infirmière secoua la tête.

— On n’était pas spécialement amies. Elle fait suivre son courrier et j’ai vendu ses affaires sur eBay. C’était bien le moins qu’elle pouvait faire après m’avoir plantée.

— Vous connaissez sa famille ou ses amis ?

La jeune femme lui lança un regard qui répondait à la question.

— Merci pour votre aide.

Kitty  tourna  les  talons  :  cette  femme  ne  pouvait  rien  lui  apprendre  de plus.

— Eh, c’est bien vous ?

Elle s’arrêta net.

— Ça dépend. Vous qui ?

— La nana de la télé. De Trente minutes.

Kitty ne répondit pas tout de suite.

— Oui.

— Vous m’avez laissé un message.

Inutile de répondre.

— Je n’ai jamais vu votre émission. Je vous connais à cause du procès.

Le sourire de Kitty s’évanouit.

La jeune femme sembla réfléchir quelques secondes.

— C’est une chouette fille, vous savez. Sarah. Malgré ce que je vous ai dit sur elle. Ne lui faites pas de mal.

— Ne vous inquiétez pas.

Kitty  retrouva  son  chemin  dans  la  résidence  tranquille  en  songeant qu’elle  ferait  peut-être  mieux  de  se  faire  appeler  Kitty  à  partir  de maintenant.

Dans  le  bus  qui  la  conduisait  à  sa  destination  suivante,  elle  essaya d’oublier la fin de leur conversation en prenant des notes.

Hypothèse : les gens qui sont partis vivre à l’étranger. Une histoire de récession ?

Elle espérait que ce n’était pas le cas. Elle en avait assez lu – les médias ne  parlaient  que  de  ça  –,  et  à  moins  que  la  situation  ne  soit  unique,  elle savait que Constance partageait son point de vue.

Elle  regarda  par  la  vitre  du  bus.  Elle  aurait  voulu  suivre  la  liste  dans l’ordre  exact,  mais  comme  elle  avait  décidé  de  faire  du  porte-à-porte  et qu’elle  ne  possédait  pas  de  voiture,  elle  commençait  par  les  adresses  à Dublin. Sixième de la liste mais deuxième pour elle, Bridget Murphy.

Le  numéro  42  était  une  maison  mitoyenne  à  Beaumont  que  rien  ne distinguait des rangées de maisons identiques à côté, en face et autour, dans le dédale du lotissement. Dans un effort pour égayer leur demeure, certains l’avaient repeinte, mais manifestement sans se concerter. Des jaunes et des orange  criards  se  heurtaient,  des  vert  tendre  et  des  vert  menthe  se côtoyaient, de jolis roses avoisinaient la pierre terne d’origine. Le numéro de la maison figurait sur un autocollant fantaisie en forme de smiley collé sur la poubelle à roulettes devant le portail, l’allée était jonchée de jouets et de  vélos  abandonnés,  mais  aucune  voiture  n’était  garée  dans  l’allée  ou devant la maison. Il était 17 h 30, les gens rentraient du travail, et la nuit tombait  déjà.  Devant  la  maison  voisine,  une  vieille  femme  assise  sur  une chaise  profitait  des  derniers  rayons  du  soleil.  Elle  portait  une  jupe  mi-longue, des collants épais sur ses mollets bandés et des chaussons écossais. Elle  ne  quittait  pas  Kitty  des  yeux  et  lui  fit  un  signe  de  tête  lorsque  leurs regards se croisèrent.

Kitty sonna à la porte de Bridget Murphy et fit un pas en arrière.

—  Ils  sont  en  train  de  dîner,  expliqua  la  vieille  femme.  Voyant  que l’intérêt de Kitty s’était reporté sur elle, elle poursuivit en plissant le nez. Poulet au curry. Comme tous les jeudis. Je le sens jusque chez moi.

Kitty se mit à rire.

— Vous n’aimez pas le poulet au curry ?

— Pas le sien, répondit-elle en détournant le regard comme si la simple vue de la maison de ses voisins l’offensait. Ils ne vous entendront pas, ils sont très bruyants.

Effectivement. On aurait dit qu’une armée de gamins glapissants faisaient tomber  leurs  couverts  et  heurtaient  leurs  verres.  Elle  ne  voulait  pas  se montrer  impolie  en  sonnant  de  nouveau,  surtout  si  elle  perturbait  le  dîner avec pour public cette vieille femme.

— Si j’étais vous, j’insisterais, commenta la voisine.

Ravie de recevoir la permission, Kitty s’exécuta.

—  Vous  voulez  voir  qui  ?  Lui  ou  elle  ?  Parce  qu’il  n’est  pas  là,  il  ne rentre jamais avant 19 heures. Il travaille dans une banque.

Elle fronça de nouveau le nez.

— Je viens voir Bridget Murphy.

La vieille femme sembla perplexe.

Kitty vérifia le nom inscrit sur son carnet, même si elle avait mémorisé quasiment  toute  la  liste,  mais  c’était  devenu  une  nouvelle  manie  ;  jamais sûre d’elle, elle vérifiait tout vingt fois.

— Bridget n’habite plus là, dit la vieille femme au moment où la porte d’entrée s’ouvrait sur une mère de famille à l’air débordé.

— Oh. Bonsoir, dit Kitty.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

—  Je  l’espère.  Je  cherche  Bridget  Murphy,  mais  je  viens  d’apprendre qu’elle ne vivait plus ici.

— Non. Je viens de vous le dire, reprit la vieille voisine. Je viens de le lui dire, Mary.

— Oui, c’est vrai, dit la mère en ignorant superbement sa voisine.

— Vous voyez ?

— Est-ce que vous savez comment je peux contacter Bridget ?

—  Je  ne  la  connais  pas  du  tout.  On  a  acheté  cette  maison  l’année dernière. Mais peut-être qu’Agnes pourrait vous aider.

Kitty s’excusa d’avoir interrompu son dîner, la porte se referma et elles entendirent Mary hurler pour obtenir le silence de sa progéniture.

Kitty pivota vers Agnes. Elle était persuadée que cette femme connaissait la vie de tous ses voisins. Un rêve de journaliste. Elle envisagea d’enjamber la petite clôture qui les séparait, mais se dit qu’Agnes trouverait peut-être ça mal élevé, alors elle fit le tour par la rue et la rejoignit dans son jardin.

La vieille femme lui jeta un regard intrigué.

— Vous auriez pu enjamber la clôture.

— Est-ce que vous savez où est Bridget ?

— On a été voisines pendant quarante ans. C’est une femme géniale. Ses enfants sont une bande de bons à rien, égoïstes par-dessus le marché. À les entendre,  ils  font  partie  de  la  famille  royale.  C’est  bien  loin  de  la  réalité. Elle est tombée, c’est tout, poursuivit-elle avec colère. Elle a trébuché. Ça arrive à tout le monde, pas vrai ? Mais non, ils l’ont foutue en maison de retraite,  la  pauvre  Birdie,  comme  ça  ils  ont  vendu  la  maison  et  dépensé l’argent en vacances au ski.

Elle marmonnait dans sa barbe, et son dentier sortait parfois.

— Elle est dans quelle maison de retraite ?

— Sainte-Margaret à Oldtown, répondit-il sur un ton qui laissait penser qu’elle en voulait à tous les habitants de Oldtown.

— Est-ce que vous êtes allée la voir ?

— Moi ? Non. Je ne peux pas aller plus loin que le magasin au coin de la rue et après je ne sais jamais comment revenir.

Elle se mit à rire, un rire sifflant qui se termina en quinte de toux.

— Vous pensez qu’elle accepterait de me recevoir ?

Agnes la dévisagea.

— Votre visage m’est familier.

— Oui, répondit Kitty piteusement.

— C’est vous qui avez fait le reportage sur le thé.

— Oui, c’est moi, répondit Kitty, soulagée.

— Je bois du Barry’s. Comme ma mère et ma grand-mère avant moi.

Kitty hocha solennellement la tête.

— C’est un bon choix.

Agnes se décida et plissa les yeux.

— Dites-lui qu’Agnes pense que vous êtes sympa. Et que j’ai demandé de ses nouvelles. On se connaît depuis très longtemps toutes les deux. (Elle contempla un instant le jardin, pensive.) Dites-lui que je suis toujours là.

Au moment où Kitty s’éloignait, la porte de la maison voisine s’ouvrit et quatre enfants en jaillirent comme des boulets de canon, leur mère sur les talons leur criant des ordres.

— Et dites-lui qu’ils ont coupé ses roses. Un vrai massacre.

Mary lança à Agnes un regard d’un mépris absolu et Kitty la salua de la main  en  souriant.  En  route  vers  sa  nouvelle  destination,  Kitty  regarda  les noms des deux femmes à qui elle avait rendu visite dans la journée. Sarah McGowan et Bridget Murphy.

Hypothèse : des gens qui ont déménagé malgré eux ?

C’était un sujet qui la concernait aussi. Elle et Colin Maguire.
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Chapitre 7

 

 

Oldtown étant très mal desservi par les transports en commun, Kitty n’eut pas d’autre choix que de prendre un taxi. Le chauffeur n’était pas du coin, ce qu’il lui rappela au moins dix fois durant le trajet, et ils durent s’arrêter à trois  reprises  pour  demander  leur  chemin  au  milieu  d’un  lacis  de  petites routes  de  campagne  de  plus  en  plus  étroites.  Ils  finirent  par  atteindre,  au milieu de nulle part, Sainte-Margaret, un pavillon datant des années 1970, agrandi  et  transformé  plus  tard  en  maison  de  retraite.  Sur  la  droite,  la véranda  plein  sud  servait  de  salle  à  manger.  Des  fauteuils  et  des  canapés meublaient  l’extension  sur  la  gauche  qui  tenait  lieu  de  séjour  aux pensionnaires  de  la  maison.  Les  jardins  étaient  très  bien  entretenus,  avec des bancs un peu partout, et des paniers colorés étaient fixés sur les murs de la  bâtisse.  Si  jamais  elle  la  revoyait,  Kitty  pourrait  dire  à  Agnes  que  son amie  était  installée  dans  un  endroit  très  agréable.  Il  était  19  heures  ;  les visites  prenaient  fin  une  demi-heure  plus  tard.  Ayant  jusque-là  joué  de malchance,  Kitty  espérait  de  tout  son  cœur  que  Bridget  accepterait  de  la voir.

Elle s’annonça à la réception et attendit qu’une infirmière à l’air sévère, les  cheveux  relevés  en  chignon,  consulte  le  registre  des  visiteurs.  Kitty  la regarda faire avec inquiétude, essayant de mettre en place une stratégie pour lui  annoncer  qu’elle  n’était  pas  attendue  et  retourner  la  situation  à  son avantage. Sur sa droite s’ouvrait la salle commune, pleine de visiteurs ; on y disputait des parties d’échecs animées. Une femme entre deux âges avec des dreadlocks  obligeait  trois  vieux  bonhommes,  l’un  avec  un  déambulateur, l’autre avec un sonotone, à jouer à Jacques a dit.

— Non, Wally ! s’exclama-t-elle, hilare. Je n’ai pas dit « Jacques a dit » !

Le vieil homme avec le sonotone eut l’air perplexe.

— Asseyez-vous, vous êtes éliminé. Éliminé ! cria-t-elle encore plus fort.

Elle abandonna les deux joueurs restant les mains sur la tête et s’avança jusqu’au seuil de la salle commune.

—  Molly,  dit-elle  en  détaillant  Kitty  des  pieds  à  la  tête  comme  si  elle jaugeait la concurrence. Où est Birdie ?

—  Elle  se  repose,  répondit  sur  un  ton  blasé  une  jeune  infirmière  aux cheveux  et  aux  ongles  bleus  sans  lever  le  nez  du  dossier  qu’elle  était  en train de compulser.

—  Est-ce  que  je  peux  monter  la  voir  ?  demanda  la  femme  aux dreadlocks. J’ai apporté mes cartes des anges.

Molly jeta un coup d’œil en direction de Kitty comme pour dire : « Pas étonnant qu’elle se repose. »

La femme aux dreadlocks eut l’air un peu désemparée en apprenant ça, comme une petite fille qui aurait perdu son compagnon de jeu.

Molly soupira.

— Je vais aller la voir et lui demander si elle veut descendre.

La femme regarda autour d’elle et s’adressa d’une voix très forte au vieil homme à côté d’elle.

—  Seth,  vous  voulez  que  je  vous  lise  le  poème  que  j’ai  écrit  cette semaine ?

L’intéressé avait l’air un peu méfiant, mais elle s’installa quand même à côté de lui avant qu’il n’ait le temps de répondre et commença à lui réciter son poème comme une enfant de six ans.

Kitty  vit  Molly  emprunter  un  couloir,  s’arrêter  devant  les  toilettes, s’adosser  au  mur  et  examiner  ses  ongles.  Au  bout  de  dix  secondes,  elle regagna l’entrée.

— Elle dort, dit-elle à la femme aux dreadlocks.

—  Seth  a  besoin  de  piles,  annonça  l’infirmière  qui  s’occupait  de  Kitty lorsque Molly parvint à la hauteur de la réception.

Molly lança un coup d’œil à la femme qui n’avait pas fini de réciter son poème.

— Et si on attendait un peu avant de les changer ?

Kitty aimait bien le style de Molly.

—  Je  suis  désolée,  c’est  quoi  votre  nom  déjà  ?  demanda  l’infirmière  à l’air sévère en levant enfin le nez de son registre.

— Kath…

Elle s’interrompit, incapable de donner son nom, puis rectifia le tir :

— Kitty Logan.

— Vous avez rendez-vous avec Bridget ?

—  Non.  Je  passais  juste  dans  le  coin,  répondit-elle  avec  autant d’amabilité que possible.

Il  paraissait  pourtant  impossible  de  se  retrouver  par  hasard  dans  cet endroit paumé. Même un missile ne pourrait pas être programmé pour cibler cette maison de retraite.

—  Les  visites  ne  se  font  que  sur  rendez-vous,  répliqua  l’infirmière  en fermant le registre d’un coup sec.

Les négociations s’annonçaient difficiles.

—  Mais  je  suis  là  et  je  viens  de  loin.  Est-ce  que  vous  pourriez  lui demander si elle accepte de me recevoir ? Dites-lui qu’Agnes pense que je suis sympa, fit-elle en souriant.

—  Ça  va  à  l’encontre  des  règles  de  la  maison.  Vous  reviendrez  si Brenda…

—  Bridget.  Je  suis  venue  voir  Bridget  Murphy,  la  coupa  Kitty  qui commençait à bouillir intérieurement.

Elle  n’avait  encore  réussi  à  rencontrer  personne  de  la  liste,  les  jours passaient et elle était à bout de patience. Elle n’avait pas l’intention de partir sans  avoir  vu  Bridget  ou  giflé  quelqu’un,  peu  importe  qui,  mais  de préférence la mégère en face d’elle.

— Eh bien…

L’infirmière posa les mains sur ses hanches, l’air prête à donner la fessée à Kitty.

—  Bernadette,  intervint  la  jeune  femme  aux  cheveux  bleus.  Je  m’en charge. Si tu allais t’occuper de Seth ? Il t’aime mieux que moi.

Bernadette  lui  lança  un  regard  noir,  agacée  d’être  interrompue  dans  ses remontrances,  puis  elle  céda  avec  un  dernier  grognement  à  l’intention  de Kitty et vola au secours de Seth.

— Suivez-moi, dit Molly en se dirigeant vers l’extension du fond.

Super, c’était la marche de la honte : elles n’avaient même pas le courage de  la  mettre  dehors  par  la  grande  porte.  Lorsqu’elles  débouchèrent  sur  le magnifique jardin, Molly se tourna enfin vers elle.

— Ne faites pas attention à elle, c’était un sergent instructeur dans une vie antérieure, et sacrément frustré, par-dessus le marché. Birdie déteste les visites.  L’espèce  de  hippie  que  vous  avez  vue  emmerde  tout  le  monde,  et spécialement Birdie. Si je pouvais, je lui mettrais mon poing dans la figure. Elle n’a rien de mieux à faire, soit elle embrasse des arbres, soit elle ennuie les petits vieux, et si elle embrasse les petits vieux autant qu’elle ennuie les arbres, elle n’en est pas très appréciée pour autant. Par ici, poursuivit-elle en conduisant Kitty vers un banc. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, c’est  génial  que  les  pensionnaires  aient  des  visites,  affirma-t-elle  comme pour  lui  montrer  qu’elle  n’avait  pas  de  problème  avec  elle.  Ils  se  sentent seuls parfois, mais bon, ce serait bien que ce soient des gens sains d’esprit qui viennent les voir.

Des notes de piano leur parvinrent, et la femme aux dreadlocks se mit à chanter un gospel, « This little light of mine ».

— Bridget n’a pas de visiteurs le soir ?

—  Sa  famille  ne  peut  venir  que  le  week-end.  On  est  loin  de  tout,  ici, comme vous avez pu vous en rendre compte. Mais ne vous inquiétez pas, Birdie  s’en  fiche.  Je  pense  même  qu’elle  s’en  accommode  à  merveille. Mettez-vous à l’aise, je vais la chercher.

Elle se dirigea vers les minuscules bungalows qui se dressaient non loin. Kitty prépara son carnet et son enregistreur. Quel pouvait bien être le sujet de Constance ?

Bridget fit son apparition. C’était une femme gracieuse qui se déplaçait lentement  à  l’aide  d’une  canne.  Elle  ressemblait  davantage  à  une  prof  de danse  classique  qu’à  une  vieille  dame.  Ses  cheveux  gris  étaient  sagement tirés en arrière, sans une mèche de travers. Un doux sourire étirait ses lèvres peintes  en  rose,  et  son  regard  curieux  se  posa  sur  Kitty,  qui  devina  que Bridget se demandait si elle la connaissait. Elle était vêtue avec une certaine sophistication, et il semblait qu’elle avait fait un effort même si elle n’avait prévu de voir personne ce jour-là.

Kitty se leva pour la saluer.

— Je reviens avec votre thé, Birdie. Kitty ?

Cette dernière accepta d’un hochement de tête et se tourna vers la vieille dame.

— Je suis ravie de faire enfin votre connaissance, Bridget, dit-elle.

Ce disant, elle se rendit compte, à sa grande surprise, qu’elle était sincère.

Elle avait enfin réussi à établir un contact avec quelqu’un de la liste. Elle se sentait liée à Constance, prête à embarquer pour le dernier voyage qu’elle aurait voulu faire.

Bridget sembla soulagée.

— Appelez-moi Birdie, je vous en prie. Donc, nous ne nous connaissons pas.

C’était une affirmation plus qu’une question. Elle avait un léger accent de Cork.

— Non.

— Je me vante d’avoir une bonne mémoire, mais il arrive qu’elle me joue des tours, expliqua Bridget en souriant.

— Pas cette fois-ci. Nous ne nous sommes jamais rencontrées. Mais nous avons  une  connaissance  commune,  et  c’est  pour  ça  que  je  suis  ici.  Elle s’appelle Constance Dubois.

Kitty se rendit compte qu’elle s’était assise au bord du banc, tant elle était impatiente.  Elle  attendit  de  déceler  une  lueur  de  reconnaissance  dans  les yeux de Birdie. En vain. Elle sentit son enthousiasme décroître. Elle sortit un  exemplaire  d’Etcetera  de  son  sac  à  main  afin  de  lui  rafraîchir  la mémoire.

— Je travaille pour ce magazine. Constance Dubois en était la rédactrice en chef. Elle voulait écrire une histoire dont vous faites partie.

—  Oh,  ma  chère,  répondit  Birdie  en  ôtant  ses  lunettes  et  en  levant  les yeux du journal. J’ai bien peur que vous ne vous trompiez de personne. Je suis désolée que vous ayez fait tout ce chemin. Je n’ai jamais entendu parler de votre amie…

— Constance.

—  Oui,  Constance.  Je  n’ai  jamais  été  en  contact  avec  elle  de  quelque manière  que  ce  soit.  (Elle  regarda  de  nouveau  le  mensuel  comme  pour essayer de se souvenir de quelque chose.) Je n’ai jamais vu ce magazine. Je suis vraiment navrée.

— Vous n’avez jamais été en contact avec Constance Dubois ?

— Non, ma chère.

— Vous n’avez reçu aucune lettre d’elle, ni mail, ni message ?

Le  désespoir  de  Kitty  exsudait  par  tous  les  pores  de  sa  peau,  de  même que sa frustration : elle était à deux doigts de demander à Birdie s’il y avait des antécédents de maladie d’Alzheimer dans sa famille.

—  Non,  ma  chère,  je  suis  désolée.  Je  m’en  souviendrais.  Je  suis  ici depuis  six  mois,  alors  à  moins  qu’elle  ne  soit  tombée  sur  la  virago  de l’accueil  qui  a  exigé  qu’elle  prenne  un  rendez-vous  pour  me  voir,  elle  ne m’a  jamais  contactée.  (Birdie  contempla  de  nouveau  le  magazine.)  Je n’aurais pas oublié quelque chose d’aussi excitant qu’une rédactrice en chef qui aurait voulu me parler.

Molly  arriva  avec  le  thé  et  fit  un  clin  d’œil  à  Birdie  en  lui  tendant  sa tasse. L’odeur qu’exhalait le breuvage ne ressemblait pas à celle du thé.

— C’est ma complice, les autres sont raides comme la justice, expliqua Birdie en souriant avant de prendre une gorgée de brandy.

Kitty fut déçue de découvrir que son thé, en revanche, était bien du thé : elle n’aurait rien eu contre quelque chose de plus fort.

—  Si  Constance  vous  a  contactée,  c’était  il  y  a  plus  de  six  mois,  plus vraisemblablement  un  an.  Vous  viviez  encore  à  Beaumont.  (En  voyant  la surprise  se  peindre  sur  les  traits  de  la  vieille  dame,  Kitty  jugea  bon  de s’expliquer.)  Je  suis  d’abord  allée  chez  vous.  C’est  Agnes  qui  m’a  appris que vous étiez ici.

— Ah, voilà le lien avec Agnes, commenta la vieille dame en souriant. Agnes Dowling. La plus curieuse des vieilles chouettes et la plus loyale des femmes. Comment va-t-elle ?

— Vous lui manquez. Elle n’a pas l’air d’aimer beaucoup ses nouveaux voisins.

Birdie gloussa.

— Agnes  et  moi  formions  une  bonne  équipe.  Nous  avons  été  voisines pendant quarante ans. Nous nous sommes beaucoup rendu service au fil des ans.

—  Elle  aimerait  beaucoup  vous  rendre  visite,  mais  elle  a  du  mal  à  se déplacer.

— Ah, oui, murmura Birdie.

Kitty fut soudain frappée par une révélation : en venant vivre en maison de retraite, on se coupait du reste du monde. Les résidents recevaient de la visite et faisaient parfois des sorties d’une journée, voire d’un week-end ou d’une  semaine,  mais  la  vie  qu’ils  avaient  connue  et  les  gens  qui  les entouraient  disparaissaient.  Elle  songea  à  Sarah  McGowan,  ancienne comptable qui ramassait des pastèques à l’autre bout du monde.

Hypothèse  :  dire  adieu  à  une  ancienne  vie,  bonjour  à  une nouvelle. Des laissés-pour-compte ?

Birdie posa un regard inquiet sur ce que Kitty venait de griffonner. Kitty y  était  habituée  :  les  gens  avaient  peur  de  parler  aux  journalistes,  peur  de dire quelque chose qu’ils regretteraient ensuite.

—  Ma  rédactrice  en  chef  et  amie,  Constance,  est  morte  il  y  a  quelques semaines,  expliqua  Kitty.  Elle  voulait  rédiger  un  article  dont  elle  m’a  en quelque  sorte  confié  la  rédaction,  mais  elle  n’a  jamais  pu  m’expliquer exactement ce dont il s’agissait. Votre nom apparaît dans la liste des gens dont elle voulait parler.

— Mon nom ? s’étonna Birdie. Mais en quoi pouvais-je l’intéresser ?

—  À  vous  de  me  le  dire,  la  pressa  Kitty.  Est-ce  qu’il  vous  est  arrivé quelque  chose  d’extraordinaire  ?  Quelque  chose  qui  aurait  pu  lui  revenir aux oreilles ? Quelque chose dont vous avez parlé en public et qu’elle aurait pu  apprendre  de  quelqu’un  d’autre  ?  Peut-être  que  vos  chemins  se  sont croisés  à  un  moment.  Elle  avait  cinquante-quatre  ans,  l’accent  français  et elle était dure à cuire.

Kitty sourit pour elle-même.

— Mon Dieu, par où commencer ? Je n’ai jamais rien fait de particulier de ma vie. Je n’ai sauvé personne, jamais été récompensée… Je ne vois pas en quoi j’aurais pu l’intéresser.

— Est-ce que vous accepteriez de me laisser écrire un article sur vous ? demanda  Kitty.  Est-ce  que  vous  voulez  bien  que  je  vous  pose  quelques questions, histoire de comprendre ce qui aurait pu intéresser Constance ?

Birdie se mit à rosir.

— Dire que je m’apprêtais à aller jouer aux échecs avec Walter et que je me retrouve interviewée par une journaliste, fit-elle remarquer avec un rire aux accents enfantins. Je serais ravie de vous aider. Je ne sais pas si je vais pouvoir vous être utile, cela dit.

— Fantastique, répondit Kitty, sans grande conviction.

Elle  avait  enfin  mis  la  main  sur  quelqu’un  de  la  liste,  mais  n’était  pas plus avancée. Tout ça était de plus en plus étrange.

Birdie devina son hésitation.

— Combien de noms y a-t-il sur cette liste ?

— Cent.

— Doux Jésus ! Et si personne ne sait de quoi il s’agit ?

— Vous êtes la première que je rencontre.

— J’espère que vous aurez plus de chance avec les autres.

Moi aussi, songea Kitty sans oser le dire à haute voix.

Encouragée par la journaliste, Birdie raconta sa vie en commençant par son  enfance.  Kitty  n’entra  pas  dans  les  détails,  se  contentant  de  noter  des bricoles  qu’elle  lui  demanderait  de  préciser  la  prochaine  fois  qu’elle  lui rendrait  visite.  Birdie  se  montra  d’abord  intimidée,  comme  la  plupart  des gens lorsqu’on leur demandait de parler d’eux. Elle laissa de côté certains aspects de sa vie, en privilégia d’autres, mais elle finit par se détendre vers la  fin  de  l’entretien,  les  rouages  de  sa  mémoire  se  dégrippant  davantage avec chaque question.

Birdie  avait  quatre-vingt-quatre  ans  et  elle  avait  grandi  dans  une  petite ville  du  comté  de  Cork,  dans  le  sud-ouest  de  l’Irlande.  Son  père  était instituteur, aussi sévère à la maison qu’à l’école, et sa mère était morte peu après sa naissance. Elle avait trois sœurs et un frère, et, lorsqu’elle avait eu dix-huit ans, elle avait déménagé pour Dublin où elle était devenue nounou. Cette  année-là,  elle  avait  rencontré  son  mari,  Niall.  Ils  s’étaient  mariés  et avaient aussitôt fondé une famille. Elle avait sept enfants, six garçons et une fille, qui avaient entre soixante-cinq et quarante-six ans. Sa fille était la plus jeune.  Birdie  l’avait  eue  à  trente-huit  ans.  S’il  n’y  avait  pas  eu  d’autre enfant  après,  c’était  parce  qu’elle  avait  envoyé  son  mari  dormir  sur  le canapé. Les sept enfants avaient été élevés à Cabra, puis à Beaumont, dans la maison où Kitty s’était rendue un peu plus tôt, et Agnes avait tout l’air d’être le deuxième parent : elle avait pris la place que le mari de Birdie, très occupé par son job de fonctionnaire, avait laissée vacante.

Même  si  la  vie  de  Birdie  était  intéressante,  rien  ne  frappa particulièrement  Kitty.  La  vieille  dame  était  gênée  et  s’excusa  de  ne  pas avoir mené une vie plus palpitante. Kitty l’assura qu’il n’en était rien, que sa vie était passionnante et qu’elle était une source d’inspiration pour bien des femmes.

En  rentrant  chez  elle,  Kitty  compulsa  ses  notes  et  se  sentit  coupable  : pourquoi la vie riche et dense de Birdie ne suffirait-elle pas ?

La  vieille  dame  resta  assise  sur  le  banc  longtemps  après  que  Kitty  fut partie, contemplant le jardin plongé dans la pénombre, uniquement éclairé par  les  loupiotes  qui  balisaient  le  sentier  et  les  lanternes.  Elle  était consciente de la banalité embarrassante de sa vie et sentait que ses réponses simples  n’avaient  pas  inspiré  la  femme  qui  lui  avait  consacré  une  heure entière, même si cette dernière avait tout fait pour la persuader du contraire. Birdie était convaincue que sa vie ne présentait pas le moindre intérêt. Elle avait  parfois  peiné  à  lui  en  trouver  elle-même,  mais  c’était  sa  vie  et  elle l’avait  appréciée  :  elle  n’avait  jamais  eu  à  supporter  plus  qu’elle  ne  le pouvait. Birdie ne put s’empêcher de se perdre dans ses souvenirs ce soir-là, et  elle  eut  la  tête  ailleurs  pendant  toute  la  partie  d’échecs,  laissant  Walter gagner.

Birdie  allait  avoir  quatre-vingt-cinq  ans  la  semaine  suivante  ;  bien  sûr qu’elle  avait  des  histoires  à  raconter,  bien  sûr  qu’elle  avait  des  secrets, comme  tout  le  monde.  Il  fallait  juste  décider  lequel  plairait  le  plus  à  la journaliste et lequel elle était prête à révéler.

Kitty ignora le coup de fil de Pete alors qu’elle rentrait chez elle en taxi. Elle ne voulait pas lui avouer qu’elle n’avait pas avancé d’un iota. Elle ne supporterait  pas  d’entendre  de  la  condescendance  dans  sa  voix,  ni  le jugement et le doute qui imprégneraient chacun de ses mots. Elle mit son téléphone  sur  silencieux  et  rata  un  autre  appel.  Lorsqu’elle  écouta  le message, son interlocutrice parlait si fort que le chauffeur lui jeta un regard courroucé et qu’elle dut baisser le volume.

—  Bonjour,  Kitty,  ici  Gaby  O’Connor,  l’agent  d’Eva  Wu.  Nous  avons bien reçu votre message. Désolée, nous sommes débordées. Eva est ravie de vous accorder une interview. Nous sommes à Galway, mais serons à Dublin demain. En fait, Eva donne une interview demain chez Arnotts sur Henry Street, ce serait bien que vous veniez aussi.

Eva  Wu.  Numéro  trois  des  cent  noms.  Kitty  avait  pris  contact  avec  la deuxième  personne  de  la  liste,  et  celle-ci  avait  un  agent  et  donnait  une interview télévisée. Qui était-elle, et comment Kitty avait-elle pu la rater ?

Lorsqu’elle arriva chez elle, épuisée mais un peu plus optimiste quant à son article, elle trouva de la merde de chien étalée sur sa porte.
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—  Désolée  de  te  traîner  dehors  si  tard,  s’excusa  Kitty  quand  Steve descendit de sa voiture.

Elle s’était essuyé les yeux approximativement en l’attendant pour qu’il ne s’aperçoive pas qu’elle avait pleuré.

— Je n’avais pas l’intention de te faire venir, c’est juste que je ne savais pas qui appeler. Les gens du pressing ont dit qu’ils me mettraient à la porte le mois prochain si je ne réglais pas mes problèmes, je ne veux pas appeler la police et je ne savais pas vers qui me tourner. Désolée, répéta-t-elle.

— Kitty, arrête de t’excuser, d’accord ? dit-il doucement en passant son bras autour de ses épaules et en l’enlaçant autant que son aversion pour les démonstrations  publiques  d’affection  le  lui  permettait.  (Même  si  cela ressembla davantage à une accolade de footballeur, elle apprécia qu’il l’ait touchée.) Ils ont fait quoi, cette fois ?

Elle  n’eut  pas  besoin  de  répondre  ;  l’odeur  l’atteignit  de  plein  fouet quand il monta l’escalier.

— Oh, putain…

Il remonta le col de son pull sur son nez. Il leur fallut vingt minutes entre l’asphyxie et la nausée pour nettoyer la porte, et il faudrait certainement une éternité avant que l’odeur dissipe tout à fait. Pour s’excuser et le remercier, Kitty invita Steve à dîner dans un bistro tout proche.

—  Il  faut  encore  que  j’aille  me  laver  les  mains,  annonça  Steve  en fronçant le nez, dégoûté. Je sens encore cette odeur de merde. Je ne suis pas certain de pouvoir manger.

— Tu t’es déjà lavé les mains six fois, observa Kitty en riant, tandis qu’il disparaissait  dans  les  toilettes  du  restaurant.  Alors,  comment  ça  va  ? demanda-t-elle quand il revint. La collection de Victoria Beckham est-elle plutôt Fantastique ou plutôt Merdique ?

—  Ha,  ha,  répondit-il  sans  un  sourire.  Aucune  idée.  Je  ne  suis  plus l’esclave de son style.

Steve  n’était  l’esclave  d’aucun  style  en  particulier  à  part  le  sien,  qui n’était  pas  vraiment  moche,  avait  le  mérite  d’être  cohérent  et  n’avait  pas changé  depuis  la  fac,  à  ceci  près  que  ses  vêtements  étaient  de  meilleure qualité à présent et qu’il les lavait plus souvent. Il avait trente-quatre ans, les mêmes cheveux frisés qu’à l’université, cheveux qui, comme lui, étaient indomptables.  Ses  boucles  avaient  tendance  à  retomber  devant  ses  yeux bleus et il relevait sans arrêt la tête pour les chasser, ayant depuis longtemps abandonné l’idée de les balayer de la main. Kitty ne l’avait jamais vu rasé ni avec une vraie barbe : il était adepte de la barbe de trois jours. Il portait des blousons en cuir et des jeans, et ressemblait davantage à un journaliste musical  qu’à  un  journaliste  sportif…  enfin,  plutôt  à  un  journaliste  sportif refoulé.  Même  quand  il  allait  au  stade,  il  ne  portait  jamais  le  maillot  de l’équipe  qu’il  soutenait,  refusant  que  son  amour  du  foot  déteigne  sur  son style vestimentaire. C’était un éternel étudiant, qui semblait n’avoir jamais d’argent,  il  vivait  en  colocation  avec  des  personnages  étranges  et déménageait  en  fonction  d’eux.  En  ce  moment,  il  vivait  en  banlieue  dans une  maison  mitoyenne  de  trois  chambres  avec  un  couple  marié  qui  avait besoin  d’aide  pour  payer  son  prêt  immobilier.  Cela  faisait  six  mois  qu’il s’accordait  à  leur  style  de  vie  plutôt  strict  qu’il  avait  presque  fini  par adopter. On aurait pu dire qu’il avait mûri.

—  En  fait…,  commença-t-il  en  s’agitant  sur  sa  chaise,  ce  qui  signifiait qu’il  s’apprêtait  à  annoncer  quelque  chose  qu’il  jugeait  intéressant,  je  ne travaille plus au journal.

— Quoi ?

— Je ne travaille plus au journal, répéta-t-il sur le même ton.

— Oui, j’ai entendu mais… Ils t’ont viré ?

— Non, rétorqua-t-il, indigné. J’ai démissionné.

— Pourquoi ?

—  Pourquoi  ?  Je  pensais  que  tu  comprendrais.  Pour  un  million  de raisons,  mais  surtout  parce  que  tu  avais  raison  quand  tu  m’as  dit  il  y  a quelques semaines…

—  Non,  non,  non,  l’interrompit-elle,  ne  souhaitant  aucunement s’entendre rappeler ses paroles. Je me suis trompée. Sur toute la ligne. Ne te fie jamais à ce que je dis pour prendre une décision.

Il sourit.

— En fait, tu n’as pas grand-chose à voir là-dedans.

— Tant mieux.

— Mais tu avais raison sur un truc. On ne peut pas dire que j’éclairais le monde avec mes histoires, sans compter que mon rédac’ chef les modifiait tellement  que,  la  plupart  du  temps,  je  ne  les  reconnaissais  pas.  De  toute façon, je n’ai jamais cherché à éclairer le monde. J’aime le sport, c’est tout. J’aime en regarder, en parler, lire des articles dessus, et je voulais apporter ma pierre à l’édifice. Rien de plus.

— Tu écris pour qui ?

— Personne.

— Je croyais que tu avais démissionné pour devenir journaliste sportif.

— J’ai démissionné parce que je n’étais pas journaliste sportif. Quel était l’intérêt  pour  moi  de  rester  là-bas  ?  Rédiger  des  articles  ridicules  sur  des gens que je n’ai jamais rencontrés et qui ne m’intéressent pas ? C’est pas le boulot que je veux faire. C’est bon pour Kyle, qui quitte les réunions pour aller  voir  les  gros  titres  sur E!  News.  C’est  bon  pour  Charlotte  qui  rêve d’accéder à la salle VIP de toutes les boîtes de nuit du monde pour écrire des  articles  sur  des  gens  qui,  bizarrement,  l’obsèdent.  Le  lendemain  qui  a suivi  notre…  conversation,  la  première  chose  qu’on  m’a  demandée  au journal,  c’est  cent  cinquante  mots  sur  la  prétendue  liaison  entre  un footballeur et une top model qui tourne dans des films érotiques.

— Ooooh, qui ça ? demanda Kitty en se penchant vers lui.

—  Là  n’est  pas  la  question,  répondit-il  sèchement.  Je  ne  voulais  pas écrire  là-dessus.  Ça  ne  m’intéresse  pas.  Je  ne  te  parle  même  pas  de  ne jamais  rédiger  d’articles  fracassants,  mais  d’écrire  des  papiers  qui anesthésient le cerveau des gens. Ce n’est pas mon but dans la vie non plus.

— Je comprends, mais le footballeur, c’était qui ?

— Kitty…

— D’accord. Et le mannequin ?

— Là n’est pas la question !

Elle se renfonça dans son siège, déçue.

—  Comment  est-ce  que  j’ai  pu  te  donner  des  leçons  alors  que  je  fais exactement la même chose ? J’aurais dû avoir assez d’amour-propre pour ne jamais écrire ces conneries. Ce genre de journalisme… était en train de me tuer à petit feu.

Kitty  essaya  de  ne  pas  grimacer  quand  il  lui  enfonça  le  doigt  dans  les côtes pour appuyer son propos.

—  Je  comprends,  c’était  un  geste  honnête  de  sacrifice,  une  espèce  de manifeste adressé aux obscénités que le public est contraint d’avaler, ce qui est  très  honorable  de  ta  part  et  je  le  respecte,  mais  maintenant  arrête  tes conneries et balance le nom du footballeur et de sa pute.

— La seule chose que je vais te balancer, c’est ce cocktail de crevettes.

— Tu n’oserais pas.

Il  piocha  une  minuscule  crevette  et  la  plaça  sur  sa  fourchette  dont  il  se servit  comme  d’une  catapulte.  La  crevette  vola  et  atterrit  sur  le  sein  de Kitty, répandant de la sauce cocktail sur sa blouse en satin.

Elle poussa un petit cri.

— Petit con.

— Rien n’est petit chez moi.

— Tu as taché mon haut.

— Apporte-le au pressing. J’en connais un ouvert toute la nuit.

— Je vais puer le poisson.

— Ça ira bien avec la merde de chien.

C’était comme au bon vieux temps, quand ils étaient étudiants et qu’ils se renvoyaient la balle.

Elle plongea sa serviette dans son verre d’eau et l’ignora pendant les cinq minutes  qu’elle  passa  à  frotter  la  tache,  ne  parvenant  qu’à  l’étaler davantage.

—  Tu  fais  quoi  alors  ?  C’est  le  bon  moment  pour  être  un  wannabe journaliste sportif au chômage.

— Ha ! C’est là que tu te trompes. Je ne suis pas au chômage. Je bosse dans les jardins ouvriers.

— Non !?

— Si.

— Dans les jardins ouvriers de ton père ?

— Oui.

— Mais tu les détestes.

— Détestais, nuance.

— Et tu détestes ton père.

— Détestais. Nuance bis. Et puis maintenant qu’il me verse un salaire, je le trouve moins pire. Il avait besoin d’aide à cause de ses problèmes de dos, alors  je  fais  le  factotum.  Besoin  d’un  rotavator  ?  Je  suis  là.  D’engrais  ? D’une  cabane  à  outils  ?  D’un  tunnel  en  plastique  ?  Tu  n’as  qu’un  mot  à dire. Au lieu de passer mes journées confiné dans un bureau, je les passe au grand air.

— Tu as horreur de la lumière du jour. Ta peau de vampire ne la supporte pas.

— Kitty, gronda-t-il en la menaçant d’une autre crevette.

— D’accord, d’accord… C’est juste que je suis sidérée. Tu as chamboulé toute ta vie pour un mec qui change de caleçon une fois par semaine. Il faut que je digère l’information.

Une autre crevette vola dans sa direction, mais cette fois Kitty parvint à l’éviter.

— Pourquoi tu veux bosser avec ton père tout d’un coup ? La dernière fois  que  tu  m’as  parlé  de  lui,  tu  m’as  dit  que  tu  en  avais  assez  et  que  tu préférais couper les ponts.

— Ça a duré un certain temps. On a renoué lentement.

Steve  joua  avec  son  pain,  évitant  de  croiser  son  regard  ;  il  détestait aborder des sujets personnels. Il se mit à marmonner.

— Puis je lui ai présenté Katja et ils se sont bien entendus bizarrement, et…

Il  ajouta  quelque  chose  sur  les  changements  opérés  dans  sa  vie,  mais Kitty n’en entendit pas un mot : elle était toujours coincée à « Katja ».

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Elle se rendit compte qu’il avait arrêté de parler.

—  Oh.  Ben,  j’ai  cru  t’entendre  mentionner  «  Katja  »  et  je  suis  restée perplexe.

— J’ai bien dit Katja.

— Katja, répéta-t-elle très fort comme s’il était sourd.

— Oui, répondit-il avec un sourire amusé.

— La fille avec qui tu es allé dîner il y a quelques mois ?

—  Oui,  et  avec  qui  je  sors  toujours,  confirma-t-il  en  rougissant légèrement.

Quand leurs filets de bœuf arrivèrent, Kitty n’avait plus faim.

— Katja. Tu ne m’as jamais dit que vous sortiez ensemble.

— Eh bien, si.

— Donc vous êtes en couple ?

Il leva les yeux au ciel.

— Tu ne m’as jamais dit que tu avais rompu avec Glen.

— Parce que tu l’as su avant moi.

— Comment ça ?

— La machine à café.

Il saisit soudain ce qu’elle voulait dire.

— Il venait juste de partir ?

— Quelque chose dans ce goût-là.

— C’était un connard de toute façon.

— Je croyais que tu l’aimais bien.

Steve secoua la tête, la bouche pleine.

Elle soupira.

— Est-ce que quelqu’un appréciait ce mec ?

Il déglutit.

— Toi.

— J’aurais bien aimé ne pas être la seule.

— Y avait Teigneux aussi…

Ils éclatèrent de rire. Teigneux était le chien de Steve : il avait quatorze ans, et Steve l’avait adopté dans un refuge quatre ans plus tôt. Personne ne connaissait son nom mais il avait l’air teigneux et, même une fois lavé, il ne semblait pas plus aimable. Ce nom lui allait à merveille. Il se faisait vieux, mais il avait toujours trouvé l’énergie de se frotter contre la jambe de Glen, qui,  dégoûté,  s’était  sans  doute  interrogé  sur  son  orientation  sexuelle, puisqu’il  passait  sa  vie  à  tout  surinterpréter,  comme  lorsqu’il  s’était demandé  avec  quel  genre  de  femme  il  vivait  après  le  scandale  autour  de Colin Maguire.

— Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ? Deux mois ?

— Cinq.

—  Cinq  ?  Bon  sang,  Steve,  autant  te  marier.  Je  devrais  acheter  un chapeau.

— Surtout pas. On verrait tes oreilles de Spock.

Kitty éclata de rire.

— Elle est roumaine ?

— Croate.

— Ah oui, c’est vrai. Elle est peintre ?

— Photographe.

— Ah.

Elle l’examina.

— Quoi ?

Il  eut  un  rire  gêné  comme  un  adolescent  de  douze  ans  surpris  avec  sa petite amie.

— Rien.

— Allez, balance.

—  Je  ne  sais  pas,  Steve,  répondit-elle  en  attaquant  sa  viande.  Tu  as changé. Tu n’écris plus d’articles sur Victoria Beckham et tu as une petite amie. Je pense…

— Tu penses quoi ?

— Je ne sais pas, il se peut que j’aille un peu vite en besogne, mais je pense qu’il est possible que tu ne sois pas gay, finalement.

Un projectile en forme de frite frôla sa tête.

Kitty passa le reste du repas avec l’impression d’avoir une frite coincée en  travers  de  la  gorge.  Elle  avait  du  mal  à  avaler  et  ne  comprenait  pas pourquoi. Elle avait toujours trouvé réconfortante l’idée que Steve ait un job qu’il déteste et qu’il refuse de s’engager. Le fait qu’il se rende compte qu’il devait changer et qu’il le fasse la perturbait. Elle ne voulait pas être la seule à avoir des problèmes.

—  Comment  avance  ton  article  ?  finit-il  par  demander  alors  que  le silence devenait pesant.

— Oh, soupira Kitty, déjà épuisée par cette histoire. Je n’en sais rien. J’ai rencontré une charmante vieille dame ce soir, qui m’a raconté sa charmante vie et tout ça est très charmant, mais rien de… (Elle se frotta les mains l’une contre l’autre.)… rien de bien palpitant. Il faut que je fouille son passé pour déterrer des cadavres. Quelque chose de moins charmant. C’est l’occasion pour moi de me racheter aux yeux de tellement de gens – certainement la dernière occasion –, et ce que Constance a vu m’échappe totalement. C’est frustrant.

Steve ne répondit pas. Elle le regarda : il était tendu. Il serrait les dents et la considérait comme s’il avait envie de la frapper.

— Tu as parlé à Colin Maguire ?

—  Je  l’appelle  tout  de  suite  si  ça  peut  t’empêcher  de  me  dire  la  chose horrible que tu as sur le bout de la langue.

— Il est encore question de toi, répliqua-t-il sèchement. Tu ne t’intéresses qu’à ta petite personne.

Elle fut décontenancée par son brusque changement d’humeur.

— C’était une blague, Steve, mais vas-y, je vois que tu as envie de me mettre plus bas que terre. Je veux juste que tu saches que je suis vraiment désolée pour tout ce qui lui est arrivé, dit-elle avant qu’il n’ait eu le temps de réagir.

— Ce qui lui est arrivé ? Il ne lui est pas arrivé quelque chose par hasard, Kitty, c’est ta faute, tu es responsable !

— Je sais ! Je me suis mal exprimée. Je ne peux pas gagner avec toi. Je sais bien que c’est ma faute. J’ai une conscience, figure-toi. Je serai désolée pour le restant de mes jours.

— Après  coup,  dit-il  sous  son  regard  perplexe.  Tu  es  toujours  désolée après coup. Tu ne te demandes jamais ce que pensent ou ressentent les gens avant  d’agir.  C’est  ça  qui  m’ennuie.  Tu  n’as  rien  appris  de  l’affaire Maguire.  Tu  interviewes  une  gentille  petite  vieille  qui  a  vécu  une  gentille petite vie sans histoire, et tu veux plus. Tu veux toujours plus.

Kitty était tellement abasourdie par son changement d’humeur qu’elle en eut  les  larmes  aux  yeux.  Elle  regarda  autour  d’elle  en  essayant  de  se concentrer pour ne pas éclater en sanglots. Kitty n’avait pas la larme facile, mais elle était à fleur de peau ces derniers temps, et Steve n’avait jamais eu de mots aussi durs à son encontre. Elle accordait beaucoup d’importance à son opinion. Sa mère l’avait accusée de tous les maux depuis janvier, mais rien – absolument rien – ne l’affectait autant que la déception qu’elle lisait dans le regard de Steve.

Ils  finirent  de  dîner  en  silence,  elle  paya  l’addition,  puis  il  la raccompagna chez elle.

—  Je  vais  vérifier  que  tu  ne  crains  rien,  dit-il  en  montant  les  marches quatre à quatre.

La  porte  qui  donnait  sur  l’escalier  menant  à  son  appartement  était toujours ouverte. Kitty avait exigé à plusieurs reprises qu’elle soit fermée, mais  les  propriétaires  avaient  toujours  refusé  parce  que  c’était  aussi  par cette porte que les employés accédaient au pressing. Cela voulait dire que n’importe qui pouvait monter jusque chez elle.

— C’est bon, dit-il en redescendant. Ça pue toujours la merde.

— Merci d’être venu. J’apprécie d’autant plus que tu as une petite amie, le taquina-t-elle en lui donnant un coup de coude.

— Elle voudrait te rencontrer, annonça-t-il, radouci.

—  Ouais,  super  idée,  ce  serait  génial  !  s’enthousiasma-t-elle  tout  en sachant qu’elle en rajoutait. Je ferais mieux de rentrer chez moi avant que quelqu’un me balance un ballon rempli de vomi. Je suis contente que tu sois heureux, Steve.

Elle  essaya  d’avoir  l’air  gai  et  sincère  mais,  au  fond  d’elle,  c’était  une autre histoire.

Ton bonheur me rend jalouse et malheureuse, Steve. Je suis une pauvre fille amère et tarée.

Elle  se  couvrit  le  nez  et  la  bouche  avec  sa  veste  et  gravit  les  marches quatre à quatre tout en tentant de se convaincre que la cause de ses larmes était l’odeur nauséabonde qui flottait devant sa porte d’entrée.
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Chapitre 9

 

 

—  Nous  voici  chez  Arnotts,  au  tout  nouveau  rayon  dédié  au personal shopping et avec moi aujourd’hui Eva Wu, la super personal shopper  des stars et auteur du blog mondialement reconnu, « Pour vous ».

Debout à côté des caméras de télévision et de Gaby, l’agent d’Eva, Kitty regardait  la  scène  qui  se  déroulait  devant  elle,  en  même  temps  qu’une dizaine  de  clients  attirés  par  les  caméras.  La  première  chose  que  le cameraman lui avait apprise lors de son premier jour de tournage sur Trente minutes,  c’était  que  les  caméras  étaient  des  «  aimants  à  connards  ».  Dès qu’on en sortait une en public, ça encourageait pléthore de comportements ridicules et gênants chez gens d’habitude normaux. Bien des reportages de Kitty  avaient  été  gâchés  par  des  idiots  qui  se  mettaient  dans  le  champ derrière elle pour faire coucou à leur mère.

Kitty  était  dans  le  grand  magasin  sur  Henry  Street,  à  Dublin,  pour interviewer Eva Wu. Incapable de dormir après sa dispute avec Steve, elle avait passé une grande partie de la nuit à faire des recherches sur Eva et sur son blog. Gaby tenait absolument à ce que Kitty vienne l’interviewer : elle lui avait passé trois coups de fil le matin même pour vérifier qu’elle serait bien là. Gaby était insistante et parlait vite et fort. C’était le stéréotype de l’agent  qui  s’arrange  pour  que  les  choses  se  produisent  même  lorsque  le destin conspirait contre elle, et Kitty imaginait qu’Eva était tout l’inverse. Elle parlait tellement bas que la journaliste devait tendre l’oreille. Elle avait l’air réservé et peu expansive, mais pas timide.

Eva était interviewée par l’une des présentatrices vedettes du Scoop dont la vie personnelle faisait la une des tabloïds en ce moment. Le Scoop était un programme people focalisé sur la beauté et la mode.

— Alors, Eva, fit la présentatrice au front figé par l’abus de botox et à la lèvre  supérieure  trop  épaisse  pour  être  honnête,  en  parlant  dans  un  micro surdimensionné au logo de l’émission. Donnez-nous le scoop : ça fait quel effet de rencontrer Brad Pitt ?

Eva sourit poliment.

— Désolée Laura, mais, euh… je n’ai jamais rencontré Brad Pitt.

Laura jeta un coup d’œil à ses notes et arrêta immédiatement de sourire.

— Coupez, dit-elle en se tournant vers le cameraman. On recommence.

Trois secondes plus tard, le sourire immense était de nouveau plaqué sur son visage.

— Alors,  Eva,  donnez-nous le  scoop  :  ça  fait  quel  effet  de  rencontrer George Clooney ?

Eva lança un regard à la fois inquiet et agacé à Gaby.

—  Je  n’ai  pas  vraiment  rencontré  George  Clooney.  Une  entreprise  qui travaillait  avec  lui  m’a  contactée  pour  me  demander  si  je  voulais  bien  lui faire un cadeau en leur nom.

— Ooooh, George Clooney, les filles !

Laura retira le micro de sous le nez d’Eva et couina dedans comme une folle  sans  quitter  la  caméra  des  yeux.  Comme  en  réponse  à  son  cri d’excitation,  la  caméra  s’inclina  et  s’avança  vers  elles.  Pour  éviter  de  la prendre en pleine face, Eva recula maladroitement sur son tabouret. Gaby se prit la tête dans les mains.

—  Qu’est-ce  que  vous  lui  avez  acheté  ?  Attention,  réponse  exclusive pour Le  Scoop.  (Laura  lança  de  nouveau  un  regard  enthousiaste  vers  la caméra avant de reporter son attention sur Eva.) Dites-nous tout !

—  Je  suis  désolée  de  vous  décevoir,  répondit  Eva  sur  un  ton  aimable mais  froid,  mais  j’ai  refusé  leur  proposition  en  raison  de  l’esprit  de  mon blog.  (Elle  s’illumina  soudain,  ravie  de  pouvoir  parler  de  son  bébé.)  J’ai développé  «  Pour  vous  »  afin  de  trouver  le  bon  cadeau  pour  la  bonne personne.  Pour  ce  faire,  je  passe  beaucoup  de  temps  avec  la  personne  en question  afin  de  comprendre  quel  est  son  vœu  le  plus  cher.  Ce  que  je  ne peux pas faire avec quelqu’un que je ne connais pas, sinon ce n’est plus du personal shopping.

Gaby enfouit la tête dans ses mains en grimaçant, sous les yeux d’Eva.

Les yeux de Laura étaient devenus vitreux à la moitié du discours de la jeune femme, et Kitty était prête à parier ses maigres économies que tout ce qu’Eva venait de dire serait coupé au montage. Il aurait suffi qu’Eva fasse un  commentaire  sexuellement  désobligeant  sur  George  Clooney  pour  que les producteurs de l’émission soient aux anges. Eva avait l’air sincère, ses déclarations  sonnaient  juste  même  aux  oreilles  critiques  de  Kitty,  qui  se demandait  si  elle  croyait  à  la  philosophie  de  la  jeune  femme  ou  si  elle croyait que la jeune femme y croyait. En tout cas, sa façon de concevoir le personal  shopping  était  radicalement  différente,  du  jamais-vu.  C’était probablement  ce  que  les  entreprises  recherchaient.  Cela  paraissait  bien compliqué pour faire un truc aussi simple qu’acheter un cadeau.

L’homme assis à côté d’Eva lui lança un regard noir.

—  En  plus  d’Eva,  nous  avons  avec  nous  Jack  Wilson,  le personal shopper  d’Arnotts.  Alors,  Jack,  parlez-nous  de  ce  que  vous  allez  acheter pour vos clients cette année.

—  Eh  bien,  dit-il  en  regardant  droit  vers  la  caméra,  nous  avons  cette housse  pour  iPad  dessinée  par  Tom  Ford.  Parfaite  pour  l’homme  de  votre vie qui aime les accessoires de designers. Elle protégera son iPad du sable pendant les prochaines vacances. Elle coûte mille cinq cents euros, ce qui est donné pour un article aussi luxueux.

Eva écarquilla les yeux.

— Arrête, marmonna Gaby entre ses dents.

Le perchiste lui lança un regard courroucé.

— Nous avons aussi un parapluie Chanel. Parfait pour la femme de votre vie qui n’aime pas se mouiller.

—  C’est  génial  pour  les  femmes  aux  cheveux  frisés,  commenta  Laura face  à  la  caméra  qui  s’agita  frénétiquement  en  réponse,  s’approchant tellement d’elle qu’elle faillit la percuter.

— Il coûte mille euros.

Eva  ouvrit  grand  la  bouche,  de  même  que  Kitty,  mais  cette  dernière n’était pas filmée. Elle sentait Gaby bouillonner à ses côtés.

— Pour quelles célébrités allez-vous faire du shopping ? demanda Laura.

— Oh, elles viennent toutes ici.

Jack se mit à dresser la liste des stars qui venaient à Dublin assister aux concerts  estivaux.  Kitty  remarqua  qu’il  ajoutait  «  probablement  »  devant chaque nom.

—  Waouh.  Vous  avez  entendu  ça  ?  Madonna  !  Dites-moi,  Eva,  les lunettes  de  soleil  que  portent  Victoria  Beckham  et  Katie  Holmes  en  ce moment : pour qui pourriez-vous les acheter ?

— Vous parlez de mes clients ?

— Allez, allez, la pressa Gaby.

— Eh bien, la liste de mes clients est strictement confidentielle, et donc je ne…

—  D’accord,  mais  pour  quel  genre  de  personnes  vous  pourriez  les acheter ?

— Pour qui j’achèterais des lunettes de soleil ? répéta Eva en regardant autour d’elle comme si elle pensait qu’on lui jouait un tour.

— Celles que portent Victoria Beckham et Katie Holmes, insista Laura, irritée.

Eva ouvrit et referma la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Eh bien, intervint Jack, ces lunettes seraient parfaites pour les femmes dans  votre  vie  qui  adorent  Victoria  Beckham  et  Katie  Holmes,  et  qui n’aiment pas avoir le soleil dans les yeux.

— Merci pour ces conseils de premier ordre qui vous permettront d’offrir à votre moitié un cadeau digne d’une star.

Coupez.

Eva sauta à bas de son tabouret.

— Bon sang, dit Laura à la cadreuse pendant qu’elle rangeait le matériel. On fait quoi après ? Un reportage sur le vajazzling ?

— Comment les aider à se sentir comme des célébrités ? demanda Eva à Gaby une fois dans la rue. (Elle ne criait pas, mais sa colère était palpable.) Des lunettes de soleil ? Pour ressembler à une star ? Bon sang, Gaby !

— D’accord, ce n’est pas la meilleure idée d’interview que j’aie eue.

— Pas la meilleure ? Gaby, c’était la pire. Sur un tas de très mauvaises. Comment je peux parler de mon job si tu me fais faire ce genre de pub ? Le message  se  perd.  Personne  n’écoute.  Ils  n’en  ont  rien  à  fiche  de  «  Pour vous », ils veulent juste ma liste de clients célèbres ! Et George Clooney ? C’était quoi, ce bordel ?

Eva  n’avait  toujours  pas  haussé  la  voix,  mais  on  devinait  son exaspération.  Sachant  qu’elle  n’était  pas  consciente  de  sa  présence,  Kitty demeura  un  peu  en  retrait,  ravie  d’entendre  la  jeune  femme  exprimer clairement ce qu’elle pensait de l’émission.

—  Ça  impressionne  les  gens.  Ça  aide  à  décrocher  des  interviews, répondit Gaby en haussant les épaules.

— Le fait que je n’aie pas acheté de cadeau à Clooney impressionne les gens ?

— Les gens n’écoutent que les questions.

Eva ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

— Je préfère ne plus faire d’interviews dans ces conditions.

— Mais ça te permet d’être médiatisée.

— Tu crois vraiment que ça m’a aidée ?

— Peut-être pas.

Eva poussa un gémissement, mais Kitty voyait bien qu’elle était en train de se calmer.

— Tout ce travail… Il faut trouver de la pub qui me permette de parler de ce  en  quoi  consiste  vraiment  l’acte  d’offrir,  à  quel  point  c’est  précieux  et unique, particulièrement à cette époque où les gens en bavent. Ça n’a rien à voir  avec  l’argent  qu’on  met  dedans  –  on  ne  fait  plus  de  somptueux présents –, mais avec l’intention derrière, comment le cadeau peut remonter le moral de celui qui le reçoit, comment on se sent aimé grâce à un simple geste.

—  Je  sais,  je  sais,  pas  besoin  de  me  faire  la  leçon,  répliqua  Gaby  en enfournant un chewing-gum.

Apparemment, elle avait besoin d’activer sa mâchoire tout le temps.

— Vraiment ? rétorqua Eva en la regardant droit dans les yeux.

— Je suis stupéfaite et atterrée que tu éprouves le besoin de me demander ça, répondit-elle sur un ton faussement indigné qui était, devina Kitty, pour son seul bénéfice. Ça fait combien de temps qu’on travaille ensemble, Eva ?

— Trop longtemps ? hasarda Eva avec un sourire.

— Quoi qu’il en soit, ton prochain rendez-vous est déjà là.

— Où ça ?

— Là.

Gaby  pivota  pour  faire  face  à  Kitty,  qui  tenta  de  reculer  un  peu  afin d’aider Eva à sauver la face, mais c’était trop tard. Eva rougit, gênée d’avoir été espionnée, par une journaliste de surcroît.

—  Je  suis  désolée,  je  ne…  (Elle  jeta  un  regard  courroucé  à  Gaby.) J’ignorais que vous étiez là.

Gaby en prenait pour son grade.

—  Pas  de  problème,  ça  m’a  fait  du  bien  d’entendre  ça.  Je  ne  vais  pas faire comme si je n’avais rien entendu.

— Je suis très embarrassée. Je suis une grande fan d’Etcetera. Vraiment. Je le lis tous les mois. Je suis très heureuse que vous m’ayez téléphoné.

—  Merci,  répondit  Kitty,  rayonnante.  Ma  rédactrice  en  chef  vous  a contactée l’année dernière, il me semble. Constance Dubois ?

— Je sais de qui il s’agit, mais elle ne m’a pas contactée, non. Elle aurait dû ? (Elle se tourna vers Gaby.) Elle l’a fait ?

Gaby haussa les épaules.

— Pas à ma connaissance. Je ne te cache rien.

Kitty ne les connaissait pas depuis longtemps, mais elle en doutait. Son cœur  se  serra  en  découvrant  une  autre  personne  dont  le  nom  figurait pourtant  sur  la  liste  avec  laquelle  Constance  n’avait  pas  eu  de  contact. C’était quoi, cette liste, à la fin ?

— Est-ce que vous accepteriez que je rédige un papier sur vous ?

—  Oui,  bien  sûr.  Quels  en  seraient  l’histoire  ou  l’angle,  comme  vous dites ?

Kitty se figea. Excellente question.

—  C’est  un  article  sur  vous  et,  eh  bien…  quatre-vingt-dix-neuf  autres personnes.

—  Cent  personnes  ?  (Gaby  était  visiblement  déçue  que  le  papier  ne concerne pas uniquement Eva.) Qui sont les autres ? On les connaît ?

— Non. Ça m’étonnerait. Mais c’est une bonne question, dit-elle, tandis qu’une idée lui venait soudain. (Elle fourragea dans son sac.) Est-ce que ces noms vous sont familiers ?

Elle avait posé la question à Eva, mais Gaby lut par-dessus son épaule. Eva prit son temps pour parcourir la liste. Gaby en acheva la lecture en trois secondes.

— Non, constata Gaby. Je ne connais personne. Je peux avoir une copie de cette liste ?

— Pour quoi faire ?

— Pour faire des recherches sur ces gens. Pas question d’accepter cette interview sans savoir à qui ma cliente va être associée.

C’était une requête raisonnable, mais elle prit Kitty et Eva par surprise.

— Il m’arrive d’être très professionnelle, affirma Gaby en lançant à Eva un regard qui signifiait : « Je te l’avais bien dit. »

— Je ne pense pas que ce soit la peine, répondit Eva sur un ton égal. Si nous allions prendre un café, toutes les deux ? (Gaby fronça les sourcils.) On pourrait parler de tout ça dans un endroit plus cosy que Henry Street à l’heure du déjeuner.

— Excellente idée, répondit Kitty, soulagée.

—  Le  problème,  c’est  que  j’ai  un  rendez-vous  avec  un  client  dans  le centre des finances dans une demi-heure. On se retrouve après ? Ou vous m’accompagnez et on discute chemin faisant ?

— Ou alors… je pourrais vous observer pendant que vous travaillez ?

Eva  lança  un  regard  incertain  à  Gaby.  S’il  y  avait  un  moment  où  elle avait besoin que Gaby prenne une décision à sa place, c’était là, parce que la  suggestion  de  Kitty  l’embarrassait.  Mais  Gaby  ne  saisit  pas  l’allusion. Elle se contentait de la dévisager en mâchant son chewing-gum.

— Quoi ?

— Ce serait une excellente opportunité pour moi de voir comment vous travaillez.  De  découvrir  par  moi-même  pourquoi  vous  n’êtes  pas  une personal shopper comme les autres.

Eva sourit.

— Vous êtes douée. D’accord. Allons-y.

Le centre des finances se dressait sur les rives de la Liffey, entre North Wall Quay et Custom House Quay. Quatorze mille personnes y travaillaient au sein de quatre cent trente services différents, des hôtels, des restaurants et  des  boutiques.  Elles  se  dirigèrent  vers  Molloy  Kelly  Avocats  sur  la place  Harbourmaster,  un  gros  cabinet  spécialisé  dans  le  droit  fiscal  et  les litiges  commerciaux.  Eva  avait  rendez-vous  avec  George  Webb,  l’un  des associés.  Kitty  chercha  son  nom  sur  Google  :  il  était  spécialisé  en  droit fiscal,  insolvabilité,  banqueroute  et  redressement  d’entreprise,  assurances, diffamation, séparation et divorce.

— Vous travaillez toujours avec ce genre de personnes ? demanda Kitty. Des  hommes  d’affaires  débordés  qui  n’ont  pas  le  temps  de  trouver  des cadeaux pour les gens qu’ils aiment ?

Eva lui lança un regard intrigué.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est le cas ici ?

— Je l’ai googlé. Je connais bien ce genre d’hommes. Le travail d’abord, la  famille  après.  Ils  sont  tellement  habitués  à  avoir  des  employés  qui  font tout pour eux – leur pressing, leurs courses, leur ménage – que choisir des cadeaux pour leurs proches n’est pas dans leurs priorités.

— Si c’est le cas, il se passera de mes services.

— Comment ça ?

— Je travaille pour des gens qui cherchent le cadeau parfait, pas pour des gens  qui  s’en  fichent.  Je  choisis  mes  clients  autant  qu’ils  me  choisissent, répondit-elle avec sincérité.

Kitty était intriguée par la philosophie d’Eva autant que par son sérieux.

— J’investis beaucoup de temps dans mes clients, Kitty, poursuivit Eva en  souriant.  J’ai  besoin  de  savoir  que  ce  cadeau  est  important  pour  eux, sinon,  pourquoi  serait-il  important  pour  moi  ?  C’est  comme  pour  vos articles. Si vous vous en fichez, le lecteur aussi.

Kitty réfléchit à ce qu’elle venait de dire. Cette femme était pleine de bon sens.

Après  dix  minutes  d’attente  dans  un  hall  en  marbre  étincelant, l’ascenseur  fit  entendre  sa  sonnerie  et  un  jeune  homme  vêtu  d’un  élégant costume  avec  cravate  et  pochette  rose  les  appela  depuis  la  cabine.  Kitty devina tout de suite que ce n’était pas George Webb ; il lui rappelait Julian Clary jeune. Ses sourcils étaient épilés à la perfection et sa peau rayonnait comme si elle avait été soigneusement exfoliée et nourrie depuis l’enfance. Elle  ne  distinguait  pas  de  maquillage,  mais  l’éclat  de  ses  pommettes  la rendit jalouse.

— Je m’appelle Nigel, fit l’assistant fringant à Kitty sur un ton brusque et sans lui tendre la main. Je vous accompagne dans le bureau. Vous êtes ?

—  Kath…  Kitty  Logan,  bafouilla-t-elle,  toujours  pas  habituée  à  utiliser son diminutif comme prénom professionnel.

— Et que faites-vous ici Kath-Kitty ? demanda-t-il en se moquant de son erreur.

— Un stage, mentit-elle juste pour l’agacer.

— Un stage pour étudiant mûr, apparemment !

Eva se contenta de sourire.

Il les conduisit dans une antichambre.

— Attendez ici. Il ne va pas tarder.

Eva  s’assit,  tandis  que  Kitty  déambulait  dans  la  pièce,  curieuse.  Elles étaient bien différentes toutes les deux. Eva était du genre à obéir aux ordres poliment. Kitty en avait toujours été incapable. Elle avait systématiquement l’impression qu’on lui cachait quelque chose et voulait découvrir ce dont il s’agissait. Elle avait été une enfant très curieuse qui cherchait à voir au-delà des  apparences  et  à  déterrer  les  secrets  que  les  gens  dissimulaient  parce qu’ils pensaient qu’ils avaient du sens, alors qu’ils n’intéressaient qu’eux. À l’université,  elle  ne  restait  pas  avec  ses  amis  quand  ils  sortaient  :  elle s’asseyait à côté de la personne qu’elle jugeait la plus intéressante, la plus complexe  et  la  plus  stimulante  de  la  pièce  et  elle  écoutait  son  histoire fascinante.  Elle  recherchait  les  esprits  inhabituels  et  adorait  écouter  des anecdotes terre à terre aussi bien que fantastiques. Elle pensait que tout le monde avait une histoire à raconter et elle brûlait d’envie de découvrir les différentes facettes de chacun. C’était cette fascination et cet amour d’autrui qu’elle  avait  déversé  dans  ses  articles  pour Etcetera  et  mal  transféré  dans ses  reportages  pour Trente  minutes.  En  enquêtant  pour  la  télévision,  son amour  s’était  transformé  en  méfiance  et  en  besoin  vital  de  découvrir  ce qu’on lui cachait. Ses facilités à converser et son empathie étaient devenus des  outils  dans  le  jeu  de  la  manipulation  :  elle  essayait  de  faire  parler  les gens  sans  qu’ils  s’en  rendent  compte  et  d’obtenir  des  commentaires  de  la part  de  personnes  qui  ne  souhaitaient  pas  commenter.  Elle  s’était  mise  à raconter ses histoires de manière complètement différente.

Cette soudaine compréhension de sa propre attitude la fit réfléchir. Steve avait peut-être raison. Steve, son ami depuis longtemps et avec qui elle avait rarement eu de conversations profondes, la connaissait mieux qu’elle ne se connaissait  elle-même.  Elle  sentit  soudain  sa  peau  se  hérisser  de  chair  de poule et elle leva les yeux pour découvrir ce qui avait causé ce phénomène.

Eva  la  regardait  tout  en  examinant  les  tableaux  accrochés  aux  murs,  et Kitty  se  sentit  mal  à  l’aise.  C’était  son  métier  d’observer  les  autres.  Elle avait  le  don  de  se  rendre  invisible,  ce  qui  lui  conférait  une  certaine perspicacité, et voilà qu’Eva occupait sa place. En tant qu’observatrice, elle trouvait perturbant d’être épiée et se sentit soudain nerveuse. Kitty cessa de déambuler dans la pièce et se laissa choir sur l’un des fauteuils en cuir.

La porte s’ouvrit et George Webb entra dans la pièce.

—  Bonjour,  dit-il  avec  un  grand  sourire  qui  dévoila  deux  rangées  de dents parfaites. Mademoiselle Wu, je présume, poursuivit-il en se tournant vers Eva.

C’était le choix évident. Elle était orientale, avec de longs cheveux raides et  soyeux,  si  sombres  qu’ils  avaient  presque  un  reflet  bleu.  Sa  peau  était parfaite.  Elle  était  à  peine  maquillée  mais  elle  n’en  avait  pas  besoin  :  son teint était uni et elle était d’une beauté saisissante.

— Ce n’est pas moi, c’est sûr, plaisanta Kitty.

—  Voici  Kath-Kitty  Logan,  intervint  Nigel  en  les  rejoignant.  Elle  est journaliste pour Etcetera.

Il haussa un sourcil parfait comme pour lui prouver qu’on ne pouvait rien lui cacher.

George Webb ne dissimula pas sa perplexité.

— C’est un magazine, expliqua Nigel. Pas un de ceux que vous lisez.

— Contrairement à vous, constata Kitty en souriant.

— Non. Je vous ai googlée.

Kitty éclata de rire.

— Je rédige un article sur Mlle Wu, répondit-elle. Mais ne vous inquiétez pas, le sujet de l’article, c’est elle, pas ses clients. Aucun nom ne sera cité. Je voudrais simplement comprendre comment elle travaille.

Enfin, si son article abordait le sujet, car il pourrait aussi porter sur tout autre chose. Kitty n’était pas plus avancée que la veille, mais elle essayait de se donner une contenance.

George Webb réfléchit un instant.

—  D’accord.  Ça  me  va.  Vous  êtes  une  femme  populaire,  dit-il  à l’intention d’Eva tout en s’asseyant en face d’elle.

George était très beau et très élégant, à la façon d’un Irlandais moderne : des  sourcils  bien  dessinés,  des  poils  de  nez  coupés…  Il  soignait  les moindres détails de son visage sans embarras. Il portait un costume élégant, bien coupé sans être trop élaboré. Eva le dévisageait comme quelqu’un qui est  confronté  à  un  objet  somptueux,  et  il  l’examinait  de  la  même  façon. Leur  attirance  était  palpable.  C’était  comme  si  Kitty  n’était  pas  là,  ce qu’elle appréciait – du moins quand elle travaillait. Elle allait se régaler.

— C’est Nigel qui vous a recommandée à moi, poursuivit George. Il m’a dit que vous étiez la meilleure dans votre domaine.

Nigel, qui était en train de préparer du café, leur jeta un regard courroucé. Kitty avait compris que c’était grâce à lui qu’elles étaient là lorsqu’il avait dépassé les bornes par ses plaisanteries discourtoises.

— C’est très aimable à lui, répondit Eva, sincèrement touchée.

— Il me semble que vous avez travaillé avec une de mes voisines, enfin, une voisine de travail. Elizabeth Toomey ?

— Effectivement, répondit Eva avec chaleur. Elle travaille juste en face, chez PricewaterhouseCoopers.

— Vous savez qu’elle a obtenu une promotion en janvier ?

— Oui. J’ai été ravie pour elle.

— Son patron a sûrement apprécié le cadeau que vous aviez choisi pour lui.

Eva  se  ferma  aussitôt.  Kitty  assista  à  la  transformation  sous  ses  yeux, comme un insecte qui se réfugie dans son cocon. George le sentit aussi.

—  Je  pense  qu’elle  l’a  mérité.  Elle  a  travaillé  très  dur,  se  contenta  de répondre Eva.

— Et moi je pense que votre cadeau n’y est pas étranger, répliqua George en riant.

Sa  réaction  surprit  Kitty.  Il  était  suffisamment  intelligent  pour  ne  pas insister,  mais  il  ne  pouvait  pas  s’en  empêcher  :  il  voulait  désespérément savoir  et  ça  se  voyait.  Connaissant  la  philosophie  d’Eva  en  matière  de confidentialité,  Kitty  craignait  que  ça  ne  présage  rien  de  bon  pour  le charmant George.

Eva sourit sans répondre.

—  Qu’est-ce  que  c’était  alors  ?  demanda-t-il  avant  de  se  tourner  vers Kitty. Je suis sûr que vous voulez savoir.

Kitty leva les mains pour montrer que ça ne la concernait pas.

— Je ne suis qu’une simple observatrice.

Un  cadeau  qui  permettait  d’obtenir  une  promotion  ?  Bien  sûr  qu’elle voulait savoir de quoi il s’agissait et où elle pouvait en acheter un. Le bruit fut  si  léger  qu’elle  aurait  pu  l’imaginer,  mais  il  lui  sembla  entendre  Nigel ricaner en posant une tasse de café devant elle.

Nigel intervint :

—  M.  Webb  voudrait  discuter  avec  vous  d’une  réunion  familiale.  Il  y aura  beaucoup  de  monde  et  autant  vous  dire  qu’il  leur  tarde,  expliqua-t-il sèchement et Eva, Kitty et George ne purent s’empêcher de rire. Sa sœur se marie,  son  grand-père  fête  ses  quatre-vingts  ans  et  ils  ont  décidé  de  tout fêter le même jour. M. Webb a tout simplement besoin de votre aide.

— Merci, Nigel, dit George.

Sur ces mots, son assistant quitta la pièce.

George jeta un coup d’œil inquiet à sa montre. Kitty devina qu’ils avaient épuisé le temps qui leur était imparti. Nigel avait rempli sa mission, George avait  pris  de  son  temps  pour  voir  la  jeune  femme,  et  c’était  fini.  Elle  but rapidement son café.

George regarda Eva.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Pardon, qu’est-ce que je pense de quoi ?

— Est-ce que vous acceptez le job ?

— Où vit votre famille ?

George eut l’air surpris.

— À Cork.

— Quand a lieu la fête ?

— Je n’ai pas fait preuve d’un grand sens de l’organisation sur ce coup-là.  C’est  la  semaine  prochaine.  Vendredi.  Mais  Nigel  et  moi,  nous  vous donnerons tous les détails dont vous avez besoin.

Il se pencha en avant, le regard intense. Si Eva avait été moins belle, il aurait certainement quitté la pièce depuis longtemps, songea Kitty.

— C’est très proche. Il me faut plusieurs semaines d’habitude.

— Plusieurs semaines ?

George était aussi surpris que Kitty.

— Il vous faut combien de cadeaux ?

— Oh, voyons voir, c’est Nigel qui a les détails, mais… il me faudrait un cadeau  pour  l’anniversaire  de  mon  grand-père  et  un  pour  ma  sœur  et  son futur mari. (Il se débarrassa d’une poussière invisible sur son pantalon, puis d’une deuxième.) Ah, et un autre pour une autre personne.

Kitty  fut  sincèrement  déçue  en  entendant  ça,  pas  pour  elle  –  George l’avait à peine regardée depuis qu’il était entré dans la pièce, son attention tout  entière  consacrée  à  Eva,  et  pas  seulement  pour  des  raisons professionnelles.  Elle  dut  se  mordre  l’intérieur  des  joues  pour  ne  pas  dire quelque  chose.  L’identité  de  cette  personne  était  évidente,  mais  il  s’était montré  très  charmant,  et  même  si  Eva  était  professionnelle  et  peu expansive, il était évident qu’elle n’était pas insensible. Kitty en était bien consciente,  et  maintenant  qu’il  y  avait  une  connexion  entre  eux,  ce  qu’il avait à dire était embarrassant.

— Votre petite amie ? demanda Eva sur un ton professionnel.

— Oui. (Il s’éclaircit la voix.) Ça fait un an que nous sommes ensemble, marmonna-t-il.

Et ça risque de ne pas durer plus longtemps, songea Kitty.

—  Un  anniversaire  de  rencontre,  commenta  Kitty  en  notant  quelque chose  dans  son  carnet.  Laissez-moi  vous  expliquer  comment  je  travaille, monsieur Webb…

— Je vous en prie, appelez-moi George.

— George, répéta Eva en souriant. (Le lien était rétabli et Kitty était de nouveau invisible.) J’aime passer du temps avec les gens pour qui j’achète des cadeaux. J’aime voir qui ils sont, ce qu’ils veulent vraiment et je choisis des  objets  faits  spécialement  pour  eux.  Je  ne  suis  pas  sûre  que  votre assistant vous l’ait dit.

—  Non,  effectivement,  répondit  George,  embarrassé.  Je  pourrais  vous donner un budget, disons de trois mille euros ? Ce serait suffisant. Vous êtes rémunérée à l’heure ? Je ne sais pas comment ça fonctionne tout ça, mais, si c’est  le  cas,  vous  n’avez  pas  besoin  de  passer  du  temps  avec  eux,  je  suis prêt à vous payer un forfait très avantageux.

— Je ne suis pas la personne qu’il vous faut, répliqua Eva, à la grande surprise de Kitty.

George proposait de la payer ce qu’elle voulait et elle le rembarrait. Elle avait envie de lui balancer son carnet à la figure.

— Vous cherchez un personal shopper. Vous lui décrivez la personne, il trouve  le  cadeau.  Du  parfum  pour  votre  mère,  des  étiquettes  à  bagages  et étuis  de  passeports  assortis  pour  votre  sœur  et  son  époux,  ce  genre  de choses ?

— Parfait, parfait, répondit-il, ravi.

Puis il jeta un nouveau coup d’œil sur sa montre et fronça les sourcils : il était encore plus en retard à présent.

— Je suis désolée, George, je ne suis pas faite pour ce job.

Eva sourit et se leva.

Il resta assis sur le canapé et leva les yeux vers elle, décontenancé. Puis il comprit ce qui se passait et se leva à son tour.

—  D’accord.  (Il  lui  serra  la  main,  mi-irrité,  mi-contrarié.)  Merci  d’être venue. Nigel va vous reconduire. Je suis en retard à une réunion.

Il lui jeta un dernier regard intrigué, fit un signe de tête en direction de Kitty, dit au revoir et quitta la pièce.

Nigel réapparut immédiatement et ils reprirent l’ascenseur tous les trois en silence.

—  Pourquoi  avez-vous  suggéré  à  George  d’embaucher  Eva  ?  demanda Kitty.

— C’est pour votre papier ?

Il prononça « papier » comme si c’était un gros mot.

— Si vous voulez.

— Non.

— Alors ça restera entre nous.

Il lui jeta un regard sarcastique puis se tourna vers Eva pour répondre.

— Cela fait six ans que je travaille pour lui et que je m’occupe de tous ses cadeaux. Pour les anniversaires, les Noëls, les baptêmes et j’en passe. Je pense  qu’il  est  temps  que  son  grand-père  ait  droit  à  autre  chose  que  des mouchoirs et des cravates, même de luxe.

— Est-ce que sa famille est sympathique ? demanda Eva.

Kitty trouva la question étrange.

— Sympathique ? À vous en rendre malade, répondit Nigel, et elles en déduisirent  toutes  deux  que  c’était  une  réponse  positive.  Ils  sont  aussi merveilleux  que  moi.  (Il  se  tourna  vers  Kitty  et  battit  des  cils  dans  sa direction  avant  de  reporter  son  attention  sur  Eva.)  Ils  méritent  mieux, conclut-il, sérieux.

Eva acquiesça en silence.

— Quant à moi, reprit-il sur un ton moqueur, j’ai assez perdu de temps à choisir de la crème antirides. J’ai mieux à faire.

— Comme le café, rétorqua Kitty en sortant de l’ascenseur.

— Eddie va vous montrer la sortie, Kath-Kitty.

Il fit un signe de tête au vigile baraqué debout dans un coin.

Les portes se refermèrent et Kitty se mit à rire. Elles sortirent du centre des finances.

— Eh bien, constata la journaliste qui avait l’impression d’avoir assisté à quelque chose de très inhabituel, c’était intéressant.

— Vraiment ?

Eva avait l’air dubitative.

— M. Webb vous a trouvée à son goût, affirma Kitty.

Sa remarque fit rosir Eva.

—  M.  Webb  ne  devrait  trouver  personne  à  son  goût,  rétorqua-t-elle sèchement. Il a un anniversaire de rencontre à fêter.

— C’est pour ça que vous avez refusé le job ?

—  Non  !  Si  vous  croyez  que  je  fais  ce  métier  pour  rencontrer  des hommes, vous faites fausse route, sinon j’aurais accepté.

Elles se mirent à rire en chœur.

— Pourquoi avoir refusé, alors ?

— Et si nous allions prendre un café ?

Kitty réfléchit un instant. Eva était très aimable et son métier intéressant, mais elle n’était pas certaine qu’il y ait matière à rédiger un article, à moins que  l’intérêt  que  Constance  lui  portait  réside  dans  sa  vie  personnelle. Jusqu’ici  le  regard  professionnel  de  Kitty  n’avait  rien  remarqué  de passionnant.  Elle  n’arrivait  pas  à  trouver  le  fil  d’Ariane  qui  permettait  de relier entre eux les noms de la liste. Elle avait tout intérêt à poursuivre son enquête  sur  les  quatre-vingt-dix-huit  autres  noms  –  des  personnes  qui avaient  certainement  des  histoires  plus  palpitantes  –  plutôt  que  de  perdre encore quelques heures avec Eva. Cette dernière était charmante, mais Kitty avait une deadline. Il fallait qu’elle avance.

— Je ne veux pas vous ennuyer davantage, répondit-elle avec un sourire poli. (Eva sembla déçue et Kitty se sentit coupable.) Mais j’ai une dernière question avant de partir.

— Bien sûr, dit Eva, ravie.

— Je me demandais si vous vous souveniez du premier cadeau vraiment mémorable  que  vous  avez  reçu  et  face  auquel  vous  avez  ressenti  une émotion profonde ? Celui qui serait peut-être à l’origine de ce… de ce désir de trouver les cadeaux parfaits pour les autres. Ce cadeau a pu jouer un rôle décisif dans votre choix de… carrière.

Eva eut l’air triste, puis son visage s’illumina.

—  Oui,  dit-elle  avec  un  enthousiasme  que  Kitty  trouva  un  peu  forcé. C’était  l’écurie  My  Little  Pony  avec  un  poney.  De  la  part  de  ma  grand-mère. J’avais sept ans et je l’ai adorée. J’ai passé des heures et des heures à jouer avec.

— Vraiment ?

Kitty était surprise, peut-être même déçue.

— Oui, acquiesça Eva sans se défaire de son masque joyeux. Pourquoi ?

— Je pensais que ce serait quelque chose de plus… de plus significatif, ou…

Elle la dévisagea, mais Eva ne laissa rien transparaître.

— Non. J’adorais ce poney, affirma-t-elle avec un sourire forcé.

Eva regarda Kitty Logan s’éloigner à vélo en se maudissant. Elle savait très bien qu’elle venait de se faire larguer comme une vieille chaussette. Ce n’était pas la première fois. Gaby ne le lui pardonnerait jamais. Elle avait eu la  chance  de  pouvoir  parler  de  son  métier  comme  elle  l’entendait  et  elle avait  tout  gâché.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  donner  à  Kitty  ce  qu’elle voulait : sonder sa tête et son cœur. Eva savait très bien qu’elle faisait cet effet-là  aux  gens,  mais  elle  ne  voulait  pas  qu’ils  s’aventurent  par  là.  Elle n’osait pas s’y rendre elle-même.

Son téléphone sonna. Elle soupira et décrocha.

— Bonjour, maman.

— Eva, tu peux venir me chercher ?

Elle  perçut  le  gémissement  dans  sa  voix,  le  reniflement,  la  faiblesse,  et son cœur se serra.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle pleine d’appréhension.

Mais elle le savait déjà.

— C’est mon poignet. Je pensais qu’il était juste foulé, mais il m’a fait mal  toute  la  nuit.  Je  n’ai  pas  pu  dormir  et  j’ai  finalement  décidé  d’aller consulter. Ils m’ont dit qu’il était cassé.

— Où es-tu ?

— À l’hôpital.

— Où est papa ?

Un silence.

— Je ne sais pas, finit-elle par répondre à voix basse. Je ne l’ai pas vu de la journée. Bessie m’a accompagnée à l’hôpital, mais elle a dû partir pour aider Clare. Elle vient juste d’avoir un bébé, elle a besoin d’aide avec les garçons, je ne peux pas lui demander de revenir me chercher.

Eva sentit la colère la submerger. Une rage noire et sans issue dont elle ne pouvait rien faire, là, sur les quais de Dublin. Et elle ne la quitterait pas, elle le  savait,  pendant  tout  le  trajet  de  retour  en  train  vers  Galway,  jusqu’à  ce qu’elle arrive à la gare, épuisée.

— Je suis à Dublin, expliqua-t-elle. Je ne rentrerai que ce soir.

— Ce n’est pas grave, je peux attendre.

— Pourquoi tu ne prends pas un taxi ?

— Non. Non, merci. Je t’attends.

Eva savait qu’elle dirait ça. Elle ne voudrait jamais que quelqu’un la voie comme ça. Elle resterait chez elle jusqu’à ce qu’elle soit guérie, Eva en était sûre.

— J’en ai pour des heures, maman.

— Je t’attendrai, répondit fermement sa mère. (Eva se demanda où cette volonté avait disparu quand elle en avait eu vraiment besoin.) J’espère juste que je pourrai me débarrasser du plâtre avant l’anniversaire de ton père. Il a décidé de faire une fête.

— Quand ? demanda Eva sentant l’inquiétude l’envahir de nouveau.

— Vendredi prochain.

— Vendredi prochain ? Mais… Je ne pourrai pas être là. Il aurait dû me prévenir plus tôt.

—  Oh,  il  va  être  très  déçu,  répondit  sa  mère  sur  un  ton  si  déchirant qu’Eva en eut le ventre noué.

— Je n’y peux rien. Je ne peux pas annuler mon travail – tu sais à quel point  c’est  difficile  en  ce  moment.  (Elle  leva  les  yeux  vers  l’immeuble qu’elle venait juste de quitter.) En plus, je serai à Cork…
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Chapitre 10

 

L’adresse  d’Archie  Hamilton,  le  numéro  soixante-sept  de  la  liste,  sauta aux  yeux  de  Kitty  tandis  qu’elle  rentrait  chez  elle  après  avoir  passé  du temps  avec  Eva.  On  était  vendredi  soir  :  elle  songea  que  c’était  le  bon moment pour sonner chez les gens. Ils seraient rentrés du travail et en train de  dîner  ;  elle  pourrait  les  prendre  par  surprise.  À  l’exception  de  Gaby, personne  n’avait  répondu  à  ses  messages  et  il  fallait  qu’elle  avance. L’horloge  tournait  et,  alors  qu’une  autre  journée  touchait  à  sa  fin,  elle n’avait  toujours  pas  cerné  l’histoire  de  Constance.  Cette  idée  l’angoissait bien plus qu’elle ne l’aurait voulu.

Archie Hamilton vivait dans une cité à dix minutes à pied de chez elle. Il y  avait  un  fort  sentiment  d’appartenance  communautaire  dans  ce  quartier. Les voisins étaient très solidaires : si vous étiez du coin, ils étaient de votre côté, dans le cas contraire… Kitty vivait juste en dehors.

Pendant qu’Archie Hamilton déverrouillait ses trois serrures, elle attendit sur le balcon du quatrième étage. Un jeune garçon aux cheveux d’un roux flamboyant avec des taches de rousseur la regardait, assis sur un ballon de basket, et une bande de gamins au rez-de-chaussée se tenait un peu trop près de son vélo, qu’elle avait attaché à la rambarde.

Le dernier verrou céda et la porte s’entrouvrit, dévoilant l’entrebâilleur. Une  paire  d’yeux  chassieux  injectés  de  sang  la  dévisagea.  On  aurait  dit qu’ils  n’avaient  pas  vu  la  lumière  du  jour  depuis  des  années.  Kitty  recula involontairement.

— Archie Hamilton ? demanda-t-elle.

Les yeux l’examinèrent de haut en bas, puis la porte lui claqua à la figure.

Elle regarda autour d’elle, incertaine. Devait-elle frapper de nouveau ou partir ? Le gamin assis sur le ballon de basket ricana.

— Tu connais Archie ? demanda-t-elle.

— Tu connais Archie ? répéta-t-il sur le même ton.

Il l’avait imitée à la perfection, allant jusqu’à reproduire sa voix aiguë et son très léger accent provincial. Elle eut l’impression que l’accent était un peu exagéré mais, en dehors de ça, c’était assez perturbant. Elle envisagea de partir, mais elle entendit soudain quelqu’un appeler Archie à l’intérieur et elle décida de rester. La porte fut déverrouillée plus rapidement cette fois, la chaîne coulissa et on ouvrit grand. Un homme, pas celui qui avait ouvert la  première  fois,  et  qui  avait  l’air  non  pas  menaçant  mais  en  colère  et épuisé, la dévisagea. Il l’examina tout en enfilant sa veste en jean, puis, tout en ayant l’air de ne pas apprécier ce qu’il voyait, sortit de chez lui. Elle fit un bond en arrière. Il claqua la porte et la verrouilla. Puis il empocha la clé et se précipita vers l’escalier.

— Excusez-moi…, demanda poliment Kitty.

— Excusez-moi…, répéta le garçon dans son dos.

L’homme continua à marcher ; elle lui courut après. Il dévala les marches en béton. Elle abandonna toute politesse.

— C’est vous, Archie ?

— Et si c’était moi ?

— Si c’était vous, j’aimerais bien vous parler, dit-elle à bout de souffle alors qu’ils attaquaient la troisième volée de marches.

— De quoi ?

— De… Si vous arrêtez de courir, je pourrais vous le dire.

— Je suis en retard au boulot.

Il  accéléra  juste  au  moment  où  elle  avait  enfin  réussi  à  parvenir  à  sa hauteur.

—  On  peut  peut-être  prendre  rendez-vous  pour  se  voir  à  un  autre moment ? Voici ma carte…

Elle farfouilla dans son sac à main, ce qui la ralentit, et il la distança de nouveau.  Elle  sortit  sa  carte  de  visite  et  descendit  les  marches  quatre  à quatre pour le rattraper.

Il refusa de prendre sa carte.

—  Je  ne  parle  pas  aux  journalistes,  assena-t-il  en  parvenant  au  rez-de-chaussée et en s’éloignant de la cité.

Kitty  jeta  un  coup  d’œil  aux  gamins  agglutinés  autour  de  son  vélo  et décida de trottiner aux côtés d’Archie.

— Comment savez-vous que je suis journaliste ?

Il la détailla des pieds à la tête comme pour répondre à sa question.

— Vous avez l’air désespérée.

Elle se sentit à moitié insultée par sa remarque : à en juger par le jeu du chat et de la souris auquel ils se prêtaient, il avait raison.

— Vous m’avez laissé un message.

— Oui.

— Ne m’appelez plus jamais.

Ils  tournèrent  au  coin  de  la  rue.  Elle  s’attendait  à  ce  qu’il  continue  à marcher, mais au lieu de ça, il s’arrêta net et s’engouffra dans un fish and chips. Kitty dut revenir sur ses pas. Elle l’épia par la vitrine : il souleva le comptoir,  ôta  sa  veste  et  disparut  dans  l’arrière-boutique.  Deux  clients attendaient.  Kitty  jeta  un  coup  d’œil  à  l’enseigne  au-dessus  de  la  porte  : Chez  Nico.  Archie  Hamilton  réapparut.  Il  portait  un  tablier  et  une  toque blanche.  Son  collègue  lui  transmit  les  commandes  et  le  laissa  seul.  Elle poussa la porte.

— Je pourrais porter plainte pour harcèlement, déclara-t-il sans lever les yeux vers elle.

Il ne lui manquait plus que ça…

Les deux clients la dévisagèrent.

— Une portion de frites, commanda-t-elle.

Il cessa de remuer les frites et la regarda. Elle était incapable de dire s’il était impressionné ou s’il avait envie de lui balancer de l’huile bouillante à la figure. La frontière entre les deux était ténue. Il enfonça le panier plein de frites surgelées dans l’huile bouillonnante. Kitty se demanda si elle devait attendre que les clients soient partis, puis elle se ravisa. Pas besoin de super pouvoirs journalistiques pour deviner que c’était sa seule chance de parler à Archie.

— Je laisse ma carte ici, dit-elle en la posant sur le comptoir.

Il  y  jeta  un  coup  d’œil  puis  se  concentra  de  nouveau  sur  son  travail.  Il prépara un hamburger et des frites, les emballa, encaissa la monnaie, et le client partit.

— Je n’en ai jamais parlé. Ni à l’époque ni maintenant. Rien n’a changé.

Il manquait une pièce du puzzle à Kitty.

— Je ne sais pas pour qui vous me prenez, mais…

— Vous êtes journaliste, pas vrai ?

— Oui.

— Vous êtes tous pareils.

— Je n’aborderai que les sujets dont vous voulez parler.

— J’ai déjà entendu ça.

Il remplit un petit sachet en papier blanc de frites, puis il le glissa dans un plus grand sac et rajouta des frites.

— Écoutez, je vais être honnête avec vous. Je ne sais absolument pas de quoi  vous  parlez  et  de  quoi  vous  ne  voulez  pas  parler.  Je  ne  sais  pas  qui vous êtes. J’ai trouvé votre nom dans une liste qui en contient cent, et on m’a  dit  qu’il  fallait  que  je  vous  interroge  pour  comprendre  quelle  était l’histoire. Je ne connais aucune des quatre-vingt-dix-neuf autres personnes et je n’ai toujours pas compris ce qui les reliait les unes aux autres. Je vous demande juste de me consacrer une demi-heure, n’importe quand – à toute heure du jour ou de la nuit –, pour qu’on puisse discuter. Ça n’a peut-être aucun  rapport  avec  ce  que  vous  croyez,  ou  peut-être  que  si,  et  si  vous  ne voulez pas que j’en parle, je ne le ferai pas, mais je peux vous jurer que je suis une journaliste honnête et que je tiendrai parole.

Pour  Constance  et  pour  sa  santé  mentale,  Kitty  voulait  faire  les  choses correctement.

Il  avait  l’air  amusé,  ou  tout  du  moins  différent  de  ce  qu’il  était  jusqu’à présent,  c’est-à-dire  menaçant  et  intimidant.  Elle  lui  donnait  une  bonne cinquantaine d’années, peut-être soixante, mais il était peut-être plus jeune et prématurément vieilli par le stress. Il portait ce dernier en bourrelets. Ses cheveux  étaient  grisonnants,  sa  peau  rouge,  sèche  et  maladive,  il  était  en surpoids mais avec des bras musclés. Pour Kitty, il était l’incarnation d’une hygiène  de  vie  déplorable  :  stress,  alimentation  déséquilibrée,  manque  de sommeil. Elle se mit soudain à douter de sa propre hygiène de vie. Elle ne parvenait  pas  à  savoir  ce  qu’il  pensait.  Il  finit  par  la  regarder,  et  elle  fut soulagée que ses paroles aient porté.

— Sel et vinaigre ?

— Oui, s’il vous plaît, répondit-elle dans un soupir.

Il noya les frites sous le vinaigre, replia le haut du sachet dégoulinant et le posa pile sur sa carte de visite.

— Deux soixante-dix.

Elle paya et ne trouva rien d’autre à ajouter. Elle prit les frites et laissa la carte pleine de vinaigre sur le comptoir. Elle avait au moins de quoi dîner. Lorsqu’elle  parvint  au  coin  de  la  rue,  elle  constata  que  son  vélo  s’était volatilisé en même temps que la bande de gamins.

Pétrifiée  en  bas  des  marches  qui  menaient  à  son  appartement,  Kitty scrutait les ténèbres, se demandant ce qui pouvait bien l’attendre en haut.

— Kitty ? Kitty Logan ? C’est toi ?

Elle  pivota  en  direction  de  la  voix.  Un  homme  la  dévisageait  depuis  le pressing, tête penchée. Elle l’observa rapidement : costume élégant, coupe de  cheveux  soignée,  chaussures  soigneusement  cirées,  visage  allongé, mâchoire  virile.  Ce  qui  était  nouveau,  en  revanche,  c’était  les  petites lunettes rondes.

— Richie ? Richie Daly ?

Elle comprit au soulagement qui se lut sur son visage qu’elle ne s’était pas trompée. Elle entra dans la boutique pour le saluer, ce qu’elle évitait de faire en temps normal, puisque les propriétaires étaient à deux doigts de la balancer sur la planche à repasser et de la cuire.

— J’étais sûr que c’était toi ! s’exclama-t-il, les bras ouverts.

Elle  répondit  à  son  accolade,  puis  recula  d’un  pas  pour  l’examiner  en détail.

— Tu n’as pas changé, et pourtant tu es complètement différent, constata-t-elle, stupéfaite.

—  J’espère  que  c’est  une  bonne  chose,  répondit-il  avec  un  sourire jusqu’aux oreilles. Les pantalons en velours déchiré et les Converse, c’était pas top.

— Mais qu’est-ce que tu as fait de tes cheveux ? Disparus !

— Je pourrais te dire la même chose, rétorqua-t-il, et elle porta la main à son carré.

À la fac, elle avait les cheveux longs.

— Non mais tu nous entends parler ? C’est comme si on ne s’était pas vus depuis cinquante ans.

Elle éclata de rire.

— Douze ans, ce n’est pas rien.

— Ça fait douze ans ? Flippant. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il fit un geste en direction de la boutique.

— Euh… j’avais besoin de passer au pressing.

— Oui, bien sûr.

Elle leva les yeux au ciel.

Son propriétaire toussota, interrompant leur conversation, et les fusilla du regard.

— J’habite juste au-dessus, est-ce que ça te dit de monter prendre un café ou autre chose ?

À  mi-chemin  de  sa  proposition,  elle  songea  qu’une  femme  et  deux enfants  virgule  quatre  l’attendaient  peut-être  dans  une  voiture  devant  le pressing en se demandant pourquoi papa avait fait la bise à une inconnue.

—  Un  café  ?  répéta  Richie,  consterné.  Pas  question.  Allons  prendre  un verre.

Ils se rendirent au Smyths, un bar sur Fairview Strand. Il était 19 heures un vendredi soir et l’endroit était bondé. Ils parvinrent à dénicher une table avec  deux  tabourets  et  ils  partagèrent  ses  frites  en  évoquant  le  bon  vieux temps.

— Tu  fais  quoi  dans  la  vie  ?  demanda  Kitty  après  lui  avoir  raconté  ce qu’elle  avait  fait  depuis  l’université,  à  l’exception  de  la  débâcle  Colin Maguire, évidemment.

Elle était persuadée qu’il était au courant, comme le monde entier, et elle lui sut gré d’être assez courtois pour ne pas faire allusion au scandale.

— Moi ? (Il baissa les yeux sur sa bière. C’était sa quatrième. Kitty en était aussi à son quatrième verre de vin et elle se sentait pompette.) J’écris un bouquin.

— Un bouquin ? Waouh, Richie, c’est génial.

— Ça me fait bizarre de t’entendre m’appeler comme ça. Je suis Richard maintenant.

—  Normal,  c’est  un  prénom  d’auteur  respectable.  C’est  quoi  ce bouquin ?

— Un roman.

— Très excitant.

— Voilà, éluda-t-il.

— Ah, allez, dis-m’en plus. C’est une romance ? Un roman historique ? Un Harlequin ?

Il éclata de rire.

— Un Harlequin. Absolument.

Elle prit soudain conscience de leur proximité, de la façon dont ils étaient passés des retrouvailles au flirt et, plus surtout, du fait qu’il avait drôlement bien vieilli.

—  C’est  un  roman  policier,  expliqua-t-il.  (Leurs  têtes  s’étaient rapprochées  et  leurs  genoux  se  frôlaient.)  J’en  ai  écrit  un  quart.  C’est quelque chose que je veux faire depuis toujours. Mais, entre le travail et le reste, c’est difficile de trouver le temps. Et puis un jour je me suis dit, ça suffit, Richie, lance-toi. Et voilà, j’écris. Enfin, du moins, j’essaie.

—  Bravo.  Ça  demande  du  courage  de  réaliser  ses  rêves.  Qui  sait  ?  Tu pourrais être la prochaine Susan Boyle, le taquina-t-elle.

— Et toi ? Trente minutes, c’est ton rêve ?

Elle  baissa  de  nouveau  les  yeux  sur  son  verre  et  constata  avec  surprise qu’il  était  vide  :  ne  venait-elle  pas  de  le  commencer  ?  Richie  fit  signe  au serveur de leur remettre la même chose.

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  (Elle  avait  la  tête  qui  tournait  et  il  lui semblait que sa langue pesait une tonne.) Je ne sais plus ce que sont mes rêves.

— Tu n’aimes pas bosser pour la télé ?

— Je…

Elle avait l’impression qu’elle était sur le point d’exploser et de balancer tout ce qu’elle pensait de l’émission. Elle n’en avait parlé à personne, mais Richie avait l’air de n’être au courant de rien. Son regard était chaleureux et doux,  sans  aucun  jugement  de  valeur,  un  peu  injecté  de  sang,  et  elle  eut l’impression d’avoir de nouveau vingt ans et d’être à la fac où elle séchait les cours régulièrement parce que rien ne lui paraissait avoir d’importance. Elle lui faisait confiance.

— Je ne travaille plus pour Trente minutes, finit-elle par avouer.

—  Ah  bon  ?  répondit-il  en  terminant  sa  pinte.  Qu’est-ce  qu’il  s’est passé ?

— Tu ne le sais pas ou tu essaies simplement de m’épargner l’embarras ?

— Comment le saurais-je ? Je devrais ? Je suis désolé, Kitty, mais j’ai le nez  dans  mon  bouquin  depuis  des  mois.  Je  ne  suis  au  courant  de  rien.  Je viens juste d’apprendre que les mineurs chiliens ont été secourus.

— C’était il y a deux ans, répondit Kitty en riant.

— Exactement, constata-t-il avec un sourire. J’écris très lentement. Mais tu n’es pas obligée de me raconter si tu n’en as pas envie. On est juste là pour passer un bon moment.

— J’ai merdé. J’ai merdé à fond et ça s’est terminé au tribunal. La chaîne a perdu un paquet de fric et j’ai été suspendue, ce qui est un euphémisme pour dire : « On se passera désormais de tes services. » Et le magazine pour lequel je bosse envisage de faire la même chose à cause de la pression des annonceurs qui se posent en défenseurs de la morale, même si on sait qu’ils emploient  des  enfants  pour  fabriquer  leur  merde,  pourtant  je  continue  à bosser  sur  un  papier  qu’ils  ne  publieront  pas  mais  auquel  je  tiens beaucoup… Cela dit, il ne me reste qu’une semaine avant la deadline et je ne sais toujours pas quelle histoire je dois raconter. Pour couronner le tout, quand  je  rentre  chez  moi  le  soir,  je  trouve  de  la  merde  de  chien,  de  la peinture ou du PQ et tout ce que Colin Maguire et sa petite bande peuvent bien imaginer pour me nuire.

Quand elle eut achevé sa tirade, Richie la dévisagea, bouche bée. Kitty fit alors  la  seule  chose  qui  lui  vint  à  l’esprit  et  qu’elle  avait  besoin  de  faire depuis le début : elle renversa la tête et partit d’un rire hystérique.

Lorsque  les  lumières  redevinrent  aveuglantes,  que  les  dernières commandes  furent  passées  et  qu’un  homme  tout  de  noir  vêtu  les  chassa, Richie glissa la main sur la taille de Kitty, un doigt au-dessus de son jean, l’autre s’immisçant en dessous.

— Allons chez toi, dit-il à mi-voix.

— Non. On peut pas, c’est miné, gloussa-t-elle.

— Cette idée me plaît…

Il la pelota et ils se mirent à rire.

— Allons chez toi, plutôt, dit-elle en l’embrassant.

Il  habitait  très  loin,  à  Stoneybatter,  et  tandis  que  la  lueur  floue  des réverbères  défilait  par  sa  vitre  ouverte,  elle  se  rappela  qu’elle  s’était demandé ce qu’il faisait dans un pressing à l’autre bout de la ville.

Si elle avait eu son carnet sur elle, elle aurait noté ce détail pour s’assurer de lui poser la question le moment venu. Plus tard, elle regretta de ne pas l’avoir fait.
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Chapitre 11

 

— Merde, je suis en retard.

— En retard pour quoi ?

— Birdie.

— Tu as rendez-vous avec un oiseau ?

Ils se mirent à rire. Son haleine matinale lui parvint et elle s’éloigna de lui.

— C’est l’histoire sur laquelle je travaille.

— Je croyais que tu ne bossais pas.

— Si, c’est juste que je ne sais pas sur quoi.

Elle s’assit, mais se rallongea aussitôt, en proie à une terrible migraine.

— Tu te sens mieux aujourd’hui ?

— Comment ça ?

— Tu as pleuré à propos d’un vélo volé.

Kitty  gémit,  repoussa  les  couvertures  et  erra  dans  la  chambre  à  la recherche de ses sous-vêtements.

— Où est ma culotte ?

Il ferma les yeux avant de les rouvrir brusquement.

— Dans la cuisine. (Il se frotta les yeux.) Merde, qu’est-ce que j’ai mal à la tête.

Kitty  ramassa  sa  culotte  et  le  reste  de  ses  vêtements  éparpillés  dans  la cuisine minuscule. Elle jeta un regard par la fenêtre.

— On est où déjà ?

— Stoneybatter, répondit-il d’une voix ensommeillée depuis la chambre.

— Tu connais un mec qui s’appelle Dudley Foster ?

— Non, pourquoi ?

— Il est sur ma liste.

Elle enfila son jean.

— Quelle liste ?

— Mon article.

Il apparut dans l’embrasure de la porte, en caleçon, et le spectacle qu’il offrait à présent n’avait aucun rapport avec le souvenir qu’elle avait de lui la veille.  Elle  se  sentit  vaguement  dégoûtée.  Elle  se  demanda  si  elle  devait utiliser sa douche, mais elle craignait qu’il ne veuille l’y rejoindre, et il était hors  de  question  qu’elle  recouche  avec  lui.  Pas  maintenant.  Probablement jamais.

— Tu veux que je t’appelle un taxi ?

— Oui, s’il te plaît.

Il disparut dans sa chambre pour passer le coup de fil et Kitty se brossa les cheveux avec une fourchette, effaça le mascara qui avait coulé sous ses yeux et utilisa le déodorant de Richard dans la salle de bains. La deuxième pièce de l’appartement était un bureau : des feuilles étaient disséminées un peu  partout.  Le  roman.  Elle  entendit  l’eau  de  la  douche  couler  et  elle s’apprêtait à lire ce qu’il avait écrit lorsque l’interphone retentit. C’était le chauffeur  de  taxi  qui  l’attendait  en  bas.  Elle  frappa  maladroitement  à  la porte de la salle de bains, mais Richie ne l’entendit pas. Elle ouvrit la porte et  se  retrouva  face  à  face  avec  lui,  à  poil.  C’était  une  vision  difficile  à surmonter de bon matin avec une gueule de bois carabinée.

— Le taxi est là, dit-elle très fort.

Il  leva  les  yeux  brusquement  et  du  savon  lui  coula  dedans.  Elle  devina que ça le brûlait à la façon dont il se frotta le visage.

—  Je  m’en  vais,  annonça-t-elle  en  lui  tendant  une  serviette  qu’il  ne  vit pas, trop occupé à se frotter les yeux, ce qui n’était pas très séduisant.

—  D’accord,  répondit-il,  de  l’eau  plein  le  visage.  Merci  pour…  la  nuit dernière.

— Merci à toi aussi.

Les  adieux  les  plus  embarrassants  au  monde  ?  Ils  figuraient  sans problème dans son top cinq. Elle prit une banane sur la table de la cuisine et sortit. Il lui fallut une bonne demi-heure avant que sa gêne se dissipe.

C’était un chaud samedi de mai ensoleillé. Toute personne normalement constituée éviterait de prendre sa voiture un jour pareil, sauf pour aller au parc  ou  à  la  plage.  Les  villages  de  bord  de  mer  seraient  envahis  par  des hordes en manque de soleil qui feraient la queue pour acheter une glace, et tous  les  restaurants  et  les  cafés  avec  une  terrasse,  si  minuscule  soit-elle, seraient  pris  d’assaut.  Et  au  lieu  de  rejoindre  la  foule  sur  le  sable,  sur  la pelouse  ou  en  plein  air  avec  son  frappuccino,  Kitty  se  retrouvait  dans  un taxi puant dans ses vêtements de la veille, et des relents de transpiration se faisaient  sentir  chaque  fois  qu’elle  levait  les  bras.  Elle  les  garda  donc  le long de son corps et essaya de ne pas prêter attention aux commentaires de match de foot qui se déversaient à la radio. Elle luttait pour garder les yeux ouverts, la tête douloureuse, la bouche pâteuse à cause de tout le vin qu’elle avait ingurgité la veille. Horrifiée, elle regardait le compteur tourner à une allure qui ne lui semblait pas légale. Sur un autocollant fixé à la vitre, on pouvait lire que tous les passagers avaient le droit d’effectuer le trajet dans un  véhicule  propre  sans  être  ennuyés  par  le  chauffeur.  Son  chauffeur dégageait  pourtant  une  puanteur  indescriptible  comme  s’il  ne  s’était  pas douché depuis une semaine, la voiture était dégueulasse et la radio beuglait tellement fort qu’elle ne s’entendait pas penser. Mais bon, au moins il ne lui parlait pas, c’était déjà ça. Elle nota le numéro de téléphone.

Il  était  déjà  midi  quand  elle  parvint  à  la  maison  de  retraite  Sainte-Margaret,  et  elle  avait  promis  à  Birdie  qu’elle  serait  là  à  10  heures  pour poursuivre  l’interview.  Elle  avait  relu  ses  notes  et  dressé  une  liste  de questions à lui poser.

— Je suis désolée, s’excusa Kitty auprès de Molly en arrivant à l’accueil.

— Oh, oh, gloussa l’infirmière en la voyant. Y en a une qui a passé une bonne nuit.

Kitty eut un sourire faussement timide.

— C’est si terrible que ça ?

— Pas si le jeu en valait la chandelle.

Molly lui fit un clin d’œil et contourna le comptoir. Ses cheveux étaient toujours bleus, mais ses ongles étaient corail.

— Birdie va me tuer ?

— Birdie ? Elle ne ferait pas de mal à une mouche, à moins peut-être que la  mouche  ne  soit  Frida,  la  hippie.  Elle  est  dehors  en  train  de  donner  un cours  de  mouvement.  La  dernière  fois  que  j’ai  regardé,  ils  faisaient semblant d’être des feuilles.

— J’imagine mal Birdie faire ça.

—  En  effet  !  Elle  n’y  est  pas.  Elle  est  avec  sa  famille  dehors.  Ne  me regardez pas comme ça : elle sera ravie de vous voir.

Kitty  suivit  Molly  jusqu’à  la  pelouse  où  les  familles  étaient  réunies autour d’un thé et de scones. Des ombrelles les protégeaient du soleil. C’est là  que  Kitty  trouva  Birdie,  assise  au  milieu  de  sa  famille.  Tout  le  monde bavardait.  Les  enfants  couraient  tout  autour  –  Kitty  se  demandait  qui appartenait  à  qui  –  et  les  ados  se  tenaient  un  peu  plus  loin,  rivés  à  leurs iPhones et à leurs iPods : ils auraient donné cher pour être ailleurs.

Tout  en  approchant,  Kitty  remarqua  que  Birdie  se  tenait  à  l’écart.  La conversation  allait  bon  train,  mais  elle  n’y  participait  pas.  De  temps  en temps,  quelqu’un  lui  adressait  la  parole  et  elle  sortait  de  sa  rêverie  pour hocher la tête en souriant, avant de se retirer en elle-même.

— Désolée de vous importuner, lança Molly sur un ton joyeux, mais vous avez de la visite, Birdie.

Ils levèrent tous les yeux vers Kitty, qui se dirigea vers Birdie avec un air contrit.

— Je suis navrée d’être en retard.

— Mais pas du tout.

Elle avait l’air sincèrement ravie de la voir, et Kitty en éprouva de la joie.

Birdie se leva, lui prit la main et la présenta chaleureusement à sa famille.

—  Voici  mon  amie  Kitty  Logan.  Kitty,  je  vous  présente  ma  fille, Caroline, et sa fille Alice. Elle a aussi un garçon, Edward, qui prépare ses partiels.

Caroline  avait  l’air  très  fière,  aussi  Kitty  articula-t-elle  silencieusement un « waouh ».

—  Voici  le  fils  d’Alice,  mon  arrière-petit-fils,  Levi.  Mon  fils  aîné, Cormac, son fils, Barry et les deux enfants de Barry, Ruan et Thomas. (Les deux  garçons  ne  levèrent  pas  le  nez  de  leur  console.)  Sean,  sa  femme, Kathleen, et leur plus jeune fils, Clive. Leur fille vit en Australie avec son mari. Elle est… quoi déjà, Kathleen ?

— Ingénieur en informatique.

— C’est ça.

Birdie continua à présenter tout le monde. Deux fils supplémentaires, une épouse,  une  compagne  et  quelques-uns  de  leurs  enfants,  dont  certains  se montrèrent  polis  et  d’autres  totalement  indifférents.  Kitty  fut  rapidement perdue,  et  dès  qu’elle  fut  assise  près  de  Birdie,  une  place  qui  l’honora,  la fille de cette dernière, Caroline, commença à parler. Sans s’arrêter une seule seconde.  Sans  reprendre  son  souffle.  Elle  dirigeait  la  conversation, racontant anecdote après anecdote, des histoires qui n’en finissaient pas et auxquelles  elle  ne  laissait  participer  personne.  Un  de  ses  frères  faisait  un commentaire  de  temps  à  autre,  et  une  de  ses  belles-sœurs  apportait  une précision, rafraîchissait les mémoires ou rectifiait une erreur, mais toute la conversation, si on pouvait appeler ça comme ça, était un film dirigé, monté et  joué  par  Caroline.  Elle  était  élégante,  bien  habillée,  cultivée,  elle s’exprimait  de  façon  sophistiquée  et  talentueuse,  et  elle  savait  un  tas  de choses dans des domaines très variés. Elle était habituée à prendre la parole, maîtrisait son sujet et savait raconter de manière enlevée, mais sa logorrhée était telle que sa voix commença à agacer Kitty. Birdie gardait le silence, on lui demandait rarement son avis ; elle n’était que la raison de la visite, pas son  sujet.  Kitty  attendait  que  l’attention  se  tourne  vers  la  vieille  dame  ou que l’un des petits-enfants ou des arrière-petits-enfants dise quelque chose. Chaque  fois,  Caroline  enchaînait  sur  un  autre  sujet,  si  bien  que  Kitty  eut envie  de  bondir  par-dessus  la  table  et  de  l’étrangler.  Elle  ne  savait  pas  si c’était  la  faute  de  la  gueule  de  bois,  du  soleil  torride  et  des  abeilles  qui bourdonnaient sans relâche autour d’eux, mais elle ne percevait plus qu’un magma de mots absurdes.

Molly surgit de nouveau aux côtés de Birdie et, sans un mot, lui tendit un verre d’eau et des cachets colorés. Ce n’est qu’à ce moment-là que Caroline cessa de parler pour s’intéresser à sa mère. Tout le monde l’imita, ce qui mit Birdie  profondément  mal  à  l’aise.  Tous  les  regards  étaient  braqués  sur  la vieille dame.

— Il fait beau, n’est-ce pas ? commenta-t-elle.

Sa remarque avait beau être d’une banalité affligeante, son accent de la côte est de l’Irlande teintait ses propos d’une tonalité impertinente, presque sarcastique, comme s’ils contenaient un sens caché. L’éclat malicieux de ses yeux et son assurance donnaient l’impression qu’elle se croyait supérieure aux  autres,  ce  qu’elle  avait  évidemment  le  droit  de  croire,  mais  qui  lui conférait  une  certaine  arrogance,  comme  si  elle  savait  qu’on  la  prenait  de haut et qu’elle passait son temps à se battre contre ça.

— Qu’est-ce que vous lui donnez ? demanda Caroline, et Kitty fut agacée que la question ne soit pas adressée directement à Birdie.

La  conversation  dévia  sur  le  traitement  de  Birdie  et  pourquoi  elle  le prenait,  puis  Caroline  suggéra  d’autres  médicaments  et  expliqua  à  Molly pourquoi  elle  avait  raison.  Soit  elle  était  camée,  soit  elle  était  médecin. C’était  un  puits  de  science  mal  élevé.  Kitty  l’avait  cataloguée  en  deux temps trois mouvements.

Caroline  détourna  son  attention  de  sa  mère,  qui  put  enfin  prendre  ses pilules  tranquillement,  et  elle  commença  à  parler  d’un  nouveau  vaccin  et d’une  conversation  qu’elle  avait  eue  avec  un  membre  de  l’Organisation mondiale  de  la  santé.  Certains  de  ses  frères  étaient  médecins  aussi apparemment,  parce  qu’ils  avaient  l’air  de  comprendre  son  jargon,  et  ils participèrent à la conversation quand elle leur en laissa le loisir.

— Molly, est-ce que je pourrais avoir une tasse du thé spécial de Birdie ? demanda Kitty.

La vieille dame, qui était en train de boire, ricana et de l’eau coula sur sa blouse.  Caroline  s’interrompit  pour  la  dévisager,  surprise.  Tout  le  monde l’imita. Même les ados levèrent le nez de leurs téléphones et deux d’entre eux  échangèrent  un  sourire  en  voyant  leur  grand-mère  pouffer.  Kitty  lui tendit une serviette.

—  Merci,  répondit  Birdie  sur  un  ton  compassé,  les  yeux  brillant  de malice.  Je  suis  désolée  de  t’avoir  interrompue,  Caroline.  Continue,  je  te prie.

Caroline considéra un instant sa mère avant de poursuivre ; cette fois elle prit  garde  de  s’adresser  à  Birdie,  pour  éviter  une  nouvelle  interruption. C’était le genre de famille à être tout ouïe et à se concentrer sur la personne qui  parlait  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  fini.  Pas  question  de  mener  plusieurs conversations  à  la  fois  par  petits  groupes  au  risque  de  voir  le  narrateur s’interrompre jusqu’à ce que tout le monde l’écoute de nouveau.

Kitty  se  demandait  pourquoi  personne  n’avait  pris  la  peine  de  leur demander,  à  Birdie  ou  à  elle,  comment  elles  se  connaissaient  et  pourquoi Kitty  avait  pris  part  à  leur  réunion  de  famille.  Birdie  ne  leur  avait certainement pas parlé d’elle avant son arrivée – elle aurait dû être là deux heures  plus  tôt  –,  mais,  si  elle  l’avait  fait,  pourquoi  n’avaient-ils  aucune question  à  leur  poser  ?  La  vie  de  leur  mère  ne  les  intéressait-elle  pas  du tout  ?  Kitty  était  en  colère  pour  la  vieille  dame  ;  elle  avait  l’impression qu’elle  se  tenait  sur  une  autoroute  au  milieu  des  voitures  lancées  à  toute allure en attendant un ralentissement pour traverser en courant.

L’ouverture  lui  fut  fournie  lorsque  Levi,  le  fils  d’Alice,  s’étouffa  avec quelque  chose,  ce  qui  provoqua  la  panique  de  Caroline  et  d’Alice.  La première intervint sans demander la permission à la seconde qui ne protesta pas.

Kitty saisit sa chance.

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  au  courant,  mais  je  suis  journaliste  pour Etcetera,  annonça  Kitty  à  la  cantonade  avant  de  se  tourner  vers  Birdie, surprise. Vous le leur avez dit ?

— Non.

Birdie avait l’air gênée, voire un peu nerveuse.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda un de ses fils.

— Etcetera, répondit une des belles-filles. C’est un magazine.

— Un magazine culturel et de société, c’est ça, intervint une autre.

Kitty acquiesça.

— Il me semble avoir lu dans le Times que la rédactrice en chef venait de mourir, non ? s’enquit un des hommes.

— En effet, répondit Kitty. Constance Dubois.

Elle ne s’était toujours pas habituée à dire que Constance était morte, ce n’était pas encore un sujet dont elle pouvait parler entre le thé et les scones, comme si son amie n’était qu’un sujet de conversation au même titre que les patients hypocondriaques et les nouveaux vaccins.

— Oh, oui, c’est elle qui a donné une tribune à cet affreux bonhomme. Celui qui est contre la médecine. Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Bernard Carberry, répliqua Kitty, qui sentait son sang s’échauffer dans ses veines.

C’était un homme charmant, très cultivé et respecté, qui n’oubliait jamais de lui envoyer une carte pour Noël.

—  C’est  ça.  L’homme  qui  prêche  contre  les  méchants  médecins généralistes, poursuivit Caroline, avec un petit rire, même s’il était évident qu’elle  n’éprouvait  que  rage  et  mépris  à  son  égard.  Il  croit  qu’on  devrait manger de l’herbe et boire plus d’eau.

—  Il  pense  que  les  généralistes  prescrivent  trop  d’antibiotiques  et  de traitements sans aller au fond du problème, alors que les médicaments qu’il préconise sont moins dangereux et renforcent l’immunité.

— Foutaises, lança Caroline. Vous travaillez pour lui à présent ?

—  Nous  publions  dans  le  même  magazine  et  nos  chemins  se  croisent régulièrement.

Kitty était bien résolue à rester polie.

— Et vous êtes d’accord avec ses théories du complot ?

—  Je  pense  que  Constance  Dubois  était  une  femme  incroyablement progressiste,  qui  devinait  avant  tout  le  monde  ce  qui  était  nouveau  et intéressant.  Elle  a  compris  que  les  études  du  docteur  Carberry intéresseraient un large public vingt ans avant que le sujet devienne brûlant, et il est devenu mondialement reconnu dans le domaine de l’homéopathie et des médecines douces. Les médecins sont nombreux à partager son point de vue, alors, oui, je pense qu’on ferait bien de lui prêter une oreille attentive.

Kitty s’était exprimée sur un ton ferme et, alors que Caroline ouvrait la bouche pour répondre, elle prit un risque et sauta au milieu des voitures en espérant qu’elles freineraient à temps.

—  Mais  ce  n’est  pas  pour  ça  que  je  suis  là.  Je  n’ai  rien  à  voir  avec  le docteur  Carberry  ;  la  médecine  n’est  pas  mon  domaine.  Mon  mentor  et amie,  Constance  Dubois,  a  eu  encore  une  fois  la  grande  prévoyance  de trouver une autre personne qui présente un grand intérêt, quelqu’un que le pays  a  besoin  de  connaître,  quelqu’un  d’inspirant  et  qui  a  une  histoire merveilleuse à nous raconter. Votre mère m’aide à rédiger cet article.

Kitty  se  rendit  compte  qu’elle  ne  cherchait  pas  seulement  à  botter  les fesses  de  la  famille  de  Birdie  ;  elle  pensait  vraiment  ce  qu’elle  venait  de dire. Ça n’avait pas d’importance qu’elle ne parvienne pas à trouver le lien entre les gens qu’elle avait rencontrés, leurs histoires l’intéressaient déjà. Ils la  regardaient  tous  en  silence.  Perplexe,  elle  jeta  un  coup  d’œil  à  Birdie avant  de  reporter  son  attention  sur  sa  famille.  Elle  ne  comprenait  pas  ce qu’ils attendaient.

— Le suspense est insoutenable, fit remarquer Caroline. Quel est le sujet de votre article ?

— Mais…

Kitty se tourna vers Birdie, sourcils froncés. Cette dernière avait rosi et baissé les yeux sur sa jupe dont elle triturait l’ourlet. Kitty pensait pourtant avoir été parfaitement claire. La colère la submergea.

— Je suis ici pour la même raison que vous, déclara-t-elle en prenant la main de Birdie. Pour passer du temps avec cette femme merveilleuse.

Et, quand elle vit que personne ne comprenait, elle ajouta :

— J’écris un article sur votre mère.

—  C’est  très  gentil  ce  que  vous  avez  fait  pour  Birdie,  lui  dit  Molly lorsqu’elle quitta la maison de retraite en début de soirée.

Elles étaient restées assises au soleil la plus grande partie de la journée. Kitty avait posé de nombreuses questions à Birdie, creusé davantage et osé aborder  des  sujets  plus  personnels  au  fur  et  à  mesure  qu’elles  faisaient davantage connaissance et que Birdie apprenait à lui faire confiance. Kitty sentait qu’elle avait bien saisi quelle avait été l’enfance de Birdie dans cette petite  ville  de  province  dans  laquelle  son  père  était  le  directeur  et  le  seul enseignant de l’école. Sans mère, la vie de Birdie était austère et organisée de façon militaire. Son père s’occupait de sa famille comme il fallait, mais sans jamais exprimer son amour. Pas de câlins avant d’aller se coucher, pas de mots doux. Birdie appartenait à une famille en vue et, en tant que fille du directeur  de  l’école,  elle  avait  un  certain  sens  du  devoir.  Elle  était  partie pour Dublin dès que possible. Elle s’était juré de ne pas épouser un homme dans  le  genre  de  son  père,  et  elle  y  était  parvenue.  Elle  avait  épousé  un homme  traditionnel  et  bon  qui  l’avait  soutenue,  un  fonctionnaire,  et  ils avaient élevé une génération de médecins.

— Comment ça ? demanda Kitty.

— Vous avez très bien compris. Tout se sait, ici.

— Je le pense vraiment. C’est une femme intéressante.

— C’est un euphémisme.

Cette  remarque  intrigua  Kitty.  Elle  aurait  bien  aimé  en  apprendre davantage de la bouche de Molly.

— Vous rentrez en ville ? On partage un taxi ?

— Je vais dans l’autre sens, mais je peux vous déposer à Oldtown si vous voulez.

Kitty était prête à prendre tout ce qu’elle pouvait.

—  C’est  l’anniversaire  de  Birdie  jeudi,  dit-elle.  J’ai  entendu  sa  famille l’inviter à dîner.

— Oui, c’est vrai.

— Elle a répondu qu’elle n’irait pas.

Molly haussa les épaules et esquissa un sourire.

— Quoi ?

— Rien.

— Il y a quelque chose que je devrais savoir ?

— Non.

Kitty ne la crut pas.

—  Elle  va  avoir  quatre-vingt-cinq  ans. Quatre-vingt-cinq.  Elle  devrait faire la fête. Vous pouvez faire quelque chose pour elle ici ?

— En général on fait un gâteau au chocolat et on met des bougies. On l’apporte  à  la  fin  du  dîner  et  tout  le  monde  chante.  C’est  chouette.  On n’oublie jamais les anniversaires.

— J’aimerais faire quelque chose pour elle.

Molly la regarda.

— Vous l’appréciez de plus en plus, pas vrai ?

Kitty acquiesça.

—  Elle  ne  sera  pas  là  ce  jour-là,  expliqua  l’infirmière  en  attrapant  son blouson en cuir. Elle part pour la journée.

Un  essaim  de  résidents  se  déversa  par  la  porte  principale  en  bavardant. D’autres  descendaient  du  bus  garé  devant  l’entrée.  L’autocar  de  dix-huit places portait le logo de Sainte-Margaret sur le côté.

— Ils ont gagné le match de bowling, expliqua Molly. Ils jouent contre les  équipes  des  maisons  de  retraite  du  coin  tous  les  quinze  jours.  Ils prennent ça très au sérieux. J’adore leur servir de chauffeur, juste pour les écouter parler stratégie, et aussi parce que je voulais être chauffeur de bus quand j’étais gamine, mais on ne me le permet pas souvent. Je vous ramène en ville ?

Kitty accepta et alors que, cramponnée à Molly sur sa moto, elle filait le long  de  la  route  pleine  d’ornières  vers  le  village  d’Oldtown,  elle  comprit pourquoi on lui interdisait de conduire le bus.

Une  fois  à  Oldtown,  Kitty  avait  une  heure  à  tuer  avant  l’arrivée  de l’autobus qui la ramènerait chez elle. Elle sortit la liste de noms et se mit au travail.

Magdalena  Ludwiczak  ne  parlait  pas  assez  bien  anglais  pour  que  Kitty puisse  avoir  une  conversation  décente  avec  elle,  aussi  la  raya-t-elle  de  la liste. Le numéro cinq, Bartle Faulkner, était en vacances pour quinze jours : elle  entendit  le  bruit  de  la  mer  derrière  lui.  Il  ne  connaissait  pas  du  tout Constance et oui, il pouvait la rencontrer à son retour dans quinze jours, ce qui serait trop tard pour elle. Eugene Cullen, un vieil homme, lui ordonna en termes très clairs de ne plus jamais le rappeler et elle laissa un message à Patrick Quinn.

Kitty passa au septième nom de la liste.

— Allô ? murmura son interlocutrice.

— Mary-Rose Godfrey ?

—  Oui,  chuchota-t-elle.  Je  suis  au  travail.  Je  ne  suis  pas  censée décrocher.

À la voix, Kitty ne lui donnait pas plus de seize ans.

— D’accord, murmura Kitty avant de se rendre compte que c’était inutile et de s’éclaircir la voix. Je m’appelle Kitty Logan. Je suis journaliste pour Etcetera. Ma rédactrice en chef a peut-être été en contact avec vous ?

— Non, désolée.

Kitty soupira et alla droit au but.

— On peut se rencontrer ?

— Oui, bien sûr. Quand ?

Kitty se redressa, surprise.

— Ce soir ?

— Oui, cool. Je serai au Café en Seine à 20 heures. Ça vous va ?

— Génial !

Kitty n’en revenait pas de la chance qu’elle avait.

Mary-Rose raccrocha avant que Kitty n’ait eu le temps de lui demander quoi que ce soit, notamment à quoi elle ressemblait. Lorsque le bus arriva, Kitty monta dedans avec allégresse. Voir son voisin fouiller dans ses narines et rouler ses crottes de nez entre le pouce et l’index ne suffit pas à entamer sa  bonne  humeur.  Elle  regarda  son  téléphone  et  envisagea  d’envoyer  un texto  à  Richie.  Elle  sourit  en  pensant  à  l’agréable  soirée  qu’ils  avaient passée ensemble, la main devant la bouche pour ne pas avoir l’air folle. Puis elle se souvint de son état le matin, de sa gêne et de la façon dont son corps nu  lui  avait  déplu.  Elle  décida  de  ne  pas  lui  écrire.  Elle  s’empara  de  ses carnets : elle avait beaucoup de travail. Elle googla Archie Hamilton pour la deuxième fois, maintenant qu’elle en savait un peu plus sur lui.

Lorsqu’elle arriva au Café en Seine, elle sut exactement pourquoi il avait refusé de lui parler et pourquoi elle devait absolument le revoir.

Kitty embrassa la liste avant d’entrer dans le pub et remercia Constance encore une fois. Elle commençait à trouver tout ça follement divertissant.
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Ce qu’on appelait Café en Seine sur Dawson Street désignait en fait des dizaines de bars répartis dans un atrium de trois étages décoré par des arbres gigantesques dont les branches s’élevaient jusqu’aux plafonds en verre. Cet immeuble  étonnant  à  la  décoration  Art  nouveau  était  situé  dans  une  rue passante de Dublin qui regorgeait de restaurants, bars et clubs, la résidence du  maire  et  l’église  Sainte-Anne.  À  deux  pas  du  centre  commercial Stephen’s Green, c’était un lieu prisé par toutes les tranches d’âge, surtout un  samedi  soir.  Kitty  ne  savait  absolument  pas  où  elle  était  censée rencontrer Mary-Rose, ni comment elle allait bien pouvoir la retrouver dans un  endroit  pareil  qui  contenait  autant  de  bars,  de  recoins  et  d’alcôves sombres.  On  pouvait  facilement  passer  la  nuit  là  sans  se  rendre  compte qu’un ami y était aussi. Elle s’assit sur un tabouret près de la porte du bar principal  –  ce  qui  lui  donnait  l’impression  d’être  là  pour  draguer  –  et surveilla l’entrée, un verre de vin à la main.

Son  esprit  dériva  de  nouveau  vers  ses  exploits  de  la  veille.  Elle  était déçue que Richie ne l’ait pas contactée ; il ne lui avait même pas envoyé un texto. Elle n’était pas certaine d’avoir envie qu’il lui écrive, mais elle savait qu’il  aurait  dû  le  faire.  Ils  avaient  échangé  leurs  numéros.  Elle  ne  se souvenait pas de grand-chose, mais elle était sûre de ça. Ils étaient encore sobres alors, et celui de Richie était bien au chaud dans son portable, preuve que cela s’était réellement passé. Elle songea à l’appeler : il attendait peut-être  près  de  son  téléphone  en  se  faisant  les  mêmes  réflexions.  C’est  alors qu’elle entendit son nom à l’autre bout du bar.

— Êtes-vous Kitty Logan ? entendit-elle un homme demander.

— Êtes-vous Kitty Logan ?

Cette fois, c’était une femme.

Elle se pencha en arrière pour essayer de distinguer qui parlait, mais la foule était trop dense. Elle posa le regard sur le miroir derrière le comptoir pour deviner leur reflet et avoir une chance de les apercevoir avant qu’ils la trouvent.

— Êtes-vous Kitty Logan ?

C’était  plus  fort  cette  fois,  et  elle  vit  un  jeune  homme  d’une  vingtaine d’années poser la question à un homme d’affaires en costume. Ledit homme d’affaires ne fut guère impressionné par la question.

— Vous en êtes sûr ?

Le jeune homme le regardait droit dans les yeux, sérieux comme un pape.

Le  groupe  qui  accompagnait  l’homme  d’affaires  éclata  de  rire  et  ce dernier se détendit.

— Pas d’opérations que vos amis ignoreraient ?

— Non, répondit-il en cessant de sourire.

—  Bon,  Sam,  passons,  dit  une  voix  féminine,  et  Kitty  vit  une  main délicate se poser sur le bras du jeune homme.

— Êtes-vous Kitty Logan ? demanda-t-elle à une femme entre deux âges assise avec ses amies.

— Peut-être bien.

— Vous  mentez,  répliqua  Sam.  Vous  ne  vous  appeliez  pas  Kitty  Logan hier soir, n’est-ce pas, ma chérie ?

Les femmes hurlèrent de rire, et Kitty comprit qu’ils resteraient avec elles toute la soirée si elle n’intervenait pas.

— Excusez-moi ?

Elle  se  pencha  en  avant.  Le  groupe  près  d’elle,  Mary-Rose,  Sam  et  le groupe de femmes se tournèrent vers elle comme un seul homme.

— Je suis Kitty Logan.

— Non, je suis Kitty Logan, lança une voix grave de l’autre côté du bar, suivie par un rire.

— Vous avez un concurrent ! s’exclama Sam.

Et  comme  s’il  s’agissait  d’un  sketch,  les  personnes  qui  assistaient  à  la scène se mirent à huer.

Kitty éclata de rire et se leva pour aller à la rencontre de son adversaire, qui  quitta  sa  table.  Il  avait  vingt-cinq  kilos  de  trop,  une  barbe,  et  il  avait adopté  l’attitude  d’un  cow-boy  sur  le  point  de  dégainer,  les  épaules  en arrière et les doigts nerveux. Kitty ne parvint pas à garder son sérieux.

— J’ai gagné ! s’exclama-t-il en levant les bras en l’air.

Le  public  applaudit.  Les  hommes  d’affaires  leur  lancèrent  un  regard méprisant avant de leur tourner le dos.

— Je suis Kitty Logan, affirma l’homme en levant de nouveau les bras au ciel avant de regagner son siège.

Sam  le  rejoignit  pour  lui  serrer  la  main  et  fêter  ça  avec  lui,  tandis  que Mary-Rose s’approchait de Kitty.

— Bonsoir, dit-elle.

Un  sourire  illumina  son  visage.  C’était  une  jeune  femme  sublime,  et même si elle portait un jean skinny, les escarpins les plus vertigineux que Kitty ait jamais vus et un simple débardeur, elle valait bien un million de dollars.

— Je suis Mary-Rose, dit-elle.

— Ravie de vous rencontrer. J’avais peur de ne pas vous retrouver, mais je vois que je me suis inquiétée pour rien.

— Oh, on peut faire confiance à Sam, répondit-elle en levant les yeux au ciel. Il se donne en spectacle partout où il va.

— C’est votre petit ami ?

—  Oh,  non  !  protesta-t-elle  avec  une  grimace.  On  est  juste  copains. Depuis  l’enfance.  Nos  mères  étaient  meilleures  amies.  Elles  le  sont toujours.

— Kitty Logan, dit Sam en les rejoignant. Vous venez dîner avec nous ?

Kitty regarda Mary-Rose : elle s’attendait à ce qu’elle fasse signe à Sam de  retirer  son  invitation,  mais  elle  lui  rendait  son  regard  avec  chaleur, comme Sam. Ils étaient exactement ce dont elle avait besoin en ce moment.

Ils  marchèrent  pendant  cinq  minutes  pour  atteindre  un  petit  restaurant italien  sur  Frederick  Street.  Huit  personnes  les  attendaient  à  l’intérieur,  et Sam insista pour présenter Kitty à tous leurs amis, incroyablement jeunes, élégants  et  séduisants.  Dans  ses  vêtements  de  la  veille,  elle  avait l’impression d’être la dernière des ploucs à côté d’eux. Elle s’assit en face de Mary-Rose, place parfaite pour l’interviewer, mais elle douta de parvenir à  quoi  que  ce  soit  en  raison  du  joyeux  vacarme  de  la  tablée.  Ils  étaient bruyants.  C’étaient  des  amis  d’enfance  qui  faisaient  des  blagues  qu’eux seuls  comprenaient,  mais  que  Kitty  trouvait  drôles  quand  même.  Ils  se connaissaient  bien,  se  taquinaient  sans  cesse,  et  ils  étaient  tellement  bien coiffés et habillés que Kitty avait l’impression d’assister à un épisode de la sitcom  la  mieux  écrite  qu’elle  ait  jamais  vue.  Et  ça,  c’était  juste  pour  les garçons.

Kitty n’avait pas d’amis de ce genre. Elle avait grandi dans le comté de Carlow,  au  sud-est  de  l’Irlande.  Après  le  lycée,  elle  avait  fréquenté l’Université  de  Dublin  et  n’avait  plus  quitté  la  ville  :  elle  ne  rentrait  chez elle  que  pour  les  fêtes,  les  mariages  et  les  enterrements.  Elle  avait  deux frères, un qui était resté à Carlow où il s’était marié, le deuxième était parti faire  ses  études  à  Cork,  où  il  vivait  toujours,  en  concubinage  avec  un homme appelé Alexander qu’elle n’avait jamais vu et ne connaissait que par Facebook. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où ils avaient été tous les  trois  réunis  –  probablement  pour  des  funérailles  –,  ni  la  dernière  fois qu’elle leur avait téléphoné pour parler d’autre chose que de l’argent qu’il fallait  donner  pour  remplacer  le  chauffe-eau  électrique  défaillant  de  leurs parents  ou  leur  chaudière  en  panne.  Son  père  tenait  toujours  le  même  bar sur Tullow Street. Ses parents étaient des gens silencieux et peu sociables qui ne maîtrisaient pas bien l’art de la conversation et qui ne fréquentaient pas grand-monde en dehors de quelques amis proches et de la famille. Lors des fêtes, ils restaient assis dans un coin, se contentant d’écouter sans parler.

Kitty  avait  grandi  avec  deux  meilleures  amies  qui  se  prénommaient toutes  les  deux  Mary  :  Mary  Byrne  et  Mary  Carroll,  et  que  l’on  appelait toujours  par  leurs  noms  complets  pour  éviter  toute  confusion.  C’étaient Katherine et les deux Mary ; personne ne l’appelait Kitty à Carlow. C’était un diminutif qu’elle avait fièrement adopté à la fac, trop contente d’avoir un nouveau prénom pour une nouvelle vie. Furieuses qu’elle se soit choisi un nom qui n’était pas de leur invention, les deux Mary avaient toujours refusé de l’utiliser les rares fois où elles étaient venues la voir à Dublin. Ses amis de  Carlow  et  ses  amis  de  Dublin  ne  s’étaient  jamais  mélangés.  Les  deux Mary,  ivres,  s’étaient  unies  dans  une  intervention  préméditée  pendant  une soirée,  pour  expliquer  à  Kitty  à  quel  point  elle  avait  changé  depuis  son départ  pour  Dublin.  Kitty  s’était  rapidement  lassée  d’entendre  le  même discours à chaque visite, et les deux Mary ne vinrent plus la voir qu’une fois par an avant d’y renoncer définitivement. Comme Kitty revenait de moins en  moins  chez  ses  parents,  leur  amitié  avait  fini  par  s’étioler.  Si  elles n’évitaient  pas  ouvertement  de  se  croiser  dans  la  rue,  leurs  conversations étaient de plus en plus difficiles puisqu’elles n’avaient rien à se dire. Mary Byrne avait fini par partir au Canada et Mary Carroll avait perdu treize kilos et était vendeuse dans un magasin de vêtements de Carlow que Kitty évitait soigneusement  après  avoir  eu  la  conversation  la  plus  embarrassante  de  sa vie  et  acheté  deux  robes  qu’elle  détestait  sur  les  conseils  de  Mary.  Sa politesse lui avait coûté plus de cent euros.

À  présent,  ses  deux  meilleurs  amis  étaient  Steve  et  Sally.  À  part  eux, Kitty n’avait jamais été capable de garder ses amis, non pas parce qu’elle n’était  pas  fidèle,  mais  parce  qu’elle  n’avait  rencontré  personne  avec  qui elle ait eu envie d’établir une relation profonde ; il était donc facile de les perdre  de  vue  à  mesure  que  sa  vie  avançait,  qu’elle  avait  quitté  la  fac, trouvé  de  nouveaux  boulots  et  rencontré  de  nouveaux  amis  qui  duraient autant que ses jobs. Ça – elle regarda Mary-Rose et ses amis – ça, elle ne l’avait jamais eu et ne l’aurait jamais.

—  Vous  travaillez  pour  un  magazine,  finit  par  dire  Mary-Rose  en abandonnant la conversation de groupe pour se tourner vers elle.

— Oui. Etcetera. Vous connaissez ?

Mary-Rose réfléchit.

— Je crois, finit-elle par dire sur un ton incertain.

— Ma rédactrice en chef était Constance Dubois. Est-ce qu’elle vous a contactée l’année dernière ?

Kitty  avait  depuis  longtemps  abandonné  tout  espoir  que  quelqu’un réponde positivement à cette question.

— Non, je ne crois pas, répondit Mary-Rose sur le même ton incertain.

— Elle est morte il y a quelques semaines, expliqua Kitty. Mais avant de mourir, elle avait commencé un article. Dans lequel vous figurez.

La  même  réaction  que  chez  Birdie,  Eva  et,  dans  une  certaine  mesure, Archie. Surprise, perplexité, gêne.

— Avez-vous une idée de pourquoi elle aurait voulu vous parler ou écrire quelque chose sur vous ?

Mary-Rose  avait  l’air  sidérée.  Kitty  vit  ses  yeux  s’agiter  de  droite  à gauche  tandis  qu’elle  faisait  le  tour  de  son  cerveau  pour  trouver  une réponse.

— Non, répondit-elle, perplexe. Je suis la personne la plus ennuyeuse au monde.

Kitty se mit à rire.

— J’en doute. Je m’amuse beaucoup depuis tout à l’heure.

— C’est grâce à Sam. Moi ? Franchement, je suis tellement ennuyeuse… Je n’ai jamais rien fait, rien pensé, rien su ou vu d’intéressant.

Kitty rit de plus belle.

— Je vous trouve très intéressante, moi. (Et elle ne mentait pas. C’était un  plaisir  d’être  avec  Mary-Rose  et  d’être  invitée  dans  son  monde.) Aimeriez-vous faire partie de mon histoire ? Ça serait intéressant, ça, non ?

De nouveau la même expression que chez les autres : timidité, embarras, flatterie et le sentiment prégnant de ne pas être un bon sujet.

— De quoi elle parle, votre histoire ?

— De gens sur une liste.

— Combien de gens ?

— Cent.

Mary-Rose écarquilla les yeux.

— Elle est longue comment votre histoire ?

Kitty sourit.

— Et la vôtre ?

Mary-Rose écrasait des miettes sur la table tout en répondant timidement aux questions de Kitty.

— Je suis certaine que les autres sont très intéressants et qu’ils mènent des vies palpitantes. Moi, je suis une simple coiffeuse. Je bosse deux jours par semaine dans un salon à Booterstown où j’ai vécu toute ma vie, et les deux autres jours je suis en free-lance. Le reste de la semaine, je suis à la maison avec ma mère.

— Où est-ce que vous travaillez les deux jours où vous êtes free-lance ? Pour la presse ? La télé ?

— Oh, non, pas du tout. Les soirées de Deb et les enterrements de vie de jeune  fille  sont  les  trucs  les  plus  excitants  que  je  fais.  En  fait,  je  travaille surtout à l’hôpital.

— À l’hôpital ?

— Oui, ils m’appellent chaque fois qu’ils ont besoin de moi. Il n’y a pas de salons de coiffure dans les hôpitaux, et souvent les gens hospitalisés se sentent mieux une fois coiffés. Je les maquille aussi parfois, mais pas très souvent. Ça leur rend leur dignité, au moins pour un moment. Ça a été le cas pour ma mère.

— Elle a été hospitalisée ?

— Elle a eu un AVC. Elle était jeune, elle avait quarante-deux ans. Elle en  a  quarante-quatre  à  présent  et  elle  a  besoin  de  soins  à  temps  complet, mais  quand  elle  se  fait  coiffer  elle  se  sent  mieux.  Pas  mieux mieux,  mais mieux à l’intérieur. Je fais aussi des manucures sur demande. Je n’ai pas le diplôme,  mais  j’ai  des  vernis  de  toutes  les  couleurs.  Pour  être  honnête,  je pense  que  la  plupart  des  malades  sont  surtout  contents  d’avoir  de  la compagnie et de pouvoir bavarder.

— C’est génial de faire ça. Je n’y avais jamais pensé.

— Je ne fais pas ça à titre bénévole. Ces services sont payants, précisa-t-elle, gênée.

— Comment va votre mère ?

— Pas bien. Elle a perdu l’usage de la partie gauche de son corps. Il faut l’aider pour tout et elle doit réapprendre à parler.

— Ça a dû être très difficile pour vous.

Mary-Rose eut un sourire triste.

— Pas autant que pour elle.

— Qui s’occupe d’elle ?

—  On  a  une  aide  à  domicile  quelques  heures  par  jour  et  le  reste  du temps… c’est moi.

— Vous avez des frères et sœurs ?

— Non.

— Un père ?

— Non.

— Ça fait beaucoup de responsabilités.

— C’est comme ça. J’adore ma mère. Je ferais n’importe quoi pour elle.

Et  juste  au  moment  où  Kitty  s’apprêtait  à  dire  à  Mary-Rose  que  sa  vie était tout sauf ennuyeuse, elle devint encore plus intéressante.

Sam  fit  tinter  sa  cuillère  contre  son  verre,  attirant  l’attention  de  leur tablée et de quelques autres. Les amis de Mary-Rose et de Sam échangèrent des sourires radieux : ils savaient ce qui allait suivre ;

— Oh, non.

Mary-Rose se recroquevilla sur sa chaise, rougissante ;

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kitty.

— Vous allez voir.

Sam se leva et frappa sur son verre jusqu’à ce qu’il ait obtenu l’attention de  tout  le  restaurant.  Incertains  de  la  conduite  à  tenir,  le  directeur  et  les serveurs le considérèrent avec circonspection.

—  Je  suis  vraiment  désolé  d’interrompre  votre  dîner,  dit  Sam courtoisement,  impassible.  Je  vous  promets  de  ne  pas  être  long,  mais  je veux  absolument  faire  quelque  chose.  Il  y  a  quelqu’un  d’important  dans cette pièce à qui je tiens à dire quelque chose.

Il s’éclaircit la voix et un murmure d’excitation se répandit dans la salle. Il  n’ennuyait  plus  personne  ;  la  salle  tout  entière  était  suspendue  à  ses lèvres.

Sam regarda ses amis un à un, s’arrêtant un instant sur Kitty, qui sentit son cœur battre plus vite, puis il fixa Mary-Rose, qui avait rougi jusqu’à la racine des cheveux. Il lui sourit avec amour.

— Josephine Quinn, dit-il à mi-voix.

Kitty regarda autour d’elle, perdue.

Avait-elle  été  trompée  ?  Était-elle  assise  en  face  de  la  mauvaise personne ? Pourquoi Mary-Rose était-elle soudain devenue Josephine ?

— Oui, souffla-t-elle.

— Toi et moi sommes amis depuis longtemps et tu m’as soutenu tous les jours  de  ma  vie,  à  chaque  seconde.  Je  n’ai  jamais  eu  besoin  de  t’appeler parce  que  tu  étais  toujours  là,  tu  me  suivais  comme  mon  ombre,  sans  me lâcher d’une semelle.

Un de ses amis ricana et sa copine lui donna une tape sur le bras.

—  Tu  as  toujours  été  là  pour  moi  quand  j’en  avais  besoin  depuis… depuis  l’opération,  ajouta-t-il  d’une  voix  brisée  par  l’émotion,  les  yeux pleins de larmes. Depuis qu’on m’a enlevé le…

— Oui, oui, je sais de quoi tu parles, l’interrompit vivement Mary-Rose.

— Bon.

Il prit une profonde inspiration et fit le tour de la table pour la rejoindre.

Quelques femmes dans l’assistance glapirent d’excitation, et Mary-Rose enfouit le visage dans une serviette. L’amie assise à ses côtés lui baissa le bras, l’obligeant à se découvrir. Les chefs sortirent de la cuisine pour venir assister  au  spectacle.  Le  silence  s’abattit  sur  la  salle.  Sam  s’agenouilla  et une femme poussa un cri hystérique. Les clients et les serveurs se mirent à rire, puis le silence retomba. Sam prit la main de Mary-Rose dans la sienne et  elle  fut  forcée  de  lui  faire  face.  Elle  secoua  la  tête  comme  si  elle  n’en croyait pas ses yeux.

—  Josephine  Quinn,  articula  clairement  Sam  afin  que  tout  le  monde l’entende.  Je  t’ai  aimée  dès  l’instant  où  je  t’ai  rencontrée  et  je  t’aimerai jusqu’au jour de ma mort, et peut-être même après.

Une  femme  tamponna  de  sa  serviette  les  larmes  qui  perlaient  dans  ses yeux. Une autre se retenait de pleurer sous l’effet de l’émotion.

— Me ferais-tu l’honneur de devenir ma femme ?

Même  si  tout  le  monde  avait  compris  ce  qui  se  passait,  un  murmure d’excitation  parcourut  l’assemblée,  vite  réprimé.  Tous  les  regards  se tournèrent vers Mary-Rose, attendant sa réponse.

Elle regarda Sam, lui adressa un sourire radieux et dit :

— Oui.

C’était  ce  que  tout  le  monde  attendait.  Un  tonnerre  d’applaudissements retentit. Le patron du restaurant ne tarda pas à les rejoindre à leur table pour les féliciter, puis leur offrit une tournée générale. Un client tendit une flûte de champagne aux futurs époux, et un ami de Sam lui céda sa place pour lui permettre de s’asseoir à côté de sa fiancée. Le jeune homme passa le bras autour des épaules de Mary-Rose et l’attira à lui. Elle se couvrit le visage.

— Je vais te tuer, dit-elle, si bas que seule Kitty l’entendit.

—  Contente-toi  de  sourire,  rétorqua  Sam,  visiblement  au  comble  du bonheur.

Elle  finit  par  lever  la  tête  et  remercier  de  la  main  les  clients  qui  les félicitaient.

—  Les  gars,  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  redescendre  de  votre  nuage, intervint  Kitty,  mais  je  suis  larguée.  Je  croyais  que  vous  vous  appeliez Mary-Rose Godfrey.

Sam éclata de rire ;

— Oh, Kitty, je suis désolée, répondit cette dernière. (Elle se pencha vers la  journaliste  et  baissa  la  voix.)  Je  m’appelle  vraiment  Mary-Rose.  Ne  lui prêtez pas attention, il fait ça tout le temps.

— Ça quoi ?

— Me demander en mariage ! C’est super bizarre. Et ce n’est pas vrai. (Elle devint sérieuse.) Vous aviez compris que c’était une blague ?

Kitty était bouche bée.

Sam hurla de rire.

— Mais c’était tellement beau ! s’exclama Kitty, déçue.

— Tu vois ? s’exclama Sam en regardant Mary-Rose. Les autres trouvent ça émouvant.

— Alors fais-le à quelqu’un d’autre, pour changer.

—  C’est  plus  drôle  avec  toi,  chérie,  déclara-t-il  en  la  serrant  plus étroitement contre lui, ce qui la fit grimacer. Ma petite choupette n’apprécie pas vraiment.

Kitty les considéra tour à tour.

—  Donc,  vous  demandez  des  gens  en  mariage  au  hasard  quand  vous sortez ?

— Non, pas des gens. Uniquement Mary-Rose. Je sais qu’elle adore ça.

— Je déteste ça.

— Elle a parfois du mal à reconnaître ce qui lui fait vraiment plaisir.

Kitty éclata de rire.

— Et vous faites ça en public.

— Au restaurant, dans les bars et les cafés. Vous devriez essayer. On vous paie  toujours  à  boire,  du  coup.  Une  fois,  on  nous  a  même  offert  le  dîner. Une autre fois, on a eu droit à une bouteille de champagne, tu te souviens ?

Mary-Rose acquiesça.

— Vous faites ça pour boire et manger à l’œil, alors ?

— Et pour ensoleiller la vie de Mary-Rose. Allons, ne me lance pas ce regard  noir,  ma  chérie,  on  vient  tout  juste  de  se  fiancer.  Les  gens  nous regardent. Ah, voilà nos verres. Si tu ne te dérides pas, je t’embrasse.

Mary-Rose plaqua un sourire sur son visage avec une telle rapidité que Kitty éclata de rire.

Les  verres  de  champagne  furent  posés  devant  eux,  accompagnés  d’un dessert gracieusement offert par la maison. Sur le bord de l’assiette, on avait écrit « Félicitations » en lettres chocolatées.

—  La  dernière  fois,  cela  nous  avait  valu  un  repas  gratuit…,  commenta Sam d’une voix très basse afin que le directeur ne l’entende pas.

Il tendit une cuillère à Mary-Rose.

— Vous lui avez déjà fait une demande ici ? s’enquit Kitty.

—  Oh,  non,  je  choisis  des  lieux  toujours  différents,  expliqua  Sam.  Un criminel ne revient jamais sur les lieux du crime.

— Si, au contraire, objecta Mary-Rose. On dit qu’il y revient toujours.

Sam  fronça  les  sourcils.  Ils  étaient  presque  joue  contre  joue  et  avaient l’air parfaitement à l’aise ensemble, et pourtant rien de tout ça n’était vrai. Kitty en doutait. Il y en avait bien un des deux qui ressentait quelque chose. Elle  songea  à  Steve  et  elle,  et  à  la  façon  dont  les  gens  persistaient  à  dire qu’il  y  avait  entre  eux  plus  que  de  l’amitié  malgré  leurs  dénégations permanentes.  Maintenant  qu’il  sortait  avec  Katja,  plus  personne  ne  dirait rien. Elle déglutit, soudain submergée par une tristesse déroutante.

— Mais c’est idiot, répliqua Sam. Pourquoi revenir sur le lieu du crime ?

—  Ben,  c’est  ça  le  problème.  Les  criminels  sont  idiots.  Ils  reviennent parce  qu’ils  ont  fait  des  erreurs  ou  par  fierté.  Ils  deviennent  arrogants. Comme toi : tu finiras par revenir et recommencer.

— Jamais de la vie.

— Dans un an, je suis prête à parier que tu prendras le risque.

Ils  continuèrent  à  débattre,  et  Kitty  reporta  son  attention  sur  les  gens autour d’elle. L’atmosphère avait indéniablement changé depuis la demande en  mariage  de  Sam.  Tout  le  monde  était  retourné  à  sa  conversation  avec plus  d’enthousiasme.  Une  énergie  positive  avait  envahi  toute  la  salle  :  le niveau sonore avait augmenté, les rires étaient plus nombreux, les gens plus joyeux, et qu’ils croient ou pas en l’amour, ils avaient envie de faire la fête au  nom  du  jeune  couple  et  de  profiter  de  l’éclat  de  ceux  qui  le  faisaient. Sam avait fait bien plus qu’obtenir un verre ou un repas gratuits, ou mettre son amie mal à l’aise, il avait répandu de la bonne humeur, il avait tissé un lien entre tous les clients du restaurant ce soir-là. Il avait fait quelque chose d’unique.

Lorsque Mary-Rose rentra chez elle, elle fut comme d’habitude accueillie par le bruit de la télévision. Elle posa son sac et sa veste sur les marches de l’escalier et monta dans la chambre de sa mère. Cette dernière était assise dans  son  lit,  soutenue  par  des  oreillers,  et  elle  regardait  une  émission  de téléachat.  Elle  manifestait  une  obsession  récente  pour  les  couteaux  de cuisine,  enfin,  plutôt  pour  la  rapidité  avec  laquelle  les  cuisiniers  les manipulaient. Mary-Rose y voyait le signe que sa mère regrettait son agilité passée  et  souffrait  de  ne  plus  pouvoir  cuisiner  comme  elle  en  avait  eu l’habitude,  mais  ce  n’était  peut-être  qu’une  simple  fascination  pour  la dextérité  des  professionnels.  Mary-Rose  n’aimait  pas  réfléchir  à  tout  ça, même si elle le faisait quand même et passait le plus clair de son temps à faire la liste de tout ce que sa mère ne pouvait plus faire.

Elle déposa un tendre baiser sur sa joue.

— Tu as besoin d’aller aux toilettes ?

Sa  mère  acquiesça.  Mary-Rose  lui  prit  les  bras,  les  leva  et  les  passa autour de son cou, repoussa les couvertures, attrapa les jambes de sa mère et la souleva. Elle était lourde ; sa fille était toujours surprise de voir qu’elle était  plus  lourde  qu’elle  n’en  avait  l’air.  Elle  se  dirigea  lentement  vers  la salle  de  bains  attenante  à  la  chambre  et  posa  sa  mère  sur  le  sol.  Cette dernière  se  tint  à  la  rampe  de  sécurité  pendant  que  Mary-Rose  baissait  sa culotte  et  la  faisait  asseoir  sur  la  cuvette.  Elle  lui  tourna  ensuite  le  dos, comme sa mère le désirait, et laissa son esprit vagabonder.

Les  paroles  tronquées  de  sa  mère  la  tirèrent  de  sa  rêverie.  Personne d’autre en dehors de l’aide à domicile et de sa meilleure amie, la mère de Sam,  n’aurait  compris  ce  qu’elle  venait  de  dire  –  elle  s’exprimait  comme une enfant –, mais Mary-Rose sourit avant d’éclater de rire.

— Oui, maman, il m’a de nouveau demandée en mariage.

Sa mère répondit quelque chose et Mary-Rose secoua la tête.

— Non. Ne sois pas bête. C’est juste pour rire.

Mais pour une raison inexplicable, cette nuit-là entre toutes les nuits où Sam avait fait la même chose, la remarque de sa mère la fit réfléchir. Une idée  surprenante  germa  au  fond  d’elle,  et  pour  la  première  fois  elle  ne  la trouva pas repoussante.
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Chapitre 13

 

Trois choses se produisirent ce dimanche-là, qui devint le pire jour de la vie de Kitty.

D’abord,  alors  que  Kitty  était  rentrée  chez  elle,  s’était  douchée  et profondément endormie, elle fut réveillée à 2 heures du matin par ce qui eut tout  l’air  d’être  une  attaque  aérienne  sur  son  appartement.  Elle  découvrit plus  tard  qu’un  rouleau  contenant  cinq  mille  pétards  avait  été  allumé  et lancé  devant  sa  porte,  provoquant  le  pire  vacarme  que  Kitty  ait  jamais entendu.  Lorsqu’elle  finit  par  sortir  de  sa  cachette  pour  ouvrir  la  porte,  le sol  et  les  murs  étaient  noirs  de  suie  et  son  propriétaire,  Zhi  Cheng  Wong, contemplait les dégâts depuis l’escalier.

Il lui lança un regard meurtrier, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se rendit  compte  qu’elle  pouvait  être  tenue  pour  en  partie  responsable  de  ce qui venait de se produire.

— Je suis désolée, dit-elle, à demi cachée derrière sa porte, tout en tirant sur son tee-shirt par pudeur. Je suis vraiment désolée.

— Vous devez arrêter ça.

— Je suis désolée. Vous avez raison. Je suis désolée. Je vais le faire. Vous ne  saurez  même  pas  que  ça  a  eu  lieu.  Je  vais  tout  nettoyer  et  repeindre. Promis.

Il tourna les talons avant même qu’elle n’ait fini sa phrase et redescendit travailler. Kitty se demanda s’il lui arrivait de dormir.

Habillée  de  pied  en  cap  et  toujours  tremblante,  elle  but  trois  tasses  de tisane,  assise  à  la  table  de  sa  cuisine,  sursautant  au  moindre  bruit.  Il  était 3  heures  du  matin,  il  faisait  toujours  nuit  noire  et  elle  était  terrifiée.  Elle appela Sally, dont le téléphone était éteint, puis Steve.

—  Est-ce  que  je  peux  venir  dormir  chez  toi  ?  demanda-t-elle,  la  voix toujours tremblante.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, aussitôt bien réveillé.

—  Je  vais  bien,  répondit-elle  en  essayant  d’être  forte.  C’est  encore  une blague stupide. Des pétards. Devant ma porte. Le palier est saccagé et Zhi veut me tuer, mais ça va. C’est pas grave. En fait, je devrais probablement rester chez moi. Ce n’est pas comme s’ils allaient revenir, mais…

— Oh, merde, tu es blessée ?

— Non, ça va, franchement, ça va. Juste secouée.

— Tu devrais appeler la police.

— Non, je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas, c’est tout.

— D’accord. Putain. D’accord. Il n’y a pas de lits disponibles ici. Tout le monde est là.

— Et le canapé ?

— Ils ne sont pas comme mes précédents colocataires, Kitty, ils seraient furieux s’ils te trouvaient dans le salon. Ils ont des putains de règles.

— Oh. Et le canapé dans ta chambre ?

— Non. Euh. Hum. Je peux pas.

— Stevie, c’est qui au téléphone ? demanda une voix ensommeillée.

—  Oh,  bien  sûr,  je  suis  désolée.  Katja  est  là.  Que  je  suis  bête.  Tout  va bien,  Steve,  je  suis  désolée  de  t’avoir  dérangé,  je  n’aurais  pas  dû  appeler, je…

—  Kitty,  ferme-la  une  seconde  et  laisse-moi  réfléchir,  l’interrompit-il sèchement.

Elle se tut.

— Bon. Viens chez moi. Tu peux dormir dans ma chambre. On passera la nuit chez Katja.

Elle entendit Katja dire quelque chose, puis Steve éloigna le combiné et une conversation inaudible se déroula entre eux.

— Oui, on va faire ça, reprit Steve. Viens ici.

— Non, voyons, Steve. Je ne veux pas te foutre à la porte de chez toi.

— Tu as une meilleure idée ?

Non. Elle n’avait pas eu une seule idée depuis six mois : elle était à sec. Elle  ne  pouvait  pas  appeler  Bob.  Il  serait  suffisamment  bouleversé  par  ce qui lui arrivait, il n’avait pas en plus besoin de la voir débarquer. Sally ne décrochait  pas  et  Kitty  ne  voulait  pas  se  pointer  chez  elle  à  3  heures  du matin alors que son mari et son fils de dix-huit mois dormaient. La famille de Kitty était à plusieurs heures de route, et elle n’était jamais rentrée chez ses parents en pleurant. Elle envisagea d’appeler Richie pour passer la nuit avec lui, mais renonça rapidement à l’idée. Steve était sa seule option.

— D’accord, murmura-t-elle.

Ce  n’était  pas  comme  ça  qu’elle  avait  envisagé  la  rencontre  :  Kitty  les yeux rouges, crevée, Katja épuisée d’avoir été réveillée en pleine nuit puis mise à la porte par la copine débile de son compagnon. Néanmoins elle eut encore assez d’énergie et de politesse pour dissimuler son exaspération et la gratifier d’un regard compatissant. Ils chuchotaient en bas des marches. Ce n’était pas vraiment une conversation, juste une passation de lit.

— Ça va ? demanda Steve.

— Oui. Je suis vraiment désolée de t’infliger ça.

— Ce n’est rien. Je ne sais pas à quelle heure je reviendrai demain…

—  Je  partirai  tôt,  ils  ne  sauront  même  pas  que  j’ai  dormi  là.  Je  suis vraiment navrée.

— Si tu vois Lisa et Dave, ne leur dis rien. Ça ne les regarde pas. Dis-leur que je leur parlerai plus tard.

—  Je  ne  verrai  personne,  je  serai  partie  avant  qu’ils  se  lèvent.  Je  suis tellement désolée…

— Ça va, ça va, dit Steve en ouvrant la porte.

C’était bien différent de ses précédentes colocations, dans lesquelles aller et  venir  à  3  heures  du  matin  et  héberger  des  potes  était  la  norme.  Il grandissait, apparemment. Quel mauvais timing pour ses crises.

— J’ai été ravie de faire ta connaissance, dit Katja avec un sourire triste avant de refermer la porte derrière elle.

Kitty tira la langue à la porte close.

Ensuite arriva la deuxième chose regrettable. À 4 heures du matin, Kitty se  retrouva  dans  le  lit  défait  de  Steve,  même  si  quelqu’un  avait  de  toute évidence fait l’effort de tirer les draps. Malgré la fenêtre ouverte, la pièce sentait le sexe. Kitty évita le lit et s’assit sur le canapé. Elle s’enroula dans une couverture, puis regarda le soleil se lever et écouta les oiseaux chanter. Elle dut s’endormir un moment puisqu’elle se réveilla avec un torticolis. Il était  7  heures  du  matin  et  elle  était  assoiffée.  On  était  dimanche  ;  dehors tout  était  calme.  Pas  de  circulation,  pas  de  portières  qui  claquent,  pas  de facteur,  pas  de  livraisons.  La  maison  était  aussi  silencieuse  que  quatre heures plus tôt. Elle replia la couverture et la remit à l’endroit exact où elle l’avait trouvée, elle se rafraîchit dans la salle de bains attenante et descendit l’escalier  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  gagna  la  cuisine  sans  un  bruit  et poussa la porte. Assise à la table se tenait une femme, Lisa, qui, s’attendant à voir débarquer Steve, marqua un temps d’arrêt.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

Un homme en survêtement dont le sweat était taché de sueur pivota en ôtant ses écouteurs. Dave.

— Euh… salut, dit Kitty en songeant qu’elle aurait mieux fait de partir sans passer par la cuisine.

— Vous êtes Kate, dit Dave. On l’a rencontrée à Noël, Lisa. C’est l’amie de Steve.

— Oh, répondit Lisa, qui avait l’air de ne pas s’en souvenir. Vous avez dormi là ?

— Euh… (Kitty avait peur de dire ce qu’il ne fallait pas puisque Steve lui avait  ordonné  de  se  taire  et  qu’il  était  très  secret.)  Steve  m’a  chargée  de vous informer qu’il vous parlerait plus tard. Ça vous ennuie si je prends un verre d’eau ? Je m’en irai tout de suite après.

— Pas de problème, répondit Dave.

— Steve va bien ?

— Oui.

Kitty ouvrit les placards les uns après les autres. Elle ne voulait pas les embêter plus que nécessaire. Elle aurait mieux fait d’acheter une bouteille d’eau en partant.

— Il a dit qu’il s’expliquerait plus tard.

Tout ça avait l’air beaucoup plus mystérieux que ça ne l’était en réalité.

— Il est en haut ?

— Non.

Dave ouvrit le placard derrière elle et lui tendit un verre.

— Merci.

Elle se dirigea vers l’évier, gênée par leurs regards.

— Vous êtes certaine qu’il va bien ? Je l’ai entendu se coucher hier soir. Il a dû partir au beau milieu de la nuit.

— Il va bien.

— Vous savez de quoi il veut nous parler ?

Kitty  était  perplexe.  Ils  avaient  tendance  à  faire  une  montagne  de  pas grand-chose.  Elle  ne  savait  pas  si  elle  devait  s’en  tenir  là  ou  s’expliquer. Elle  décida  de  vider  son  verre  et  ils  finirent  par  détourner  les  yeux.  Dave beurra un toast et Lisa s’empara de son journal : Kitty faillit avoir une crise cardiaque  en  voyant  la  une,  et  ce  fut  la  troisième  chose  horrible  de  la journée. Elle s’étouffa en buvant et se mit à tousser, à cracher et à se frapper la poitrine.

— Ça va ? demanda Dave.

Des larmes roulaient sur les joues de Kitty.

—  J’ai  avalé  de  travers,  couina-t-elle  avant  de  se  remettre  à  tousser violemment.

Il  la  dévisagea.  Il  se  demandait  manifestement  s’il  devait  lui  venir  en aide.  Il  choisit  de  ne  pas  le  faire.  La  crise  cessa  et  ses  quintes  de  toux devinrent sporadiques.

— Je peux voir ça ? demanda-t-elle en tendant le doigt vers le tabloïd.

Lisa  le  referma  et  le  lui  tendit.  Elle  s’en  empara  et  regarda  sa  propre photo : regard fixé vers l’objectif, maquillage et coiffure parfaites, éclairage professionnel. C’était la photo officielle pour la télé. En dessous était écrit : « Mon année en enfer, une interview exclusive de la star de Trente minutes, Katherine Logan pour Richard Daly du Sunday World. »

— Quoi ? s’écria-t-elle en ouvrant le journal pour lire l’article.

À l’intérieur, sur une double page, s’étalait une photo de Colin Maguire et  de  sa  femme  à  la  sortie  du  tribunal,  une  autre  de  Donal,  Paul  et  Kitty quittant  les  lieux  avec  leur  armada  d’avocats,  comme  les  Soprano,  les grands méchants coupables. Mais le cliché qui prenait le plus de place était un portrait d’elle le visage froncé et tiré comme si elle était aveuglée par le soleil. Elle avait été photographiée les yeux à moitié fermés, comme si elle était sous méthadone, et ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle espérait être et  encore  moins  à  ce  qu’elle  ressentait,  elle  qui  était  contrite,  désolée  et pleine de mépris envers elle-même. Ailleurs sur la page il y avait une autre photo de Kitty, à l’apparence douce et innocente, honnête et sérieuse. Cette fille  ne  savait  rien.  Cette  fille  ne  savait  rien  non  plus  deux  nuits  plus  tôt. Son vieil ami de fac l’avait piégée. Ses yeux voyaient les mots sans parvenir à  les  déchiffrer.  Ses  yeux  sautaient  sans  cesse  des  sous-titres  remplis d’adjectifs  racoleurs  comme  «  choquée  »  ou  «  ulcérée  »  à  la  photo  du journaliste qui avait décroché le scoop et qui arborait son air de faux jeton, exactement tel qu’elle s’en souvenait, en plus de son corps nu répugnant de la veille. Richard Daly.

Colin  Maguire  et  ses  hordes  de  supporters  étaient  certainement  derrière les attaques dont Katherine faisait l’objet. Katherine, que ses amis appellent Kitty,  était  victime  d’une  campagne  de  harcèlement,  et  avait  été  mise  au placard par la chaîne de télévision pour laquelle elle travaillait au moment où elle avait le plus besoin de soutien.

Sous une jolie photo d’elle, les mots « Bouc émissaire ».

La rédaction d’Etcetera l’avait suspendue. Même si tout ça n’avait rien à voir  avec  lui,  les  annonceurs  terrifiés,  sous  la  pression  de  ceux  qui soutenaient Colin Maguire, avaient retiré leur soutien face à un journalisme aussi bâclé, abandonnant le magazine en ces temps incertains.

Malgré  tout,  Logan  insistait  :  elle  travaillait  sur  «  le  projet  le  plus palpitant  de  sa  vie  »,  mais  refusait  d’en  dévoiler  davantage,  laissant  son entourage spéculer sur l’existence même de cette histoire.

En  dessous  de  l’article,  un  sondage  demandait  aux  gens  s’ils  pensaient que  Kitty  Logan  méritait  ce  qui  lui  arrivait.  Soixante-douze  pour  cent d’entre eux répondaient par l’affirmative, dix-huit pour cent par la négative et dix pour cent n’en avait rien à faire.

Kitty plissa les yeux et détailla le visage de Richie ; elle le trouvait laid. Elle ressentit une telle violence qu’elle en fut effrayée.

—  Tu  écris  un  livre,  mon  cul  !  s’exclama-t-elle,  avant  de  se  souvenir qu’elle avait de la compagnie.

Elle leva les yeux. Le couple la dévisageait, vaguement dégoûté par ses paroles  et  sa  présence.  Elle  balança  le  journal  sur  la  table  et  quitta  la maison.

—  Eh,  c’est  elle,  non  ?  entendit-elle  Lisa  demander  avant  de  fermer  la porte derrière elle.

C’est  alors  qu’une  bonne  chose  se  produisit,  la  première  ce  jour-là, l’unique – mais parfois il n’en faut pas plus.

Archie Hamilton lui téléphona.
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Ils  se  retrouvèrent  au Brick  Alley  de  Temple  Bar,  le  seul  café  d’Essex Street qui n’était pas un pub, ne diffusait pas une chaîne de sports et n’avait ni trèfle ni leprechaun sur son enseigne pour appâter le touriste. C’était un endroit tranquille avec des serveurs agréables, et quand Kitty pénétra dans le café, elle vit Archie assis tout seul au fond. C’était le premier client de la journée et il avait du coup réussi à se trouver une table. Plus tard, les clients seraient invités à s’asseoir à la grande table en bois commune. Il leva la tête quand elle entra, sembla légèrement amusé, puis baissa de nouveau les yeux sur son journal. Il avait l’air encore plus épuisé que lors de leur précédente rencontre,  comme  s’il  n’avait  pas  dormi  de  la  nuit,  mais  après  deux  nuits très courtes, Kitty redoutait d’imaginer à quoi elle ressemblait. Après avoir tenté en vain de joindre Richie seize fois, elle avait sauté sur son téléphone dès qu’il avait sonné et avait eu la chance que ce soit Archie.

Elle se jucha à côté de lui sur un tabouret face à un comptoir en bois fixé le long du mur. Au-dessus de lui était accroché un tableau noir avec le menu du jour, et encore au-dessus un panneau proclamait : « Chaque table a une histoire  à  raconter.  »  En  tout  cas,  il  y  en  avait  une  à  la  leur.  Elle  espérait juste qu’Archie ne se ferait pas prier pour déballer la sienne.

— Bonjour, le salua Kitty.

Archie était assis de travers, un coude sur la table, afin d’avoir une vue dégagée sur la salle. Peut-être qu’il ne voulait pas tourner le dos à la salle parce qu’il avait fait de la prison. Dans le cas de Kitty, c’était juste parce qu’elle était fouineuse.

— J’ai commandé un petit déjeuner, annonça-t-il, le nez dans son journal. Vous en voulez un ?

Elle  voyait  bien  qu’il  lisait  le  tabloïd  qui  contenait  l’article  sur  elle.  Il l’avait lu et c’était pour ça qu’il l’avait contactée. Comme il n’avait pas l’air du genre à se réjouir du malheur des autres, elle attendit qu’il lui révèle les raisons de son coup de fil.

— Non, merci. Je n’ai pas faim.

— Vous devriez manger, dit-il, toujours sans lever les yeux vers elle.

— Non.

Elle avait la nausée à cause de ce qu’elle avait lu : on lui avait menti, on l’avait humiliée, et le fait qu’elle ait couché avec Richie rendait la trahison plus  amère  encore.  Elle  se  sentait  sale,  manipulée,  elle  avait  l’impression qu’elle  ne  pourrait  plus  jamais  faire  confiance  à  personne,  et  la  dernière chose au monde dont elle avait envie, c’était de manger.

— Vous devez garder vos forces. Ou ces connards auront votre peau.

Elle soupira.

— Trop tard.

Elle entendit sa voix trembler. Lui aussi. Il leva les yeux de son journal. Elle  fut  soulagée  que  sa  commande  arrive  à  cet  instant  précis,  même  si l’odeur  qui  s’éleva  de  l’assiette  lui  donna  envie  de  vomir.  Il  avait commandé  des  tomates,  des  œufs,  du  bacon,  des  saucisses,  des champignons, du boudin blanc et du boudin noir, et suffisamment de toasts pour  refaire  un  toit.  La  serveuse  posa  l’assiette  devant  lui.  Il  abandonna enfin son journal et reporta son attention sur sa nourriture.

— Vous voulez passer commande ?

— Je ne veux rien manger, merci.

— Thé, café ?

— De l’eau plate, s’il vous plaît.

—  Et  une  assiette  de  fruits,  ajouta  Archie  en  coupant  sa  saucisse.  Elle prendra des fruits. Ça se digère bien.

— Merci, dit Kitty, touchée par sa prévenance. Je suppose que vous êtes un expert.

Il  hocha  la  tête  à  la  manière  d’un  cheval  qui  essaie  de  se  débarrasser d’une mouche.

— De quoi vous vouliez me parler ?

Il ne répondit pas, se contentant d’enfourner d’énormes bouchées qui lui gonflaient les joues et qu’il mâchait à peine avant de les avaler. Puis il parla comme si elle n’avait pas posé la question.

— Vous le connaissiez ?

Elle sut aussitôt de qui il parlait.

— Un vieil ami de fac.

— Ah. Toujours la même rengaine.

— On vous a fait la même chose ?

— Toute la famille. Et mes amis. Ils savent comment piéger les gens. Des gens  naïfs.  Qui  ne  savent  pas  comment  ils  fonctionnent.  Qui  croient  ce qu’ils lisent. Des gens normaux.

— Je ne suis pas normale.

— Vous êtes différente. Vous êtes des leurs. Du coup, vous n’avez rien vu venir.

— Je ne suis pas des leurs ! protesta-t-elle, dégoûtée. Je ne l’ai jamais été et  je  ne  le  serai  jamais.  J’ai  seulement  commis  une  erreur  ;  lui,  il  m’a délibérément piégée.

Elle  était  folle  de  rage.  Elle  brûlait  d’envie  de  planter  là  Archie  et  de rejoindre  Richie  chez  lui  pour  avoir  une  petite  conversation  entre  quatre yeux, mais elle avait peur de ce qu’elle pourrait lui faire. Elle n’allait pas aggraver son cas avec une accusation pour coups et blessures.

— Vous êtes en colère, constata Archie.

Elle agitait le pied de haut en bas ; elle avait envie d’envoyer son poing dans un mur.

— Bien sûr que je suis en colère.

— C’est pour ça que je vous ai téléphoné.

— Vous aimez parler aux gens en colère ? demanda-t-elle sèchement.

Il sourit.

—  Je  voulais  parler  avec  l’un  d’eux  qui  ne  serait  jamais  des  leurs.  Ce mec, votre vieux copain de fac, il m’a rendu service.

— Je suis bien contente qu’il ait fait le bonheur d’un de nous deux. Ça veut dire que vous me faites confiance maintenant ?

Il ne répondit pas et continua à manger. Un serveur apporta les fruits et la bouteille d’eau. Même si Kitty avait encore la nausée, elle se mit à picorer et commença à se sentir mieux.

La porte du café s’ouvrit et la troisième cliente de la matinée entra. Cette femme à l’allure de souris avait un visage menu encadré d’un carré châtain terne. Elle avait l’air douce, maigre et fragile, une rafale de vent aurait pu la renverser. Elle regarda autour d’elle avec espoir, comme si elle s’attendait à rencontrer  quelqu’un,  puis  son  visage  se  décomposa  et  elle  s’installa  à  la grande table commune. Archie leva le nez de son petit déjeuner, l’examina et  la  regarda  traverser  la  salle  pour  aller  s’asseoir.  À  partir  de  là,  il  ne  la quitta plus des yeux.

— Vous la connaissez ? demanda Kitty.

— Non, répliqua-t-il sèchement en se concentrant sur son thé. Qu’est-ce que vous savez de moi ?

— Beaucoup plus que vendredi dernier.

— Je vous écoute.

— Il y a dix ans, votre fille de seize ans a disparu. La dernière fois qu’on l’a vue, c’est sur la bande d’une caméra de vidéosurveillance d’un magasin de vêtements du centre commercial de Donaghmede. La police a lancé un avis  de  recherche,  votre  famille  et  vous  avez  commencé  les  recherches  et une grande campagne a été lancée pour la retrouver. Un mois plus tard, son corps  a  été  découvert  dans  un  champ.  Elle  avait  été  étranglée.  Quatre  ans après, vous avez agressé et roué de coups un jeune homme de vingt ans que l’on pensait être son petit ami à l’époque. Vous avez été condamné à quatre ans de prison.

Il y eut un silence.

Il mâchonna la couenne de son bacon et recracha les restes.

— C’était il y a onze ans, une semaine avant son seizième anniversaire. (Il marqua une pause le temps de se ressaisir et, quand il reprit la parole, sa voix était égale.) La dernière personne à l’avoir vue est un témoin dans le parking  du  centre  commercial  de  Donaghmede  qui  certifie  avoir  dit  à  ce garçon, Brian « Bingo » O’Connell, de la laisser tranquille. Ce n’était pas son  petit  ami,  mais  un  ami  de  son  petit  ami.  Il  nourrissait  une  véritable fascination pour elle et il la suivait partout. J’ai raconté ça à la police le jour de sa disparition. Je le leur ai dit un nombre incalculable de fois, mais ils m’ont répondu qu’ils n’avaient rien contre lui. Si son corps n’avait pas été retrouvé  par  hasard  par  un  fermier,  ils  n’auraient  jamais  rien  trouvé.  Ils n’ont pas cessé de frapper aux mauvaises portes.

— La vôtre, devina Kitty.

— Ils étaient sans arrêt sur mon dos. La seule personne sur laquelle ils ont vraiment enquêté, c’est moi, et c’était moi qui avais la seule info sur le dernier endroit où on l’avait vue.

— C’est peut-être pour ça.

—  Mon  pote  Brick,  c’est  lui  qui  l’a  vue  dans  le  parking.  Ils  étaient tellement obsédés par l’idée de me coffrer qu’ils n’ont pas cru un mot de ce que je leur ai raconté.

— Ce n’est pas comme ça qu’ils font d’habitude ? La famille d’abord ?

— Non, pas comme ça. Brick n’était pas un témoin fiable. Il avait eu des ennuis.

Kitty supposa qu’on ne décroche pas le surnom de « Brick » sans raison.

Ils  gardèrent  le  silence.  Archie  observa  de  nouveau  la  femme.  Elle enroulait un mouchoir en papier autour de son doigt, le serrant jusqu’à ce que la peau boursoufle, puis elle le desserrait et recommençait. Le café se remplissait et le cuisinier était très occupé à préparer les petits déjeuners. La nourriture  grésillait  et  l’odeur  de  friture  emplissait  la  salle.  L’estomac  de Kitty faisait des siennes. Elle attrapa un grain de raisin.

— Pourquoi ont-ils arrêté d’enquêter sur vous ?

— Ils ont trouvé le corps.

Il garda le silence.

— Elle a été violée, vous savez, dit-il tout à trac.

Kitty eut du mal à avaler son grain de raisin.

— Non, je ne le savais pas.

— J’ai voulu que ça ne soit pas rendu public. Par respect pour sa dignité. Son corps était trop décomposé, ils n’ont pas trouvé assez de preuves.

— Et vous êtes certain que c’était ce type ? Brian O’Connell ?

— Bingo, répondit-il avec assurance. Aussi sûr que je suis en vie et que je  respire.  Il  m’arrivait  de  le  croiser  et  il  avait  ce  regard…  Le  regard  de celui qui sait qu’il s’en est tiré et qui n’en revient pas de sa bonne fortune.

Kitty secoua la tête.

— Je ne vous blâme pas pour ce que vous lui avez fait.

—  Si  c’était  à  refaire,  je  n’hésiterais  pas,  répondit  Archie.  Le  seul  truc positif dans tout ça, c’est que je ne l’ai pas tué. Je peux donc recommencer si l’envie m’en prend.

— Vous ne le feriez pas.

Il laissa tomber les fanfaronnades.

— Je suis allé assez loin pour voir la peur dans ses yeux et ça m’a suffi. Je n’oublierai jamais ce regard. Il est gravé là à jamais, dit-il en se tapotant la tempe. Je l’ai fait pour Rebecca.

Kitty  songea  à  la  tranquille  vie  de  père  de  famille  qu’il  avait  menée jusque-là,  une  vie  déchirée  par  la  tragédie  dont  il  avait  subi  les conséquences deux fois.

— Vous ne vivez plus avec votre femme ?

Il secoua la tête.

—  Elle  a  déménagé  à  Manchester.  Elle  vit  avec  un  homme  bon.  Elle  a trouvé une façon de continuer à vivre. Elle le mérite. Ce n’est pas bien de vivre avec autant de colère. C’est mauvais pour la santé. Ça détruit tout. Ça a détruit notre mariage, mes amitiés. Inutile de dire qu’on n’a pas voulu me reprendre à mon ancien job. Avoir un casier ne fait pas de vous un candidat idéal pour trouver du boulot.

J’en sais quelque chose, songea Kitty.

— Donc vous travaillez au fish and chips.

— Et je suis videur dans une boîte au coin de la rue. C’est pour ça que je viens prendre mon petit déjeuner ici tous les matins. (Il jeta de nouveau un coup d’œil à la femme.) Il faut bien joindre les deux bouts. Je travaille le plus possible. J’essaie de reconstruire ma vie.

— Vous auriez un job à me proposer ? demanda Kitty.

Il lui adressa un regard amusé.

— Non. Vous ne cherchez pas du travail. Vous en avez déjà.

— Je n’en suis pas si sûre.

Elle songea à Pete et à la merde qui allait lui tomber dessus après l’article de Richie.

— Vous avez intérêt à être sûre, dit-il en se levant. Parce que vous avez une histoire à écrire. La mienne.

Sur ce, il quitta le restaurant, le journal roulé sous le bras, laissant Kitty réfléchir à ses propos et payer l’addition.

Archie  laissa  Kitty  Logan  au  café  et  suivit  la  femme  qui  était  assise  à l’intérieur.  Comme  tous  les  matins,  elle  avait  pris  un  thé  et  un  scone  aux raisins avec du beurre et de la confiture, était restée vingt minutes puis était partie.  Elle  était  réglée  comme  une  horloge  ;  elle  était  là  tous  les  matins depuis  neuf  mois  qu’Archie  venait  là  prendre  son  petit  déjeuner.  Elle  ne faisait jamais attention à lui alors qu’ils étaient toujours les deux premiers clients.  Elle  entrait  en  cherchant  des  yeux  quelqu’un  d’autre,  ne  voyait personne, s’asseyait, attendait le fantôme d’un autre et partait. Au début, il ne venait que les week-ends après ses nuits au club, mais il avait commencé à  venir  aussi  en  semaine  pour  vérifier  qu’elle  était  là.  Elle  l’était.  Elle entrait à 8 heures pile, toujours la même expression sur le visage.

Il  la  suivit  le  long  de  Wellington  Quay,  de  l’autre  côté  du  Halfpenny bridge jusqu’à Bachelor’s Walk et la regarda entrer dans l’église du Saint-Sacrement.  Il  envisagea  de  la  suivre  puis  changea  d’avis,  non  parce  que c’était déplacé, mais parce qu’il ne pouvait se résoudre à entrer là. Pas dans une église. Pas avec tout ce qu’il était.

Il tourna les talons et rentra chez lui.
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Chapitre 15

 

La  sœur  de  Colin  Maguire,  Deirdre,  posa  devant  lui  une  tasse  de  thé accompagnée d’un muffin à la myrtille, son préféré. Tout pour lui remonter le moral, même s’il était évident qu’il prenait du poids. Elle voulait juste le rendre heureux. Son pauvre petit frère en avait assez bavé comme ça, et à présent  que  sa  femme  et  ses  enfants  avaient  déménagé  «  pour  faire  un break », il avait besoin d’elle plus que jamais. Depuis le jour où tout avait commencé, il n’avait jamais manifesté aucune colère. Elle attendait que ça arrive, qu’il explose. Elle ne voulait pas être là le jour où ça arriverait, mais elle savait qu’il le faudrait. Il n’avait personne d’autre. Beaucoup de ceux qui le soutenaient levaient le pouce quand ils le croisaient dans la rue ou lui donnaient une tape dans le dos, mais ce n’était pas un vrai soutien.

— Merci, Dee, dit-il gentiment sans quitter la télévision des yeux.

— Avec plaisir. Tu es sûr que tu ne veux pas venir déjeuner avec nous ? C’est une chouette rôtisserie. Neil dit qu’ils retransmettent le match de foot sur grand écran. Il y aura les enfants et tu sais qu’ils t’adorent.

— Non. Mais merci, dit-il avec un faible sourire. Je le regarderai ici.

Deirdre se leva, s’étira et se posta devant la fenêtre.

— Elle est encore là.

Colin  n’avait  pas  besoin  de  lui  demander  de  qui  elle  parlait.  Il  jeta  un coup d’œil par la fenêtre en direction du parc.

— Tu le savais déjà ? demanda sa sœur.

— Oui.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  d’humeur  à  te  poursuivre  pendant  que  tu traverses le square une poêle à la main.

—  Une  poêle  ?  Je  trouverai  beaucoup  mieux,  crois-moi,  répliqua-t-elle, les  mains  sur  les  hanches,  fulminante.  Ça  fait  combien  de  fois  ?  Deux  ? Trois ?

— Quatre, il me semble.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait, bordel ?

Elle se rapprocha de la fenêtre pour mieux voir.

— Ne fais pas ça, Dee, elle va te voir.

— Mais je veux qu’elle me voie. Je ne sais pas ce qu’elle mijote, mais je te jure que je n’ai qu’une envie : lui éclater la tête.

— Dee, arrête.

Il  parlait  si  gentiment  qu’elle  abandonna  immédiatement  son  attitude belliqueuse.  Il  était  comme  leur  père  :  incapable  d’éprouver  la  moindre colère.  Trop  tendre,  trop  gentil,  trop  attentif  aux  problèmes  des  autres. C’était ce qui lui avait valu toutes ces emmerdes. Il aurait dû laisser partir cette  stupide  élève  ce  jour-là  au  lieu  de  chercher  à  la  consoler.  Elle  avait tout  interprété  de  travers,  avait  pris  sa  gentillesse  pour  autre  chose,  et  il avait payé très cher l’embarras qui en avait découlé pour elle.

Elle soupira.

—  Je  ne  sais  pas  comment  tu  fais,  Colin.  Si  j’étais  toi,  je  voudrais  lui faire pis que pendre. Bon, je vais être en retard si je ne m’en vais pas tout de suite.  Si  tu  changes  d’avis  pour  le  déjeuner,  dis-le-moi.  On  y  sera  vers 14 heures, d’accord ?

Elle déposa un baiser sur le sommet de son crâne et s’en fut. Colin vérifia que sa sœur était bien partie : il avait peur qu’elle n’agresse la journaliste. Une  fois  la  maison  rendue  au  silence  auquel  il  s’était  habitué  depuis  que Simone avait dit qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir à leur avenir, il sortit le journal de sa cachette sous les coussins du canapé et le posa sur la table basse devant lui. Il contempla le visage souriant de Katherine Logan à la une, puis celui qu’elle avait en quittant le tribunal avant de relire l’article.

Quand il regarda de nouveau par la fenêtre, elle avait disparu.
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Chapitre 16

 

La  porte  de  la  rédaction  était  ouverte  lorsque  Kitty  arriva,  ce  qui confirma son angoisse et son sentiment que tout était joué d’avance. Elle lui disait : « Allez, entre si tu l’oses, tu n’as plus le choix. » Les bureaux étaient déserts  –  on  était  dimanche  –  et  Pete  pouvait  lui  faire  n’importe quoi  :  personne  ne  l’entendrait  crier.  Elle  plaçait  tous  ses  espoirs  en  Bob pour la secourir, mais l’article avait certainement dû lui faire péter un plomb à lui aussi, puisque Etcetera perdait des annonceurs et était confronté à des problèmes financiers. Voilà qui ne présageait rien de bon.

Lorsqu’elle  pénétra  dans  le  bureau  de  Constance,  Pete  était  là,  comme d’habitude, le téléphone vissé à l’oreille. Il portait sa tenue décontractée du week-end.  Kitty  n’y  était  pas  habituée.  Elle  le  trouva  plus  jeune  et  plus séduisant comme ça que dans sa panoplie habituelle, celle de l’égocentrique stressé  qui  patrouillait  en  costume  dans  les  bureaux.  Il  leva  les  yeux  en entendant Kitty approcher et son visage s’assombrit.

—  Gary,  je  te  rappelle.  (Il  raccrocha  brusquement.)  C’était  Gary.  Un avocat. J’ai passé la matinée au téléphone avec lui pour essayer de décider ce qu’on va faire.

— Comment ça, un avocat ?

—  Tu  as  lu  le  journal  ce  matin  ?  demanda-t-il,  sarcastique.  Ah,  mais j’oubliais,  tu  n’en  avais  pas  besoin,  tu  savais  déjà  ce  qu’il  y  avait  dans l’article.  Tu  vois,  il  y  a  quelques  lignes  dedans  sur  les  annonceurs d’Etcetera qui menacent de se retirer si tu n’es pas virée.

— Oui, mais…

— Et les annonceurs qui n’avaient jamais eu l’intention de se retirer sont en  train  de  flipper  et  de  se  demander  si  eux  aussi  devraient  retirer  leurs billes, puisque payer pour avoir une pub dans ce magazine est mauvais pour leur image, acheva-t-il en criant.

Kitty écarquilla les yeux et sursauta. Elle ne l’avait jamais vu comme ça auparavant.  Plaintif,  stressé  et  de  mauvaise  humeur,  oui,  mais  jamais comme ça.

— Tu crois que j’ai fait ça délibérément ? (Sa voix se brisa.) Bon sang, Pete, si j’avais voulu raconter ma version de l’histoire, je m’y serais mieux prise, non ? Je rentrais chez moi après avoir passé la journée à bosser sur mon article et je suis tombée sur un vieux pote de fac qui apparemment ne savait  rien  de  ce  qui  s’était  passé.  On  est  allés  prendre  un  verre,  et  en l’espace d’une nuit – oui, une nuit, Pete, parce que ça ne lui a pas suffi de m’utiliser pour son article, il m’a humiliée et traitée comme une pute – je lui  ai  raconté  ce  qui  s’était  passé,  évidemment,  puisque  j’étais  très contrariée.  J’étais  très  stressée  et  j’avais  décidé  d’en  parler  à  quelqu’un, quelqu’un  de  totalement  extérieur,  un  homme  qui  a  prétendu  être  en  train d’écrire un roman, bon sang, et qui avait l’air d’avoir de la peine pour moi. Et  ce  matin,  en  me  réveillant,  j’ai  découvert  cette  merde.  Alors  en  plus d’être  épuisée  parce  que  j’ai  dormi  sur  le  canapé  d’un  copain,  je  me  sens humiliée, mortifiée et affligée, d’accord ? Et vraiment désolée.

Elle  ne  se  rendit  compte  qu’elle  pleurait  que  lorsque  Pete  lui  tendit  un mouchoir.  Elle  sentit  alors  qu’elle  avait  les  joues  humides  et  le  nez  qui coulait.

— D’accord, dit-il gentiment. Dans ce cas, c’est une version totalement différente de l’histoire. Je suis désolé d’avoir imaginé autre chose.

Kitty se contenta d’acquiescer en s’essuyant les yeux.

—  C’est  vrai,  cette  histoire  de  dégradations  de  ton  appartement  et d’intimidations ?

—  Cette  nuit,  c’étaient  des  pétards.  Cinq  mille  apparemment.  D’où  le canapé chez un ami.

— Ça aurait pu être dangereux, commenta-t-il, l’air inquiet.

— Je n’ai rien.

— Tu as appelé la police ?

Elle secoua la tête.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules, mais elle savait très bien pourquoi elle ne l’avait pas fait.

— Ce n’est pas facile, en ce moment, n’est-ce pas ?

Sa compassion lui fit de nouveau monter les larmes aux yeux.

—  J’ai  fait  une  connerie,  Pete,  une  connerie  terrible  et  pas  du  tout professionnelle, et j’ai ruiné la réputation d’un homme, probablement sa vie aussi, et je mérite d’être punie, mais – ses larmes redoublèrent, et elle avait du mal à articuler – j’en ai assez. Je veux juste écrire des articles sympas sur des gens bien, je veux recommencer à faire ce que j’aime et qui rend mon monde normal. Et je voudrais que les gens me croient de nouveau digne de confiance. Je veux que tu me regardes et que tu m’écoutes sans douter. Je doute suffisamment de moi comme ça, Pete.

Il la regardait, plein de compassion.

— Serait-il déplacé de te proposer de te serrer dans mes bras ?

— Serait-il déplacé d’accepter ?

Quand  elle  y  repensa  plus  tard,  elle  songea  que  ce  n’était  pas  très professionnel,  mais  parfois,  quand  des  gens  sont  impliqués,  les  affaires doivent cesser d’être les affaires et l’humain primer sur le reste. Kitty devait néanmoins admettre une chose : ils avaient fait durer cette étreinte un petit peu trop longtemps.

Les rideaux de Bob étaient toujours tirés quand elle quitta le bureau. Elle songea à sonner pour lui donner sa version des faits, mais elle y renonça. Ses insomnies lui avaient prouvé une chose : il avait besoin de dormir.

—  Je  le  lui  raconterai,  entendit-elle  Pete  dire  dans  son  dos  tout  en fermant la porte.

— Merci.

Il regarda autour de lui.

— Pas de vélo aujourd’hui ?

— On me l’a volé.

Il lui adressa un sourire incrédule.

— Bon sang, Kitty. Les mêmes gens ?

— Non, non, rien à voir. Je suis une femme populaire, tout le monde me veut du bien.

— Je vois ça, dit-il en secouant la tête.

Il  la  dévisageait  comme  s’il  ne  la  connaissait  pas  et  que  c’était  la première  fois  qu’il  la  voyait.  Comme  s’il  découvrait  qu’elle  était intéressante.  Et,  à  sa  grande  surprise,  cela  plaisait  à  Kitty.  Elle  appréciait son regard. Il descendit les marches et ils se mirent à marcher côte à côte.

— Je te dépose ?

— Non, merci, je vais marcher.

— Jusqu’à Fairview ?

— Non, je vais juste en ville.

Ils atteignirent sa voiture. Il ouvrit la portière du côté passager et tendit le bras comme un gentleman démodé.

Kitty se mit à rire.

— J’avais oublié qu’on ne pouvait rien te refuser.

Elle trouva étrangement intime d’être assise dans sa voiture.

— Je te conduis où ?

— BusÁras, s’il te plaît.

C’était la gare routière. Des autocars partaient de là pour tout le pays.

— Tu comptes fuir ?

— Ce n’est pas une mauvaise idée. Non, je pars juste pour la journée. Je dois rencontrer une autre personne sur la liste de Constance, une femme qui vit  à  Straffan.  Elle  s’appelle  Ambrose  Nolan  et  elle  dirige  un  musée  des papillons et un parc naturel.

— Un musée des papillons ? Je n’en ai jamais entendu parler.

— Ça sera intéressant à lire.

— Quel est le lien entre cette femme et les autres que tu as rencontrés ?

—  Je  pensais  que  j’avais  jusqu’à  vendredi  pour  te  le  dire,  répondit-elle sur un ton faussement moqueur.

— On envoie ça en impression dans une semaine, répliqua-t-il. J’espérais connaître le sujet de l’article d’ici là.

Moi aussi, songea Kitty.

— Tu sais, Oísin O’Ceallaigh et Olivia Wallace ont accepté d’écrire leurs histoires pour l’hommage à Constance.

— C’est vrai ? s’étonna Kitty. Je n’arrive pas à croire que tu aies réussi à les convaincre. Ils ont demandé beaucoup d’argent ?

— Ils le font gratuitement. Par amitié pour Constance.

Kitty  hocha  la  tête.  Constance  avait  énormément  de  respect  pour  les écrivains : elle était heureuse de voir qu’ils le lui rendaient bien.

—  C’est  vraiment  un  gros  scoop  d’avoir  obtenu  ces  histoires,  Kitty,  dit Pete. Personne n’a vu ou entendu Oísin depuis dix ans. Olivia n’a rien écrit depuis cinq ans et a refusé tous les contrats imaginables.

— Je sais, je suis d’accord.

Kitty  se  demandait  pourquoi  il  éprouvait  le  besoin  d’en  souligner l’importance.  Il  s’agissait  de  célébrités  de  la  scène  littéraire  :  c’était évidemment  énorme  pour Etcetera  d’avoir  l’opportunité  de  publier  leurs histoires inédites.

— Ils font ça uniquement en hommage à Constance et ils tiennent à ce que leurs histoires soient publiées avec sa dernière histoire. Tu comprends ?

Kitty déglutit et acquiesça.

— Alors, il faut continuer à réfléchir, Lois Lane, conclut-il, espiègle.

—  Aucune  pression,  je  vois,  dit-elle  en  souriant  pour  essayer  de dissimuler sa nervosité.

— Bienvenue dans mon monde.

Il lui lança un regard tellement vulnérable qu’elle eut envie de lui prendre la main. Au lieu de ça, elle s’éclaircit la voix, détourna les yeux et descendit de la voiture.

Au guichet, ils refusèrent de lui vendre un ticket : le bus était en train de partir.

—  Et  merde,  fulmina-t-elle.  (Son  téléphone  vibra  dans  sa  poche.)  Quoi encore ?

Elle regarda l’écran. Steve. Elle l’avait viré de son lit au beau milieu de la nuit  et  avait  certainement  poussé  ses  colocataires  à  penser  qu’il  avait  une maladie incurable. Elle ne pouvait pas ignorer son appel.

— Je suis désolée, je me suis contentée de transmettre le message, mais ils ont tout surinterprété. Je suis désolée, j’ai juste fait ce que tu m’as dit.

Il y eut un silence.

— De quoi tu parles ?

— De tes colocs. Je les ai vus ce matin.

— Je m’en fous, je ne suis pas encore rentré. Est-ce que tu savais qu’il était journaliste ?

Il parlait vite, comme animé par un sentiment d’urgence.

Elle soupira et s’assit.

— Steve, je sais que tu penses beaucoup de mal de moi et de mon sens moral, mais…

— Est-ce que tu savais qu’il était journaliste ?

On aurait dit qu’il courait : il était à bout de souffle.

— T’es où ?

— Réponds à ma question, Kitty.

— Non. Il m’a dit qu’il écrivait un livre. Un roman. Il ne m’a jamais dit qu’il était journaliste. Je me sens tellement bête.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu fais ton jogging ou quoi ? Tu as l’air…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

—  D’accord,  d’accord  !  Il  s’est  pointé  au  pressing  et  a  fait  comme  si c’était la coïncidence du siècle, alors qu’il habite à l’autre bout de la ville. J’aurais dû me douter de quelque chose. Puis on est allés boire un verre, on s’est raconté nos vies, il ne savait rien de Trente minutes, il n’a même pas fait semblant d’être intéressé, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais  j’avais  bu,  alors  j’ai  déballé  ma  vie…  Et  puis…  enfin  voilà,  aucune importance. C’est tout. On est partis.

— Non, ce n’est pas tout. Et après ?

— Non, c’est très gênant, Steve. Je…

— Dis-moi ! s’exclama-t-il en hurlant presque.

—  Je  suis  allée  chez  lui.  (Elle  se  sentait  mal.)  Oh,  merde,  je  me  sens comme… une merde. Je devrais faire quoi d’après toi ?

Il  y  eut  un  silence.  Puis,  juste  au  moment  où  elle  pensait  qu’il  avait raccroché, il dit :

— Comment ça, tu es allée chez lui ?

— Bon sang, comment je peux dire ça ? J’ai passé la nuit avec lui, OK ?

— OK, répondit-il à voix basse.

Et il lui raccrocha au nez.

Kitty contempla l’écran, abasourdie. C’était la première fois de sa vie que Steve lui raccrochait au nez. Il devait vraiment être dégoûté par ce qu’elle avait fait.

Le  portable  de  Kitty  se  remit  à  sonner,  et,  présumant  que  Steve  la rappelait  parce  qu’ils  avaient  été  coupés,  elle  répondit  tout  de  suite.  Ce n’était pas lui.

— Kitty, ça va ? demanda Sally.

— Non.

— Tu es où ?

— BusÁras.

— Pourquoi ?

— Je voulais aller à Kildare, mais j’ai raté le bus.

— Je vais te déposer.

— Tu ne sais même pas quand je compte rentrer.

— Quand ?

— Jamais.

— Parfait. Je serai là dans vingt minutes.

Kitty avait rencontré Sally cinq ans plus tôt à un cours sur la télévision. Sally  était  météorologue,  elle  avait  décroché  une  licence  avec  mention  en physique  et,  à  l’époque,  elle  travaillait  pour  l’Institut  national  de météorologie. Elle se préparait à prendre son envol et à présenter la météo en gaélique. En plus d’écrire pour Etcetera, Kitty s’apprêtait à passer à la télévision après avoir présenté quelques émissions qui avaient bien marché sur  une  chaîne  régionale.  Elle  avait  décidé  de  passer  à  des  histoires  plus importantes  pour  une  chaîne  plus  réputée  et  elle  affûtait  son  talent  de présentatrice, ce qui impliquait de parler plus lentement et de cesser d’avoir l’air  angoissée  –  constipée,  disait  Steve  –  lorsqu’elle  se  concentrait  ou qu’elle cherchait ses mots.

Sally arriva, la capote de son cabriolet abaissée, ses longs cheveux blonds attachés en arrière. Kitty sortit rapidement de sa cachette près de la machine de friandises, tête basse, ses cheveux formant un rideau devant son visage.

— Tout le monde lit le journal, dit-elle après avoir embrassé son amie. Je suis peut-être juste parano, remarque. Je suis certaine que mon histoire ne les intéresse pas du tout, ils sont plus fascinés par le tremblement de terre, hein ? Dis-moi qu’ils sont fascinés par le tremblement de terre.

—  Il  y  a  eu  un  tremblement  de  terre  ?  demanda  Sally  sans  la  moindre trace d’ironie.

Kitty soupira.

— C’est pas ton job de savoir ça ?

— Je ne travaille pas le week-end.

— Je vois ça. (Kitty jeta un coup d’œil aux nuages gris devant elles.) Tu devrais remonter la capote ; on dirait qu’il va pleuvoir.

Sally éclata de rire comme si elle savait quelque chose que Kitty ignorait.

— Il ne pleuvra pas aujourd’hui.

— Je croyais que tu ne travaillais pas le week-end.

— Je fais attention, c’est tout, répondit-elle en haussant les épaules.

Elles se mirent à rire en chœur.

— On va où ?

— À Straffan dans un élevage de papillons.

— Pourquoi ?

— Je vais interviewer la propriétaire. Enfin, elle ne le sait pas encore.

— Sois prudente. Tu essaies de te venger ?

Le sourire de Kitty s’effaça rapidement.

— Au moins, je ne coucherai pas avec elle pour rédiger mon article.

Sally s’étouffa.

— Tu as couché avec lui ?

Kitty enfouit son visage dans ses mains et se recroquevilla sur son siège.

— Je suis méprisable.

—  Pas  vraiment,  mais  tu  aurais  pu  demander  de  l’argent  pour  coucher avec un mec comme lui. À moins que tu n’aies été en manque de cul ?

Kitty éclata de rire.

—  Pour  être  tout  à  fait  honnête,  je  crois  que  je  suis  autant  en  manque d’argent que de cul.

Sally lui lança un regard compatissant et Kitty lui raconta ce qui s’était passé ce soir-là.

—  Est-ce  que  tes  parents  t’ont  appelée  ?  demanda-t-elle  après  avoir exprimé sa colère.

— Oui. Pour me dire une nouvelle fois à quel point je leur faisais honte. J’ai laissé ma mère vider son sac. On dirait que ça lui fait du bien de s’en prendre à moi, mais bon, ce n’est pas nouveau.

Elle sentit une goutte de pluie et leva les yeux vers le ciel.

— Tu as senti ça ?

— Quoi ?

— Une goutte.

— Il ne pleuvra pas aujourd’hui, affirma Sally.

Dix minutes plus tard, elles s’arrêtèrent sur le bas-côté pour remonter la capote.

—  Voilà  qui  est  inhabituel,  commenta  Sally  en  contemplant  le  ciel,  et Kitty dissimula un sourire.

Une  heure  et  quart  plus  tard,  elles  avaient  rattrapé  leur  retard  de conversation et atteint le musée des papillons de Straffan. Il était situé juste en  bordure  du  village  :  une  charmante  maison  à  côté  du  musée  et  des champs tout autour. Ouvert sept jours sur sept durant l’été, il était composé d’une serre, avec un pont enjambant une mare, le tout envahi de papillons.

Kitty demanda à la jeune fille de l’accueil si elle pouvait voir Ambrose Nolan. On la dirigea vers un homme à nœud papillon nommé Eugene, qui lui expliqua qu’Ambrose ne faisait pas de visites guidées. En apprenant que Kitty était journaliste, il leur fit faire, à Sally et elle, une visite du musée, bondé en ce dimanche raisonnablement ensoleillé. Eugene était si jovial et enthousiaste  que  Kitty  n’eut  pas  le  cœur  d’interrompre  son  babil  sur  les papillons  qu’il  semblait  aimer  et  connaître  si  bien.  Son  savoir  était incommensurable  et  elle  n’aurait  pas  été  surprise  d’apprendre  qu’il connaissait tous les papillons par leur prénom.

—  La  plupart  des  papillons  tropicaux  se  reproduisent  ici  :  vous  pouvez donc observer leur cycle de vie complet, expliqua-t-il lorsqu’ils pénétrèrent dans la serre. C’est là qu’ils pondent leurs œufs, puis les chenilles mangent des plantes, deviennent des chrysalides bien camouflées, et si vous avez de la chance, vous pourrez assister à la naissance d’un papillon qui commence une nouvelle vie ailée et prend son envol pour la première fois.

Sarcastique, Sally écarquilla les yeux à l’intention de Kitty.

Kitty l’ignora et chercha des yeux la propriétaire des lieux.

— Vous avez dit qu’Ambrose ne faisait pas de visites guidées, mais est-ce qu’elle travaille ici ?

— Oh, oui, elle travaille là depuis… depuis son enfance. Ses parents ont fondé ce musée et, dès qu’elle a été assez âgée, elle leur est venue en aide. C’est grâce à elle que l’endroit s’est développé. Elle a agrandi le musée, qui au  départ  se  réduisait  à  l’actuel  emplacement  de  la  boutique,  elle  a  fait construire le café et l’aire de pique-nique, ce qui était une excellente idée, et il  y  a  cinq  ans  elle  a  eu  l’idée  de  la  serre.  Sans  elle,  rien  de  tout  ça n’existerait, affirma-t-il fièrement.

— Elle est là aujourd’hui ? tenta de nouveau Kitty.

— Elle est là tous les jours, répondit Eugene en riant. Elle habite à côté mais ne reçoit jamais personne. Permettez-moi de vous faire visiter plus en détail  le  musée.  Les  papillons  sous  verre  proviennent  du  surplus  de  notre élevage : ils n’ont pas été attrapés dans la nature, expliqua-t-il avec sérieux tandis qu’il les conduisait vers la galerie.

Sally  lança  à  Kitty  un  regard  ennuyé,  mais  cette  dernière  lui  donna  un coup  de  coude  et  elles  le  suivirent,  tandis  que  la  journaliste  cherchait  un moyen d’atteindre la maison d’Ambrose.

Dans la galerie étaient exposés des papillons épinglés dans des cadres en bois avec une marie-louise. En dessous étaient fixées des plaques en laiton.

— Ce sont des spécimens parfaits, expliqua Eugene, et quelques visiteurs s’approchèrent  pour  l’écouter.  On  n’y  a  apporté  aucune  modification.  On peut  les  conserver  cinquante  ans,  à  condition  de  ne  pas  les  exposer  à  la lumière directe du soleil. La plupart de ces papillons ont plus de cent ans et sont aussi beaux que le jour de leur naissance.

Il les regarda avec un émerveillement évident.

— Fascinant, dit Kitty, les yeux rivés au mur. Elle cherchait un moyen de détourner la conversation. Pourrais-je parler à Ambrose ?

— Elle ne travaille pas au musée aujourd’hui.

— Elle est chez elle ?

—  Oh,  par  un  temps  pareil,  ça  m’étonnerait,  gloussa  Eugene.  Elle travaille  à  l’élaboration  d’un  jardin  de  préservation  des  papillons.  Elle s’investit  totalement  dans  la  protection  de  nos  espèces  et  s’assure  que  ce que nous faisons n’endommage pas leur environnement.

Kitty  regarda  en  direction  de  l’aire  de  pique-nique  et  aperçut  un panneau  :  «  Propriété  privée.  Personnel  autorisé  »  fixé  sur  un  portail  qui permettait de sortir des lieux.

— Ça a l’air d’être une femme géniale, constata Sally.

— Oh oui, absolument, répondit Eugene en rougissant. Elle a consacré sa vie aux papillons. Madame Logan, reprit-il en baissant la voix pour ne pas être  entendu  des  autres  visiteurs,  Ambrose  est  très…  discrète,  vous comprenez.  Si  vous  voulez  lui  demander  quelque  chose,  je  me  ferais  un plaisir  de  lui  transmettre  vos  questions.  Seulement…  elle  est  discrète, répéta-t-il.  Ce  magnifique  papillon,  reprit-il  à  voix  haute,  est  un  Grand Nacré de la famille des Nymphalidae, aussi connu sous le nom de l’Aglaé. C’est  un  grand  papillon  orange  aux  battements  d’ailes  puissants,  que  l’on voit souvent en haut des falaises, sur les sols calcaires ou les dunes de sable. Il  est  facilement  visible,  mais  difficile  à  attraper.  C’est  une  espèce  qui  vit dans les prairies et qui éclôt sur les violettes. Chez les deux sexes, l’orangé vif est moucheté de vert-de-gris sur les ailes postérieures.

De plus en plus de monde s’agglutinait autour d’Eugene. Kitty en profita pour  s’éloigner  prudemment.  Elle  se  dirigea  vers  l’aire  de  pique-nique,  et lorsque  Eugene  lui  lança  un  regard  méfiant,  elle  pointa  le  doigt  sur  les toilettes. Il hocha la tête et poursuivit ses explications. Dès qu’il détourna les  yeux,  Kitty  courut  vers  le  portail  marqué  «  Propriété  privée  ».  Elle  le poussa  et  déboucha  dans  un  pays  merveilleux,  une  longue  pelouse  aux couleurs éclatantes, des papillons voletant de-ci de-là et effleurant son nez tandis  qu’elle  avançait.  Au  bout  du  jardin,  elle  aperçut  une  silhouette courbée.

— Excusez-moi ! cria-t-elle.

La  silhouette  se  redressa,  pivota  puis  lui  tourna  le  dos.  Elle  abaissa  ses longs cheveux flamboyants qui lui tombaient au creux des reins.

— Stop ! dit-elle d’un ton si autoritaire que Kitty obéit immédiatement.

— Je suis désolée, dit Kitty. Je m’appelle…

— Vous n’avez pas le droit d’être ici ! cria la femme.

— Oui, je sais, je suis désolée, je…

— C’est une propriété privée. Sortez de là tout de suite !

Sous le ton autoritaire, Kitty crut déceler une note de panique. Tout dans son attitude reflétait la peur.

Kitty recula avant de changer d’avis. Elle n’aurait pas droit à une seconde chance.

—  Je  m’appelle  Kitty  Logan  !  cria-t-elle.  Je  travaille  pour  le  magazine Etcetera. Je voudrais discuter avec vous de votre incroyable installation. Je suis désolée de vous avoir fait peur. Je voudrais juste vous parler.

— C’est Eugene qui gère les journalistes, hurla-t-elle. Dehors ! S’il vous plaît, ajouta-t-elle plus gentiment.

Kitty  rebroussa  chemin  mais,  une  fois  parvenue  au  portail,  elle  décida d’essayer de nouveau.

—  Il  y  a  juste  une  chose  que  je  voudrais  savoir.  Est-ce  que  Constance Dubois vous a contactée au cours des douze derniers mois ?

Elle  s’attendait  à  se  faire  de  nouveau  hurler  dessus  ou  à  recevoir  une fourche en pleine figure mais, au lieu de ça, le silence plana.

—  Constance,  dit  soudain  Ambrose,  et  le  cœur  de  Kitty  se  mit  à  battre plus vite. Constance Dubois.

Ambrose ne s’était toujours pas retournée.

— Oui. Vous la connaissez ?

—  Elle  m’a  appelée.  Une  fois.  Elle  m’a  posé  des  questions  sur  une chenille.

— Ah bon ? demanda Kitty, sidérée.

Est-ce  que  cette  liste  avait  un  rapport  avec  son  entretien  d’embauche  ? Une chenille Oleander ?

— Ça vous dit quelque chose ?

— Oui, répondit Kitty dans un souffle tout en essayant de comprendre ce que cela signifiait pour son article.

Ambrose finit par se tourner, mais Kitty ne distinguait rien d’autre que sa chevelure désordonnée.

—  Attendez-moi  là,  ordonna-t-elle  en  tendant  sa  fourche  vers  la  porte ouverte de sa maison.

Kitty la regarda, surprise.

— Merci.

Elle  pénétra  à  l’intérieur  et  se  retrouva  dans  une  cuisine.  C’était  une maison modeste, un charmant cottage à l’intérieur modernisé mais pas trop. La cuisinière en fonte occupait toute la place et dégageait encore la chaleur de la cuisson du petit déjeuner. Elle s’installa à la table et regarda Ambrose achever  sa  tâche  et  se  diriger  vers  la  maison,  tête  baissée,  le  visage dissimulé par ses cheveux. Elle entra à son tour dans la cuisine et proposa une tasse de thé à Kitty sans croiser son regard.

Elle  songea  à  Sally,  qui  subissait  les  leçons  d’Eugene  sur  les  papillons d’Irlande  et  elle  accepta  malgré  sa  culpabilité.  Ambrose  lui  parlait  le  dos tourné, et quand elle finit par s’asseoir à son tour, elle ne prit pas place en face de Kitty mais au bout de la grande table rectangulaire de huit couverts, et de travers. Il fallut un certain temps et un début de conversation laborieux à  Kitty  pour  parvenir  à  croiser  le  regard  d’Ambrose.  C’est  alors  qu’elle remarqua  quelque  chose  d’inhabituel.  Ambrose  avait  les  yeux  de  deux couleurs différentes, l’un d’un vert saisissant, l’autre d’un brun profond. Et il  n’y  avait  pas  que  ça  :  lorsque  son  épaisse  chevelure  stratégiquement placée  bougea  d’un  centimètre,  Kitty  aperçut  la  décoloration  qui  se répandait à partir du milieu de son front, sur son nez, ses lèvres, la moitié de son  menton  et  disparaissait  sous  le  col  de  sa  blouse.  La  brûlure,  s’il s’agissait bien de ça, ressemblait à une flamme léchant inégalement le côté droit  de  son  visage.  Mais  elle  disparut  aussi  vite  qu’elle  était  apparue,  de nouveau  cachée  sous  l’épais  voile  de  cheveux  roux,  et  seul  l’œil  vert  la contempla de l’autre côté de la table.
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Si l’on avait dit à Kitty qu’Ambrose n’avait jamais parlé à un être humain avant elle, elle l’aurait cru sans problème. Elle n’était pas mal élevée, mais elle  ne  savait  pas  comment  prendre  part  à  une  conversation.  Elle  ne  la regarda pas dans les yeux, sauf une fois accidentellement, ce qui permit à Kitty  d’entrevoir  son  visage  défiguré  et  ses  yeux  vairons.  Peut-être  Kitty avait-elle  laissé  voir  sa  réaction  :  en  tout  cas,  Ambrose  évita  son  regard. Elle se plaça de façon à ne jamais lui faire face. Kitty avait une vue directe sur  son  profil  droit.  Au  moins  avait-elle  glissé  ses  cheveux  derrière  son oreille,  dévoilant  une  peau  pâle.  C’était  la  personne  la  plus  étrange  que Kitty ait jamais rencontrée, pas seulement physiquement.

Sa  conversation  était  aussi  déroutante  que  son  comportement.  Ambrose s’exprimait  à  voix  basse  mais,  comme  si  elle  en  avait  conscience,  elle parlait  plus  fort  sur  certains  mots  avant  d’oublier  et  les  mots  suivants n’étaient que murmures. Kitty devait tendre l’oreille pour suivre.

—  Elle  m’a  appelée.  C’était  l’année  dernière.  Je  m’en  souviens.  Parce que c’était… inhabituel. (Elle hurla le dernier mot et, comme si elle s’était effrayée toute seule, poursuivit en chuchotant.) Elle voulait venir me voir. M’interviewer. Oui, c’était ça. J’ai refusé. Expliqué que je ne… donne pas d’interviews.

— Est-ce qu’elle vous a dit quel était le sujet de l’entretien ?

—  Eugene.  Je  lui  ai  conseillé  de  parler  du  musée  avec  Eugene.  Il s’occupe du public. Pas moi. Elle a répondu que ça n’avait rien à voir avec le musée. Elle ne connaissait rien aux papillons.

— Ça avait un rapport avec vous personnellement ?

— C’est ce qu’elle a dit. J’ai répondu que je ne voulais pas. La liste. Elle a affirmé qu’elle me gardait sur la liste quand même. Je ne sais pas ce que ça signifie.

—  La  liste  des  gens  qu’elle  voulait  interviewer,  expliqua  Kitty.  Elle  a laissé  une  liste  avec  les  noms  de  cent  personnes  qu’elle  voulait  interroger pour écrire un article.

—  Elle  m’a  rappelée.  Quelques  jours  plus  tard.  Elle  avait  une  question sur une chenille.

— L’Oleander, dit Kitty en souriant.

—  Elle  riait.  Elle  riait.  Elle  trouvait  que  c’était  drôle.  Gentiment.  Elle était gentille, raconta Ambrose avec douceur, et ses yeux croisèrent ceux de Kitty pendant une fraction de seconde avant de se détourner, comme si elle savait  que  Constance  était  morte.  Elle  m’a  demandé  si  elle  pouvait  venir. Me parler. Visiter le musée. Je lui ai dit que oui. Qu’elle pouvait visiter le musée.  Mais  pas  me  voir.  Mais  le  musée  n’est  ouvert  que  l’été.  Au printemps. Elle m’a téléphoné au printemps. Elle n’est jamais venue.

Kitty  n’avait  pas  besoin  de  cacher  ses  larmes.  Ambrose  ne  la  regardait pas.

—  Elle  est  tombée  malade,  expliqua-t-elle  d’une  voix  tremblante.  (Elle toussota.) On lui a diagnostiqué un cancer du sein l’année dernière et elle est morte il y a deux semaines.

— Mon père est mort d’un cancer.

Ce  n’étaient  pas  les  condoléances  habituelles,  mais  la  remarque  était pleine d’empathie.

— Vous êtes venue chercher sa commande ?

Kitty cessa aussitôt de pleurer.

— Quelle commande ?

— Oh. Je croyais que vous étiez là pour ça. Je l’ai gardée pour elle. En vitrine.  Je  l’ai  mis  en  vitrine  et  personne  ne  l’a  acheté.  Un  spécimen encadré. Un papillon de nuit Oleander. Elle m’a dit que c’était un cadeau.

Ambrose se leva brusquement et quitta la pièce ; ses longs cheveux et ses vêtements amples et mous lui donnaient l’air d’un papillon. Kitty attendit et sécha ses larmes en souriant.

— J’ai dirigé ce musée avec mon père, expliqua Ambrose une fois que Kitty lui eut expliqué pourquoi elle était là.

Ambrose,  comme  la  plupart  des  gens,  avait  manifesté  une  certaine réticence à lui parler, mais lorsque Kitty avait suggéré avec honnêteté que ça  ne  pourrait  que  faire  du  bien  au  musée  tout  en  étant  une  aventure personnelle, et promis qu’elle ne prendrait aucune photo d’elle, elle accepta de  se  confier.  Kitty  prenait  des  notes,  tout  en  essayant  de  recomposer  le puzzle.

Hypothèse : les gens qui pensent qu’ils ne sont pas intéressants du tout.

Ou  :  les  gens  qui  pensent  ne  pas  être  intéressants  vivent  les histoires les plus fascinantes.

Kitty recevait bien les textos menaçants de Sally, toujours coincée avec Eugene  et  un  groupe  de  touristes  beaucoup  trop  curieux,  mais  elle  ne pouvait  pas  laisser  passer  sa  chance.  Elle  ne  comprenait  toujours  pas pourquoi  Constance  avait  choisi  Ambrose,  même  si  elle  savait  que  ça n’avait pas de rapport avec son musée, et elle était bien décidée à découvrir ce que Constance avait déniché. L’histoire de cette femme intéressait Kitty autant sur un plan professionnel que personnel.

—  Mes  parents  l’ont  fondé  ensemble,  mais  maman  est  morte  et  papa  a continué tout seul.

Ambrose  semblait  avoir  une  quarantaine  d’années,  mais  c’était  assez difficile à affirmer avec certitude. Elle s’exprimait comme une enfant, dont elle avait la timidité, mais elle se courbait parfois comme une vieille dame.

— De quoi est morte votre mère ? demanda doucement Kitty.

Elle  s’attendait  à  ce  qu’elle  lui  réponde  qu’elle  était  décédée  dans  un incendie ou quelque chose qui expliquerait son apparence. Elle ne savait pas comment aborder le sujet. Elle était fascinée, et en même temps c’était la seule question qu’elle ne serait certainement jamais capable de poser.

— En couches. Des complications. Elle a accouché ici. Dans la maison. Elle ne serait probablement pas morte si elle avait été à l’hôpital, mais elle ne voulait pas. Donc. C’était écrit.

— Je suis désolée, dit Kitty en avalant une gorgée de thé. Eugene semble vous être d’une grande aide et c’est un puits de science.

Ambrose leva les yeux et sourit. Pas à Kitty, mais à la porte ouverte sur le jardin,  bruissant  de  vie  et  de  papillons.  Elle  sembla  s’illuminer  avant  de s’éteindre de nouveau.

—  Eugene  adore  les  papillons.  Je  ne  pensais  pas  trouver  un  jour quelqu’un qui les aime autant que papa. Je ne pourrais pas faire ça. Sans lui.

—  Il  dit  la  même  chose  de  vous.  Que  sans  vous,  rien  de  tout  cela n’existerait. (Ambrose eut un sourire timide.) Vous l’avez trouvé comment ?

—  Sa  maman  était  ma  préceptrice.  Il  l’accompagnait  quand  elle  venait me donner des cours. Il s’ennuyait toujours à mourir. Parfois il suivait les cours, mais la plupart du temps il se promenait dans le musée. C’est pour ça qu’il en sait autant. Ça fait trente ans qu’il regarde des papillons encadrés.

— Vous étiez scolarisée à la maison ? demanda Kitty.

—  Oui.  (Ambrose  garda  le  silence,  mais  Kitty  attendit  :  elle  sentait qu’elle était sur le point d’ajouter quelque chose et commençait à maîtriser sa façon hachée de tenir une conversation.) Les enfants peuvent se montrer très  cruels.  Ce  n’est  pas  ce  qu’on  dit  ?  J’étais,  pour  tout  dire,  peu conventionnelle.

C’était un euphémisme.

— Papa pensait qu’il valait mieux que je reste ici.

— Et cela vous convenait ?

— Oh, oui, répondit-elle avec assurance. Cet endroit, c’est toute ma vie.

— Cela vous ennuie de me dire quel âge vous avez ?

Ambrose parut contrariée. Ses épaules se voûtèrent et son visage disparut derrière encore plus de cheveux. Kitty devina un conflit intérieur.

— C’est important ?

Kitty réfléchit. Parfois, l’âge n’avait aucune importance, mais pas dans ce cas.

— Si cela ne vous ennuie pas.

— Quarante-quatre ans.

Le téléphone de Kitty vibrait sans interruption : quatre, cinq, six appels manqués d’affilée. Dès qu’il s’arrêtait, il reprenait de plus belle. Sally était folle de rage et Kitty ne voulait pas perdre son moyen de transport.

— Excusez-moi, cela vous ennuierait-il que j’utilise vos toilettes ?

Kitty pensait qu’elle serait autant ennuyée qu’à l’idée de donner son âge, mais  Ambrose  sembla  soulagée  de  ne  plus  être  bombardée  de  questions. L’un  des  passe-temps  favoris  de  Kitty  était  de  fureter  chez  les  gens.  Elle examina toutes les pièces qu’elle traversa, puis, au lieu d’aller directement aux toilettes, elle tourna à gauche. À en croire les autres pièces qu’elle avait vues,  celle-là  était  la  chambre  d’Ambrose.  Elle  fut  stupéfaite.  Le  mur  qui faisait  face  au  lit  était  entièrement  couvert  de  pages  de  magazines représentant  des  mannequins,  des  actrices  et  des  chanteuses.  Certaines photos montraient des détails – uniquement leurs cheveux, leurs yeux, leurs nez, leurs lèvres –, d’autres des visages entiers. D’autres encore étaient des collages  de  plusieurs  femmes.  De  la  même  manière  que  son  musée  était recouvert  de  papillons  encadrés,  sa  chambre  était  un  musée  célébrant  la beauté. L’effet était cependant un peu dérangeant, et Kitty sentit un frisson lui parcourir le dos. Elle quitta rapidement la pièce.

Lorsque  Kitty  Logan  finit  par  partir,  Ambrose  était  épuisée.  Elle  ne fréquentait personne à part Eugene et elle se sentait vidée, fatiguée d’avoir essayé de dissimuler son visage, ses émotions, d’avoir déployé des efforts surhumains  pour  avoir  l’air  normale  et  saine  d’esprit,  toutes  ces  choses qu’elle  était  sans  problème  dans  le  confort  de  sa  maison  mais  qui  lui paraissaient un défi dès lors qu’elle entrait en contact avec des inconnus. Le cercle  de  ses  intimes  se  réduisait  à  trois  personnes  :  Eugene,  Harriet,  la femme de ménage, et Sara, la jeune femme qui travaillait au musée. Elle ne s’adressait  à  eux  que  lorsque  c’était  absolument  nécessaire  et  elle  n’était vraiment  elle-même  qu’avec  Eugene,  parce  qu’il  était  lui  et  qu’il  s’en fichait. Il la connaissait depuis toujours. Elle se cachait derrière ses cheveux pour tout le monde sauf lui : avec lui, elle s’attachait les cheveux, et elle le regardait droit dans les yeux.

Elle gagna sa chambre pour aller chercher le magazine qu’elle avait lu le matin même. Malgré les papillons et l’ouverture du musée, l’été n’était pas sa saison préférée. L’été était la saison où tout le monde se découvrait, les magazines  étaient  pleins  de  photos  de  célébrités  et  de  jolies  femmes  en bikini  à  la  plage,  le  musée  était  rempli  de  jolies  femmes  qui  se  coiffaient sans embarras. Ambrose aimait l’hiver, qui lui permettait de disparaître sous plusieurs couches de vêtements. Elle n’avait pas beaucoup voyagé, mais si elle  l’avait  pu,  elle  serait  partie  en  vacances  dans  un  endroit  froid. Néanmoins, elle ne pouvait pas abandonner le musée et les papillons à cette époque de l’année.

Elle  découpa  avec  soin  la  photo  d’une  midinette  qu’elle  ne  connaissait pas. On la voyait en bikini sur une plage, après qu’elle avait perdu tous ses kilos  de  grossesse  alors  que  son  bébé  n’avait  que  six  semaines.  Ambrose punaisa  la  photo  sur  le  mur  en  prenant  bien  garde  qu’elle  n’empiète  sur aucune  autre,  puis  elle  s’assit  sur  le  lit  et  la  contempla  pendant  un  quart d’heure.  Elle  observa  ses  yeux,  son  nez,  ses  lèvres,  son  long  cou,  la cambrure de son dos, ses fesses musclées, ses cuisses fermes et bronzées et ses  ongles  de  pieds  vernis  légèrement  ensablés.  Elle  se  perdit  dans  sa contemplation : pendant un instant, Ambrose devint cette femme, elle était sur la plage, elle sortait de l’eau, elle sentait les regards posés sur elle et la chaleur sur son corps, elle sentait l’eau de mer ruisseler sur sa peau, et elle savait qu’elle était belle, elle se sentait légère, heureuse et détendue, et elle se  dirigea  vers  son  transat  pour  y  boire  un  cocktail.  Ambrose  vivait intensément la scène dans son imagination.

Kitty  Logan  lui  avait  demandé  d’où  lui  venait  sa  fascination  pour  les papillons. Ambrose n’avait pas menti, mais elle n’avait pas non plus été tout à  fait  honnête.  Pourquoi  est-ce  qu’elle  aimait  les  papillons  ?  Parce  qu’ils étaient beaux. Et pas elle.

C’était pour la même raison qu’elle aimait La Belle et la Bête quand elle était  enfant  et  bien  qu’elle  ait  déjà  eu  vingt-trois  ans  à  la  sortie  du  dessin animé  de  Disney,  elle  était  allée  le  voir  à  plusieurs  reprises  au  cinéma  et, une  fois  qu’il  fut  sorti  en  vidéo,  elle  le  regarda  tous  les  jours  :  elle  en connaissait  la  moindre  réplique,  le  moindre  regard,  le  moindre  geste  de chacun des personnages. Sa fascination enfantine pour le dessin animé avait rendu son père perplexe ; il avait mal compris pourquoi elle l’aimait autant. Ce  n’était  pas  à  cause  de  l’histoire  d’amour,  ce  n’était  pas  parce  qu’elle voulait  voir  la  Bête  redevenir  belle,  elle  le  regardait  parce  qu’elle  savait, comme  la  Bête,  ce  que  c’était  que  de  reconnaître  la  beauté,  d’être  fasciné par elle et de se sentir tellement plus vivant en sa présence qu’on a envie de l’enfermer et de la garder sous clé pour la contempler et la célébrer tous les jours.

—  Qui  est-ce  qui  t’envoie  des  textos  ?  demanda  Sally  alors  qu’elles rentraient de Kildare.

C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis un moment et Kitty devina qu’elle était en passe d’être pardonnée.

— Pourquoi ? s’étonna Kitty.

—  Parce  que  tu  as  un  sourire  idiot  depuis  que  tu  as  commencé  cette textosation.

— Textosation ? Ce n’est pas un mot, désolée.

— Ne détourne pas la conversation. C’est qui ?

— Personne, juste Pete.

Elle avait essayé de prendre un ton nonchalant.

Sally écarquilla les yeux.

— Pete, le prince des ténèbres de la rédaction que tu méprises ?

— Je n’ai jamais dit que je le méprisais.

— Oh. Pu-tain.

— Quoi ?

—  Oh,  non.  Tu  sais  ce  qui  est  en  train  de  se  passer,  n’est-ce  pas  ? plaisanta Sally.

— Tais-toi. Non, il ne se passe rien. Arrête, d’accord ?

Kitty essaya de mettre la main sur la bouche de Sally pour l’empêcher de parler. Sally pouffa, la voiture fit une embardée et Kitty ôta immédiatement la main.

—  D’accord,  je  ne  le  dirai  pas,  mais  tu  sais  que  tu  le  sais,  chantonna Sally.

—  Il  prend  juste  de  mes  nouvelles,  rétorqua  Kitty  en  éteignant  son portable et en le rangeant dans son sac à main, ce qu’elle regretta aussitôt parce qu’elle aurait bien voulu voir s’il avait répondu à son dernier texto, spirituel et bien tourné.

Elles laissèrent le silence s’installer et roulèrent vers le ciel strié de rouge qui s’assombrissait.

— Ciel rouge le soir laisse bon espoir, constata Kitty.

—  Oh,  ne  sois  pas  bête.  Ce  dicton  est  ridicule.  Il  est  censé  pleuvoir  à torrent demain.

Le silence plana de nouveau, et l’esprit de Kitty vagabonda de Pete à son article. Elle pensa à tous les gens qu’elle avait rencontrés jusqu’à présent : Birdie Murphy, Eva Wu, Mary-Rose Godfrey, Archie Hamilton et Ambrose Nolan.  Elle  essaya  de  trouver  un  lien  entre  eux,  en  vain.  Elle  tordit  leurs vies dans tous les sens, compara tous les détails qu’elle avait appris sur eux, et même si elle parvenait à leur trouver des points communs, il n’y avait pas vraiment  de  lien,  ni  d’histoire,  mais  chacune  était  puissante  à  sa  manière. Elle  devait  repartir  de  zéro  et  écouter  leurs  histoires  –  peut-être  que  sa volonté de trouver un lien à tout prix la desservait. Elle tendit le bras vers son sac à main. Sally la taquina à propos de son téléphone, mais Kitty avait déjà oublié Pete. Elle sortit son carnet et son stylo ; Sally se rendit compte qu’elle était concentrée et la laissa tranquille.

Elle pensa à Ambrose et aux papillons encadrés sur les murs.

Nom numéro deux : Ambrose Nolan

Titre de son histoire : Kalologie – L’étude de la beauté
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Chapitre 18

 

Kitty dormit chez Sally cette nuit-là.

Lorsqu’elles arrivèrent chez Kitty, elles découvrirent que le scandale du jour lui avait valu une nouvelle récompense : du fumier avait été étalé sur chacune  des  marches  de  l’escalier  jusqu’à  sa  porte,  sur  laquelle  on  avait écrit  en  lettres  de  merde  :  «  Sale  pute  vendue  ».  Même  si  ce  n’était  pas nouveau,  Kitty  avait  du  mal  à  s’y  habituer  et  à  prendre  ça  avec détachement.  Elle  envisagea  de  prendre  une  photo  des  dégâts  et  de l’envoyer à Richie avec un petit mot de remerciement, mais elle se ravisa : il était capable de la publier. Le seul point positif de cette affaire, c’était que les agressions restaient derrière sa porte : personne n’était jamais entré chez elle pour s’en prendre à elle physiquement.

Kitty  prit  des  affaires  de  rechange  –  assez  pour  une  semaine  –,  puis  fit demi-tour pour s’enfuir.

Zhi, le propriétaire, lui barra le passage.

— Je suis désolée, Zhi, je suis super pressée. Est-ce que…

Elle fit un pas sur la droite pour le dépasser, mais il l’en empêcha. Elle se déplaça vers la gauche, et il fit de même. Elle abandonna en soupirant.

— Je ferai nettoyer ça dès que possible.

—  Ça  pas  suffire.  La  semaine  dernière  de  la  peinture,  du  PQ  et  de  la merde,  hier  des  pétards,  ce  soir  encore  de  la  merde.  Pas  bon  pour  mes affaires.

— Je sais, je sais. Je pense vraiment que ça va se calmer. Ils vont finir par se lasser.

Il ne semblait pas très convaincu.

—  À  la  fin  du  mois,  nouveau  locataire.  Vous,  dehors.  Vous  trouvez  un autre appartement.

— Non, non, non ! l’interrompit Kitty en joignant les mains, suppliante. Je  vous  en  prie,  ne  dites  pas  ça,  s’il  vous  plaît.  Ce  n’est  qu’un  mauvais moment à passer. J’ai été une bonne locataire, pas vrai ?

Il haussa les sourcils.

— Je ne dirai rien à propos du perchlo.

Il s’assombrit.

— Vous menacez moi ?

— Non ! J’ai dit que je ne dirai rien. Je ne dirai rien.

— Alors pourquoi vous parler de ça ? Fin du mois, vous, dehors.

Sur ce, il descendit l’escalier quatre à quatre.

Alors que Kitty se demandait dans quelle mesure sa vie pouvait devenir encore plus merdique et où elle allait bien pouvoir trouver un appartement avec un salaire bien inférieur, Zhi réapparut, un vêtement sous plastique sur cintre à la main.

— Et votre ami, dit-il du bas de l’escalier. Lui pas payer pour sa veste. Il avait dit passer ce matin. Vous payer. Dix euros.

— Non, non, ce n’est pas mon ami. Je refuse de payer.

— Lui votre ami. J’ai vu tout bisou bisou. Vous payer. Dix euros. Vous payer.

— Pas question. Ce n’est pas à moi.

Il fit demi-tour.

— D’accord, passons un marché. Je paie pour sa veste et vous me laissez rester dans l’appartement.

Il réfléchit un instant.

— Vous payez et je verrai.

Kitty essaya de réprimer un sourire.

— Parfait. (Elle fourragea dans son sac à main et lui tendit un billet. Il lui donna la veste en échange.) Je peux rester, alors ?

— Non, aboya-t-il. J’ai dit que je verrais et j’ai vu : c’est non.

Sur ce, il s’éloigna comme une furie, laissant Kitty bouche bée.

Après  avoir  quitté  la  maison  responsable  de  Sally  à  Rathgar,  dans  la banlieue  de  Dublin,  avec  ses  meubles  responsables,  son  mari  responsable qui possédait une voiture et un job responsables et qui lui parla pendant le petit  déjeuner  responsable  de  son  voyage  de  golf  responsable  la  semaine précédente,  Kitty  laissa  la  nounou  responsable  avec  l’enfant  de  dix-huit mois et rejoignit la ville avec Sally. À 7 h 30, il faisait déjà bon et une brise tiède  soufflait.  Pourtant,  Sally  portait  un  pull  épais,  avait  un  imperméable plié sur le bras et tenait le plus grand parapluie que Sally ait jamais vu.

— Tu comptes faire un don à un sans-abri ? demanda Kitty.

— C’est le parapluie de golf de Douglas.

— Je vois ça. Est-ce que tu le loues quand on a besoin d’un chapiteau ?

Sally ne releva pas.

— Il fait bon aujourd’hui.

Kitty ôta son cardigan. Sally leva les yeux vers le ciel bleu.

— Il paraît qu’on doit s’attendre à une pluie torrentielle.

— On ne dirait pas, hein ?

Sally sourit d’un air entendu comme si elle seule détenait les secrets de la météo.

— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?

— Je petit-déjeune avec un ancien détenu, je brunche avec une personal shopper,  je  passe  l’après-midi  avec  une  coiffeuse  en  hôpital,  la  soirée  en maison de retraite et la nuit avec du fumier et un seau d’eau de Javel.

— Au moins, tu ne t’ennuies pas.

— Loin de là ! Et je dois aussi trouver un appart.

— Tu sais que tu peux rester chez nous autant que tu veux.

— Je sais et je te remercie, mais je dois me débrouiller toute seule.

Kitty tentait de dissimuler son inquiétude. Elle n’avait pas les moyens de louer un appartement ; elle allait devoir recommencer à vivre en colocation. Juste au moment où elle avait l’impression d’avancer dans la vie, avec un plus gros salaire et un loyer partagé avec Glen, voilà qu’elle se retrouvait avec peu d’argent. Elle ignorait si son job au magazine était en danger, mais elle  le  supposait,  même  si  Pete  s’était  montré  étonnamment  gentil  et encourageant  ces  derniers  jours.  Elle  savait  qu’Etcetera  subissait  des pressions de la part des annonceurs pour ne plus publier ses articles. Or, si elle n’était plus publiée, elle n’était plus payée, c’était aussi simple que ça, et elle doutait que les journaux fassent la queue pour l’embaucher comme pigiste.

Les  joues  de  Sally  étaient  rouges  et  elle  était  un  peu  essoufflée.  Elle remonta ses manches. Kitty réprima un sourire. Avant de se séparer, Sally plongea la main dans sa poche et en sortit une carte de visite qu’elle tendit à Kitty.

— Daniel Meara. Ce nom m’est familier, constata Kitty.

—  Il  travaille  à  l’Université  d’Ashford.  (C’était  là  que  Sally  et  Kitty s’étaient rencontrées cinq ans plus tôt.) Il m’a contactée récemment pour me demander si je voulais donner des cours du soir. Je lui ai dit que non, mais que je lui enverrais des gens aussi compétents.

Kitty regarda la carte et déglutit. Cela ressemblait à une aumône et elle n’aimait  pas  ça,  mais  elle  savait  que  Sally,  sous  ses  airs  désinvoltes,  lui donnait discrètement un coup de main.

— Je n’ai jamais enseigné, fit remarquer Kitty, les yeux toujours rivés sur la carte.

— Aucune importance, tu as de l’expérience, tu as fait de la télé. C’est ce qu’ils veulent : quelqu’un qui peut leur expliquer ce qui se passe derrière le décor.  Le  reste,  on  s’en  fout.  Laisse-les  juger  eux-mêmes  de  tes  talents d’enseignante. C’est bien payé.

Kitty hocha la tête.

— Appelle-le, tu n’as rien à perdre et tu aviseras ensuite. Peut-être que ça ne débouchera sur rien, mais ça vaut le coup d’essayer.

Kitty acquiesça de nouveau puis finit par lever le nez de la carte de visite.

— Tu es sûre que tu ne veux pas de ce job ?

—  Je  suis  déjà  débordée,  répondit  Sally  en  souriant.  Je  bosse  toute  la journée et je suis parfois d’astreinte le week-end. Je ne vois déjà pas assez Finn. Sans parler de Douglas. Fonce.

— Merci.

Kitty embrassa son amie.

— Ne te fais pas de souci, dit Sally en lui rendant son étreinte, on a tous nos mauvais moments. Tu te souviens quand on s’est rencontrées ?

Sally venait d’apprendre que Douglas avait eu une liaison et elle essayait de  recoller  les  morceaux  de  son  mariage  et  de  se  frayer  un  chemin  à  la télévision : chaque jour était un combat.

— On en passe tous par là. C’est ton tour, et c’est normal.

Sally l’embrassa sur le front et elles se séparèrent.

Kitty se dirigea vers le Brick Alley à Temple Bar, tout excitée à l’idée de découvrir la suite de l’histoire d’Archie. Il était assis au même endroit, de telle sorte qu’il avait une vue dégagée sur la salle et sur la porte.

— Je suppose que vous voulez que je vous invite de nouveau, dit Kitty.

Il sourit.

—  Des  fruits  et  de  l’eau  ?  demanda  la  même  serveuse  que  la  fois précédente.

— Oui, merci, répondit Kitty, surprise qu’elle se souvienne de ce qu’elle avait mangé.

—  C’est  une  espèce  en  voie  de  disparition,  constata  Archie  en mâchonnant la couenne de son bacon. Y a pas assez d’endroits comme ça où on vous connaît bien et où on vous fout la paix. C’est une combinaison gagnante.

La porte s’ouvrit et la femme discrète de la dernière fois entra.

— On se croirait dans Un jour sans fin, fit remarquer Kitty.

La femme regarda autour d’elle, pleine d’espoir, puis s’assit, déçue.

—  Comme  d’habitude  ?  demanda  la  serveuse,  et  la  cliente  hocha vaguement la tête en retour.

— Pourquoi vous n’allez pas directement lui parler ? demanda Kitty.

— Quoi ?

Archie sortit de sa rêverie et repoussa son assiette, embarrassé d’avoir été pris sur le fait.

— La femme, expliqua Kitty en souriant. Vous ne la quittez pas des yeux.

— Qu’est-ce que vous racontez ? s’étonna-t-il en rougissant. Jamais. Je vous rappelle que ça ne fait que deux fois que vous venez ici.

— Comme vous voulez.

Elle  sourit  et  attendit  un  instant  avant  de  passer  à  des  sujets  moins frivoles.

— J’ai mon matériel aujourd’hui, annonça-t-elle en sortant un carnet et un enregistreur.

Elle redouta qu’il ne fasse machine arrière en voyant le regard qu’il jeta à l’appareil. Elle s’en voulut aussitôt. La plupart des gens n’aiment pas qu’on les  enregistre.  Si  la  caméra  est  un  aimant  à  connards,  l’enregistreur intimide.  Personne  n’aime  le  son  de  sa  propre  voix  –  enfin,  presque  –,  et l’enregistreur  fait  prendre  conscience  qu’on  est  écouté.  La  conversation devient une interview.

— Je ne les utiliserai pas si cela vous dérange.

Il agita la main avec désinvolture, comme si ça n’avait pas d’importance.

— On parlait de la mort de votre fille…

— De son assassinat, rectifia-t-il.

— Oui. De son assassinat. De la façon dont la police s’est focalisée sur vous pendant l’enquête, ce qui vous a donné l’impression que le meurtrier ne serait jamais arrêté.

Il répondit par un hochement de tête.

— J’aimerais qu’on discute de ça. De ce que vous avez ressenti, de votre frustration  à  l’idée  que  l’information  vitale  que  vous  déteniez  n’avait  pas été prise en compte.

Il lui lança un regard amusé.

— Vous pensez que ça intéresse les gens, ça ?

—  Bien  sûr,  Archie.  Vous  avez  vécu  un  cauchemar.  Les  gens  seraient fascinés  de  découvrir  ce  que  ça  fait,  et  je  pense  que  ça  les  aiderait  à reconsidérer  leur  opinion  vous  concernant.  Au  lieu  de  voir  en  vous  un ancien  détenu,  ils  comprendraient  qui  vous  êtes  vraiment  :  un  père  qui  a protégé sa fille.

Il la dévisagea et tout en lui s’adoucit : le regard, l’expression, l’attitude.

— Merci.

Elle attendit.

— Mais ce n’est pas ça, l’histoire.

— Pardon ?

— Le meurtre de ma fille – oui, c’est une partie qui a beaucoup à voir avec  ce  qui  s’est  passé,  et  c’était  mon  histoire  à  l’époque  –  mais  ce  n’est plus le cas à présent.

Kitty baissa les yeux sur ses notes. Elle avait bossé jusqu’à 3 heures du matin, dans la chambre d’amis responsable de Sally.

— Alors c’est quoi l’histoire ?

Il détourna le regard.

—  Je  n’ai  jamais  cru  en  Dieu.  Pas  même  à  l’école,  lorsque  le  prêtre essayait de nous inculquer la peur et la culpabilité. Je pensais qu’il avait la foi parce qu’il était fou. Qu’il avait des hallucinations. Je me disais que si on doit forcer les autres à croire avec autant d’obstination, c’est que ça ne vaut  pas  le  coup,  que  ce  n’est  pas  naturel.  Vous  comprenez  mon raisonnement ?

Kitty acquiesça.

—  Je  faisais  ma  prière  tous  les  soirs,  c’était  aussi  machinal  que  de  me brosser les dents. Je croyais en Dieu autant que dans les bactéries. C’était un truc utilisé par les adultes pour faire peur aux mômes, une habitude, un truc à faire. Je ne croyais pas en Dieu à six ans quand on a enterré ma mère, ni à sept quand j’ai fait ma première communion, ni à douze quand j’ai fait ma confirmation. Je ne croyais pas en Lui quand j’étais dans Sa maison et que  je  Lui  ai  promis  d’être  fidèle  à  mon  épouse,  mais,  poursuivit-il  en posant son regard plein de larmes sur Kitty, je L’ai remercié le jour où ma fille est née.

Il garda le silence.

— Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi remercier quelqu’un en qui je ne crois pas ? C’est pourtant ce que j’ai fait. Sans réfléchir. Comme si c’était naturel. (Il réfléchit un instant.) Puis les nuits sans sommeil ont commencé et je L’ai de nouveau oublié. De temps en temps, quand elle tombait malade, qu’elle avait  de  la  fièvre,  qu’elle  se  cognait  la  tête  et  qu’il  fallait  l’amener  à l’hôpital pour la faire recoudre, je me souvenais de Son existence. Mais dès qu’elle  arrêtait  de  pleurer  et  qu’elle  retrouvait  ce  sourire  radieux  qui illuminait mon univers, je L’oubliais de nouveau. Ce n’est qu’une semaine après sa disparition, quand on a démarré la campagne de recherches, que je me suis souvenu de Son existence. J’ai commencé à prier. Tous les matins, en  me  réveillant,  je  priais  pour  que  ce  jour  qui  débutait  soit  celui  de  son retour. Puis c’est devenu plus fréquent. Je priais tout le temps. Ensuite, je me suis mis à aller à l’église. Tous les jours. Je pensais aussi souvent à Lui qu’à  elle.  J’ai  investi  tout  mon  temps  et  toute  mon  énergie  pour  faire  des pactes et des promesses : si Tu la ramènes, je ferai ça ; si Tu nous aides à la retrouver  en  vie,  je  ferai  ci  ;  si  Tu  nous  aides  à  la  retrouver  tout  court,  je serai une bonne personne. Je L’ai supplié. Un adulte, agenouillé, suppliant. Je croyais en Lui pour de vrai, plus que jamais je ne l’avais fait de toute ma vie. Mais quand on a retrouvé son corps martyrisé, j’ai non seulement cessé de croire en Lui, mais j’ai cru si fortement en sa non-existence que j’étais désolé,  voire  agacé,  par  ceux  qui  croyaient.  Je  ne  pouvais  pas  passer  une seule minute en leur compagnie, pas même une seconde, et croyez-moi, ils sont tous sortis du bois quand on a trouvé Rebecca, pour nous aider. Leur croyance, leur naïveté, leur crédulité face à de telles balivernes m’ont fait enrager.  J’ai  pensé  que  leur  croyance  était  un  prétexte,  une  façon  de  se dédouaner, une incapacité à accomplir quoi que ce soit par eux-mêmes, un manque de responsabilité, une forme de négligence. L’idée d’un sauveur, de quelqu’un  pour  les  guider  me  paraissait  dangereuse.  Ils  étaient  faibles. Pourquoi  étaient-ils  incapables  d’accepter  que  leur  vie  n’appartenait  qu’à eux ? Je voulais ne rien avoir à faire avec eux. Vous comprenez ?

— Oui. Vous ne croyez pas en Dieu.

Elle lui sourit faiblement.

— Non. Je n’y croyais pas. Puis je me suis mis à croire et Il m’a laissé tomber et j’ai passé sept ans à Le haïr, à haïr l’idée même de Son existence. Mais c’est comme Le remercier, pas vrai ? Comment haïr quelqu’un si on ne croit pas qu’il existe ?

Kitty  l’écoutait  avec  une  attention  tellement  soutenue  qu’elle  ne  s’était pas  rendu  compte  que  son  plat  était  arrivé.  Elle  but  une  gorgée  d’eau  en essayant d’évaluer où ils en étaient et où Archie voulait en venir.

Il la regardait.

— Vous n’allez pas me croire.

— Si.

— Je vous assure que non.

— Laissez-moi en juger.

Il  baissa  les  yeux  sur  son  thé  qui  devait  être  froid  à  présent  :  une  fine pellicule  s’était  formée  à  sa  surface.  Il  garda  le  silence  pendant  un  long moment.

—  Est-ce  que  votre  famille  sait  ce  que  vous  pensez  que  je  ne  vais  pas croire ?

Elle voulait le ramener à la discussion.

Il secoua la tête.

— Personne n’est au courant.

— Ce sera donc un scoop.

— Ah, la journaliste est de retour.

Kitty se mit à rire.

— Vous êtes en contact avec votre famille ?

—  Non,  répondit-il  à  voix  basse.  Enfin,  ils  sont  en  contact  avec  moi, mais… j’ai un frère dans le comté de Mayo. Frank. Il a cinquante ans et il se marie. Incroyable, non ?

— Il n’y a pas d’âge limite pour s’aimer.

Kitty avait essayé de ne pas paraître sarcastique, mais c’était raté.

— Vous ne croyez pas à l’amour ?

— Cette semaine, je ne crois plus en rien.

— Mais vous prétendez que vous allez me croire ?

—  Vous  vous  êtes  montré  très  franc  depuis  le  début.  Et  mon  avenir dépend de vous.

Il sourit.

— Que pensez-vous de Dieu ?

— Je n’y crois pas, répondit-elle avec franchise.

Il accepta sa réponse.

— Vous voulez savoir ce que je pense de l’amour ? Je pense qu’il peut nous changer du tout au tout. On devient des idiots énamourés.

— Je doute que vous ayez jamais été comme ça, le taquina-t-elle.

— Si. Quand j’ai rencontré ma femme. Elle était magnifique. J’étais un idiot à l’époque. L’amour adoucit les gens, j’en suis certain. Mais chez moi l’amour a fait naître une rage qui me brûlait la peau, a remplacé mon sang et fait surgir ce qu’il y a de pire en moi. C’est pour ça qu’il vaut mieux que les gens que j’aime soient loin de moi. À Mayo, à Manchester. Peu importe.

Kitty le poussa à s’expliquer.

— L’amour que je porte aux gens prend des formes négatives, expliqua-t-il. Il est sombre, menaçant, bien loin de la guimauve et des mots tendres que les gens se murmurent à l’oreille. L’amour donne de l’élan aux gens. Moi, il me  tire  vers  le  bas.  Je  suis  un  démon  prêt  à  défendre,  à  protéger,  à  faire n’importe quoi pour ceux que j’aime.

— C’est compréhensible vu ce que vous avez traversé.

— Vraiment ?

Il lui lança un regard surpris.

— Oui.

—  Ces  sept  dernières  années,  j’ai  eu  l’impression  d’être  un  monstre incapable d’aimer comme il faut. J’en ai conscience, et pourtant…

Il  se  perdit  dans  ses  pensées.  Elle  devinait  qu’il  remettait  en  place  ses remparts, la tension montait de nouveau, le mec dur était de retour.

Elle devait parler avant de le perdre définitivement.

— Archie, dites-moi de quoi il s’agit.

Il observa le tableau noir pendant un long moment, puis il se tourna pour regarder  la  femme  assise  plus  loin.  Il  soupira,  empêtré  dans  ses contradictions.

— J’écoute.

— Parfois… J’entends les prières des gens.

Kitty  haussa  les  sourcils  et  attendit  qu’il  se  mette  à  rire,  qu’il  prétende qu’il  plaisantait,  mais  son  expression  demeura  impassible.  En  quelques secondes, elle étudia les probabilités de gagner ou de perdre cette histoire. La femme se leva et quitta le café. Archie la suivit des yeux. Puis il reporta son attention sur Kitty. Il s’attendait certainement à ce qu’elle parte à son tour. Elle décida de miser.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

Pour  la  deuxième  fois,  il  parut  surpris  que  sa  question  n’ait  pas  été négative et qu’elle soit allée droit au but.

— « S’il vous plaît », répondit-il. Elle reste assise vingt minutes et elle dit : « S’il vous plaît » encore et encore.

Une  fois  assise  dans  le  bus,  Kitty  se  massa  les  tempes.  Un  homme  qui entend  les  prières  des  autres  ?  Qu’est-ce  qu’elle  était  censée  penser  d’un truc pareil ? Elle pouvait laisser tomber tout de suite, rayer Archie de la liste et  passer  au  suivant.  Quelqu’un  de  normal.  Avec  un  timing  aussi  serré  et Pete sur le dos, c’était vraisemblablement ce qu’elle devait faire, sauf que ce  n’était  pas  sa  liste,  mais  celle  de  Constance.  Kitty  se  souvint  de  son ancienne elle, qui mourait d’envie de rencontrer des gens comme Archie et d’entendre de tels récits. Elle réfléchit à ce que Constance lui avait enseigné et  comprit  que  c’était  exactement  le  genre  d’histoire  qu’elle  trouvait importante  et  que  la  Kitty  de  vingt-trois  ans  fraîchement  sortie  de l’université aurait évoqué dans un entretien d’embauche, ce qui n’aurait pas manqué d’intriguer Constance. Son amie était fascinée par tout ce qui était inhabituel  et  peu  conventionnel.  Son  cœur  se  mit  à  battre  plus  vite  en pensant  aux  possibilités.  Peut-être  qu’Archie  avait  entendu  les  prières  de Mary-Rose, Birdie, Eva ou Ambrose, peut-être qu’il était le lien entre tous les noms de la liste. Il fallait qu’elle en apprenne davantage.

Elle contempla ce qu’elle venait d’écrire sur son carnet.
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À moins d’une semaine de la deadline et sans piste supplémentaire, Kitty était envahie par une panique grandissante. Elle appela Archie pour savoir si les noms de la liste lui disaient quelque chose. Il aboya « non » après la lecture de chacun et lui répéta à de nombreuses reprises qu’il ne connaissait pas les noms des gens dont il entendait les prières. Elle allait lire le huitième quand il lui raccrocha au nez. Si elle faisait preuve de pragmatisme – si tant est que ce soit possible quand on croyait cette histoire de prières –, même s’il avait entendu celles des gens de la liste, comment Constance aurait-elle pu le savoir ? Impossible. Cette histoire de prières ne pouvait pas être le lien entre eux.

Kitty  devait  absolument  en  rencontrer  davantage.  Il  lui  fallait  plus d’indices.  Elle  s’assit  sur  une  marche  de  Temple  Bar  Square  et  appela  le numéro quatre.

— Monsieur Vysotski, Kitty Logan à l’appareil. Je suis journaliste pour le magazine Etcetera et je vous appelle au sujet de…

— Vous avez reçu le communiqué de presse ? hurla un homme à l’accent étranger.

— Pardon ?

—  Le  communiqué  de  presse.  On  l’a  envoyé  vendredi  dernier.  Je  suis tellement  content  que  vous  l’ayez  reçu.  Vous  venez  à  la  conférence  de presse ?

Il était si impatient et si excité, il parlait si vite qu’elle ne put s’empêcher de sourire.

— Oui, monsieur Vysotski, mais…

— Appelez-moi Jedrek !

— Jedrek. Où a lieu cette conférence de presse ?

— C’est écrit sur le communiqué ! Aujourd’hui à midi ! À l’Erin’s Isle GAA Club. Vous serez là, hein ?

— Promis. Je serai là.

— Juré ? Il y aura du thé et des biscuits. Mme Vysotski est une excellente pâtissière.

— À tout à l’heure, Jedrek.

Kitty raccrocha, excitée par cet ajout à sa liste de personnages originaux. Elle était face à un dilemme. Elle avait rendez-vous pour bruncher avec Eva Wu au Four Seasons où Eva devait rencontrer la famille de George Webb pour la première fois lors d’un déjeuner de préparation au mariage. Eva ou Jedrek…  ?  Eva  ou  Jedrek…  ?  Elle  prit  rapidement  une  décision  et  laissa tomber  Eva  pour  la  deuxième  fois.  Puis  elle  sortit  de  son  sac  la  carte  de visite que Sally lui avait donnée le matin même. Elle composa le numéro et patienta.

—  Allô.  J’appelle  au  sujet  du  poste  d’enseignant  pour  le  cours  de présentation  de  la  télévision.  Mon  amie  Sally  Collins  m’a  donné  votre numéro…

Kitty arriva à l’Erin’s Isle GAA à midi et quart, quinze minutes après le début  de  la  conférence  de  presse.  Traverser  Finglas,  le  quartier  où  vivait Colin Maguire, l’avait angoissée ; elle avait gardé la tête baissée tout le long du  trajet  en  bus  tout  en  le  guettant  sans  arrêt.  Elle  poussa  doucement  la porte, espérant se faufiler à l’intérieur sans se faire remarquer ni perturber la conférence. Mais ça ne se passa pas comme ça. Derrière la porte, dans une grande salle, se tenaient deux hommes assis derrière une longue table. Face à  eux  des  rangées  de  sièges  avaient  été  alignées.  Au  premier  rang  était assise une seule personne, et un photographe, appareil photo autour du cou, mangeait un biscuit, debout près du buffet.

Quatre paires d’yeux étaient rivées sur elle.

—  Désolée  pour  mon  retard,  s’excusa-t-elle  en  gagnant  une  chaise.  Je suis Kitty Logan, du magazine Etcetera. J’ai eu Jedrek au téléphone.

— Ah, oui ! Mademoiselle Logan.

Un homme rondouillard se leva immédiatement et elle reconnut la voix et l’enthousiasme  de  son  interlocuteur.  Il  avait  une  cinquantaine  d’années  et un  ventre  aussi  rond  qu’une  femme  enceinte  de  six  mois.  Il  contourna  la table, la main tendue. Son crâne était entièrement chauve, mais sa bouche était encadrée par un bouc sombre.

—  Soyez  la  bienvenue,  mademoiselle  Logan.  J’étais  certain  que  vous viendriez, dit-il avec l’entrain d’un gros bouddha joyeux.

Il  tendit  un  index  vers  son  visage  comme  pour  lui  dire  :  «  Je  vous  ai eue. » Kitty ne put s’empêcher de rire.

— Alenka, dit-il à une femme qui se tenait derrière le buffet. Une tasse de thé ou de café pour notre journaliste.

— Un café, s’il vous plaît.

— Asseyez-vous, asseyez-vous !

Il  l’attrapa  quasiment  par  les  épaules  pour  la  faire  asseoir.  Kitty  avait envie de pouffer. Elle regarda la journaliste assise à côté d’elle.

— Vous êtes Katherine Logan ? demanda celle-ci, intriguée.

— Oui. (Kitty s’éclaircit la voix.) Et vous… ?

—  Sheila  Reilly  du Northside  People,  la  présenta  Jedrek.  Et  son photographe, Tom, ajouta-t-il avec un grand geste de la main.

Ce dernier, qui était en train d’engloutir un sandwich, rougit lorsque tous les regards se tournèrent vers lui. Il marmonna quelque chose et fit un salut de la main.

—  Mademoiselle  Reilly,  vous  connaissez  la  nouvelle  arrivée  ?  Elle  est célèbre ? demanda Jedrek, les yeux brillants d’excitation.

— Euh… (Sheila jeta un coup d’œil incertain à Kitty. Cette dernière le soutint, tête haute.) Oui…

Elle marmonna quelque chose et reporta son attention sur Jedrek.

—  Excellent  !  commenta  Jedrek  en  se  frappant  dans  les  mains. Mademoiselle  Logan,  je  vous  présente  l’homme  qui  est  à  côté  de  moi. Achar Singh.

Un sikh du même âge que Jedrek, coiffé d’un turban orange vif, la salua d’un signe de tête en souriant.

Une Polonaise aimable servit une tasse de café et un biscuit à Kitty.

—  Ma  femme,  Alenka,  annonça  Jedrek.  La  meilleure  cuisinière  de Pologne.

La table croulait sous les victuailles et, à en croire le nombre de chaises, ils avaient de grandes espérances quant à la participation. Mais même s’il n’y avait que trois personnes, ils étaient de bonne humeur. Kitty trempa son biscuit dans son café et leva le nez : tout le monde la dévisageait. Elle ferma la  bouche  et  le  bout  humide  du  biscuit  tomba  dans  sa  tasse,  éclaboussant son menton. Elle s’essuya.

— Désolée. On attend du monde avant de commencer ?

—  Ça  a  déjà  commencé,  répondit  l’autre  journaliste.  Et  fini.  Je  dois retourner au bureau. Si vous voulez bien m’excuser…

Les  deux  hommes  lui  serrèrent  la  main  et  elle  leur  souhaita  bonne chance.

—  À  plus  tard,  Tom,  dit-elle  à  son  photographe,  qui  leva  son  verre  en signe d’au revoir.

— L’article paraîtra quand ? cria Jedrek.

—  Oh.  Hum.  Il  faut  d’abord  que  j’en  parle  à  mon  rédac’  chef.  Je  vous tiens  au  courant,  répondit-elle  rapidement  avant  de  refermer  la  porte derrière elle.

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  abattu  avant  de  reporter  leur attention sur Kitty.

— Bon. (Elle posa son café sur la chaise à côté de la sienne et sortit son carnet  et  son  stylo.)  Je  n’ai  pas  reçu  le  communiqué  de  presse,  je  suis  ici pour tout à fait autre chose, mais je suis intriguée. Qu’est-ce qui se passe ? Vous pouvez m’expliquer ?

Jedrek, le porte-parole, ne fut que trop heureux de s’exécuter.

— Je viens de Pologne et mon ami Achar est indien. Nous sommes tous les  deux  venus  en  Irlande  pour  trouver  une  vie  meilleure  et  nous  n’avons pas  été  déçus.  Hélas,  nous  avons  été  licenciés  lorsque  l’entreprise  pour laquelle nous travaillions, SR Technics, a quitté Dublin. Nous faisons partie des mille employés licenciés en un mois. C’est très difficile pour nous de retrouver du travail.

— Vous faisiez quel genre de métier ?

— SR Technics est une compagnie de maintenance aérienne qui fournit des  pièces  détachées  pour  les  aubes  des  turbines  des  avions  de  ligne. L’usine  se  trouvait  à  l’aéroport  de  Dublin.  L’entreprise  a  perdu  de  gros contrats  et,  vu  le  coût  élevé  de  l’emploi  en  Irlande,  elle  a  décidé  de délocaliser. Mais notre avenir est à Dublin. Nos enfants et nos familles sont heureux ici, nos enfants vont à l’école, notre vie est ici. Le fils d’Achar est la star de son équipe de hockey gaélique sur gazon, le hurling, et c’est pour ça que nous avons le droit d’utiliser cette salle de temps en temps.

Achar semblait très fier. Le gardien du club qui attendait près de la porte, un trousseau de clés à la main, avait l’air de s’ennuyer ferme.

— Félicitations, dit Kitty.

— Merci.

— Donc… vous avez quelque chose à dire sur votre situation… ?

Elle  était  intéressée  et  émue  par  leur  témoignage,  mais  une  petite  voix dans sa tête criait : « Pas encore une histoire de récession, s’il vous plaît, pas encore une histoire de récession. »

Ils échangèrent un regard.

— Si vous voulez…, commença Jedrek, incertain. Si vous pensez que ça pourrait nous aider… mais en fait on est là que pour l’enregistrement.

— L’enregistrement ? Vous faites de la musique ?

— Non, répondit Jedrek en se penchant sur la table, le regard brillant. On voudrait  être  enregistrés  dans  le  Guinness  des  records  comme  les  deux hommes les plus rapides sur cent mètres en pédalo, et on cherche des gens prêts  à  nous  soutenir  et  nous  encourager.  Ce  pays  a  besoin  d’une  histoire positive.  On  s’entraîne  tous  les  jours  –  enfin,  le  plus  possible,  parce qu’Achar est très occupé avec son taxi – depuis neuf mois. Le club de voile local nous a donné un pédalo et on voudrait vraiment réussir. On a vendu des  gâteaux,  fait  des  vide-greniers  et  plein  d’autres  choses,  mais  on  n’a réussi  à  réunir  que  quatre  cent  vingt  et  un  euros  et  neuf  centimes,  ce  qui n’est pas suffisant. Du coup, on va le faire tout seuls, mais on a besoin du soutien des gens.

— Vous aviez besoin de l’argent pour quoi faire ?

— Faire venir un juge coûte entre quatre et cinq mille euros par jour, en fonction de l’endroit où on se trouve. Le juge devrait venir de Londres. Du coup, on a décidé de s’en passer.

— Mais ce n’est pas obligatoire ?

— Non. On peut gagner le record et lui envoyer des preuves, mais il se réserve le droit de ne pas le valider.

—  Mais  on  sait  qu’un  juge  sera  en  Irlande  jeudi,  intervint  Achar  qui prenait la parole pour la première fois. Un ami à Cork nous a dit qu’il y en a un qui vient enregistrer un record.

— Achar, on en a déjà parlé, dit Jedrek. On ne peut pas aborder un juge pour un deuxième essai. Ça ne fonctionne pas comme ça.

— On peut au moins essayer, Jedrek.

Ils se regardèrent.

— On en discutera plus tard, affirma Jedrek sur un ton sans appel. Bon. Est-ce que vous allez écrire notre histoire, mademoiselle Logan ?

Kitty jeta un coup d’œil à Tom, le photographe. Il engouffra une tartelette à la cerise et examina la table en quête d’autre chose à manger. Elle n’était même pas sûre qu’il ait écouté un seul mot de leur conversation.

—  Laissez-moi  résumer.  Vous  êtes  tous  les  deux  des  ingénieurs aéronautiques  au  chômage,  et  comme  vous  n’arrivez  pas  à  retrouver  du travail, vous voulez battre le record du cent mètres masculin en pédalo ?

— Oui, c’est ça, répondit Jedrek d’un air sombre.

Kitty se mit à rire.

— Je savais qu’elle ne nous prendrait pas au sérieux.

Achar se leva, furieux.

—  Non  !  Attendez  !  Je  suis  désolée  d’avoir  ri.  Vous  m’avez  mal comprise.  Je  ris  parce  que  je  suis  heureuse,  excitée, soulagée, expliqua-t-elle avec un grand sourire. Je serais ravie de raconter votre histoire.

— Vraiment ? demanda Achar, surpris.

—  Et  je  pense  que  vous  devriez  essayer  de  battre  votre  record  cette semaine, à Cork.

— Je te l’avais dit ! s’exclama Achar en se tournant vers Jedrek, qui ne semblait  guère  convaincu.  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas,  Jedrek  ?  C’est exactement ce qu’on espérait.

Jedrek lança un regard méfiant à Kitty.

— Mademoiselle Logan a dit qu’elle n’avait pas reçu notre communiqué de  presse  et  qu’elle  était  là  pour  autre  chose.  Avant  que  j’accepte  qu’elle écrive notre histoire, je voudrais savoir ce qu’elle fait là.

Jedrek  observait  la  journaliste  depuis  son  siège  sur  le  pédalo.  C’était l’une des deux qui avaient daigné se montrer alors qu’ils avaient envoyé un communiqué  de  presse  à  tous  les  journaux,  toutes  les  radios  et  toutes  les télés  irlandaises.  Elle  se  tenait  sur  la  rive  de  l’estuaire  de  Malahide, entourée de cygnes qui lui réclamaient du pain. Elle les chassait de la main tout en continuant sa conversation téléphonique.

—  Qu’est-ce  que  tu  en  penses  ?  demanda  Achar.  Elle  a  l’air  de s’intéresser à nous.

— Oui, répondit Jedrek, distrait.

Elle était en train de se disputer avec quelqu’un – son rédacteur en chef, apparemment  –,  et  Jedrek  trouvait  que  c’était  mauvais  signe,  mais  il  ne voulait pas inquiéter son ami. Elle affirmait qu’elle révélerait quelque chose vendredi et pas avant. Jedrek appréciait qu’elle se batte pour eux – il était temps que les choses avancent en leur faveur –, mais il était évident qu’ils n’étaient pas son seul combat.

Achar lança un regard inquiet à son ami.

— Elle veut qu’on batte le record d’ici la fin de la semaine. On est prêts à faire ça en trois jours ?

—  Achar,  on  est  plus  que  prêts.  Ça  fait  combien  de  temps  qu’on s’entraîne, mon ami ?

— Neuf mois.

— Et combien de fois par semaine on s’est entraînés ?

— Cinq fois.

— Exactement. Est-ce qu’on a laissé le vent, la pluie, la neige ou la grêle nous détourner de notre but ?

— Non, Jedrek.

—  Pas  même  la  maladie.  Je  me  souviens  qu’on  s’est  entraînés  alors qu’on  avait  la  grippe.  On  y  a  investi  tout  notre  temps  libre.  Nos  familles, nos amis, les gars du pub et du club, le club de voile, tout le monde nous soutient. On est prêts, Achar.

— Oui, Jedrek.

Achar se redressa et carra les épaules ; il semblait avoir gagné plusieurs centimètres.

Achar était facile à ragaillardir, et Jedrek était très fort pour ça. Il avait exercé ce talent pendant le long hiver rigoureux quand leur motivation avait été  entamée  et  que  leur  pédalo  avait  été  réduit  en  pièces  par  une  bande d’ados. C’était Jedrek qui s’était occupé de trouver des fonds pour le faire réparer.  Cela  les  avait  retardés  de  trois  semaines,  mais  ils  y  étaient parvenus.

Jedrek savait que bien des gens trouvaient leur but risible, voire absurde, mais il était plus important que ce qu’il paraissait. Cela faisait trois ans qu’il ne travaillait plus. C’était un ouvrier qualifié qui avait toujours subvenu aux besoins de sa femme et de leurs trois enfants. Il avait aimé son métier et ses collègues et apprécié son rôle de soutien de famille. Il sentait que c’était ce qu’il devait faire et qu’il y parvenait bien. Lorsque ce devoir lui fut arraché, il perdit son enthousiasme. Il ne sut plus qui il était. Il se sentit inutile vis-à-vis de sa famille. Il était une source de déception puisqu’il ne parvenait pas à  retrouver  du  travail.  Il  devait  chercher  un  job  dans  une  autre  branche, puisque la sienne était bouchée, mais il mit du temps à l’admettre. Il avait fait une dépression ; il en était conscient à présent, même si à l’époque la moindre  évocation  de  la  maladie  le  faisait  entrer  dans  une  colère  noire.  Il était devenu difficile à vivre, changeant et irritable ; il cherchait toujours la bagarre, ayant l’impression que le monde entier était contre lui, et prenait tout  très  mal.  Pendant  ce  temps,  il  se  chercha  un  rôle,  un  rôle  autoritaire, n’importe lequel, au sein de sa famille.

Une connaissance lui avait innocemment suggéré, sans malice aucune, de retourner  chez  lui  s’il  n’y  avait  plus  rien  pour  lui  ici.  Mais  ce  que  cet homme ne comprenait pas, c’est que c’était ici le foyer de Jedrek. Il vivait en  Irlande  depuis  quatorze  ans,  ses  trois  enfants  y  étaient  nés,  avaient  un passeport et l’accent irlandais. Ils allaient à l’école, avaient des amis ‒ toute leur vie était à Dublin. La Pologne n’était pas leur foyer. Toute sa famille était dispersée aux quatre coins du monde : son frère était à Paris, sa sœur à New  York.  Ses  parents  étaient  morts,  il  n’y  avait  donc  plus  d’attaches  en dehors  de  ses  souvenirs  et  de  ceux  d’Alenka,  qu’ils  essayaient désespérément  de  partager  et  de  recréer  avec  leurs  enfants  tous  les  étés lorsqu’ils se rendaient en Pologne. Mais leur aîné, âgé de treize ans, en avait assez  de  ce  pèlerinage  dans  un  pays  qu’il  considérait  comme  étranger  et ennuyeux. Bien évidemment, depuis trois ans, ils n’avaient plus les moyens de  s’y  rendre  :  les  vacances  en  famille  et  le  retour  aux  sources  de  Jedrek avaient tourné court.

Lors de son premier Noël au chômage, il trouva un emploi saisonnier de magasinier  de  nuit  dans  un  supermarché.  Mortifié,  il  ne  l’avait  dit  à personne, mais avait éprouvé un léger soulagement en découvrant que son collègue  était  un  architecte  réputé  qui  avait  ravalé  sa  fierté  et  décidé  que seul comptait l’argent qu’il gagnait pour subvenir aux besoins de sa famille. Cela  avait  amélioré  sa  situation,  mais  voir  sa  femme  obligée  de  faire  le ménage chez les riches l’avait empli d’une culpabilité si profonde que leur couple en avait souffert. Sa femme était très patiente, même s’ils avaient eu leurs mauvais jours. On aurait dit que lorsque l’un des deux avait le moral, l’autre  était  déprimé,  une  relation  en  dents  de  scie  qui  ne  survivait  que  si l’un des deux avait la tête hors de l’eau.

Après cet emploi au supermarché, Jedrek en avait trouvé quatre autres ici et là – chauffeur, déménageur –, mais rien de solide, rien qui lui permette d’utiliser ses talents et son savoir ou de mettre sa famille à l’abri du besoin. Mais  neuf  mois  plus  tôt,  quelque  chose  avait  changé.  Neuf  mois  plus  tôt, quand  il  avait  retrouvé  Achar  au  club  de  foot  de  l’Erin’s  Isle  GAA,  sa flamme, éteinte depuis longtemps, avait été ravivée.

Achar  était  son  collègue  chez  SR  Technics  et,  quand  ils  renouèrent, l’amitié  entre  les  deux  familles  ramena  de  la  joie  dans  les  deux  foyers. Leurs  enfants  avaient  le  même  âge  et  aimaient  jouer  ensemble,  leurs épouses  s’entendaient  bien,  les  sorties  étaient  plus  agréables  et  Jedrek  put compter  sur  le  soutien  d’un  homme  qui  traversait  exactement  la  même chose  que  lui.  Il  avait  été  incapable  d’en  parler  à  quiconque  avant,  mais Achar, lui, comprenait.

C’est lors d’une excursion au club de voile de Malahide, alors que Jedrek et  Achar  faisaient  une  course  en  pédalo  contre  leurs  fils  respectifs,  qu’ils attirèrent  l’attention  des  autres  familles  présentes  ce  jour-là.  À  la  surprise générale,  les  pères  de  famille  en  surpoids  gagnèrent  la  course.  D’autres pères  les  défièrent  et  ils  remportèrent  toutes  les  courses,  contre  tout  le monde. Ils eurent l’impression d’avoir accompli quelque chose, ils étaient bons,  ils  avaient  empli  leurs  familles  de  fierté.  Ils  avaient  un  talent  et  ils entendaient qu’il soit reconnu. Ils avaient du temps, ils avaient la rage, ils avaient besoin que la société les reconnaisse. Cette tentative de record était beaucoup plus importante qu’il n’y paraissait au premier abord.

Kitty raccrocha enfin. Elle avait l’air épuisée et Jedrek savait reconnaître une personne sous pression.

— Prête ? cria-t-il.

— Désolée de vous avoir retenus, répondit-elle, chronomètre en main. Je suis prête.

—  À  trois,  annonça  Jedrek,  et  Achar  et  lui  se  préparèrent.  Un,  deux… trois.

Leurs jambes s’activèrent avec frénésie. Lorsqu’ils atteignirent la balise cent  mètres  plus  loin,  ils  se  retournèrent  :  Kitty  sautait  sur  la  pelouse,  les pouces levés en signe de victoire.

Jedrek et Achar éclatèrent de rire et se frappèrent dans la main.

Kitty était assise dans le bus ; l’adrénaline courait tellement vite dans ses veines qu’elle avait envie de se lever et de danser. Au lieu de ça, elle sortit son carnet et écrivit :

Nom numéro quatre : Jedrek Vysotski
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Chapitre 20

 

Devant la porte de la chambre du Mater Hospital, Kitty entendait le bruit d’un  sèche-cheveux  :  lorsqu’elle  entra,  elle  trouva  Mary-Rose  au  travail, penchée  sur  une  chevelure.  Quand  elle  aperçut  Kitty,  elle  éteignit  son instrument.

— Ah, parfait, mon assistante est arrivée.

La  femme  sous  les  cheveux  lui  jeta  un  coup  d’œil  entre  deux  mèches. Elle avait de grands yeux marron qui mangeaient son visage ratatiné. Kitty sentit le malaise l’envahir, mais elle sourit et la salua de la main avant de se reprocher d’avoir souri et de ne pas avoir parlé. Elle était comme ces gens qui  ne  savent  jamais  quoi  dire  aux  enfants  :  face  à  des  malades,  elle  se retrouvait à court de mots, aucun sujet de conversation ne lui venait, tout ce que son esprit s’obstinait à répéter en boucle c’était : « Ils sont malades, ils sont malades… »

— Diane est une belle mariée aujourd’hui, expliqua Mary-Rose.

Félicitations  ?  Était-elle  censée  dire  ça  ?  Était-ce  approprié  ?  Elle  se mariait,  mais  elle  allait  mourir  –  comment  pouvait-on  être  félicitée  pour ça ? Finalement, Kitty se contenta de hocher la tête en disant :

— Ah.

— Je ne suis pas encore belle, déclara Diane. Avec un peu de chance, je le serai quand Mary-Rose en aura fini avec moi.

Kitty n’avait toujours rien dit.

— Rendez-moi service, vous voulez bien tenir ces épingles à chignon ? demanda la jeune fille en lui tendant une boîte.

Ravie d’avoir quelque chose à faire, Kitty obéit et se plaça derrière Diane afin  de  ne  pas  être  obligée  de  la  regarder.  Elle  accomplit  son  travail  à  la perfection,  tendant  une  épingle  alors  que  Mary-Rose  en  avait  encore  une dans  la  bouche  et  qu’elle  était  en  train  d’en  enfoncer  une  deuxième fermement sur la tête de Diane.

Mary-Rose commença à bavarder de manière décontractée, sans aucune gêne, comme si c’était un jour comme les autres.

—  Vous  avez  une  demoiselle  d’honneur  ?  demanda-t-elle,  l’épingle toujours entre les dents.

—  Ma  fille,  Serena.  Elle  ne  va  pas  tarder  à  arriver.  Elle  est  chez  la coiffeuse, elle aussi. Elle a seize ans et elle est surexcitée.

— Je veux bien le croire. Sa mère se marie ! Même moi, je suis excitée.

Excitée ? Tout ce que voyait Kitty, c’était le malheur de perdre sa mère à seize ans.

—  Je  sais,  je  suis  tout  excitée  moi  aussi,  dit  Diane  en  riant.  Je  me demande juste pourquoi son père et moi avons attendu si longtemps !

—  Vous  allez  faire  un  discours  ?  s’enquit  Mary-Rose,  et  Kitty  se demanda où elle trouvait de telles questions.

Elle  était  journaliste,  elle  était  supposée  pouvoir  demander  n’importe quoi mais son esprit était sec, ce qui n’était pas nouveau.

Mary-Rose  releva  des  mèches,  les  déplaça,  les  tordit,  les  épingla,  les manipula  afin  de  les  rendre  plus  soyeuses,  plus  épaisses,  plus  belles.  La façon dont elle arrangeait chacune d’entre elles avant de passer à la suivante était fascinante.

— Je parlerai si je le peux. Serena a préparé un discours.

— C’est une fille courageuse.

— Très. (Il y eut un silence et Kitty se sentit embarrassée, mais Diane se mit soudain à rire.) Elle m’a aidée à choisir un cercueil, c’est dingue, non ?

Mary-Rose gloussa.

— J’espère que vous en avez choisi un beau.

Kitty faillit s’évanouir.

—  Apparemment,  la  mode  est  aux  cercueils  personnalisables  selon  les goûts du défunt – avec les blasons des clubs de foot, ce genre de choses.

— Qu’est-ce que vous avez choisi ?

— Elle voulait que je prenne le thème du coucher de soleil – la mer, les palmiers, la plage. Je faisais du surf, vous savez.

— Ça a l’air beau.

— Trop pour partir en fumée, plaisanta Diane. Je vais être incinérée.

—  Eh  bien,  ils  pourraient  toujours  vous  incinérer  sans  le  cercueil, répliqua Mary-Rose, et les deux femmes explosèrent de rire.

Kitty  n’en  croyait  pas  ses  oreilles  ;  elle  les  regardait,  abasourdie. Comment pouvaient-elles plaisanter de la mort comme ça ?

—  Oh,  arrêtez,  dit  Diane  en  s’essuyant  les  yeux.  Mon  maquillage  va couler.

— Ce n’est pas grave, je le referai. Une cliente m’a dit un jour qu’elle avait  choisi  un  cercueil  en  chêne  sombre  parce  que  ça  faisait  ressortir  la couleur de ses yeux.

Sur ce, elles rirent de plus belle.

La porte s’ouvrit et un membre du personnel annonça avec enthousiasme que la demoiselle d’honneur était arrivée.

— Oh, ma chérie. (Diane cessa immédiatement de rire en voyant sa fille, qui portait une jolie robe toute simple pour l’occasion.) Tu es magnifique.

— Arrête, maman, répondit Serena, gênée. On a dit qu’on ne pleurerait pas, tu te rappelles ?

Elle  s’approcha  de  sa  mère  pour  la  serrer  dans  ses  bras,  et  Mary-Rose arrêta  immédiatement  de  travailler  et  recula.  Kitty  l’imita.  Lorsqu’elles  se séparèrent, en larmes, Mary-Rose choisit le bon moment pour recommencer à coiffer Diane. Elle travaillait en silence et avec rapidité, presque invisible.

— J’ai fini, dit-elle en attrapant une épingle. C’est la dernière.

Elle entortilla une mèche autour de son index et l’épingla avec dextérité.

— Waouh, s’exclama Kitty, sortant enfin de sa réserve.

— Je veux voir, fit Diane, impatiente.

— Tenez ce miroir, ordonna Mary-Rose à Kitty.

Elle  se  plaça  face  à  Diane  avec  un  autre  miroir,  afin  que  cette  dernière puisse voir l’intégralité de sa coiffure.

Diane  garda  le  silence,  mais  son  expression  en  disait  long.  Elle  leva lentement les mains vers ses cheveux sans les toucher, et les laissa planer tendrement au-dessus de son visage. Ce dernier, qui avait l’air perdu sous la tignasse blonde, était maintenant chez lui.

— C’est superbe, murmura-t-elle.

— Maman…, la prévint Serena.

— Je ne vais pas…, dit-elle en refoulant ses larmes. On dirait juste que…

— Que ? demanda Mary-Rose, nerveuse.

— Qu’ils sont de nouveau comme avant.

Et Kitty comprit enfin.

Elles observèrent une transformation sur les traits de Diane. Difficile de savoir  à  quoi  elle  pensait  ;  qui  diable  pouvait  l’imaginer  en  un  moment pareil ? Personne. Sauf Mary-Rose apparemment.

— Mais ce n’est pas vous, dit la jeune fille, à la grande surprise de Kitty.

Diane leva vers elle un regard d’abord étonné, puis embarrassé.

— Pas de problème, on peut tout défaire.

— Mais votre travail…

—  Ce  n’est  pas  l’important.  C’est  votre  jour.  Vous  voulez  que  j’enlève tout ?

Diane regarda sa fille.

— Je te trouve magnifique, maman, mais c’est toi qui décides.

Diane réfléchit.

— J’ai l’impression que ce sont mes anciens cheveux sur… mon nouveau visage, et c’est bizarre.

— Aucun problème.

Sur ces mots, Mary-Rose ôta la perruque, révélant un crâne lisse.

Diane déglutit.

La différence de couleur entre son visage maquillé et sa tête chauve était criante.

— Je vais me contenter d’utiliser ma brosse magique, prévint Mary-Rose sur un ton enjoué, mais je vous préviens, ça chatouille.

Diane sourit et Serena se mit à rire.

— Je peux aider ?

Kitty fit un pas en arrière et regarda Mary-Rose et Serena brosser le crâne de Diane.

— Notre travail ici est terminé, dit Mary-Rose sur un ton satisfait tandis que la porte se refermait sur Serena, qui poussait sa mère en fauteuil roulant vers la salle de conférences de l’hôpital.

Les infirmières leur avaient emboîté le pas, ravies qu’un événement aussi positif ait lieu dans le service.

— Il lui reste combien de temps ?

— Je n’ai pas demandé, mais je pense quelques mois.

Mary-Rose commença à ranger ses affaires.

— Comment vous supportez tout ça ?

Kitty s’assit, épuisée.

—  Ce  n’est  pas  facile,  je  suppose,  mais  ce  n’est  pas  si  terrible…  Je  ne croyais pas au mariage. Mes parents se sont séparés quand j’étais jeune. Ça s’est mal passé. Je n’avais pas un exemple génial sous les yeux, mais j’ai plein  d’amies  qui  se  marient  et  je  les  coiffe.  Toutes  les  mariées  sont nerveuses pour des raisons différentes, qu’elles soient malades ou en bonne santé. Il faut juste deviner si elles ont envie de bavarder ou non. Certaines ne veulent pas. La grande différence, c’est que mes amies paniquent à l’idée de s’engager « pour la vie », alors que Diane s’inquiète parce qu’elle sait que ce ne sera pas possible. Quand je me marierai, je veux être comme elle et espérer contre toute attente que cela durera toujours.

Mary-Rose amenait sa mère prendre le thé à Dublin une fois par semaine. Elle  insistait  pour  le  faire  malgré  sa  santé  défaillante,  et  cette  semaine-là elle  avait  choisi  Powerscourt  Townhouse,  un  centre  commercial  dans  un immeuble  georgien  situé  sur  Grafton  Street.  Ça  avait  été  jadis  le  lieu  de réception de Richard Wingfield, troisième vicomte de Powerscount, et de sa femme, lady Amelia, et c’était un endroit très populaire pour sortir. Le patio avait  été  couvert  et  un  grand  restaurant  occupait  une  partie  du  rez-de-chaussée, surplombé par des coursives de part et d’autre. Un piano jouait en sourdine derrière elles. Comme si Kitty n’avait pas eu sa dose de moments gênants  avec  des  malades,  voilà  qu’elle  prenait  le  thé  avec  Mary-Rose  et une femme dont elle ne comprenait pas un traître mot parce que la moitié de son  visage  était  paralysée.  Comme  elle  l’avait  déjà  fait  à  l’hôpital,  Mary-Rose jouait le rôle d’intermédiaire.

Tandis que Kitty expliquait à la mère de la jeune femme ce qu’elle faisait avec sa fille, une voix masculine interrompit toutes les conversations.

— Oh, non, gémit Mary-Rose en levant les yeux vers l’escalier principal.

Sam était là, micro en main.

— Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous plaît… (Il tapota le micro. Le silence se fit.) Je ne prendrai pas trop de votre temps, je sais bien que  vous  êtes  tous  en  train  de  faire  une  pause  agréable,  mais  j’ai  quelque chose à dire à quelqu’un de spécial.

Un pépiement d’excitation parcourut la foule.

— Margaret Posslewaite, tu es là ?

Mary-Rose gémit de plus belle.

— Maggie, tu es là ? insista-t-il.

La mère de Mary-Rose lui donna un coup de coude et elle leva la main tandis que, de l’autre, elle se couvrait le visage.

— La voilà ! s’exclama-t-il. Maggie. Je veux te demander quelque chose devant tous ces gens.

Et  voilà,  certains  soupirèrent,  d’autres  crièrent  d’excitation,  d’autres encore applaudirent, certains levèrent cyniquement les yeux au ciel. Sam fit un geste en direction du pianiste, qui entama « Moon River ».

—  Tu  te  souviens,  Maggie  ?  C’est  sur  cette  chanson  qu’on  a  dansé  à notre premier rendez-vous.

La foule fit entendre un « ooooh » ému.

Sam descendit lentement l’escalier en chantant.

— Oh, bon sang, dit Mary-Rose.

Sa mère se mit à rire.

— Dès notre première danse à notre premier rendez-vous, j’ai su que je voulais passer ma vie avec toi. Tu m’as ensorcelé avec ton merengue et ton cha-cha-cha quand on s’est rencontrés au cours de danse de la YMCA.

Mary-Rose enfouit le visage dans ses mains pour réprimer un fou rire.

—  Mais  c’est  la  salsa  (il  fit  un  petit  mouvement  du  bassin  et  la  foule l’acclama) qui m’a fait comprendre que je voulais passer le restant de mes jours à tes côtés.

Les gens crièrent.

—  Margaret…  (Il  s’approcha,  vola  une  rose  sur  la  table  voisine  et s’agenouilla  sous  un  tonnerre  d’applaudissements.)  Ma  meilleure  amie. Veux-tu m’épouser ?

Seule  Kitty  devinait  combien  Mary-Rose  devait  prendre  sur  elle  pour garder un visage impassible et contenir son fou rire.

—  Oui,  dit-elle,  mais  la  foule  était  trop  occupée  à  applaudir  pour l’entendre.

Quelqu’un demanda le silence qui se fit dans le centre commercial.

Sam et Mary-Rose étaient presque nez à nez.

— Je n’ai pas entendu, dit Sam dans le micro avant de le lui mettre sous le nez.

Elle lui lança un regard d’avertissement auquel il répondit par un sourire dégoulinant.

— Oui, dit-elle dans le micro, et tout le centre commercial hurla de joie.

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et le directeur du restaurant fit son  apparition,  menus  en  main,  pour  leur  annoncer  que  la  maison  leur offrait à boire.

— C’était une réussite, pouffa Mary-Rose, rayonnante. D’accord, tu m’as eue. C’était peut-être l’une de tes meilleures prestations.

Il haussa les épaules en riant.

— Il fallait bien impressionner la belle-mère. Bonjour, Judy.

Il  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  la  mère  de  Mary-Rose.  Judy  dit quelque chose que Kitty ne comprit pas et Sam, qui avait parfaitement saisi, éclata de rire.

Une jeune femme, que Kitty avait prise pour une serveuse, les rejoignit.

— Je peux me joindre à vous à présent ? demanda-t-elle avec un grand sourire. C’est bon ?

— Bien sûr, dit Sam. Les filles, je vous présente Aoife. J’espère que ça ne vous ennuie pas qu’elle se joigne à nous.

Mary-Rose dissimula très vite sa perplexité.

— Oui, je veux dire non… Enfin, ça ne me dérange pas.

— Aoife, voici Kitty, une amie de Mary-Rose. D’ailleurs j’ai des tas de choses  à  vous  raconter,  lui  dit-il  avec  un  clin  d’œil  et  Kitty  se  mit  à  rire. Aoife,  voici  ma  meilleure  amie  et  future  épouse,  Margaret  Posslewaite, aussi connue sous le nom de Mary-Rose.

— Félicitations, dit Aoife en se penchant pour l’embrasser.

Mary-Rose sembla embarrassée.

—  Aoife  et  moi  nous  sommes  rencontrés  il  y  a  quelques  semaines  au travail.  Je  me  suis  dit  que  c’était  le  moment  idéal  pour  que  vous  vous rencontriez, expliqua Sam, un peu gêné.

—  Ah,  oui,  bien  sûr,  répondit  Mary-Rose,  qui  essayait  toujours  de  se ressaisir.

—  J’ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous,  fit  Aoife  avec  enthousiasme, désireuse de faire bonne impression.

— Eh bien, je…

Mary-Rose ne savait que dire.

— Ne t’inquiète pas, je ne lui ai pas parlé de nos bains, intervint Sam, et Aoife se mit à rire.

— Qu’est-ce que vous n’avez pas fait ensemble ? demanda-t-elle.

Sa  question  était  innocente,  mais  elle  avait  un  sens  caché  pour  Mary-Rose,  qui  fut  immédiatement  gênée,  ce  qui  n’échappa  pas  à  Sam, embarrassé  à  son  tour.  Mais  Aoife  ne  remarqua  rien.  Pour  impressionner l’amie de son petit ami, elle poursuivit :

— En parlant de bains, est-ce que vous avez déjà essayé de laver Scotty ? Il est impossible !

Aoife entreprit de raconter comment Sam et elle avaient tenté de donner un  bain  au  chien  de  ce  dernier,  mais  Kitty  n’écoutait  pas.  Elle  surprit  un bref regard entre la mère et la fille, et vit Judy serrer la main de Mary-Rose sous la table.
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Après  son  après-midi  avec  Mary-Rose,  Kitty  se  rendit  à  la  maison  de retraite Sainte-Margaret pour y retrouver Birdie. Elle aimait passer du temps en  sa  compagnie  et  écouter  ses  histoires  du  temps  jadis,  elle  aimait  son élégance, sa gentillesse et son ouverture d’esprit. Kitty avait passé plus de temps  avec  elle  qu’avec  les  autres  de  la  liste,  mais,  en  réécoutant  ses enregistrements, elle se rendit compte qu’elle avait une question à lui poser. Il faisait encore jour et soleil même si, à 18 heures, une certaine fraîcheur était  en  train  de  s’installer.  Bien  des  résidents  étaient  dehors,  assis  à l’ombre, et c’est là que Kitty trouva Birdie, soigneusement vêtue comme à son habitude, les pieds posés sur une chaise de jardin, le visage tourné vers le soleil, les yeux clos.

—  Comment  va  la  reine  du  jour  ?  dit  Kitty  doucement  pour  ne  pas  lui faire peur.

Birdie ouvrit les yeux en souriant.

—  Bonjour,  Kitty.  Je  suis  ravie  de  vous  voir.  (Elle  ôta  les  pieds  de  la chaise.) Ce n’est pas encore mon anniversaire. Non pas que j’aie l’intention de le célébrer. Quatre-vingt-cinq ans, vous imaginez un peu ?

Elle secoua la tête, blasée.

—  Vous  ne  faites  pas  un  jour  de  plus  que  quatre-vingts  ans,  constata Kitty, ce qui fit rire Birdie. Vous allez bien fêter ça quelque part, pas vrai ?

Kitty voulait avoir le fin mot de l’histoire. Elle y pensait depuis plusieurs jours : où diable une femme de cet âge allait-elle passer son anniversaire si ce  n’était  pas  avec  sa  famille  et  si  elle  avait  décidé  de  ne  rien  dire  à personne ?

—  Eh  bien,  non,  je  ne  compte  pas  le  fêter.  (La  vieille  dame  ôta  une poussière invisible de sa jupe.) N’est-ce pas un jour épatant ?

Kitty sourit. Elle aimait les défis.

— Votre anniversaire est jeudi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous passerez la journée ailleurs ?

— Absolument. Je serai absente, mais nous pouvons nous voir samedi ou dimanche, si cela vous convient. Voire jeudi matin, mais j’ai peur de vous ennuyer avec toutes mes histoires.

Kitty sourit.

— Birdie, je peux vous demander où vous allez ?

— Oh, ça n’a pas d’importance, Kitty, c’est juste…

— Birdie…, l’avertit Kitty, et Birdie finit par sourire.

— Vous ne supportez pas les refus, pas vrai ?

— Jamais.

— Bon, très bien. Je n’ai pas été tout à fait honnête avec vous, Kitty, et je m’en excuse.

Cette dernière tendit l’oreille, excitée.

— Oui ?

—  Mais  seulement  parce  que  c’est  un  détail  idiot  qui  n’a  aucun  intérêt pour votre article.

— Laissez-moi en juger.

La vieille dame soupira.

— Je vous ai raconté qu’enfant j’ai été très malade.

— Vous avez eu la tuberculose.

—  C’était  une  maladie  fatale  à  l’époque,  comme  une  condamnation  à mort.  Quatre  mille  personnes  en  mouraient  chaque  année.  (Elle  secoua  la tête.) C’était une maladie infamante. J’avais quatorze ans et j’ai été envoyée dans  un  sanatorium  juste  en  dehors  de  la  ville,  où  je  suis  restée  six  mois avant que mon père, Dieu bénisse son âme, décide de m’en faire sortir pour m’emmener en Suisse. Les médecins pensaient que l’air frais me ferait du bien. Après l’été, on a proposé à mon père le poste de directeur d’école, et on  est  rentrés,  mais  à  cause  de  ma  santé,  je  ne  pouvais  pas  faire  grand-chose. Les gens mouraient comme des mouches dans les sanatoriums. Mais, à cause de ma maladie, mon père me traitait comme si j’étais en sucre. Il avait  des  plans  pour  moi,  il  était  très  autoritaire  –  il  contrôlait  mes fréquentations et même mes amours, ajouta-t-elle tristement. Même quand j’ai commencé à aller mieux, il n’a pas changé. J’étais sa petite fille malade, sa  dernière,  et  il  ne  voulait  pas,  il  ne  pouvait  pas,  je  suppose,  me  laisser partir.

Elle garda le silence.

— C’est tellement bête, Kitty.

— Non. Racontez-moi. S’il vous plaît.

— Je suppose que je m’étais habituée à être traitée comme si je pouvais me briser à tout moment. Ne pas courir trop vite, ne pas sauter trop haut, ne pas rire trop fort, ne rien faire de trop, rester mesurée… Je n’ai jamais aimé ça. Toute la ville savait que la fille du directeur était malade, et la plupart pensaient  que  la  tuberculose  récidiverait.  J’étais  frêle,  fragile,  pas  comme les autres. Je pouvais mourir à tout moment, et il y avait des chances pour que  je  n’atteigne  jamais  dix-huit  ans.  Lorsque  je  suis  partie,  j’ai  brisé  le cœur  de  mon  père,  mais  j’avais  besoin  d’avoir  mon  propre  espace  et  ma propre identité. J’ai oublié tous ces sentiments au fil des années. Je me suis mariée, j’ai eu des enfants, je les ai élevés et je me suis occupée des autres pour changer. Mais je vois que je n’ai fait que ça. Comme si ça avait été ma façon  de  protester  contre  mon  adolescence.  Je  suis  devenue  nourrice  et  je me suis occupée des enfants des autres, parce que je ne voulais plus qu’on s’occupe de moi. Mais depuis que je suis ici, tout est remonté. Le sentiment de…  (Elle  réfléchit  et  fit  une  petite  grimace.)…  d’être  bichonnée  en permanence.  Je  me  sens  impuissante.  Mes  enfants,  que  pourtant  j’aime, m’ont déjà rayée de leur vie. Je suis vieille, je sais bien, mais j’ai encore de la  réserve.  Je  suis  encore…  vivante  !  (Elle  gloussa.)  Oh,  si  le  village  me voyait à présent.

Elle lança un regard malicieux à Kitty.

— Le jour de mes dix-huit ans, j’ai fait un pari. J’ai utilisé l’argent que mon père m’avait donné le jour où j’ai quitté le village pour toujours et j’ai parié.

— Vous avez parié quoi ?

— Que j’atteindrais l’âge de quatre-vingt-cinq ans.

Kitty écarquilla les yeux.

— On peut parier ce genre de chose ?

— Josie O’Hara, l’homme le plus cruel de la ville, avait des bookmakers dans  sa  famille  depuis  toujours.  Il  pensait  que  j’allais  mourir  comme  les autres et il a accepté le pari.

— Combien avez-vous misé ?

— Cent livres. À l’époque, c’était une somme énorme. Et le bookmaker était tellement sûr que je perdrais qu’il m’a proposé de miser à cent contre un.

—  Ça  veut  donc  dire  qu’à  la  grande  consternation  du  bookmaker  vous allez récolter…

Kitty se mit à calculer.

— Dix mille livres, gloussa Birdie.

— Birdie ! s’exclama Kitty. C’est phénoménal ! Dix mille !

—  Oui.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  une  question  d’argent,  expliqua  la vieille  dame  en  retrouvant  son  sérieux.  Même  si  aucun  de  ces  vieux bonhommes n’est encore en vie. Il faut juste que j’y revienne moi-même.

—  Vous  avez  quelque  chose  à  finir,  conclut  Kitty  qui  trouvait  cette histoire géniale.

— Oui, je suppose, répondit Birdie après réflexion.

— Bon, voilà le plan, intervint Molly, en se penchant vers elles avec des airs  de  conspiratrice.  Maintenant  que  vous  êtes  au  courant,  vous  pouvez nous donner un coup de main.

— Oh, ne mêlez pas la pauvre Kitty à tout ça.

— Vous plaisantez ? Je ne raterais ça pour rien au monde !

— Vraiment ?

—  C’est  l’histoire  la  plus  excitante  que  j’aie  entendue  de  la  journée. Enfin, à part celle de l’homme qui entend les prières des autres et celle de la femme qu’on demande en mariage toutes les semaines.

— Quoi ? demanda Molly.

— Rien.

— Alors voilà. Le bus ne sera pas utilisé à partir de jeudi matin, une fois que  les  Oldtown  Pistols  seront  rentrés  de  la  demi-finale  contre  les Balbriggan  Eagles  et  jusqu’à  vendredi  soir,  quand  les  Pink  Ladies  iront bridger. Ça nous laisse donc une fenêtre d’action. Je propose qu’on prenne le  bus  à  10  heures,  qu’on  aille  à  Cork,  où  on  passera  la  nuit,  on  récolte l’argent et on rentre vendredi.

— Une minute, fit Kitty. On prend le bus de la maison de retraite ?

—  À  moins  que  vous  n’ayez  une  voiture  ou  une  idée,  je  ne  vois  pas d’autre solution.

— Vous avez le droit de prendre cet autobus ?

— Il est strictement réservé aux activités des résidents.

— Donc, vous n’êtes pas autorisée à le prendre.

— Non.

— Donc, vous envisagez de voler le bus.

— J’envisage de l’emprunter.

— Birdie, fit Kitty, surprise, vous étiez au courant ?

—  Elle  va  récupérer  dix  mille  balles  –  elle  se  fiche  du  moyen  de transport ! Je me ferai taper sur les doigts quand ils le découvriront mais je m’en  fiche.  Et  puis  Bernadette  n’en  saura  rien.  On  aura  fait  l’aller-retour avant même qu’elle ne remarque notre absence.

Kitty réfléchit : ça avait l’air innocent dit comme ça, mais elle n’avait pas besoin d’ajouter le vol de voiture à son casier.

— Et vous, Molly ? On ne va pas remarquer votre absence ?

—  Je  ne  travaille  pas  ces  deux  jours-là.  Je  reprends  vendredi  soir.  Et, avant  que  vous  ne  posiez  la  question,  pour  la  vieille  mégère,  Birdie  va passer la nuit chez ses enfants pour son anniversaire.

— Vous avez pensé à tout.

Molly et Birdie gloussèrent.

— Alors ? demanda Molly. Vous venez ?

— Je viens.

Les  trois  femmes  posèrent  leurs  mains  l’une  sur  l’autre  au  centre  de  la table.

Sur le chemin du retour, Kitty sortit son carnet.
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Après cette longue journée passée à travailler sur son article, Kitty avait enfin l’impression d’aller quelque part. Elle avait gratté la surface et eu un aperçu  des  gens  qui  se  cachaient  dessous,  cette  partie  secrète  que  tout  le monde dissimule sous un masque, sous la politesse, sous l’insécurité. Elle avait  l’impression  d’atteindre  la  partie  croustillante.  Pourtant,  elle  n’avait contacté que six des cent personnes de la liste, à moins d’une semaine de la deadline, et n’avait toujours pas trouvé de lien entre les noms. Est-ce que le point commun était les secrets, comme pour Archie et Birdie ? Si c’était le cas, il fallait qu’elle creuse davantage auprès des autres.

Elle appela Pete pour la deuxième fois de la journée.

— T’as intérêt à avoir quelque chose pour moi, Lois Lane.

Elle se mit à rire.

— Je ne suis pas prête à te révéler quoi que ce soit. Je t’ai dit, pas avant vendredi. J’ai oublié de te demander le calibrage de l’article.

Un silence.

— Kitty, étant donné que tu devrais avoir terminé et en être à la relecture pour me rendre un article parfait, je suis étonné par ta question.

— Le méchant Pete est de retour ?

Elle se déplaça vers l’arrière du bus pour plus d’intimité.

— Le méchant Pete…, répéta-t-il en riant. C’est moi, ça ?

— Tu peux être très chiant, oui.

— Je n’ai aucune envie d’être très chiant, répondit-il, et elle put presque sentir  son  souffle  sur  sa  joue,  comme  dans  une  de  ces  conversations  où chaque  pause,  chaque  mot  et  chaque  soupir  ont  un  sens.  Pas  avec  toi,  en tout cas.

Elle  sourit  puis  jeta  un  regard  autour  d’elle  pour  vérifier  que  personne n’avait surpris son sourire débile.

— Tu as écrit combien de mots ? demanda-t-il plus doucement.

— Tu ne peux pas répondre à une question par une question, Pete. J’ai demandé en premier.

— D’accord.

On  aurait  dit  au  son  de  sa  voix  qu’il  était  en  train  de  s’étirer  et  elle imagina ses épaules musclées puis ses mains en train de la caresser. Elle fut la première surprise par ce fantasme : c’était Pete, le méchant Pete, Pete le rédac’  chef,  celui  qui  lui  avait  filé  des  cauchemars  plus  souvent  qu’à  son tour et pas des fantasmes sexuels dans un bus. C’était quoi ce délire ?

— C’est l’article principal, donc tu as cinq mille mots. Je peux réduire à quatre mille si tu n’y arrives pas. Tu pourras l’illustrer avec des bonhommes bâtons pour remplir les blancs ou un truc du genre.

— Ça ne me pose aucun problème – enfin, si, mais dans l’autre sens. J’ai trop  de  matériau.  Raconter  les  vies  de  cent  personnes  en  cinq  mille  mots, c’est impossible.

— Kitty…

Son ton était alarmant.

— Je sais, je sais, écoute-moi.

—  Non,  j’ai  compris.  C’est  ton  bébé,  tu  vas  jusqu’au  bout.  Si  c’était l’idée  de  Constance,  elle  aurait  trouvé  un  moyen  de  rédiger  ça.  Tu  la connaissais  mieux  que  quiconque,  tu  es  une  journaliste  très  talentueuse, Kitty, je suis certain que tu vas trouver un moyen.

Kitty sourit en entendant ses compliments : ils avaient été plutôt rares ces derniers mois.

— Merci.

— Je le pense vraiment, mais je ne veux plus jamais avoir à te le répéter.

— Je sais, tu as dû souffrir en le disant.

— Tu crois que je te déteste. (Il y avait un sourire dans sa voix. Il parla plus bas afin que personne ne l’entende.) Qu’est-ce que je peux faire pour te prouver le contraire ?

Elle s’entendit répondre :

— Mmm.

Ils éclatèrent de rire.

— Tu fais quoi ce soir ? demanda-t-il.

—  Oh,  crois-moi,  tu  ne  veux  pas  savoir,  répondit-elle  en  songeant  au fumier  qui  l’attendait  dans  l’escalier,  à  Zhi  et  à  l’interminable  nuit  de nettoyage.

— Tu es occupée, donc.

— Pourquoi ?

Elle se redressa, le cœur battant. Elle aurait voulu faire machine arrière et dire  qu’en  fait  elle  n’avait  rien  de  prévu.  À  quoi  avait-elle  pensé  ?  Sa réponse  avait  été  délibérément  suggestive,  le  conduisant  à  lui  faire  une proposition,  et  voilà  qu’elle  avait  été  trop  absorbée  par  ses  problèmes  de fumier pour s’en rendre compte.

— Oh, comme ça. (Pete s’éclaircit la voix.) Je travaille tard pour boucler tout ça. Je reste ici tous les soirs jusqu’à 22 ou 23 heures : si tu as besoin d’aide, ou si tu veux qu’on discute, n’hésite pas à passer.

— Merci, Pete.

—  Sinon,  et  je  remets  mon  chapeau  de  rédac’  chef  là,  tu  sais  que  la deadline  c’est  vendredi.  On  a  une  réunion  ce  jour-là  et  je  veux  que  tu  y assistes pour présenter ton article. Je n’accepterai aucune excuse.

Kitty  descendit  du  bus  un  peu  plus  légère.  Lorsqu’elle  atteignit  son appartement,  elle  s’attendait  à  être  accueillie  par  l’odeur  du  fumier,  mais tout  avait  été  nettoyé.  Ça  sentait  la  térébenthine,  ce  qui  était  nettement mieux. Elle poussa la porte du pressing, radieuse.

— Merci beaucoup, Zhi. Je ne sais pas comment vous remercier d’avoir nettoyé. J’ai l’intention de…

—  Ma  femme.  Elle  fait,  aboya-t-il,  et  une  femme  à  l’air  menaçant  se redressa de sur sa presse pour lui lancer un regard noir.

— Ah. Madame Wong, merci beaucoup.

Elle grogna.

—  Nous  pas  faire  ça  pour  vous.  Nettoyage  pour  locataire.  On  montre appartement. Nouvelle fille arrive dans deux semaines.

— Vous avez fait visiter mon appartement ?

— Mon appartement. Oui.

—  Mais  vous  n’avez  pas  le  droit  sans  ma  permission,  Zhi.  Vous  ne pouvez  pas  laisser  quelqu’un  entrer  chez  moi  sans  me  le  dire.  C’est… c’est… contre les règles de notre contrat.

Il lui lança un regard blasé.

— Écrivez ça dans votre journal.

Elle était désespérée, mais il n’en avait cure. Elle s’éloigna lentement du comptoir.  Juste  au  moment  où  elle  refermait  la  porte  de  la  boutique,  elle entendit Zhi crier :

— Deux semaines. Dehors.

Kitty s’assit à la table de sa cuisine, les noms des six sujets étalés devant elle.  Chacun  était  écrit  sur  un  bristol,  avec  dessous  son  histoire.  Elle  les disposa avec soin et les étudia longuement, une par une, en espérant qu’un lien surgirait dans son esprit. Elle tambourina sur la table en contemplant les quatre-vingt-quatorze  autres  noms  :  elle  en  avait  contacté  beaucoup,  mais n’avait  pas  eu  le  temps  de  les  rencontrer,  pour  les  autres,  ils  vivaient tellement  loin  de  Dublin  qu’elle  ne  leur  avait  pas  accordé  plus  d’une pensée.  Son  estomac  gronda.  Elle  n’avait  rien  mangé  depuis  le  thé  avec Mary-Rose, mais son frigo était vide, elle n’avait pas le temps d’aller faire des courses et aucune envie de se laisser distraire. Elle était perdue dans les histoires des hommes et des femmes qui envahissaient son esprit : Archie, Eva,  Birdie,  Mary-Rose,  Ambrose  et  Jedrek.  Leurs  inquiétudes  et  leurs problèmes étaient les siens, leurs joies ses joies, tout comme leurs succès et leurs échecs.

Mais – et c’était un grand mais – elle avait beau regarder leurs noms et être  intriguée  par  leurs  histoires  individuelles,  ils  ne  formaient  pas  et  ne pouvaient pas former une seule histoire pour l’hommage à Constance, une histoire  qui  lierait  étroitement  leurs  vies  ensemble  et  les  unirait  sous  une glorieuse bannière. Kitty posa le front sur la surface fraîche de la table en gémissant. Pete lui avait donné jusqu’au vendredi et il ne plaisantait pas. Il avait  supporté  sa  procrastination  suffisamment  longtemps.  Il  avait  réussi elle ne savait comment à calmer les annonceurs paniqués, lui avait permis de  continuer  à  écrire  pour  le  magazine,  et  elle  lui  en  serait  éternellement reconnaissante. Il s’était battu pour elle, et il était temps qu’elle lui renvoie l’ascenseur en tenant sa promesse, mais elle avait été tellement occupée par cette liste qu’elle n’avait pas eu le temps de regarder la vérité en face. Et la vérité, c’était qu’elle était dans la panade. Il était temps de l’admettre, non pas uniquement pour elle-même, mais devant quelqu’un de plus important.

Kitty  frappa  à  la  porte  de  Bob.  C’était  le  seul  à  qui  elle  pouvait  parler avec honnêteté de l’histoire de Constance, et elle espérait que, comme il la connaissait très bien, il pourrait l’aider d’une manière ou d’une autre.

Bob ouvrit la porte, un sourire fatigué aux lèvres.

— Je t’attendais.

— Ah bon ?

—  Je  pensais  que  tu  viendrais  plus  tôt.  Beaucoup  plus  tôt.  Pas  grave. Entre.

Il ouvrit la porte en grand et disparut dans le couloir.

Il avait l’air de bonne humeur, mais épuisé. Il marchait avec une lassitude que Kitty ressentait aussi, née d’une tristesse constante, d’un vide dans leurs cœurs. Leurs cœurs savaient qu’il manquait quelque chose et qu’ils devaient travailler plus dur pour compenser.

Le salon était toujours aussi encombré. La mort de Constance n’y avait rien changé, au contraire. Teresa n’avait pas cherché à changer le système de rangement de Bob et de Constance, même si Kitty était certaine que Bob se  serait  battu  bec  et  ongles  si  elle  avait  essayé  d’introduire  une  façon  de vivre  plus  banale  et  convenue.  Dans  ce  désordre  se  cachait  un  ordre  que personne  ne  pouvait  déchiffrer.  Impossible  de  s’asseoir  à  la  table  de  la cuisine.  Elle  disparaissait  sous  les  papiers  et  les  objets  divers  qui  se déversaient jusque sur les six chaises placées tout autour.

— Un café ? proposa Bob.

— Je veux bien, merci.

Kitty  savait  qu’elle  avait  besoin  de  dormir,  mais  ce  n’étaient  pas  une tasse  ou  deux  qui  allaient  changer  quoi  que  ce  soit.  Elle  ne  dormait  plus depuis des semaines et elle craignait fort que les choses ne s’arrangent pas vraiment  d’un  coup.  De  plus,  elle  avait  besoin  d’être  alerte  pour  la discussion  qui  allait  suivre.  Il  fallait  qu’elle  dissipe  le  brouillard  qui  avait envahi son esprit : il lui semblait avoir examiné toutes les avenues possibles de  cette  histoire  et  fouillé  toutes  les  maisons  trouvées  le  long  du  chemin comme  s’il  s’agissait  d’une  chasse  à  l’homme.  Elle  devait  considérer l’ensemble d’un œil neuf, rembobiner, repartir de zéro et, pour ce faire, elle avait besoin de l’aide de Bob. Ce qui l’avait empêchée de la demander plus tôt était le soutien galant qu’il lui avait accordé face à Pete et Cheryl. Elle devait  à  présent  lui  avouer  qu’elle  n’avait  pas  tenu  sa  promesse.  Elle  se décevait elle-même et elle allait décevoir Bob, mais, là, dans la maison de Constance, alors qu’elle sentait la présence de son amie comme si elle était dans  la  pièce  à  côté,  l’idée  de  la  trahir,  elle,  était  plus  terrifiante  et douloureuse  que  tout  le  reste.  Elle  était  censée  incarner  la  voix  de Constance maintenant que cette dernière était réduite au silence, et au lieu de ça elle bafouillait et bégayait, fredonnait et hésitait, bien moins éloquente que Constance ne continuait à l’être outre-tombe.

Un moment s’était écoulé pendant lequel Kitty avait étudié les objets qui encombraient toutes les surfaces. Elle se rendit soudain compte qu’elle ne sentait  pas  l’arôme  du  café  ni  n’entendait  Bob  fourrager  dans  la  cuisine. Elle le trouva debout au milieu de la petite pièce, paralysé, les yeux rivés sur les placards sans les voir, plus perdu que jamais. Même si Bob avait dix ans de plus que Constance, ils avaient toujours donné l’impression d’avoir le même âge. Kitty n’avait jamais réussi à démêler si c’était Constance qui faisait plus que son âge ou Bob qui avait l’air plus juvénile ; quoi qu’il en soit,  ils  étaient  parfaitement  assortis,  toujours  pareils,  toujours  synchro,  et on  n’aurait  jamais  dit  qu’ils  avaient  dix  ans  d’écart,  sauf  en  de  rares occasions où leurs avis divergeaient. C’était comme s’ils étaient arrivés sur la  planète  au  même  moment  et  s’étaient  tenu  compagnie  depuis, accomplissant leur destin. Kitty avait du mal à imaginer la vie de Constance avant Bob et celle de Bob avant Constance. Était-il possible qu’il ait vécu dix  ans  avant  qu’elle  arrive  sur  Terre  ?  Kitty  se  demandait  s’il  avait  senti quelque chose sans comprendre ce dont il s’agissait le jour où elle était née, le moment où la vie d’un garçon de dix ans qui grandissait à Dublin avait soudain pris tout son sens à cause de l’arrivée d’une petite âme à Paris.

En  regardant  son  ami  en  cet  instant,  Kitty  apercevait  le  Bob  sans Constance,  et  on  aurait  dit  un  corps  sans  âme.  Une  petite  flamme  s’était éteinte.

— Bob, dit doucement Kitty en posant une main sur son épaule.

— Oui.

Il se redressa et revint à lui comme s’il se souvenait soudain qu’il avait une invitée.

— Je vais préparer le café. Assieds-toi et détends-toi, proposa-t-elle avec désinvolture, tout en l’écartant doucement.

Elle ouvrit le placard.

— Oui, oui, bien sûr, répondit-il, visiblement absorbé dans ses pensées.

Il s’assit sur le seul fauteuil qui n’était pas encombré de magazines et de journaux.

Dans  les  placards,  Kitty  découvrit  des  livres  entassés  comme  dans  une bibliothèque normale. Toutes les étagères en étaient remplies : pas une seule tasse, soucoupe ou assiette en vue, pas même de la nourriture. Elle fronça les sourcils et chercha la cafetière et les tasses, mais sans succès. Elle se mit à  raisonner  comme  Bob  et  Constance  et  gagna  le  salon  pour  chercher  les tasses dans les bibliothèques. Échec. Ni logique ni tasse, mais pléthore de livres. Elle abandonna momentanément sa recherche de tasses et s’attaqua à la cafetière. Elle ne la trouva pas, pas plus que du café, juste la théière qui avait longtemps servi de tirelire.

— Bob, dit-elle en réprimant un rire, où est-ce que tu ranges le café ?

— Oh, répondit-il soudain comme s’il ne s’était jamais posé la question. On le prend toujours dehors, mais Teresa en boit toute la journée. Il doit y en avoir quelque part.

Kitty regarda autour d’elle. Le calendrier de l’année était un Kamasutra illustré. Accroché sur le frigo avec un Post-it, il faisait l’éloge de la position du mois de mai : « l’équerre ». Kitty ouvrit le frigo, qui se révéla vide, à sa grande déception : elle espérait quelque chose d’excitant vu ce qu’il y avait sur sa porte.

— Elle apporte peut-être le sien…

Elle laissa son regard errer sur les étagères vides.

— On boit du vin le soir.

Bob parlait pour lui et le fauteuil vide qui lui faisait face.

C’était logique. Constance buvait une bouteille de vin rouge tous les soirs et Kitty trouva que c’était une bien meilleure idée que le café.

—  Et  où  se  cachent  les  bouteilles  ?  demanda  Kitty  avec  un  sourire affectueux à l’adresse de Bob.

Il sourit en retour et ses yeux se mirent à briller.

— Mme Main-Verte aimait les stocker dans l’appentis.

Kitty sortit dans le jardin, où il faisait encore jour, et traversa la pelouse. Elle déverrouilla l’appentis et pénétra à l’intérieur. Une odeur d’humidité et d’humus  lui  sauta  à  la  gorge.  Elle  alluma  l’ampoule  nue  qui  se  balançait dangereusement  au  bout  d’un  fil  électrique  au  milieu  du  plafond  et découvrit des rangées de bouteilles de vin rouge plantées dans des pots en terre cuite.

—  Elle  aimait  les  garder  au  chaud,  expliqua  Bob  en  surgissant  derrière elle.  Elle  tenait  absolument  à  ce  qu’elles  aient  leur  propre  lit  et  ne  soient jamais exposées à une température inférieure à dix degrés.

Kitty se mit à rire.

— C’est évident. Et ça, c’est quoi ?

Il  y  avait  des  dizaines  d’autres  pots  dans  lesquels  des  Post-it  étaient empalés sur des bâtons.

— Ses idées.

Kitty fronça les sourcils.

— Je croyais que ses idées étaient dans le classeur à rideaux.

— Uniquement celles qu’elle avait développées. La plupart naissaient ici. Elle les appelait ses petites graines. Dès qu’une idée germait dans sa tête, elle l’écrivait sur un Post-it et la plaçait dans un de ces pots. De temps en temps, quand elle était à court d’idées, elle venait voir si l’une d’entre elles avait poussé.

Kitty lui lança un regard surpris.

— Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de ça ?

— Parce que sinon, ma chère, Constance aurait fini à l’asile.

— Elle était déjà à l’asile, Bob. Avec toi. (Ils sourirent tous les deux.) Il y a peut-être quelque chose à propos de cette histoire de « Noms » ici…

Elle  longea  les  pots  à  Post-it  en  déchiffrant  l’écriture  hâtive  de Constance, se sentant gagnée par un besoin terrible d’être avec elle, de la voir, de la toucher.

—  Non,  puisque  tu  as  trouvé  la  liste  dans  le  meuble.  Ça  a  peut-être commencé avec un nom, ou cinq ou même aucun. Si c’était rangé, c’est que c’était devenu quelque chose. Ici, c’est la nursery.

—  Ses  bébés,  fit  Kitty  en  souriant,  sans  quitter  des  yeux  les  idées sporadiques et spontanées qui avaient toutes surgi un jour dans le cerveau de Constance.

Elle songea à ce que Bob venait de dire : l’idée n’aurait pas été rangée dans  le  meuble  si  elle  n’avait  pas  été  développée,  et  c’était  tellement frustrant de ne rien savoir. Allez, Constance, pria Kitty en silence en jetant un dernier coup d’œil dans l’appentis, donne-moi un indice. Elle attendit un peu, mais l’appentis demeura silencieux.

Kitty attrapa une bouteille de vin, se ravisa, en prit une deuxième et suivit Bob  dans  la  maison.  Elle  ôta  la  pile  d’albums  photo  posée  sur  le  fauteuil face à lui, un fauteuil français avec une fleur métallique. Elle imaginait Bob et  Constance  assis  près  du  feu  de  cheminée,  discutant  de  problèmes,  de théories,  d’histoires  extravagantes  et  bizarres  qu’ils  voulaient  couvrir, débattant, liés par leur amour pour tout ce qui était inhabituel et fantastique, et pour l’ordinaire et le supposé prosaïque.

—  Comment  tu  vas,  Bob  ?  finit  par  demander  Kitty.  Comment  tu  t’en sors ?

Il soupira. Un long soupir plus pesant que les mots.

—  Ça  fait  deux  semaines.  Je  frissonne  en  pensant  que  ça  fait  si longtemps. Le lendemain de l’enterrement, j’ai pensé en me levant : « Je ne vais pas y arriver. » Je ne vais pas survivre à cette journée. Et pourtant, si. Je ne sais pas comment. Et puis cette journée s’est terminée et la nuit est tombée et je me suis dit : « Je ne vais pas survivre à cette nuit. » Et pourtant si. Je ne sais pas comment. Et puis la nuit s’est achevée. Je me dis la même chose tous les matins et tous les soirs depuis quinze jours. Chaque seconde est une torture, comme si elle n’allait jamais passer, comme si rien n’allait jamais s’arranger, et pourtant, quand je regarde en arrière, je vois le temps qui s’est écoulé. Deux semaines. Et je survis. Et je pense toujours que j’en suis incapable.

Les yeux de Kitty se remplirent de larmes.

—  Je  m’attendais  à  ce  que  le  monde  s’arrête  de  tourner  quand  elle  est morte. (Il prit la bouteille des mains de Kitty, l’ouvrit avec dextérité à l’aide d’un tire-bouchon posé sur la petite table près de lui, à côté des mots croisés de l’Irish Times, un stylo à bille et ses lunettes.) Mais ce n’est pas arrivé. Tout a continué comme avant, tout continue comme avant. Parfois, je vais me promener et je me rends compte que j’ai arrêté de marcher, mais que le reste du monde évolue autour de moi. Et je me dis : « Mais ils ne savent pas ? Ils ne savent pas la chose horrible qui est arrivée ? »

— Je comprends ce que tu ressens.

— Il y a les bons et les mauvais veufs. On entend sans arrêt parler des bons. Oh, là, là, ne sont-ils pas si merveilleux, si forts et si courageux pour faire je ne sais quoi si tôt. J’ai bien peur d’être un mauvais veuf, Kitty. Je ne veux rien faire du tout. Je n’ai envie d’aller nulle part. La plupart du temps, je n’ai même pas envie d’être en vie, mais on n’est pas censé dire ça, pas vrai  ?  On  est  censé  dire  des  choses  sages,  profondes  et  surprenantes  qui permettent  de  montrer  au  reste  du  monde  à  quel  point  on  est  courageux. Courageux, répéta-t-il, les yeux pleins de larmes. Mais je ne l’ai jamais été. Pourquoi le deviendrais-je brusquement ? Cela me dépasse. (Il ouvrit aussi rapidement la seconde bouteille que la première et la rendit à Kitty.) Je ne sais pas où sont les verres, fit-il en cognant légèrement sa bouteille contre la sienne. À… quelque chose.

— À notre Constance bien-aimée.

Kitty porta la bouteille à ses lèvres. Le vin rouge lui brûla la gorge mais déposa  une  tiédeur  délicieuse  dans  sa  bouche.  Elle  en  but  une  deuxième gorgée.

— Notre Constance bien-aimée, répéta Bob en considérant sa bouteille, songeur.

— Et à cette nuit à laquelle nous allons survivre.

— Ah,  je  bois  à  ça,  dit-il  en  levant  sa  bouteille.  À  cette  nuit  à  laquelle nous allons survivre.

Ils  restèrent  assis  dans  un  silence  confortable.  Kitty  cherchait  comme aborder le sujet, mais Bob la devança.

—  J’ai  comme  l’impression  que  tu  as  eu  des  problèmes  avec  cette histoire.

— C’est un euphémisme, soupira Kitty avant de boire une gorgée de vin. Je  suis  désolée  de  l’avouer,  Bob,  mais  je  suis  perdue.  Totalement  et complètement. Pete attend cet article pour vendredi, ou du moins le sujet de l’article,  et  à  moins  que  je  finisse  par  trouver  quelque  chose,  je  vais  être obligée de monter lui dire qu’il n’y a pas d’histoire et que j’ai tout gâché. Encore une fois.

Des larmes de frustration et de culpabilité lui montèrent aux yeux.

— Ah. Je peux peut-être t’aider, offrit Bob, toujours aimable malgré ce qu’elle venait de lui révéler. J’ai bien peur de ne rien savoir de plus que toi sur  ces  noms,  et  après  une  semaine  d’enquête,  j’en  sais  même  forcément moins,  mais  je  connais  Constance,  aussi  permets-moi  de  te  donner  une leçon  de  Constance.  (Il  regarda  la  lumière  et  ses  yeux  se  mirent  à  briller tandis  qu’il  la  ressuscitait  dans  son  esprit.)  Tu  te  souviens  de  ce  meurtre affreux  il  y  a  quinze  ans,  sur  Ailesbury  Road,  quand  ce  magnat multimillionnaire avait été soupçonné d’avoir poignardé sa femme avec un étrange outil de ménage ? (Kitty secoua la tête.) Tu es trop jeune pour t’en souvenir, mais l’affaire avait fait grand bruit. On ne l’a jamais arrêté, mais on a toujours pensé que c’était lui. Il a déménagé, vendu la maison, et on n’a plus jamais entendu parler de lui par la suite, mais Constance a analysé tout  ce  qui  a  été  publié  sur  l’affaire.  Quelque  chose  dans  cette  histoire résonnait  en  elle,  l’excitait,  et  pas  parce  que  c’était  une  histoire  banale d’homme riche et cultivé accusé d’avoir tué sa femme. Constance, comme tous  les  journalistes,  voulait  désespérément  obtenir  une  interview  de  la jeune  bonne  qui  avait  découvert  le  corps  dans  la  chambre  et  prévenu  la police.  Elle  était  la  star  du  procès  qui  avait  acquitté  le  riche  mari.  C’était une  jeune  fille  ravissante,  une  Philippine  ou  une  Thaïlandaise  –  je  ne  me souviens  pas.  Constance  n’a  cessé  d’aller  sonner  chez  lui  pour  essayer  de parler  à  cette  jeune  fille.  Quand  elle  était  occupée  à  autre  chose,  ce  qui arrivait souvent, comme tu le sais, c’est moi qu’elle envoyait pour essayer de convaincre la bonne de nous parler. Je présumais, comme tout le monde, que  c’était  pour  parler  du  meurtre,  ce  qu’elle  avait  vu,  ce  qu’elle  avait trouvé,  quel  genre  d’homme  était  son  patron,  quelle  relation  entretenaient les époux, quels soupçons elle portait, ce genre de choses… (Les yeux dans le vague, Bob se mit à rire en pensant à ce qui allait suivre.) Il se trouve que ce  qui  intéressait  Constance,  ce  n’était  pas  le  meurtre,  mais  l’instrument utilisé par le mari pour tuer sa femme. C’était un vieil outil – dont le nom m’échappe  –  qui  avait  été  apporté  en  Irlande  par  la  bonne  et,  comme  elle écrivait  un  article  sur  les  instruments  de  ménage,  Constance  voulait absolument interroger la bonne.

Kitty secoua la tête en souriant.

—  Et  elle  finit  par  lui  parler.  Nous  avons  été  les  seuls  à  publier  une interview de cette femme, et nous n’avons même pas évoqué le meurtre. Ce que  je  veux  dire  par  là,  ma  chère,  c’est  que  tu  as  l’impression  que Constance te mène sur un chemin, mais en réalité tu dois en emprunter un tout  à  fait  différent.  Avec  Constance,  rien  n’est  jamais  ce  qu’il  paraît. Oublie ce qui est logique, parce que sa logique est tout autre. Essaie de voir les choses à travers son regard à elle, de sentir à travers son cœur qui était énorme et compliqué et qui te conduira à son histoire.

Kitty  but  une  autre  gorgée  de  vin.  Bob  la  dévisageait  pendant  qu’elle laissait son esprit digérer l’histoire qu’il venait de lui raconter. Puis elle la compara à celles des personnes qu’elle avait rencontrées.

C’est alors qu’elle comprit. Enfin.
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Chapitre 22

 

Après avoir passé quelques heures en compagnie de Bob et des bouteilles de  vin  de  Constance,  Kitty  se  sentit  plus  détendue  à  la  perspective  de monter voir Pete. Elle avait enfin le plan de l’article et elle allait pouvoir lui expliquer  comment  elle  comptait  se  concentrer  sur  les  gens  qu’elle  avait déjà  rencontrés  et  eux  seuls.  Cette  partie-là  était  l’idée  de  Bob.  Il  l’avait aidée à comprendre que, même si elle avait enfin compris quel était le lien entre les noms, elle n’avait pas besoin des quatre-vingt-quatorze autres pour en arriver à la même conclusion. Ils n’avaient tout simplement pas le temps de faire tout ce que Constance avait planifié pour eux. Et elle avait vraiment réussi  cette  fois  :  elle  avait  imaginé  quelque  chose  de  majestueux  et merveilleux, imprégné de ses leçons, ce qui avait à la fois enthousiasmé et ému  Kitty.  C’était  presque  comme  si  c’était  le  message  d’adieu  de Constance, ses dernières paroles d’outre-tombe, des paroles parfaites.

Kitty n’était pas spécialement nerveuse à l’idée de présenter son pitch à Pete,  parce  qu’elle  savait  que  Bob  la  soutenait  et  que  leur  relation  avait beaucoup évolué ces derniers jours. Elle sourit, des papillons plein le ventre comme une collégienne. Elle eut soudain conscience de son apparence, de ses  joues  rougies  par  le  vin,  de  son  jean,  de  son  chemisier,  des  ballerines qu’elle portait depuis le matin. Aurait-elle dû se changer ? Elle se brossa les cheveux et chercha du rouge à lèvres et de la poudre dans son sac. La porte du  magazine  s’ouvrit  et  deux  femmes  de  ménage  en  sortirent,  leur  tâche achevée.

—  Vous  voulez  bien  me  tenir  la  porte  ?  cria  Kitty  en  rangeant  son maquillage.

Elle monta les marches quatre à quatre et pénétra dans les bureaux. Pas un  bruit.  Personne  ne  travaillait  tard,  sauf  Pete,  qui  comme  d’habitude portait le plus gros des responsabilités. Il n’avait pas de petite amie, mais elle pouvait très bien imaginer la frustration de l’attendre à 22 heures. Elle vérifia son reflet dans le miroir de l’accueil, fit bouffer ses cheveux, ouvrit un autre bouton de son chemisier puis repassa l’histoire dans sa tête en se demandant comment la lui vendre au mieux.

Elle entendit des meubles bouger dans le bureau de Constance et elle se dirigea vers lui. Elle était sur le point de s’annoncer quand elle entendit une femme  rire.  Puis  soupirer.  Elle  regarda  autour  d’elle.  Y  avait-il  quelqu’un d’autre dans le bureau ? Tout était étrangement silencieux. Puis elle eut un pressentiment et envisagea de tourner les talons et partir. Mais ce n’était pas dans sa nature de ne pas tirer quelque chose au clair, aussi poursuivit-elle son chemin. Le bruit de meuble continuait, comme si on faisait bouger une chaise  d’avant  en  arrière.  Elle  ne  frappa  pas.  Elle  devinait  que,  si  elle frappait, elle raterait ce qu’elle savait déjà. Elle ouvrit la porte et se retrouva face  à  face  avec  Cheryl,  sa  jupe  grise  remontée  jusqu’au  nombril,  les jambes  autour  de  l’homme  contre  lequel  elle  se  frottait.  Des  mains caressaient  son  dos,  ses  cuisses,  ses  fesses,  la  pinçant,  la  pressant,  si  peu romantiques et tellement maladroites que Kitty s’adossa à l’encadrement en fronçant le nez. Ce n’était pas les mains d’un expert.

Elle entendit leurs baisers mouillés entrecoupés de soupirs, et lorsque son rédacteur  en  chef  expliqua  d’une  voix  rauque  de  désir  à  sa  rédactrice adjointe ce qu’il comptait lui faire sur un ton plutôt vicieux, elle sentit que c’était  le  bon  moment  pour  manifester  sa  présence  par  un  toussotement. Cheryl bondit si haut sur la table que Kitty se demanda si on pouvait parler de premier vol humain.

— Bon sang, Kitty !

Cheryl  rabattit  sa  jupe  sur  ses  cuisses  puis  tenta  de  reboutonner  son chemisier  d’une  main  si  tremblante  qu’elle  abandonna  et  se  contenta  de refermer les pans du vêtement et de croiser les bras.

— On était juste, j’étais juste…

— Sur le point de te faire sauter par ton patron, fit Kitty. Je sais. Désolée de vous interrompre. On dirait bien que Pete avait un plan sympa pour vous deux, mais je suis passée, sur son invitation, pour partager ma découverte capitale avec lui. Mais ce n’est pas le bon moment, apparemment.

Elle  posa  les  yeux  sur  Pete,  bouleversée.  Elle  savait  qu’elle  n’avait aucune raison de réagir comme ça mais elle se sentait trahie. Ça ne faisait que quelques jours qu’ils flirtaient, et cela avait eu du sens pour elle, surtout après sa nuit désastreuse avec Richie. Sa vie sentimentale était au plus mal, elle se sentait victimisée alors qu’en réalité elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même pour ses mauvais choix en hommes. Mais elle n’était pas encore prête à ça. Là, elle allait s’apitoyer sur son sort parce qu’il la regardait avec une expression désolée. Elle comprit alors qu’elle avait raison de se sentir trahie parce qu’il se comportait comme s’il venait de la tromper.

Pete n’avait pas bougé d’un pouce depuis que Kitty les avait surpris. Il était debout devant son bureau, les cheveux en désordre, et il la dévisageait, hésitant,  incertain  et  angoissé  à  l’idée  de  ce  qu’elle  allait  faire  ensuite.  Il avait au moins la décence de paraître honteux.

Cheryl sentit qu’il se passait quelque chose, elle aussi, parce qu’elle les regarda tour à tour, perplexe.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle  serrait  les  pans  de  son  chemisier  si  fort  que  ses  jointures  avaient blanchi.

— Rien, répliqua Kitty dont la voix, hélas, ne dépassa pas le murmure. (Elle toussota et articula bien fort.) Absolument rien.

Sur ce, elle quitta le bureau.

Elle  se  sentait  un  peu  humiliée  et  trahie,  mais,  sur  un  plan  strictement professionnel,  elle  était  au  contraire  en  pleine  possession  de  ses  moyens parce  qu’elle  devinait  que  ce  que  pensait  Pete  de  son  article  n’avait  plus aucune  importance.  Elle  l’écrirait  comme  elle  voudrait  et  comme  elle pensait que Constance l’aurait voulu. Pete pouvait lui opposer sa mauvaise humeur,  son  autoritarisme  ou  ses  menaces,  elle  n’en  changerait  pas  une ligne.  C’était  exactement  ce  dont  elle  avait  besoin.  Elle  avait  manqué  de confiance, elle en avait à présent à revendre. La balle était dans son camp et l’histoire était la sienne. Elle se dépêcha de se rendre à Fairview pour voir Archie  et  découvrit  en  y  arrivant  à  22  heures  que  ce  n’était  pas  l’idée  du siècle. Tant pis, elle avait une mission à accomplir. Elle dépassa en courant les  gamins  qui  lui  barraient  le  chemin  et  monta  à  toute  allure  les  quatre étages qui menaient à l’appartement d’Archie. Elle tambourina à la porte en se  dandinant  d’un  pied  sur  l’autre.  Elle  voulait  en  finir  tout  de  suite,  sans attendre  un  jour  de  plus.  Elle  s’éclaircit  la  voix.  Elle  entendit  quelqu’un faire  de  même,  et  quand  elle  pivota  sur  sa  droite,  elle  vit  le  garçon  de  la dernière fois, assis sur son ballon de basket.

— Salut, fit-elle.

— Salut, répéta-t-il en l’imitant.

— Il est là ?

— Il est là ?

Elle leva les yeux au ciel. Lui aussi.

Elle  s’éloigna  de  la  porte  et  redescendit  les  marches  en  courant, retraversa la foule d’enfants qui la hua et courut jusqu’au fish and chips. On était lundi soir et il y avait foule. Elle aperçut Archie en train de préparer des hamburgers derrière le comptoir.

— Archie, fit-elle en jouant des coudes pour s’approcher de lui.

Il  pivota  et  lui  adressa  son  éternel  sourire  amusé,  comme  s’il  se divertissait à ses dépens.

— Vous devez faire la queue, affirma-t-il en revenant à ses burgers.

— Je ne suis pas là pour manger, je veux juste vous parler.

Elle essayait de ne pas hausser la voix, mais même avec la radio allumée, il était impossible de ne pas être entendue. Le collègue d’Archie lui lança un  regard  noir.  Archie  était  clairement  contrarié.  Elle  était  en  train  de  lui attirer des ennuis.

— OK, dit-elle en reculant. Des frites, s’il vous plaît.

Son  collègue  hocha  la  tête  et  plongea  un  panier  de  frites  dans  l’huile bouillante. Son estomac gronda.

— Et un cheeseburger, ajouta-t-elle.

Archie rajouta un steak sur son gril.

Vingt minutes plus tard, elle était à la caisse. Archie la servit en personne.

— J’ai pensé à vous toute la journée, dit-elle, de nouveau tout excitée.

—  Je  fais  cet  effet-là  à  toutes  les  femmes,  rétorqua-t-il  en  inondant  ses frites de sel et de vinaigre.

— Vous devez l’aider.

Il leva enfin les yeux vers elle et croisa son regard.

—  La  femme  dans  le  café.  Vous  devez  lui  parler.  Peut-être  êtes-vous censé l’aider. Peut-être est-ce justement pour ça que tout ça vous arrive.

Archie  jeta  un  coup  d’œil  anxieux  aux  autres  clients.  Il  espérait  que personne n’écoutait.

— Cinq quatre-vingts.

Elle prit son temps pour rassembler sa monnaie.

— Retrouvez-moi au café demain matin. Elle sera là, pas vrai ?

Il redressa le menton tout en réfléchissant, puis il acquiesça.

— D’accord.

Elle s’éloigna du comptoir et ouvrit la porte.

— Vous pensez que ça s’arrêtera alors ? lui lança-t-il.

— Est-ce que c’est ce que vous voulez ?

Elle le laissa méditer sa question et rentra chez elle dans la nuit fraîche, salivant  à  la  perspective  du  festin  de  frites  qui  l’attendait.  En  repassant devant  l’immeuble  d’Archie,  elle  aperçut  un  garçon  sur  un  vélo  familier. Elle  s’arrêta  et  vérifia  autour  d’elle  qu’il  n’avait  pas  de  renfort  dans  les parages.  Les  gamins  qui  traînaient  dans  le  coin  un  peu  plus  tôt  avaient disparu, ailleurs, chez eux ou dans la pénombre.

— Eh, dit-elle.

— Eh, l’imita une voix quatre étages plus haut.

Le  garçon  et  elle  levèrent  les  yeux  de  concert  vers  la  voix  avant  de  se regarder.

— C’est mon vélo, dit-elle.

— C’est mon vélo.

Le  garçon  monta  sur  le  trottoir  et  pédala  autour  d’elle.  Il  n’avait  guère plus de treize ans et pourtant il l’intimidait.

— S’il est à vous, comment ça se fait que je l’aie ?

— Parce que tu l’as volé.

— J’ai rien volé.

Il continuait à lui tourner autour.

— Je l’avais accroché à la rambarde vendredi dernier. Quelqu’un l’a pris.

Aussitôt  que  les  mots  franchirent  ses  lèvres,  ils  furent  immédiatement répétés par le garçon aux taches de rousseur assis sur le ballon de basket. Il parlait  en  même  temps  qu’elle  et  elle  avait  du  mal  à  se  concentrer  sur  ce qu’elle disait.

— Le cadenas devait être pourri.

— Oui.

— Oui.

Il descendit du trottoir, se leva sur les pédales et freina brutalement : la roue arrière se souleva. Il fit d’autres acrobaties au beau milieu de la route.

— Vous voulez le récupérer ?

— Évidemment. Oui.

Elle entendit : « Évidemment. Oui. »

Il s’arrêta net et sauta à bas de la bicyclette. Il se tenait à quelques mètres d’elle, le vélo à bout de bras.

— Il suffisait de demander.

Elle  regarda  autour  d’elle,  persuadée  qu’il  y  avait  un  piège  et  que  sa bande était prête à lui sauter à la gorge.

Elle s’approcha lentement de lui, son hamburger et ses frites à la main, à la  lumière  orangée  du  lampadaire.  Elle  atteignit  sa  bicyclette  et  attendit qu’il se passe quelque chose. En vain. Elle s’empara du guidon et le garçon s’éloigna.

— Merci, fit-elle, et elle entendit de la surprise dans sa propre voix.

— Merci, répéta l’écho condescendant.

Il suffisait de demander.

Kitty était sur le point d’enfourcher son vélo lorsqu’elle éprouva le désir puissant de faire quelque chose.

— Eh ! s’écria-t-elle.

— Eh ! répéta la voix.

— Toi là-haut sur le ballon de basket ! (Pas de réponse, mais une petite tête apparut par-dessus le muret.) Tu veux jouer ?

Il  ne  répéta  pas  ce  qu’elle  venait  de  dire.  Il  disparut  et  elle  entendit  le bruit de ses pas dans l’escalier. Sur le terrain de basket derrière la cité, Kitty retrouva  sa  jeunesse  tandis  que  le  jeune  garçon  et  elle  jouaient  dans l’obscurité sans prononcer un seul mot.

Lorsqu’elle revint chez elle, elle était tellement concentrée pour monter les marches avec son vélo qu’elle fut effrayée lorsqu’une silhouette surgit dans son champ de vision.

— Merde.

Elle  lâcha  sa  bicyclette,  pensant  avoir  affaire  aux  partisans  de  Colin Maguire venus lui mettre une raclée. Elle aurait certainement préféré, parce que  face  à  elle  se  tenait  Richie,  le  journaliste  maléfique.  Elle  aurait  bien aimé le gifler, mais son œil à moitié fermé et violet ressemblait déjà à une prune pourrie et il avait la lèvre éclatée. Elle ne savait pas quoi dire. Elle ne retrouvait aucun des commentaires sarcastiques qu’elle avait préparés.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Comme si tu ne le savais pas, répliqua-t-il sèchement. Rends-moi ma veste et je me casse.

Son sang ne fit qu’un tour.

— Pardon ?

— Ma veste. Je suis venu la chercher. Le mec en bas m’a dit que c’était toi qui l’avais.

—  Ta  veste,  répéta-t-elle.  Et  des  excuses,  non  ?  Salut,  Kitty,  je  suis désolé  ?  Je  te  demande  pardon  de  m’être  comporté  comme  une  saloperie d’ordure de connard de menteur ?

Elle n’essaya pas de contrôler sa rage et la laissa se déverser.

— Ah,  ça  va,  pas  la  peine  de  monter  sur  tes  grands  chevaux,  dit-il  en levant  les  mains.  Tu  connais  les  règles  du  jeu.  On  m’a  envoyé  te  soutirer une histoire et j’ai fait mon boulot, c’est tout.

— Tu as fait ton boulot ? Et coucher avec moi, ça faisait aussi partie du boulot ?

Elle  s’était  rapprochée  de  lui,  les  mains  sur  les  hanches,  et  elle  était  si près  de  lui  qu’elle  lui  postillonnait  dessus.  Il  eut  l’audace  de  paraître embarrassé.

— Écoute, ce n’était, ce n’était… j’avais trop bu. Ça n’aurait pas dû se produire.

Elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait répété cette conversation en boucle  un  millier  de  fois  dans  sa  tête,  elle  avait  imaginé  comment  elle  se déroulerait.  Elle  aurait  été  en  colère,  mais  si  éloquente  dans  ses  insultes qu’elle aurait permis à Richie d’avoir une révélation : il aurait baissé la tête, tellement  dégoûté  par  son  comportement  qu’il  aurait  dû  se  faire  violence pour  formuler  des  excuses.  Mais  voilà  que,  dans  la  réalité,  elle  écoutait quelqu’un qui était incapable de s’excuser et que, une fois poussé dans ses retranchements,  la  seule  chose  qu’il  regrettait,  c’était  d’avoir  couché  avec elle.  Or  le  sexe  avait  été  la  seule  chose  à  peu  près  convenable  qui  soit arrivée cette nuit-là. Elle était tellement furieuse qu’elle se mit à trembler de tout son corps. Elle ne voulait surtout pas pleurer. Pas question de montrer à cette petite merde insensible à quel point elle était blessée. Elle se creusa les méninges  pour  trouver  une  réplique  cinglante,  consciente  que  le  temps s’écoulait  tandis  qu’elle  contemplait  son  visage  abîmé.  Elle  se  rendit soudain compte qu’il parlait.

—  Mais  ce  n’était  pas  une  raison  pour  m’envoyer  ton  garde  du  corps. C’était ridicule, Kitty. Tu as de la chance que je ne porte pas plainte ou que je ne crie pas sur tous les toits que tout ça est ta faute, parce que sinon tu aurais des ennuis, crois-moi.

— Garde du corps ? Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel ? Je ne t’ai «  envoyé  »  personne.  J’aurais  été  ravie  de  te  faire  ça  moi-même,  alors  tu peux arrêter de m’accuser et commencer à penser à tous les gens que tu as insulté en faisant ton sale job de merde.

Il sourit. Sa lèvre fraîchement fendue se rouvrit et du sang se mit à couler. Il arrêta immédiatement.

— Alors, d’abord, mon sale job de merde, comme tu dis, est le même que le tien, donc on est dans le même bateau, Kitty Logan. Et ensuite, garde du corps  ou  petit  ami,  je  ne  sais  pas,  mais  est-ce  que  la  nuit  qu’on  a  passée ensemble t’a causé des ennuis, Kitty ? demanda-t-il, suffisant. La dernière fois que j’ai irrité Steve Jackson, c’est quand j’ai accidentellement renversé sa pinte de bière sur toi au bar de la fac, alors je peux t’assurer que je sais exactement qui m’a cassé la gueule et pourquoi.

— Steve ? C’est Steve qui t’a fait ça ?

— Tu vas prétendre que tu ne le savais pas ? Comme tu as fait sur Trente minutes ? Je n’ai pas de temps à perdre, donne-moi ma veste.

Kitty avait envie de lui coller son poing dans la figure, ce qui lui aurait valu  un  deuxième  œil  au  beurre  noir,  mais  elle  était  tellement  abasourdie par  son  attitude  et  par  ce  qu’avait  fait  Steve  qu’elle  se  contenta  de déverrouiller sa porte et de récupérer sa veste sur le canapé où elle l’avait balancée. Elle la lui tendit.

— Ne reviens plus jamais, lança-t-elle fermement.

Il lui lança un regard amusé et se coula dans l’escalier.

— Attends. (Il s’arrêta et remonta.) Où est ma clé USB ?

— Quelle clé USB ?

—  Elle  était  dans  ma  poche.  C’est  pour  ça  que  je  suis  là.  Il  y  a  mon roman dessus.

Il se mit à fouiller ses poches avec frénésie, comme un collégien paniqué.

—  Je  n’ai  pas  ta  clé  USB.  Tu  devrais  demander  aux  employés  du pressing. Ils l’ont peut-être noyée dans la vapeur.

Il eut l’air sincèrement affolé.

— Non, mais, sérieux, tu ne l’as pas ? Je n’ai qu’une seule sauvegarde.

— Tu aurais dû faire des copies.

Elle croisa les bras, ravie de le voir souffrir.

— C’était mon back-up, mon ordi a planté… Merde ! Kitty, est-ce que tu l’as ? demanda-t-il, désespéré. Sérieusement ?

— Non, répondit-elle sèchement, de nouveau en proie à la colère. Je n’ai pas ton roman à la con et je n’en veux pas. Ne t’approche plus jamais de moi ou j’appelle les flics.

Sur ce, elle lui claqua la porte au nez.

Elle  s’assit  à  la  table  de  la  cuisine,  la  tête  entre  les  mains,  inspira  et expira  lentement  en  se  repassant  la  conversation  tellement  de  fois  qu’elle eut envie d’ouvrir la porte et de le défier de nouveau, mieux cette fois.

Elle finit par avoir une illumination. Elle se dirigea vers le canapé où elle avait jeté la veste avant de partir chez Sally et se mit à chercher partout, sur le  sol,  sous  le  meuble  puis  sous  les  coussins.  Sa  main  finit  par  trouver quelque chose. Elle souleva le coussin et éclata de rire en voyant la clé USB de Richie.

— L’heure de la vengeance a sonné.
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Chapitre 23

 

Kitty  et  Archie  étaient  assis,  silencieux,  dans  le  café  de  Temple  Bar.  Il tenait  une  tasse  de  thé  entre  ses  mains,  elle  un  mug  de  café,  et  ils  étaient installés de travers sur leurs tabourets, afin d’avoir une vue dégagée sur la salle.  La  femme  timide  arriva  à  8  heures,  comme  d’habitude,  resta  vingt minutes, but le contenu d’une théière, mangea un scone aux raisins avec du beurre  et  de  la  confiture,  comme  tous  les  matins,  puis  elle  paya  et  partit. Kitty fut la première à sauter à bas de son tabouret. Archie ne bougea pas.

—  Allez,  le  pressa-t-elle,  et  il  se  leva  à  contrecœur  comme  un  enfant grondé par sa mère. Dépêchez-vous. (Il la suivit en traînant des pieds.) On va la perdre.

Lorsqu’ils débouchèrent dans la rue, la femme n’était nulle part en vue.

— Ah, Archie, on l’a perdue. Vous l’avez fait exprès. J’aurais dû exiger que vous l’abordiez à l’intérieur.

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  forcer  à  faire  quoi  que  ce  soit,  répliqua-t-il sèchement. Et on ne l’a pas perdue du tout.

Il enfonça les mains dans les poches, tourna à gauche et remonta la rue comme s’il avait tout le temps devant lui.

— Mais elle n’est pas là. Comment ça, on ne l’a pas perdue ? Pourquoi vous  marchez  comme  ça  ?  Archie,  croyez-moi,  j’ai  assez  de  soucis  en  ce moment, je n’ai pas besoin que vous vous payiez ma tête.

Elle continua à râler tout en marchant et finit par se taire, se contentant de le suivre en songeant à toutes les choses plus utiles qu’elle aurait pu faire ce matin-là. Ils tournèrent deux fois à droite pour atteindre les quais, et elle la vit en train de traverser Halfpenny Bridge.

— La voilà ! s’exclama-t-elle en saisissant le bras d’Archie.

Il ne parut pas surpris le moins du monde.

— Vous l’aviez suivie avant ! s’exclama-t-elle.

Il ne répondit pas.

— Combien de fois ?

— Une ou deux.

— Où va-t-elle ?

— Voyez par vous-même.

Ils  traversèrent  le  pont  sur  la  rivière  Liffey  et  atteignirent  Bachelor’s Quay. La femme disparut dans une église. Archie s’arrêta net.

— Je ne vais pas plus loin.

— Entrons.

— Non. J’attendrai ici.

— Pourquoi ? Voyons ce qu’elle fait à l’intérieur.

— D’après vous ? C’est une église. Je reste ici, merci beaucoup.

— Elle pourrait aller à confesse ou retrouver quelqu’un, passer une valise ou deux, chanter, pleurer, faire un strip-tease et la roue sur l’autel, on n’en sait rien.

Il lui lança un regard perplexe.

— Vous avez un cerveau étrange.

—  C’est  le  vôtre  qui  m’intéresse.  Si  vous  entendez  des  prières  comme vous le prétendez, il y a certainement d’autres gens à l’intérieur que vous pourriez aider.

— Vous ne me croyez pas ?

— Plus maintenant, répondit-elle avec sincérité.

Il réfléchit un instant et pénétra dans l’église.

Kitty  observa  son  visage  quand  il  entra.  L’église  était  calme,  avec  une dizaine  de  personnes  disséminées  sur  les  bancs.  Elle  était  silencieuse,  à l’exception d’une toux ou d’un reniflement occasionnel qui, lorsqu’il avait lieu,  semblait  se  répandre  comme  la  marée  à  travers  la  petite  assemblée avant que le silence retombe. Archie ferma les yeux et pencha la tête sur le côté, l’air peiné. Il finit par examiner les croyants un par un. Ses yeux se posèrent sur la femme timide. Celle-ci alluma une bougie, se dirigea vers un banc et s’agenouilla. Archie se dirigea lentement vers l’aile gauche et s’assit derrière  elle,  embarrassé.  Kitty  resta  où  elle  était,  dans  le  fond.  Elle  avait plusieurs raisons à ça – elle voulait laisser de l’espace à Archie, elle n’était pas  très  à  l’aise  dans  les  églises,  mais,  plus  que  tout,  au  cas  où  Archie entendrait vraiment les prières des gens, elle ne voulait pas qu’il entende les siennes. Kitty n’avait pas menti quand elle avait dit qu’elle ne croyait pas en Dieu. Elle avait été baptisée mais, comme la plupart des catholiques de sa connaissance,  elle  n’était  pas  pratiquante.  L’église  était  associée  pour  elle aux mariages et aux enterrements. Elle ne priait pas non plus, c’est-à-dire qu’elle ne s’agenouillait pas tous les soirs devant son lit, mais il lui arrivait lorsqu’elle se sentait perdue de prier pour que la crise qui s’était abattue sur elle  passe  rapidement,  sans  jamais  se  demander  à  qui  elle  adressait  ses prières exactement. Elle comprenait qu’Archie puisse croire qu’il entendait les prières des gens, qu’après avoir pensé que personne n’avait entendu les siennes  quand  sa  fille  avait  disparu,  il  éprouvait  le  besoin  de  montrer  que quelqu’un  quelque  part,  si  ce  n’était  Dieu,  l’avait  entendu  et  que  cette personne, c’était lui à présent. C’était peut-être une façon de se prouver que ses prières n’avaient pas été vaines et que celui qui les avait entendues était impuissant,  tout  comme  lui.  Ou  alors  il  était  juste  taré.  Kitty  essaya  de penser  à  tout  sauf  à  ses  propres  prières,  debout  au  fond  de  l’église,  mais c’était difficile. Elle avait beaucoup de soucis. C’était tellement tranquille et apaisant que le silence, comme une vague sur le rivage, l’attirait dans son propre esprit.

Elle se faisait du souci à cause de Pete, de Richie, de Steve qui l’ignorait, ce  qui  la  préoccupait  davantage  que  de  savoir  qu’il  avait  défendu  son honneur, ce à quoi elle ne voulait pas penser ; elle s’inquiétait à cause de sa présentation de vendredi, puis, si elle était approuvée, du week-end qu’elle devrait passer à rédiger son article, et à cause de l’appartement qu’elle avait quinze jours pour trouver, de l’entretien d’embauche à l’université, et enfin du  possible  vol  d’un  autobus  de  maison  de  retraite.  Mais  ce  qui  la préoccupait  le  plus,  c’était  de  trouver  une  façon  de  s’excuser  auprès  de Colin  Maguire.  Elle  était  au  moins  sûre  d’une  chose.  Elle  avait  trouvé  le moyen  d’écrire  l’histoire  de  Constance  et,  avec  ou  sans  la  permission  de Pete, elle entendait bien le faire.

La  femme  discrète  quitta  l’église  au  bout  d’un  quart  d’heure.  Elle  ne regarda pas Kitty et ne montra aucun signe de reconnaissance alors qu’elles avaient  pris  leur  petit  déjeuner  dans  le  même  café  trois  matins.  Archie  se leva et sortit aussi, dépassant Kitty pour se diriger vers la lumière brillante de l’existence extérieure. Ils plissèrent les yeux sous le soleil.

— Où va-t-elle à présent ?

— J’en sais rien, je ne suis jamais resté aussi longtemps.

Il soupira. Il avait l’air épuisé.

— Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle d’une voix douce.

— C’est une chose d’être au milieu de la foule ou dans le bus – on entend les  trucs  que  les  gens  souhaitent,  comme  être  à  l’heure,  avoir  de  bons résultats  à  l’école  ou  à  la  fac,  décrocher  une  promotion,  obtenir  une hypothèque ou un prêt – mais là-dedans… (Il exhala.) C’est plutôt hard.

— Qu’est-ce que vous avez entendu ?

Il lui lança un regard incertain.

— C’est… privé, non ?

—  Je  dois  savoir,  répondit  Kitty.  Sinon,  comment  écrire  un  article  ?  Et puis  vous  n’êtes  pas  tenu  par  une  clause  de  confidentialité  comme  les prêtres.

—  Quand  même,  s’entêta  Archie  en  haussant  les  épaules.  Je  n’ai  pas envie.  Ce  n’était  pas  très  agréable.  Les  gens  ne  prient  pas  quand  ils  sont heureux. S’ils le font, ils ne vont pas à l’église un matin de semaine pour ça.

Ils s’arrêtèrent un instant sur la promenade qui surplombait le fleuve, une passerelle  orientée  plein  sud,  parfaite  pour  manger  ou  boire  un  café  en terrasse.  La  femme  discrète  se  dirigea  vers  le  kiosque  à  café  à  côté d’O’Connell Bridge et se prépara à prendre son service.

— Qu’est-ce que je devrais faire, d’après vous ? demanda Archie.

— Aider qui vous pouvez. Je pense que ça vous aidera vous aussi. Et je pense que vous devriez commencer par elle.

Ils la regardèrent.

— Les gens vont me prendre pour un fou quand ils sauront.

— Ce sera mieux que ce qu’ils pensent de vous maintenant, non ?

Il réfléchit un instant, attendit que la circulation ralentisse puis traversa la rue rapidement en direction du kiosque.

— Je pense que vous devriez lui donner une deuxième chance, dit Gaby à Kitty devant son deuxième expresso à l’hôtel Merrion sur Merrion Square.

Kitty  l’avait  appelée  la  veille  pour  prendre  rendez-vous,  et  Gaby  avait choisi  le  lieu  et  fait  les  frais  de  la  conversation.  Kitty  espérait  qu’elle paierait la note aussi parce que c’était le café le plus cher qu’elle ait jamais bu.  Elles  étaient  assises  dans  le  jardin,  entourées  de  gens,  dont  Gaby écoutait  les  conversations  d’une  oreille,  tandis  qu’elle  consacrait  l’autre  à Kitty. Elle alluma une autre cigarette. Gaby était convaincue que Kitty avait l’intention de laisser tomber Eva, et elle s’était lancée dans une tirade sur la carrière  de  cette  dernière,  en  commençant  par  ses  clients  célèbres  et  les magazines qui lui avaient consacré un article, et, même si ce n’était pas tout à fait faux, Kitty ayant été refroidie par la réponse My Little Pony, elle n’en avait  parlé  ni  à  Eva  ni  à  Gaby.  Mais  c’étaient  des  femmes  intelligentes. Kitty avait décliné deux fois la possibilité de voir Eva ces derniers jours : elle n’était pas certaine que cette dernière soit prête à dévoiler quoi que ce soit de personnel. Kitty n’avait pas de temps à perdre avec une femme aussi secrète.

— Elle a fait partie de la liste de Vogue des personnalités les plus en vue et était dans la sélection « Jeunes et branchés » de Cosmopolitan. Elle est incroyable.

Elle  ferma  les  yeux  et  trembla  de  tout  son  corps  pour  souligner  ses propos, puis elle les rouvrit et tira sur sa cigarette.

— Elle est trop secrète, Gaby. Chaque fois que je lui pose une question, soit  elle  refuse  de  répondre,  soit  elle  ramène  tout  à  son  travail.  Je  sais qu’elle bosse comme une folle et qu’elle est passionnée par la philosophie de sa compagnie, mais il m’en faut davantage. Les autres personnes que j’ai interviewées  sont  plus…  (Elle  essaya  de  trouver  une  formulation  polie, mais se rendit soudain compte qu’elle s’adressait à Gaby et qu’elle n’avait pas  besoin  de  l’être.)…  denses.  Elles  m’intriguent.  J’ai  envie  d’en  savoir plus  et  plus  je  creuse,  plus  j’en  découvre.  Eva  n’est  pas  prête  à  me  faire confiance et je n’ai aucune envie de la forcer à aborder des sujets dont elle ne souhaite rien dévoiler. Je ne suis pas ce genre de journaliste.

Gaby leva un sourcil comme pour dire qu’elle n’était pas d’accord.

— Du moins je ne le suis plus, affirma Kitty en levant le menton.

— Elle est difficile à cerner, je vous le concède. Le problème d’Eva, c’est qu’elle  est…  (Gaby  s’interrompit  pour  faire  son  petit  effet,  ce  qui fonctionna sur Kitty qui était suspendue à ses lèvres.)… créative. (Elle avait dit ça comme si c’était un gros mot. Elle baissa la voix pour que personne n’entende le sale secret qu’elle s’apprêtait à révéler.) Elle fait partie de ces gens qui pensent que leur art  parle  pour  eux.  (Elle  leva  les  yeux  au  ciel.) Sincèrement. Je dois gérer ce genre de conneries en permanence avec mes auteurs. Ils pensent que leurs bouquins sont leur voix, et ils ne comprennent pas que c’est à eux de leur en donner une. Ils ne voient pas que ce sont des gens  comme  vous  et  moi  qui  les  aidons  à  vendre  leur  putain  d’art.  Vous savez  combien  de  temps  il  m’a  fallu  pour  convaincre  Eva  d’ouvrir  son blog ? Ils pensent que les choses se font comme ça. Si James Joyce vivait à notre époque, vous croyez que ses tweets le rendraient plus accessible ?

Kitty espérait vraiment que personne n’écoutait leur conversation.

— Bref, fit-elle en agitant la main avec désinvolture, Eva est une femme intéressante  qui  a  le  cœur  sur  la  main.  Il  faut  juste  que  vous  passiez  du temps avec elle pour lui permettre de s’ouvrir, et quand vous découvrirez sa personnalité, alors vous comprendrez tout.

— Vous savez quelque chose sur elle ?

— J’en sais plus que la plupart, oui, ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais  j’ai  eu  un  aperçu  de  qui  elle  est  vraiment  une  ou  deux  fois.  Elle  est sortie avec mon frère pendant trois ans. C’est un crétin, mais elle, elle est adorable.  On  est  proches  depuis.  J’ai  juré  de  l’aider  et  je  ne  la  laisserai jamais tomber.

Kitty  voulait  parler  de  quelque  chose  à  Gaby  qui  n’avait  aucun  rapport avec  Eva  Wu,  mais  maintenant  qu’elles  discutaient  d’elle,  elle  était intéressée par un aperçu de la femme à qui elle n’avait pas trouvé d’histoire.

—  Ça  m’aiderait  de  pouvoir  m’entretenir  avec  ses  clients,  comprendre comment  elle  les  aide,  découvrir  ce  qu’elle  a  fait  pour  eux.  Elle  est  très secrète sur tout ça.

—  Elle  n’est  pas  secrète,  elle  les  protège.  La  discrétion  est  très importante pour elle. Elle considère ce qu’elle fait comme un cadeau et elle a raison. C’est unique.

Kitty secoua la tête, perplexe.

— Je sais. Tout s’éclairera quand vous serez à Cork.

— Comment savez-vous que je vais à Cork ?

— Le mariage… J’ai supposé, c’est tout.

—  Le  mariage  vendredi  !  s’exclama  Kitty.  Bien  sûr.  (Avec  toute l’excitation  liée  au  road  trip  imminent  de  Birdie,  elle  avait  oublié  qu’Eva devait offrir leurs cadeaux aux Webb.) Comment elle y va ?

— En voiture, pourquoi ?

— Demandez-lui si elle veut prendre un bus pour Cork avec moi jeudi. J’ai quelque chose à faire qui devrait lui plaire.

— Bien sûr, répondit Gaby en regardant arriver son rendez-vous suivant par-dessus  l’épaule  de  Kitty.  Voici  Jools  Scott.  L’écrivain.  Super  à  l’écrit mais incapable d’aligner deux mots à l’oral. Si j’arrive à lui décrocher une interview,  ce  sera  inespéré,  marmonna-t-elle  entre  ses  dents  avant  de  lui adresser un salut joyeux.

— Avant  qu’on  se  sépare,  j’aimerais  vous  demander  quelque  chose.  Je suis sûre que je ne suis pas la première, mais j’ai un énorme service à vous demander.

C’était pour cette raison qu’elle avait téléphoné à Gaby. Elle posa la clé USB sur la table devant elle et lui adressa son sourire le plus charmant.

Au  grand  soulagement  de  Kitty,  Gaby  paya  la  note  avec  sa  carte professionnelle, son dernier pot-de-vin pour que Kitty accepte d’insérer Eva dans son article. Comme elle se sentait un peu coupable de l’avoir laissée tomber deux fois, Kitty appela Nigel, l’assistant de George Webb.

— Molloy Kelly Avocats.

—  Kitty  Logan.  Je  suis  devant  votre  bureau.  Eva  Wu  se  montre  très protectrice en ce qui concerne ses clients et refuse de dévoiler quoi que ce soit.  Si  vous  voulez  que  l’article  présente  votre  patron  sous  un  jour favorable, vous avez intérêt à me parler.

Un silence.

— D’accord.

Cinq  minutes  plus  tard  il  l’avait  rejointe  dehors.  Il  portait  un  costume élégant, comme d’habitude. Lorsqu’il aperçut son vélo, un léger sourire se dessina sur son visage.

—  Comme  c’est  cucul.  Éloignons-nous  un  peu.  Je  ne  veux  pas  que quelqu’un me voie avec vous et vos chaussures de la saison dernière.

Kitty  sourit.  Ils  se  dirigèrent  vers  le  mémorial  de  la  famine  et  se penchèrent sur la rivière boueuse.

— Allons  droit  au  but.  Je  suis  gay.  (Il  jeta  un  coup  d’œil  à  Kitty,  mais cette dernière n’était pas d’humeur à faire des remarques drôles.) Je viens d’une petite paroisse de Donegal où tout le monde connaît tout le monde. J’ai  su  que  j’étais  gay  dès  que  j’ai  pu  parler  et,  dans  ma  famille,  c’est inacceptable. Mon père est producteur laitier, comme son père et son grand-père avant lui. Je suis le seul garçon et tout le monde s’attendait à ce que je suive  leurs  traces.  Mais  cette  vie  ne  m’attirait  pas.  Mes  parents  sont  de fervents catholiques. Pour eux, l’enfer existe vraiment. S’ils l’avaient su, ils auraient  mis  mes  sœurs  à  la  porte  parce  qu’elles  ont  couché  avant  le mariage.  Ils  vivent  dans  un  monde  de  règles  religieuses  qu’ils  ne transgressent  jamais.  Ils  n’imaginent  rien  en  dehors  d’elles  :  ils  ne connaissent  que  ça.  Vous  imaginez  donc  ce  qu’ils  pensent  de l’homosexualité, poursuivit-il avec un rire amer. Si mon père n’arrive pas à comprendre  pourquoi  je  ne  veux  pas  être  producteur  laitier,  vous  vous doutez bien qu’il ne peut pas concevoir que j’aime les hommes. Quand je lui ai dit que je ne voulais pas travailler avec lui, il ne m’a pas adressé la parole  pendant  un  an.  Alors  imaginez  ce  qu’il  a  ressenti  quand  je  lui  ai avoué  que  j’étais  gay.  Mais  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  le  faire.  J’avais rencontré  quelqu’un  qui  prenait  beaucoup  de  place  dans  ma  vie  et  j’avais l’impression de mentir en permanence en ne parlant pas de lui et de ma vie à Dublin, et en ne l’amenant pas aux réunions de famille. J’ai fini par le leur dire. Ma mère l’a accepté, même si elle prie tous les jours pour que Dieu me guérisse et qu’elle refuse d’en parler, mais mon père a refusé d’être sous le même toit que moi. Il ne m’a adressé ni un regard ni un mot.

— Ça a dû être très difficile.

— Oui.

Un silence.

— Ça a duré cinq ans. On n’a pas échangé un mot pendant cinq ans. J’ai essayé  mais…  Lorsque  son  soixantième  anniversaire  s’est  profilé,  je  ne pouvais pas y aller, mais je voulais lui faire un cadeau, quelque chose qu’il pourrait regarder tranquillement et qui lui prouverait ce que j’essayais de lui dire. Alors j’ai embauché Eva.

— Comment la connaissiez-vous ?

— Elle avait aidé un de mes amis. Mais c’est une autre histoire pour une autre fois. Elle a passé une semaine avec nous à Donegal, parce que c’est comme ça qu’elle travaille. Ça a été très bizarre pour elle, mais elle a été fantastique, elle s’est bien intégrée.

Kitty avait remarqué qu’elle faisait ça très bien.

—  Ma  mère  était  persuadée  que  c’était  ma  petite  amie,  que  j’étais « guéri », et du coup elle a été charmante avec elle.

— Et votre père ?

— Il a dormi à la maison quand j’étais là, ce qui était un progrès, mais il a passé toutes les journées et tous les repas dehors. Mes sœurs lui ont offert une moto – il en rêvait depuis toujours –, mais je voulais lui faire un cadeau qui aurait plus de sens, pour moi comme pour lui. Je me suis dit qu’il n’y avait  aucun  moyen  que  cette  fille  parvienne  à  trouver  le  cadeau  qui  ferait tout ce que je voulais qu’il fasse.

— Elle a réussi ?

À sa grande surprise, il secoua la tête.

— Non, ce n’était pas tout ce que je voulais. C’était beaucoup plus. Elle a fait un album photo. Elle a trouvé des photos de son grand-père et de son père en train de travailler à la ferme, de lui à la ferme avec son père, et des photos  de  mon  père  et  moi  depuis  ma  naissance  jusqu’à  mon  départ.  Des photos à la ferme, où on le voit me pousser sur la balançoire qu’il avait faite pour moi avec un pneu, des clichés que je n’avais jamais vus. Papa avait dû abattre un des chênes. Il avait été bouleversé parce qu’on jouait beaucoup dans cet arbre pendant notre enfance, et que son père et lui y avaient joué aussi.  C’était  sur  cet  arbre  qu’il  avait  fixé  la  balançoire.  Mais  la  neige épaisse qui était tombée cet hiver-là avait étouffé les racines et l’arbre était mort. Eva a récupéré le bois mort de cet arbre et elle s’en est servie pour fabriquer la couverture de l’album photo. Elle a gravé le nom de mon père et un message de joyeux anniversaire de ma part dessus. Elle m’a fait payer soixante-cinq euros pour la menuiserie et quarante euros pour les photos et le papier. C’est tout ce que m’a coûté ce cadeau.

— Ça a marché ?

— Maman dit qu’elle l’a entendu pleurer quand il a regardé l’album une fois  qu’elle  était  allée  se  coucher.  Il  ne  m’a  pas  adressé  la  parole  pendant des semaines et puis, un jour, il m’a téléphoné.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

Nigel se mit à rire.

— Il a commencé par me raconter un problème qu’il avait eu à la ferme. Une vache avait eu de la fièvre. J’étais tellement surpris de l’entendre que je ne comprenais pas un mot de ce qu’il racontait. Il n’a pas évoqué les cinq ans  pendant  lesquels  nous  ne  nous  sommes  pas  parlé,  il  a  repris  notre relation exactement où elle s’était arrêtée.

— Eva est incroyablement attentionnée.

— Elle est plus que ça. Elle a compris comment raisonnait mon père, ce qui  le  contrariait  et  le  décevait,  ce  qui  pourrait  l’émouvoir  et  secouer  ses convictions.  Elle  a  passé  du  temps  avec  nous,  a  écouté  nos  histoires  et trouvé une solution. Mon père est un homme sensible mais renfermé, il ne montre jamais ses émotions, il n’en discute pas, et pourtant elle a trouvé un cadeau qui a touché son cœur.

Kitty songea à tout ça.

— D’accord.

— Vous avez compris ?

— J’ai compris.

— Bien. Maintenant, ne me dérangez plus jamais au travail, fit-il sur un ton impertinent avant de tourner les talons et de la laisser seule sur le quai.

 

OceanofPDF.com




Chapitre 24

 

Tôt  le  mercredi  matin,  Kitty  descendit  du  bus  à  Kinsealy,  au  nord  de Dublin,  à  côté  de  la  jardinerie.  Dans  les  champs  alentour,  des  familles s’étaient rassemblées pour ramasser des fraises. Un peu plus loin, les jardins du père de Steve étaient pris d’assaut par les jardiniers attirés par le temps printanier. Le terrain tout entier appartenait au père de Steve : la jardinerie, les  champs  de  fraises,  les  jardins  ouvriers…  À  la  grande  surprise  de beaucoup  de  gens,  parfois  contrariés,  cela  faisait  plus  de  dix  ans  qu’il réussissait à contrer les investisseurs qui auraient voulu récupérer le terrain pour  construire  des  logements.  Les  offres  avaient  fini  par  se  tarir,  mais  il avait refusé des millions, heureux de continuer ses petites affaires. C’était un fermier dans l’âme et il n’aurait pas su quoi faire avec vingt millions sur son compte en banque. Il préférait passer ses journées à retourner la terre et à dénicher de nouveaux jouets de jardinage. Et à aboyer sur les gens.

—  Je  pensais  que  tu  te  cacherais  sous  un  rocher,  fit-il  lorsque  Kitty pénétra dans son bureau.

— Je pensais que tu serais le plus à même de trouver sous quel rocher.

Il lui lança un regard circonspect.

— Le plus gros possible, je dirais.

— Je suis ouverte à toutes les suggestions, répondit-elle en souriant, ce qui l’agaça encore plus. Comment ça va ? Les affaires tournent ?

Il la dévisagea avant de reporter son attention sur la paperasse entassée sur son bureau.

—  Si  c’est  Steve  que  tu  cherches,  il  passe  le  rotavator  dans  le  jardin numéro cinquante.

—  Steve  passe  le  rotavator  ?  s’étonna  Kitty  en  riant.  Qu’est-ce  qu’il  y connaît ?

— Plus que toi en journalisme, répliqua-t-il sèchement.

Voilà qui la remit à sa place.

— Il a une petite amie, tu sais.

— Je sais.

— Katja.

— Je sais.

— Une fille chouette.

— Je sais.

— Elle réussit bien.

— Je sais. Elle prend des photos.

— C’est elle qui a pris celle-là.

Il lança de nouveau un regard circonspect à Kitty, et cette dernière posa les yeux sur un paysage magnifique : Skellig Rock sur la côte du Kerry, par un jour brumeux. Il obtint l’effet escompté : elle trouva le cliché très beau, mais comme c’était Katja qui l’avait pris, elle se sentit mal à l’aise.

— Où est le numéro cinquante ?

Il  agita  la  main  en  direction  du  plan  punaisé  sur  le  mur  sans  lui  prêter davantage attention.

Kitty trouva son chemin à travers les jardins de cinquante mètres carrés chacun  et  sourit  aux  familles.  Certains  étaient  en  plein  boulot,  d’autres prenaient le soleil sur des transats en buvant du thé, les enfants courant tout autour  et  s’aspergeant  avec  des  arrosoirs.  Chaque  jardin  présentait  une scène différente, ce qui lui rappela le tableau noir du Brick Alley : « Chaque table a une histoire à raconter. »

Elle trouva Steve dans le jardin, occupé avec son outil qui faisait un bruit de tous les diables. Elle le héla, mais il ne l’entendit pas. Debout près de la clôture, elle le regarda : il était concentré sur le sol. À sa grande surprise, il avait exposé sa peau. Il avait abandonné son blouson en cuir et portait un tee-shirt  et  un  jean,  ainsi  qu’une  paire  de  bottes.  Il  était  entièrement recouvert  de  boue  et  d’herbe,  et  d’autres  taches  non  identifiables,  et  ses cheveux étaient encore plus en désordre que d’habitude. Il finit par lever les yeux et l’apercevoir.

Elle  lui  fit  un  signe  de  la  main,  souriante.  Il  arrêta  immédiatement  sa machine.

— Kitty, fit-il, surpris.

— Je me suis dit que j’allais passer te faire la surprise.

— Ça fait longtemps que tu es là ?

—  Quelques  minutes.  J’observais  la  tête  que  tu  fais  quand  tu  es concentré.

Elle fronça les lèvres en faisant la moue, comme il le faisait déjà à la fac quand il étudiait ou passait un examen.

Il éclata de rire.

— Papa t’a accueillie ?

— Le meilleur comité d’accueil dont une fille puisse rêver.

— Je suis désolé, fit-il, sincèrement préoccupé.

— T’inquiète. Je préfère ton père au fumier sur ma porte.

— Ils t’en ont encore fait baver ?

— Que ça. Ça s’est arrêté dimanche, en fait, découvrit-elle soudain. Ils ont peut-être eu des ennuis. En parlant d’ennuis (elle contourna la clôture et pénétra dans le jardin), je suis venue te donner ça.

Elle ouvrit grand les bras et enlaça étroitement Steve. Il se raidit, sidéré et embarrassé, mais elle s’en fichait, elle devait le remercier pour ce qu’il avait fait.  Il  finit  par  se  détendre,  et  elle  fut  surprise  lorsqu’il  passa  ses  bras autour  de  sa  taille.  C’était  étrangement  confortable.  Elle  ne  s’était  pas attendue à ce qu’il réagisse comme ça. Elle pensait qu’il la repousserait en appréciant son geste, mais voilà qu’ils se retrouvaient dans les bras l’un de l’autre  en  plein  milieu  du  jardin,  et  elle  se  sentait  gênée.  Elle  relâcha  son étreinte et il fit de même, mais il ne s’éloigna pas. Leurs visages étaient tout près l’un de l’autre. Ses yeux bleus plongèrent dans les siens. Elle déglutit.

— C’était censé être un remerciement, dit-elle à voix basse.

Il fronça les sourcils.

— Un remerciement pour quoi ?

— Pour avoir nettoyé la peinture sur la porte de mon appartement et la merde de chien sur les marches, pour m’avoir laissé ton lit, mais plus que tout pour avoir fait du visage de Richie une tomate pourrie.

— Oh. Ça.

Il la lâcha brusquement et recula – beaucoup –, puis, pour plus de sûreté, il se plaça derrière le rotavator. Il était de nouveau lui-même.

— Tu l’as appris.

—  Il  est  venu  chez  moi  récupérer  sa  veste.  Il  pensait  que  tu  étais  mon petit ami et que tu avais appris la vérité. Il était ravi.

L’expression de Steve se durcit.

— Quel connard. Je lui casserais de nouveau la gueule sans problème.

Kitty était surprise par sa réaction. Steve n’était pas ce genre de mec. Il n’était jamais agressif. Il n’était pas mou non plus, mais sa ligne de défense était toujours de s’en ficher, pas de se battre.

— Eh bien, tu l’as déjà fait et je t’en remercie.

— Deux fois, en réalité, fit-il en souriant. J’ai failli me casser le poignet.

Il leva la main, et Kitty remarqua ses phalanges abîmées.

— Oh, Steve, je suis désolée.

Elle  se  pencha  pour  lui  prendre  la  main,  mais,  fidèle  à  lui-même,  il  se dégagea.

— Ce n’est rien du tout.

— Je croyais que tu ne me parlais plus.

Il lui lança un regard perplexe.

— Comme tu m’as raccroché au nez l’autre jour, j’ai pensé que tu m’en voulais.  À  cause  de  l’histoire  dans  le  journal  du  dimanche.  Parce  que  j’ai encore merdé.

—  Non,  non,  Kitty,  non,  répondit-il  doucement.  Pas  du  tout.  J’étais  en colère, oui, mais après lui. Pourquoi j’aurais été en colère après toi ?

Elle haussa les épaules et regarda autour d’elle : elle se sentait soudain tellement vulnérable quand elle était avec lui, tellement désireuse de plaire, tellement… non ! Elle ne pouvait pas ressentir ça pour Steve ?

— Comment tu vas, comment va l’histoire ?

—  Je l’adore,  répondit  Kitty  avec  enthousiasme  en  laissant  ses sentiments de côté.

Il éclata de rire.

—  J’ai  rencontré  des  gens  incroyables  et  j’ai  vraiment  hâte  de  raconter leur histoire.

— C’est bien. On dirait que tu es de retour au meilleur de ta forme.

— Tu crois ?

Elle était sincèrement touchée.

—  Oui.  Tu  reviens  à  tout  ce  qui  m’a  toujours  prodigieusement ennuyé. Ça fait plaisir de te voir aussi… (il la dévisagea) heureuse.

Heureuse.  Elle  réfléchit  un  instant.  Oui,  elle  l’était.  Malgré  toutes  les emmerdes, elle était heureuse.

— Ça te dit d’aller manger un bout ou boire un verre ou… ?

— J’adorerais, mais je dois aller à Kildare voir la femme papillon. Je dois vraiment en apprendre davantage sur elle. Elle est aussi fascinante qu’une créature  échappée  d’un  roman  de  Tolkien.  Et  après  j’ai  un  entretien d’embauche.

— Où ?

— L’école du soir d’Ashford pour leurs cours sur les métiers des médias. Mais je me demande si je ne vais pas annuler.

— Je te l’interdis. Tu vas faire un malheur.

— C’est bien ce qui m’effraie.

—  Kitty,  déclara-t-il  en  plongeant  son  regard  bleu  dans  le  sien.  Tu  vas être géniale.

Sincèrement touchée, elle sentit des larmes absurdes lui monter aux yeux. Elle  n’avait  pas  vraiment  croulé  sous  les  louanges  ces  derniers  temps,  et surtout  pas  de  la  part  de  Steve,  et  elle  ne  s’était  pas  rendu  compte  à  quel point  elle  avait  besoin  qu’il  la  complimente.  Elle  baissa  les  yeux  vers  ses pieds et toussota.

— Je fais un voyage demain et je me demandais si je pouvais demander de l’aide à ta copine.

Elle eut un mal fou à prononcer ces mots, mais elle faisait des efforts et elle espérait qu’il le voyait.

— Katja ? Pourquoi ?

— C’est l’histoire la plus géniale de toutes. Birdie, l’un des noms de ma liste,  a  parié  qu’elle  atteindrait  l’âge  de  quatre-vingt-cinq  ans  et  elle  les  a demain. On va à Cork collecter son gain.

— Tu plaisantes. Elle a gagné combien ?

—  Dix  mille,  répondit  Kitty  en  souriant  de  toutes  ses  dents.  Ou l’équivalent  en  euros,  du  moins.  J’ai  besoin  d’une  photographe.  On  part deux jours et j’ai deux, trois bricoles à faire sur le chemin.

Steve réfléchit.

— Je vais lui en parler.

— Merci. Je t’enverrai les détails depuis le bus. Si elle ne peut pas venir, dis-le-moi pour que je trouve quelqu’un d’autre.

Ils restèrent un instant immobiles dans le jardin, et Kitty éprouva l’envie soudaine  de  le  serrer  très  fort  dans  ses  bras.  Abasourdie  par  ses  propres sentiments, elle tourna les talons et s’éloigna, gênée.

—  Mais,  enfin,  Eugene,  pourquoi  est-ce  que  tu  lui  as  raconté  ça  ?  cria Ambrose à l’intention de son ami et collègue.

Eugene  rougit.  Le  caractère  d’Ambrose  était  aussi  brûlant  que  ses cheveux.  Il  l’avait  déjà  affronté  et  n’en  était  jamais  sorti  vainqueur.  Il  en était réduit à bredouiller.

— C’est venu comme ça dans la conversation, fit-il humblement.

Son attitude la conforta dans sa colère.

—  Comment  une  chose  pareille  peut-elle  se  présenter  dans  la conversation ? Ça n’a rien à voir avec le musée. Oh, je savais bien que je n’aurais  pas  dû  accepter  qu’elle  t’interviewe,  fulmina-t-elle  en  faisant  les cent pas dans la cuisine.

Ils savaient cependant tous les deux que c’était faux. Si Eugene n’avait pas parlé à la journaliste, il n’y aurait pas d’article et donc pas de publicité pour le musée, dont ils avaient un besoin cruel, et aucun moyen pour eux d’exprimer leurs inquiétudes pour leurs chers papillons dont certains étaient en  voie  d’extinction.  Eugene  se  débrouillait  mieux  avec  les  gens.  Tout  le monde savait ça. Sauf en sa présence, Ambrose était totalement incapable de discuter avec qui que ce soit. Elle était trop consciente de son apparence, trop  obsédée  par  ce  qu’on  pensait  d’elle  pour  formuler  une  pensée cohérente, et encore moins faire des affaires ou promouvoir son musée. Elle s’en sortait au téléphone, mais elle avait bien conscience du mystère local qui l’environnait et, en conséquence, elle préférait ne rencontrer personne. De cette façon, elle n’ajoutait pas d’eau au moulin des rumeurs sur le thème de « le jour où j’ai rencontré Ambrose Nolan… ». À dire la vérité, c’était de pire  en  pire.  Elle  faisait  ses  courses  en  ligne  et  se  débrouillait  pour  que toutes les livraisons nécessitant une signature soient déposées au musée afin qu’Eugene  ou  Sara  les  réceptionne.  Mais  la  seule  chose  que  personne  ne savait était précisément ce qu’il avait révélé à la journaliste. Deux choses, pour être plus précise. Eugene avait avoué la première en s’attendant à ce qu’Ambrose  soit  relativement  agacée,  mais  elle  avait  explosé  en l’entendant. Quant à la seconde, elle était impardonnable. Il le savait quand il  l’avait  dit  à  la  journaliste,  mais  il  n’avait  pas  pu  s’en  empêcher.  Elle connaissait  bien  son  métier  et  avait  une  façon  de  lui  soutirer  les informations qui l’ennuyait. Il avait révélé des choses qu’il ignorait jusqu’à ce qu’elles sortent de sa bouche.

— Je m’excuse de lui avoir parlé de l’opération, bafouilla-t-il. Je n’aurais pas  dû.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris.  Je  vais  lui  demander  de  ne  pas  en parler dans son article.

Il parlait du fait qu’Ambrose faisait des économies depuis très longtemps pour  se  faire  enlever  la  tache  de  naissance  qui  lui  dévorait  le  visage.  Elle avait  consulté  de  nombreux  médecins  à  ce  sujet  :  il  lui  faudrait  plusieurs opérations au laser, mais c’était faisable. Elle n’avait aucune envie que cette information circule. L’idée qu’Eugene ait pu discuter de son apparence avait quelqu’un l’humiliait profondément.

—  Mais  j’ignorais  que  tu  ne  voulais  pas  que  je  parle  du  rapport, poursuivit Eugene sur un ton plus assuré, et Ambrose sut qu’il était sincère.

— Qui d’autre est au courant ?

— Personne.

— Tu savais donc bien qu’il ne fallait pas en parler, sinon tu l’aurais dit à d’autres personnes.

— Écoute, Ambrose, calme-toi. Tu as abattu un travail considérable. Tu devrais  en  être  fière.  J’ai  lu  et  relu  ton  rapport,  et  c’est  la  chose  la  plus merveilleuse que j’aie jamais lue. Je suis fier de toi : le monde entier devrait être au courant de tes découvertes. Le fait que le symposium t’ait demandé de faire une intervention est un honneur immense et la confirmation de la qualité  de  tes  analyses.  C’est  une  chance  en  or,  et  tu  le  sais.  Ce  n’est  pas tous les jours ni même tous les ans qu’il vient en Irlande.

Il  faisait  allusion  à  l’événement  qui  devait  avoir  lieu  à  l’Université  de Cork,  et  dont  sir  David  Attenborough,  président  de  la  Sauvegarde  des papillons,  ferait  l’allocution  d’ouverture.  Il  y  aurait  des  articles  sur  les dernières initiatives pour contrer le déclin du nombre de papillons et sur la préservation  des  habitats.  Ce  symposium  serait  aussi  l’occasion  pour  les chercheurs  du  monde  entier  de  présenter  leurs  études  sur  le  travail  de conservation.  Ils  réfléchiraient  aux  défis  à  venir,  parmi  lesquels  le changement  climatique.  Ambrose  avait  été  invitée  à  s’exprimer.  Eugene avait  confirmé  sa  venue  sans  la  prévenir,  ce  qui  avait  provoqué  sa  colère, mais la dispute avait eu lieu un autre jour. Eugene ne savait pas encore si elle se rendrait à la conférence, mais il n’abandonnait pas tout espoir.

— Tu as fait exprès de le lui dire, aboya-t-elle, rouge de rage, les yeux brillants, l’un d’un vert menaçant, l’autre d’un marron inquiétant, pour me forcer la main. Si elle en parle, alors je serai obligée d’y aller, c’est ça ton plan ?

— Je pense que ton travail mérite d’être mis en lumière, répliqua-t-il en essayant de ne pas bafouiller. Je doute que quiconque au monde ait étudié le paon du jour aussi bien que toi. Tu as les données et l’expérience pour le prouver. Pourquoi passer cinq ans à rédiger un rapport si tu veux le garder pour toi ?

Il se rendit soudain compte que sa voix s’était fait de plus en plus forte. Ambrose parut surprise. Presque amusée.

—  Tu  lui  as  dit  que  j’allais  à  Cork,  et  maintenant  elle  veut  venir  avec nous, fit-elle, irritée.

— Faux. Elle veut qu’on l’accompagne.

— Je ne comprends pas.

—  Elle  va  t’expliquer.  Elle  va  arriver  d’un  instant  à  l’autre.  Elle  veut passer l’après-midi avec toi.

La sonnette de l’entrée retentit.

— Ce doit être elle.

Encore tremblant, il abandonna une Ambrose bouche bée, qui s’empressa de se détacher les cheveux pour se cacher le visage.

Il prit une profonde inspiration et sourit avant même d’ouvrir la porte.

— Ah,  mademoiselle  Logan.  Quel  plaisir  de  vous  voir.  Entrez,  je  vous prie.

—  Elle  s’attache  les  cheveux  quand  elle  est  avec  vous,  fit  remarquer Kitty à Eugene lorsqu’elle en eut terminé avec Ambrose, qu’elle trouvait de plus en plus intrigante.

Eugene, qui était assis à son bureau dans une pièce minuscule, leva les yeux de ses dossiers, surpris.

— Elle vous a dit ça ?

— Non, je vous ai vus discuter par la fenêtre avant de sonner.

Ce  qui  voulait  dire  :  «  Je  vous  ai  espionnés  par  la  fenêtre  avant  de sonner. »

— Oh. Eh bien, je n’ai rien à ajouter à cette remarque.

— Je n’en parlerai pas dans mon article, le rassura Kitty en s’appuyant au chambranle,  ce  qui  donna  à  Eugene  l’impression  d’être  pris  au  piège.  Je pensais juste que vous aimeriez le savoir.

— Ah bon ? Pourquoi ?

Il  agitait  ses  papiers.  Ses  joues  étaient  écarlates  et  la  couleur  s’était répandue sur son cou et jusqu’à son nœud papillon.

— Parce que cela veut dire qu’elle se sent bien avec vous.

Kitty sourit en voyant les coins de sa bouche frémir.

— Eh bien, je n’y ai jamais prêté attention. Je veux dire, il n’y a pas de raison… Ce n’est pas… Elle n’est pas… Nous ne sommes pas…, bégaya-t-il, incapable de finir une phrase.

— Bon, je vous verrai tous les deux demain, affirma Kitty.

— Elle a accepté de venir ?

—  Non,  mais  je  compte  sur  vous  pour  la  convaincre.  J’ai  le  sentiment qu’elle vous écoute.

Sur ce, elle lui fit un clin d’œil et quitta le musée.

L’Université  privée  d’Ashford  était  située  sur  Parnell  Square  à  côté  du Centre  des  écrivains  irlandais,  qui  faisait  face  au  jardin  du  Souvenir  et autres  bâtiments  importants  tels  le  Gate  Theatre  et  l’hôpital  Rotunda. C’était  un  square  georgien,  et  l’université  occupait  quatre  étages.  On  y enseignait la cuisine et la technologie, la décoration intérieure, les affaires, le marketing et les médias. Une partie de cette formation était consacrée à la télévision  et  avait  pour  but  d’apprendre  aux  étudiants  à  s’exprimer correctement et lentement, à s’adresser à la caméra, à se débarrasser de tics ou d’habitudes qu’ils avaient sans le savoir et à être à l’aise à l’écran et avec sa propre voix. Kitty avait suivi ce cours cinq ans plus tôt et s’apprêtait à passer un entretien pour se retrouver de l’autre côté de la barrière. Elle était bien  consciente  de  ne  pas  avoir  d’expérience  en  matière  d’enseignement, mais  elle  avait  celle  du  terrain  et,  outre  le  fait  qu’elle  était  toute  prête  à partager son expérience, elle avait vraiment besoin d’argent. Deux heures et demie par semaine, c’était déjà ça.

Elle s’assit devant Daniel Meara, le capitaine du navire, ancien proviseur devenu homme d’affaires, qui avait fondé cette université pour donner des formations à mi-temps et des cours du soir : il gagnait donc de l’argent en délivrant des diplômes et des certificats pour des emplois que les étudiants ne trouveraient jamais.

— Katherine.

Il  baissa  les  yeux  sur  son  CV  avant  de  les  reposer  sur  elle  en  souriant. C’était  un  sourire  gêné  qui  poussa  immédiatement  Kitty  à  se  demander pourquoi diable elle était là. Si elle ne croyait pas en elle, comment allait-elle  convaincre  cet  homme  qu’elle  était  compétente  pour  ce  job  ?  Elle  se prépara pour la suite.

— Merci d’être venue. Voilà…, fit-il en posant les mains bien à plat sur la table.

Ses doigts moites produisaient un bruit de succion chaque fois qu’il les soulevait pour accentuer certains mots.

—  Vous  êtes  une  ancienne  élève,  poursuivit-il,  ce  que  nous  apprécions grandement,  et  c’est  pour  cela  que  j’ai  demandé  à  Triona  de  vous  faire venir,  afin  de  vous  rencontrer.  (Il  bougea  ses  doigts  qui  firent  ce  bruit écœurant.) Vous avez travaillé dans le domaine pour lequel vous aviez suivi cette formation, ce que nous admirons infiniment et dont nous sommes très fiers. (Il s’éclaircit la voix.) Cependant, au vu des circonstances actuelles, de vos circonstances actuelles…

C’étaient les seuls mots qu’elle avait besoin d’entendre pour comprendre ce  qui  allait  suivre,  et  le  reste  disparut  avant  d’atteindre  son  esprit,  à l’exception du mémorable :

—  Les  étudiants  étudient  votre  cas  en  cours  de  loi  des  médias,  et  nous pensons  que  cela  constituerait  un  conflit  d’intérêts  et  vous  placerait  dans une position très inconfortable.

Elle  aurait  préféré  l’entendre  au  téléphone.  Elle  avait  passé  du  temps  à s’habiller,  se  maquiller  et  se  coiffer,  elle  portait  des  chaussures  qui  lui coupaient  la  circulation,  et  voilà  qu’elle  était  renvoyée  sur  un  ton condescendant. Au moins, par téléphone, elle n’aurait pas eu à rentrer chez elle en pleurant sur son vélo. La seule chose de bien de la soirée fut la pluie torrentielle  prédite  par  Sally,  qui  tomba  brusquement  alors  qu’elle  roulait, malheureuse, dans l’obscurité.
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Kitty  ne  parvint  pas  à  trouver  le  sommeil  cette  nuit-là.  Elle  ne  pouvait même  pas  fermer  les  yeux.  Elle  avait  rangé  l’humiliation  subie  lors  de l’entretien  dans  un  coin  de  sa  tête  ;  elle  s’en  préoccuperait  à  un  autre moment, un jour où elle en aurait le courage. Pour l’instant, elle ne songeait qu’à son article, aux gens et au voyage. Elle était nerveuse. Des picotements d’excitation lui nouaient le ventre, aussitôt suivis par les pensées négatives qu’elle ne connaissait que trop bien. Et si elle avait commis une erreur en les  réunissant  ?  Et  si  son  plan  d’action  concernant  l’angle  qu’elle  avait trouvé  était  erroné  ?  Elle  était  submergée  par  le  sentiment  du  devoir  à remplir envers Constance et Bob. Elle n’était plus animée, en revanche, par le  désir  de  plaire  à  Pete.  Il  n’aurait  qu’à  employer  un  peu  de  la  foi  et  de l’enthousiasme de Constance et faire confiance à son auteur. Elle sentait au plus  profond  d’elle-même  qu’elle  avait  raison  ;  elle  avait  recommencé  à suivre  son  instinct  au  lieu  de  réagir  en  fonction  de  celui  de  quelqu’un d’autre.  Cette  conséquence  du  processus  était  suffisamment  importante  à elle seule pour être célébrée. Elle avait retrouvé sa confiance en elle, mais elle redoutait que son instinct ne soit faux et ce voyage désastreux.

Tandis  qu’elle  était  étendue  dans  son  lit  et  qu’elle  contemplait  son appartement baigné dans la lueur bleue de la lune, elle commença à penser qu’elle  devait  le  quitter.  Elle  y  avait  vécu  seule  pendant  cinq  ans,  puis quatre mois avec Glen. Elle adorait cet appartement et n’avait aucune envie de partir. Elle avait eu de la chance de le dénicher, l’insolence de menacer le propriétaire  pour  qu’il  lui  fasse  une  ristourne  de  loyer,  et  voilà  que  ses manières discutables revenaient la hanter. Dans moins de quinze jours, elle serait à la rue. Bien éveillée à l’idée de son avenir incertain, elle repoussa les couvertures et commença à faire ses valises, effrayée par le voyage du lendemain  et  par  le  déménagement.  À  3  h  30,  toute  sa  garde-robe  était emballée dans ses valises ; à 4 heures, elle dormait comme une souche et rêvait des aventures des six de ses cent noms.

Kitty avait décidé d’aller chercher Birdie en taxi. La mégère de l’accueil avait été informée qu’elle venait la prendre pour l’emmener dans sa famille, où  elle  passerait  la  nuit.  Au  même  moment,  les  Oldtown  Pistols  revinrent comme prévu, victorieux contre les Balbriggan Eagles. Pendant son service, Molly  s’était  arrangée  pour  programmer  une  révision  pour  le  bus,  en prétextant  avoir  entendu  «  un  drôle  de  bruit  »  et  en  ajoutant  qu’un  des « Pistols » avait remarqué une odeur étrange. Cette déclaration fut prise très au sérieux et les infirmières avaient approuvé l’arrangement de Molly avec un mécanicien du coin, Billy Meaghar, qui devait le réviser et le rapporter le vendredi  soir  pour  que  les  Pink  Ladies  puissent  aller  au  bridge.  Pour cinquante euros, Billy avait accepté que Molly récupère le bus, à condition qu’elle le lui rapporte à temps pour qu’il puisse être à l’heure à la maison de retraite.

Jusque-là tout allait bien.

Birdie  et  Kitty  attendirent  anxieusement  l’arrivée  de  Molly  au  café d’Oldtown.  Elles  s’attendaient  à  ce  que  la  mégère  leur  mette  des  bâtons dans les roues.

— Comment vous vous sentez ? demanda Kitty.

— À propos du bus ?

— Non, du voyage. À l’idée de revenir chez vous.

La vieille dame poussa un long soupir, et Kitty n’aurait su dire si c’était de contentement ou d’angoisse. Peut-être les deux.

— Je suis excitée, mais j’ai le trac. Je n’y suis revenue qu’une fois, pour l’enterrement  de  mon  père,  il  y  a  quarante  ans.  Ce  voyage  m’a  donné  à penser.  C’est  drôle  comme  la  simple  idée  de  revenir  m’a  fait  disparaître dans mes souvenirs… (Elle laissa sa phrase en suspens comme si elle était prise dans une autre toile de réminiscences.) Je me souviens de choses que je croyais avoir complètement oubliées.

— Vous êtes sûre que ça ne vous ennuie pas que les autres se joignent à nous ? Je sais que ce voyage est très personnel pour vous.

—  Kitty,  je  suis  ravie  de  rencontrer  ces  gens,  affirma  Birdie  avec  un sourire. Je suis très curieuse de savoir qui d’autre figurait sur cette liste avec moi.

— La curiosité, voilà le maître mot, répondit Kitty avec un rire un peu anxieux.

— Vous avez trouvé, n’est-ce pas ? La chose qui nous lie ?

— Oui. Je pense que oui.

Elle  fut  reconnaissante  à  Birdie  de  ne  pas  lui  demander  de  quoi  il s’agissait.

—  C’est  bon,  moi  aussi  j’ai  un  petit  secret,  gloussa  Birdie,  les  yeux brillants  de  malice.  Molly  ne  le  sait  pas  encore,  mais  nous  avons  un  arrêt supplémentaire à faire sur la route.

Cet arrêt, c’était l’Université de Trinity où Edward, son petit-fils, faisait ses études de droit. Kitty se souvint de l’avoir croisé à la maison de retraite. C’était  un  beau  jeune  homme  d’une  vingtaine  d’années,  responsable  et appliqué, et, aux yeux de Birdie, c’était le parti rêvé pour Molly, même si Kitty pensait qu’il n’y avait pas plus mal assortis.

— Espèce de romantique, la taquina Kitty.

— Molly me tuera, j’en suis certaine, mais Edward a besoin d’être un peu secoué. C’est vraiment le fils de Caroline, dit-elle comme si cela expliquait tout. Il passe son temps à étudier et il ne reconnaîtrait pas une bonne chose même si elle se déshabillait et s’agitait sous son nez.

— Je pense que Molly en est capable.

Birdie éclata de rire.

Un  bruit  sonore  de  klaxon  se  fit  soudain  entendre.  Elles  sursautèrent toutes deux, de même que les autres clients. Elles regardèrent par la vitrine du café : Molly était derrière le volant, les deux pouces en l’air.

— Voilà qui est subtil, marmonna Kitty entre ses dents tandis qu’elles se dirigeaient vers le bus.

— J’adore faire ça, dit Molly, toute joyeuse en refermant les portes et en savourant sa joie.

Elle tira sur un levier et les portes se rouvrirent, puis elle les referma.

— Ça suffit, protesta Kitty, nerveuse. Cessez de jouer avec ce bus. Je ne veux pas être arrêtée pour vol avant la fin du voyage.

Birdie et Kitty s’installèrent sur le siège juste derrière le chauffeur, mais Kitty se dit que si les talents de conductrice de Molly étaient les mêmes que sur sa moto, elle n’allait pas rester là longtemps.

—  Il  y  a  même  un  micro,  constata  Molly,  excitée  comme  une  puce. Prochain  arrêt,  dit-elle  dans  le  micro,  les  contreforts  de  Boggeragh Mountains.

— Il faut d’abord faire un arrêt à Trinity, annonça Kitty.

— Je croyais qu’on récupérait tout le monde sous l’horloge de Clerys et qu’on allait directement à Cork, s’étonna l’infirmière. Oh, ne me dites pas que…

Elle jeta un coup d’œil à Birdie par-dessus son épaule.

— Gardez les yeux sur la route, mon enfant ! s’écria Birdie. Je veux fêter mon  quatre-vingt-cinquième  anniversaire.  Il  ne  sait  pas  encore  qu’il  vient avec nous.

Molly  leva  les  yeux  au  ciel  et  elles  quittèrent  Oldtown  avant  que quiconque ne puisse les voir.

Elles s’arrêtèrent devant chez Clerys sur O’Connell Street, sous les coups de  klaxon  furieux  des  nombreux  bus  et  voitures  alarmés  par  la  conduite irrationnelle de Molly.

— Oh, vos gueules, marmonna cette dernière en allumant les warnings. Ils sont là, Kitty ?

Kitty avait le ventre noué en les cherchant des yeux devant Clerys : elle les aperçut soudain. Ils étaient tous là, certains en groupes, d’autres seuls. Elle  fut  ravie  de  voir  Ambrose  et  Eugene  côte  à  côte.  Les  cheveux  roux d’Ambrose lui dissimulaient le visage et elle contemplait ses pieds, tandis qu’Eugene  avait  levé  le  visage  vers  le  soleil  avec  bonheur,  faisant  sans aucun doute son possible pour qu’Ambrose oublie qu’elle était dehors dans le  grand  méchant  monde  rempli  d’étrangers,  et  loin  de  ses  précieux papillons.

Eva Wu fut la première à apercevoir Kitty dans l’encadrement de la porte à soufflet du bus. Elle jeta un regard intrigué au blason « Sainte-Margaret » qui s’étalait sur le flanc de l’autocar. Bien qu’elle eût de nombreux cadeaux à  distribuer  pendant  le  mariage,  elle  n’avait  qu’un  sac  de  week-end  et  un cabas avec elle. Kitty se dit qu’elle avait certainement prévu de faire livrer les cadeaux plus tard.

— Bonjour, Kitty, dit Eva en l’embrassant.

Lorsque  les  autres  aperçurent  Kitty  à  leur  tour,  ils  rejoignirent  le  bus devant lequel ils firent la queue. Kitty fut surprise en apercevant Steve qui attendait  en  bout  de  file.  Elle  lui  lança  un  regard  perplexe,  puis  continua d’accueillir ses invités.

— C’est quoi ce bus de maison de retraite ? demanda Eva, amusée.

— Tout vous sera révélé en temps et heure, promit Kitty. Archie !

Elle  lui  sourit  et  l’enlaça.  Il  se  raidit,  gêné  par  cette  démonstration d’affection.

—  Euh…  J’ai  amené  quelqu’un,  j’espère  que  vous  êtes  d’accord.  Elle s’appelle Regina. (Il fit un pas de côté, dévoilant la femme effacée du café.) Je lui ai tout raconté.

Regina leva les yeux vers lui avec un sourire timide, puis lança un coup d’œil anxieux à Kitty. Elle avait encore ce regard légèrement hanté, comme si elle avait peur qu’il arrive quelque chose, ou comme si elle espérait que quelque chose se passerait tout en redoutant que cela n’arrive pas.

— Vous êtes la bienvenue, Regina, fit Kitty, tout sourires, en lui serrant la main.

Elle essaya de dissimuler son ébahissement, en vain.

— Merci.

Regina rougit et chercha le regard d’Archie.

— Asseyez-vous où vous voulez.

Ils choisirent deux sièges au troisième rang et Archie laissa la fenêtre à Regina.  Les  suivants  étaient  Eugene  et  Ambrose.  Kitty  embrassa  Eugene mais ne toucha pas Ambrose. Elle ne s’attarda pas non plus sur sa présence. Eugene avait l’air ravi, il portait un pull, une chemise et un nœud papillon avec des papillons brodés, quant à Ambrose, elle accorda à peine un regard à  Kitty  et  se  dirigea  vers  l’arrière  du  bus.  Il  y  avait  là  cinq  sièges  devant lesquels  étaient  fixées  des  tables,  et  deux  sièges  en  face.  Sans  surprise, Ambrose évita les sièges qui permettaient de bavarder et s’installa sur l’un des deux les plus éloignés.

Vinrent ensuite Mary-Rose et Sam.

— J’espère que ça ne vous ennuie pas qu’elle m’ait emmené, fit Sam.

— Je n’en attendais pas moins, le taquina Kitty.

Mary-Rose rougit et elle les embrassa tous les deux. Ils se dirigèrent vers l’arrière  du  bus,  et  Sam  se  présenta  à  tout  le  monde  au  passage. L’atmosphère en fut immédiatement allégée.

Montèrent ensuite Jedrek et Achar, qui, au grand amusement de Kitty et des passants, avaient apporté leur pédalo. Il fallut que Sam, Jedrek, Achar et Steve s’y mettent à quatre pour réussir à le coincer de travers dans la soute.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Kitty à Steve quand ils remontèrent dans le bus. Où est Katja ?

—  Elle  ne  pouvait  pas  venir,  alors  je  me  suis  dit  que  je  serais  ton photographe pendant les deux prochains jours.

— Steve, protesta Kitty, paniquée, tu aurais dû me prévenir. J’ai besoin d’un vrai photographe pour le magazine.

— Je t’arrête tout de suite avant que tu ne m’insultes : on a tous les deux étudié le photojournalisme, tu te souviens ? Je sais ce que je fais.

— C’était il y a dix ans et tu étais nul.

— Je n’étais pas nul, j’étais créatif, c’est pas pareil.

—  Bon,  au  moins,  essaie  de  ne  pas  décapiter  les  gens  sur  les  photos, d’accord ?

— Eh ben, merci, Steve, d’avoir pris un jour de congé pour m’aider, je suis vraiment contente.

—  Désolée.  Merci,  fit-elle,  sincère,  en  s’asseyant.  Mais  ne  gâche  pas tout.

Il s’installa à côté d’elle au premier rang et contempla la petite assemblée éclectique.

—  C’est  le  résultat  de  ton  boulot.  C’est  super,  Kitty.  Je  suis  vraiment content que tu fasses ça.

Aucune réponse sarcastique ne lui venant à l’esprit, elle se contenta de le remercier en souriant. Elle était ravie qu’il soit là. C’était bien.

—  Bon,  faites  vite,  ordonna  Molly,  un  peu  nerveuse,  tout  en  regardant dans le rétroviseur intérieur au moment où elle tournait sur Nassau Street. Je ne peux pas rester stationnée ici longtemps.

— Comment ça, faites vite ?

— C’est vous qui devez aller chercher Edward. Je ne peux pas quitter le bus.

— Vous ne pouvez pas lui passer un coup de fil ? demanda Kitty. Je ne le connais même pas.

—  Il  a  coupé  son  portable,  expliqua  Birdie,  navrée.  Il  est  à  la bibliothèque.

Kitty et Steve gagnèrent en courant l’entrée sur le côté du bâtiment. Ils trouvèrent la bibliothèque et demandèrent Edward Fitzsimons.

— On ne peut pas le déranger, il travaille sur un devoir en groupe et il a demandé que personne ne l’approche.

Kitty soupira et fit un pas en arrière.

—  Partons.  Il  faut  que  nous  expliquions  à  Birdie  qu’il  n’est  pas disponible.

—  Hein  ?  Tu  veux  briser  le  cœur  de  cette  vieille  dame  ?  Elle  vit l’aventure de sa vie – je suis surexcité et je ne la connais même pas –, et si c’était ma grand-mère je ne voudrais rater ça pour rien au monde.

— Mais tu as entendu ce qu’a dit l’employée.

— Arrête.  Ne  me  dis  pas  que  la  journaliste  sans  état  d’âme Katherine Logan ne peut pas imaginer un stratagème pour nous tirer de là !

— Plus maintenant, rétorqua Kitty sur un ton sans appel. Je ne suis plus cette femme-là. Et puis tu détestais cette facette de ma personnalité.

Elle  n’avait  pas  envie  que  la  conversation  prenne  un  tour  si  sérieux,  ce n’était  pas  le  moment,  pas  quand  onze  personnes  et  un  pédalo  les attendaient dans un bus appartenant à une maison de retraite garé en double file, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

Steve  lui  lança  de  nouveau  ce  regard,  celui  qui  la  faisait  frissonner  et qu’il  avait  déjà  eu  la  veille.  Elle  tenta  de  ne  pas  y  prêter  attention, embarrassée.

— Tout ça n’a aucune importance.

Elle tourna les talons et sortit de la bibliothèque. Soudain elle sentit une main se poser sur son bras.

— Kitty… Je ne pensais pas ce que je disais.

— Si.

— D’accord, en partie. C’est vrai. Mais je ne déteste pas cette facette de ta  personnalité,  c’est  juste  que  j’ai  eu  peur  qu’elle  ne  t’engloutisse  tout entière.

— J’ai bien compris, et je ne serai plus jamais comme ça.

Il lui lança un regard incrédule.

—  En  l’occurrence…  Tu  ne  peux  pas  être  cette  journaliste  menteuse  et manipulatrice une dernière fois ?

— Tu me donnes la permission ?

— Il y a un temps pour tout. Fais de ton pire, dit-il en souriant.

— D’accord. (Elle carra les épaules et rebroussa chemin.) Re-bonjour. Je suis désolée de vous ennuyer, mais je dois absolument parler à Edward. Je ne voulais pas faire les choses comme ça, mais nous sommes là à cause de sa grand-mère, Birdie. Elle vient de mourir et nous devons le lui annoncer en personne.

Kitty  entendit  Steve  s’étouffer  derrière  elle  et  elle  réprima  un  sourire tandis que la bibliothécaire courait chercher Edward.

Un quart d’heure et des dizaines d’excuses plus tard, ils avaient repris la route et Edward, assis à côté de sa grand-mère, la bombardait de questions.

— Tu es sûre que tu vas bien ?

— Oui. Certaine.

— Tu n’es pas… mourante.

—  On  est  tous  mourants,  mon  chéri,  et  je  suis  certainement  beaucoup plus près de la tombe que toi, le taquina-t-elle.

— Je ne suis pas d’accord, intervint Molly. Il peut mourir d’une seconde à l’autre.

— Surtout vu la façon dont tu conduis, rétorqua-t-il. Qui a eu la grande idée de voler ce bus ?

Molly détourna les yeux du rétroviseur et se mit à siffloter.

— Tu n’as pas pensé à me demander si je pouvais la conduire ? demanda Edward.

— Oh, bien sûr que si. Il n’y a rien qui me fasse plus envie que de passer quatre heures dans ta bagnole pourrie.

— Tout ça parce que ta moto est plus grosse que la mienne.

— Au moins, elle n’est pas en panne toutes les cinq minutes.

— Au moins, je conduis sans mettre la vie des autres en danger.

—  Quoi  ?  demanda  sèchement  Molly  en  dévisageant  Edward  dans  le rétroviseur. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Je me demande pourquoi tes cheveux sont bleus. Non, mais sérieux, de toutes les couleurs possibles, t’as choisi bleu.

— Pour être assortis à ta personnalité, monsieur J’ai-toujours-des-bleus-à-l’âme.

Donc Edward et Molly se connaissaient bien. Kitty surprit Birdie en train de sourire avant de se détourner vers la vitre.

Kitty  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  micro.  Sam  se  mit  immédiatement  à crier pour lui demander de chanter ; les autres éclatèrent de rire et tout le monde reporta son attention sur elle.

— Je ne chanterai pas, promis.

— Elle fait bien, croyez-moi, intervint Steve, ce qui provoqua l’hilarité générale.

— Je voudrais juste vous dire quelques mots à propos de ce voyage. Je sais  que  la  plupart  d’entre  vous  n’ont  aucune  idée  de  ce  qui  se  trame,  et j’apprécie vraiment que vous m’ayez accompagnée quand même. Mais, en réalité, c’est vous qui m’avez emmenée en voyage. (Elle s’éclaircit la voix.) Une amie, qui était aussi ma rédactrice en chef, est morte d’un cancer il y a quelques  semaines  et  elle  m’avait  demandé  d’écrire  l’histoire  qu’elle n’avait pas eu le temps d’écrire. Le seul indice qu’elle m’a laissé, c’étaient vos noms – et quatre-vingt-quatorze autres qui ne rentraient pas dans le bus.

Ils gloussèrent.

—  Je  n’avais  aucune  idée  de  l’angle  par  lequel  Constance  comptait aborder  son  histoire,  mais  plus  je  vous  parlais,  plus  j’apprenais  à  vous connaître,  certains  mieux  que  d’autres,  plus  je  sentais  que  l’histoire s’écrivait toute seule parce que vous êtes tous des gens remarquables avec des  histoires  fascinantes,  et  je  vous  remercie  de  les  avoir  partagées  avec moi. Surtout à une période de ma vie où…

Elle  entendit  un  tremblement  dans  sa  voix  et  elle  s’interrompit  pour  se ressaisir. Tous les yeux étaient rivés sur elle, y compris ceux de Molly.

— Regardez la route, ordonna Kitty, et ces simples mots lui permirent de poursuivre… Surtout à une période de ma vie où j’en avais particulièrement besoin. Je sais que j’en ai agacé pas mal parmi vous, que je me suis imposée dans  vos  vies  alors  que  vous  n’en  aviez  pas  envie,  et  j’apprécie  votre patience. J’espère que vous avez compris que j’ai tout misé sur vous, pour apprendre  à  vous  connaître,  pour  entendre  vos  histoires  et  leur  rendre justice. J’ai beaucoup appris de vous tous, vous m’avez émue, et, je n’ai pas peur de le dire, vous m’avez rendue meilleure et remise sur les rails.

Ambrose ne la quittait pas de son regard puissant.

— Je voudrais vous présenter les uns aux autres. Nous avons beaucoup de route à faire, et je suis certaine que vous aurez l’occasion de discuter et de découvrir vos histoires respectives, sauf en ce qui concerne cet homme. (Elle désigna Steve.) Il n’est pas là pour l’article, il n’a rien à raconter, c’est juste mon ami, alors ne lui parlez pas.

Ils rirent.

—  Il  pourrait  nous  raconter  votre  histoire,  Kitty,  cria  Jedrek  depuis  le fond du bus, et tous pouffèrent.

— Non, croyez-moi, vous ne voulez pas la connaître.

— Il fallait lire le journal de dimanche, cria Steve, et ceux qui comprirent la plaisanterie se mirent à rire.

—  Merci,  Steve.  Mais  je  voudrais  d’abord  vous  présenter  notre  invitée d’honneur. Dont c’est l’anniversaire aujourd’hui. Birdie Murphy.

Tout le bus applaudit et se mit à chanter « Joyeux anniversaire ».

L’atmosphère  devint  très  spéciale  :  les  passagers  se  mélangèrent,  et  un véritable sentiment de fête et de jubilation s’installa dans le bus. Quand elle se rassit à côté de Steve, Kitty ne put dissimuler sa satisfaction.

—  Regarde  comme  tu  es  contente,  fit  remarquer  son  ami  en  lui ébouriffant affectueusement les cheveux.
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Chapitre 26

 

 

La plupart des « noms » s’étaient réunis à l’arrière du bus pour écouter Jedrek et Achar parler de leur tentative de record.

—  C’est  le  cent  mètres  masculin,  expliqua  Jedrek  avec  le  plus  grand sérieux.  Le  record  du  monde  actuel  est  d’une  minute  cinquante-huit secondes et six dixièmes. On peut le faire en une cinquante.

Tout le monde les félicita.

— Vous allez battre ce record à Cork ? demanda Eva.

—  Notre  souhait  était  que  nos  familles  assistent  à  notre  triomphe, répondit  Jedrek  avec  tristesse.  Ils  nous  ont  soutenus  tout  du  long  et  leur absence…

Achar lui coupa la parole, plus enthousiaste.

— Ils n’ont pas pu nous accompagner, mais si nous sommes là avec vous aujourd’hui,  c’est  parce  que  nous  savons  qu’un  juge  est  à  Cork  en  ce moment. Si nous arrivons à le convaincre d’assister à notre course, il pourra enregistrer notre record dans le Guinness.

—  Même  si  nous  n’avons  pas  besoin  de  la  présence  d’un  juge  pour homologuer un record, rebondit Jedrek.

— C’est vrai. Mais sa présence est la seule façon de savoir tout de suite si nous avons battu le record. Si on veut qu’il soit approuvé tout de suite et avoir une couverture médiatique, alors il faut en passer par là. Il décerne un certificat encadré. On s’est renseigné, mais ça coûte cinq mille euros d’en faire venir un. On a appris qu’il y en avait un à Cork aujourd’hui pour un événement.  Si  on  peut  le  convaincre  d’assister  à  notre  tentative,  on  saura tout de suite.

— Oui, mais il n’est pas obligatoire d’avoir un juge, répéta Jedrek. Je ne veux pas que tu te fasses des films.

— Et si j’en ai envie ? protesta Achar. Tu manques d’optimisme.

Ils se disputèrent ainsi jusqu’à ce qu’Archie finisse par intervenir.

— Ça vaut le coup d’essayer, non, les gars ? Et si vous ne parvenez pas à avoir le juge, on sera tous vos témoins.

— Je vous filmerai avec mon iPhone, comme ça vous aurez une preuve vidéo à ajouter au dossier, proposa Sam.

—  Et  je  prendrai  plein  de  photos,  ajouta  Steve.  Et  tout  ça  sera  rendu encore plus légitime par la journaliste qui va écrire un article sur vous.

Jedrek, toujours sentimental, parut ému par leurs gentils encouragements, mais il demeura cynique quant à la possibilité que le juge accepte.

Tandis que Steve parlait papillons avec Eugene qui lui expliquait quelles plantes faire pousser dans son jardin afin de les attirer, Kitty s’assit à côté d’Ambrose.

— La succise des prés pousse en terrain humide et sec, l’œillet des prés aime les primeroses, les violettes, les pissenlits…

Steve écoutait sans piper mot.

—  Je  suis  vraiment  contente  que  vous  soyez  venue  aujourd’hui,  dit doucement Kitty. Je sais que ce n’est pas… facile pour vous.

Les paroles de Kitty étaient bienveillantes, mais elles excitèrent la colère d’Ambrose.

— À cause de mon visage, rétorqua-t-elle sèchement, son œil vert rivé à Kitty. Je suis au courant de la conversation que vous avez eue avec Eugene. Il n’aurait jamais dû vous raconter ça.

Kitty comprit tout de suite qu’elle parlait de l’opération pour laquelle elle économisait. Eugene avait avoué à Kitty qu’elle était prête à mettre toutes ses  économies  dans  les  multiples  opérations  au  laser  censées  enlever  ce qu’ils appelaient un angiome plan défigurant, même si Kitty pensait tout le contraire : la tache ne ravageait pas sa beauté, elle l’accentuait ; Ambrose ressemblait à un de ses papillons exotiques encadrés. Mais elle doutait fort qu’Ambrose la croie si elle lui disait ça.

—  On  n’a  pas  du  tout  parlé  de  vous  comme  vous  le  croyez,  déclara lentement Kitty.

Ambrose fronça les sourcils, perplexe.

— Mais bien sûr. Je suis certaine que vous ne vous êtes pas moqués de moi ni que vous avez discuté du pauvre visage répugnant d’Ambrose. Je ne veux pas que vous écriviez là-dessus. Je ne veux aucune mention de mon apparence dans votre article.

— Tout l’article est sur vous, Ambrose. Si je ne peux pas écrire sur vous, je ne peux pas écrire tout court.

— On ferait mieux d’arrêter ce bus, alors, parce que je ne vous donnerai jamais la permission de vous moquer de moi en public.

— Mais pourquoi croyez-vous que je vais me moquer de vous ? Bien au contraire. Pour tout vous dire, et je pense que vous méritez de le savoir, la seule raison pour laquelle Eugene m’a parlé de votre opération, c’est parce qu’il est contre. Il pense que vous ne devriez pas le faire.

Kitty  savait  qu’elle  dépassait  les  bornes,  mais  elle  ne  voyait  pas  le  mal qu’il y avait à régler le malentendu entre elles, et certainement aussi entre Eugene  et  Ambrose.  Ambrose  ne  voyait  pas  ce  qu’Eugene  ressentait  pour elle.

— Quoi ?

— Il vous a comparée aux papillons que vous adorez et chérissez tous les deux, et il a dit que vous étiez unique pour les mêmes raisons : vous êtes rare, exotique et entièrement vous-même. Il vous trouve belle comme vous êtes.  C’est  uniquement  pour  ça  que  nous  avons  parlé  de  vous,  je  vous  le jure.

Ambrose ouvrit et ferma la bouche tout en essayant de digérer ce qu’elle venait  d’entendre.  Elle  avait  envie  de  se  mettre  en  colère,  devina  Kitty  – toute remarque sur son apparence avait cet effet-là –, mais, pour une fois, elle ne le fit pas. Elle finit par fermer la bouche et une esquisse de sourire se dessina sur ses lèvres.

Kitty avait prévu d’utiliser ce voyage, comme elle l’avait promis à Gaby, pour essayer de mieux cerner Eva, mais très vite après qu’ils eurent quitté Dublin,  celle-ci  s’installa  à  côté  de  Birdie  et  elles  se  mirent  à  converser. Edward avait choisi le siège du guide à côté de Molly et ils se disputaient pour  savoir  quelle  route  était  la  meilleure  pour  pouvoir  déposer  tout  le monde  à  destination.  Après  Cork,  ils  se  rendraient  dans  la  ville  natale  de Birdie,  Nadd,  dans  l’après-midi,  et  le  mariage  d’Eva  n’avait  lieu  que  le lendemain.  Kitty  avait  tout  planifié,  et  c’était  bien  ce  qui  l’inquiétait  :  les choses  ne  se  déroulaient  jamais  comme  prévu.  Kitty  avait  désespérément envie  de  se  mêler  à  la  conversation  d’Eva  et  de  Birdie,  mais  c’était impossible. Au lieu de ça, Mary-Rose la rejoignit.

— Kitty, ça vous ennuie si on discute deux minutes ?

Elle  avait  l’air  nerveuse.  Elles  s’assirent  sur  deux  sièges  vacants,  d’où Kitty pouvait entendre Eugene dispenser sa leçon sur les papillons à Steve.

— Est-ce que tout va bien ?

— Oui. Tout le monde est très poli et chaleureux. J’adore écouter leurs histoires, mais, euh, je ne comprends pas bien ce que je fais là. Ils ont tous un but, vous comprenez, ils vont quelque part ou faire quelque chose. Je ne sais pas ce que je fais là.

—  Je  voulais  juste  que  vous  les  rencontriez.  Je  vous  ai  tous  rencontrés pour la même raison. Ne croyez pas que vous ayez besoin de faire quoi que ce soit.

— Mais je me sens inutile.

Kitty eut soudain une idée.

— Vous avez votre matériel avec vous ?

— Je l’emporte partout.

— Et si vous vous occupiez de Birdie ? C’est son anniversaire.

Mary-Rose s’illumina, ravie de pouvoir se rendre utile. Kitty se dit que du coup elle pourrait parler à Eva.

—  Et  puis,  on  ne  sait  jamais,  toute  cette  aventure  pourrait  inspirer  une autre demande en mariage, plaisanta Kitty.

Les traits de Mary-Rose s’assombrirent.

— Oh, je ne sais pas.

Kitty devina tout de suite ce qui la tracassait.

— C’est sérieux avec Aoife ?

Mary-Rose déglutit.

— Oui, je pense, enfin, on n’a pas vraiment parlé… d’elle.

Un silence.

—  Et  votre  ami  ?  demanda  Mary-Rose  en  faisant  un  signe  de  tête  en direction de Steve.

— Comment ça ?

Kitty  se  sentit  immédiatement  contrariée,  voire  agacée.  Mary-Rose  en pinçait-elle pour Steve ? Ce genre de chose était interdit, non ? Mary-Rose avait  au  moins  dix  ans  de  moins  que  lui,  elle  était  beaucoup  plus  jolie, juvénile… elle ne pouvait pas s’intéresser à lui.

— Il a une petite amie ?

—  Oui  !  s’exclama  Kitty  avec  un  enthousiasme  un  peu  trop  appuyé. Depuis un moment. Ils sont fous l’un de l’autre.

Elle  ne  savait  pas  si  c’était  vrai,  mais  elle  se  sentait  mal  à  l’idée  que Mary-Rose puisse sortir avec Steve. C’était quoi son problème à la fin ?

—  Oh,  c’est  dommage,  fit  Mary-Rose,  désolée,  et  Kitty  en  fut secrètement soulagée. Vous iriez tellement bien ensemble.

Kitty fut tellement surprise qu’elle ne sut quoi répondre. Mary-Rose ne se rendit compte de rien et elle alla demander à Birdie si elle était prête pour son relooking. Les filles se mirent toutes à battre des mains, surexcitées, et même Regina quitta Archie pour se rapprocher d’elles.

Kitty se mit à rêvasser en imaginant ce que ça ferait d’être en couple avec Steve. Elle se rappela même la seule fois où ils avaient couché ensemble à la fac ; ils étaient saouls et ça n’avait pas été génial, mais le cœur de Kitty se  mit  à  battre  plus  vite  et  des  papillons  élurent  domicile  dans  son estomac… Elle ne pouvait pas…

—  J’ai  enfin  réussi  à  m’échapper,  merci  de  m’avoir  présenté,  souffla Steve en se glissant sur le siège voisin. Si jamais j’ai besoin d’en apprendre davantage sur les papillons, sois gentille, abats-moi, murmura-t-il au creux de son oreille. (Elle frissonna en sentant son souffle contre sa peau.) Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es écarlate.

Kitty ouvrit la bouche et la referma comme une carpe, mais le bus fit une brusque  embardée  et  tout  le  monde  reporta  son  attention  sur  Molly.  Au fond, l’interprétation d’une chanson polonaise fut brutalement interrompue.

— À gauche ! J’ai dit à gauche ! cria Edward. Tu essaies de nous tuer ou quoi ?

— Non, juste toi, grogna Molly.

— Tout va bien devant ? demanda Eva tandis que Mary-Rose effaçait une trace de rouge à lèvres sur la joue de Birdie, le bâton ayant dérapé quand le bus s’était affolé.

—  Ouais,  merci.  Grand  Schtroumpf  ici  présent  a  la  situation  sous contrôle, répondit Edward.

Kitty  surprit  de  nouveau  un  sourire  chez  Birdie,  amusée  de  voir  cette lutte de pouvoir entre son infirmière et son petit-fils.

À  leur  arrivée  à  Cork,  Kitty  se  sentit  partagée.  Si  elle  voulait  respecter son  planning,  il  fallait  qu’ils  se  séparent.  Tandis  qu’Eugene  et  Ambrose allaient  au  symposium  sur  les  papillons  à  l’Université  de  Cork,  Achar  et Jedrek  se  rendirent  à  l’English  Market  où  le  Conseil  de  la  gastronomie irlandaise, Bord Bia, avait fait venir un juge assermenté du Livre Guinness des  records  pour  qu’il  homologue  le  record  du  plus  grand  nombre  de personnes habillées en œuf réunies au même endroit. C’était censé aider à promouvoir les fermiers bio de la région. Sachant qu’elle devait assister aux deux  événements,  de  même  que  Steve,  Kitty  descendit  du  bus  et  se  fraya rapidement un chemin au milieu des gens déguisés en œufs, dont le visage sortait d’un trou de leur costume et qui portaient des leggings en lycra doré, afin  de  trouver  le  juge.  Jedrek  et  Achar  le  cherchaient  de  leur  côté  avec autant de frénésie.

— Vous le voyez ? demanda Achar en fouillant l’endroit des yeux.

— Il ressemble à quoi ? répondit Sam.

À ce moment-là, un œuf trébucha et heurta Mary-Rose ; Sam s’interposa immédiatement pour l’empêcher de tomber et la protéger.

— Pas à ça, j’espère, répliqua Jedrek, et ils éclatèrent de rire.

Cramponnée  au  bras  d’Edward,  Birdie  contemplait  la  scène  avec ravissement. Quant à Molly, même si elle avait prétendu qu’il lui tardait de pouvoir  s’éloigner  de  l’étudiant,  elle  ne  les  quittait  pas  d’une  semelle.  Ne sachant pas si le record des œufs avait déjà été homologué, ils décidèrent de se séparer pour trouver le juge.

— Regarde, Jedrek, c’est exactement ce qu’il nous faut.

La  presse  locale,  le  support  de  la  foule  et  un  juge  assermenté.  C’était exactement ce dont Achar rêvait.

— Oui, Achar, mais il n’y a pas d’eau.

Les paroles de son ami lui firent l’effet d’une douche froide.

— Je l’ai trouvé ! cria Eva.

Kitty  suivit  la  direction  de  sa  voix  et  parvint  devant  un  homme  en costume noir visiblement ahuri par la drôle de bande qui l’encerclait.

Jedrek et Achar traversèrent la foule et, lorsqu’ils aperçurent le juge, on aurait dit qu’ils avaient trouvé le Graal. Jedrek fondit sur lui, main tendue. Le juge jeta un regard à l’équipe de Kitty avant de baisser les yeux sur la main offerte de Jedrek comme s’il croyait à une plaisanterie, puis, sentant la solennité de l’instant, il la lui serra.

— Monsieur le Juge… (Jedrek s’adressait à lui comme à un membre de la famille royale ; il lui tenait les mains et le regardait comme si la grandeur s’était  invitée  au  marché.)  Nous  sommes  venus  de  loin,  mes  amis  et  moi, pour vous trouver.

Le juge lança un regard incertain au petit groupe.

— Euh, bonjour. Je m’appelle James.

— James ! répéta Jedrek, manifestement fasciné par cette information. Je m’appelle  Jedrek  Vysotski  et  voici  mon  ami  Achar  Singh.  Et  cette  dame, James,  c’est  Kitty  Logan,  la  grande  journaliste  reporter  qui  nous  fait l’honneur d’écrire notre histoire.

Kitty hocha la tête avec enthousiasme et James la salua, embarrassé.

— James, intervint un homme derrière lui, on va commencer.

—  D’accord,  juste  une  minute,  répondit  aimablement  James  en  se tournant de nouveau vers Jedrek, intrigué.

— Achar et moi allons essayer de battre le record de pédalo masculin sur cent mètres. Il est établi pour l’instant à une minute cinquante-huit secondes et six centièmes, et Achar et moi, on peut le faire en une cinquante. On va le faire, James. À Cork. Et on aimerait que vous soyez notre juge.

Cette fois, c’est un œuf qui les interrompit.

— On est prêts, James.

— Oui, juste une seconde, répondit celui-ci, un peu paniqué.

— On ne vous décevra pas, James, insista Achar.

Jedrek posa une main légère sur l’épaule de son ami.

— Laisse-le parler.

— Merci, dit James, qui commençait à transpirer. Je suis désolé, mais je ne peux pas venir assister à votre événement, même s’il a l’air merveilleux. (Il  s’exprimait  avec  un  accent  anglais.)  Mais,  d’après  le  règlement,  vous devez vous être enregistrés auprès du Livre Guinness.

— Tout à fait, tout à fait, répondit Jedrek avec enthousiasme.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Ils nous ont expliqué combien ça coûtait de faire venir un juge et on n’a  pas  les  moyens,  répliqua  immédiatement Achar,  ce  qui  agaça  Jedrek. C’est pour ça qu’on est venus vous chercher ici. On est venus jusqu’à vous pour que vous n’ayez pas à venir jusqu’à nous, conclut-il comme s’ils lui faisaient une faveur.

— Je suis désolé messieurs, mais les choses ne fonctionnent pas comme ça.

—  Ils  s’entraînent  depuis  des  mois,  intervint  Archie.  Vous  pouvez  bien venir les regarder, non ?

Archie  n’était  pas  vraiment  subtil  et  sa  question  était  vaguement menaçante. Eva le sentit et prit le relais.

— Nous serons à Kinsale Pier demain à 14 heures. Tout ce que vous avez à faire, c’est venir les regarder, servir de témoin et ils feront le reste. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’ai un vol pour Londres demain matin…

— Changez-le, dit Sam.

—  Je  paierai  votre  billet,  promit  Kitty.  Ils  méritent  vraiment  que  vous assistiez à leur course.

— Ils sont à fond, lança Regina, un peu en dehors du cercle. On croit en eux.

— Je paierai votre salaire, dit soudain Birdie, et tout le monde la regarda, sidéré.

—  Non,  non,  protestèrent  Achar  et  Jedrek.  C’est  beaucoup  trop.  On  ne peut pas accepter.

—  Après  aujourd’hui,  je  pourrai  acheter  tout  ce  que  je  veux,  répliqua Birdie avec un sourire malicieux avant de reporter son attention sur le juge. Votre prix sera le mien.

— Ça n’a rien à voir avec ça. (James transpirait sérieusement à présent.) C’est  à  cause  du  protocole.  Votre  tentative  de  record  doit  être  statuée d’avance afin que j’aie le certificat avec moi pour…

— Vous  pourrez  nous  l’envoyer  quand  il  sera  prêt,  l’interrompit  Achar. Vous n’êtes pas obligé de nous le donner demain.

Tout le monde se mit soudain à parler en même temps, chacun énonçant ses propres arguments. James ne comprenait pas un traître mot. Il leva les mains, sur la défensive.

— Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir, s’excusa-t-il, sincère. Mais je vous souhaite bonne chance.

Il y eut un silence gêné ; il était évident qu’il se sentait très mal.

— Kinsale Pier, demain, 14 heures, rappela Kitty sur un ton sans appel. Venez, je vous en prie.

Il  fut  entraîné  vers  une  petite  estrade  où  il  se  prépara  à  délivrer  le certificat  pour  le  record  du  plus  grand  nombre  de  personnes  déguisées  en œufs au même endroit. Tandis que tout le monde s’agglutinait autour de la scène, Kitty et sa bande se frayèrent un chemin dans la direction opposée et regagnèrent le bus, découragés.

Kitty  et  Steve  arrivèrent  juste  à  temps  à  l’autre  bout  de  la  ville, essoufflés,  en  nage  et  étourdis,  pour  entendre  le  nom  d’Ambrose,  qui s’apprêtait  à  prendre  la  parole  pour  détailler  le  rapport  que  tout  le  monde attendait. Cinq cents personnes applaudirent. Mais pas de signe d’Ambrose. Les gens regardèrent autour d’eux et le présentateur derrière lui, perplexe.

Kitty  vit  Eugene  se  lever  du  siège  qu’il  occupait  au  premier  rang  et  se diriger  vers  les  coulisses.  Il  revint,  monta  sur  scène  et  chuchota  quelques mots à l’oreille de l’homme.

Kitty sentit son cœur se serrer.

—  Oh,  non,  chuchota-t-elle  et,  à  sa  grande  surprise,  les  larmes  lui montèrent aux yeux.

Steve, l’homme qui détestait toucher les gens, passa le bras autour de ses épaules et la serra contre lui.

— Mesdames et messieurs, encore deux minutes apparemment, si ça ne vous ennuie pas de me supporter encore un peu.

Les  gens  se  détendirent  et  commencèrent  à  bavarder  entre  eux.  Cinq minutes s’écoulèrent. Le présentateur avait l’air embarrassé.

— Tu crois que je devrais aller la voir ? demanda Kitty, inquiète.

Juste au moment où elle se levait pour rejoindre les coulisses, l’homme regarda derrière lui et hocha la tête.

— Nous sommes prêts à continuer. Encore une fois, pour nous parler de notre papillon le plus beau, le paon du jour, connu pour la plupart d’entre vous  sous  le  nom  d’Inachis  io,  notre  cher  membre  de  la  Sauvegarde  des papillons, Ambrose Nolan.

Il y eut des applaudissements polis.

Ambrose,  les  cheveux  en  rideau  devant  le  visage,  tête  baissée,  gagna l’estrade.

Elle se redressa et s’éclaircit la voix dans le micro : le bruit se réverbéra bruyamment dans la salle.

—  Désolée  pour  le  retard.  Mon  partenaire  m’a  dit  de  vous  dire  que  je ressemble  beaucoup  à  l’Aglais  urticae,  plus  connu  sous  le  nom  de  petite tortue,  qui  est  rapide  et  vigilant,  mais  extrêmement  méfiant  et  difficile  à approcher.

Tout le monde rit en entendant cette plaisanterie destinée aux amateurs de papillons, et l’atmosphère s’allégea instantanément. Ambrose leva les yeux, aperçut Kitty et prit une profonde inspiration. Puis elle commença à parler.
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Chapitre 27

 

Ambrose  et  Eugene  planaient  et,  malgré  l’enlèvement  raté  du  juge, l’humeur  était  au  beau  fixe  dans  le  bus  tandis  qu’ils  écoutaient  Eugene raconter comment Ambrose avait envoûté l’auditoire avec ses découvertes. Steve commença à leur montrer les photos qu’il avait prises, mais Ambrose l’interrompit  immédiatement.  Lorsque  Eugene  eut  raconté  toute  l’histoire plusieurs fois, tout le monde se tourna vers Birdie et son gain imminent.

Birdie  n’avait  pas  exagéré  quand  elle  avait  raconté  venir  d’une  petite ville.  Nadd  était  situé  sur  les  contreforts  des  Boggeragh  Mountains  et comptait cent soixante-dix habitants. Il y avait deux pubs, dont l’un faisait aussi chambre d’hôtes, et la deuxième épicerie et agence de paris, une église et  une  école.  Juste  en  dehors  du  village,  un  projet  immobilier  pour encourager  les  jeunes  familles  à  s’installer  dans  le  coin  n’avait  pas  été achevé,  laissant  derrière  lui  des  maisons  aux  couleurs  pastel  et  aux  vitres brisées, à moitié construites.

—  Ouh,  on  y  est,  Birdie,  chantonna  Mary-Rose  en  passant  devant  le bookmaker.

Elle ajouta de la laque à la coiffure parfaite de la vieille dame, ce qui fit tousser Edward encore une fois.

À la grande joie de Molly.

Il  fut  décidé  que  tout  le  monde  attendrait  dans  le  jardin  de  la  chambre d’hôtes afin de laisser un peu d’intimité à Birdie, mais elle demanda à Kitty de  l’accompagner  et  cette  dernière  en  fut  honorée.  Birdie  prit  le  bras d’Edward,  tandis  que  Kitty  et  Steve  restaient  un  peu  en  retrait,  Steve prenant des photos sans se faire remarquer.

La salle des paris, rattachée au pub, était une petite pièce qui ressemblait à un salon. À droite du pub O’Hara se tenait un marchand de journaux, à gauche les bookmakers. À l’intérieur, deux hommes assis sur des tabourets regardaient une petite télévision dans un coin. Ils portaient des casquettes en tweed et des vestes de costume, et ils puaient comme s’ils ne s’étaient pas douchés  depuis  des  semaines.  Derrière  la  vitre  protectrice  se  tenait  un homme  d’une  trentaine  d’années.  Il  leva  les  yeux,  et  quand  Birdie  croisa son regard, elle poussa un petit cri presque inaudible. Kitty supposa qu’elle le connaissait et attendit un signe de reconnaissance de sa part. Rien ne vint et Birdie se ressaisit.

—  Je  m’appelle  Bridget  Murphy,  dit-elle  d’une  voix  légèrement tremblante et avec un accent de Cork plus prononcé que d’habitude.

Les  deux  hommes  âgés  détournèrent  les  yeux  du  téléviseur  pour  la dévisager.  Edward  posa  une  main  encourageante  sur  la  taille  de  sa  grand-mère.

— Il y a soixante-sept ans, j’ai parié auprès de Josie O’Hara et je suis là pour toucher mon gain.

En  entendant  ces  paroles,  Kitty  faillit  se  mettre  à  pleurer.  Combien  de fois Birdie avait-elle répété ces mots dans sa tête, quand elle était une ado qui  voulait  désespérément  quitter  la  ville  et  tout  aussi  désespérément prouver qu’elle pourrait y revenir, quand elle était jeune maman, quand elle avait atteint l’âge mûr puis la vieillesse ? Combien de fois avait-elle pensé à ce moment ? Et maintenant qu’il était arrivé ?

Le jeune homme derrière le comptoir se leva.

— Vous avez le ticket ?

La vieille dame sortit une pochette en plastique de son sac à main et la glissa  d’une  main  mal  assurée  sous  la  vitre.  Kitty  ne  savait  pas  si  c’était l’émotion  ou  l’âge,  mais  elle  n’avait  jamais  vu  Birdie  trembler  ainsi auparavant. Le jeune homme examina le ticket, leva les yeux sur elle et sur Molly et Edward, puis regarda de nouveau le ticket. Enfin il sourit et éclata de rire.

— Je n’arrive pas à y croire. Soixante-sept ans !

Molly et Kitty eurent un grand sourire, mais Edward s’inquiéta :

— Vous allez lui donner l’argent ?

Que Birdie puisse ne pas toucher son dû n’avait jamais effleuré l’esprit de Kitty. Elle se demandait combien on lui donnerait au vu du changement de monnaie. Son pari était pour le moins original.

— Un pari est un pari, répondit le jeune homme, tout excité. Vous savez, Josie  était  mon  arrière-grand-père.  Il  est  mort  quand  j’étais  petit,  mais  je n’oublierai  jamais…  Attendez.  (Il  examina  le  ticket  de  plus  près  et  son sourire disparut.) Cent contre un ? lut-il, abasourdi.

Birdie acquiesça.

— C’est ce que Josie m’a donné.

— Il faut que… Je n’ai pas l’autorité pour… Attendez un instant, je vous prie.

Il prit le ticket et disparut par une porte, les laissant abasourdis. Un des vieux les dévisageait.

— Vous êtes la fille de Thomas ? demanda-t-il.

Birdie pivota vers lui.

— Oui.

— Bon sang, Sean, t’as vu ça ? C’est la fille de Thomas.

— Hein ? cria l’autre.

— C’est la fille de Thomas, hurla le premier.

Le deuxième posa le regard sur Molly. Ses cheveux bleus lui inspirèrent une méfiance immédiate.

— Ah bon ?

—  Non,  pas  elle,  l’autre,  dit-il  en  agitant  un  doigt  crochu  dans  sa direction. Vous êtes la fille malade.

Birdie rougit et Kitty devina que l’infamie attachée à la maladie était bien présente dans ses souvenirs.

— Et vous, vous êtes qui ? demanda Molly.

— Paddy Healy. Le fils d’Una et Paddy.

Birdie plissa les yeux en réfléchissant : elle essaya de se rappeler toutes ces années qui appartenaient à un temps perdu ou oublié, délibérément ou naturellement. Soudain, ses yeux se mirent à briller.

— Au bas de la rue ?

— Oui.

— Le petit frère de Rachel.

— C’est moi.

Kitty avait du mal à imaginer que ce vieil homme ait pu être le petit frère de qui que ce soit.

—  Rachel  et  moi  étions  camarades  de  classe.  Enfin,  quand  je  pouvais aller en classe.

Ses traits s’adoucirent.

— Elle est morte il y a dix ans.

Birdie cessa de sourire.

— Je suis désolée.

La  porte  derrière  eux  se  rouvrit  et  une  voix  sonore  se  fit  entendre  de l’autre côté de la vitre.

— On ne vous donne pas l’argent, annonça la voix.

Elle appartenait à une femme d’environ quatre-vingts ans, mais le temps n’avait pas été aussi clément avec elle qu’avec Birdie. Elle était voûtée sur sa canne et ses cheveux étaient si épais et secs qu’ils ressemblaient à une pelote de laine. Sa blouse était couverte de poils de chien, ses jambes et ses chevilles étaient enflées et elle portait des baskets.

— Pardon ? fit sèchement Molly sans se laisser démonter par la vieille femme deux fois plus petite qu’elle.

Birdie la détailla des pieds à la tête.

— Mary O’Hara.

L’autre renifla.

— Fitzgerald. T’es toujours vivante, je vois.

Elle la détailla attentivement à son tour.

—  Bien  vivante  et  en  pleine  forme,  rétorqua-t-elle  en  se  redressant.  Je suppose que c’est toi qui ne veux pas me donner l’argent.

L’arrière-petit-fils de Josie leur lança un regard désolé.

— C’est moi qui dirige les paris et je refuse.

— C’était un pari valide, répliqua Birdie sur un ton assuré. Ton père, au moins, était un homme de parole.

— Contrairement à toi.

Elle  renifla  de  nouveau,  et  il  devint  clair  que  ce  qui  se  jouait  entre  les deux femmes dépassait un simple pari fait il y a plus de soixante ans.

— J’espère que ce n’est pas personnel, Mary. C’était il y a longtemps.

— Tu  as  brisé  le  cœur  de  mon  frère.  Brisé  une  fois,  brisé  à  vie.  Je  me fiche de savoir combien d’années ont passé.

Birdie pâlit.

— Il est… Comment… ?

— Il est mort, répondit l’autre sur un ton si sec que le vieil homme à côté d’elle sursauta.

Kitty  remarqua  qu’Edward  avait  affermi  sa  prise  sur  sa  grand-mère, comme si cette dernière n’était pas capable de tenir debout toute seule.

—  Pourquoi  ?  Tu  t’attendais  à  le  voir  ici  ?  demanda  Mary  avant  de  se mettre  à  rire,  un  sifflement  qui  se  transforma  en  toux.  Tu  croyais  qu’il t’attendait  ?  Eh  bien,  sache  qu’il  ne  l’a  pas  fait,  il  a  tourné  la  page,  il  est parti, il s’est marié, il a eu des enfants et des petits-enfants.

Birdie eut un petit sourire triste.

— Quand est-ce qu’il est… décédé ?

Quand  Mary  répondit,  son  ton  s’était  quelque  peu  radouci,  mais  il  était toujours plein de mépris.

— L’année dernière.

La  peine  et  la  tristesse  envahirent  les  traits  de  Birdie.  Elle  tourna  les talons et quitta la salle des paris.

— Alors ? demanda Mary-Rose dès qu’ils eurent franchi la porte.

Kitty secoua la tête afin que personne ne pose de question.

Birdie avait l’air perdue. Edward et Kitty se tournèrent vers Molly.

— Et si on allait prendre l’air ? proposa cette dernière en prenant le bras de Birdie et en l’éloignant doucement du pub.

Les autres décidèrent de regagner la maison d’hôtes pour dîner. La soirée était  fraîche,  mais  ils  choisirent  de  s’installer  dehors.  Edward  et  Steve racontèrent ce qui s’était passé et ils débattirent pour savoir de quel recours légal ils disposaient. Edward, qui avait des connaissances en droit, et Steve, qui connaissait bien le milieu des paris, pensaient qu’il s’agissait juste d’un accord  de  parole,  et  même  s’il  pouvait  être  honoré,  il  n’y  avait  aucune obligation  légale  à  cela.  Le  moral  du  petit  groupe  chuta  alors.  Frustrée, contrariée pour Birdie et embarrassée d’avoir entraîné tout le monde dans une  chasse  au  dahu,  Kitty  tenta  de  trouver  un  moyen  de  quitter  la  table. L’arrière-petit-fils O’Hara lui fournit une excuse sur un plateau quand elle l’aperçut entrer dans le jardin et regarder autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un.

Elle le rejoignit.

Ce ne fut pas difficile de trouver Birdie. Elle était assise sur un banc de la rue principale, les yeux rivés sur l’école dont son père avait été le directeur après y avoir enseigné, et sur la maison voisine qui avait dû être la sienne. Kitty  imaginait  sans  peine  toutes  les  journées  qu’elle  avait  passées  à regarder  par  la  fenêtre  les  enfants  jouer  dans  la  cour,  incapable  de  les rejoindre  à  cause  de  sa  maladie  ou  du  moins  parce  qu’on  la  pensait  trop délicate pour ça.

Kitty s’assit à côté d’elle.

— Je suis désolée, Birdie. Je n’ai pas réfléchi.

Birdie sortit brusquement de sa rêverie.

— Pourquoi être désolée ?

— J’ai entraîné tout le monde dans votre voyage. J’aurais dû me douter que  c’était  une  mauvaise  idée.  C’était  personnel.  Je  n’aurais  pas  dû  m’en mêler.

— Absurde. J’ai passé une journée merveilleuse, Kitty. Quand pourrai-je dire  de  nouveau  que  j’ai  passé  du  temps  avec  quatre  cents  personnes déguisées en œufs ? dit-elle en riant. Je suis rarement invitée à vivre autant d’aventures en si peu de temps. Il en va de même pour nous tous. Vous avez fait quelque chose de très spécial pour nous, Kitty, ne l’oubliez pas. Vous nous  avez  réunis.  Personne  ne  vous  en  veut  quand  les  choses  ne  se déroulent pas comme prévu.

Kitty  apprécia  sa  gentillesse,  mais  elle  resta  sans  effet.  Elle  avait l’impression d’avoir déçu tout le monde : pas de juge pour Achar et Jedrek, pas de gain pour Birdie… Au moins la journée avait-elle été un succès pour Ambrose.

—  Souvenez-vous  :  tout  ça  n’a  rien  à  voir  avec  l’argent,  reprit  Birdie avec un léger sourire aux lèvres.

Mais  l’argument  lui  parut  moins  crédible  que  la  première  fois.  Kitty voulait  bien  croire  que  ça  n’avait  rien  à  voir  avec  l’argent,  que  la  vieille dame  était  venue  affronter  de  vieux  fantômes,  mais  ils  avaient  encore gagné, en ce jour où Birdie pensait être victorieuse.

— Qu’est-ce que vous avez là ? demanda celle-ci en posant les yeux sur les fleurs sauvages que Kitty avait ramassées avant de la rejoindre.

— Ah. Oui. Le jeune O’Hara est venu me voir. Il m’a chargée de vous dire quelque chose.

Sur les contreforts de Boggeragh Mountains, alors qu’un léger brouillard tombait autour d’elles, Birdie cessa de chercher parmi les tombes et s’arrêta à côté d’une d’elles, sa quête achevée. À côté de l’église, de la petite école et de la maison où elle avait grandi, elle déposa les fleurs sur la tombe de son premier grand amour, Jamie O’Hara, qu’on lui avait interdit d’aimer et qu’elle avait dû abandonner pour s’installer à Dublin et échapper aux griffes de  son  père  et  aux  préjugés  du  village.  Elle  avait  fait  une  promesse  et  un pari,  et  elle  avait  fini  par  rentrer  chez  elle.  Hélas,  il  était  trop  tard  pour honorer les deux.

Kitty rejoignit les autres et picora son poisson, ses frites, ses petits pois et sa  sauce  tartare  tout  en  se  demandant  comment  remonter  le  moral  des troupes. Et le sien ? Les conversations étaient légères, mais l’enthousiasme de la journée était retombé.

—  Ce  n’est  pas  ta  faute,  constata  Steve  à  voix  basse,  la  sortant  de  son silence.

Elle lui lança un regard incertain.

— Je suis très gênée.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai conduit tout le monde ici, parce que…

— Ce n’est pas ta faute, Kitty, se contenta-t-il de répéter en lui tendant un verre de vin. Maintenant bois ça, tu seras de meilleure compagnie. T’as pas intérêt à ronfler cette nuit ou je t’étouffe avec un oreiller.

— Je ne ronfle pas.

— Oh si. Quand tu as picolé, tu ronfles aussi fort que mon père.

— Certainement pas. Comment tu le sais, d’abord ?

Il lui lança de nouveau ce regard, celui qui la paralysait tout en la rendant toute chose.

— Je sais que tu as ronflé au moins en une occasion.

Elle déglutit.

— Personne ne m’a jamais dit ça.

— Peut-être parce que personne n’était réveillé pendant que tu dormais.

C’était une remarque sans importance, mais elle lui alla droit au cœur et elle ne put s’empêcher de penser à cette chambre d’étudiant dans laquelle elle avait dormi, blottie contre la poitrine de Steve pendant qu’il la regardait sous ses longs cils sombres. Il y eut soudain un tintement et Sam se leva en frappant sa cuillère contre son verre.

— Oh, non, Sam, dit Mary-Rose, et elle avait l’air très sérieuse cette fois.

— Esmeralda, répondit-il sur un ton sévère.

— Esmeralda ? s’étonna Jedrek, perplexe. Mais je t’appelle Mary-Rose, poursuivit-il en se penchant par-dessus la table pour se faire entendre.

— Ignore-le, conseilla Mary-Rose en se cachant le visage. Je ne plaisante pas, Sam. Arrête.

Mais Sam ne comprit pas qu’elle n’était pas d’humeur, ou il se trompa et crut qu’il pourrait tout arranger avec sa demande, alors que Kitty voyait très bien qu’il n’y parviendrait pas. Elle avait déjà assisté à deux d’entre elles : elle était devenue experte en la matière.

— Bon, d’accord, expliqua Sam aux convives intrigués. Esmeralda est le petit nom que je lui donne. Pas vrai, ma chérie ?

— Non, répliqua-t-elle sèchement. Pas du tout.

— D’accord. Mary-Rose Godfrey. Ma meilleure amie du monde entier.

— Arrête, Sam.

— Non. Je ne peux pas arrêter, pas plus que je ne peux cesser d’éprouver ce que j’éprouve pour toi. Je ne peux pas arrêter de penser à toi. Je ne peux pas faire comme si on était juste amis. Je ressens ça tous les jours et je ne peux rien te dire.

Kitty se raidit soudain près de Steve, gênée par ces paroles. S’il ressentait ça, que ressentait Mary-Rose ?

— On se connaît depuis l’âge de six ans. Quand tu es rentrée dans la salle de classe le jour de la rentrée avec tes chaussures aux mauvais pieds, j’ai su que je devais te parler.

Mary-Rose éclata de rire.

— C’est vrai, fit-elle, surprise.

Sam  ne  récitait  pas  un  scénario  écrit  à  l’avance  ce  soir,  mais  était-il sincère pour autant ?

—  On  a  commencé  à  parler,  puis  on  s’est  disputés  pour  savoir  à  qui c’était le tour de jouer avec le Lego jaune, tu m’as pincé, tu t’es fait gronder par  la  maîtresse  qui  t’a  mise  au  coin,  et  je  me  suis  dit  :  cette  fille  a  des couilles. Je veux être ami avec elle. Non pas que j’aime les filles avec des couilles ni ce genre de chose.

La  tablée  se  mit  à  rire.  Sauf  Mary-Rose.  Elle  ne  souriait  pas,  non  pas parce qu’elle était embarrassée mais parce qu’elle était triste. Les paroles de Sam  étaient  émouvantes,  si  touchantes  que  Kitty  se  demanda  s’il  était vraiment sincère. Pendant un instant, Mary-Rose se posa la même question et elle examina attentivement Sam.

— On a été amis à l’école primaire, au collège, même quand ta mère t’a envoyée  dans  cette  école  catholique  où  tu  as  dû  porter  cette  horrible  jupe marron qui t’arrivait aux genoux avec ces mi-bas ringards pendant six ans. Et ça m’allait d’être seulement ton ami jusqu’à il y a quelques mois…

Il plongea son regard dans le sien.

— C’est pour de vrai ? murmura Steve à l’oreille de Kitty qui frissonna de nouveau.

— Je n’en sais rien, chuchota-t-elle si bas que ses lèvres effleurèrent le lobe de son oreille.

Elle  fut  parcourue  par  une  décharge  électrique.  Même  si  ses  propres sentiments  la  perturbaient,  elle  essaya  de  se  concentrer  de  nouveau  sur  la scène qui se jouait sous ses yeux.

Sam rejoignit Mary-Rose : certains s’étaient levés pour ne pas perdre une miette du spectacle et ils retenaient leur souffle. Tout le monde y croyait.

—  Mary-Rose  Godfrey,  tu  as  été  ma  meilleure  amie  depuis  qu’on  est gamins, mais je ne peux plus le cacher. Je suis follement amoureux de toi. Je sais bien que ça peut te paraître exagéré et terriblement mélodramatique, mais je sais qu’on est faits l’un pour l’autre. Est-ce que… est-ce que tu veux bien m’épouser ?

Mary-Rose  avait  les  yeux  brillants  de  larmes  et  elle  avait  l’air  éprise, ravie et plus heureuse que jamais, et même Kitty pensa que cette fois c’était réel.

Tout le monde applaudit dans le jardin, mais pendant qu’ils criaient et se regardaient, ils ne virent pas le clin d’œil de Sam, qui eut le même effet sur Kitty  que  sur  Mary-Rose.  Il  fit  voler  l’illusion  en  éclats  et  prouva  que  ce n’était qu’un jeu. Et vinrent les inévitables demandes de silence.

Le sourire de Mary-Rose s’estompa rapidement.

— Non, dit-elle dans le silence.

La foule poussa un cri de surprise.

— Non ? répéta-t-il, incertain, en essayant de déchiffrer son expression.

— Non, fit-elle, et une larme roula sur sa joue.

— C’est pour de vrai ? demanda une nouvelle fois Steve.

Kitty  et  Steve  étaient  si  proches  l’un  de  l’autre  que  la  chaleur  qui s’exhalait de son corps la protégeait de la froideur de la nuit.

Ambrose  parut  abasourdie.  Elle  s’empara  sans  réfléchir  de  la  main d’Eugene, à la grande surprise de ce dernier, mais il ne protesta pas et passa le bras autour de ses épaules comme pour la protéger de ce qu’elle voyait.

— Arrête  de  faire  ça,  Sam,  s’il  te  plaît,  supplia  Mary-Rose  qui  s’était mise à pleurer à chaudes larmes.

— Quoi ? demanda-t-il, sincère cette fois.

Mary-Rose se leva et quitta la table.

— Pas de bol, mec, grommela Archie en lui donnant dans le dos une tape brutale qui se voulait compatissante.

Sam regarda Kitty, stupéfait.

— Qu’est-ce que… ?

— Je vais lui parler, intervint Kitty.

Elle  répugnait  à  s’éloigner  de  Steve,  mais  elle  savait  qu’elle  devait  le faire. Elle trouva Mary-Rose dans l’arrière-salle, le visage dans les mains.

— Oh, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? sanglota-t-elle. C’est juste que je ne le supporte plus, Kitty. Je ne peux pas écouter ses discours en espérant que c’est vrai et en sachant que ça ne l’est pas.

Kitty  la  serra  contre  elle  sans  rien  dire,  se  contentant  de  faire  des  sons apaisants.

— Et maintenant, je lui ai dévoilé mes sentiments, pleura-t-elle dans le chemisier de Kitty. Comment vais-je pouvoir le regarder en face ?

— Eh, Mary-Rose, c’était la meilleure ! (Sam ouvrit la porte à la volée et se laissa tomber à côté d’elles.) Eh, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu peux arrêter de  faire  semblant  maintenant  ;  tu  as  convaincu  tout  le  monde.  J’ai  déjà obtenu deux pintes gratuites. Des pintes de compassion. Je n’y aurais jamais pensé.  Retournement  de  situation  sympa,  au  fait.  Tu  as  presque  failli m’avoir. Quand est-ce que tu as eu cette idée ? demanda-t-il en riant.

Mary-Rose leva lentement la tête du giron de Kitty et le regarda, perdue.

— Je vais vous laisser tous les deux, fit Kitty en se levant.

— Non, vous n’êtes pas obligée, protesta Mary-Rose, nerveuse.

— Si, répondit Kitty en lui lançant un regard qui signifiait « dites-lui ».

Le portable de Kitty sonna alors qu’elle regagnait le jardin.

—  Désolée  de  vous  appeler  si  tard,  mais  je  sais  que  vous  n’êtes  pas encore couchée, je viens d’avoir Eva au téléphone, hurla Gaby.

Kitty baissa le volume.

— Bonsoir, Gaby, pas de problème, ne vous inquiétez pas, tout se passe bien.

— Tant mieux, tant mieux, mais ce n’est pas pour ça que je vous appelle. C’est  à  propos  du  bouquin  que  vous  m’avez  donné.  Mon  patron  l’a  lu aujourd’hui.

— Ça a été rapide, constata Kitty en souriant. (Elle s’assit, attendant sa vengeance.) J’espère que je ne lui ai pas trop fait perdre son temps. C’était juste pour rendre service à un ami, vous savez.

— Eh bien, votre ami va être ravi parce que j’ai d’excellentes nouvelles. Mon  patron  adore.  Les  polars  se  vendent  comme  des  petits  pains  en  ce moment, et il voudrait entrer en contact avec votre ami.
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Chapitre 28

 

 

Kitty était incapable d’articuler un seul mot tant elle était sous le choc. Ça ne s’était pas déroulé comme prévu. Elle pensait que le roman de Richie ne  serait  pas  publié  et  qu’on  lui  écrirait  une  lettre  de  refus  ferme  et définitive  qu’elle  pourrait  lui  donner  en  personne,  lui  enfonçant  par  la même occasion le même poignard dans le cœur que celui qu’il avait utilisé contre  elle.  Mais  tout  avait  terriblement  mal  tourné.  On  avait aimé  son roman  –  comment  était-ce  possible  ?  Il  allait  être  publié  ?  C’était  là  sa vengeance ?

Kitty  avait  besoin  d’un  moment  toute  seule  pour  digérer  la  merde  dans laquelle  elle  s’était  mise  :  elle  monta  donc  dans  sa  chambre  pour  se ressaisir. Elle avait aussi besoin de réfléchir à ce qu’ils pouvaient accomplir le lendemain et à ce que les événements de la journée signifiaient pour elle. Il y avait des lits jumeaux dans la chambre, avec un lavabo dans un coin et une salle de bains partagée dans le couloir. Mais au lieu de débrouiller ses problèmes, la seule chose qui occupait son esprit était Steve : comment est-ce que ça allait se passer quand ils allaient partager la chambre, à quel point cette perspective l’excitait, même si elle ne pensait pas qu’il allait se passer quoi  que  ce  soit,  bien  qu’elle  soit  obligée  d’admettre  qu’il  y  avait  un changement dans leur relation depuis quelques jours, ou alors c’était juste elle  qui  se  faisait  des  films  ?  Est-ce  qu’elle  projetait  ses  sentiments  alors qu’en réalité rien n’avait changé de son côté à lui ? Les expériences de Kitty avec la gent masculine n’avaient pas été édifiantes ces derniers temps. Par le  passé,  elle  était  sortie  avec  des  hommes  bien  qui  l’avaient  traitée respectueusement,  mais  ces  dernières  semaines,  entre  Richie  et  Pete,  son besoin  d’affection  et  son  désir  d’être  acceptée  l’avaient  envoyée  dans  les mauvais bras. Elle n’avait pas l’impression que ses sentiments pour Steve étaient mal placés. Il était fiable, il ne l’avait jamais laissée tomber et elle le connaissait  bien  :  il  ne  risquait  pas  de  la  surprendre  un  beau  matin  en  lui avouant qu’il avait une femme, quatre enfants et un penchant pour les putes. Elle savait tout de lui, absolument tout.

On frappa à la porte et elle entendit Steve l’appeler. Son cœur accéléra. Elle pouvait à peine avoir une pensée cohérente.

Elle ouvrit la porte.

— Tu vas bien ? demanda-t-il en la regardant bizarrement.

— Oui, pourquoi ?

Sa voix ressembla à un couinement.

— Parce que tu t’es transformée en Titi, fit-il en se moquant de son ton. (Il poussa la porte et entra dans la chambre.) C’est comment, ici ?

Il jeta un regard autour de lui et s’assit sur le lit de gauche. Il rebondit légèrement et les ressorts grincèrent.

Ils  échangèrent  un  sourire,  et  Kitty  dut  détourner  les  yeux  comme  une collégienne infatuée.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il plus doucement.

Elle s’installa face à lui sur l’autre lit.

— J’ai reçu de mauvaises nouvelles.

Il lui lança un regard inquiet.

— J’ai envoyé le manuscrit de quelqu’un à un éditeur pour lui faire une surprise et… Eh bien, les choses ne se sont pas déroulées comme prévu.

—  Le  refus  fait  partie  du  jeu.  Il  faut  expliquer  à  ton  ami  qu’il  doit  s’y habituer.

— Il n’a pas été refusé. Et ce n’est pas un ami, répliqua-t-elle, boudeuse.

— C’était le roman de qui ?

—  Richard  Daly.  Vas-y,  dis-moi  que  tu  m’avais  prévenue.  Que  je  suis horrible, que je n’aurais pas dû faire ça. Je le sais, d’accord ? J’ai trouvé sa clé  USB  sur  laquelle  il  y  avait  son  roman  débile  dont  il  est  si  fier  et  j’ai supposé qu’il était nase, comme tout ce qu’il écrit, et je me suis dit que je pourrais lui faire parvenir une magnifique lettre de refus. Je suis affreuse, je sais !

Le coin des lèvres de Steve frémit.

— Ne… pense… même… pas… à…

Il sourit.

— Ce n’est pas drôle.

— Si, un peu.

— Steve, ce n’est vraiment pas marrant, protesta Kitty, mais l’expression de Steve la fit rire d’agacement. Je ne suis même pas capable de me venger correctement, bon sang. J’ai perdu tout mon mordant, et c’est ta faute.

— Ah bon ?

Elle déglutit sans le regarder dans les yeux.

—  Oui…  non…  enfin,  tu  as  été  très  clair  quand  tu  m’as  expliqué  en détail  ce  que  j’étais  devenue,  et  je  me  suis  rendu  compte  que  ça  ne  me plaisait  pas  vraiment,  donc,  oui…  Ton  avis  a  de  l’importance…  (Elle  prit une profonde inspiration et décida de lâcher le morceau, à la fois craintive et sincère.) Tu as de l’importance pour moi.

Il  lui  lança  ce  fameux  regard.  Oh,  Seigneur,  ce  regard.  Elle  se  sentit fondre.

On frappa à la porte.

— Ne réponds pas, ordonna Steve.

Kitty avait bien l’intention de lui obéir. Tout ce qu’il voulait, quoi qu’il dise.

Mais les coups redoublèrent.

Steve secoua la tête.

Elle resta assise, un grand sourire aux lèvres.

— Eh, les gars, dit Sam, vous êtes là ?

Kitty  ne  put  s’empêcher  de  se  lever,  mais  Steve  plongea  sur  elle  et  la cloua au lit.

— Je t’ai dit de ne pas bouger, murmura-t-il.

Ses  cheveux  lui  chatouillaient  le  visage.  Ils  étaient  pratiquement  nez  à nez.

— Euh, si vous êtes là, j’aimerais vraiment que vous me donniez un coup de main.

Il semblait angoissé. Le regard de Kitty se posa tour à tour sur la porte et sur Steve.

—  Je  crois  que  je  préférais  quand  tu  étais  une  journaliste  de  merde, murmura Steve en se redressant.

Elle éclata de rire et rajusta sa tenue avant d’ouvrir la porte.

— Coucou, Sam. Désolée de ne pas avoir ouvert tout de suite.

Sam était tellement pris dans son propre dilemme qu’il ne remarqua rien d’anormal. Il pénétra dans leur chambre sans attendre d’y être invité.

— Je suppose que vous avez discuté avec Mary-Rose.

— Vous étiez au courant ?

— Elle ne m’a jamais rien dit, mais j’avais deviné.

— Dit quoi ? demanda Steve, allongé sur son lit.

— Qu’elle a des sentiments pour lui.

— Ah, oui, j’avais remarqué.

— Vous aussi ?

— Bien sûr. C’est évident.

—  Merde.  (Sam  s’assit  sur  le  lit,  abasourdi.)  Je  suis  tellement  con.  Je n’arrive pas à croire que je lui aie dit tout ça. Je ne me doutais pas que…

—  Qu’est-ce  que  vous  lui  avez  dit  ?  demanda  Kitty,  dont  l’inquiétude montait.

—  Eh  bien,  voyons…  J’étais  tellement  surpris.  Je  lui  ai  dit  qu’il  fallait que je réfléchisse.

Steve réprima un cri désapprobateur.

— Réfléchir ? répéta Kitty.

— Qu’est-ce que j’aurais dû dire ?

Il les regarda tour à tour.

— Que tu ressens la même chose qu’elle, expliqua Steve.

Mais il regardait Kitty et pas Sam.

—  Mais  je  ne  sais  pas  si  c’est  que  je  ressens.  Je  veux  dire,  je  l’adore, c’est  ma  meilleure  amie,  je  ferais  n’importe  quoi  pour  elle,  mais  je  n’ai jamais pensé à elle comme ça.

— Eh bien, il est temps de le faire, mon pote, affirma Steve.

— Mais est-ce qu’on peut, alors qu’on a été si longtemps amis…

— Oui, dirent Steve et Kitty en même temps.

Ils échangèrent un regard et un sourire.

Sam  les  dévisagea  attentivement  l’un  après  l’autre,  et  Kitty  eut l’impression qu’il avait enfin compris et qu’il allait les laisser tranquilles.

— Ça vous ennuie si je dors ici cette nuit et vous avec Mary-Rose ? Elle ne veut pas me laisser entrer dans la chambre et la pension est complète.

C’était exactement ce que Kitty redoutait d’entendre. Elle voulait refuser, si frustrée en pensant à tout ce qui aurait pu se produire cette nuit dans ce lit qui grinçait. Elle jeta un coup d’œil à Steve qui s’étouffait silencieusement sous son oreiller et se mit à rire.

—  Bien  sûr,  Sam.  Prenez  mon  lit.  Mais  ne  ronflez  pas  ou  votre  coloc’ vous tuera.

Un  peu  plus  tard,  alors  que  les  événements  de  la  journée  avaient  enfin cessé de tournoyer dans l’esprit de Kitty, elle était en train de glisser dans le sommeil lorsque de la musique en provenance de l’extérieur la ramena à la conscience.

Elle jeta un coup d’œil à Mary-Rose, qui avait fini par s’endormir après avoir  versé  des  litres  de  larmes,  puis  elle  sortit  de  son  lit  et  parcourut  le plancher grinçant pour aller voir de quoi il retournait.

— Mary-Rose, siffla-t-elle. Venez voir ça !

Mary-Rose  se  souleva  sur  les  coudes,  ensommeillée,  et  regarda  autour d’elle comme si elle ne savait pas où elle était.

— Regardez ! s’exclama Kitty plus fort, tout excitée à présent.

Mary-Rose  finit  par  entendre  la  musique,  descendit  de  son  lit  et  la rejoignit devant la fenêtre. Il lui fallut un certain temps, comme Kitty avant elle, pour comprendre ce qu’elle voyait. Un lent sourire étira ses lèvres et elle lança à Kitty un regard ravi.

— Descendons.

Kitty se rhabilla rapidement et dévala l’escalier en courant. Elle sortit de la maison d’hôtes et gagna la route. La nuit était tranquille, le petit village entièrement plongé dans l’obscurité ; tous les habitants étaient couchés. Au-dessus d’elle, le ciel sans nuages brillait de mille étoiles.

Le bus de Sainte-Margaret avait été déplacé : il n’était plus sur le parking mais garé en plein milieu de la route, qu’il barrait quasiment, mais ce n’était pas  grave  puisqu’il  n’y  avait  aucune  circulation.  Le  moteur  et  les  phares étaient allumés et les vitres baissées. Les phares éclairaient la vieille salle de  bal  dont  les  portes  avaient  été  ouvertes.  Une  odeur  de  moisi  et  de renfermé s’exhalait de la grange abandonnée, dans laquelle Birdie avait si souvent dansé.

Et Birdie dansait dans l’obscurité, les yeux fermés, le menton levé vers le ciel  tandis  qu’elle  tournait  sur  elle-même,  les  bras  en  l’air  autour  du  cou d’un partenaire invisible, au son de « Dream a Little Dream of Me » d’Ella Fitzgerald et Louis Armstrong.

Eva était assise derrière le volant, le micro dirigé vers le lecteur CD, et Edward et Molly se tenaient juste à côté des phares.

Fascinée  par  la  scène,  Kitty  abandonna  Mary-Rose,  qui  semblait  tout aussi envoûtée, et grimpa dans le bus.

— C’est vous qui avez fait ça ? demanda-t-elle à Eva.

—  Elle  m’a  raconté  que  Jamie  et  elle  avaient  l’habitude  de  rentrer  par effraction  dans  la  grange  et  de  danser  toute  la  nuit.  C’était  leur  chanson préférée. C’est un cadeau d’anniversaire en retard, expliqua-t-elle, les yeux pleins de larmes, sans quitter des yeux Birdie qui dansait toute seule dans la vieille salle de bal.

Tandis  qu’ils  contemplaient  tous  la  vieille  dame,  Kitty  remarqua  que Molly  et  Edward  se  tenaient  par  la  main.  Elle  comprit  que  c’était  ça,  la magie d’Eva.
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Chapitre 29

 

Le lendemain matin, l’humeur était bien meilleure. Même si Mary-Rose et Sam ne s’assirent pas côte à côte au petit déjeuner, Eugene et Ambrose avaient  l’air  à  l’aise  et  cette  dernière  échangea  même  quelques  mots  avec Regina, même si elle ne regarda personne d’autre. Archie et Regina avaient partagé  une  chambre,  et  leur  proximité  et  leurs  regards  en  coulisse n’échappèrent  à  personne.  Kitty  se  sentait  cependant  un  peu  plus embarrassée que d’habitude en présence de Steve, et elle ne parvenait pas à décider  comment  elle  devait  se  comporter  après  leur  conversation interrompue de la veille, mais tout ça fut facilement caché par l’excitation provoquée par le grand événement à venir pour Jedrek et Achar.

Ils  mangèrent  solidement  tous  les  deux  et  eurent  droit  à  des encouragements nourris de la part d’Archie, qui suivait certainement le plan qu’il  s’était  fixé  en  aidant  ceux  dont  il  entendait  les  prières.  Kitty  n’avait pas son « don », mais elle devinait sans problème ce que devaient souhaiter Jedrek et Achar ce matin. Steve et Sam discutèrent, sérieux, pendant tout le repas, et poursuivirent leur conversation dans le bus. Kitty aurait tout donné pour  savoir  de  quoi  ils  parlaient.  Elle  les  aurait  volontiers  rejoints  si  elle avait  su  comment  se  comporter  avec  Steve.  Bien  qu’elle  n’ait  pas  touché son dû, Birdie était d’excellente humeur après son retour aux sources et le cadeau  mémorable  que  lui  avait  offert  Eva,  et  elle  était  perdue  dans  ses pensées, participant de loin en loin à la conversation quand elle sortait de sa rêverie.

Alors  qu’ils  étaient  en  train  de  s’installer  dans  le  bus,  le  jeune  O’Hara sortit en courant du salon des bookmakers, une grosse enveloppe à la main.

— Bridget ! s’écria-t-il. Bridget Murphy !

Birdie,  qui  s’apprêtait  à  monter  dans  le  bus,  pivota  vers  lui.  Edward  se porta immédiatement à sa hauteur et Kitty avait bien l’intention de rester là aussi.

— Je suis content de vous avoir attrapée à temps. J’ai dû déployer tous mes  talents  de  persuasion  ce  matin,  fit-il,  écarlate  et  essoufflé.  Je  suis vraiment désolé pour hier. Ma grand-mère peut se montrer très rancunière. On  adore  la  loyauté  dont  elle  fait  preuve  envers  la  famille,  mais  c’est souvent ce qui cause sa perte. Mais moi je suis loyal aussi, à mon arrière-grand-père. Je sais qu’il était radin comme pas deux, mais il avait un grand respect pour ses affaires et c’était un homme de parole. S’il a accepté votre pari, il aimerait vous voir gagner. J’espère que vous accepterez cet argent, votre gain, avec mon plus grand respect.

Birdie le dévisagea, sidérée.

— J’étais très proche de mon arrière-grand-père, Jamie. Il parlait souvent de vous.

Birdie porta les mains à sa bouche, puis les posa sur les joues du jeune O’Hara, très émue. Il rougit encore plus.

— Tu lui ressembles tellement que quand je t’ai vu pour la première fois, hier, j’ai cru…

— Tout le monde dit que je suis son portrait craché, dit le jeune homme, les joues toujours cramoisies.

— Merci, murmura-t-elle. Que Dieu soit bon avec toi.

— Merci, dit Edward à son tour.

Kitty aida Birdie à monter dans le bus : quand ils virent l’enveloppe dans sa main, tous se mirent à l’acclamer, et la bonne humeur fut définitivement de retour.

— Allez,  l’étudiant,  appela  Molly,  mais  sur  un  ton  plus  affectueux  que d’habitude, et lorsque Edward posa les yeux sur elle, Kitty devina qu’il y avait quelque chose entre eux.

Elle était tellement contente qu’elle aurait pu faire une petite danse de la joie.

Regina la rejoignit et s’assit à ses côtés.

— Bonjour, fit-elle, timide. On n’a pas encore eu l’occasion de discuter.

— Absolument. J’en suis navrée.

— Oh, vous avez plein de gens plus importants à qui vous devez parler pour votre article, répondit-elle avec gentillesse. Je ne veux pas abuser de votre temps, mais juste vous remercier.

— C’est inutile, je suis ravie que vous ayez pu vous joindre à nous.

—  Je  ne  parlais  pas  de  ce  voyage,  même  si  je  vous  en  suis reconnaissante,  et  Archie  m’a  dit  que  c’était  vous  qui  aviez  payé  les chambres,  et  je  vous  en  remercie.  (Elle  baissa  les  yeux  sur  ses  doigts délicats et minces qui ressemblaient à ceux d’une poupée.) Je voulais vous remercier d’avoir aidé Archie. Il dit que vous avez fait beaucoup pour lui. Que c’est vous qui lui avez dit de m’aborder.

—  Je  n’ai  pas  eu  besoin  de  beaucoup  le  pousser,  répondit  Kitty  en souriant. Il vous dévorait des yeux chaque fois qu’on se retrouvait au café.

Regina rougit en l’entendant.

—  Et  comme  vous  l’avez  aidé,  il  m’a  aidée,  et  je  vous  en  suis profondément reconnaissante.

— Il vous a parlé de son… sixième sens ?

Kitty ne savait pas quel mot employer : à dire la vérité, elle ignorait si c’était un don ou une malédiction. Si grâce à ça il avait rencontré Regina et qu’il était heureux, alors c’était un don, mais elle ne le lui enviait pas.

— Oui. Il m’a raconté toute sa vie. C’est un homme unique, de cela je suis certaine.

Elle  s’était  exprimée  avec  fermeté,  ce  qui  sous-entendait  qu’elle  ne croyait peut-être pas le reste.

—  Il  a  beaucoup  souffert,  acquiesça  Kitty.  Je  peux  vous  poser  une question personnelle ? Vous n’êtes pas obligée de tout me raconter, mais… j’aimerais bien savoir s’il avait raison à votre propos.

— À propos de mes prières ?

— Oui. Il m’a dit que vous répétiez sans cesse « S’il vous plaît ».

— Je n’en étais pas consciente, répondit-elle en contemplant ses mains. Mais je suppose que c’est effectivement ce que je disais.

Kitty hocha la tête. Elle mourait d’envie d’en apprendre davantage, mais elle ne voulait pas la brusquer. C’était Archie son histoire, pas Regina, mais il  était  dans  sa  nature  de  s’intéresser  aux  gens,  du  moins  c’était  ce  que Constance lui avait toujours dit.

— J’ai été en couple, avoua soudain Regina, au moment où Kitty pensait qu’elle ne répondrait pas. Pendant très longtemps. (Elle eut de nouveau ce regard  hanté  que  Kitty  avait  observé  au  café.)  Mais  un  jour  il  a  voulu rompre. Sans raison. Il ne m’a donné aucune explication. Il a juste dit que ça n’avait pas d’importance… (Elle haussa les épaules.) J’ai trouvé ça très dur  à  accepter.  Il  a  déménagé,  il  a  changé  de  numéro  de  téléphone  et  de travail. On aurait dit qu’il avait disparu de la surface de la Terre. Mais je l’ai aperçu  un  jour  dans  ce  café,  à  cette  heure-là,  très  matinale,  en  passant,  et j’ai été si surprise que je n’ai pas réussi à l’approcher. Je n’étais pas prête à lui dire ce que j’avais sur le cœur. J’ai poursuivi ma route, tourné au coin de la rue, changé d’avis et je suis revenue sur mes pas, mais il était parti. C’est le  seul  endroit  où  je  l’ai  revu.  Les  gens  qu’on  connaissait  tous  les  deux n’avaient  aucun  contact  avec  lui.  Je  pense  qu’il  lui  est  arrivé  quelque chose  :  il  a  abandonné  sa  vie  pour  en  construire  une  nouvelle.  Il  voulait disparaître  mais  je  l’ai  trouvé  dans  ce  café.  Je  n’ai  juste  pas  eu  le  cran d’aller le voir. Je me suis dit qu’il reviendrait peut-être, qu’avec un peu de chance, c’était un endroit où il avait ses habitudes, alors je me suis mise à le fréquenter. Il n’est jamais revenu, mais je n’ai pas manqué un seul jour. Je n’arrêtais pas de me dire : « Et si c’était aujourd’hui qu’il revenait ? » Et je ne pouvais pas m’empêcher d’y aller. Les mois ont passé, j’ai continué d’y aller. Même quand j’essayais d’aller ailleurs, on aurait dit qu’il me ramenait là.  Je  finissais  toujours  dans  ce  café.  Je  sais  que  c’est  bizarre  de  ma  part, constata-t-elle avec un regard gêné. Ma famille se faisait du souci pour moi. Je savais que ce n’était pas normal, mais je ne pouvais pas m’arrêter. C’était le seul lien que j’avais avec lui. Alors je continuais d’espérer. J’ai toujours cru au destin. Et au sort. À toutes ces choses auxquelles la plupart des gens ne croient pas. Je pensais que c’était un signe si je l’avais vu là et que je l’y reverrais.  Mais  maintenant  j’ai  même  du  mal  à  comprendre  ce  que j’espérais. Je ne l’ai jamais revu. Ça fait un an, conclut-elle, honteuse.

— Vous avez rencontré Archie là-bas, répondit Kitty, fascinée par cette femme et par son histoire. C’était ça, le but. Votre ancien amour vous y a ramenée, mais c’était peut-être pour que vous puissiez rencontrer Archie et pas pour lui. Si on cherche un signe du destin, alors c’est celui-là.

Et  Kitty,  qui  pourtant  ne  croyait  pas  en  ces  choses,  était  parfaitement sincère.  Apparemment,  Regina  n’avait  pas  pensé  à  ça.  Son  regard  devint brillant.

— Vous croyez ?

— Je ne peux pas en être absolument certaine, mais c’est mon hypothèse préférée. Si votre ex ne vous avait pas ramenée dans ce café, vous n’auriez jamais rencontré Archie, n’est-ce pas ?

Regina sourit à cette idée et se détendit en l’acceptant.

— Vous savez, aujourd’hui, c’est la première fois que je ne vais pas dans ce café depuis un an.

— Et comment vous sentez-vous ?

Regina réfléchit un instant, sembla sur le point de dire quelque chose puis se ravisa.

— Répondez honnêtement, ordonna Kitty.

Regina sourit.

— Eh bien, honnêtement, je pense que ce matin il y est allé. Au café.

Cette réponse surprit Kitty.

— Et vous, vous en pensez quoi ?

Kitty  songea  à  la  loi  de  Murphy  et  aux  bizarreries  de  la  vie.  Elle  ne pouvait pas mentir.

— Comme vous.

Regina  hocha  la  tête  une  fois,  puis  une  deuxième,  comme  si  elle l’acceptait. Elle regarda de l’autre côté de l’allée en direction d’Archie, qui expliquait à Achar et Jedrek comment respirer le mieux possible.

— Mais je suis contente d’être là, conclut-elle.

Kitty sourit.

— Je suis contente que vous soyez là, moi aussi.

—  On  est  arrivés,  annonça  Molly,  et  tout  le  monde  se  mit  à  taper  des pieds  pour  encourager  Achar  et  Jedrek  qui  avaient  l’air  de  plus  en  plus angoissés.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  les  gars,  on  a  une  heure  devant  nous,  les rassura Archie qui avait senti leur panique et qui agissait comme s’il faisait partie de l’équipe. Et même si le juge ne vient pas, on peut y arriver.

La  journée  étant  particulièrement  ensoleillée,  ils  avaient  tous  décidé  de faire  une  balade  sur  Kinsale  Harbour  tandis  que  Jedrek  et  Achar  se préparaient à battre leur record, mais lorsqu’ils virent Eva, les mariés leur proposèrent autre chose.

— Venez avec vos amis, suggéra la sœur de George quand elle accueillit Eva et Kitty à la porte de la réception.

Ils avaient achevé le repas et les discours, au grand soulagement de Kitty, et  ils  s’apprêtaient  à  entamer  le  gâteau  fraîchement  découpé.  Mais  cette proposition ne laissait pas beaucoup de temps à Eva et Kitty pour rentrer à Dublin. Ils devaient reprendre la route à 15 heures.

— Oh, non, c’est impossible, répondit Eva. Ils sont très nombreux et ne s’attendaient pas à être invités.

— Ils sont combien ?

— Quatorze, et on ne…

— Youhou ! cria-t-elle à l’intention d’un employé qui, trois appareils en main, prenait une photo de groupe d’une dizaine de membres de la famille souriants. On peut installer une table de plus, s’il vous plaît ? demanda-t-elle, désinvolte, comme si ça ne posait aucun problème.

La  demeure  de  George  Webb  à  Kinsale  était  une  splendide  maison  au bord de l’estuaire de la rivière Bandon, juste sur Kinsale Harbour. Elle était bordée par une longue pelouse qui descendait vers la rivière où était amarré un yacht de belle taille.

Kitty  et  sa  troupe  éclectique  descendirent  du  bus  et  rejoignirent  la réception. Ils se sentaient tous trop peu habillés pour l’occasion. Tous sauf Eva,  ravissante  dans  sa  robe  et  que  tout  le  monde  avait  sifflée  quand  elle était montée dans le bus la veille. Dès que George l’aperçut, il abandonna ses interlocuteurs pour venir la saluer. Kitty chercha des yeux sa petite amie mais ne l’aperçut pas.

Tandis qu’ils se régalaient du délicieux gâteau au chocolat, Kitty comprit pourquoi Eva était peu chargée : les cadeaux qu’elle faisait n’étaient pas du genre  à  pouvoir  être  déballés.  Juste  au  moment  où  elle  se  faisait  cette réflexion,  une  chanson  démarra  du  fond  de  la  salle.  Les  conversations mirent  du  temps  à  s’éteindre,  mais  finalement  on  n’entendit  plus  une mouche  voler.  Deux  hommes  âgés  interprétaient  «  My  Wild  Irish  Rose  ». L’un des deux portait un gilet rouge avec une chemise rayée rouge et blanc et  l’autre  avait  une  tenue  identique  mais  jaune  et  blanche.  Un  pantalon blanc  et  un  canotier  orné  d’un  ruban  assorti  complétaient  leur  tenue.  Les invités crurent que leur prestation faisait partie de l’animation musicale du mariage  et  cessèrent  de  manger  pour  écouter,  mais  un  homme  se  leva lentement  à  la  table  d’honneur,  le  corps  tremblant  et  les  yeux  brillants  en voyant  les  deux  membres  encore  en  vie  de  son  groupe a cappella,  Sweet Harmony, avec lequel il s’était produit dans tout le pays cinquante ans plus tôt.  Kitty  leur  donnait  environ  quatre-vingts  ans,  comme  le  grand-père  de George, Seamus, et elle devina que le quatrième membre n’avait pas eu la chance de parvenir à leur âge avancé. Dès qu’ils eurent capté l’attention de leur auditoire, ils se mirent à aller et venir dans la salle, les yeux brillants, un grand sourire aux lèvres, distrayants et attachants, la voix sans nul doute plus fatiguée qu’avant qui leur fit rater deux accords importants, les épaules voûtées, les mains pleines d’arthrose, mais ils finirent par atteindre la table d’honneur  où  tous  les  convives  s’attendaient  à  les  voir  s’adresser  aux mariés.  Au  lieu  de  ça,  ils  s’arrêtèrent  devant  Seamus,  l’homme  debout,  la main sur le cœur, les yeux pleins de larmes, une expression affectueuse sur le  visage.  Il  entonna  les  derniers  vers  de  la  chanson  et,  dès  qu’ils  eurent terminé, les deux hommes chantèrent « Joyeux anniversaire ».

Lorsque les applaudissements se tarirent, tous les regards restèrent fixés sur  Seamus,  attendant  une  explication,  une  suite.  Seamus  et  les  deux hommes s’étreignirent, follement émus, têtes rapprochées : ils avaient l’air tellement  proches  que  même  les  gens  les  plus  bienveillants  en  étaient forcément jaloux.

Seamus finit par regarder la foule.

—  Mesdames  et  messieurs,  chers  mariés,  dit-il  en  se  tournant  vers  sa petite-fille qui essuyait une larme, je sais que nous en avons terminé avec les discours mais j’aimerais dire un mot, si vous le permettez.

Les mariés l’encouragèrent vivement à poursuivre.

— Je n’avais pas vu ces hommes depuis cinquante ans, expliqua-t-il en les  étreignant  de  nouveau,  et  ils  restèrent  ainsi  tous  les  trois,  bras  dessus bras  dessous.  Nous  faisions  partie  d’un  groupe,  Sweet  Harmony.  Nous avons parcouru le pays dans tous les sens, pas vrai, les garçons ?

Les  deux  hommes,  qui  n’étaient  plus  des  garçons  depuis  longtemps, hochèrent la tête.

— Je vous présente les deux Bobby : Bobby Owens et Robert Malone. Hélas, notre cher Frankie n’est plus de ce monde.

Seamus  s’interrompit  un  instant,  regrettant  la  perte  d’un  homme  qu’il n’avait  pas  eu  l’occasion  de  revoir,  parce  que  l’amitié  semblait  soudain aussi intense et fraîche que jadis. Voire davantage, désormais empreinte de l’excitation et de l’émotion des retrouvailles et des souvenirs positifs, tout ce qui était négatif étant oublié et balayé.

—  Il  n’y  a  qu’un  homme  qui  pouvait  orchestrer  ces  retrouvailles,  dit-il soudain,  l’index  levé.  Un  seul  homme  qui  s’occupe  de  moi  comme  ça,  et c’est mon petit-fils, George. J’ai raison ?

Il  se  pencha  vers  George,  qui  jeta  un  coup  d’œil  à  Eva.  Cette  dernière hocha rapidement la tête.

— Viens là, George, ordonna Seamus, ému.

George, embarrassé de se trouver ainsi au centre de l’attention et d’être remercié pour un cadeau qu’il n’avait pas choisi, se leva lentement sous les applaudissements polis.

— Viens par là, insista Seamus.

— Tant que tu ne m’obliges pas à chanter.

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  George  était  beau  –  encore  plus  qu’en costume  de  travail  –,  charmant  et  élégant  comme  une  ancienne  star d’Hollywood.

—  Cet  homme  est  un  ange,  fit  Seamus  d’une  voix  mal  assurée.  J’aime tous  mes  petits-enfants,  vous  le  savez,  dit-il  à  l’intention  de  l’assemblée, mais cet homme est mon ange. On ne le voit pas assez souvent et il travaille trop, mais je l’aime, et nous apprécions tout ce qu’il fait pour nous.

Il le serra étroitement contre lui et la foule eut un murmure approbateur.

— Bon anniversaire, papi, dit George.

— Merci, fiston, merci, fit Seamus en refoulant de nouveau ses larmes.

Kitty  aperçut  Nigel,  visiblement  ému,  assis  à  une  table  de  personnes âgées et d’enfants au fond de la salle. Avant que Kitty n’ait eu le temps de poser  des  questions  à  Eva,  les  mariés,  qui  faisaient  le  tour  des  tables, parvinrent à la leur.

—  Eva,  merci  infiniment  pour  votre  cadeau,  dit  Gemma,  la  sœur  de George,  manifestement  émue.  C’est  le  plus  beau  que  nous  ayons  jamais reçu.

Eva parut gênée.

—  Je  suis  ravie  qu’il  vous  plaise,  mais  c’est  votre  frère  qu’il  faut remercier, pas moi.

— Oh, ne nous racontez pas d’histoires. J’adore George, mais je sais bien qu’il est incapable d’une chose pareille.

— Sincèrement, Eva, si jamais vous venez en Caroline du Nord, venez nous voir. Vous serez toujours la bienvenue chez nous. C’était le cadeau le plus bienveillant et le plus attentionné qu’on ait reçu. Ne le prenez pas mal, les gars.

Personne  ne  le  prit  mal,  puisqu’à  cette  table  personne  n’avait  fait  de cadeau, et pour cause. Quelques personnes marmonnèrent des paroles sans queue  ni  tête,  mais  ça  n’avait  aucune  importance,  puisque  le  marié n’écoutait pas. Il avait les larmes aux yeux.

—  Et  nous  sommes  tellement  contents  que  Philipa  soit  partie,  ajouta Gemma à voix basse.

Eva rougit.

— Si mes grands-parents étaient toujours en vie, ils auraient été tellement fiers,  affirma  le  marié  avec  son  fort  accent  américain,  les  narines frémissantes et le menton tremblant.

— Oh, mon chéri, dit Gemma en l’embrassant sur les lèvres.

— Mais qu’est-ce que tu leur as offert, bon sang ? demanda Mary-Rose dès qu’ils se furent éloignés.

Le marié se frottait violemment les yeux avec un mouchoir.

— J’ai dessiné un nouveau blason. J’ai pris des choses des deux côtés et des objets qui symbolisent leur vie, le tout sur un sarment de vigne, parce qu’ils  en  possèdent  une  et  que  c’est  une  affaire  de  famille.  Il  cherchait désespérément  à  en  savoir  davantage  sur  son  nom,  mais  mes  recherches n’ont  rien  donné,  alors  j’ai  dessiné  un  blason  et  je  l’ai  fait  imprimer  et broder  sur  tout  :  papier  à  lettres,  linge  de  maison,  ce  genre  de  choses, expliqua  Eva,  presque  gênée.  J’ai  essayé  de  retrouver  des  membres  de  sa famille, mais sans succès.

—  C’est  parce  que  le  nom  de  O’Logan  n’existe  pas,  intervint  Molly  à voix basse, et Kitty entendit Eva rire pour la première fois.

— Molly, arrête.

—  Quoi  ?  Je  ne  pense  pas  qu’il  ait  envisagé  un  seul  instant  que  son arrière-grand-père  était  un  escroc  certainement  recherché  par  la  police irlandaise et qui s’est inventé un nom de toutes pièces dès qu’il a eu mis le pied aux États-Unis.

Edward explosa de rire.

Kitty songea que c’était la première fois qu’elle le voyait aussi détendu.

George se dirigea droit vers Eva, la prit par la main et entraîna la jeune femme  rougissante  hors  de  la  pièce.  Kitty  envisagea  de  les  suivre,  mais l’écran de son téléphone s’alluma. Bien que sur silencieux, c’était comme s’il  lui  criait  de  répondre  :  c’était  Richard  Daly,  cette  sale  fouine  qu’elle avait aidée à se faire publier. Il fallait qu’elle réponde. Elle quitta la table et franchit la porte-fenêtre pour gagner le jardin qui donnait sur la rivière.

Elle répondit, le cœur battant à tout rompre.

— Kitty.

— Oui.

— Je ne pensais pas que tu décrocherais.

— Je n’en avais pas l’intention.

Un silence.

—  Je  t’appelle  pour…  (Il  soupira.)  Je  ne  sais  même  pas  par  où commencer.

— Va droit au but, Richie.

— Merci d’avoir envoyé mon roman à des éditeurs. Après ce que je t’ai fait… je ne méritais pas ton aide et si tu ne l’avais pas fait, je ne m’en serais pas  occupé  non  plus.  Il  est  terminé  depuis  longtemps,  mais  je  n’ai  jamais trouvé le courage de l’envoyer. Donc, je te remercie. Je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça, mais merci.

Si seulement il avait su… Elle bouillonnait.

— En réalité, j’appelle surtout pour m’excuser. J’ai eu un comportement inqualifiable. J’ai beau essayer de me trouver des excuses, je n’y parviens pas. C’était abject de ma part de trahir ainsi une vieille copine de fac. Je te jure que je suis vraiment, vraiment désolé du tort que je t’ai causé et de…

— Tu m’as humiliée, Richie, l’interrompit-elle.

— Je sais. Enfin, non, je ne le savais pas, mais je peux comprendre que…

— Tu m’as humiliée, tu t’es servi de moi et tu m’as fait me sentir très, très mal. Ça a été le pire moment de ma vie.

Sentant l’émotion l’envahir, elle se tut avant de se mettre à pleurer. Elle ne pourrait pas articuler correctement si elle pleurait.

—  Je  sais.  Je  suis  tellement  désolé.  Je  voudrais  réparer  les  dégâts.  J’ai parlé avec mon rédac’ chef et je veux écrire un article positif sur toi. Il a accepté et j’ai carte blanche. J’écrirai tout ce que tu voudras.

— Qui te dit que j’ai envie de te parler ? demanda-t-elle, abasourdie par sa proposition. Je me fous royalement de ce que tu peux bien écrire sur moi à  présent,  et  je  me  fiche  de  cet  article.  Ce  qui  compte,  c’est  que  tu  m’as menti, que tu as couché avec moi et ruiné quelque chose de précieux.

Kitty  était  loin  d’être  irréprochable,  mais  elle  considérait  que  coucher avec  quelqu’un  pour  obtenir  des  informations  était  la  plus  minable  des manœuvres.  Elle  s’attendait  à  ce  qu’il  se  défende  vertement  comme  la dernière fois et qu’il refuse lâchement d’assumer ses responsabilités mais ce fut le contraire qui se produisit.

— Tu as raison. Je suis désolé. Je ne t’ennuierai plus jamais. Je voulais juste  que  tu  saches  que  personne  n’avait  jamais  fait  un  truc  aussi  sympa pour moi, et je ne comprends pas pourquoi parce que je me rends compte que je me suis mal comporté avec toi et je vais devoir vivre avec ça. Bref, je ne t’embête pas plus longtemps, je voulais juste te dire ce que j’avais sur le cœur, je suis désolé.

— Bon… d’accord. (Elle ne savait pas quoi dire d’autre, elle avait envie de l’accabler encore, mais n’en voyait plus la nécessité.) Tu pourrais peut-être  me  donner  un  pourcentage  sur  les  ventes  de  ton  bouquin,  plaisanta-t-elle.

— Ah, oui, il n’y aura pas de livre.

— Comment ça ? Je pensais qu’ils avaient adoré.

— Oui, mais j’ai rencontré l’éditeur ce matin. Quand il a découvert qui j’étais,  il  a  décidé  de  ne  pas  me  publier.  J’ai  écrit  un  article  pas  super élogieux sur un de ses collègues il y a quelques années, et il s’avère qu’il a la mémoire longue.

Kitty  ouvrit  la  bouche  et  frappa  l’air  du  poing  sans  se  soucier  de  qui pourrait  la  voir  depuis  la  salle  de  réception.  Pas  étonnant  que  le  petit vaurien soit désolé, il se prenait son karma en pleine figure. Elle raccrocha et sautilla sur place.

— Tu fais quoi ? Tu invoques la pluie ? demanda doucement quelqu’un derrière elle. Je n’ai pas espionné. Je t’ai vue quitter la table et je voulais juste m’assurer que tout allait bien.

Elle pivota et se retrouva face à Steve.

— Je pense que c’est le plus beau jour de ma vie, dit-elle en riant.

— Qu’est-ce que tu as fait encore, raconte, répondit-il, et la formulation qu’il avait utilisée provoqua de nouveau le rire de Kitty. Quoi ?

— Tu parles comme si je m’attirais toujours des emmerdes.

— C’est parce que c’est le cas. Et j’essaie de te sauver tout le temps.

Il s’approcha et lui lança ce regard qui la ravissait.

— Hum. Steve.

— Oui.

— Katja.

Un seul mot.

— Ah. Il n’y a plus de Katja.

— Qu’est-ce que tu as fait d’elle ? Tu l’as enterrée dans ton jardin ?

Il frotta ses phalanges dans son dos.

— Ouch, protesta-t-elle en gigotant, mais il la tenait fermement.

— Non. On a rompu.

— Pourquoi ?

— D’après toi ?

Il lui lança de nouveau ce regard sombre et sérieux. Kitty déglutit.

— Elle avait l’impression que je passais plus de temps avec toi qu’avec moi.

— C’est ridicule. On ne se voit jamais, rétorqua Kitty.

—  C’est  vrai.  Disons  qu’elle  avait  l’impression  que  j’étais  plus  là  pour toi que pour elle.

— Ah. D’accord. Et qu’est-ce que tu en penses ?

— Kitty, je t’ai aidée à enlever de la merde et de la peinture de ta porte, je  t’ai  laissé  mon  lit,  et  je  suis  à  Cork  avec  toi  où  je  fais  semblant  d’être photographe. T’en conclus quoi ?

— Que si j’étais ta petite amie, je te larguerais.

— Tu voudrais bien ?

— Je voudrais bien quoi ?

— Être ma petite amie ?

Sa  question  était  posée  sur  un  ton  emprunté  et  sérieux  qui  fit  penser  à Kitty  qu’ils  avaient  dix  ans.  Elle  rit,  un  peu  intimidée,  et  baissa  les  yeux vers ses pieds.

Steve  posa  le  doigt  sous  son  menton,  lui  releva  la  tête  et  plongea  son regard dans le sien.

— Je te promets que j’ai fait des progrès depuis notre dernière rencontre.

Kitty ne put s’empêcher de rire.

— Je pense bien. Moi aussi, tu sais.

— Ce n’était pas si nul, si ?

— Non, répondit-elle en souriant. Ce n’était pas nul du tout.

Juste  au  moment  où  il  se  penchait  vers  elle,  les  yeux  fermés,  le  doigt toujours  sur  son  menton,  près  de  l’eau  clapotante,  des  applaudissements nourris adressés aux mariés leur parvinrent. Mais alors que Kitty s’apprêtait à embrasser le beau, drôle et fidèle Steve, elle jeta un coup d’œil par-dessus son  épaule  et  aperçut  quelqu’un  près  de  la  jetée,  le  regard  rivé  sur  sa montre, agacé et sur le point de partir.

— Steve ! dit-elle au moment où il posait les lèvres sur les siennes.

— Quoi ?

Il ouvrit les yeux.

— Le juge ! (Elle le lâcha immédiatement.) Il faut aller chercher Jedrek. Le juge est là. (Elle se mit à courir vers la maison.) Retiens-le !
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—  Oui,  ma  chérie,  je  t’aime,  moi  aussi.  J’aimerais  que  tu  sois  là  mais c’est ma chance de prouver à tout le monde, toi y compris, que je peux être quelqu’un.

La voix de Jedrek se brisa et il s’interrompit pour se ressaisir. Kitty avait envie  de  le  presser,  mais  c’était  impossible.  Elle  avait  surpris  sa conversation avec sa femme, qui était très touchante, mais un juge impatient attendait  et  tous  les  invités  du  mariage  s’étaient  rassemblés  sur  la  berge pour regarder dès que Kitty avait fait irruption dans la salle de réception et crié que le juge était là. L’intérêt des autres invités avait été éveillé par tous ces  gens  quittant  à  toute  allure  la  salle  de  réception  et  la  vue  de  deux hommes  traversant  la  pelouse  en  courant,  chargés  d’un  pédalo.  Du  coup, tout  le  monde  les  avait  suivis  sur  la  berge  où  ils  attendaient  que  Jedrek raccroche.

Il  finit  par  s’exécuter,  s’essuya  les  yeux  et  se  tourna  vers  la  foule,  le regard fier et confiant.

— On peut y arriver, Achar, mon ami.

Les deux amis descendirent bras dessus bras dessous vers l’eau sous les applaudissements des convives.

— Vous voulez bien nous faire les honneurs ? demanda Jedrek à Kitty.

— Euh, d’accord… (Kitty s’éclaircit la voix. Steve se mit à la mitrailler avec  son  appareil  photo.)  Mesdames  et  messieurs,  chers  mariés,  nous sommes désolés de vous avoir arrachés à la réception. (Les mariés avaient l’air  aussi  excités  que  les  autres.)  Mais  nos  amis  Jedrek  et  Achar,  qui s’entraînent  depuis  presque  un  an,  sont  sur  le  point  de  battre  le  record  du cent  mètres  masculin  en  pédalo.  Le  record  actuel  est  d’une  minute cinquante-huit  secondes  et  six  dixièmes,  et  ils  vont  tenter  de  parcourir  la distance en une minute cinquante.

La foule cria.

— Je les ai déjà vus faire, mais aujourd’hui un juge du Livre Guinness des records assiste officiellement à cet exploit. Allez, soutenons nos amis, Jedrek et Achar !

Des  applaudissements  et  des  cris.  James,  le  juge,  était  manifestement enchanté de la réaction des deux cents personnes.

— Vous pouvez y arriver.

Birdie leur fit une bise à chacun, laissant une trace de rouge à lèvres rose sur leurs joues. Archie leur donna une tape dans le dos et prit sa place de coach et de remonteur de moral. Steve prenait des photos, Eva, Mary-Rose, Ambrose et Eugene les entouraient, et Kitty se sentit soudain très fière de ce petit groupe de personnes qu’elle avait rassemblées – non, que Constance avait réunies.

Tout le monde s’agglutina près de l’eau pour assister au spectacle.

Jedrek  et  Achar  grimpèrent  sur  le  pédalo  et  s’éloignèrent  de  cent cinquante mètres. Ils joignirent leurs mains, dirent une prière et échangèrent un regard encourageant. Ils étaient prêts.

Le  juge  donna  le  signal  du  départ,  chronomètre  en  main,  et  ils démarrèrent.

La  foule  se  mit  à  hurler  et  applaudir.  Les  mariés  n’étaient  pas  en  reste, ravis  de  cette  animation  inattendue  pour  leur  mariage.  Achar  et  Jedrek moulinaient comme jamais auparavant, et leurs visages étaient un concentré d’intensité,  de  nécessité  absolue  et  de  désir  d’être  acceptés,  d’être  jugés dignes,  d’oublier  les  années  de  vide  et  de  désespoir.  Ils  voulaient  que  cet instant les sauve et fasse de nouveau d’eux des hommes. On les entendait s’encourager mutuellement depuis la rive. Ils atteignirent la ligne d’arrivée sous  les  hurlements  de  la  foule  en  délire.  Les  deux  hommes  levèrent  les yeux pour entendre le verdict.

— C’est gagné ! s’écria Kitty.

Ils  se  levèrent,  tombèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  et  se  mirent  à sauter sur place. Le pédalo tangua et ils tombèrent à l’eau.

Tout le monde éclata de rire, et Eugene et Archie les aidèrent à sortir de la rivière.

Le  juge  sortit  une  feuille  roulée  de  sa  sacoche  et  demanda  à  Jedrek  et Achar, trempés, de le rejoindre.

—  J’ignorais  malheureusement  que  je  serais  là  aujourd’hui.  Ces  deux hommes  m’ont  abordé  hier.  Mais  j’ai  demandé  à  ce  qu’on  me  faxe  des papiers  afin  que  je  puisse  leur  donner  quelque  chose  aujourd’hui.  Ce certificat déclare qu’ils détiennent officiellement le titre de record de course en pédalo masculine sur cent mètres.

Il  leur  tendit  le  fax,  et  Jedrek  et  Achar  s’en  emparèrent  comme  s’il s’agissait  du  Saint-Graal.  Même  si  la  victoire  revenait  aux  deux  hommes, Kitty  avait  le  sentiment  qu’elle  rejaillissait  sur  tout  le  petit  groupe.  Ils étaient parvenus à convaincre le juge de se déplacer, et c’était donc un peu grâce  à  eux.  Ils  s’embrassèrent  et  se  congratulèrent.  Et  Kitty  finit  par  se retrouver face à Steve.

Leurs regards se croisèrent.

— Oui, dit-elle.

— Oui, quoi ?

— Je veux bien être ta petite amie, fit-elle à voix basse.

— Oh, répondit-il, l’air soucieux. Je n’en ai plus envie. C’est tellement dépassé… de vingt minutes.

Elle  lui  donna  une  tape  légère  et  il  l’attira  à  lui.  Et  ils  s’embrassèrent enfin.

Les applaudissements gagnèrent en intensité, et alors que Kitty imaginait qu’ils leur étaient destinés, Jedrek et Achar étaient portés en triomphe sur les épaules à présent humides d’Archie et de Sam.

— Il faut y aller, annonça Molly en jetant un coup d’œil préoccupé à sa montre. Je dois absolument rendre le bus ce soir.

— Ne t’inquiète pas, on a largement le temps, affirma Edward en plaçant une  main  protectrice  sur  son  épaule,  et  la  jeune  femme  lui  adressa  un sourire plus détendu.

— Merci.

—  On  a  intérêt  à  être  à  l’heure,  renchérit  Kitty,  inquiète.  J’ai  une présentation au journal à 18 heures.

— Tu ne peux pas la repousser ?

— Je l’ai déjà repoussée d’une semaine. C’est à propos de l’histoire de Constance.

À cette idée, Kitty se sentit envahie par une sueur froide.

Ils  embarquèrent  tous  dans  le  bus  et  attendirent  Eva,  qui  était  toujours avec George. Nul ne montrait de signe de nervosité en dehors de Molly et de Kitty.

— Tu fais décidément tout à la dernière minute, pas vrai ? constata Steve en  souriant.  Tu  sais  quel  est  le  sujet  ?  Le  lien  entre  tous  ?  Parce  que, personnellement, je n’ai pas trouvé.

Il jeta un coup d’œil au groupe hétérogène qui les entourait.

Kitty hocha la tête.

— Non, je sais.

— Eh bien, alors, pas la peine de t’inquiéter.

— Sauf en ce qui concerne notre chauffeur, répondit-elle à voix basse.

Lorsque  Eva  finit  par  faire  son  apparition,  elle  était  blanche  comme  un linge,  ce  qui  n’échappa  à  personne,  mais  nul  ne  fit  de  commentaire.  Elle s’installa près d’une fenêtre.

Peu de temps après leur départ, Kitty quitta son siège et la rejoignit.

— Cela vous dérange que je m’installe à côté de vous ?

— Pas du tout, répondit Eva avec un faible sourire qui ne gagna pas ses yeux.

— Je voulais vous féliciter, vous pouvez être fière de ce que vous avez fait aujourd’hui. Le cadeau pour Seamus était tellement beau que vous avez réussi à émouvoir la vieille cynique que je suis, plaisanta Kitty.

— Mmm ? Oh, oui, c’était bien. Un succès.

— Tout va bien ?

— Oui, bien sûr, pourquoi ?

Eva  lui  adressa  un  grand  sourire  qui  cette  fois  gagna  ses  yeux,  mais auquel Kitty ne crut pas.

— On dirait que vous avez vu un fantôme et vous paraissez… abattue. Il s’est passé quelque chose avec George ?

—  Vous  êtes  une  incorrigible  romantique,  n’est-ce  pas  ?  Archie  et Regina, Ambrose et Eugene, Mary-Rose et Sam, Molly et Edward – est-ce que tout ça n’était qu’un complot pour former des couples ?

Kitty éclata de rire.

—  Non,  non,  pas  du  tout.  Ils  se  sont  débrouillés  tout  seuls,  je  vous  le promets, même si Mary-Rose et Sam sont encore au stade du brouillon, je pense. (Elles jetèrent un coup d’œil aux deux jeunes gens, plongés dans une conversation très sérieuse.) Vous devriez leur faire un cadeau pour les aider.

Eva sourit tout en jouant avec son sac. Elle regarda Kitty et soupira.

— Vous êtes impossible.

Kitty gloussa.

— Bien.

— George m’a fait un cadeau.

— Oh ? Un cadeau pour celle qui en fait aux autres – je n’en aurais pas eu le courage.

— Ce voyage a été fabuleux, vous savez, dit Eva, et Kitty sut qu’elle était sincère.

— Merci. Qu’est-ce qu’il vous a offert ?

— Une boîte.

Elle  ouvrit  son  sac  à  main  et  en  sortit  une  petite  boîte  chinoise  laquée. Ses yeux se remplirent de larmes rien qu’en la regardant.

— J’en déduis que cette boîte a du sens pour vous.

— Oui, répondit-elle en s’essuyant les yeux. Il s’est souvenu que je lui avais parlé d’un cadeau très important pour moi. Et il a trouvé une imitation presque parfaite.

— Est-ce qu’on vous a déjà fait un cadeau aussi émouvant ?

— Pas vraiment, dit-elle, et ses larmes se mirent à couler. Pas depuis que j’ai reçu l’original.

Ah, enfin.

— Donc vous m’avez menti en affirmant que le Little Pony était le plus beau cadeau de votre vie, fit doucement remarquer Kitty.

Eva rit.

— Désolée. Mais vous l’aviez déjà compris. (Elle renifla et lui lança un regard sérieux.) Vous ne pouvez pas écrire cette histoire, Kitty, parce qu’elle concerne d’autres personnes.

Kitty acquiesça.

— Je vous donne ma parole.

— Écrivez juste ce qu’il faut pour que ça ait du sens.

Kitty comprenait parfaitement ce qu’elle entendait par là.

— C’était le jour de Noël, et ma mère et moi attendions. Le repas était prêt et la table mise, et je me rappelle que ça sentait tellement bon. Ma mère insistait  pour  cuisiner  un  repas  traditionnel  à  Noël.  Irlandais,  comme  elle. Mon père est originaire de Shanghai. Il est traiteur à Galway. Chez Wu. Il avait deux heures de retard et nous étions affamées. Ma mère m’a regardée, et même si elle ne l’a pas formulé à haute voix, elle m’a demandé ce que je pensais qu’on devait faire. Il faut s’y prendre d’une certaine manière avec ma mère, du moins c’était le cas à l’époque. Je ne pouvais pas lui dire ce que  je  pensais  parce  qu’elle  aurait  fait  le  contraire.  C’était  comme  de  la psychologie  inversée  :  il  fallait  lui  faire  croire  que  c’était  sa  décision,  et donc la bonne. Elle a commencé à couper la dinde, qui sentait divinement bon, même si elle était trop cuite et avait trop attendu. Je me suis servi des légumes ; je ne pouvais pas attendre, j’avais trop faim. Je venais de mettre la première cuillère dans ma bouche quand j’ai entendu la clé tourner dans la  serrure  et  j’ai  eu  envie  de  mourir.  Je  ne  pouvais  ni  avaler  ni  recracher. Maman n’avait pas fini de découper la dinde. Mon père est entré – j’ai senti son parfum avant même de le voir – et il a vu qu’on avait commencé sans lui, ce qui l’a mis en colère.

« Juste à temps », a dit ma mère sur un ton guilleret. Trop guilleret. Il a compris qu’on ne l’avait pas attendu. Il a quitté la pièce. Il a piétiné tous les cadeaux,  écrabouillé  une  poupée  chinoise  qui  était  pour  moi,  renversé  le sapin, arraché les guirlandes fixées au plafond qui sont tombées sur la table et l’ont abîmée. Il a tout brisé, même la jolie vaisselle rangée dans le buffet.

Elle déglutit.

— Puis il s’est jeté sur ma mère. Elle avait toujours le couteau à découper à la main. Le couteau a fini planté dans son bras.

— Eva, murmura Kitty dans un souffle. Je suis tellement désolée.

— Je ne vous raconte pas ça pour que vous soyez désolée. Vous voulez comprendre et je vous y aide.

Kitty opina.

— J’ai fini chez la vieille voisine d’en face. On a regardé la télé pendant quatre heures avant que ma tante vienne me chercher pour m’emmener chez elle. Elle avait un vieux téléviseur en noir et blanc et je me souviens d’avoir regardé I love Lucy en boucle. Je vous jure que je ne peux plus voir un seul épisode  avec  cette  femme  ridicule  qui  fait  rire  tout  le  monde  avec  ses maladresses, alors que moi je me repassais mentalement le film de ce qui venait de se produire. La vieille femme, dont j’ai oublié le nom, ne m’a pas adressé la parole de tout l’après-midi. Elle m’a donné un verre de lait et des biscuits, puis elle s’est assise dans le fauteuil à côté du mien et on a regardé la télévision en silence. Elle n’a jamais ri, ce qui rendait la série encore plus pathétique.  Mais  avant  que  je  parte,  elle  m’a  fait  un  cadeau.  C’était  une petite  boîte  chinoise  laquée,  avec  une  clé.  Elle  a  dit  que  c’était  pour  mes secrets,  que  toutes  les  petites  filles  devaient  en  avoir  une.  Je  ne  sais  pas pourquoi,  mais  c’était  le  cadeau  le  plus  parfait  qu’on  m’ait  jamais  fait. C’était  tellement  approprié.  Elle  n’avait  rien  dit  sur  ce  qui  s’était  passé, mais son cadeau disait tout.

— C’est le cadeau qui vous a poussée à penser comme vous le faites, qui vous a donné envie d’aider les gens en leur offrant quelque chose.

— Oui.

Eva  fit  courir  le  bout  de  ses  doigts  sur  la  boîte  que  George  lui  avait offerte.

— Vous avez raconté cette histoire à George ?

—  Non.  Je  lui  ai  juste  parlé  de  la  boîte.  C’est  la  première  fois  que  je raconte tout ça. Je l’ai perdue il y a des années quand on a déménagé.

— Il a dû deviner que c’était très important pour vous.

— Oui, répondit-elle, un peu perplexe.

— Eva, vous permettez que je vous pose la question… Quel âge aviez-vous quand ça s’est produit ?

—  Cinq  ans,  murmura-t-elle,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  nouveau  de larmes.

Kitty prit note mentalement.
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— Ah, au fait, poursuivit Eva en s’éclaircissant la voix, et toute émotion déserta son visage, qui redevint un beau masque, j’ai un cadeau pour vous.

— Pour moi ? Eva, il ne fallait pas. Ne me dites pas que ce sont les deux vieux du mariage.

Eva gloussa.

— C’est vraiment une bricole. Je ne cherchais rien de particulier, je suis tombée dessus et vu tout ce que vous avez traversé récemment, j’ai pensé à vous.

Elle  sortit  de  son  sac  un  petit  pot  de  fleurs.  Kitty  ne  comprit  que lorsqu’elle eut lu l’étiquette.

— « Faites pousser votre chance », déchiffra-t-elle à haute voix, ce qui la fit rire.

C’était un petit pot empli de terre avec un sachet de graines de trèfles à planter.

— J’espère que ça marchera, fit Eva avec un sourire.

—  Moi  aussi,  répondit  Kitty  en  pensant  au  chemin  qui  lui  restait  à parcourir. Merci, Eva.

— Je connais quelqu’un qui pourra vous aider à les planter, ajouta Eva, et elles pouffèrent de concert.

Des voix s’élevant de l’avant du bus attirèrent l’attention des passagers. Molly et Edward étaient en train de se chamailler pour savoir si Molly avait bien fait de tourner.

— Et merde, s’écria Molly en regardant dans le rétroviseur.

Tout le monde tourna la tête et constata que sa réaction était entièrement justifiée. Sur la bande d’arrêt d’urgence, venait une voiture de police.

— Ce n’est peut-être pas pour moi, suggéra Molly.

— Bien sûr que si, rétorqua sèchement Edward. Tu as vu ce que tu viens de faire ?

— Ta gueule.

— Ralentis, d’accord ? Ils te font signe de t’arrêter.

— Putain de bordel de merde, marmonna Molly qui ralentit puis s’arrêta.

Le policier contourna le bus pour se porter à la hauteur de Molly.

— Vous essayez de tuer quelqu’un ? demanda-t-il.

—  Non,  bien  sûr  que  non,  répondit-elle  d’une  voix  douce.  Je  ne  savais pas quel chemin prendre.

— Permis de conduire, s’il vous plaît.

Molly  fourragea  dans  son  sac  à  main.  Pourvu  qu’elle  ait  ses  papiers, songea Kitty en regardant l’heure. Il fallait qu’elle rentre à Dublin pour la réunion  avec  Pete.  Ça  faisait  bien  assez  longtemps  qu’elle  retardait l’échéance,  le  journal  partait  à  l’impression  lundi,  ce  qui  signifiait  qu’elle devait rédiger son article pendant le week-end, mais pour ça il fallait qu’il soit  validé  aujourd’hui.  Pete  la  tuerait  si  elle  n’était  pas  là  tout  à  l’heure. Elle  ne  pouvait  pas  utiliser  la  culpabilité  qu’il  ressentait  à  son  égard  plus longtemps : elle était en train de s’estomper.

Le policier disparut pour vérifier le permis de Molly et Edward redevint M. Sympa avec elle.

L’officier revint cinq minutes plus tard.

— À qui appartient ce véhicule ?

—  À  la  maison  de  retraite  de  Sainte-Margaret,  à  Oldtown,  Dublin, répondit-elle d’une toute petite voix. Je travaille là-bas. On y rentre.

— Ouvrez la porte, je vous prie.

Elle  tira  sur  le  levier,  ce  qui  n’avait  plus  l’air  de  l’amuser,  et  le  flic grimpa dans le bus. Il jeta un coup d’œil à la ronde. Le plus grand silence régnait.

— Je n’ai pas l’impression que vous soyez des résidents de la maison de retraite.

—  Ah,  oui,  eh  bien,  Birdie,  ici  présente,  est  une  résidente.  Je  l’ai emmenée en voyage pour son anniversaire avec ses amis. Et maintenant on rentre. Les Pink Ladies ont besoin du bus pour leur partie de bridge, donc…

Il lui lança un regard peu amène.

— Ce bus a été déclaré volé hier.

Molly pâlit.

— Pardon ?

— Vous avez bien entendu. Vous savez quelque chose ?

— Non, enfin je veux dire, oui, on l’a emprunté. Mais on ne l’a pas volé. On rentre tout de suite.

Le policier la considéra un instant dans un silence tendu.

— Vous voulez bien descendre du véhicule, mademoiselle McGrath ?

Molly poussa un petit couinement. Edward se leva et l’aida à descendre tout en lui murmurant quelque chose à l’oreille que Kitty ne put saisir.

— Oh, mon Dieu, dit Kitty en lançant un regard apeuré à Steve.

—  Quel  est  le  problème  ?  répondit  Steve,  impassible.  Il  essaie  juste  de l’intimider.  Elle  n’a  pas  volé  ce  bus.  Kitty  ?  Pourquoi  tu  me  regardes comme ça ? S’il te plaît, dis-moi que Molly n’a pas volé ce bus !

Kitty  était  incapable  de  faire  autre  chose  que  lui  adresser  un  sourire contrit. Et dire que tout se passait si bien entre eux.
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Kitty et le reste de l’équipage patientèrent dans un café de Mallow, dans la banlieue de Cork, tandis que Molly était entendue au commissariat.

—  Je  n’invente  rien,  Pete,  protesta  Kitty  au  téléphone.  Je  veux absolument assister à la réunion, mais je suis encore à Cork et je ne pourrai pas être là à 18 heures. Et si on se voyait demain ?

—  Non,  Kitty.  Pas  question  de  faire  revenir  les  autres  un  samedi.  On  a déjà assez perdu de temps à attendre ton article et on ne sait toujours pas quel  en  est  le  sujet  !  Tout  ça  est  absurde.  L’histoire  de  Constance  est  la colonne vertébrale du numéro, on a tous bossé comme des tarés pour rendre nos papiers à temps, et toi, tu bricoles…

— Je t’arrête tout de suite : j’ai investi la moindre seconde de mon temps dans cette histoire et tu le sais. OK ! Je vais trouver une solution pour être là à l’heure.

Elle raccrocha et se rongea les ongles.

Steve lui lança un regard interrogateur.

—  Pete  est  un  connard.  Si  je  ne  suis  pas  au  journal  à  18  heures,  il  ne publiera pas mon article.

Elle  ne  voulait  pas  que  les  autres  entendent,  mais  elle  avait  parlé  trop fort.

— Non, Kitty, dit Jedrek en se levant. C’est inacceptable. Cette histoire doit paraître. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aider ?

— Oh, Jedrek, merci, répondit-elle, touchée. J’apprécie votre gentillesse mais je ne vois pas comment je peux être au bureau à 18 heures. Si Molly n’est pas sortie d’ici cinq minutes, je ne peux pas y arriver.

—  Ne  le  prenez  pas  mal,  Kitty,  poursuivit  Jedrek  avec  le  plus  grand sérieux.  Nous  avons  beaucoup  de  respect  pour  vous  et  pour  votre  devoir envers votre rédacteur en chef, et nous savons que vous accordez beaucoup d’importance à votre travail, mais nous avons mis nos vies entre vos mains. Nous vous avons raconté nos vies et donné le stylo pour les raconter. Cette histoire n’est pas uniquement importante pour vous, mais pour nous aussi. Parce que c’est la nôtre.

Kitty lança un regard à Steve, qui la dévisageait comme si les paroles de Jedrek  étaient  évidentes.  Elle  finit  par  comprendre  :  tout  ça  n’avait  rien  à voir avec elle, et presque rien avec la mémoire de Constance et sa carrière qui  partait  à  vau-l’eau.  C’était  leurs  vies,  leurs  histoires,  et  elle  avait  un devoir envers ces gens. Elle se sentit humble tout d’un coup et elle décida d’agir.

Trente minutes plus tard, Molly avait été libérée et ils étaient sur la route de Dublin.

— Je ne comprends pas, Kitty, comment vous avez fait ?

— J’ai appelé Bernadette.

— Non, pas elle ! Elle va me virer, gémit Molly.

— Elle ne vous virera pas, affirma Kitty, mais elle risque de vous rendre la  vie  infernale  pendant  quelque  temps.  Je  lui  ai  tout  expliqué,  je  lui  ai raconté ce qu’on a fait et pourquoi, et je lui ai demandé de retirer sa plainte et de demander à la police de vous laisser partir. Les Pink Ladies prendront les transports publics ce soir. On a donc du temps devant nous. Vous voulez bien suivre mes instructions ?

— Pourquoi, on va où ? s’étonna Molly.

—  On  fait  un  petit  détour,  répondit  Kitty  en  se  rongeant  les  ongles,  le regard rivé à l’horloge, qui se rapprochait dangereusement de 18 heures.

À 18 h 30, le bus se gara devant les bureaux d’Etcetera. Pete était à deux doigts  de  tout  annuler,  mais  Kitty  l’avait  appelé  régulièrement  pour  le prévenir qu’ils arrivaient.

— Allez, tout le monde, je vous promets que ce sera rapide. Suivez-moi, je vous prie.

— Bonne chance, fit Steve avec un clin d’œil.

Prêt pour une nouvelle aventure, le petit groupe descendit du bus et lui emboîta le pas.

Rebecca, la directrice artistique, les attendait près de la porte ouverte.

—  Kitty,  enfin,  dit-elle  lorsque  cette  dernière  grimpa  l’escalier  en courant. Il est en train de devenir fou. Je n’aimerais pas être à ta place. (Elle lui ôta sa veste puis jeta un regard stupéfait à la petite troupe qui la suivait.) Qui sont ces gens, Kitty ? Kitty… ?

Elle les suivit, abasourdie.

— Vous voulez bien attendre tous ici, s’il vous plaît ? demanda Kitty.

Elle prit une profonde inspiration et pénétra dans la salle de réunion. Une odeur  de  café,  de  transpiration  et  de  colère  flottait  dans  la  pièce.  La frustration et l’agacement suintaient par tous les pores des gens assis autour de la table et lui étaient directement adressés.

— Bonsoir, tout le monde, lança-t-elle, à bout de souffle. Désolée pour le retard. Vous n’imaginez pas ce que j’ai dû faire pour être ici maintenant.

Ils grommelèrent quelque chose sur le fait qu’eux aussi avaient fait des choses pour être là, mais Kitty enchaîna, ravie de voir que Bob était présent, ce qui signifiait que Cheryl n’assurait plus l’intérim. Kitty regarda Pete et Cheryl tour à tour et leur sourit gentiment.

— Salut, vous deux, contente de vous revoir.

Cheryl rougit et détourna le regard.

—  Il  y  a  deux  semaines,  on  m’a  confié  la  tâche  d’écrire  l’histoire  de Constance.  J’en  ai  été  profondément  honorée  et  en  même  temps  effrayée, parce  que  nous  savons  tous  que  Constance  était  une  professionnelle  hors pair  doublée  d’une  perfectionniste,  qu’elle  n’acceptait  rien  d’autre  que l’excellence, et je n’avais pas spécialement confiance en mes capacités. Je sais  que  vous  étiez  nombreux  à  douter  de  moi  et  je  comprends  très  bien pourquoi.  (Elle  déglutit  en  voyant  leurs  regards  entendus.  Personne  ne croyait qu’elle pouvait y arriver.) Mais beaucoup de choses ont changé en quinze jours.

»  La  seule  chose  dont  je  disposais  pour  écrire  l’histoire  de  Constance était  une  liste  de  cent  noms.  Rien  de  plus.  Pas  de  synopsis,  pas d’explications, pas de grandes lignes, rien d’autre qu’une liste de gens dont personne  n’avait  jamais  entendu  parler.  Je  n’avais  aucun  moyen  de  les contacter,  aucun  moyen  de  découvrir  de  quelle  histoire  il  s’agissait,  rien. C’est pour ça que ça m’a pris si longtemps pour venir à cette réunion. (Elle comprit  que  peu  de  personnes  avaient  connaissance  de  cet  état  de  fait.) C’était à moi de trouver un dénominateur commun entre ces cent personnes et on pensait, je pensais, que c’était là que résidait toute l’histoire. Jusqu’ici, j’ai rencontré six de ces personnes.

Pete poussa un soupir exaspéré.

Kitty se tourna vers lui.

— Pete, rencontrer ces cent personnes en deux semaines était impossible, d’autant qu’elles ignoraient que quelqu’un voulait rédiger un article sur eux.

— Constance ne les avait pas contactées ? demanda Rebecca.

— Non ! répondit Kitty en riant. Constance ne les connaissait même pas !

Les autres échangèrent des regards perplexes.

— Tout est très clair pour moi à présent, poursuivit-elle. La dernière fois que j’ai parlé avec Constance, elle m’a fait la leçon, comme à son habitude, sur l’art d’écrire une bonne histoire. Elle m’a dit que chercher la vérité ne signifiait  pas  forcément  se  donner  pour  mission  de  révéler  un  mensonge toute artillerie dehors, et que ça ne devait pas non plus être obligatoirement fracassant : il faut tout simplement aller au cœur de la réalité. Mon travail n’était  pas  de  dévoiler  un  mensonge  ni  de  trouver  quelque  chose  de révolutionnaire  que  ces  cent  personnes  auraient  caché,  non,  mon  travail consistait juste à écouter leurs vérités.

» L’idée de Constance était la suivante. Très simple. Si vous piochez cent personnes au hasard dans l’annuaire, vous ne trouvez pas une histoire, mais cent, parce que tout le monde, absolument tout le monde,  a  une  histoire  à raconter. Toutes  les  personnes  ordinaires  ont  une  histoire  extraordinaire. Nous  pensons  tous  que  nous  sommes  quelconques,  que  nos  vies  sont inintéressantes parce que nous ne faisons rien de fracassant, qu’on ne parle pas de nous dans les journaux ou que nous ne gagnons pas de prix. Mais la vérité, c’est que nous faisons tous des choses fascinantes, courageuses, des choses dont nous pouvons être fiers. Les gens ordinaires accomplissent des exploits qui ne sont jamais célébrés. Voilà ce sur quoi qu’il faut écrire. Sur les héros méconnus, ces gens qui ne savent pas qu’ils en sont parce qu’ils ne font que ce qu’ils estiment être leur devoir.

Le silence s’était abattu sur la salle de réunion.

— Tout le monde a une histoire à raconter. C’est ça qui nous lie, et c’est ça  qui  lie  les  noms  de  cette  liste.  Constance  était  de  retour  aux fondamentaux.

Kitty jeta un regard autour d’elle et vit que Bob avait les yeux brillants de larmes et le menton tremblant : il luttait pour garder une contenance alors que l’histoire de Constance prenait enfin vie et qu’on lui donnait une voix, à elle qui avait été réduite au silence.

—  L’histoire  de  Constance  s’intitule  «  Cent  noms  »,  et  je  suis  navrée, Pete, mais je n’ai pas une histoire pour toi. J’en ai six.

Kitty se dirigea vers le rétroprojecteur, plaça la liste de Constance sur la vitre et alluma l’interrupteur.

— Voici les noms. Et maintenant, je vous présente les gens.

Elle ouvrit la porte et tous pivotèrent, surpris, pour voir entrer Ambrose Nolan,  Eva  Wu,  Archie  Hamilton,  Jedrek  Vysotski,  Bridget  Murphy  et Mary-Rose Godfrey. Ils avaient l’air à la fois timides, fiers et un peu perdus.

—Je  vous  présente  le  deuxième  nom  de  la  liste,  Ambrose  Nolan.  Une femme fascinante qui consacre sa vie à essayer de capturer l’essence de la beauté.

Ambrose baissa la tête et ses cheveux roux dissimulèrent tout son visage.

—  Ambrose  célèbre  les  papillons  :  sur  son  site  de  sauvegarde,  elle développe de nouvelles vies, mais, dans son musée, elle fête l’existence de ceux  qui  ont  disparu.  Je  l’ai  entendue  se  comparer  à  un  papillon  petite tortue, mais pour moi c’est un thècle du bouleau. (Ambrose leva les yeux vers Kitty, surprise, et cette dernière lui adressa un sourire.) Peu de gens ont vu cet élégant papillon, mais ceux qui ont pu l’apercevoir ont été saisis par la beauté inoubliable de la femelle et de sa bande orange.

L’expression  surprise  d’Ambrose  se  transforma  lentement  en  un  sourire de remerciement avant qu’elle disparaisse de nouveau sous ses cheveux.

—  Je  vous  présente  le  troisième  nom,  Eva  Wu,  une  femme  à  qui  on  a offert une boîte de Pandore emplie d’espoir à un moment de sa vie où elle en était privée et qui grâce à cela possède le don d’apporter de l’espoir dans la vie des autres. (Les yeux d’Eva se remplirent de larmes et elle regarda le sol.)  Grâce  à  sa  compagnie,  «  Pour  vous  »,  Eva  Wu  est  bien  plus  qu’une personal shopper. Elle ressemble à un ange qui passe un peu de temps dans la  vie  des  gens,  les  observe  avec  un  regard  d’une  pertinence  à  faire  pâlir d’envie un journaliste et leur donne le plus beau des cadeaux – non pas ce qu’ils croient vouloir, mais ce dont ils ne savent pas avoir besoin jusqu’à ce qu’ils  le  reçoivent  et  se  rendent  compte  qu’ils  avaient  été  incomplets jusque-là.

Birdie, qui savait plus que quiconque dans cette pièce à quel point c’était vrai, s’empara de la main d’Eva, qu’elle frotta chaleureusement.

—  Je  vous  présente  le  quatrième  nom,  Jedrek  Vysotski,  époux,  père  et homme  courageux,  qui  voulait  prouver  au  monde  qu’il  était  capable  de réussir quelque chose, qu’il avait de la valeur et qu’il pouvait se distinguer des autres alors même que personne n’y croyait.

Jedrek leva le menton avec fierté, le regard fixé sur les gens devant lui.

—  Jedrek  et  son  ami  Achar  ont  réussi  à  accomplir  un  exploit  qui  leur vaudra une place dans le Livre Guinness des records, où l’on pourra lire à jamais  que  ce  sont  des  hommes  au  talent  et  à  la  persévérance extraordinaires. Et, pour Jedrek, la preuve qu’il vaut quelque chose.

—  Je  vous  présente  le  sixième  nom,  Bridget  «  Birdie  »  Murphy,  une femme  qui  avait  des  choses  à  régler  avec  son  passé,  qui  vient  d’avoir quatre-vingt-cinq  ans  et  qui  a  touché  le  gain  d’un  pari  fait  il  y  a  plus  de soixante ans avec un homme et avec un village entier qui pensaient qu’elle ne vivrait jamais aussi longtemps. (Birdie eut un sourire timide.) Birdie est l’une  des  femmes  les  plus  adorables,  les  plus  bienveillantes  et  les  plus inspirantes  que  j’aie  jamais  rencontrées,  et  elle  a  partagé  avec  moi  une histoire  de  survie.  Celle-ci  a  été  récompensée  non  seulement financièrement,  mais  surtout  par  une  vie  épanouissante  entourée  par  les gens  qu’elle  aime  et  qui  l’aiment.  Il  n’y  a  rien  d’ennuyeux  à  ça,  conclut Kitty en se rappelant la gêne de la vieille dame à l’idée de raconter sa vie. Elle a fait un pari à dix-huit ans et ça a payé, c’est une leçon inspirante pour tout le monde.

—  Je  vous  présente  le  septième  nom,  Mary-Rose  Godfrey,  une  femme qui répare et qu’on demande tout le temps en mariage, une jeune fille qui donne tant et qui en échange reçoit une demande en mariage au moins une fois  par  semaine.  (Mary-Rose  gloussa  et  une  larme  coula  sur  sa  joue.)  Sa mère a fait un AVC et, à cause de ça, Mary-Rose a fait connaissance avec le monde  de  la  maladie.  Elle  coiffe  les  malades  à  l’hôpital,  parfois  elle  les maquille  et  leur  fait  les  ongles  –  Mary-Rose  eut  un  rire  nerveux  en entendant tout ça –, et par ces gestes simples, elle est la lueur d’espoir dont ces gens ont besoin. Mais ce qu’elle ignore, c’est que c’est elle, et non ses actes, qui illuminent la pièce. C’est sa conversation et sa présence qui ont la capacité, même temporaire, de guérir.

» Et enfin, le soixante-septième nom, Archie Hamilton. Sa fille adorée, Rebecca, a été assassinée peu avant son seizième anniversaire. Archie, qui a fait  ce  que  probablement  tous  les  pères  auraient  fait  à  sa  place,  a  cherché l’homme qui l’a tuée et s’est fait justice lui-même. Il a passé quatre ans en prison  pour  ça  et  en  est  sorti  avec  une  vision  de  la  vie  radicalement différente. Une vision (elle sourit à Archie) fascinante et éclairante. Archie pense que Dieu ne l’a pas écouté quand il en avait le plus besoin, il s’est senti abandonné. À présent, il entend les voix de ceux qui sont autant dans le besoin qu’il l’a été jadis et il a la capacité de répondre à leurs prières.

Archie serra les dents pour ne pas laisser transparaître son émotion.

Kitty se détourna de son groupe d’amis émus et reporta son attention vers ses collègues, dont certains étaient profondément touchés par ses paroles et leurs histoires.

— Ce que je viens de vous raconter n’est qu’une introduction à la vie de ces gens. Il y a tellement plus à dire et tellement plus à apprendre sur eux. Pete, il y a tant de gens fascinants et incroyables qui ne savent même pas que  leurs  histoires  sont  intéressantes.  Les  histoires  sont  sans  fin  ;  nous avons tout un annuaire. Tu as vu la liste des cent noms, tu as vu ces gens, et maintenant  je  te  propose  de  lire  leurs  histoires  dans  le  dernier  article  de Constance  :  une  histoire  par  mois  pour  chaque  nom,  dans  un  reportage intitulé « Cent noms ». Et quand on en aura terminé, on en sélectionnera au hasard cent autres.

Kitty en avait terminé et elle retint son souffle en attendant sa réaction. Le  silence  était  complet.  Elle  regarda  les  autres,  incertaine.  Mary-Rose écarquilla  les  yeux,  Eva  rosit,  Birdie  posa  la  main  sur  une  chaise  pour  se stabiliser.

Soudain,  Bob  se  leva  et  se  mit  à  applaudir,  lentement  d’abord,  puis  de plus  en  plus  vite,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  les  autres  l’imitèrent, Rebecca avec enthousiasme, les autres avec appréciation, voire une certaine admiration.  Kitty  posa  le  regard  sur  Pete  :  il  souriait,  un  petit  sourire  qui s’élargissait  graduellement.  Il  regarda  les  personnes  qu’elle  avait  amenées avec elle puis posa de nouveau le regard sur Kitty. Il lui sourit et hocha la tête  pour  qu’elle  comprenne  qu’elle  avait  réussi.  Puis  il  joignit  ses applaudissements à ceux de ses collègues.

Kitty  n’avait  jamais  été  aussi  fière  de  toute  sa  vie.  Elle  passa  le  bras autour  des  épaules  de  Mary-Rose,  qui  se  trouvait  à  côté  d’elle,  et instinctivement  ils  formèrent  un  cercle,  la  petite  équipe  qu’ils  formaient  à présent, les amis qu’elle s’était faits et qui ne disparaîtraient pas de sa vie, et ils s’enlacèrent sous les applaudissements.

Le  bus  de  la  maison  de  retraite  se  gara  devant  le  fameux  point  de rencontre  «  sous  l’horloge  de  Clerys  »  où  ils  s’étaient  retrouvés  pour commencer  leur  voyage.  Ils  restèrent  tous  assis  un  instant  en  silence,  pas encore prêts à se dire au revoir. Ils prirent tous le temps de rassembler leurs pensées et de savourer l’expérience qu’ils venaient de vivre, certainement la dernière qu’ils partageraient. Archie fut le premier à se lever. Il les regarda sans dire un mot. Puis il leur adressa un petit hochement de tête et se dirigea vers l’avant du bus. Les autres suivirent.

Malgré  leur  promesse  de  se  revoir  –  certains  avaient  échangé  leurs numéros,  d’autres  s’étaient  déjà  donné  rendez-vous  –,  Kitty  savait  qu’il serait difficile de les réunir de nouveau. Mais en les regardant par la vitre prendre chacun son chemin, elle sut, au plus profond d’elle-même, qu’elle ferait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  y  parvenir.  Elle  avait  encore quatre-vingt-quatorze personnes à rencontrer et quatre-vingt-quatorze amis à  se  faire,  mais  elle  savait  que  ce  groupe-là  occuperait  toujours  une  place spéciale,  parce  qu’ils  l’avaient  aidée  à  changer  de  vie  et,  d’une  certaine manière, ils l’avaient sauvée. Elle les réunirait de nouveau. Un jour.
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Chapitre 32

 

— J’espère pour vous que ça en vaut la peine, Archie. J’ai un article à écrire,  vous  vous  souvenez  ?  demanda  Kitty  tandis  qu’ils  se  retrouvaient devant le Brick Alley le dimanche matin suivant.

Il l’avait appelée tard dans la soirée, la veille. Ils étaient tous rentrés chez eux et avaient eu une journée pour digérer tout ce qui s’était passé. Steve avait fini par quitter l’appartement de Kitty pour lui permettre d’écrire son article, et c’est alors qu’Archie lui avait téléphoné pour demander à la voir de toute urgence. Elle ne savait pas ce qu’il voulait, mais elle s’attendait à tout.

— Ça en vaut la peine, croyez-moi, affirma-t-il en souriant.

— Où est Regina ?

— On est dimanche matin. D’après vous ?

— Ah, à l’église. Et vous ne voulez pas y aller ?

Il secoua la tête.

— Vous ne voulez plus aider les gens ?

—  Si.  J’ai  décidé  d’en  aider  certains.  C’est  pour  ça  que  je  vous  ai appelée.

— Moi ? Mais je ne prie pas, répliqua-t-elle avec un rire nerveux.

— Je n’en suis pas si sûr, Kitty. J’ai entendu quelque chose de très clair.

Kitty déglutit en se demandant ce qui allait suivre.

— Il y a quelqu’un à l’intérieur qui voudrait vous parler, annonça-t-il en pivotant vers la porte du café.

— Qui ?

Son cœur se mit à battre la chamade.

— Regardez.

Elle jeta un coup d’œil à travers la vitrine. Un homme lui tournait le dos, assis sur le tabouret face au panneau portant l’inscription : « Chaque table a une histoire à raconter. » Instinctivement, comme s’il sentait leurs regards, il pivota.

Colin Maguire.

— Archie, murmura-t-elle, terrifiée. Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Vous voulez qu’il vous pardonne, pas vrai ? demanda-t-il gentiment.

Elle hocha la tête.

— Je l’ai contacté hier. Il était content que je l’appelle, il m’a dit qu’il voulait vous parler, lui aussi.

—  Oui,  comme  ça,  il  pourra  me  tuer,  affirma-t-elle  d’une  voix tremblante.

— Non. Je pense qu’il veut tourner la page, lui aussi. Allez-y, Kitty. Vous n’avez rien à perdre.

Kitty  ne  savait  pas  si  elle  devait  le  frapper  ou  le  remercier,  mais  une chose était certaine : il avait fait ça par pure gentillesse.

Elle poussa la porte et entra dans le café. Colin Maguire se leva et lui fit face.

Elle se dirigea vers lui en espérant, presque en priant, qu’il lui pardonne.
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