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LES	JOURS	SONT	COMME	L’HERBE

En	ce	qui	concerne	un	homme,	ses	jours	sont	comme	l’herbe	;	comme	une	fleur	sur	le
sol,	il	lui	faut	donc	fleurir.	Quand	le	mauvais	temps	passe	sur	lui,	alors	il	n’est	plus,	et	le	lieu
qui	était	le	sien	ne	le	reconnaît	plus.	Mais	la	miséricorde	du	Seigneur	dure	pour	les	siècles	des
siècles.

ST.	ST.	BLICHER,
Journal	d’un	chantre	de	village



Lars	Hvid	est	né	ici,	à	Skagen.	Il	avait	quinze	ans	lors	du	premier	été	après	la	Libération.	La	ville	commençait
lentement	à	revenir	à	la	normale.	Avec	les	années,	Lars	avait	oublié	à	quoi	ressemblait	Havnevej	sans	le	barrage
avec	les	chevaux	de	frise.	Il	y	avait	eu	presque	autant	d’Allemands	que	d’habitants.

L’accès	à	 la	pointe	de	Grenen	et	à	 la	zone	située	entre	 le	phare	et	Nordstrand	est	 longtemps	resté	 interdit
avant	 que	 la	 dernière	mine	 ne	 soit	 neutralisée.	 Pendant	 l’Occupation,	 il	 fallait	 un	 Ausweis	 pour	 pouvoir	 passer.
Ceux	qui	pouvaient	 y	aller	disaient	que	 l’endroit	 était	méconnaissable.	Les	Allemands	avaient	aménagé	une	voie
ferrée	pour	les	wagonnets	et	modifié	les	dunes	pour	camoufler	leurs	points	d’appui.	Le	phare	avait	été	éteint.	Un
des	 camarades	 de	 Lars	 racontait	 que	 les	Allemands	 avaient	 installé	 un	 bordel	 avec	 quelques	 Polonaises	 dans	 le
logement	du	gardien	du	phare.

Le	même	camarade	était	 impliqué	quand	la	protection	civile	avait	effectué	des	exercices	 liés	au	grand	plan
d’évacuation.	Il	jouait	de	la	grosse	caisse	dans	la	fanfare	des	éclaireurs.	Si	jamais	les	Alliés	attaquaient,	lui	et	son
compère	 devaient	 arpenter	 la	 ville	 et	 battre	 le	 tambour	 pour	 que	 les	 gens	 aillent	 lire	 les	 affiches	 qui	 seraient
placardées.	 Les	 affiches	 indiqueraient	 qu’il	 fallait	 éteindre	 l’électricité	 et	 le	 gaz,	 et	 ce	 que	 l’on	 avait	 le	 droit
d’emporter	:	pas	plus	que	ce	qui	pouvait	tenir	sur	un	vélo	ou	dans	une	poussette.

Selon	le	plan,	tous	les	habitants	de	la	ville	devaient	être	déplacés	de	l’autre	côté	de	Hulsig	Hede.	Quand	il	ne
parvenait	 pas	 à	 s’endormir,	 Lars	 imaginait	 la	 scène	 :	 des	 cortèges	 d’hommes,	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 qui
marchaient	sur	la	Hovedvej	10.	On	emprunterait	également	les	chemins	à	travers	la	lande,	où	ce	serait	possible.	S’il
y	avait	des	attaques	aériennes,	on	se	réfugierait	dans	la	plantation	au	sud	de	la	route	nationale.	Le	chemin	de	fer
n’était	 pas	 intégré	 dans	 le	 plan,	 sans	 doute	 parce	 que	 l’on	 supposait	 que	 la	 voie	 serait	 bombardée.	 Seuls	 les
pompiers,	 les	 personnels	 de	 la	 défense	 civile	 et	 quelques	 rares	 personnes	 auraient	 le	 droit	 de	 rester	 sur	 place.
Jamais	la	ville	n’aurait	été	aussi	déserte.	Lars	a	pensait	au	livre	illustré	qu’il	avait	lu	à	sa	petite	cousine,	Palle	seul
au	monde.

Après	 l’école,	 il	avait	commencé	à	embarquer	sur	 le	bateau	de	pêche	de	son	oncle.	 Ils	 sortaient	du	port	 la
nuit,	tous	feux	éteints.	Lars	avait	obtenu	son	propre	livret	maritime	qu’il	fallait	sortir	de	la	poche	chaque	fois	qu’ils
passaient	le	poste	de	contrôle	du	port.	Il	était	parvenu	à	naviguer	quelques	semaines	jusqu’au	moment	où	le	bateau
avait	été	arraisonné	et	conduit	dans	un	port	anglais.	Il	ne	participait	pas	à	cette	sortie	en	mer,	une	angine	l’en	avait
empêché,	même	si	c’était	à	la	mi-juillet.	Il	s’en	était	voulu	d’être	un	tel	gringalet.

Les	 fois	 où	 Lars	 avait	 embarqué,	 son	 oncle	 s’était	 aventuré	 bien	 plus	 au	 sud-ouest	 qu’il	 n’était	 permis.
C’était	à	croire	que	les	poissons	aussi	étaient	rationnés,	avait	grogné	l’oncle.	Quand	les	membres	de	l’équipage	ont
eu	la	permission	de	rentrer	à	la	fin	de	l’été	1945,	ils	ont	raconté	des	histoires	de	Hull	et	de	Londres.	Pendant	une
période,	ils	avaient	dû	travailler	dans	une	usine	de	saucisses,	où	ils	avaient	retrouvé	l’équipage	du	Helle	West.	Tout
le	monde	croyait	qu’il	avait	coulé	lorsqu’il	n’était	pas	rentré	à	Noël.	Le	Helle	West	avait	 repêché	 l’équipage	d’un
avion	anglais	abattu.

Le	port	grouillait	d’histoires	et	de	rumeurs.	Certains	bateaux	ne	faisaient	presque	plus	que	transporter	des
gens	qui	 allaient	 en	Suède,	 et	 rapportaient	des	armes	pour	 la	Résistance.	Un	pêcheur	avait	 été	 contrôlé	par	 les
Allemands	au	moment	précis	où	il	descendait	à	terre	avec	son	chargement	illégal	et	dangereux.	Calmement,	avec
sang-froid,	il	avait	demandé	à	l’un	des	Allemands	de	tenir	le	paquet	pendant	que	l’autre	le	fouillait.

Les	 pêcheurs	 traitaient	 Lars	 avec	 une	 forme	 délicate	 de	 respect	 qu’il	 lui	 fallait	 chasser,	 c’était	 ce	 qu’il
ressentait.	Comme	une	toile	d’araignée	qui	se	colle	au	visage	quand	on	entre	dans	une	remise.	Le	bateau	de	son
père	avait	 sauté	 sur	une	mine	à	antennes	au	cours	du	 troisième	hiver	de	 la	guerre.	 Il	 avait	 coulé	en	un	 instant.
Personne	n’avait	survécu	dans	l’eau	glacée.	Un	bateau	de	pêche	de	Hirtshals	avait	accouru	et	repêché	les	morts.

À	treize	ans,	Lars	avait	dû	aider	pour	les	formalités	pratiques	de	l’enterrement.	Sa	mère	et	sa	grande	sœur
Edel	étaient	restées	pétrifiées	avec	 leur	bible.	Elles	n’avaient	même	pas	voulu	parler	avec	 le	pasteur	Birch.	Lars
avait	toujours	eu	l’impression	qu’elles	étaient	indifférentes	à	l’égard	du	pasteur.

Il	espérait	que	son	père	ne	s’était	pas	mis	à	chanter	des	cantiques	pendant	qu’il	attendait	la	mort,	porté	par
son	gilet	de	sauvetage.	C’était	une	histoire	que	sa	mère	avait	racontée.	Elle	venait	de	Fur,	ses	parents	avaient	été
convaincus	par	le	mouvement	du	réveil	religieux	en	1917.	Un	pêcheur	qui	venait	du	même	pays	qu’elle	avait	fait
naufrage	dans	le	Limfjord,	et	il	avait	ainsi	chanté	dans	l’eau,	avant	de	rendre	l’âme	:

Il	retira	le	voile	de	mes	yeux,	et	me	montra	Sa	gloire,
Est-ce	donc	un	miracle,	si	le	monde	sembla	pâlir	?



Sa	mère	ne	cessait	jamais	de	raconter	ses	histoires	de	marins	endurcis	qui	avaient	juré	et	bu	leur	café-goutte
toute	leur	vie	et	qui,	un	beau	jour,	étaient	tombés	à	genoux.	Elle	insistait	surtout	sur	le	moment	où	le	père	de	Lars
était	rentré	à	la	maison	et,	 installé	dans	son	fauteuil,	 lisait	 les	 journaux	des	trois	derniers	 jours.	Tout	était	dirigé
contre	 le	 père,	 mais	 il	 se	 contentait	 de	 grommeler	 quand	 elle	 parlait	 du	 salut	 par	 Jésus.	 Quand	 ils	 s’étaient
retrouvés	seuls,	Lars	et	son	père,	ce	dernier	lui	avait	dit	qu’il	n’en	pouvait	plus	de	ses	sempiternelles	histoires.

Quand	 Lars	 avait	 été	 assez	 grand	 pour	 se	 poser	 ce	 genre	 de	 questions,	 il	 s’était	 demandé	 comment	 ses
parents	 avaient	 donc	 pu	 se	 trouver.	 Il	 ne	 pouvait	 poser	 la	 question	 à	 personne.	 Quand	 son	 père	 ricanait	 des
histoires	de	sa	mère,	celle-ci	devenait	blême	et	muette.	«	Être	l’ami	du	monde,	c’est	être	l’ennemi	de	Dieu	»,	disait-
elle	doucement.	Cela	n’aidait	même	pas	quand	son	père	faisait	un	geste	conciliant	en	posant	le	bras	sur	ses	épaules
et	 en	 lui	 disant	 qu’il	 irait	 à	 l’église.	 «	 Il	 n’y	 a	 rien	 en	 nous	 qui	 peut	 servir	 à	 payer	 notre	 salut	 »,	 répondait-elle
toujours.	Edel	ajoutait	:	«	La	seule	chose	que	nous	pouvons	offrir,	c’est	un	cœur	brisé.	»

Lars	est	allé	trouver	le	pasteur	quelques	jours	avant	l’enterrement	de	son	père.	Kruse	Birch	était	un	homme
de	grande	taille,	aux	épaules	larges	et	aux	yeux	bleu	clair	derrière	ses	lunettes	à	monture	d’acier.	Sur	le	port,	on
disait	qu’il	était	impliqué	dans	un	truc.	Il	a	demandé	à	Lars	des	nouvelles	de	sa	mère	et	d’Edel.	Lars	a	haussé	les
épaules.

«	Tu	es	le	seul	homme	de	la	maison,	a	dit	Birch.	Et	l’année	prochaine,	tu	feras	ta	confirmation.	»
Il	a	parlé	du	père	de	Lars	comme	s’ils	se	connaissaient	bien,	alors	que	Lars	n’avait	jamais	entendu	son	père

parler	de	Kruse	Birch.	Lars	s’est	éclairci	la	gorge.
«	Si	on	a	envie	de	contribuer	à	quelque	chose…	»,	a-t-il	dit	en	s’interrompant	de	lui-même.
Le	pasteur	l’a	dévisagé.
«	Que	veux-tu	dire	?	a-t-il	demandé	d’un	ton	mesuré,	comme	s’il	savait	déjà	ce	que	Lars	allait	dire.
—	Contre	les	Allemands,	a	ajouté	Lars,	doucement,	et	il	était	mécontent	d’être	obligé	de	toussoter	ainsi.
—	Crois-moi,	nous	serons	tous	soumis	à	des	épreuves,	a	dit	Birch	en	se	levant.	Tôt	ou	tard	»,	a-t-il	ajouté	en

posant	la	main	sur	l’épaule	de	Lars,	tout	en	l’accompagnant	à	la	porte.
Sa	mère	et	Edel	remplissaient	la	maison	par	leur	silence	et	leurs	prières.	Leur	chagrin	prenait	toute	la	place,

si	bien	que	Lars	ne	savait	que	faire	du	sien.	Il	s’est	souvenu	de	ce	qu’il	aurait	aimé	demander	à	Kruse	Birch.	Il	avait
songé	à	ce	que	son	grand-père	leur	avait	dit	la	dernière	fois	qu’ils	lui	avaient	rendu	visite	à	Engelst.	«	Mes	amis,	ce
sera	bien	de	rentrer	à	la	maison,	au	Ciel.	»

Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 Lars	 était	 étonné	 par	 la	 famille	 de	 sa	mère,	 où	 l’on	 parlait	 de	 la	mort
comme	 d’une	 chose	 presque	 désirable.	 Mais	 alors,	 pourquoi	 pleurait-elle	 la	 mort	 de	 son	 père	 ?	 Était-ce	 parce
qu’elle	pensait	qu’il	n’était	pas	assez	religieux	pour	franchir	 les	portes	du	Paradis	?	Pourquoi	avoir	du	chagrin	si
l’on	était	tellement	sûr	du	salut,	et	que	la	vie	éternelle	était	bien	meilleure	que	celle	ici-bas	?

Lars	ne	savait	que	croire.	 Il	en	avait	parlé	avec	son	père	un	 jour	où	 il	 l’aidait	à	ramender	 les	 filets.	C’était
avant	la	guerre,	il	venait	juste	d’avoir	neuf	ans.	Ils	étaient	assis	devant	la	remise	dans	le	soleil	de	l’après-midi.	Lars
lui	avait	tendu	un	épissoir.	Son	père	avait	souri	en	entendant	sa	question.

«	Nous	sommes	bien	trop	petits,	avait-il	 répondu.	Comparés	au	Seigneur,	nous	sommes	aussi	bêtes	que	 les
poissons,	 voire	 encore	 plus	 bêtes.	Nous	 ne	 savons	 pas	 à	 quoi	 nous	 croyons.	Nous	 ne	 savons	même	 pas	 si	 nous
croyons.	Et	ce	n’est	pas	à	nous	de	décider.

—	Maman	et	Edel	savent	à	quoi	elles	croient.
—	Oui,	elles	savent	»,	avait-il	dit	en	clignant	les	yeux	face	aux	reflets	du	soleil	sur	la	baie	d’Aalbæk.
C’était	une	image	que	Lars	conservait	en	son	for	intérieur.	Le	visage	de	son	père	au	soleil,	clignant	les	yeux.

Sur	les	rares	photos	de	lui,	son	père	regardait	droit	dans	l’objectif,	comme	s’il	fixait	les	gens.	On	ne	le	voyait	pas	en
paix.	 L’image	 intérieure	 et	 invisible	 dont	 disposait	 Lars	 lui	 permettait	 de	 l’observer	 aussi	 longtemps	 qu’il	 le
souhaitait.

Il	connaissait	par	cœur	la	vue	que	son	père	avait	eue	de	sa	place,	contre	la	remise	rouge.	D’abord	la	villa	du
roi,	 puis	Damsted	Klit,	 et	 enfin	 la	 plage	 qui	 formait	 une	 courbe.	 Par	 temps	 clair,	 derrière	 l’horizon,	 on	 devinait
parfois	 le	phare	des	 îles	Hirsholmene.	Après	 la	mort	de	 son	père,	quand	sa	mère	et	Edel	ont	pris	possession	de
toute	 la	maison	avec	 leur	ferveur,	 il	est	allé	courir	dans	 les	dunes.	 Il	s’imaginait	que	son	père,	clignant	 les	yeux,
l’apercevait	là-bas	comme	un	point	noir	au	milieu	des	oyats.	Aussi	petit	qu’une	mouche	et	plus	bête	qu’un	poisson.

Il	a	couru	jusqu’à	la	dune	de	Sandmilen.	Le	professeur	de	géographie	les	y	avait	emmenés	pour	qu’ils	voient
l’endroit	 couvert	 de	 saule	 rampant	 et	 de	bruyère,	 où,	 à	 la	 préhistoire,	 c’était	 la	mer.	 Il	 s’est	 jeté	 dans	 les	 oyats
coupants,	et	il	est	presque	parvenu	à	s’oublier,	à	tout	oublier	en	observant	un	faucon	crécerelle	presque	immobile
dans	un	courant	d’air	avec	ses	ailes	vibrantes	et	rousses.

En	continuant	d’avancer	entre	les	dunes,	la	mer	est	apparue	tel	un	rideau	bleu,	et	peut-être	a-t-il	vu	un	cargo
allemand	 chargé	de	minerai	 en	 provenance	de	Göteborg.	En	 troisième,	 quand	 ils	 avaient	 eu	 la	 salle	 de	 classe	 à
l’étage,	il	avait	pu	voir	l’horizon	par	la	fenêtre,	derrière	les	jetées	et	les	bateaux	qui	rentraient	avec	les	prises.	On
disait	 que	 les	 Allemands	 avaient	 placé	 sous	 les	 jetées	 des	 charges	 qui	 pouvaient	 être	 déclenchées	 du	 poste	 de
contrôle,	pourtant,	les	gens	y	allaient	comme	si	de	rien	n’était.	Non,	il	ne	savait	pas	ce	qu’il	croyait	lui-même.	Tout
ce	qu’il	savait,	c’était	que	son	père	n’était	pas	à	bord	d’un	des	navires	qui	regagnaient	le	port.
	

La	période	la	plus	tourmentée	avait	commencé	l’été	après	la	mort	de	son	père.	Plus	personne	ne	lui	parlait	de
son	père	et,	à	 la	maison,	 les	 femmes	restaient	 là,	mains	 jointes,	avec	 leur	chignon	austère.	Cela	avait	commencé
après	un	parachutage,	un	jeune	gars	avait	été	abattu	à	la	forêt	de	Rold	Skov.	On	disait	que	son	camarade	avait	été
arrêté	et	exécuté	peu	après.

Un	matin	de	la	fin	août,	on	a	entendu	une	grande	détonation.	Un	cargo	allemand	était	entré	au	port	avec	du
sel	 pour	 l’entreprise	 de	 salaison	 finlandaise,	 avant	 de	 repartir	 pour	 la	 Suède.	 La	 bombe	 à	 retardement	 avait
ouvert	un	 trou	énorme	dans	 la	 coque.	Quelqu’un	a	affirmé	qu’il	 savait	qui	 avait	 fait	 le	 coup,	mais	 il	 a	 refusé	de
donner	 leurs	noms.	 Ils	auraient	opéré	d’un	canot,	deux	gars,	d’un	courage	 incroyable.	 Ils	avaient	 fait	croire	à	 la
sentinelle	de	nuit	postée	sur	le	pont	qu’ils	pêchaient	l’anguille.



Ensuite,	il	y	a	eu	une	réunion	des	ouvriers	à	la	salle	des	ventes.	Et	même	si	le	syndicat	était	contre,	les	gens
ont	décidé	de	faire	grève.	La	mère	de	Lars	refusait	qu’il	sorte	le	soir.	Le	lendemain,	il	a	entendu	des	coups	de	feu.
Des	devantures	de	boutiques	de	collaborateurs	ont	été	brisées,	des	hommes	étaient	munis	de	fusils	de	chasse.	Tout
est	 resté	 fermé	 plusieurs	 jours,	mais	 Edel	 a	 réussi	 à	 rapporter	 telle	 ou	 telle	 denrée.	 Elle	 les	 avait	 achetées	 au
marché	noir,	et	elle	a	dit	que	beaucoup	de	gens	le	faisaient.

Quelques	jours	après	la	destitution	du	gouvernement,	la	flotte	s’est	sabordée	à	Copenhague.	Le	bateau-pilote
du	 port	 s’est	 sabordé	 également,	 et	 quelqu’un	 a	 dit	 que	 c’était	 l’officier	 de	 la	 Marine	 à	 Skagen	 qui	 était	 le
responsable.	Mais	un	autre	a	objecté	qu’il	était	déjà	enfermé	à	l’Hotel	Royal	par	les	Allemands.	C’était	exact,	mais
son	rang	d’officier	lui	permettait	de	sortir,	a-t-on	répliqué.	Après	avoir	retiré	le	bouchon	de	nable	du	bateau-pilote,
il	était	allé	mettre	le	feu	au	garage	à	côté	de	la	gare,	où	l’on	entreposait	les	véhicules	de	la	Marine.	Les	autocars
étaient	partis	en	fumée	en	même	temps.	On	disait	qu’il	risquait	la	peine	de	mort.

L’argent	s’était	 fait	rare	mais,	en	même	temps,	 il	n’y	avait	pas	grand-chose	à	acheter.	Lars	avait	 trouvé	un
travail	 à	 la	 fabrique	 de	 filets,	 et	 sa	 grande	 sœur	 était	 serveuse	 au	 Karsten	 Hotel	 que	 les	 occupants	 avaient
réquisitionné.	Edel	rêvait	de	suivre	une	formation	d’employée	de	bureau.	Comme	elle	travaillait	pour	les	Allemands,
elle	avait	peur	de	ce	que	les	gens	pouvaient	bien	penser,	même	si	tout	le	monde	allait	comprendre	que	c’était	par
nécessité.	«	Laissons	le	monde	penser	ce	qu’il	veut,	a	dit	la	mère.	Dieu	connaît	ton	âme.	»	Elle	passait	beaucoup	de
temps	au	jardin,	qui	produisait	des	pommes	de	terre	et	des	choux.	Elle	soupirait	quand	elle	se	redressait	tout	en
sarclant.

Un	soir,	à	son	retour,	Edel	a	dit	que	 l’on	avait	tiré	devant	 l’hôtel	où	habitaient	des	officiers	allemands.	Des
garçons	avaient	jeté	des	pierres	dans	la	vitrine	du	restaurant.	Des	Allemands	étaient	sortis	à	toute	allure.	Il	y	avait
beaucoup	de	monde	devant	le	cinéma,	la	séance	venait	juste	de	se	terminer.	Les	Allemands	avaient	ouvert	le	feu,	un
jeune	homme	avait	été	touché.	La	mère	de	Lars	lui	a	interdit	de	sortir,	mais	il	s’est	éclipsé	pendant	qu’elle	faisait	la
vaisselle.	Arrivé	au	Karsten	Hotel,	il	n’y	avait	presque	personne,	si	ce	n’est	deux	hommes	dans	le	coin	opposé	de	la
place	 de	 la	 gare,	 et	 deux	Allemands	 s’étaient	 postés	 devant	 l’entrée	 de	 l’hôtel	 avec	 leurs	mitraillettes	 braquées
devant	eux.

En	 s’approchant	 des	 hommes,	 il	 a	 vu	une	grande	 tache	 rouge	 foncé	 sur	 le	 trottoir.	 Il	 leur	 a	 demandé	 s’ils
savaient	de	qui	il	s’agissait.	«	On	nous	a	dit	qu’il	était	mort	»,	a	déclaré	un	des	hommes.	Lars	a	reconnu	le	nom,	et	il
se	 rappelait	bien	 l’allure	de	 la	personne.	Le	 jeune	homme	tué	avait	quitté	 l’école	quelques	années	plus	 tôt.	Cela
faisait	bizarre.	Qu’il	s’agisse	de	son	père	ou	d’une	personne	que	l’on	avait	connue,	de	loin,	cela	resterait	toujours
aussi	difficile	à	comprendre.	Plein	de	vie	le	matin,	et	plus	en	vie	quand	le	soleil	était	couché.	Comment	aurait-on	pu
imaginer	que	l’on	sortait	du	lit	et	que	l’on	enfilait	ses	chaussettes	pour	la	dernière	fois	?	Mais	le	gars	de	Rold	que
les	Allemands	avaient	exécuté,	il	avait	dû	savoir.

Sur	le	chemin	du	retour,	il	a	aperçu	devant	lui	une	silhouette	blanche	qui	venait	à	sa	rencontre.	Était-ce	un
fantôme	?	 Il	 s’en	est	voulu	en	s’approchant	et	en	découvrant	qu’il	 s’agissait	de	sa	cousine.	«	Mais	qu’est-ce	que
c’est	que	cet	accoutrement,	et	pourquoi	es-tu	dehors	si	tard	?	»	a-t-il	dit	d’un	ton	plus	brusque	qu’il	n’en	avait	envie.
Elle	lui	a	pris	la	main	et	il	l’a	raccompagnée	chez	elle.	Elle	n’arrivait	pas	à	dormir.	Sa	mère	lui	avait	confectionné	un
manteau	avec	un	de	ces	parachutes	que	 les	marins	rapportaient	parfois.	 Ils	dérivaient	sur	 l’eau,	quand	un	pilote
allié	avait	été	abattu.

La	tante	de	Lars	lui	a	offert	un	ersatz	de	café,	ils	sont	restés	au	salon,	la	cousine	avait	été	envoyée	au	lit.	Cela
faisait	 longtemps	qu’il	n’était	pas	venu	chez	eux,	à	ce	moment-là,	son	oncle	et	ses	cousins	étaient	en	Angleterre.
C’est	ce	que	l’on	disait.	Ce	n’est	que	bien	plus	tard,	avec	un	grand	retard,	que	sa	tante	allait	recevoir	une	carte	de
la	 Croix-Rouge	 qui	 lui	 apporterait	 une	 certitude.	 Elle	 avait	 de	 grosses	 joues	 rondes,	 sans	 rides	 ;	 ses	 cheveux
frisaient	 et	 ils	 formaient	 comme	 un	 nuage	 dans	 la	 lueur	 de	 l’abat-jour	 rouge	 à	 côté	 d’elle.	 Le	 salon	 avait	 une
atmosphère	agréable	qu’il	n’aurait	su	expliquer.	Il	y	avait	toujours	des	fleurs	à	la	fenêtre,	ou	une	friandise	à	toute
heure,	mais	il	y	avait	autre	chose,	comme	si	l’air	était	différent,	mais	ce	n’était	pas	possible.

Sa	 tante	 lui	 a	 demandé	 comment	 ça	 allait	 chez	 eux.	 Tout	d’abord,	 il	 a	 cru	qu’il	 allait	 vomir,	 tellement	 son
ventre	était	pris	de	spasmes	et,	pendant	une	seconde,	il	a	cru	étouffer.	Elle	s’est	assise	à	côté	de	lui	sur	le	canapé
pendant	 qu’il	 pleurait,	mais	 sans	 le	 toucher.	 Il	 avait	 été	 incapable	 de	pleurer,	même	quand	 on	 avait	 annoncé	 la
nouvelle,	ce	jour	d’hiver.	Cela	avait	été	bien	de	pouvoir	faire	bonne	figure	à	l’église,	puis	quand	on	avait	porté	le
cercueil,	mais	la	nuit,	quand	il	restait	éveillé,	il	se	demandait	s’il	avait	suffisamment	aimé	son	père,	puisqu’il	ne	le
pleurait	pas.

Une	fois	 les	sanglots	finis,	elle	 lui	a	pris	 la	main.	Ils	sont	restés	sans	rien	dire,	mais	 il	s’est	apaisé.	Il	ne	se
rappelait	pas	que	sa	tante	lui	avait	jamais	tenu	la	main.	Il	a	parlé	de	son	ancien	camarade	d’école	tué	par	une	balle
qui	avait	ricoché	sur	les	pavés	devant	le	Karsten	Hotel.	Elle	lui	a	demandé	s’il	le	connaissait.	Il	a	haussé	les	épaules.

«	J’espère	que	tout	ça	sera	bientôt	terminé,	et	je	prie	pour	ça	»,	a-t-elle	dit.
Il	l’a	dévisagée.	Il	a	eu	l’impression	que	son	sourire	ne	collait	pas	à	ce	qu’elle	venait	de	dire.	Pour	elle,	c’était

une	phrase	toute	faite,	mais	il	savait	aussi	à	quel	point	elle	espérait	vraiment.	Elle	ne	pouvait	pas	savoir	de	manière
irréfutable	si	son	mari	et	ses	enfants	étaient	en	bonne	santé.

Quand	 il	 est	 rentré,	 Edel	 était	 à	 la	 fenêtre	 donnant	 sur	 la	 rue,	 une	 silhouette	 sombre	 se	 détachant	 sur	 la
lumière	faible.	Elle	avait	remonté	le	rideau	occultant	pour	le	guetter.	Il	y	aurait	eu	des	histoires	si	un	Allemand	ou
un	agent	de	police	auxiliaire	était	passé	par	là.	Elle	l’a	baissé	quand	il	a	été	à	l’intérieur	de	la	maison.	Sa	mère	était
assise	sur	une	chaise,	raide	dans	sa	robe	noire	démodée.	Elle	avait	les	mains	posées	sur	le	ventre,	elle	contemplait
le	plancher,	ses	lèvres	n’étaient	qu’un	trait.

Je	ne	peux	pas	rester	ici,	a-t-il	pensé.	Ils	n’avaient	pas	échangé	un	mot	quand	il	est	allé	se	coucher.



Le	Karsten	Hotel	 se	 trouvait	 à	 l’emplacement	du	 supermarché	SuperBrugsen	d’aujourd’hui.	Sur	 les	 vieilles
photos,	on	voit	un	hôtel	balnéaire	typique	du	début	du	siècle,	avec	des	stores,	un	frontispice	cintré	et	un	balcon	tout
en	longueur,	plus	surchargé	qu’élégant.	Si	je	clique	pour	passer	des	photos	d’autrefois	à	celles	de	la	ville	où	je	me
déplace,	 ce	 sont	 deux	 endroits	 différents.	 Aujourd’hui,	 Skagen	 est	 plus	 proche	 de	 tout,	 grâce	 à	 Internet	 et	 à	 la
mondialisation,	cependant,	elle	apparaît	plus	provinciale	que	la	petite	ville	active	occupée	par	les	Allemands.

Il	est	frappant	de	constater	que	le	regard	de	Lars	a	dû	voir	autre	chose	que	le	mien.	Il	a	tout	perçu	à	travers
les	images	fanées	d’un	autre	Skagen,	«	un	Skagen	meilleur,	si	l’on	veut	»,	comme	le	dit	la	chanson.	Mais	je	ne	crois
pas	que	cela	soit	son	point	de	vue.	Comme	bien	des	gens	de	sa	génération,	il	a	passé	sa	vie	à	regarder	de	l’avant,
confiant	que	 la	nouveauté	 serait	 toujours	meilleure	que	 le	passé.	Aujourd’hui,	 il	 est	 âgé,	 et	 il	 ne	 sort	quasiment
plus.	Il	ne	lui	reste	que	les	images	qui	défilent	à	rebours	dans	sa	mémoire	qui	le	trahit.

Il	 faisait	partie	des	patients	du	cabinet	que	 j’ai	 repris.	 J’avais	divorcé	 l’année	précédant	ma	venue	en	ville.
J’allais	commencer	une	nouvelle	vie,	on	dira	que	c’était	un	peu	tard,	et	il	était	presque	impossible	de	fuir	l’ancienne
davantage.	 On	 parle	 tellement	 des	 racines,	 mais	 il	 est	 tout	 à	 fait	 possible	 de	 se	 transplanter.	 Quand	 je	 suis	 à
Copenhague,	rarement,	pour	que	mes	petits-enfants	ne	m’oublient	pas	totalement,	cela	ne	paraît	plus	bizarre	quand
je	dis	que	je	rentre	à	Skagen.

Plusieurs	fois	par	semaine,	j’effectue	une	longue	promenade	dans	la	lande	où	Lars	Hvid	se	réfugiait.	C’est	la
même	solitude	couverte	de	bruyère.	La	fuite	des	nuages	et	les	oyats	battus	par	le	vent	sont	les	seuls	mouvements,
ils	rendent	ma	joie	encore	plus	profonde,	et	je	suis	incapable	d’expliquer	pourquoi	le	vide,	là-bas,	m’apaise	et	me
rassure	autant.

Lars	connaissait	les	mêmes	défis	que	tant	d’autres	personnes	âgées.	Quand	je	l’ai	vu	pour	la	première	fois,	il
venait	d’être	hospitalisé	à	Hjørring	après	un	infarctus,	et	il	était	déjà	sous	Marevan.	Il	a	fallu	un	peu	de	temps	pour
le	stabiliser,	et	il	a	subi	les	complications	habituelles	qui	peuvent	se	produire	quand	on	prend	des	anticoagulants.
Le	moindre	saignement	dans	les	tissus	peut	faire	gonfler	les	pieds	et	les	jambes	et,	généralement,	cela	a	l’air	pire
que	ce	ne	l’est	en	réalité.

Je	ne	me	souviens	plus	quand	nous	avons	parlé	pour	la	première	fois	d’autre	chose	que	de	son	traitement	et
de	ses	pieds	gonflés.	Puis	j’ai	commencé	à	passer	au	foyer-logement	que	la	commune	lui	avait	attribué	en	face	des
terrains	de	foot,	à	la	périphérie	ouest	de	la	ville.	Au	début,	il	s’agissait	de	visites	du	médecin,	puis	je	suis	passé	à
l’improviste.	Cela	n’a	pas	été	exprimé	par	des	mots,	mais	au	bout	d’un	moment,	 j’ai	compris	que	nous	étions	en
train	de	devenir	amis.

Il	 était	 veuf	 depuis	 une	 dizaine	 d’années	 et	 ses	 enfants	 habitaient	 avec	 leur	 famille	 à	 Aarhus	 ou	 dans	 les
environs.	 Il	 s’écoulait	 parfois	 six	 mois	 sans	 qu’il	 ne	 les	 voie.	 Avec	 le	 temps,	 il	 ne	 connaissait	 plus	 personne	 à
Skagen,	c’était	devenu	une	autre	ville.	Il	n’était	pas	du	genre	à	parler	de	lui,	et	j’ai	découvert	que	ce	n’était	pas	du
chiqué	quand	il	a	été	étonné	par	l’intérêt	que	je	lui	portais.	Le	passé	était	comme	une	vipère	morte,	ça	ne	valait	pas
la	 peine	 de	 le	 conserver.	 Il	 n’avait	 presque	 rien	 emporté	 de	 son	 logement	 précédent.	 Aux	 murs,	 il	 avait	 des
reproductions	d’art	abstrait	de	l’après-guerre,	et	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	remarquer	la	photo	jaunie	sous	la
photo	de	mariage	dans	un	cadre	argenté.

Les	deux	photos	en	noir	et	blanc	constituaient	le	seul	signe	de	souvenir	dans	un	coin	à	côté	de	la	porte	vitrée
qui	 donnait	 sur	 la	 terrasse	 où	 il	 prenait	 volontiers	 le	 soleil	 dans	 l’après-midi.	 J’ai	 été	 surpris	 en	 observant	 avec
attention	 le	 plus	petit	 des	deux	 clichés.	Au	début,	 je	 n’ai	 pas	 saisi	 ce	qu’il	 représentait,	 puis	 j’ai	 reconnu	 le	 toit
crénelé	d’un	clocher	blanchi	à	 la	chaux,	mais	 il	manquait	quelque	chose,	et	 j’ai	remarqué	que	 le	côté	droit	de	 la
photo	était	plié	ou	déchiré.	C’était	une	vieille	carte	postale	qui	avait	été	déchirée	au	milieu.	Den	Tilsandede	Kirke,
était-il	écrit	en	caractères	fins,	dans	le	coin	gauche,	pour	identifier	l’église	ensablée.

Il	était	sur	la	terrasse	et	regardait	des	garçons	qui	jouaient	au	foot.	De	temps	en	temps,	on	entendait	un	cri
qui	venait	de	là-bas,	affaibli	par	la	distance,	ou	un	coup	de	sifflet	strident	de	l’arbitre.	Il	n’a	pas	répondu	tout	de
suite	quand	je	l’ai	interrogé	sur	la	carte	postale.

«	Je	te	raconterai	peut-être,	un	de	ces	jours	»,	a-t-il	fini	par	dire.
Je	ne	 restitue	pas	 les	événements	de	 la	manière	dont	 il	me	 les	a	présentés,	petit	 à	petit.	 Il	ne	pouvait	pas

toujours	les	placer	chronologiquement,	et	il	pensait	que	c’était	lors	du	dernier	automne	de	la	guerre	que	le	corps
d’un	pilote	canadien	avait	été	rejeté	à	terre.	Selon	les	réglementations	allemandes,	les	pilotes	alliés	devaient	être
enterrés	 sans	 cercueil	 ni	 cérémonie,	mais	 le	Canadien	 a	 été	 enterré	 à	 l’église.	Des	 centaines	de	personnes	 sont
venues.	On	a	dit	que	tous	les	fleuristes	de	la	ville	ont	été	dévalisés,	et	il	y	avait	même	une	couronne	avec	un	ruban
«	Frit	Danmark	».

Je	 les	rapporte	tels	que	 je	 les	ai	visualisés	quand	Lars	me	les	a	racontés.	Une	partie	de	ce	que	 j’écris	n’est
sans	doute	que	ma	propre	représentation	d’événements	qui	remontent	à	tellement	longtemps	que,	de	toute	façon,



ils	ont	glissé	hors	de	portée	du	monde	de	la	certitude.
Lars	était	assis	dans	un	coin	de	 l’église	sous	 la	 tribune	et	 il	ne	pouvait	pas	voir	Kruse	Birch	quand	celui-ci

s’est	exprimé.	L’église	était	pleine	à	craquer.	Il	n’y	avait	pas	eu	autant	de	monde	lors	de	l’enterrement	du	père	de
Lars,	alors	qu’il	était	de	la	ville.	Personne	ne	connaissait	le	Canadien,	et	Kruse	Birch	l’a	également	signalé	:	«	Nous
ne	savons	rien	de	son	caractère,	de	sa	moralité	ni	de	son	rapport	au	Dieu	vivant,	et	nous	n’allons	pas	le	considérer
comme	un	 saint.	Mais	nous	ne	pouvons	pas	nous	empêcher	de…	»	Cela	a	 laissé	un	goût	 amer	à	Lars.	Son	père
n’avait	pas	été	un	saint,	lui	non	plus,	assurément.

Il	avait	parfaitement	compris	pourquoi	les	gens	s’étaient	attroupés	à	l’église.	Depuis	l’été,	tout	était	de	plus
en	 plus	 insupportable.	 Les	 actions	 de	 sabotage	 toujours	 plus	 nombreuses	 avaient	 amené	 les	 Allemands	 à	 durcir
l’état	d’urgence,	et	tous	les	lieux	de	loisir	devaient	fermer	à	huit	heures.	De	neuf	heures	du	soir	à	cinq	heures	du
matin,	c’était	le	couvre-feu.	On	n’avait	même	pas	le	droit	de	rester	sur	le	seuil	de	sa	porte	ou	de	se	pencher	par	la
fenêtre.

Le	pasteur	s’est	servi	du	discours	de	Paul	à	l’Aréopage.	Rentré	à	la	maison,	Lars	a	regardé	dans	les	Actes	des
Apôtres,	mais	la	deuxième	phrase	l’a	déjà	arrêté	:	«	Hommes	athéniens,	je	vous	trouve	à	tous	égards	extrêmement
religieux.	Car,	en	parcourant	votre	ville	et	en	considérant	les	objets	de	votre	dévotion,	j’ai	même	découvert	un	autel
avec	 cette	 inscription	 :	 À	 un	 dieu	 inconnu.	 »	 Lars	 utilisait	 son	 index	 pour	 différencier	 les	 lignes	 aux	 caractères
serrés	de	la	bible	de	sa	mère,	et	son	doigt	était	arrivé	à	«	dieu	inconnu	»	quand	il	a	senti	une	main	sur	son	épaule.	Il
a	refermé	le	livre	et	a	levé	les	yeux	vers	Edel.

«	Ce	que	vous	révérez	sans	le	connaître,	c’est	ce	que	je	vous	annonce.
—	Tu	connais	le	texte	par	cœur,	»	a-t-il	dit.
Edel	a	essayé	de	réprimer	un	sourire.	Il	a	deviné	qu’elle	devait	résister	à	la	tentation	de	se	montrer	fière	de	sa

connaissance	de	la	Bible.
«	Le	Dieu	qui	a	fait	le	monde	et	tout	ce	qui	s’y	trouve,	étant	le	Seigneur	du	ciel	et	de	la	terre,	n’habite	point

dans	des	temples	faits	de	la	main	de	l’homme,	a-t-elle	poursuivi.
—	Mais	Edel,	a	dit	Lars,	pourquoi	aller	à	l’église	dans	ce	cas	?	»
Elle	 lui	 a	 caressé	 les	 cheveux	 en	 les	 tirant	 doucement,	 comme	 elle	 faisait	 quand	 il	 était	 petit,	 quand	 elle

voulait	être	gentille.
«	C’est	toi,	mon	petit,	qui	es	allé	à	l’église	aujourd’hui.	»

	
C’est	sans	doute	peu	après	l’enterrement	du	pilote	canadien	que	les	premiers	réfugiés	allemands	sont	arrivés

à	Skagen.	On	disait	qu’ils	avaient	fui	la	Prusse-Orientale	quand	les	Russes	avaient	avancé.	Lars	et	des	camarades	à
lui	en	avaient	vu	quelques-uns	former	une	troupe	déboussolée	après	leur	arrivée	sur	la	place	de	la	gare.	Ils	étaient
maigres	et	pâles,	avec	leurs	frusques	misérables,	escortés	par	leurs	compatriotes	en	uniforme.	Lars	se	disait	que
les	habitants	de	la	ville	 leur	ressembleraient	peut-être	bientôt,	s’ils	étaient	obligés	de	fuir	à	travers	Hulsig	Hede,
une	fois	le	plan	d’évacuation	activé.

On	pouvait	lire	des	choses	sur	les	réfugiés	dans	les	journaux	clandestins.	Des	exemplaires	froissés	passaient
de	main	en	main.	Il	y	avait	là	un	geste	de	révolte	quand	on	passait	le	poste	de	contrôle	allemand	sur	le	port	avec
Information	 ou	Folkets	Kamp	 caché	 entre	 le	 maillot	 de	 corps	 et	 la	 chemise.	 Sa	 mère	 et	 Edel	 lui	 lançaient	 des
regards	désapprobateurs	quand	il	les	lisait	à	la	table	de	la	cuisine.

«	Tu	mettras	ça	dans	le	poêle	quand	tu	auras	terminé	»,	a	dit	Edel.
Une	grande	partie	n’était	que	des	rumeurs,	ou	des	ragots	que	 l’on	pouvait	également	entendre	sur	 le	port.

Qui	pratiquait	le	marché	noir,	ou	qui	s’engraissait	à	travailler	pour	les	Allemands.	Qui	ne	se	privait	pas	de	faire	des
mamours	aux	officiers	allemands	du	Karsten	Hotel.	Des	paysans	vendaient	des	plaques	de	gazon	qui	servaient	à	la
construction	 des	 fortifications	 allemandes	 à	Grenen.	 Peut-être	 faudrait-il	 les	 étayer	 à	 cause	 du	 déplacement	 des
sables,	une	fois	la	guerre	terminée	?

Mais	une	partie	de	ce	qui	était	écrit	était	vraie,	on	ne	pouvait	le	nier.	Lorsque	Lars	était	penché	sur	Folkets
Kamp,	il	entendait	presque	la	voix	qui	se	livrait	à	des	confidences.	Était-ce	la	voix	du	peuple	?	Elle	racontait	tout	le
mal	fait	aux	Danois,	mais	elle	avait	un	accent	sarcastique,	et	presque	méchant.

Information	déconseillait	de	se	lier	aux	réfugiés	allemands	et	rappelait	aux	lecteurs	que	de	nombreux	Danois
avaient	 été	 envoyés	 dans	 les	 camps	 allemands.	 «	 Les	 réfugiés	 n’ont	 aucun	 droit	 d’être	 là	 –	 ni	 de	 “droit	 de	 la
guerre”…	Nous	n’avons	 rien	 à	 faire	 avec	 eux,	 c’est-à-dire	que	nos	maisons	doivent	 leur	 rester	 fermées,	 nous	ne
voulons	aucun	contact	ni	aucune	relation	avec	eux…	Ils	ne	doivent	pas	ressentir	la	moindre	pitié,	et	ils	doivent	bien
comprendre	que,	comme	on	fait	son	lit,	on	se	couche.	»

Certains	 étaient	 logés	dans	 les	hôtels	 réquisitionnés	par	 les	Allemands,	 d’autres	 rassemblés	dans	un	 camp
situé	dans	la	forêt,	ou	près	du	phare	gris.	Un	camarade	a	fait	remarquer	que	les	hommes	pourraient	ainsi	aller	voir
les	putes	polonaises.	Ils	venaient	du	même	coin,	et	tous	ces	cons	polonais	leur	sembleraient	bien	familiers.	Qui	ne
préférerait	pas	y	aller	plutôt	que	de	dépérir	pendant	le	couvre-feu	?	Les	autres	ont	ricané,	mais	doucement,	comme
s’ils	savaient	qu’il	dépassait	une	limite	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	les	filles.

La	haine	des	Allemands	a	grandi	à	mesure	qu’il	était	manifeste	que	la	guerre	serait	bientôt	terminée.	Il	y	avait
aussi	de	bonnes	raisons	de	les	détester.	Tous	les	jours,	on	entendait	de	nouvelles	histoires	d’assassinats	commis	par
la	 Gestapo.	 On	 disait	 que	 la	 Résistance	 avait	 établi	 des	 listes	 de	 miliciens	 et	 de	 collabos	 à	 arrêter	 quand	 les
Allemands	capituleraient.

Comme	tant	d’autres,	Lars,	Edel	et	leur	mère	écoutaient	la	radio	le	soir	du	4	mai.	Peu	après	l’annonce	de	la
Libération,	ils	ont	entendu	les	gens	rire	et	crier	dans	la	rue.	Leur	mère	était	assise,	comme	d’habitude.	Edel	a	éteint
le	poste,	leur	mère	s’est	levée,	et	elles	se	sont	enlacées.	Elles	sont	restées	comme	figées	dans	leur	étreinte	jusqu’au
moment	où	Edel	s’est	souvenue	de	Lars	et	lui	a	fait	un	signe.	La	mère	et	la	sœur	lui	ont	pris	une	main	chacune,	et	il
a	dû	refréner	une	envie	spontanée	de	se	dégager.

«	Je	pense	que	nous	devrions	prier	pour	notre	père	»,	a	déclaré	la	mère.	Lars	a	cru	tout	d’abord	qu’elle	parlait
du	Père	céleste,	mais	on	ne	priait	pas	pour	lui,	on	Le	priait,	Lui.	«	Notre	Père	qui	es	aux	cieux…	»	Le	Notre	Père	a



coulé	entre	ses	lèvres	sans	qu’il	ne	réfléchisse	au	sens	des	mots.
Il	 a	 saisi	 qu’elles	 avaient	 converti	 son	père	 après	 sa	mort	 et	 qu’elles	 avaient	 remporté	 sur	 lui	 une	 victoire

qu’elles	n’avaient	pu	gagner	lorsqu’il	était	en	vie.	Elles	n’avaient	pas	la	moindre	idée	de	ce	qu’il	avait	vu	entre	ses
paupières,	dehors,	entre	ciel	et	mer.	Nul	ne	le	savait.

Le	lendemain	matin,	les	cloches	de	l’église	ont	sonné	et	les	drapeaux	ont	été	hissés	dans	tous	les	jardins.	Lars
a	été	surpris	de	croiser	autant	de	brassards.	Plus	tard,	dans	la	journée,	Lars	et	deux	camarades	ont	vu	passer	un
camion	 avec	 une	 poignée	 de	 personnes	 arrêtées	 sur	 le	 plateau.	 Elles	 étaient	 complètement	 figées,	 livides	 sous
l’effet	 de	 la	 honte.	 Son	 camarade	 avait	 entendu	 dire	 que	 les	 collabos	 étaient	 internés	 à	 l’Hotel	 Brøndum.	 En
compagnie	des	autres,	Lars	a	senti	que,	sous	leur	joie	exaltée,	il	manquait	quelque	chose.	On	disait	que	l’on	avait
arrêté	une	vingtaine	de	personnes.	Comment	se	faisait-il	qu’il	n’y	en	ait	pas	plus	?

Quelques	jours	plus	tard,	après	le	dîner,	il	est	sorti	retrouver	les	autres,	et	il	y	avait	du	vacarme	dans	Kong
Eriks	Vej.	Deux	hommes	avaient	tiré	une	jeune	fille	de	sa	maison	et	l’avaient	tondue.	La	foule	a	continué	dans	Sankt
Laurentii	 Vej,	 pour	 passer	 devant	 le	magasin	 de	 savons	 Schou.	 On	 tirait	 et	 on	 poussait	 les	 filles	 tondues,	 l’une
d’elles	a	perdu	une	chaussure.	Lars	et	un	camarade	ont	regardé	la	scène.	Le	camarade	s’est	moqué	de	la	fille	qui
boitait	avec	son	bas	tandis	qu’un	homme	lui	tirait	le	bras	sans	ménagement.

«	Elle	n’était	pas	 très	belle	avant	d’aller	chez	 le	coiffeur	mais,	 là,	 je	crois	que	même	un	Boche	 la	 laisserait
filer	»,	a	dit	le	camarade	en	crachant.

L’attroupement	a	grossi	près	de	la	pharmacie,	puis	les	sirènes	de	la	défense	passive	ont	résonné	et,	soudain,
cela	a	grouillé	de	brassards	dans	Havnevej.	Lars	s’est	dépêché	de	rentrer.

Sa	mère	 et	 Edel	 étaient	 devant	 la	 buanderie,	 elles	 avaient	 fait	 bouillir	 le	 linge	 et	 elles	 étaient	 en	 train	 de
l’accrocher	sur	la	corde.	Il	a	raconté	ce	qu’il	avait	vu.	Les	jointures	des	mains	d’Edel	ont	blanchi	quand	elle	a	essoré
une	taie	d’oreiller,	éclaboussant	les	carreaux.	Sa	mère	a	étendu	un	drap	sur	la	corde.

«	C’est	la	punition	pour	la	fornication	et	la	débauche,	a	déclaré	Edel.
—	Dieu	merci,	tu	n’avais	pas	dix-sept	ans	en	1940,	a	dit	doucement	la	mère	en	mettant	des	pinces	à	linge	sur

le	drap.
—	Maman,	qu’est-ce	que	tu	dis	!	»,	s’est	exclamée	Edel.
Lars	ne	pouvait	pas	voir	son	visage	dans	le	crépuscule,	au	milieu	des	draps.	Sa	mère	s’est	essuyé	les	mains

sur	son	tablier,	et	elle	est	rentrée.	Lars	l’a	suivie.
«	Enlève	tes	chaussures,	Lars,	tu	salis	le	tapis	»,	a	grogné	Edel	dans	son	dos.
Sa	mère	s’est	assise	à	la	table	de	la	cuisine,	et	elle	s’est	mise	à	lire.	Il	lui	a	souhaité	bonne	nuit	et	il	est	monté.

Après	 cinq	 ans	 de	 rideaux	 occultants,	 c’était	 étrange	 de	 pouvoir	 se	 coucher	 avec	 la	 fenêtre	 ouverte	 et	 de
contempler	les	premières	étoiles	se	détacher	dans	la	faible	lumière,	après	le	coucher	du	soleil.

Edel	 avait	 prononcé	 le	 mot	 «	 débauche	 »	 d’une	 façon	 tellement	 curieuse,	 comme	 si	 elle	 craignait	 d’être
contaminée	par	lui	rien	qu’en	le	disant.	Lars	a	songé	à	la	fille	à	Boches	tondue	qui	avait	perdu	une	chaussure	quand
on	l’avait	tirée	dans	tous	les	sens,	et	à	ce	que	son	camarade	avait	dit.	Il	avait	raison,	elle	avait	l’air	terrible,	presque
chauve.	Le	bas	était	 troué	et	son	talon	dépassait.	Un	talon	de	 jeune	fille,	 tout	banal,	rose	et	 joli.	L’homme	qui	 la
tenait	par	le	bras	tirait	si	fort	qu’elle	menaçait	de	tomber	à	tout	instant.	La	punition	pour	la	débauche.	Il	a	pensé	au
ricanement	de	son	camarade	quand	il	avait	dit	«	coiffeur	».	N’était-ce	pas	aussi	une	débauche	de	punition	?

À	 la	 pause-déjeuner,	 à	 la	 fabrique	 de	 filets,	 quand	 la	 discussion	 roulait	 sur	 le	 sujet	 inévitable,	 on	 donnait
parfois	un	petit	coup	de	coude	rigolard	à	Lars.	Il	rougissait	facilement,	et	cela	ne	faisait	qu’encourager	les	autres
gars	un	peu	plus	âgés.	Il	y	en	avait	un,	en	particulier,	qui	se	vantait	de	ses	exploits,	mais	cela	résonnait	d’un	écho
tellement	curieux,	se	disait	Lars.	C’était	presque	comme	une	sorte	de	punition	quand	les	femmes	écartaient	leurs
cuisses,	comme	s’il	était	nécessaire	de	les	punir	pour	leur	débauche.

L’image	de	la	fille	à	soldats	qui	avait	perdu	sa	chaussure	ne	cessait	de	lui	revenir	à	l’esprit.	Lars	avait	presque
l’impression	que	les	hommes	en	colère	voulaient	la	punir	parce	qu’elle	n’avait	pas	couché	avec	eux.

Un	dimanche	d’été,	Kruse	Birch	avait	fait	un	sermon	sur	les	réfugiés	allemands.	C’est	un	silence	différent	qui
s’était	installé	quand	il	avait	rappelé	à	ses	ouailles	la	figure	du	bon	Samaritain	et	déclaré	qu’il	s’agissait	de	simples
civils	 comme	 nous,	 qui	 n’avaient	 pas	 participé	 à	 des	 actes	 de	 guerre.	 Ils	 avaient	 droit	 à	 notre	 compassion
chrétienne	 tout	 comme	 n’importe	 quelle	 autre	 créature	 en	 souffrance.	 Il	 avait	 ajouté	 que	 nous	 n’avions	 pas
combattu	les	nazis	et	leur	vision	implacable	de	l’homme	pour	nous	endurcir	à	notre	tour	à	l’heure	de	la	liberté.

Comme	d’habitude,	 il	 s’était	 tenu	à	 la	 porte	de	 l’église	pour	 serrer	 la	main	des	paroissiens	qui	 avançaient
dans	 l’allée	centrale	après	 le	morceau	 joué	à	 la	 fin	de	 l’office,	mais	beaucoup	 l’avaient	 ignoré.	Certains	s’étaient
contentés	de	 lui	donner	une	poignée	de	main	rapide	et	sans	chaleur.	Lars	 l’avait	expressément	regardé	dans	 les
yeux	en	lui	serrant	la	main,	sans	pouvoir	se	l’expliquer.	La	mère	de	Lars	et	sa	sœur	avaient	serré	la	main	de	Kruse
Birch,	comme	il	se	doit,	mais	sur	le	chemin	du	retour,	Edel	s’était	éclairci	la	gorge	et	avait	déclaré	que	le	pasteur
était	allé	trop	loin.

«	Et	l’amour	de	son	prochain,	alors	?	avait	demandé	Lars	en	s’efforçant	de	ne	pas	ciller	quand	il	avait	croisé	le
regard	de	sa	sœur.

—	Le	prochain,	c’est	l’étranger	qui	frappe	à	ma	porte,	avait	dit	Edel	de	ce	ton	placide	qu’elle	prenait	quand
elle	savait	que	 l’on	ne	pouvait	pas	 la	contredire.	Le	prochain	n’a	pas	à	être	multiplié	et	transporté	 jusqu’ici	pour
profiter	de	nous.

—	Comment	peut-on	être	tellement	absorbé	par	le	salut	de	son	âme	quand	des	gens	meurent	de	malnutrition
juste	sous	notre	nez	?	»

Lars	avait	haussé	le	ton,	sa	mère	avait	posé	la	main	sur	son	bras.	Quelqu’un	marchait	juste	devant	eux.
«	Les	voies	du	Seigneur	sont	impénétrables	»,	comme	si	cette	phrase	toute	faite	et	mécanique	changeait	quoi

que	ce	soit.
Ses	 camarades	 de	 la	 fabrique	 de	 filets	 savaient	 très	 bien	 quoi	 penser.	 Ils	 n’étaient	 pas	 allés	 à	 l’église	 ce

dimanche-là,	mais	on	causait.	Certes,	Kruse	Birch	avait	caché	des	armes	après	un	parachutage,	ou	d’autres	choses



encore,	mais	le	reste	du	temps,	il	avait	la	tête	dans	les	nuages,	un	nuage	de	religion.	Ces	salauds	d’Allemands	ne
méritaient	pas	 le	ravitaillement	dont	 ils	bénéficiaient,	et	ce,	à	un	moment	où	 l’on	manquait	de	tout.	 Il	était	donc
raisonnable	de	la	part	des	autorités	de	punir	tout	contact	avec	cette	racaille.

Quelqu’un	a	demandé	s’ils	avaient	entendu	parler	du	Belge	que	Kruse	Birch	aurait	caché	dans	le	grenier	de
l’église.	Le	type	aurait	été	enrôlé	de	force	dans	l’armée	allemande	–	mais,	 il	y	avait	forcé	et	forcé,	pas	vrai	?	Qui
pouvait	le	prouver	?	Au	lieu	d’être	envoyé	dans	le	sud	par	la	voiture	des	capucins,	le	Belge	avait	eu	un	énorme	coup
de	pot	de	se	retrouver	sous	les	ailes	protectrices	de	Birch.	Le	pasteur	lui	avait	trouvé	des	vêtements	civils	et	allait
lui	chercher	à	manger	au	foyer	des	marins,	dont	il	présidait	le	comité	directeur.	Le	Belge	avait	été	expédié	à	Krusaa
par	des	chemins	détournés,	et	récupéré	par	les	Anglais.	Bien	étrange,	le	pasteur.	On	pouvait	dire	que	l’on	ne	savait
pas	du	tout	où	le	placer.
	

À	la	fin	août,	l’oncle	de	Lars	a	fini	par	rentrer	d’Angleterre	avec	le	bateau,	et	l’équipage	au	complet.	La	tante
est	venue	en	courant	pour	les	inviter	le	soir	même.	Elle	avait	accroché	des	lampions	dans	le	prunier	et	sur	la	corde
à	 linge	 devant	 la	 buanderie,	 c’était	 le	 genre	 de	 choses	 qu’elle	 pouvait	 inventer.	 Lars	 ne	 connaissait	 personne
d’autre	qui	accrochait	des	lampions	au	jardin.	Un	des	membres	de	l’équipage	avait	apporté	son	accordéon.	Tous	les
voisins	étaient	 là,	on	a	dansé	et	on	a	servi	de	la	Guinness,	 l’oncle	en	avait	plein	la	soute.	Lars	a	eu	le	droit	de	la
goûter	 sous	 les	 regards	 réprobateurs	 de	 sa	 mère	 et	 d’Edel,	 toutes	 les	 deux	 désarçonnées	 par	 les	 retrouvailles
joyeuses	et	bruyantes.

Les	deux	femmes	en	noir	sont	restées	dans	un	coin,	telles	des	ombres	de	dignité	et	de	bonne	conscience.	Être
l’ami	du	monde,	c’est	être	l’ennemi	de	Dieu.	La	tante	s’est	approchée	de	Lars	avec	un	grand	sourire	et	l’a	tiré	au
milieu	des	danseurs.	Elle	portait	une	robe	à	fleurs,	ses	mains	étaient	chaudes.	«	Accroche-toi	bien	»,	a-t-elle	dit,	et	il
a	été	obligé	de	la	tenir	fermement	par	la	taille.	Son	oncle	avait	rapporté	du	parfum	de	Londres,	et	il	était	presque
plus	enivrant	que	la	bière	forte	et	noire.



Lars	ne	se	souvient	pas	combien	de	temps	s’était	écoulé	entre	le	retour	de	son	oncle	et	le	jour	où,	après	le
travail,	il	a	eu	envie	de	faire	un	tour	dans	la	lande.	C’était	une	journée	paisible	et	ensoleillée,	une	des	dernières	du
mois	d’août.	Il	a	suivi	le	chemin	jusqu’à	l’église	ensablée.	Il	avait	l’intention	de	traverser	le	bois	au	sud	du	phare	et
de	continuer	par	la	lande	en	direction	du	rivage.

Il	venait	d’arriver	au	bois	de	pins	clairsemés	quand	il	s’est	arrêté	pour	reprendre	son	souffle.	Les	taches	de
lumière	brillaient	sur	la	mousse	d’un	vert	poussiéreux,	et	il	a	été	ébloui	par	le	clocher	derrière	les	troncs	noirs.	Plus
tard,	il	a	eu	la	certitude	qu’il	s’était	arrêté	parce	qu’il	sentait	que	quelqu’un	l’observait.

Il	 s’est	 retourné.	 Le	 garçon	 devait	 être	 de	 l’âge	 de	 Lars.	 Il	 était	 pâle	 et	maigre,	 ses	 cheveux	 blonds,	 pas
coupés,	pendaient	devant	 ses	yeux,	et	 il	 ressemblait	 à	un	vagabond.	 Il	 a	 fallu	quelques	 secondes	à	Lars	pour	 se
rendre	compte	que	l’autre	avait	aussi	peur	que	lui.

Il	rencontrait	rarement	du	monde	dans	le	coin	et,	quand	ça	arrivait,	on	se	croisait	en	se	faisant	juste	un	signe
de	tête.	C’est	là	que	c’est	devenu	pénible.	Le	garçon	étranger	l’avait	effrayé,	et	il	aurait	été	honteux	de	le	laisser
paraître.	Mais	Lars	ne	savait	pas	comment	il	allait	tourner	une	phrase	appropriée.

«	Beau	temps,	n’est-ce	pas	?	a-t-il	fini	par	dire.
—	Ich	verstehe	nicht	»,	a	déclaré	l’autre,	en	esquissant	un	sourire.	Il	avait	de	mauvaises	dents.
C’était	 le	moins	 que	 l’on	 puisse	 dire,	 et	 Lars	 s’est	 senti	 bête	 de	 sa	 propre	 peur,	 et	 supérieur	 au	 gars	 qui

voulait	gagner	sa	confiance.	Mais	comment	diable	s’était-il	échappé	?
Après	la	Libération,	les	gens	de	Prusse-Orientale	avaient	été	rassemblés	dans	trois	campements.	Un	à	l’Hotel

Royal,	un	près	du	phare	et	un	dans	le	bois.	Le	gars	venait	probablement	du	dernier.	Les	trois	campements	étaient
clôturés	et	sous	étroite	surveillance.	On	disait	que	 les	gens	avaient	 toutes	sortes	de	maladies	contagieuses,	et	 le
gars	en	face	de	lui	n’avait	pas	l’air	en	bonne	santé.

Lars	ignorait	quelles	règles	il	fallait	suivre	si	on	croisait	un	réfugié	qui	s’était	enfui	de	son	campement.	Tout
ce	qu’il	savait,	c’est	que	les	contacts	étaient	strictement	interdits.	Devait-il	attraper	le	gars	et	le	ramener	au	camp	?
Ce	ne	serait	sûrement	pas	difficile,	il	n’avait	que	la	peau	sur	les	os.

«	Hast	du	eine	Kippe	?	a	dit	l’inconnu.	Zigarette,	a-t-il	ajouté	en	réaction	à	la	mine	perplexe	de	Lars.
—	Es	tut	mir	leid	»,	a	répondu	Lars.
L’autre	a	souri	à	nouveau	de	ses	dents	marron.
«	Mir	tut	es	auch	leid.	»
Lars	n’a	pas	pu	s’empêcher	de	sourire.	Il	n’était	pas	aussi	mauvais	en	allemand	qu’il	ne	l’avait	laissé	penser	à

l’école.	Les	camarades	ne	voyaient	pas	d’un	bon	œil	d’être	actif	pendant	les	cours	d’allemand,	si	ce	n’est	le	strict
minimum.	C’est-à-dire	qu’il	fallait	participer	juste	assez	pour	ne	pas	risquer	de	prendre	un	coup	sur	la	nuque	de	la
part	de	ce	collabo	de	prof	d’allemand.	En	outre,	cela	faisait	plus	d’un	an	qu’il	avait	quitté	l’école.	Et	il	n’avait	pas
vraiment	 eu	 de	 conversations	 avec	 les	 sentinelles	 sur	 le	 port.	 Pourtant,	 il	 a	 réussi	 à	 faire	 comprendre	 au	 jeune
réfugié	 en	 quête	 d’une	 cigarette	 qu’ils	 feraient	 mieux	 de	 s’avancer	 davantage	 dans	 les	 broussailles,	 au	 cas	 où
quelqu’un	les	verrait.

Ils	se	sont	assis	sur	un	tronc	pourri.	Quand	ils	ne	parlaient	pas,	on	n’entendait	que	le	léger	bruissement	des
aiguilles	des	pins.	 Ils	se	sont	présentés	en	se	serrant	 la	main,	ce	qui	 leur	a	paru	bizarre.	La	situation	au	camp	a
paru	pire	que	ce	que	croyait	Lars.	Heinrich	avait	oublié	ce	que	cela	voulait	dire	de	ne	pas	avoir	 faim.	Lars	 lui	a
demandé	comment	il	était	arrivé	là,	et	il	a	répété	sa	question	jusqu’à	obtenir	une	explication.

On	avait	ordonné	à	certains	grands	garçons	parmi	 les	réfugiés	de	donner	un	coup	de	main,	à	Grenen,	pour
démolir	 les	 tranchées	 allemandes,	 ou	 pour	 transporter	 du	 bois	 jusqu’au	 campement,	 où	 il	 pouvait	 servir	 comme
combustible.	Après	le	travail	relativement	dur,	cela	avait	été	une	sinécure	pour	Heinrich	et	quelques	autres	de	se
retrouver	à	nettoyer	les	bureaux	de	la	Résistance	à	Østre	Strandvej.

Lorsqu’il	avait	fallu	les	reconduire	au	camp,	le	même	matin,	il	avait	tenté	sa	chance.	Il	s’était	écoulé	quelques
minutes	 avant	 que	 l’on	 découvre	 qu’il	 manquait	 à	 l’effectif	 de	 la	 petite	 troupe.	 Les	 autres	 n’avaient	 rien	 dit.
Heinrich	avait	entendu	le	garde	crier	et	donner	des	coups	de	sifflet,	mais	il	s’était	échappé.

«	Was	willst	du	?	a	demandé	Lars.
—	Das	weiβ	 ich	nicht,	 a	 répondu	Heinrich	 en	 fixant	 le	 fouillis	 de	 branches	 et	 de	 reflets	 du	 soleil	 avant	 de

croiser	le	regard	de	Lars.	Freiheit	»,	a-t-il	ajouté.
Il	y	avait	comme	une	fièvre	qui	brillait	dans	ses	yeux.	C’était	complètement	sans	espoir.	Et	sa	famille,	alors	?

Heinrich	a	répondu	qu’il	n’avait	pas	de	famille.	Ses	parents	étaient	morts.	Son	petit	frère	était	mort	également.	Il	a
lancé	 à	 Lars	 un	 regard	 qui	 semblait	 plein	 de	 défi.	 Lars	 a	 senti	 qu’il	 ne	 devait	 pas	 chercher	 à	 montrer	 de	 la
compassion.

«	Ich	bin	nur	ich	selbst	»,	a	dit	Heinrich	en	regardant	Lars	droit	dans	les	yeux.



Lars	lui	a	dit	de	rester	où	il	était,	et	de	l’attendre.	Il	reviendrait	à	la	nuit	tombée.	En	traversant	la	lande	en
direction	du	rivage,	il	s’est	posé	des	questions	sur	lui-même.	Il	n’avait	jamais	réussi	à	participer	à	la	moindre	petite
action	de	sabotage	et,	là,	il	était	en	train	de	s’entendre	avec	un	réfugié	allemand	qui,	en	plus,	s’était	enfui	de	son
camp.

Cela	aurait	été	plus	rapide	de	rentrer	par	où	il	était	venu,	mais	s’il	croisait	quelqu’un	qui	l’avait	vu	à	l’aller,
cette	 personne	 se	 demanderait	 peut-être	 pourquoi	 il	 n’empruntait	 pas	 le	 chemin	 habituel.	 Peut-être	 était-ce
superflu	de	se	montrer	aussi	prudent.	Personne	n’avait	la	moindre	idée	qu’il	s’aventurait	par	là.

Le	soir,	après	le	dîner,	il	est	resté	à	la	table	de	la	cuisine	pendant	qu’Edel	faisait	la	vaisselle.	Il	était	penché
sur	 un	 vieux	 journal	 trouvé	 dans	 le	 panier	 à	 bois.	 Edel	 lui	 a	 demandé	 s’il	 n’allait	 pas	 sortir	 flâner,	 comme
d’habitude.	 Il	n’a	pas	répondu.	Dans	 le	 journal,	 il	y	avait	 la	photo	d’un	groupe	de	résistants	avec	mitraillettes	et
revolvers.	Ils	étaient	entre	un	poteau	téléphonique	et	ce	qui	ressemblait	à	un	passage	à	niveau.

L’article	parlait	de	 l’arrestation	de	 trois	gardiens	de	 l’Hotel	Royal.	 Ils	avaient	essayé	de	 fuir	Skagen	par	 le
train,	 un	 des	 premiers	 jours	 après	 la	 Libération.	 «	 Quand	 le	 train	 a	 fait	 halte	 à	 Højen,	 les	 Résistants	 ont	 fait
irruption	et,	en	quelques	instants,	 les	Traîtres	étaient	en	état	d’arrestation,	sous	les	hourras	des	passagers,	et	ils
ont	été	conduits	au	camion	qui	attendait	là.	»	Lars	a	regardé	la	photo	pour	voir	s’il	reconnaissait	des	hommes.

«	Bon,	je	te	souhaite	bonne	nuit,	a	dit	Edel.	Tu	éteindras	la	lumière	?	»
Il	 a	 attendu	 que	 les	 pas	 d’Edel	 aient	 résonné	 dans	 l’escalier.	 À	 cette	 heure,	 sa	mère	 était	 déjà	 au	 lit.	 Il	 a

ouvert	prudemment	la	porte	du	garde-manger.	Peu	après,	il	est	sorti	en	douce	avec	ce	qu’il	avait	trouvé,	caché	sous
son	pull.	Il	avait	une	couverture	roulée	sous	le	bras.	Il	n’avait	pas	de	plan	précis,	tout	était	improvisé,	comme	l’avait
fait	Heinrich.

Les	soirées	recommençaient	à	être	obscures	et	il	y	avait	du	vent,	mais	la	lune	était	dans	son	croissant,	et	le
chemin	 paraissait	 presque	 phosphorescent.	 Cela	 est	 devenu	 plus	 difficile	 de	 marcher	 une	 fois	 passée	 l’église
ensablée,	et	quand	il	s’est	avancé	dans	le	bois.	Il	n’osait	pas	crier,	même	si	les	probabilités	d’avoir	été	suivi	étaient
faibles.	Il	a	reconnu	le	chant	d’un	engoulevent.	On	aurait	dit	le	signal	d’un	poste	de	radio	inconnu.	Il	a	progressé
lentement,	jusqu’au	moment	où	il	a	entendu	un	sifflement	atténué.

Quand	 ses	 yeux	 se	 sont	 accoutumés	 à	 l’obscurité,	 il	 a	 reconnu	Heinrich	 et	 le	 tronc	 d’arbre	 pourri.	 Était-il
vraiment	resté	assis	là,	sans	bouger,	pendant	toutes	ces	heures	?	Heinrich	avait	bon	appétit,	et	il	a	pris	quelques
gorgées	adultes	de	la	Guinness	que	Lars	avait	dissimulée	pour	lui	derrière	le	tas	de	bois	de	la	remise.	Ils	ont	ri	tous
les	deux	quand	Heinrich	a	poussé	un	rot	sonore.

Le	 repas	 a	 été	 terminé	 presque	 avant	 d’avoir	 commencé.	 Cela	 n’avait	 pas	 été	 une	mince	 affaire	 de	 se	 le
procurer.	Et	maintenant	?	Heinrich	l’a	regardé	dans	le	noir,	comme	s’il	pensait	 la	même	chose.	Même	si	Lars	lui
donnait	sa	veste,	il	ne	pourrait	pas	se	réchauffer.	L’été	était	fini,	et	les	nuits	étaient	fraîches.

«	Viens,	on	part.	»
Lars	avait	oublié	de	parler	allemand.	Et	puis,	il	ne	savait	pas	comment	dire	«	remise	du	jardin	».	Heinrich	l’a

suivi	en	hésitant.	Ils	trottaient,	s’arrêtaient,	puis	repartaient	en	courant	à	travers	la	lande,	comme	des	chevreuils.
Ils	 ont	 contourné	 largement	 la	 clairière	 où	 les	 baraquements	 du	 camp	 avaient	 été	 construits.	 Si	 seulement	 les
gardes	savaient	que	le	fugitif	était	si	près,	a	songé	Lars,	et	 il	était	certain	que	Heinrich	pensait	pareil.	Quand	ils
sont	 arrivés	 aux	 premières	 maisons,	 Lars	 lui	 a	 fait	 signe	 de	 ralentir	 l’allure.	 Ça	 passerait	 ou	 ça	 casserait.	 Ils
n’arriveraient	pas	aux	palissades	entre	les	jardins	sans	être	vus.

Dans	sa	rue,	ils	ont	croisé	un	pêcheur	qui	habitait	à	quelques	maisons	de	là.	Lars	l’a	salué,	et	l’homme	lui	a
rendu	son	salut.	Visiblement,	il	n’a	rien	soupçonné	en	voyant	le	camarade	taciturne	qui	accompagnait	Lars.	Il	n’y
avait	aucune	lumière	derrière	les	vitres	de	la	maison.	Ils	sont	entrés	dans	la	remise.	Lars	a	regardé	autour	de	lui,
dans	le	réduit	froid,	au	milieu	des	outils,	comme	s’il	venait	 là	pour	la	première	fois.	Comment	pourrait-on	dormir
ici	?	 Il	a	pris	un	sac	d’oignons	que	son	oncle	avait	rapporté	de	chez	son	beau-frère	à	Hobro,	et	 l’a	porté	dans	 la
buanderie.	Il	l’a	étalé	dans	le	coin,	entre	le	mur	et	la	chaudière,	et	il	a	posé	sa	veste	par-dessus.	Ce	serait	mieux
que	de	dormir	à	la	belle	étoile.

«	Grand	Hotel	Zwiebel	»,	a	murmuré	Heinrich.
Lars	a	pouffé	de	rire.	Heinrich	 lui	a	saisi	 le	bras.	Son	visage	était	 flou	dans	 la	 lumière	 faible.	 Il	 le	scrutait

d’une	manière	presque	inquiétante.
«	Danke	»,	a-t-il	dit.
L’escalier	a	grincé	quand	Lars	s’est	faufilé	à	l’étage.	Il	s’est	arrêté	à	chaque	marche.	Il	n’y	avait	pas	un	bruit

dans	 la	maison.	 Il	 a	 retenu	 son	 souffle	 en	 passant	 devant	 la	 porte	 d’Edel.	Normalement,	 il	 était	 le	 dernier	 à	 se
réveiller	 le	matin,	 et	 sa	mère	 devait	monter	 plusieurs	 fois	 pour	 le	 tirer	 du	 lit.	 Il	 s’agissait	 de	 se	 réveiller	 avant
qu’elle,	ou	Edel,	n’aille	à	la	buanderie.	Heinrich	pourrait	mettre	certains	de	ses	vêtements,	ils	faisaient	à	peu	près
la	même	taille.	Mais	où	pourrait-on	le	cacher	?

Lars	a	pensé	aux	remises	où	l’on	rangeait	les	filets,	alignées	à	l’ouest	du	bassin	du	port.	Il	avait	toujours	les
clefs	 de	 la	 remise	 de	 son	 père.	 Si	 seulement	 ils	 pouvaient	 se	 glisser	 jusque-là	 sans	 se	 faire	 voir.	 Un	 plan	 a
commencé	à	se	dessiner.	Dès	que	Heinrich	serait	à	peu	près	en	sécurité,	il	irait	voir	Kruse	Birch.	Si	le	pasteur	avait
aidé	un	jeune	Belge	incorporé	de	force	dans	l’armée	allemande,	il	pourrait	bien	aider	un	jeune	Allemand	de	Prusse-
Orientale	 en	 fuite.	 N’avait-il	 pas	 dit,	 du	 haut	 de	 sa	 chaire,	 que	 les	 réfugiés	 allemands	 avaient	 droit	 à	 notre
compassion	?	Kruse	Birch	pourrait	sûrement	l’aider.

Lars	était	presque	en	train	de	rêver	quand	il	a	été	tiré	de	son	sommeil	par	un	vacarme	lointain.	On	aurait	dit
la	grosse	caisse	dont	jouait	son	camarade	quand	il	défilait	avec	les	éclaireurs.	Mais	en	recouvrant	ses	esprits,	Lars
a	très	bien	compris	de	quoi	il	s’agissait.	Heinrich	avait	dû	faire	tomber	la	bassine	en	zinc	accrochée	au	mur	de	la
buanderie	exiguë.	Lorsqu’il	est	sorti	de	sa	chambre,	Edel	avait	déjà	descendu	l’escalier.

«	Mais	qu’est-ce	qui	se	passe	ici	?	»	a-t-il	entendu.	C’était	sa	mère	qui	criait	derrière	lui.
Edel	 se	 tenait	 à	 la	 porte	 ouverte	 de	 la	 buanderie.	 Une	 silhouette	 indistincte	 est	 sortie	 lentement	 de

l’obscurité.



«	Il	s’appelle	Heinrich	»,	a	dit	Lars.
Edel	s’est	tournée	vers	lui.	Il	n’avait	pas	l’habitude	de	la	voir	avec	les	cheveux	dénoués.	Le	matin,	quand	il	se

levait,	elle	avait	déjà	fait	une	natte	depuis	longtemps.	Il	a	soutenu	son	regard,	bien	décidé	à	ne	pas	ciller.
«	Heinrich	est	notre	prochain,	a	dit	Lars.	Il	va	rester	ici	quelques	jours,	mais	maintenant,	 il	peut	aussi	bien

aller	se	coucher	dans	ma	chambre.
—	Très	bien,	a	dit	Edel.
—	Kommst	du	?	»	a-t-il	dit	en	passant	devant	Edel.
Après	avoir	conduit	Heinrich	et	refermé	 la	porte	derrière	 lui,	 il	a	entendu	Edel	chuchoter	derrière	 la	porte

entrouverte	de	 la	chambre	de	sa	mère.	 Il	a	descendu	 l’escalier,	a	pris	un	plaid	et	 s’est	allongé	sur	 le	canapé	du
salon.	En	repliant	les	genoux,	il	avait	juste	la	place	de	s’allonger	sur	le	côté.	Il	n’avait	pas	la	moindre	idée	de	ce	qui
allait	 se	 passer.	 Il	 n’empêcherait	 pas	 Edel	 ou	 sa	 mère	 de	 dénoncer	 Heinrich.	 Elles	 pourraient	 dire	 de	 quoi	 il
retournait.	Il	avait	attiré	l’opprobre	sur	sa	famille,	et	la	distance	entre	elles	et	lui	s’était	déjà	creusée	depuis	la	mort
de	son	père.	Elles	n’avaient	aucune	raison	d’avoir	des	scrupules,	puisqu’il	 les	avait	entraînées	sans	ménagement
dans	l’illégalité,	elles,	des	femmes	sans	défense.

Il	était	sans	doute	plus	fatigué	qu’il	n’en	avait	conscience.	À	son	réveil,	Edel	était	dans	la	cuisine.
«	Tu	ne	crois	pas	que	ton	invité	aurait	envie	de	manger	un	petit	quelque	chose	?	»	a-t-elle	dit	quand	Lars	s’est

approché.
Peu	après,	Lars	et	Heinrich	étaient	assis	 l’un	en	 face	de	 l’autre,	à	 la	 table	 recouverte	d’une	 toile	cirée.	 Ils

baissaient	les	yeux	comme	deux	écoliers	quand	elle	a	servi	la	bouillie.	La	mère	était	déjà	au	jardin.	Lars	voyait	son
dos	baissé	par	la	fenêtre	de	la	cuisine.

«	Ce	sera	mieux	pour	tout	le	monde	s’il	reste	dans	ta	chambre	»,	a	dit	Edel.
Lars	a	traduit.	Il	lui	fallait	se	dépêcher	s’il	ne	voulait	pas	arriver	en	retard.	Heinrich	a	remercié	pour	le	repas

avant	de	se	lever	et	de	remonter	dans	la	chambre.	Edel	n’a	pas	regardé	dans	sa	direction.	Lars	s’est	arrêté	sur	le
seuil	en	sortant.

«	Edel,	j’espère	que	tu	ne…	»
Elle	a	soutenu	son	regard.	Puis	elle	a	fait	un	oui	de	la	tête.	C’était	un	de	ses	derniers	jours	à	la	fabrique	de

filets.	Il	avait	convenu	avec	son	oncle	que,	à	partir	du	1er	septembre,	il	reviendrait	travailler	sur	le	bateau	de	pêche
comme	 avant.	 À	 la	 pause-déjeuner,	 il	 a	 entendu	 un	 de	 ses	 camarades	 demander	 s’ils	 étaient	 au	 courant	 qu’un
réfugié	allemand	s’était	enfui.	Un	des	gars	qui	faisaient	le	ménage	chez	les	résistants.	Lars	trouvait	que	ses	paroles
sonnaient	faux	chaque	fois	qu’il	ouvrait	 la	bouche.	Et	cela	 l’étonnait	que	personne	d’autre	ne	semble	s’en	rendre
compte.	On	avait	cherché	 l’Allemand	partout.	 Il	n’était	sûrement	plus	en	ville	à	 l’heure	qu’il	était,	mais	 il	n’avait
quand	même	pas	pu	aller	si	loin	que	ça,	à	pied.

Après	le	travail,	il	est	allé	au	presbytère.	C’est	la	femme	du	pasteur	qui	lui	a	ouvert.	Elle	lui	a	demandé	ce	qui
l’amenait.

«	C’est	personnel	»,	a	dit	Lars.
Elle	a	souri.	L’épouse	de	Kruse	Birch	était	une	dame	chic.	Ses	cheveux	gris	avaient	un	reflet	bleuâtre,	et	elle

s’habillait	comme	les	dames	de	Copenhague	qui	venaient	dans	les	hôtels	balnéaires	l’été,	avant	 la	guerre.	Quand
elle	souriait,	on	avait	parfois	l’impression	qu’elle	avait	un	peu	de	peine	pour	son	interlocuteur.

«	Un	instant	»,	a-t-elle	dit	en	laissant	la	porte	entrouverte.	Peu	après,	Kruse	Birch	est	arrivé.
«	Bonjour,	mon	ami.	Entre	donc.	»
En	traversant	le	couloir	jusqu’au	bureau,	Lars	n’était	pas	sûr	que	le	pasteur	se	souvienne	de	lui.
«	Comment	ça	va,	chez	vous	?	a-t-il	demandé.
—	Ça	va	très	bien,	a	répondu	Lars.
—	Ça	doit	être	formidable	d’avoir	retrouvé	ton	oncle.	»	Il	a	marqué	un	silence	et	examiné	Lars	à	travers	ses

lunettes	rondes	en	acier.	«	Mais	c’est	peut-être	un	peu	bizarre,	aussi	?
—	Pardon,	mais	je	ne	comprends	pas…
—	Je	me	disais	que	tu	t’es	habitué	à	être	seul	avec	ta	sœur	et	ta	mère.	Il	ne	serait	donc	pas	surprenant	que

ces	retrouvailles,	ça	remue	un	peu	le	couteau	dans	la	plaie.
—	Non,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	le	cas,	a	dit	Lars.
—	Une	manière	intéressante	de	formuler	la	chose.	»	Le	pasteur	a	souri.	«	Mais	dis-moi	ce	qui	t’amène.	»
Lars	a	regardé	l’encrier	sur	le	bureau	et	la	grosse	main	de	Kruse	Birch	sur	le	sous-main	vert.
«	En	fait,	 il	s’agit	d’une	chose	dont	vous	avez	parlé	cet	été.	Lors	de	votre	sermon.	Une	chose	à	propos	des

réfugiés	allemands.
—	Ah,	ce	sermon-là,	a-t-il	dit	en	riant.	Oui,	il	n’a	pas	été	très	bien	reçu.
—	Si,	par	moi.	»
Lars	a	levé	les	yeux	vers	le	pasteur.	Kruse	Birch	l’a	regardé	attentivement.
«	C’est	vrai	?
—	Vous	avez	peut-être	entendu	dire	qu’un	gars	du	camp	dans	la	forêt	s’est	échappé	hier	?
—	Non,	je	n’en	ai	pas	entendu	parler.	Vraiment	?
—	Il	est	chez	moi.	»
Kruse	 Birch	 l’a	 dévisagé	 sans	 broncher.	 Après	 coup,	 Lars	 a	 été	 incapable	 d’établir	 combien	 de	 temps	 ils

étaient	restés	à	se	dévisager	sans	prononcer	un	mot.
«	Bon,	bon,	a	fini	par	dire	Birch.	Raconte-moi.	»
Lars	s’est	 senti	encouragé	par	 le	 ton	paisible	du	pasteur	et	a	 raconté	en	détail	 comment	 il	avait	 rencontré

Heinrich.	Le	pasteur	a	acquiescé	plusieurs	fois,	comme	s’il	savait	déjà	ce	que	Lars	allait	dire.
«	 Je	 peux	 imaginer	 sans	 peine	 que	 ce	 n’est	 ni	 ta	mère	 ni	 ta	 sœur	 qui	 t’ont	 dit	 de	 venir	me	 trouver,	 a-t-il

déclaré	quand	Lars	s’est	arrêté.	Mes	positions	ne	collent	pas	tout	à	fait	avec	leurs	convictions.
—	Elles	ne	diront	rien	à	personne,	a	dit	Lars.



—	J’en	suis	heureux,	a	dit	Kruse	Birch.
—	Au	sujet	de	Heinrich,	a	ajouté	Lars.
—	Bien,	bien.	»	Le	pasteur	s’est	éclairci	la	gorge.	«	Mais	dis-moi,	mon	garçon…
—	On	dit	que	vous	avez	aidé	un	Belge	qui	avait	été	enrôlé	de	force	sous	l’uniforme	allemand.	Et	je	me	suis	dit

que	vous	pourriez	aussi	aider	Heinrich.
—	Qui	t’a	raconté	cette	histoire	?
—	C’est	un	bruit	qui	court	»,	a	dit	Lars	en	baissant	les	yeux.
La	chaise	a	raclé	le	plancher	quand	le	pasteur	a	reculé,	et	que	le	siège	a	dépassé	le	tapis	épais.	Il	a	contourné

le	bureau	et	s’est	assis	sur	le	bord	de	celui-ci.	Lars	a	levé	les	yeux	vers	Kruse	Birch.
«	Maintenant,	 j’y	suis,	a	dit	 le	pasteur.	Mais	il	y	a	une	chose	que	tu	dois	comprendre,	Lars.	»	Il	a	posé	une

main	sur	l’autre	et	l’a	regardé	droit	dans	les	yeux.	«	Ton	ami	allemand	est	bien	mieux	là	où	il	est,	comparé	à	ce	qu’il
subira	si,	demain,	il	retourne	là	d’où	il	vient.	Crois-moi,	en	cet	instant	précis,	ce	n’est	pas	l’endroit	où	il	faut	être.	Et
c’est	 d’ailleurs	 aussi	 notre	 problème	 ici,	 au	 Danemark.	 Nous	 aimerions	 bien	 les	 renvoyer	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
frontière.	Alors,	il	rentrera	chez	lui,	l’heure	venue.

—	Mais	il	ne	supporte	plus	tout	ça,	a	dit	Lars.
—	Bien	des	gens	ont	dû	supporter	bien	pire.	»	Kruse	Birch	s’est	relevé.	«	Rentre	à	la	maison	et	dis	à	ton	ami

qu’il	doit	regagner	le	camp	le	plus	vite	possible.	Je	dirai	volontiers	un	mot	en	sa	faveur,	si	je	peux.
—	Non	merci	 »,	 a	 dit	 Lars.	 Il	 s’est	 levé	 également.	 «	 Je	 préférerais	 que	 nous	 fassions	 comme	 si	 je	 n’étais

jamais	venu	ici.
—	Comme	tu	veux	»,	a	dit	le	pasteur	en	lui	serrant	la	main.
En	quittant	le	presbytère,	Lars	s’est	dit	qu’il	ne	retournerait	jamais	à	l’office	de	Kruse	Birch.	Le	pasteur	avait

peut-être	 raison	 au	 sujet	 du	 devenir	 des	 réfugiés	 et	 de	 la	 situation	 dans	 leur	 pays.	Mais	 toutes	 ses	 paroles	 ne
tenaient	pas	face	à	la	fièvre	particulière	qu’il	y	avait	dans	les	yeux	de	Heinrich,	quand	Lars	s’était	trouvé	à	côté	de
lui	sur	un	tronc	d’arbre	dans	les	fourrés.



Ils	ont	dîné	ensemble,	tous	les	quatre.	Par	mesure	de	sûreté,	Edel	avait	tiré	les	rideaux	qui	donnaient	sur	la
rue.	En	cette	saison,	on	ne	les	tirait	pas	avant	que	le	dernier	aille	se	coucher.	Et	puis,	ils	ne	mangeaient	au	salon
qu’à	Noël	et	à	Pâques.	Heinrich	avait	pris	un	bain	et	emprunté	une	chemise	et	un	pantalon	à	Lars.	Avec	la	raie	sur
le	côté,	il	avait	l’air	d’un	beau	garçon,	mais	il	était	terriblement	maigre.	Il	avait	également	des	bonnes	manières,	ce
qu’Edel	a	fait	remarquer	en	passant,	quand	Lars	l’a	aidée	à	porter	les	assiettes	sales.	Et	il	mangeait	de	bon	appétit.

Edel	parlait	mieux	allemand	que	Lars.	Elle	avait	hérité	de	leur	grand-père	un	livre	sur	la	vie	de	Luther.	Elle
l’avait	lu	et	relu,	aussi	pour	entretenir	la	langue,	comme	elle	disait.	Elle	avait	mis	sa	jolie	robe	et	sorti	une	nappe	du
buffet,	comme	si	c’était	une	grande	occasion.	Ils	conversaient	comme	si	Heinrich	était	un	pensionnaire	de	vacances
qui	 s’était	 incrusté,	et	 comme	si	 la	guerre	n’avait	pas	 tout	bouleversé.	Leur	mère	ne	comprenait	pas	 l’allemand,
Edel	traduisait	ce	qui	était	dit.

Le	père	de	Heinrich	avait	été	receveur	des	postes	d’une	petite	ville	au	sud	de	Königsberg.	Lars	a	expliqué	que
leur	père	était	pêcheur.	Propriétaire	de	son	bateau,	a	ajouté	Edel.	 Il	 fallait	 le	 souligner.	Lars	a	 remarqué	que	 la
mention	 de	 receveur	 des	 postes	 l’avait	 impressionnée.	 Avec	 Heinrich,	 ils	 parlaient	 des	 choses	 comme	 si	 c’était
avant	la	guerre.	La	vraie	vie,	comme	s’il	n’y	avait	eu	qu’une	interruption	momentanée.	La	mère	de	Heinrich	avait
grandi	dans	une	 ferme,	 ils	cultivaient	du	blé,	a-t-il	précisé.	Lars	et	sa	mère	écoutaient	avec	attention	ce	qu’Edel
traduisait.

Elle	est	allée	se	coucher	en	premier.	Edel	et	Heinrich	étaient	assis	sur	le	canapé,	Lars	dans	le	fauteuil	où	son
père	s’installait	quand	il	était	à	la	maison.	C’était	rare	qu’ils	aient	de	la	visite.	Le	soir,	les	voisins	entraient	comme
dans	un	moulin	chez	son	oncle	et	sa	tante.	Lars	ne	se	souvenait	plus	quand	il	avait	saisi	que	leur	maison	était	une
maison	que	l’on	évitait	depuis	la	mort	de	son	père.	De	temps	en	temps,	ils	avaient	la	visite	d’un	coreligionnaire	de
la	Mission,	qui	venait	prendre	le	café	ou	prier.

Il	 aurait	 aimé	 parler	 seul	 avec	Heinrich,	mais	 Edel	 est	 restée	 assise.	 Elle	 n’était	 pourtant	 pas	 du	 genre	 à
veiller.	Elle	n’arrêtait	pas	de	lui	poser	des	questions.	Les	gens	étaient-ils	des	nazis,	là	d’où	il	venait	?	Lars	s’est	dit
que	c’était	assez	brutal	de	poser	une	telle	question,	comme	ça,	de	but	en	blanc,	mais	Heinrich	a	répondu	de	bonne
grâce.	Ceux	qui	l’avaient	été	ne	l’étaient	plus	lorsque	les	Russes	étaient	arrivés,	a-t-il	dit.

«	Und	ihr	?	a-t-elle	demandé.
—	Wir	nicht	»,	a-t-il	répondu	en	baissant	la	tête,	comme	s’il	avait	dit	le	contraire.
Tout	 le	monde	avait	pu	voir	vers	quoi	conduisait	 la	victoire	 finale	que	 le	Führer	 leur	avait	 fait	miroiter.	Au

cours	 du	 dernier	 hiver	 de	 la	 guerre,	 les	 gens	 ne	 parlaient	 plus	 que	 d’aller	 à	 l’Ouest.	 On	 craignait	 la	 soif	 de
vengeance	des	hordes	mongoles.	On	colportait	des	histoires	d’incendies,	de	viols	et	de	meurtres,	mais	les	autorités
interdisaient	aux	gens	de	partir.

L’exode	avait	commencé	en	janvier,	certains	étaient	partis	avec	des	carrioles	tirées	par	des	chevaux,	d’autres
à	pied.	Heinrich,	sa	mère	et	son	petit	frère	avaient	été	envoyés	au	loin	en	bateau.	En	tant	que	fonctionnaire,	son
père	avait	dû	partir	 le	dernier.	 Il	était	à	bord	du	Wilhelm	Gustloff,	a	dit	Heinrich	avant	de	se	 taire.	Le	 tic-tac	de
l’horloge	du	salon	était	assourdissant.	Heinrich	a	ajouté	qu’il	y	avait	eu	des	milliers	de	morts	quand	le	bateau	avait
été	touché	par	des	torpilles	russes.

Sa	mère	était	déjà	malade	avant	leur	arrivée	au	Danemark.	Au	début,	ils	ne	savaient	pas	où	ils	étaient.	Dans
les	environs	de	Copenhague.	Il	n’y	avait	plus	rien	à	faire	quand	elle	avait	fini	par	être	examinée	par	un	médecin.
Elle	n’avait	pas	eu	de	cercueil.	On	avait	enterré	une	douzaine	de	personnes	dans	la	même	tombe.	Heinrich	et	son
frère	avaient	été	transférés	dans	un	autre	camp	et,	quand	son	frère	était	mort,	Heinrich	avait	été	transféré	pour	la
troisième	 fois.	 Lars	 ne	 lui	 a	 pas	 demandé	 de	 quoi	 ils	 étaient	morts.	 Comme	 si	 cela	 changeait	 quoi	 que	 ce	 soit.
Heinrich	 a	 précisé	 qu’il	 se	 trouvait	 à	 Skagen	 au	 moment	 de	 la	 capitulation,	 près	 du	 phare.	 Lars	 a	 pensé	 à	 ce
qu’avait	dit	son	camarade	de	la	fabrique	de	filets	au	sujet	des	filles	polonaises.	Puis	ils	avaient	été	transférés	dans
le	bois.

Lars	n’a	rien	dit	de	sa	conversation	avec	Kruse	Birch.	Il	ne	voulait	pas	ôter	ses	espoirs	à	Heinrich	–	mais	quels
espoirs	?	Il	a	songé	à	ce	que	le	pasteur	 lui	avait	dit.	Peut-être	que	la	situation	était	désespérée,	en	attendant,	 ils
étaient	 là.	Heinrich	n’était	pas	dans	le	baraquement	froid	dans	le	bois,	 il	était	au	chaud,	nourri	et	propre,	à	côté
d’Edel.	Elle	le	regardait	d’un	air	sérieux,	mais	ce	n’était	pas	ce	sérieux	dur,	comme	quand	elle	damait	le	pion	avec
une	citation	de	la	Bible	dès	que	l’on	osait	dire	un	mot.	Elle	avait	les	yeux	luisants	pendant	qu’il	parlait.	Le	regard	de
Heinrich	a	 vacillé	quand	 il	 l’a	dévisagée,	pendant	une	 seconde.	L’a-t-il	 trouvée	 jolie,	 à	 côté	de	 lui,	 dans	 sa	belle
robe	?

Les	 jours	 suivants,	 le	 temps	 a	 été	 calme	 et	 chaud.	C’était	 comme	 si	 l’été	 avait	 changé	d’avis	 et	 décidé	 de
revenir.	Après	le	travail,	il	restait	dans	sa	chambre	en	compagnie	de	Heinrich.	D’habitude,	pendant	de	tels	après-
midi,	 il	 serait	 allé	 à	 la	 plage	 pour	 se	 baigner	 et	 paresser	 dans	 les	 derniers	moments	 de	 soleil.	 Il	 leur	 fallait	 se



contenter	des	rayons	de	soleil	qui	passaient	par	sa	fenêtre	ouverte	dans	la	ville	libérée.	Avec	Heinrich,	il	ne	pouvait
pas	profiter	 de	 l’insouciance	qui	marquait	 encore	 tout	 le	monde.	Ce	 sentiment	d’insouciance	 lié	 à	 l’idée	que	 les
temps	horribles	étaient	passés.

Ils	 étaient	 assis	 par	 terre,	 adossés	 au	 lit	 où	 Heinrich	 dormait.	 Comme	 s’il	 y	 avait	 un	 risque	 que	 les	 gens
regardent	à	l’intérieur	de	la	maison.	Lars	avait	soutiré	quelques	cigarettes	à	l’un	de	ses	camarades	de	la	fabrique,
alors	que,	lui,	il	ne	fumait	pas.	Heinrich	lui	a	appris	à	inhaler	la	fumée.	Au	début,	Lars	a	suffoqué,	Heinrich	a	rigolé
et	lui	a	tapé	dans	le	dos.	Il	avait	un	an	et	demi	de	plus	que	lui.	Ils	parlaient	des	filles.	Heinrich	lui	a	demandé	s’il
était	sorti	avec	une	fille.	Il	a	ri	en	voyant	Lars	qui	rougissait.

Cela	ne	faisait	rien.	C’était	curieux	d’ailleurs,	parce	qu’il	se	sentait	toujours	petit	quand	un	des	grands	gars	se
moquait	de	lui	à	la	fabrique.	Heinrich	était	sorti	avec	une	fille	de	son	village	l’été	précédent,	mais,	techniquement,
il	était	encore	puceau.

«	Verstehst	du	?	»
Lars	 a	 acquiescé,	 comme	 s’il	 comprenait.	 Heinrich	 l’a	 observé	 avec	 une	 expression	 qu’il	 n’a	 pas	 réussi	 à

déchiffrer.
«	Sie	war	deiner	Schwester	ähnlich,	a-t-il	ajouté	doucement.	Ich	weiβ	aber	nicht,	ob	sie	noch	lebt.	»
Lars	a	regardé	par	la	fenêtre	–	méditant	les	deux	phrases.	«	Elle	ressemblait	à	ta	sœur.	Mais	je	ne	sais	pas	si

elle	est	encore	en	vie.	»	Il	s’est	levé	pour	fermer	le	crochet	de	la	fenêtre,	même	s’il	n’y	avait	pas	de	vent	dehors.
Ils	ont	parlé	de	 l’avenir.	De	son	côté,	Lars	n’avait	pas	réfléchi	plus	 loin	que	 la	 fin	du	mois.	Deux	 jours	plus

tard,	quand	 il	sortirait	du	port	sur	 le	bateau	de	pêche	de	son	oncle,	une	vie	nouvelle	commencerait,	 la	vraie	vie.
Pendant	tout	le	temps	où	il	avait	travaillé	à	la	fabrique	de	filets,	il	n’avait	pensé	qu’à	prendre	la	mer.	Heinrich,	lui,
voyait	plus	loin.	Il	avait	eu	un	rêve	avant	même	le	début	de	la	guerre.	Il	voulait	aller	en	Amérique.	Il	avait	l’intention
de	 prendre	 un	 paquebot	 à	 Hambourg.	 Au	 pays,	 des	 tas	 de	 gens	 différents	 l’avaient	 fait,	 des	 Juifs	 comme	 des
pauvres.	Une	fois	en	Amérique,	peu	importait	d’où	l’on	venait.	Il	a	décrit	à	Lars	l’arrivée	à	New	York	comme	s’il	y
était	déjà	allé.	La	statue	de	la	Liberté,	les	gratte-ciel.	Le	voyage	en	train	interminable	à	travers	la	Prairie.

Heinrich	 a	 parlé	 de	 ses	 rêves	 d’avenir	 pendant	 le	 dîner	 dans	 le	 salon.	 La	 mère	 de	 Lars	 semblait	 ne	 pas
écouter	quand	Lars	et	Edel	se	relayaient	pour	traduire.	Pour	elle,	l’Amérique	était	trop	loin	pour	être	autre	chose
qu’un	nom.	Edel,	en	revanche,	l’écoutait	attentivement,	sans	le	lâcher	de	ses	yeux	sérieux.	Elle	qui,	d’habitude,	ne
s’enthousiasmait	que	pour	la	parole	du	Seigneur.	Lars	a	songé	à	ce	que	Heinrich	lui	avait	dit.	C’était	la	première
fois	qu’il	voyait	sa	sœur	sous	cet	angle.

Le	 lendemain,	 c’était	 la	 dernière	 journée	 de	 Lars	 à	 la	 fabrique.	 Les	 adieux	 n’ont	 pas	 été	 tristes.	 Après	 le
travail,	il	est	descendu	au	port,	jusqu’au	bateau	de	son	oncle	que	l’équipage	était	en	train	de	préparer.	Il	lui	tardait
d’embarquer,	son	seul	souci,	c’était	Heinrich.	Edel	et	sa	mère	sauraient	garder	le	secret,	mais	il	pouvait	arriver	tant
de	choses	pendant	qu’il	serait	en	mer.	En	réalité,	cela	ne	changeait	pas	grand-chose	qu’il	soit	ou	non	à	la	maison.
Heinrich	était	en	sursis,	en	cavale.

Le	 vent	 s’était	 levé.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 houle	 dans	 le	 bassin	 du	 port,	 les	 amarres	 grinçaient	 et	 il	 fallait	 faire
attention	 en	 passant	 du	 bord	 au	 quai.	 Lars	 donnait	 un	 coup	 de	main	 pour	 charger	 le	 ravitaillement	 quand	 il	 a
entendu	un	hurlement	dans	son	dos.	Dans	 la	nuit	 tombante,	 il	n’a	 tout	d’abord	pas	compris	ce	qui	 s’était	passé.
L’autre	mousse	gisait	sur	le	pont,	cherchant	sa	respiration.	Il	s’était	pris	le	pied	entre	le	quai	et	le	bord	du	bateau.

«	Bon	sang,	espèce	de	maladroit,	a	dit	l’oncle	en	examinant	le	pied	du	gamin.	Allez,	rentre	à	la	maison,	et	sois
prêt	pour	demain	matin.	Malheureusement,	on	peut	pas	se	passer	de	toi	!	»

Lars	 a	 aidé	 le	 malheureux	 à	 débarquer.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 s’appuyer	 sur	 son	 pied.	 C’était	 un	 spectacle
pitoyable	que	de	le	voir	rentrer	en	sautillant,	appuyé	sur	l’épaule	de	Lars.	Ils	étaient	allés	à	l’école	ensemble,	mais
ils	ne	se	connaissaient	pas.

«	Merde,	je	serai	jamais	rétabli	demain,	a	marmonné	le	garçon	dans	la	nuit.	J’ai	une	sacrée	entorse.	»
Effectivement,	une	fois	dans	la	cuisine,	chez	ses	parents,	son	pied	était	très	enflé.
«	Il	manquait	plus	que	ça	»,	a	déclaré	son	père.
Sa	mère	avait	sorti	une	bande	de	gaze,	et	elle	avait	posé	le	pied	de	son	camarade	sur	ses	genoux.
«	Tu	vas	prévenir	ton	oncle,	d’accord	?	»	a-t-il	demandé.

	
Lars	a	eu	envie	de	 le	serrer	dans	ses	bras.	Kruse	Birch,	 les	gars	de	 la	 fabrique	et	 tous	 les	 résistants	de	 la

dernière	heure	qui	avaient	surgi	 le	5	mai	avec	leurs	brassards,	 ils	se	retrouveraient	bien	penauds.	Ils	resteraient
sur	le	quai	à	faire	des	au	revoir.

En	 rentrant,	 il	 a	 trouvé	Edel	 et	Heinrich	 au	 salon.	 Sa	mère	 se	 trouvait	 près	 du	 fourneau.	Heinrich	 n’était
guère	resté	dans	sa	chambre,	malgré	les	ordres	stricts	d’Edel.

«	Tiens,	te	voilà,	a-t-elle	dit.
—	J’espère	que	je	ne	vous	dérange	pas,	a	dit	Lars.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	»
Il	y	avait	quelque	chose	de	conflictuel	dans	sa	voix,	mais	aussi	une	faille	ouvrant	sur	de	la	fragilité.
Ce	soir-là,	ils	ont	dîné	dans	la	cuisine.	Lars	a	expliqué	son	plan	en	allemand.	Edel	a	eu	l’air	soucieuse.	Elle	a

demandé	à	Heinrich	s’il	avait	déjà	navigué.	Jamais.	Il	a	souri,	l’air	presque	enthousiaste.
«	Mais	tu	as	demandé	à	notre	oncle	si	c’est	possible	?	»	Edel	l’a	regardé	d’une	mine	grave.
«	Oui,	oui,	a	fait	Lars.	Qu’est-ce	qu’il	allait	dire	?	Nous	ne	pouvons	nous	passer	de	personne	!	»
Ils	 se	 sont	 levés	 avant	 le	 soleil.	 Le	 jour	 commençait	 à	 poindre	quand	 ils	 sont	montés	 à	bord	du	bateau	de

l’oncle.	Les	équipages	se	préparaient	également	sur	les	autres	bateaux.	L’oncle	de	Lars	était	déjà	à	la	barre	quand
ils	ont	bondi	à	bord.	Le	moteur	tournait	déjà.

«	Je	voulais	te	dire	que	ton	mousse	est	au	lit	avec	le	pied	bousillé,	a	dit	Lars.	Tiens,	voilà	Heinrich.	»
Heinrich	a	souri,	mais	son	sourire	s’est	éteint	en	voyant	l’expression	sur	le	visage	de	l’oncle.
«	T’as	quand	même	un	sacré	toupet,	toi,	aujourd’hui,	a	dit	l’oncle.	Tu	veux	que	je	prenne	un	nazi	à	bord	?
—	Si	c’est	un	nazi,	moi	je	suis	pasteur	de	la	Mission	intérieure,	a	répondu	Lars.



—	Tu	auras	droit	à	une	raclée	quand	on	débarquera	»,	a	dit	son	oncle	en	lui	faisant	un	clin	d’œil.
La	mer	était	agitée	quand	ils	sont	sortis	du	port	et,	au	bout	d’une	demi-heure,	Heinrich	était	penché	sur	 le

bastingage,	livide.
«	Ça	promet	»,	a	grogné	l’oncle.
Le	temps	s’est	calmé	dans	l’après-midi.	Le	soleil	a	fait	son	apparition	et	il	faisait	presque	doux.	La	mer	était

lisse	et	le	ciel	semblait	encore	plus	immense,	comme	cela	peut	être	le	cas	au	mois	de	septembre.	Heinrich	a	montré
son	envie	d’apprendre	et,	au	bout	d’une	journée,	il	a	trouvé	sa	place	parmi	l’équipage.	On	n’avait	pas	le	temps	de
parler	beaucoup	et	après	le	coucher	du	soleil,	pendant	le	repas,	c’était	le	capitaine	et	les	anciens	qui	prenaient	la
parole.	L’oncle	de	Lars	ne	tenait	pas	compte	des	liens	familiaux	quand	ils	étaient	en	mer.

Et,	au	bout	d’une	journée,	plus	personne	ne	regardait	Heinrich	de	travers.	Il	se	débrouillait	des	choses	à	faire
et	 il	 savait	 se	 taire.	 C’était	 bon	 d’avoir	 repris	 la	 mer.	 Il	 y	 avait	 des	 instants	 où	 Lars	 oubliait	 dans	 quelles
circonstances	Heinrich	était	arrivé	à	bord,	et	les	autres	semblaient	l’avoir	oublié	également.	Qui	et	pourquoi,	quelle
importance	?	La	première	nuit,	ils	ont	vu	des	éclairs	de	chaleur,	au	sud-ouest,	il	y	avait	du	tonnerre	et	des	éclairs,
mais	le	matin	suivant,	tout	était	absolument	calme.	Le	ciel	et	la	mer	formaient	comme	deux	bols	bleus	de	lumière
qui	se	rejoignaient	sur	la	ligne	d’horizon.	Si	Dieu	existait,	Il	les	observait,	aussi	petits	que	des	mouches	et	encore
plus	bêtes	que	les	poissons.

Certains	poissons	étaient	plus	bêtes	que	les	autres,	car	le	bateau	était	lourdement	chargé	quand	ils	rentrèrent
à	Skagen,	quatre	jours	plus	tard.	Peut-être	était-ce	la	liberté	en	mer	qui	les	avait	rendus	imprudents,	ou	bien	il	se
peut	que	quelqu’un	les	ait	dénoncés.	Ils	ne	l’ont	jamais	su.	En	tout	cas,	Lars	et	Heinrich	n’étaient	pas	à	la	maison
depuis	une	heure	que	 l’on	a	 frappé	à	 la	porte.	Edel	 travaillait	à	 l’hôtel,	comme	à	son	habitude.	Sa	mère	était	en
train	d’arracher	les	mauvaises	herbes	au	jardin.

L’arrestation	s’est	déroulée	dans	le	calme.	Une	fois	les	hommes	partis	avec	Heinrich,	Lars	a	eu	l’idée	d’ouvrir
le	tiroir	du	bureau	où	Edel	s’asseyait	quand	elle	écrivait	des	lettres.	Il	contenait	des	cartes	postales	d’avant	guerre,
et	 l’une	d’elles	représentait	 l’église	ensablée.	Lars	 l’a	déchirée	en	deux	et	 il	est	sorti	en	courant.	 Il	a	rattrapé	 le
groupe	dans	Sankt	Laurentii	Vej,	alors	qu’ils	s’approchaient	du	bois,	et	 il	a	 tendu	une	moitié	à	Heinrich.	Un	des
gardiens	lui	a	arraché	des	mains	le	morceau	de	carte,	il	l’a	examiné	avant	de	le	lui	rendre.

«	Eines	Tages…,	a	dit	Lars.
—	Eines	Tages…	»,	a	répondu	Heinrich	en	le	regardant	dans	les	yeux.

	
En	vain,	j’ai	essayé	de	savoir	auprès	de	Lars	quelles	avaient	été	les	conséquences,	pour	lui,	pour	Edel	et	sa

mère,	d’avoir	caché	Heinrich	chez	eux.	Je	ne	sais	pas	non	plus	si	son	oncle	a	été	puni	pour	avoir	eu	un	réfugié	à
bord	 de	 son	 bateau.	 Chaque	 fois	 que	 je	 lui	 demande,	 Lars	 balaie	 ma	 question	 et	 se	 montre	 vague.	 «	 Rien	 de
particulier	»,	répond-il	le	plus	souvent.	Ou	bien	:	«	Cela	n’a	plus	d’importance	aujourd’hui.	»

Au	moment	où	il	avait	vu	Heinrich	sur	le	chemin	être	reconduit	au	camp	dans	le	bois,	Lars	avait	été	sûr	que
les	deux	morceaux	de	la	carte	postale	représentant	l’église	ensablée	seraient	réunis.	Sa	certitude	s’est	réduite	au	fil
des	 ans,	 puis	 elle	 s’est	 effacée.	 Sa	 vie	 a	 pris	 forme,	 et	 la	 rencontre	 avec	 Heinrich	 ne	 représentait	 plus	 qu’une
histoire	de	sa	 jeunesse,	 il	y	a	 longtemps,	à	 l’opposé	de	sa	vie	d’adulte.	Mais	 il	a	 tenu	sa	résolution	de	ne	pas	se
montrer	à	l’église	tant	que	Kruse	Birch	y	officiait.

D’après	ce	qu’il	sait,	les	réfugiés	qui	restaient	ont	été	transférés	de	Skagen	en	novembre	de	l’année	suivante,
mais	il	ignore	si	Heinrich	est	resté	là	aussi	longtemps.	Les	derniers	réfugiés	ont	quitté	le	pays	jusqu’en	1949.	Deux
ans	plus	tard,	Lars	est	entré	en	apprentissage	à	la	caisse	d’épargne	locale.	Elle	a	fusionné	depuis	longtemps	avec
une	banque	plus	importante.	Quand	je	lui	demande	pourquoi	il	a	franchi	un	pas	aussi	considérable,	passant	de	la
vie	en	mer	à	la	vie	dans	une	agence	bancaire,	là	encore,	il	hausse	les	épaules,	confus	ou	agacé,	je	ne	sais	pas	très
bien.	«	On	prenait	ce	qui	se	présentait	»,	c’est	la	seule	explication	qu’il	donne.

Le	fait	qu’il	avait	rencontré	sa	future	femme	a	peut-être	joué	un	rôle.	Elle	s’est	rapidement	retrouvée	enceinte
de	leur	fils	aîné.	Moins	de	dix	ans	après	la	Libération,	Lars	avait	à	la	fois	une	famille	et	un	foyer.	Sa	femme	était	un
peu	plus	jeune	que	lui.	Il	avait	toujours	pensé	qu’elle	lui	survivrait.

À	l’écouter,	sur	sa	petite	terrasse,	dans	le	soleil	de	l’après-midi,	leur	vie	semble	aussi	lointaine	que	la	guerre.
Il	porte	souvent	des	grosses	 lunettes	de	soleil	pour	ne	pas	attraper	de	poussières	dans	 les	yeux.	Quand	nous	ne
parlons	 pas,	 nous	 entendons	 les	 feuilles	 qui	 bruissent	 dans	 le	 bois.	 Aujourd’hui,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 grande	 clairière
herbeuse	à	l’endroit	où	se	trouvaient	les	baraquements	du	camp	de	réfugiés.

Si	Edel	 n’avait	 pas	 été	 obligée	de	nourrir	 la	 famille,	 elle	 aurait	 sûrement	 suivi	 la	 formation	d’employée	de
bureau	qu’elle	souhaitait,	mais	les	années	ont	passé.	Elle	était	devenue	gérante	d’un	petit	hôtel	de	la	ville	quand
elle	a	rencontré	un	veuf	de	Harboøre	qui	était	 là	en	vacances	avec	ses	deux	filles.	 Il	était	marchand	de	tissus	et
croyant,	comme	elle.	De	son	côté,	elle	n’a	pas	eu	d’enfant.	Lars	la	voyait	deux	ou	trois	fois	par	an,	et	ils	ne	parlaient
jamais	de	ce	qui	était	arrivé	au	cours	de	quelques	semaines	entre	la	fin	de	l’été	et	l’automne	1945.

Lorsque	Lars	est	allé	la	voir	à	l’hôpital,	peu	avant	sa	mort,	elle	lui	a	soudain	demandé	s’il	n’avait	 jamais	eu
des	nouvelles	 de	Heinrich.	 Lars	 lui	 a	 dit	 qu’il	 n’en	 avait	 pas.	 Il	 n’a	 pas	 eu	 le	 cœur	de	 lui	 dire	 toute	 la	 vérité.	 Il
pensait	à	 l’expression	dans	 les	yeux	et	sur	 le	visage	de	sa	sœur,	pendant	qu’ils	écoutaient	Heinrich	raconter	son
histoire.

Deux	ans	après	la	chute	du	mur	de	Berlin,	Lars	a	reçu	une	lettre	d’une	femme	de	Rostock.	La	lettre	avait	été
envoyée	à	l’adresse	de	sa	mère	et	aurait	été	retournée	à	l’expéditeur	si	un	vieux	postier	n’avait	pas	reconnu	le	nom
de	 Lars.	 La	 femme	 était	 la	 fille	 du	 cousin	 de	 Heinrich.	 Il	 avait	 été	 incorporé	 dans	 l’armée	 allemande	 et	 avait
participé	à	 la	retraite	de	Prusse-Orientale.	Après	 la	guerre,	 le	cousin	s’était	 installé	à	Stralsund.	À	son	retour	du
Danemark,	Heinrich	s’était	retrouvé	dans	la	zone	d’occupation	soviétique	et	il	avait	habité	à	Schwerin,	où	il	était
devenu	électricien.	Il	s’était	marié	peu	après,	mais	le	couple	n’avait	pas	eu	d’enfant.

L’auteur	de	la	lettre	expliquait	que	Heinrich,	après	la	création	de	la	RDA,	n’avait	cessé	d’exprimer	sa	volonté
de	passer	en	Allemagne	de	l’Ouest.	Il	avait	essayé	de	convaincre	sa	femme	de	s’enfuir	par	Berlin,	mais	elle	avait



refusé.	Puis	le	passage	par	la	capitale	avait	été	rendu	impossible	par	le	Mur.	L’épouse	de	Heinrich	était	morte	d’un
cancer	du	sein	en	1986.	Il	s’était	retrouvé	veuf,	comme	Lars,	et	comme	Edel,	il	n’avait	pas	eu	d’enfant.

«	Évidemment,	cela	ne	veut	rien	dire,	a	ajouté	Lars.	Je	ne	sais	même	pas	pourquoi	j’en	parle.	»
Heinrich	avait	cinquante-six	ans	quand,	peu	après,	il	a	essayé	de	franchir	la	frontière	dans	une	forêt	à	l’ouest

de	Schwerin.	Il	a	été	abattu	par	un	garde-frontière	est-allemand.	Parmi	les	affaires	qu’il	avait	sur	lui,	et	qui	ont	été
remises	à	son	cousin,	il	y	avait	une	carte	postale	déchirée	sur	laquelle	Heinrich	avait	écrit	au	crayon	le	nom	de	Lars
et	son	adresse	à	Skagen.

La	femme	qui	avait	écrit	la	lettre	avait	trouvé	la	moitié	de	carte	postale	en	rangeant	les	tiroirs	de	son	père,	au
moment	où	il	devait	aller	en	maison	de	retraite.	Elle	l’avait	jointe	à	sa	lettre.	Son	père	n’avait	jamais	remarqué	qu’il
y	avait	quelque	chose	d’écrit	derrière	le	morceau	de	carte	jaunie,	avec	la	photo	en	noir	et	blanc	d’un	clocher	bas
qui	se	dressait	sur	une	colline	envahie	par	l’herbe.

J’ai	retourné	la	carte.	Effectivement,	les	lettres	écrites	au	crayon	étaient	difficiles	à	déchiffrer.



VILLA	ADA

Pour	un	soldat	impie	aurais-je	tant	peiné
Semé	pour	un	barbare	?
Hélas	de	nos	discordes
Nos	malheurs	sont	le	fruit	!
Nos	labeurs	sont	pour	d’autres.

VIRGILE,
Les	Bucoliques,

Églogue	I	(traduction	Paul	Valéry)



Notre	fils	avait	quinze	ans	quand	il	nous	a	quittés.	Nous	étions	en	train	de	déjeuner,	un	dimanche.	Sa	mère	et
moi	nous	nous	étions	disputés,	et	ce	n’était	pas	rare	–	disons-le	comme	ça.	Silvia	et	moi	aurions	dû	divorcer	depuis
longtemps.	 Nous	 n’avions	 pas	 divorcé	 parce	 que	 nous	 nous	 aimions	 encore,	 mais	 l’amour	 n’est	 pas	 une	 raison
suffisante	pour	vivre	ensemble,	vu	la	manière	dont	nous	nous	comportions	le	plus	souvent.

La	raison	suffisante	s’appelle	Francesco.	Il	s’est	soudain	 levé	de	table.	Je	 l’ai	hélé,	avec	du	retard,	et	Silvia
aussi.	Elle	est	allée	dans	sa	chambre,	je	l’ai	croisée	dans	l’entrée.

«	Il	a	dû	sortir,	ai-je	dit.
—	Bien	sûr	qu’il	est	sorti,	qu’est-ce	que	tu	crois	?	»
Au	début,	j’ai	cru	qu’elle	pensait	que	toute	personne	qui	aurait	été	obligée	d’écouter	nos	échanges	bruyants

et	furieux	n’aurait	pas	eu	d’autre	choix	que	de	sortir.	Je	suis	allé	dans	sa	chambre,	tout	avait	l’air	normal,	et	je	suis
revenu	dans	l’entrée.

«	Il	est	parti,	ai-je	dit.
—	Tu	me	rends	folle,	a-t-elle	dit.	Il	a	pris	son	sac	à	dos,	a-t-elle	ajouté,	comme	s’il	y	avait	un	lien.
—	Comment	ça,	un	sac	à	dos	?
—	 C’est	 tout	 toi,	 ça.	 Tu	 es	 passé	 à	 côté	 de	 ce	 sac	 toute	 la	 matinée	 sans	 le	 voir.	 Tu	 es	 obnubilé	 par	 ton

diagnostic	et	tu	ne	vois	plus	rien.	Ohé	?	Tu	vas	bientôt	redescendre	sur	terre	avec	nous	?
—	Mais	pourquoi	a-t-il	emporté	son	sac	à	dos	?
—	Comment	le	saurais-je	?	En	tout	cas,	il	était	préparé.
—	Pourquoi	tu	ne	lui	as	pas	demandé	?	Puisque	c’est	toi	qui	l’as	vu	?
—	C’est	moi	qui	l’ai	vu	?	Imagine	un	peu	si,	pour	une	fois,	c’était	toi	qui	l’avais	vu	!	Imagine	que,	pour	une

petite	fois,	ce	serait	toi	qui	aurais	vu	ce	qui	se	passe,	et	qui	aurais	agi	?	»
Elle	avait	raison.	Elle	savait	que	je	savais,	moi	aussi,	mais	cela	ne	la	calmait	pas.	Je	l’avais	usée.	Mon	manque

d’attention	l’avait	minée.	Quand	je	dois	mettre	du	sel	dans	le	lave-vaisselle,	je	n’oublie	pas	de	revisser	le	bouchon,
mais	j’oublie	le	sac	de	sel	dans	la	machine,	si	bien	que	le	truc	qui	tourne	ne	peut	pas	tourner.	Comment	ça	s’appelle
ce	truc,	déjà	?	C’était	juste	l’exemple	le	plus	récent	parmi	plein	d’autres.	Le	diagnostic,	c’était	la	dernière	nouvelle.
Mais	il	n’était	pas	encore	posé.

La	psychologue	m’avait	adressé	un	sourire	d’encouragement,	on	pouvait	m’aider,	sans	aucun	doute,	mais	l’été
approchait,	et	elle	n’avait	pas	de	rendez-vous	avant	le	mois	d’octobre.	Je	lui	ai	parlé	de	la	colère	de	Silvia.	Elle	a
répondu	que	c’était	normal	quand	un	proche	voyait	un	motif	 répréhensible	dans	un	comportement	causé	par	 les
prédispositions	 du	 patient.	 Bon,	 maintenant,	 tu	 es	 un	 patient,	 me	 suis-je	 dit.	 Mon	 découragement	 a	 été
contrebalancé	 par	 la	 sympathie	 que	 j’éprouvais	 pour	 la	 psychologue,	 parce	 qu’elle	 avait	 utilisé	 ce	 mot	 désuet,
«	répréhensible	».

Mais	je	parle	de	moi,	alors	que	je	devrais	parler	de	Francesco.	Si	elle	avait	pu	lire	mes	pensées,	Silvia	aurait
dit	que	c’était	typique.	Parfois,	on	aurait	cru	qu’elle	y	arrivait.	J’avais	le	sentiment	qu’elle	voyait	clair	en	moi,	et	que
ce	qu’elle	voyait	était	mauvais.	Percé	à	jour,	dit-on.	Curieusement,	sa	colère	n’avait	fait	que	croître	à	l’idée	que	mes
oublis	et	mes	défaillances	pouvaient	s’expliquer.

Un	cerveau	fatigué,	voilà	ce	qu’avait	dit	la	psychologue	avec	un	sourire.	Il	y	avait	un	problème	de	dopamine.
Quant	à	savoir	si	elle	n’était	pas	bien	envoyée,	ou	si	elle	n’était	pas	correctement	reçue,	j’étais	déjà	incapable	de
l’expliquer	à	Silvia	quand	je	suis	rentré	à	la	maison.

Mais	Francesco	?	J’ai	pris	mon	téléphone,	il	ne	répondait	pas.	Silvia	téléphonait	également.
«	Il	ne	répond	pas	»,	ai-je	ajouté.	C’était	superflu	de	ma	part.
«	Bien	sûr	qu’il	ne	répond	pas,	il	nous	en	veut,	a-t-elle	dit,	penchée	sur	l’écran.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	»	ai-je	demandé.
Elle	a	caché	le	téléphone	derrière	son	dos.
«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	a-t-elle	fait	en	baissant	la	voix	d’une	octave	pour	m’imiter.	T’as	qu’à	trouver	toi-même.	Il

ne	répond	pas	au	téléphone.	Qu’est-ce	qu’on	fait,	mon	petit	Carlo	?	Est-ce	que	maman	doit	te	dire	ce	que	tu	dois
faire	?

—	Je	veux	simplement…
—	Je	veux	simplement…	»	Là	encore,	elle	a	baissé	la	voix	pour	se	moquer	de	moi.	«	Comporte-toi	comme	un

homme	!	»
Je	ne	m’appelle	pas	Carlo.	C’est	le	nouveau	nom	que	j’ai	reçu	quand	j’ai	commencé	ma	vie	avec	Silvia.	J’avoue

que,	parfois,	je	l’ai	vue	comme	un	livre	que	j’aurais	aimé	refermer.	Il	y	a	des	jours	où	j’ai	songé	à	rentrer	chez	moi,
si	 seulement	 il	 y	 avait	 encore	 un	 «	 chez-moi	 »	 différent	 de	 celui-là.	 Francesco	 n’est	 qu’à	 moitié	 italien.	 Et	 le



problème,	c’est	que	ses	moitiés	sont	inséparables.	Nous	ne	pouvons	pas	le	couper	en	deux.	L’Ancien	Testament	a
déjà	prévu	l’impossibilité	des	enfants	partagés.

«	Find	my	iPhone,	a-t-elle	dit.
—	Mais	tu	l’as	dans	la	main.
—	Tu	te	crois	drôle	?	Si	tu	n’étais	pas	aussi	terriblement	obsédé	par	toi-même,	tu	aurais	installé	son	numéro

sur	ton	téléphone.	»
Elle	m’a	tendu	son	iPhone	d’un	geste	presque	triomphant.	Une	marque	numérique	se	déplaçait	par	à-coups

sur	la	carte	de	Parioli	sur	Google	Maps.
«	Tu	es	géniale,	ai-je	dit.
—	Je	suis	sa	mère	»,	a	répondu	Silvia.
Je	me	 suis	 abstenu	de	 commenter	 son	 ton	 sentencieux.	Si	 quelqu’un	 lui	 avait	 parlé	 ainsi,	 elle	 aurait	 été	 la

première	à	faire	de	l’ironie.
D’après	 le	 téléphone	 de	 Silvia,	 Francesco	 était	 en	 train	 de	 remonter	 la	 Via	 Topino	 en	 direction	 de	 la	 Via

Salaria.	Il	y	avait	quelque	chose	de	mystérieux	dans	ce	symbole	sur	l’écran,	comme	si	Francesco	suivait	un	plan.	J’ai
pensé	au	sac	à	dos,	que	je	n’avais	pas	vu,	ce	sac	dans	l’entrée,	tout	préparé.	Nous	l’avions	acheté	ensemble,	à	une
période	où	il	croyait	qu’il	avait	envie	d’être	scout.

«	Ne	pourrait-on	pas	le	laisser	tranquille	?	Nous	pouvons	suivre	où	il	est.	»
Elle	m’a	regardé	avec	un	air	consterné	que	je	n’ai	pu	m’empêcher	de	trouver	affecté.
«	Il	n’est	pas	question	de	le	laisser	comme	ça.	Il	est	sous	l’emprise	de	l’émotion.	»
Toi	 aussi,	 ai-je	 pensé.	 Là	 aussi,	 je	 n’aurais	 pas	 osé	 le	 dire	 tout	 haut.	Elle	 était	 déjà	 en	 train	 de	 descendre

l’escalier,	mais	elle	ne	désarmait	pas.	Je	me	suis	dit	qu’elle	devait	encore	me	faire	confiance	et	qu’elle	escomptait
que	je	n’oublierais	pas	les	clefs	avant	de	claquer	la	porte.	Trouver	un	serrurier	le	dimanche,	il	n’aurait	plus	manqué
que	ça.	J’ai	eu	envie	de	dire	que	ça	pourrait	être	pire,	mais	je	me	suis	retenu.

Elle	n’a	pas	quitté	des	yeux	son	téléphone	en	descendant	le	Corso	Trieste.	Puis	elle	a	continué	vers	la	Piazza
Verbano.	 Elle	 a	 frôlé	 les	 voitures	 garées	 et	 elle	 a	 failli	 trébucher	 plusieurs	 fois	 aux	 endroits	 où	 les	 racines	 des
platanes	affleurent	à	travers	le	goudron.

Un	 homme	 se	 tenait	 à	 l’ombre	 sur	 le	 trottoir	 opposé.	 Il	 nous	 a	 suivis	 du	 regard.	 Une	 femme	 avec	 un
téléphone,	 et	 son	mari	 qui	 courait	 derrière	 elle	 sous	 le	 soleil	 infernal	 de	 l’après-midi.	Escarmouches	 conjugales.
Cela	m’a	serré	le	cœur	que	nous	soyons	aussi	transparents.

Nous	 avons	 continué	 vers	 la	 Via	 Salaria.	 Son	 téléphone	 se	 voyait	 dans	 l’ombre	 des	 grands	 arbres	 qui
emplissaient	l’espace	de	la	rue.

«	Il	est	dans	la	Villa	Ada	»,	a-t-elle	dit.
Nous	sommes	passés	par	la	porte	dans	le	haut	mur,	qui	sert	également	d’entrée	à	l’ambassade	d’Égypte.
«	Pour	le	moment,	il	ne	s’est	encore	rien	passé,	ai-je	dit,	essoufflé.
—	Pour	le	moment.	Vraiment,	tu	ne	t’entends	pas	!
—	Il	a	peut-être	simplement	besoin	d’un	peu	d’espace.	D’être	un	peu	tout	seul,	ai-je	osé.	On	dirait	que	tu	lui

transmets	ta	propre	surexcitation.	»
Elle	s’est	arrêtée.	Elle	a	pointé	l’index	de	la	main	droite	sur	ma	poitrine	comme	si	c’était	un	pistolet.
«	Je	ne	supporte	pas	ces	conneries	psy,	c’est	compris	?	»
Elle	a	regardé	à	nouveau	son	téléphone.
«	C’est	toi	qui	as	proposé	que	j’aille	voir	un	psychologue.	»
J’ai	aussitôt	regretté	d’avoir	répondu,	conscient	que	cela	pouvait	déclencher	une	nouvelle	explosion.
«	Tu	peux	voir	où	il	est	?	ai-je	demandé,	en	veillant	à	employer	un	ton	aussi	neutre	que	possible.	Tu	peux	?	»
Elle	 m’a	 montré	 l’écran	 d’un	 geste	 surjoué	 et	 énervé.	 Le	 symbole	 indiquant	 le	 téléphone	 de	 Francesco

clignotait	à	travers	ce	vert	qui	représentait	le	parc	sur	l’écran.	Le	mot	parc	n’est	pas	idoine.	De	grandes	parties	de
la	Villa	Ada	sont	constituées	de	collines	et	de	ravins	inaccessibles	et	couverts	de	végétation	dense.	Parler	de	zone
naturelle	serait	plus	adéquat,	une	forêt	au	milieu	de	Rome.

«	Il	est	là,	quelque	part.	»
Elle	a	désigné	l’autre	côté	de	la	prairie	où	nous	avions	si	souvent	joué	avec	Francesco,	quand	il	était	un	gamin

que	l’on	pouvait	enthousiasmer	rien	qu’en	courant	avec	lui	et	en	tapant	dans	un	ballon.	Sur	la	pente,	de	l’autre	côté
de	la	prairie,	se	dressait	un	groupe	de	pins	qui	formait	la	limite	de	ce	que	je	connaissais	de	la	Villa	Ada.	Le	reste
était	terra	incognita,	une	tache	aveugle	sur	ma	carte	personnelle	de	la	ville.

En	règle	générale,	nous	nous	mouvions	dans	la	zone	entre	le	lac,	en	forme	de	haricot,	dans	le	nord	du	parc,	et
le	palais	dans	le	coin,	entre	la	Via	Salaria	et	la	Via	Panama,	où	se	trouve	l’ambassade.	Silvia	allait	courir	deux	fois
par	semaine,	mais	ne	sortait	jamais	de	nos	sentiers	battus.	Elle	trouvait	que	c’était	un	peu	inquiétant	de	courir	là	en
tant	que	femme	seule,	même	si	elle	n’avait	jamais	eu	la	moindre	expérience	désagréable.

D’après	nos	téléphones,	Francesco	se	trouvait	quelque	part	dans	ce	dédale	inextricable	où	il	n’y	avait	pas	de
chemins.	Nous	avons	décidé	d’aller	chacun	de	notre	côté.	Avant	de	nous	séparer,	Silvia	a	pris	mon	téléphone	et	l’a
manipulé	avec	des	doigts	experts.	Je	ne	sais	pas	comment	elle	fait.	Elle	dira	sûrement	que	c’est	à	cause	de	ce	que	le
diagnostic	a	révélé.	Quand	j’ai	récupéré	mon	téléphone,	je	pouvais	suivre	les	déplacements	de	Francesco,	comme
elle,	grâce	à	la	fonction	Find.

Sauf	qu’il	ne	bougeait	plus.	J’ai	cru	qu’il	y	avait	un	problème.	Silvia	a	répondu	avec	agacement	quand	je	l’ai
interrogée,	 mais	 elle	 était	 redescendue	 de	 la	 zone	 rouge	 à	 la	 zone	 orange.	 Cela	 ne	 signifiait	 pas	 le	 retour	 de
l’amour,	mais	la	paix,	au	moins	pour	un	moment.	Un	cessez-le-feu.

«	Il	s’est	arrêté,	a-t-elle	dit.	Dieu	sait	ce	qu’il	fait	là-dedans.	»	Elle	l’a	rappelé.	«	Mais	pourquoi	est-ce	qu’il	ne
répond	pas	?	»

Elle	a	décidé	de	prendre	 le	chemin	qui	commence	à	 l’entrée	de	 la	Via	Panama.	 Je	suis	parti	 sur	 le	chemin
opposé,	par	une	crête	avec	des	pins.	J’ai	été	étonné	qu’il	n’y	ait	pas	plus	de	familles	et	de	joggeurs	sur	la	prairie	et



les	chemins,	d’autant	que	c’était	dimanche.	La	végétation	a	rapidement	été	plus	dense,	le	chemin	se	trouvait	sous
une	ombre	verdoyante,	mais	bien	vite,	on	aurait	dit	que	l’on	avançait	dans	une	forêt	vierge.	Je	suis	passé	devant	des
constructions	 très	 délabrées	 avec	 des	 volets	 fermés	 et	 des	 portes	 barricadées,	 et	 le	 rez-de-chaussée	 couvert	 de
graffitis.

Mon	téléphone	a	sonné.
«	Où	es-tu	?	a	demandé	Silvia.
—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	trouve	pas	de	chemin.
—	Comment	?
—	Je	ne	trouve	pas	de	chemin	qui	va	vers	la	gauche.	Tout	ce	que	je	trouve	m’éloigne	de	l’endroit	où	il	est.	Au

fait,	ils	sont	précis	à	quel	point,	ces	satellites	?
—	Comment	 est-ce	 que	 je	 le	 saurais	 ?	 C’est	 tout	 à	 fait	 toi	 de	 demander	 un	 truc	 pareil.	 Comment	 peux-tu

espérer	que	je	réponde	à	une	question	pareille	?	Je	ne	sais	pas	à	quel	point	ils	sont	précis,	mais	notre	fils	se	trouve
au	milieu	de	cette	jungle,	et	tout	ce	que	nous	avons,	c’est	ce	fichu	satellite.

—	Il	est	en	plein	milieu	de	Rome.	»
Elle	a	coupé	la	communication.	J’ai	continué	d’avancer.	Je	n’avais	pas	marché	plus	de	cinq	minutes,	mais	cela

m’a	paru	une	demi-heure	quand	j’ai	enfin	vu	des	bâtiments	dans	une	clairière.	L’odeur	de	foin	m’a	sauté	à	la	figure.
Je	ne	savais	pas	qu’il	y	avait	une	école	d’équitation	dans	la	Villa	Ada.	Il	y	avait	un	homme	dans	le	manège,	j’ai	failli
lui	demander	mon	chemin.	Il	ne	portait	pas	de	bombe,	le	cheval	s’est	mis	à	galoper,	on	aurait	dit	qu’il	était	vissé	sur
le	dos	de	l’animal.

Et,	enfin,	il	y	a	eu	un	petit	sentier	qui	partait	vers	la	gauche.	Il	est	très	vite	devenu	étroit,	avec	les	branches
qui	effleuraient	mes	bras	et	se	refermaient	au-dessus	de	ma	tête.	J’ai	envisagé	de	faire	demi-tour,	mais	c’était	ma
seule	possibilité	de	me	rapprocher	de	la	marque	mystérieuse	sur	l’écran.	J’étais	à	son	niveau,	mais	la	pente	était
abrupte	sur	mon	côté	gauche.	Et	cela	ferait	un	long	détour	si	je	restais	sur	le	sentier.

J’ai	décidé	de	descendre	par	le	versant.	J’ai	dû	faire	attention	de	ne	pas	me	prendre	les	pieds	dans	les	racines
qui	dépassaient.	Par	endroits,	elles	formaient	comme	des	hautes	marches	sur	le	sol	nu.	Mon	téléphone	a	sonné,	je
n’ai	pas	répondu.	À	mon	grand	soulagement,	j’ai	vu	un	joggeur	passer	sur	un	chemin	large	au	pied	du	versant.	Le
dos	 de	 son	 maillot	 était	 marqué	 par	 la	 sueur.	 J’ai	 voulu	 le	 héler,	 mais	 j’ai	 renoncé	 en	 voyant	 qu’il	 avait	 des
écouteurs.

Mon	portable	a	sonné,	le	ton	de	Silvia	était	à	nouveau	dangereusement	tranchant.
«	Mais	pourquoi	tu	ne	réponds	pas	?	Tu	es	arrivé	?
—	J’y	serai	bientôt,	on	dirait.
—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	fabriques.	Cela	fait	vingt	minutes	qu’on	est	partis	chacun	d’un	côté.
—	Un	quart	d’heure.
—	Tu	crois	que	c’est	le	moment	de	discuter	de	ça	?
—	C’est	pas	comme	si	j’étais	resté	à	ne	rien	faire.	Je	ne	peux	pas	avancer	dans	les	broussailles.
—	Et	pourquoi	pas	?
—	Et	toi,	tu	t’es	approchée	?
—	Je	dois	te	rendre	des	comptes	?
—	Silvia,	écoute	un	peu…	»
Elle	a	coupé	la	communication.
J’ai	continué	dans	la	même	direction	sur	le	nouveau	chemin,	là	où	le	coureur	avait	disparu.	Des	types	en	VTT

ont	foncé	sur	moi,	et	j’ai	dû	m’écarter	d’un	bond.	Nous	étions	en	pleine	Rome,	pas	en	plein	désert.	Il	n’y	avait	pas
de	 quoi	 paniquer,	 et	 j’ai	 fini	 par	 me	 rapprocher.	 Francesco	 avait	 dû	 emprunter	 le	 même	 chemin,	 peut-être	 en
venant	de	la	direction	opposée.	Il	devrait	bientôt	y	avoir	un	petit	chemin,	une	fois	que	j’arriverais	à	l’endroit	où	mon
téléphone	me	disait	qu’il	se	trouvait.

Il	n’y	avait	pas	de	sentier.
Je	me	 suis	 arrêté	 et	 j’ai	 contemplé	 ce	 fouillis	 vert	 foncé.	Mon	 fils	 se	 trouvait	 quelque	 part	 là-dedans.	 J’ai

essayé	son	numéro,	rien	que	pour	pouvoir	dire	que	j’avais	tenté.	Soudain,	Silvia	a	surgi	à	côté	de	moi.
«	D’où	viens-tu	?	ai-je	demandé.
—	Toi	aussi,	tu	es	sur	mon	téléphone,	bien	sûr.	»
Évidemment,	ai-je	pensé.
Un	autre	homme	aurait	peut-être	été	blessé	ou	agacé	à	l’idée	que	sa	femme	puisse	suivre	chacun	de	ses	pas,

sans	qu’il	en	ait	conscience.	Il	ne	m’était	jamais	venu	à	l’esprit	que	Silvia	puisse	éprouver	de	la	jalousie.	Il	ne	me
serait	pas	davantage	venu	à	l’esprit	de	lui	donner	la	moindre	raison	d’en	avoir,	mais	rien	que	l’idée	de	surveillance
aurait	fort	bien	pu	me	faire	penser	à	des	«	fers	»	ou	au	mari	mené	par	le	bout	du	nez.	Je	me	suis	presque	reproché
de	ne	pas	m’indigner,	mais	en	même	temps,	cela	m’a	presque	fait	chaud	au	cœur	de	songer	que	j’existais	comme	un
petit	iPhone	symbolique	sur	l’écran	de	son	portable.

Silvia	a	scruté	les	fourrés	inextricables.	J’ai	quitté	le	chemin	et	j’ai	écarté	quelques	branches	pour	avancer	d’à
peine	deux	pas.	C’est	comme	ça	que	Francesco	avait	dû	pénétrer	là-dedans.	Mais	il	était	plus	petit.

«	Francesco	!	a	crié	Silvia.
«	FRANCESCO	!	»,	ai-je	repris.
D’après	les	positions	sur	nos	écrans,	il	devait	pouvoir	nous	entendre.	Nous	l’avons	appelé	plusieurs	fois,	puis

le	portable	de	Silvia	a	émis	une	 sonnerie.	 Je	 l’ai	 retrouvée	 sur	 le	 chemin.	Elle	avait	 l’air	pétrifiée.	Francesco	 lui
avait	envoyé	un	sms.

Rentrez	à	la	maison,	sinon,	j’éteins	mon	téléphone.



Nous	nous	sommes	dévisagés.	Nous	n’avons	rien	dit,	comme	si	nous	craignions	qu’il	nous	entende.	Silvia	a
regardé	son	téléphone.

«	Il	l’a	éteint,	ou	il	l’a	mis	en	mode	avion	»,	a-t-elle	dit.
J’ai	regardé	le	mien.	La	lèvre	inférieure	de	Silvia	s’est	mise	à	trembler,	et	elle	m’a	permis	de	la	serrer	dans

mes	bras.	Cela	faisait	longtemps	que	nous	ne	nous	étions	enlacés	de	la	sorte,	si	je	puis	dire,	car	je	la	serrais	dans
mes	bras	mais	elle	restait	les	bras	ballants.

«	Viens,	ai-je	dit.	Si	nous	avons	pu	voir	son	téléphone	sur	les	nôtres,	il	a	certainement	pu	voir	les	nôtres	sur	le
sien.	»

Elle	 s’est	 essuyé	 les	 yeux	 et	 m’a	 regardé.	 Je	 pouvais	 deviner	 combien	 elle	 était	 déchirée.	 Se	 retrouver	 si
proche,	et	pourtant	sans	contact.	Ou	bien	s’en	aller	et	peut-être	retrouver	le	contact,	mais	à	distance,	sans	avoir	la
possibilité	de	le	toucher	physiquement.

«	C’est	notre	seule	chance	de	le	ramener	à	la	raison	»,	ai-je	ajouté.
J’ai	posé	 le	bras	sur	 les	épaules	de	Silvia	quand	nous	avons	descendu	 le	chemin	qu’elle	avait	emprunté	en

venant.
«	Jusqu’où	doit-on	aller,	à	ton	avis	?	»	a-t-elle	demandé.
Je	 n’avais	 pas	 l’habitude	 de	 prendre	 l’initiative.	 Elle	me	 l’avait	 souvent	 demandé,	mais	 quand	 je	 le	 faisais,

d’après	elle,	c’était	toujours	aussi	raté	que	tout	ce	que	j’entreprenais.	En	règle	générale,	je	voyais	bien	ce	qu’elle
voulait	dire.	L’intention	était	peut-être	bonne,	mais	j’étais	toujours	à	côté	avec	les	détails.

De	 temps	 en	 temps,	 nous	 étions	 dépassés	 par	 un	 joggeur	 ou	 un	 cycliste.	 C’était	 rassurant	 de	 croiser	 du
monde,	c’était	le	signe	que	la	civilisation	n’était	pas	loin,	mais	je	suis	certain	que	Silvia	se	sentait	mise	à	nu.	Comme
si	tout	le	monde	pouvait	voir	que	nous	avions	échoué	en	tant	que	parents.	Le	chemin	avait	l’air	sans	fin,	mais	nous
avons	fini	par	sortir	du	bois	et	par	arriver	sur	un	terrain	herbeux	le	long	de	la	Via	Panama.	Nous	nous	sommes	assis
sur	un	banc	au	bord	d’un	terrain	de	jeux.	Une	grand-mère	faisait	sauter	une	petite	fille	sur	une	balançoire.	L’enfant
était	tellement	légère	que	la	femme	pouvait	la	soulever	sans	peine	d’une	seule	main.

Silvia	a	pris	son	téléphone.
«	Il	l’a	rallumé	!	»
Elle	s’est	mise	à	écrire	un	sms	avec	ses	pouces	agiles.
«	Attends	un	peu,	qu’est-ce	que	tu	lui	dis	?
—	Que	je	l’aime,	qu’est-ce	que	tu	crois	?	»
À	mon	tour,	j’ai	pris	mon	téléphone.

Francesco,	nous	t’aimons.
Tu	ne	veux	pas	rentrer	?
	

Pas	maintenant
Je	vous	aime	aussi.

	
Tu	fais	quoi	?
	

Rien.
	
Tu	t’ennuies,	on	dirait	?
	

Je	ne	m’ennuie	pas.
	
Tu	vas	faire	quoi
quand	il	fera	nuit	?
	

Je	suis	prêt.
	
Francesco,	il	faut	que	tu	rentres
avant	la	nuit.
	

J’ai	besoin	d’être	seul.
	
On	peut	arranger	ça.
Ne	reste	pas	dehors	cette	nuit.
Et	le	dîner	?
	

Papa,	j’arrête	là.
Je	vous	parle	bientôt.



Je	n’avais	jamais	envisagé	de	changer	de	pays	et	d’épouser	une	femme	dont	il	me	faudrait	d’abord	apprendre
la	 langue.	 Je	ne	 suis	pas	un	aventurier,	même	si	mon	 travail	m’oblige	à	 voyager	dans	des	 coins	du	globe	où	 les
touristes	ne	vont	pas.	Disons	que,	 jusqu’il	 y	a	peu,	 je	 travaillais	pour	une	grande	organisation	 internationale	qui
n’est	pas	privée	et	dont	le	siège	est	à	Rome.	Certains	lecteurs	auront	déjà	deviné	qui	nous	sommes,	mais	j’ai	besoin
–	au	moins	dans	l’espace	silencieux	du	texte	–	de	recréer	un	peu	de	l’anonymat	que	nous	avons	perdu	en	tant	que
famille.

J’ai	 rencontré	 Silvia	 un	 soir,	 quand	 des	 collègues	 italiens	 m’ont	 emmené	 dans	 un	 bar	 à	 vins	 de	 la	 Via
di	Monserrato.	Nous	avons	discuté	parce	que,	au	milieu	des	discussions	du	groupe	des	trentenaires	présents,	elle
s’est	mise	à	corriger	mon	italien	qui	était	alors	encore	plus	défaillant.	Elle	l’a	fait	avec	humour,	d’une	manière	qui
invitait	 à	 élargir	 le	 spectre	de	 la	 conversation,	 et	 passer	de	 la	 conjugaison	des	 verbes	 au	 cours	du	monde.	Cela
l’intéressait	d’en	savoir	plus	sur	la	condition	des	femmes	dans	le	Nord.	Sur	la	manière	dont	l’égalité	influait	sur	le
rôle	de	l’homme	et	de	la	femme.	J’avais	le	sentiment	de	marquer	des	points	sans	rien	faire.

Elle	 était	 une	 de	 ces	 personnes	 qui	 ne	 commencent	 pas	 une	 relation	 en	 échangeant	 des	 informations
personnelles.	 Il	 était	plus	 intéressant	d’échanger	des	points	de	vue	et,	 la	première	 fois,	 je	n’ai	pas	 su	ce	qu’elle
faisait,	ni	d’où	elle	venait,	ni	qui	étaient	ses	parents.	Ça	lui	suffisait	que	nous	soyons	deux	personnes	intelligentes,
encore	jeunes,	qui	semblaient	pouvoir	discuter	librement	de	tout.

Quand	nous	nous	sommes	dit	au	revoir,	je	n’avais	pas	l’impression	d’avoir	rencontré	la	femme	avec	qui	j’allais
être	 père.	 À	 cette	 époque,	 j’étais	 contractuel,	 et	 je	 me	 sentais	 comme	 un	 touriste.	 Elle	 avait	 fait	 des	 études
d’ingénieure,	et	elle	a	dit,	non	sans	fierté,	qu’il	n’y	avait	que	deux	filles	dans	sa	promotion.	Pour	le	moment,	elle
travaillait	pour	une	agence	d’architecture	connue.

Je	m’abstiendrai	 de	 la	 décrire,	 et	 toute	 description	 serait	 également	 superflue	 pour	 beaucoup	 de	 lecteurs.
Silvia	n’avait	pas	besoin	de	se	mettre	en	avant.	Il	lui	suffisait	de	briller	dans	un	cercle	de	connaissances,	d’être	la
confidente	 de	 ses	 amis,	 d’encourager	 ses	 camarades	 et	 de	 prendre	 les	 jours	 comme	 ils	 venaient.	 L’attention
médiatique	dont	nous	avons	été	l’objet	a	contribué	à	miner	un	mariage	déjà	chancelant.

J’écris	 ces	 lignes	 dans	 le	 fil	 d’événements	 que	 personne	 n’aurait	 pu	 prévoir.	 Silvia	 non	 plus.	 Lorsque	 les
événements	dont	je	vais	parler	ont	commencé	à	s’emballer,	je	crois	que	nous	avions	encore	tous	les	deux	l’espoir
que	tout	ce	qui	clochait	entre	nous	pourrait	être	remis	d’aplomb	si	nous	mobilisions	suffisamment	de	bonne	volonté.
Comme	 tous	 les	 enfants,	 Francesco	 espérait	 surtout	 que	 les	 disputes	 entre	 ses	 parents	 n’étaient	 qu’un	 orage
passager,	et	non	la	vérité	de	leur	relation.

Les	 premières	 années	 ont	 été	 heureuses.	Au	début,	 Silvia	 a	 été	 éblouie	 par	 le	 fait	 que,	 en	 tant	 qu’homme
nordique,	 je	 fasse	ma	part	et	que	 je	m’occupe	de	 l’enfant,	 indifférent	aux	ricanements	de	ses	amies	quand,	sans
même	 y	 réfléchir,	 je	 me	 levais	 pour	 aller	 changer	 les	 couches	 de	 Francesco.	 Puisque,	 à	 ses	 yeux,	 j’étais	 si
manifestement	le	produit	d’une	culture	où	l’égalité	va	de	soi,	sa	déception	a	été	d’autant	plus	grande	quand	elle	a
découvert	que	mon	incompétence	pratique	défiait	toute	éducation.

Nous	avons	réussi	à	développer	cette	camaraderie	et	cette	loyauté	qui	sont	les	plus	belles	fleurs	de	l’égalité,
mais	mes	oublis	et	mon	inattention	ont	rapidement	commencé	à	miner	sa	tendresse	et	sa	confiance.	Le	problème,
c’est	qu’elle	se	souvenait	de	chaque	défaillance.	Il	n’était	plus	possible	de	remettre	à	zéro	la	liste	de	mes	péchés	et,
chaque	jour,	 je	commençais	par	des	oublis,	des	négligences	et	de	 la	casse.	Cela	m’attristait,	quand	je	n’étais	pas
blessé	par	le	fait	que	Silvia	ne	cesse	de	mettre	le	doigt	sur	mes	manques	et	mes	gaffes.

Lorsque	 Francesco	 a	 commencé	 à	 aller	 à	 l’école,	 notre	 quotidien	 conjugal	 était	 devenu	 un	 drame
schizophrène,	comme	si	nous	vivions	sur	deux	chaînes,	une	 idyllique	et	une	 infernale,	et	que	nous	zappions	sans
arrêt	de	 l’une	à	 l’autre.	Cela	ne	m’étonnait	pas	que	Silvia	 soit	 exactement	aussi	bouillante,	 l’image	même	qu’un
Scandinave	se	fait	d’une	Méditerranéenne.	Ce	qui	était	surprenant,	c’est	qu’elle	ne	cherche	pas	à	calmer	ses	éclats
de	colère	ni	à	modérer	le	choix	de	ses	mots	quand	Francesco	était	là.

Il	est	vrai	que	je	ne	l’épargnais	pas	non	plus.	Plus	d’une	fois,	cherchant	à	me	défendre	et	à	me	justifier,	je	me
suis	 approché	 d’elle,	 aussi	 furieux	 qu’elle,	 et	 sans	 tenir	 compte	 de	 notre	 fils	 terrifié,	 elle	 demandait	 d’un	 ton
théâtral	si	j’allais	la	frapper.	Francesco	filait	dans	sa	chambre,	je	courais	derrière	lui.	Il	était	là,	sur	son	lit,	les	bras
autour	de	ses	genoux.	Je	lui	caressais	le	dos.

«	Tu	veux	battre	maman	?	demandait-il.
—	Je	ne	peux	même	pas	imaginer	battre	ta	maman,	disais-je	doucement.
—	Elle	te	déteste	?	»
Je	mentais.	En	tout	cas,	en	toute	bonne	foi,	je	ne	pouvais	pas	me	convaincre	du	contraire.	On	peut	dire	que	je

conjurais	 une	 situation	qui	 avait	 déraillé.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	que	des	 conflits	 déclenchés	par	une	 chose	 aussi
banale	 que	 mon	 manque	 de	 vision	 des	 exigences	 pratiques	 au	 quotidien	 puissent	 ruiner	 toutes	 les	 paroles



précieuses	que	nous	nous	étions	dites,	à	l’époque	où	nous	venions	de	tomber	amoureux,	et	où	nous	étions	en	train
de	nous	créer	une	histoire	commune,	en	soulignant	l’importance	de	ce	que	nous	avions	trouvé	ensemble.

J’étais	encore	trop	 fier	pour	accepter	 l’idée	que	 la	cause	de	nos	disputes	banales	soit	 tout	aussi	banale.	Le
diagnostic,	sous	forme	de	lettres	et	d’abréviation,	qui	m’a	permis	cet	été-là	d’expliquer	pourquoi	mon	attention	était
aussi	déficitaire,	m’a	semblé	être	une	banalisation	humiliante	de	mon	moi	unique.

En	réalité,	ces	 lettres	et	cette	abréviation	ont	plutôt	constitué	un	soulagement.	Je	n’y	pouvais	rien	si	 j’étais
impossible,	mais	 je	pouvais	peut-être	agir	 sur	ça.	Si	 les	événements	qui	 se	 sont	produits	Villa	Ada	n’avaient	pas
surgi,	 peut-être	que	Silvia	 et	moi	nous	aurions	 retrouvé	 la	bonne	musique.	Elle	 aurait	 compris	 les	 raisons	de	 sa
colère	 et	 peut-être	 aurait-elle	 appris	 à	 la	brider.	 J’en	aurais	 saisi	 les	 causes	 en	moi-même,	 et	 peut-être	 aurais-je
appris	à	les	minimiser,	pour	le	plus	grand	bonheur	de	tous.

J’ai	conscience	de	donner	 l’impression	que	je	pourrais	rendre	notre	fils	responsable	du	fait	que	ses	parents
ont	échoué,	malgré	toutes	les	meilleures	intentions.	Mais	la	pression	que	ses	actes	ont	exercée,	en	particulier	sur
Silvia,	nous	a	mis	dans	l’impossibilité	de	travailler	sur	nous,	comme	la	psychologue	l’avait	proposé.	Je	ne	sais	pas.
La	vérité	contraire	aux	faits	n’existe	pas.	La	vérité	est	toujours	concrète,	comme	l’écrivait	Bertolt	Brecht,	et	seuls
les	constats	en	question	sont	concrets.	C’est	ce	qui	s’est	passé,	peu	importe	pourquoi.

Ce	qui	s’est	passé,	c’est	que,	dès	son	entrée	à	l’école,	Francesco	s’est	révélé	être	un	outsider.	Il	suivait	bien
dans	 toutes	 les	matières	 et	 ses	 professeurs	 étaient	 unanimes	 pour	 dire	 qu’il	 avait	 une	 vivacité	 au-dessus	 de	 la
moyenne.	Tout	aussi	 inhabituel	était	son	besoin	d’indépendance	qui	s’est	exprimé	dans	des	crises	de	rébellion	de
plus	en	plus	affirmées,	en	particulier	quand	on	lui	demandait	de	faire	quelque	chose	dont	il	n’avait	pas	envie.	Lors
d’une	réunion	de	parents	d’élèves,	un	enseignant	a	raconté	une	anecdote	:	un	jour,	Francesco	avait	déclaré	qu’il	ne
souhaitait	 pas	 apprendre	 une	 chose	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas.	 Le	 professeur,	 qui	 enseignait	 l’archéologie,	 a	 fait
remarquer	que	Francesco	avait	compris	comment	Platon	concevait	l’apprentissage.	Comme	le	souvenir	d’un	savoir
que	nous	avions	à	la	naissance,	et	que	nous	avons	oublié.

Tout	le	monde	a	ri	de	notre	fils	qui	se	comportait	comme	un	platonicien	consommé	sans	avoir	lu	Platon,	mais
peut-être	 que,	 à	 la	 place,	 quelqu’un	 aurait	 dû	 froncer	 les	 sourcils.	 C’est	 au	 cours	 des	 semaines	 précédant	 son
départ	que	je	me	suis	dit	que	ces	lettres	qui	se	voulaient	expliquer	mon	anomalie	pouvaient	très	bien	s’appliquer	à
mon	 fils.	Mon	 intuition	s’est	presque	muée	en	une	certitude	quand	 la	psychologue	a	exposé	que	ces	 lettres	sont
héréditaires.

Quand	 j’ai	 repensé	 à	mon	 enfance,	 j’ai	 soudain	 eu	 le	 sentiment	 de	 reconnaître	 tant	 de	 choses	 derrière	 les
attitudes	 spéciales	 qui,	 tel	 un	 voile,	 empêchent	 toute	 comparaison	 à	 partir	 du	 particulier.	 La	 langue	 aide,	 à
condition	de	pencher	vers	Platon	plus	que	vers	Brecht.	J’avais	également	eu	une	tendance	à	me	tenir	à	l’écart	du
troupeau.	 Je	 m’étais	 aussi	 retiré	 dans	 ma	 solitude	 végétative	 faite	 de	 lecture	 et	 d’imagination	 quand	 le	 monde
devenait	trop	criard,	trop	envahissant	ou	imprévisible.	Moi	aussi,	dans	mes	jeunes	années,	je	m’étais	évertué	à	ne
répondre	qu’aux	attentes	que	je	m’étais	fixées	moi-même.

Silvia	m’avait	 parfois	 reproché	 que	Francesco	 et	moi	 conspirions	 contre	 elle.	 J’avais	 protesté,	 et	 cela	 était
devenu	en	soi	un	motif	de	dispute.	Pour	une	 fois,	 rien	n’avait	pu	me	 freiner	dans	mon	orgueil.	 Je	n’avais	 jamais
exprimé	le	moindre	mot	de	critique	sur	Silvia	quand	j’étais	seul	avec	Francesco,	mais	je	ne	pouvais	pas	le	prouver.
Il	aimait	passer	au	danois	quand	nous	parlions	tous	les	deux,	et	je	cédais	à	une	envie	nostalgique	de	renforcer	les
capacités	de	mon	fils	dans	ma	propre	langue	maternelle.

Silvia	 n’a	 jamais	 appris	 le	 danois,	 hormis	 les	 bribes	 les	 plus	 élémentaires.	 Bien	 entendu,	 elle	 a	 dû	 avoir
l’impression	que	nous	avions	quelque	chose	dont	elle	était	exclue.	Parfois,	elle	aura	tout	simplement	cru	que	nous
disions	du	mal	d’elle	dans	son	dos,	alors	que	nous	parlions	de	tout	sauf	d’elle	et	de	l’immédiat.	Je	faisais	la	lecture	à
Francesco	à	haute	voix.	Nous	parlions	des	grands	généraux,	des	explorateurs	et	des	scientifiques.

Nous	 abordions	 les	 questions	 de	 justice	 et	 de	 démocratie,	 de	 la	 crise	 des	 migrants	 et	 du	 réchauffement
climatique.	Si	je	dois	me	reprocher	quelque	chose,	c’est	plutôt	de	l’avoir	laissé	dans	sa	bulle	de	sagesse	précoce	au
lieu	de	le	pousser	à	sortir	et	à	jouer	avec	d’autres	enfants.

Il	aurait	dû	avoir	un	frère	ou	une	sœur.	J’aurais	aimé.	Silvia	se	justifiait	en	disant	qu’un	autre	enfant	aurait
mis	 un	 coup	d’arrêt	 à	 sa	 carrière	 professionnelle.	 Sa	mère	me	 soutenait,	mais	 cela	 n’aurait	 pas	 fait	 avancer	 les
choses	si	 j’étais	apparu	 trop	clairement	comme	 l’allié	de	Letizia.	L’histoire	entre	ces	deux-là	était	compliquée.	 Il
m’avait	fallu	cacher	ma	joie	quand	Letizia	s’était	mise	à	démolir	l’affirmation	de	sa	fille	selon	laquelle	le	père	et	le
fils	auraient	établi	une	fraternité	viking	secrète	derrière	son	dos.

Les	femmes	prennent	volontiers	l’envie	d’un	homme	de	se	reproduire	comme	un	gage	de	son	lien	sentimental.
Cela	 peut	 entraîner	 bien	 des	malentendus.	Dans	 notre	 cas,	 c’était	moi,	 l’homme,	 qui	 voyais	 le	 contraire	 dans	 la
répugnance	de	ma	 femme	à	 avoir	 d’autres	 enfants.	De	 son	plein	gré,	 ou	 contre	 son	gré,	 Silvia	 était	 en	 train	 de
s’éloigner	de	moi.	La	vérité	n’est	pas	seulement	concrète,	parfois,	c’est	également	une	force	qui	se	déploie	malgré
les	meilleures	intentions.

Je	la	comprenais,	même	si	cela	allait	à	l’encontre	de	mes	intérêts	et	de	ceux	de	Francesco.	Silvia	passait	ses
vacances	avec	lui,	et,	le	lundi	suivant	le	dimanche	dont	j’ai	parlé,	ils	devaient	aller	à	Forte	dei	Marmi,	où	sa	mère	a
une	maison	de	vacances.	Je	les	aurais	rejoints	au	début	de	mes	vacances.	Silvia	avait	eu	du	mal	à	dissimuler	qu’elle
se	réjouissait	à	l’idée	de	se	retrouver	avec	Francesco	et	sa	mère,	sans	moi.

Je	n’étais	pas	loin	de	me	réjouir	également,	surtout	à	la	perspective	d’une	série	de	jours	sans	cris	ni	guerre,
de	soirées	tranquilles	dans	le	logement	déserté	où	j’allais	lire	ou	tout	simplement	méditer	pendant	que	la	chaleur
baissait,	et	que	la	brise	du	soir	s’engouffrait	par	les	fenêtres	ouvertes.	Un	silence	uniquement	troublé	par	les	rares
voitures	qui	passaient	dans	le	Corso	Trieste.
	

Lorsque,	ce	dimanche	après-midi,	nous	nous	sommes	retrouvés	sur	un	banc	de	la	Villa	Ada,	tous	nos	projets
ont	été	soudain	chamboulés.	Il	faisait	toujours	très	chaud.	La	sueur	et	les	larmes	se	mêlaient	sur	le	visage	de	Silvia.

«	Mais	qu’est-ce	qu’on	va	faire	?	a-t-elle	dit.	Tu	crois	que	nous	allons	partir	demain	?	»



Instinctivement,	j’ai	compris	que	ce	n’était	pas	des	considérations	bourgeoises	et	superficielles	qui	la	faisaient
s’inquiéter	pour	nos	projets.	Pour	moi,	l’idée	d’aller	à	Forte	dei	Marmi	équivalait	à	ce	que	notre	vie	continue.	Une
vie	banale,	malgré	tout,	une	vie	semblable	à	tant	d’autres.	Elle	n’avait	jamais	souhaité	ni	demandé	autre	chose.

«	Qu’est-ce	que	nous	sommes	devenus	?	a-t-elle	demandé	après	avoir	regardé	droit	devant	elle	pendant	un
moment.	J’ai	presque	l’impression	d’avoir	oublié	qui	nous	étions.	Il	y	a	des	fois	où	je	me	suis	sentie	comme	une	bête
à	six	pattes	et	trois	têtes.

—	Nous	sommes	toujours	là,	ai-je	dit.
—	Vraiment	?	»
Elle	 m’a	 dévisagé,	 et	 il	 n’y	 avait	 absolument	 aucune	 dureté	 ni	 aucune	 accusation	 dans	 son	 regard.	 En

regardant	par	 la	 lorgnette	 des	 ans,	 je	 l’ai	 vue	 à	 l’autre	 bout,	 une	 seconde,	 dans	 la	Via	 di	Monserrato,	 avec	 une
cigarette	et	un	verre	à	 la	main,	et	elle	m’aperçoit	au	milieu	des	paroles	et	des	visages.	Un	 inconnu	qu’elle	avait
envie	de	découvrir.

«	Silvia,	je	t’aime.
—	Moi	aussi,	je	t’aime.	»
Elle	 a	 pleuré.	 Ses	 mots	 n’ont	 eu	 aucun	 effet	 consolant	 sur	 moi.	 C’était	 comme	 si	 elle	 ne	 les	 avait	 pas

prononcés	au	présent.	Comme	si	elle	parlait	de	tout	ce	qui	se	trouvait	derrière	nous,	entre	cette	soirée	dans	la	Via
di	Monserrato	et	maintenant.	Là	encore,	je	l’ai	serrée	dans	mes	bras	et	elle	a	posé	la	tête	sur	mon	épaule.

«	Je	vais	rester	ici,	ai-je	dit.	Je	crois	que	tu	devrais	rentrer	et	te	reposer	un	peu.	Moi,	je	vais	rester	ici	cette
nuit.	Comme	ça,	je	suis	juste	à	côté,	sans	qu’il	se	sente	stressé.	Je	n’aurai	pas	de	problème	pour	avoir	chaud.	»

Elle	 a	 bien	 accueilli	 le	 sourire	 que	 je	 lui	 ai	 adressé.	Une	 invitation	 à	 garder	 le	moral	 avec	 un	 soupçon	 de
légèreté.

«	Je	pourrais	t’apporter	quelque	chose.	Un	thermos,	peut-être	?
—	Ce	serait	bien.	»
Elle	s’est	levée,	mais	elle	est	restée	un	peu	à	contempler	le	chaos	de	verdure	derrière	la	haie,	de	l’autre	côté

du	terrain	de	jeux.
«	C’est	un	drôle	de	garçon,	notre	fils,	a-t-elle	dit.
—	Oui,	un	drôle	de	garçon,	ai-je	répété.
—	Tu	crois	que	c’est	une	sorte	de	message	?
—	Tu	veux	dire,	qui	nous	est	destiné	?	»
Elle	a	fait	oui	de	la	tête.
«	Je	ne	sais	pas,	Silvia.	Je	ne	sais	pas.	»
Elle	est	partie	sans	rien	ajouter.



Je	me	suis	préparé	à	passer	la	nuit	sur	le	banc	à	côté	de	l’entrée	donnant	dans	la	Via	Panama.	Juste	à	portée
au	cas	où	Francesco	déciderait	d’abandonner	sa	bravade.	Peu	avant	le	coucher	du	soleil,	Silvia	est	revenue	avec	un
panier.	Il	y	avait	du	prosciutto,	une	boîte	d’aubergines	grillées,	un	bout	de	fromage,	un	demi-pain	et	de	l’eau.	Elle
avait	également	pensé	à	un	thermos	de	café.	Elle	m’a	demandé	si	elle	devait	rester.	Je	lui	ai	dit	qu’elle	avait	l’air
toute	pâle.

«	Je	regrette	tellement	tout	ça,	a-t-elle	dit.
—	Je	ferai	ce	qu’il	faut,	ai-je	dit.
—	Tu	penses	?
—	Oui,	ce	qu’il	faut	»,	ai-je	répété.
Elle	s’est	assise	à	côté	de	moi.	Nous	nous	sommes	mis	d’accord	pour	ne	pas	écrire	à	Francesco,	ni	chercher	à

l’appeler.	Je	n’étais	pas	certain	qu’elle	s’y	tiendrait.
Nous	avons	vu	les	derniers	rayons	jaunes	mourir	entre	les	troncs	et	les	feuilles	fatiguées	vert	foncé.	La	brève

transition	entre	le	jour	et	la	nuit	n’a	jamais	cessé	de	surprendre	le	Scandinave	en	moi.	L’air	doré	a	pris	une	lueur
verdâtre	à	mesure	que	les	rayons	se	retiraient	pour	disparaître.	L’obscurité	était	déjà	dense	sur	la	Villa	Ada	avant
que	les	dernières	lueurs	ne	s’estompent	dans	le	ciel.

«	Tu	crois	qu’il	sait	que	nous	sommes	là	?	a-t-elle	demandé.
—	Si	proche,	et	pourtant	si	loin.	»
Alors	que	 le	 jour	cédait	 le	pas	au	soir	naissant,	nous	nous	sommes	souvenus	de	petits	détails	du	 temps	où

Francesco	 était	 petit.	 Des	 moments	 cocasses,	 des	 formulations	 originales.	 Les	 étés	 que	 nous	 avions	 passés	 à
Odsherred,	quand	ma	mère	était	encore	en	vie.

J’espérais	que	Silvia	songeait	elle	aussi	à	tout	ce	qui,	chez	chacun	de	nous,	nous	avait	amenés	à	penser	que,
oui,	cela	pourrait	être	possible	avec	cette	autre	personne	–	pourquoi	pas	?	Un	ton	commun	qui	étonne,	au	début,	on
est	 surpris	 de	 constater	 que	 c’est	 si	 facile	 de	 saisir	 des	 choses	 que	 l’autre	 a	 à	 peine	 suggérées.	 Ce	 sentiment
d’intimité	avant	d’être	intimes.	Elle	m’a	embrassé	en	partant.	Je	ne	me	souvenais	pas	à	quand	remontait	la	dernière
fois	qu’elle	m’avait	manifesté	une	marque	de	tendresse.

Francesco	avait	dû	éteindre	son	téléphone,	sûrement	pour	économiser	 la	batterie.	J’ai	essayé	de	deviner	ce
que	 j’aurais	 pensé	 et	 comment	 j’aurais	 réagi	 à	 la	 nuit	 tombée,	 quand	 les	 bruits	 et	 les	 mystères	 de	 la	 forêt	 se
refermaient.

On	 sombre	 dans	 une	 sorte	 de	 transe	 quand	 on	 reste	 assis	 à	 attendre	 sans	 rien	 faire.	 La	 réalité	 des	 salles
d’attente	 et	 des	 quais	 paraît	 plus	 tangible	 dans	 sa	 gravité.	 C’est	 de	 cela	 que	 les	 téléphones	 portables	 nous	 ont
libérés.	 J’ai	 laissé	 le	mien	dans	ma	poche.	 J’aurais	besoin	de	toute	 la	batterie	que	 l’appareil	aurait	à	offrir.	 Il	n’y
avait	 personne,	 quelle	 que	 soit	 la	 direction	 dans	 laquelle	 je	 regardais.	 Une	 rue	 anonyme	 avec	 des	 immeubles
d’habitation	de	 l’après-guerre.	À	un	moment,	 j’ai	perçu	du	coin	de	 l’œil	 le	clignotement	bleu	du	gyrophare	d’une
voiture	de	police	qui	est	passée	derrière	moi.	Quand	je	me	suis	retourné,	elle	s’était	arrêtée	sur	le	trottoir,	en	face
du	terrain	de	jeux.

J’ai	pris	mon	mobile,	comme	si	 je	lisais	un	sms	ou	que	je	cherchais	quelque	chose	sur	le	Net.	La	voiture	de
police	est	repartie.	Le	téléphone,	c’est	la	preuve	que	l’on	peut	nous	faire	confiance.	Si	tu	le	sors,	tu	n’es	pas	seul,	tu
n’es	pas	suspect.	J’ai	vérifié	à	intervalles	réguliers	si	Francesco	avait	rallumé	le	sien.	Vers	minuit,	il	l’a	fait.

Bien	entendu,	il	n’arrivait	pas	à	dormir,	quand	bien	même	il	s’était	assuré	de	son	confort	avec	un	tapis	de	sol,
un	sac	de	couchage	et	tout	ce	qu’il	avait	pu	prendre	avec	lui	pour	son	campement.	Mon	fils	avait	également	besoin
de	se	distraire,	de	lire	ou	d’autre	chose	encore.	De	faire	en	sorte	que	le	téléphone	puisse	l’extraire	de	l’emprise	de
l’ici	 et	 maintenant	 des	 coordonnées.	 Lisait-il	 les	 informations,	 regardait-il	 un	 film	 ?	 Communiquait-il	 avec
quelqu’un	?	Y	avait-il	d’autres	personnes,	en	plus	de	Silvia	et	moi,	à	savoir	qu’il	passait	la	nuit	à	la	Villa	Ada	?

Il	 s’intéressait	 à	 la	 zoologie,	mais	 cela	 devait	 être	 nouveau	 pour	 lui	 d’être	 exposé	 ainsi	 à	 toutes	 sortes	 de
petites	bêtes.	Peut-être	s’était-il	procuré	un	hamac,	sans	que	nous	le	sachions.	J’ai	essayé	de	me	faire	une	idée	de
toutes	les	bêtes	qui	pourraient	ainsi	l’embêter	par	une	nuit	d’été,	en	plein	air,	mais	ce	n’étaient	pas	les	bêtes	qui
m’inquiétaient	le	plus,	c’étaient	les	gens.	Il	ne	devait	pas	manquer	de	racailles,	de	drogués	et	de	psychopathes	qui
venaient	chercher	refuge	et	un	terrain	de	chasse	dans	le	parc	énorme.

Je	 me	 suis	 reproché	 de	 n’avoir	 pas	 contacté	 le	 brigadier	 dans	 la	 voiture	 de	 police.	 N’importe	 quel	 père
responsable	 n’aurait	 pas	manqué	 de	 demander	 de	 l’aide	 dans	 une	 situation	 qui	 dépassait	 si	 manifestement	 ses
compétences.	Silvia	m’avait	exhorté	à	ne	pas	le	faire.	Je	m’étais	toujours	accommodé	de	sa	méfiance	instinctive	à
l’égard	 des	 hommes	 en	 uniforme.	 Elle	 avait	 toujours	 secoué	 la	 tête	 face	 à	 ma	 confiance	 danoise	 à	 l’égard	 des
autorités	de	tous	genres.



En	raison	de	la	situation	extraordinaire,	elle	avait	essayé	de	s’expliquer.	Si	la	police	était	appelée,	elle	était
obligée	 d’ouvrir	 une	 instruction,	 et	 c’était	 la	 dernière	 chose	 dont	 nous	 avions	 besoin.	 Je	 ne	 l’ai	 toujours	 pas
comprise,	mais	j’ai	saisi	le	sérieux	dans	le	regard	qu’elle	m’a	adressé	quand	elle	a	répété	:

«	Tu	n’appelles	pas	!	»
Vers	deux	heures	du	matin,	j’ai	vu	une	silhouette	voûtée	marcher	le	long	du	terrain	de	jeux,	un	vieil	homme

en	haillons.	Quand	il	m’a	aperçu,	il	est	venu	vers	moi	et	s’est	assis	sur	mon	banc.	Il	puait.	Les	dents	manquantes
brouillaient	son	élocution,	pour	le	reste,	il	avait	l’air	normal.

«	Mis	à	la	porte	?	a-t-il	demandé	comme	s’il	faisait	un	constat,	sans	agressivité.
—	Je	n’arrivais	pas	à	dormir,	ai-je	expliqué.	Vous	avez	faim	?
—	Oui,	merci,	si	vous	avez	quelque	chose.	»	Il	a	pris	les	restes	dans	le	panier	que	j’ai	placé	entre	nous,	surtout

pour	l’occuper	et	éviter	qu’il	pose	des	questions.
«	Il	y	a	des	Sarrasins	par	ici	?	»	a-t-il	demandé,	la	bouche	pleine.
Je	lui	ai	demandé	ce	qu’il	voulait	dire.
«	Les	Sarrasins	 arrivent	 !	 »	 Il	m’a	 regardé	dans	 les	 yeux.	 «	Ce	qu’on	 voit	 aujourd’hui,	 ce	ne	 sont	que	des

éclaireurs.	N’oubliez	pas	Constantinople.	Merci	de	votre	gentillesse.	»
Il	s’est	levé	brusquement	et	il	est	reparti	en	trottant	en	direction	de	la	Piazza	Ungheria.	C’est	à	ce	moment

que	 j’ai	vu	 le	graffiti	 sur	 le	mur	en	 face	de	 là	où	 j’étais	assis.	Le	motif	avait	été	peint	à	 la	bombe	au	pochoir,	 le
contour	stylisé	d’une	main,	avec	une	sorte	de	bulle	de	bande	dessinée	à	l’intérieur	:

NOT	SALVINI’S	BOAT

Le	ressentiment	envers	les	migrants	s’était	répandu	comme	un	bacille	dans	la	population	tolérante	et	ouverte
que	j’avais	commencé	à	percevoir	comme	mes	compatriotes	au	fil	des	ans,	et	que	je	croyais	 immunisée	contre	 la
haine	et	la	mesquinerie.	Silvia	et	moi	avions	parlé	avec	Francesco	de	la	tragédie	sans	fin	en	Méditerranée,	et	nous
étions	fiers	de	la	droiture	morale	de	notre	fils.

Je	ne	peux	pas	dire	quand	je	me	suis	endormi.	Évidemment,	c’est	impossible,	le	moment	où	l’on	s’abandonne
varie.	Je	me	souviens	que	je	me	suis	réveillé	au	matin.	Il	faisait	encore	nuit.	J’ai	tout	de	suite	su	où	je	me	trouvais,	et
j’ai	 consulté	mon	 téléphone.	 Francesco	 n’avait	 pas	 appelé.	 Silvia	 avait	 envoyé	 un	 sms.	 J’ai	 répondu,	 je	me	 suis
rallongé,	la	tête	posée	sur	un	bras,	et	me	suis	rendormi.	J’ai	été	réveillé	en	sursaut	par	un	pigeon	qui	s’est	posé	à
mes	pieds,	très	désireux	d’attraper	les	ultimes	restes	dans	le	panier.	Je	l’ai	chassé	et	me	suis	redressé.	Je	ne	voyais
pas	le	téléphone	de	Francesco.	Lui	aussi,	il	avait	dû	finir	par	s’endormir.

Silvia	est	arrivée	peu	après	le	lever	du	soleil.	J’ai	été	content	d’avoir	été	réveillé	par	le	pigeon.	Je	me	suis	dit
qu’elle	 aurait	 perçu	 cela	 comme	une	 démonstration	 de	ma	négligence	 si	 elle	m’avait	 surpris	 en	 train	 de	 dormir
pendant	mon	tour	de	garde.	Mais	je	suis	peut-être	injuste.

«	Tu	as	besoin	de	te	reposer,	a-t-elle	dit	d’un	ton	gentil.	Rentre,	je	prends	la	suite.	»
J’ai	pris	le	panier	et	je	me	suis	dit	qu’il	ne	fallait	pas	oublier	de	le	désinfecter,	comme	le	pigeon	s’était	posé

dessus.	Je	l’ai	posé	devant	notre	porte,	je	suis	entré	et	je	me	suis	laissé	tomber	sur	le	lit.	Les	draps	propres,	le	bon
matelas	et	la	certitude	d’être	entouré	de	murs	solides	m’ont	permis	de	prendre	de	la	distance.

Dans	 quelques	 heures,	 dans	 l’après-midi,	 Francesco	 serait	 avec	 nous	 dans	 le	 salon.	 Nous	 parlerions
calmement	 de	 ce	 qu’il	 s’était	 passé.	 Silvia	 et	 moi	 lui	 ferions	 bon	 accueil,	 comme	 les	 parents	 compréhensifs	 et
attentifs	que	nous	étions.	Nous	assumerions	 la	 responsabilité	de	sa	 réaction	à	notre	égard.	Peut-être	 irions-nous
jusqu’à	promettre	d’accepter	 la	proposition	de	la	psychologue	de	commencer	une	thérapie	de	couple,	 juste	après
les	grandes	vacances.

La	psychologue	avait	parlé	de	gestion	de	la	colère	et	des	fausses	conclusions.	Peut-être	pourrions-nous	attirer
Francesco	avec	nous	?	Puisque	je	prenais	les	devants	et	montrais	de	la	bonne	volonté	à	travailler	avec	ces	lettres	et
cette	abréviation,	cela	lui	serait	moins	compliqué	de	faire	pareil.

Nous	serions	au	salon,	nous	nous	ferions	un	câlin	à	trois	avant	d’essuyer	nos	larmes	et	de	faire	les	derniers
bagages	 avant	 les	 grandes	 vacances.	 Je	 descendrais	 nos	 valises	 et	 nos	 sacs.	 Comme	 d’habitude,	 je	 remontrais
l’escalier	en	courant	pour	vérifier	une	dernière	fois	que	j’avais	bien	fermé	la	serrure	et	le	verrou	de	la	porte.

Même	si	elle	disait	que	je	conduisais	comme	un	Napolitain,	Silvia	insisterait	pour	que	je	prenne	le	volant.	Je
serais	déjà	nerveux	avant	que	nous	arrivions	sur	le	périphérique,	et	elle	m’aurait	déjà	crié	dessus	avant	que	nous
roulions	sur	 la	E80.	 Je	 lui	 faisais	 toujours	remarquer	que	c’étaient	ses	compatriotes	qui	conduisaient	comme	des
cinglés.	Peut-être,	disait-elle,	mais	au	moins,	ils	se	regardaient,	tandis	que,	moi,	je	conduisais	avec	des	œillères.

Cependant,	 même	 ses	 protestations	 sur	 ma	 conduite	 calamiteuse	 ne	 gâcheraient	 pas	 l’ambiance	 de
réconciliation	 et	 d’espoir.	 Nous	 prendrions	 le	 café	 au	 bar,	 sur	 une	 aire	 d’autoroute,	 nous	 verrions	 le	 soleil
éblouissant	sur	les	carrosseries	des	voitures	et	le	ciel	d’un	bleu	éclatant.	Nous	aurions	la	certitude	que	la	mer	est
là,	quelque	part.	Nous	saurions	que	nous	attendent	des	 journées	et	des	 semaines	où	 tout	ce	que	nous	aurions	à
faire,	ce	serait	de	nous	montrer	mutuellement	que	nous	faisions	un	tout,	malgré	tout.

Quand	je	me	suis	réveillé,	je	n’avais	aucune	notion	du	temps.	Le	jour	s’était-il	écoulé	sans	moi	?	Même	après
toutes	 ces	 années	 où	 j’ai	 dormi	 dans	 des	 chambres	 obscures,	 derrière	 les	 volets	 clos	 ou	 les	 stores	 baissés,	 il
m’arrive	de	me	réveiller	avec	ce	soupçon	désespérant	que	la	planète	a	déraillé	de	sa	course	dans	le	ciel.

J’ai	regardé	ma	montre,	 il	était	presque	dix	heures.	J’aurais	dû	être	au	travail	depuis	longtemps.	Je	me	suis
assis	brusquement	sur	le	lit	et	j’ai	cherché	dans	mon	téléphone	le	numéro	de	la	secrétaire	de	mon	chef.	Elle	avait
l’air	 soucieuse.	 On	 avait	 été	 obligé	 de	 commencer	 la	 réunion	 de	 service	 du	 lundi	 sans	 moi.	 J’ai	 dit	 que	 mes
migraines	 étaient	 revenues.	 Depuis	 des	 années,	 j’avais	 eu	 des	 arrêts	 maladie	 à	 répétition	 à	 cause	 de	 crises
fréquentes.	 Elles	 s’étaient	 estompées	 avec	 le	 temps,	 et	 elles	 avaient	 totalement	 disparu	 l’année	 précédente.	 J’ai
donc	réutilisé	la	vieille	maladie.	La	secrétaire	n’a	guère	montré	de	compassion.	J’aurais	dû	appeler	avant	le	début
de	la	réunion.



En	me	 levant,	 j’ai	 cru	 pendant	 un	 instant	 que	 j’allais	 trouver	 un	 bout	 de	 papier	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine
indiquant	 que	 Silvia	 et	 Francesco	 étaient	 partis.	 Elle	 était	 assise	 sur	 le	 canapé	 du	 salon,	 son	 visage	 était	 dans
l’ombre.	Elle	regardait	droit	devant	elle.	En	m’entendant,	elle	s’est	penchée	en	avant,	la	tête	entre	les	mains.	Je	me
suis	assis	à	côté	d’elle	et	je	lui	ai	caressé	le	dos.

«	J’ai	tout	fait	foirer,	a-t-elle	dit.	Tout.	Tout.
—	Mais	que	s’est-il	passé	?	»	ai-je	demandé.
Elle	 s’est	 redressée	 en	 gémissant.	 Un	 gémissement	 profond	 après	 l’effort	 des	 sanglots.	 Elle	 ne	 m’a	 pas

regardé	 en	me	parlant,	 elle	 fixait	 un	point	 au	 loin,	 entre	 la	 cime	des	pins,	 devant	 la	 fenêtre	 ouverte.	C’est	 à	 ce
moment-là	 que	 j’ai	 remarqué	 les	 égratignures	 et	 le	 sang	 sur	 ses	 bras.	 J’ai	 ôté	 des	 brindilles	 de	 ses	 cheveux	 en
bataille	sans	qu’elle	y	prête	attention.

Elle	 avait	 attendu	 une	 demi-heure	 après	 avoir	 pris	 ma	 place	 sur	 le	 banc.	Mais,	 pour	 finir,	 il	 lui	 avait	 été
impossible	de	 rester	assise	comme	ça,	 sans	 rien	 faire.	Elle	a	 regardé	 sur	 l’écran	de	 son	 téléphone,	 l’appareil	de
Francesco	était	réapparu.	Il	s’était	donc	réveillé	et	l’avait	allumé.	Soudain,	la	situation	lui	a	paru	tellement	absurde.
Elle	restait	là	de	crainte	de	blesser	le	prince	capricieux.	En	tant	que	mère,	elle	avait	le	droit	et	le	devoir	de	savoir
où	 il	se	trouvait.	 Il	n’était	pas	acceptable	qu’elle	s’associe	avec	 lui	dans	sa	révolte	 infantile.	Nous	n’étions	pas	 la
seule	famille	au	monde	à	avoir	des	problèmes.	Si	tous	les	enfants	dont	les	parents	se	disputaient	allaient	se	cacher
dans	la	forêt…

Elle	s’était	levée	pour	trouver	le	chemin	que	nous	avions	emprunté	la	veille.	Elle	s’est	enfoncée	dans	le	bois	et
elle	a	vu	sur	son	téléphone	qu’elle	s’approchait	de	la	position	de	Francesco.	Elle	s’est	frayé	un	chemin	à	travers	les
broussailles	avec	la	détermination	d’une	cheffe	de	meute.	Il	a	dû	l’entendre	arriver.	Elle	ne	se	rendait	pas	compte
qu’elle	se	griffait	aux	branches	et	aux	épines,	elle	pensait	uniquement	à	ne	pas	perdre	le	téléphone	qui	lui	montrait
le	chemin.

Francesco	avait	installé	son	campement	entre	deux	pins	qui	se	trouvaient	dans	une	petite	clairière	cernée	de
jeunes	feuillus,	de	coudriers	et	de	broussailles.	Le	sol	recouvert	d’aiguilles	de	pins	jaunies	formait	une	base	stable
pour	le	tapis	de	sol	sous	son	sac	de	couchage.	Au-dessus,	il	avait	tendu	une	bâche	garnie	de	corde	en	l’attachant
aux	troncs	des	pins	et	d’un	châtaignier	un	peu	plus	en	retrait.	Cela	avait	l’air	très	bien	organisé.	Un	sac	plastique
était	accroché	à	une	branche,	avec	les	restes	du	repas.	Son	sac	à	dos	était	appuyé	contre	un	pin.

«	Mais	qu’est-ce	qu’il	a	dit	en	te	voyant	?
—	Il	n’était	pas	là,	a-t-elle	dit	en	me	regardant	dans	les	yeux	pour	la	première	fois.
—	Mais	tu	as	bien	suivi	son	téléphone.
—	Son	téléphone	était	sur	le	sac	de	couchage.	»
Elle	avait	 regardé	autour	d’elle	avec	désespoir.	Elle	 l’avait	appelé,	elle	avait	crié	 son	nom,	sans	obtenir	de

réponse.	Là,	dans	le	campement	abandonné	par	son	fils,	elle	a	été	incapable	de	se	souvenir	par	où	elle	était	venue.
Elle	 a	 cherché	 à	 déterminer	 où	 était	 le	 soleil,	mais	 le	 feuillage	 était	 trop	 dense.	 La	 lumière	 semblait	 couler	 de
partout	 à	 la	 fois.	 Sur	 le	 coup,	 elle	 a	 cru	 que	 c’était	 son	 propre	 téléphone	 qui	 sonnait.	 Mais	 c’était	 celui	 de
Francesco.	Elle	l’a	ramassé	sur	le	sac	de	couchage	et	a	répondu.

«	Allô,	vous	êtes	sur	le	téléphone	de	Francesco.	C’est	sa	mère	à	l’appareil.
—	Maman,	a	dit	Francesco	d’une	voix	sérieuse.
—	Francesco,	où	es-tu	?
—	Je	vous	ai	dit	de	me	laisser	tranquille.
—	Mon	petit	chéri,	où	es-tu	?	D’où	appelles-tu	?	Comment	sais-tu	que	je	suis	là	?
—	Va-t’en	maintenant,	a-t-il	dit	brusquement.	Si	tu	veux	me	revoir,	tu	t’en	vas	maintenant.
—	Francesco,	arrête	ça	!	Je	n’en	peux	plus.	Je	n’en	peux	plus	de	te	voir	traîner	dans	le	coin.	Là,	tu	vas	rentrer

à	la	maison.
—	Ce	n’est	pas	toi	qui	décides.
—	Bien	sûr	que	si,	je	te	le	dis.	Je	suis	ta	mère,	et	tu	vas	rentrer	tout	de	suite.
—	Fuck	you	!	»
Elle	en	a	eu	le	souffle	coupé.
«	Francesco,	je	t’interdis	de	me	parler	comme	ça.
—	Fuck	you,	espèce	de	pute	!
—	Francesco	!
—	Tu	laisses	le	téléphone	où	tu	l’as	trouvé.	»
Le	ton	de	sa	voix	était	plus	posé.	Elle	a	fait	appel	à	ce	qui	lui	restait	de	présence	d’esprit	pour	se	maîtriser.
«	Francesco,	tu	dépasses	les	bornes.
—	C’est	toi	qui	dépasses	les	bornes.
—	Si	je	m’en	vais	maintenant,	tu	promets	d’appeler	?
—	Je	ne	promets	rien.
—	Mais	Francesco…
—	Tu	t’en	vas	maintenant.	Tout	de	suite	!	»
La	communication	a	été	coupée.
Elle	a	fait	ce	qu’il	lui	a	demandé	et	a	reposé	le	téléphone	sur	la	couchette	en	duvet.
Elle	 s’est	 retournée	 et	 a	 entendu	 les	 ailes	 d’un	 oiseau	 battre	 contre	 le	 feuillage	 en	 s’envolant.	 Peut-être

s’était-il	allié	avec	les	oiseaux,	a-t-elle	pensé,	au	comble	du	désespoir.	Tout	comme	saint	François,	à	qui	il	devait	son
prénom.	 Peut-être	 que	 l’oiseau	 se	 posait	 sur	 son	 épaule	 et	 lui	murmurait,	 dans	 une	 langue	 qu’il	 était	 le	 seul	 à
comprendre,	que	 sa	mère	avait	 laissé	 le	 téléphone	et	qu’elle	 repartait	 vers	 le	 chemin.	Ou	bien,	 il	 était	peut-être
quelque	part	dans	cette	jungle	impénétrable,	à	la	suivre	d’un	regard	impitoyable	?

«	Peut-être	qu’il	ne	veut	plus	du	tout	nous	parler,	a-t-elle	dit.
—	Peut-être	pas	maintenant,	ai-je	répondu	en	lui	prenant	la	main.	Peut-être	a-t-il	besoin	d’un	peu	de	temps.



—	C’est	ce	que	tu	disais	déjà	hier.	Il	lui	faut	combien	de	temps	?
—	En	tout	cas,	tu	as	vu	de	tes	propres	yeux	qu’il	est	capable	de	se	débrouiller.
—	Tu	as	l’intention	d’accepter	qu’il	vive	indéfiniment	à	la	Villa	Ada	?
—	Pas	indéfiniment.	»
Je	me	suis	efforcé	de	parler	avec	retenue.	Je	voulais	éviter	à	tout	prix	de	la	provoquer.
«	Il	a	sûrement	emprunté	un	téléphone	à	quelqu’un,	a-t-elle	dit.
—	Tu	vois	bien.	Il	n’est	pas	dans	un	désert.	Il	aura	emprunté	son	téléphone	à	un	joggeur.	Il	n’est	pas	hors	de

portée,	si	seulement	on	le	laisse	seul.	Mais	j’ai	parfaitement	conscience	que	c’est	contradictoire.
—	Le	laisser	seul	pour	ne	pas	perdre	le	lien,	a-t-elle	répété.	Carlo,	je	ne	crois	pas	que	ça	va	être	possible	pour

moi.
—	C’est	la	seule	solution	pour	avancer.	Tu	ne	veux	pas	non	plus	que	l’on	appelle	la	police.
—	Il	ne	nous	le	pardonnerait	jamais.
—	Non.	»
Elle	s’est	remise	à	pleurer.
«	Mais	qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	a-t-elle	dit	en	gémissant.	J’en	tremble	rien	que	d’y	penser.	»
Cela	m’a	affecté	qu’elle	dise	«	je	»	et	pas	«	nous	».	Je	l’ai	serrée	contre	moi	pour	qu’elle	cesse	de	trembler.
Elle	 avait	 pensé	 à	 ces	 romans	 d’Indiens	 que	 je	 lisais	 à	 Francesco	 quand	 il	 était	 petit,	 dans	 lesquels	 on

racontait	comment	on	pouvait	s’en	sortir	en	regardant	 les	branches	brisées	et	 les	 traces	dans	 la	 forêt.	Elle	avait
réussi	à	retrouver	le	chemin,	mais	elle	ne	se	souvenait	plus	comment	elle	était	rentrée	à	la	maison.

Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 Francesco	 nous	 criait	 des	 insultes	 quand	 il	 se	 sentait	 stressé,	 mais	 il
n’avait	jamais	traité	Silvia	de	pute.

«	Je	crois	que	tu	devrais	essayer	de	trouver	un	peu	d’apaisement	et	d’aller	chez	ta	mère	à	Forte	dei	Marmi,	ai-
je	dit.	Pendant	ce	temps-là,	je	vais	essayer	de	faire	en	sorte	qu’il	nous	parle.

—	Tu	vas	faire	comment	?
—	Je	vais	commencer	par	attendre.
—	Attendre	»,	a-t-elle	fait	en	se	moquant.
Nous	sommes	restés	sans	rien	dire.	Mon	bras	a	commencé	à	s’ankyloser,	mais	je	ne	voulais	pas	le	retirer,	je

ne	voulais	pas	rompre	l’enchantement	d’être	si	proche	d’elle.	Comme	si	notre	ancienne	complicité	n’avait	pas	été
rompue	depuis	longtemps	par	des	sentiments	contradictoires.	Déception,	dépendance,	colère,	regret.

«	Tu	te	souviens	quand	tu	lui	lisais	Robin	des	Bois	?	C’est	de	ta	faute	!	»
Il	y	avait	un	sous-entendu	chaleureux	dans	sa	voix,	quelque	chose	de	joueur	et	de	taquin	qui,	autrefois,	avait

été	un	des	premiers	éléments	qui	m’avaient	attiré	chez	elle.
«	Encore	heureux	que	je	ne	lui	aie	pas	lu	Walden	»,	ai-je	répondu.
Elle	s’est	levée	et	elle	est	passée	dans	la	cuisine.	Mon	intuition	m’a	dit	de	regarder	dans	la	bibliothèque.	Le

classique	de	Thoreau	n’était	pas	à	sa	place.	C’était	peut-être	un	hasard.
Silvia	a	fini	par	accepter	ma	proposition,	à	ma	grande	surprise.	Quand	je	lui	avais	fait	cette	suggestion,	j’avais

pensé	 qu’elle	 n’accepterait	 jamais	 de	 quitter	 la	 ville	 tant	 que	 Francesco	 serait	 à	 la	 Villa	 Ada.	 Je	 crois	 qu’elle	 a
compris	 qu’elle	 ne	 pouvait	 rien	 faire.	 Elle	 avait	 essayé	 d’agir,	 et	 son	 action	 n’avait	 fait	 que	 resserrer	 le	 sac	 de
nœuds	davantage.

Elle	me	fait	confiance,	me	suis-je	dit.	Cette	idée	invraisemblable	s’est	répandue	en	moi,	comme	une	vague	de
chaleur.	Une	heure	plus	tard,	je	descendais	son	sac	à	la	voiture.	Elle	m’a	laissé	la	serrer	dans	mes	bras.

«	Sois	prudente	au	volant,	ai-je	dit,	rien	que	pour	meubler.
—	Prends	soin	de	toi	»,	a-t-elle	répondu.
Je	suis	resté	sur	le	trottoir	jusqu’à	ce	qu’elle	disparaisse.



Le	téléphone	de	Francesco	est	resté	éteint	tout	l’après-midi	mais	il	est	réapparu,	peu	avant	cinq	heures.	J’ai
attendu	un	peu	pour	ne	pas	donner	l’impression	d’être	aux	abois,	et	j’ai	envoyé	un	sms	:

Cher	Francesco,
Maman	est	partie	chez	ta	grand-mère.
On	peut	parler	?
J’aimerais	bien	te	voir.
Bisous,	Papa

J’avais	envisagé	de	finir	avec	«	Ton	Père	»,	mais	je	me	suis	dit	que	cela	aurait	l’air	pathétique	et	suffisant.	La
réponse	est	tombée	un	peu	moins	d’une	demi-heure	plus	tard	:

OK.	Retrouve-moi	à	18	h,
Via	di	S.	Filippo	Martire.

Suis	le	mur	après	le	monument,
jusqu’à	un	trou.	Attends	là.

Que	voulait-il	dire	par	«	un	trou	»	?	Je	n’étais	jamais	allé	dans	la	Via	di	San	Filippo	Martire.	J’ai	longé	le	côté
ouest	de	la	Villa	Ada,	où	un	mur	imposant	délimite	le	parc.	Le	soleil	de	l’après-midi	faisait	ressortir	nettement	les
irrégularités	des	pierres.	Des	propriétés	chics,	on	avait	vue	sur	le	bois	dense.	C’était	comme	d’être	en	banlieue.	Je
suis	 arrivé	 au	monument	 de	Mafalda	 de	 Savoie,	 un	 relief	 religieux,	 niché	 dans	 le	 mur.	 Devant,	 un	 buste	 de	 la
princesse	qui	est	morte	à	Buchenwald.

J’ai	continué.	Au	rez-de-chaussée	d’une	propriété,	la	porte	du	garage	était	ouverte,	révélant	un	petit	atelier.
On	entendait	de	la	musique,	mais	il	n’y	avait	personne.	Un	peu	plus	loin,	en	biais	des	garages,	j’ai	vu	un	grand	trou
vertical	 pratiqué	 dans	 le	 mur,	 par	 où	 on	 pouvait	 passer.	 C’était	 très	 sombre	 de	 l’autre	 côté.	 Un	 bout	 de	 tissu
pendouillait	 du	 bord	 du	 trou.	 On	 aurait	 dit	 un	 foulard	 que	 quelqu’un	 aurait	 perdu	 dans	 la	 rue,	 et	 qu’une	 autre
personne	aurait	ramassé	et	accroché	pour	que	son	propriétaire	le	retrouve	plus	facilement.

J’avais	veillé	à	arriver	en	avance.	Les	minutes	filaient	vite.	Il	n’y	avait	toujours	personne	dans	l’atelier	et	 la
musique	résonnait	encore,	des	vieux	morceaux	des	années	quatre-vingt.	Visiblement,	j’étais	le	seul	à	les	entendre.
À	six	heures	pile,	mon	portable	a	sonné.	 J’ai	bataillé	sur	 l’écran	qui,	au	début,	refusait	d’enregistrer	mes	gestes.
C’était	sûrement	les	nerfs.

«	Tu	es	là	?	a	demandé	Francesco.
—	Je	suis	là.
—	Tu	vois	le	foulard	accroché	dans	le	trou	?
—	Oui,	je	le	vois.
—	Attache-le	sur	tes	yeux.
—	C’est	vraiment	nécessaire	?
—	Fais	ce	que	je	te	dis.	»
Il	a	coupé	la	communication	avant	que	je	ne	puisse	répondre.	Il	avait	prononcé	la	dernière	phrase	d’un	ton

calme,	 avec	 cette	 patience	 éprouvée	qui,	 dans	 le	 jargon	d’une	 famille,	 exprime	une	 forme	 indirecte	de	douceur.
Combien	de	fois	n’avions-nous	pas	dit	la	même	chose	à	Francesco	?	Fais	ce	qu’on	te	dit.

J’ai	hésité	un	instant,	craignant	que	le	propriétaire	de	l’atelier	ne	surgisse	pendant	que	j’étais	en	train	de	me
bander	les	yeux	avec	le	foulard.	J’ai	fait	comme	il	me	l’avait	demandé.	J’ai	entendu	un	bruit	assourdi	à	côté	de	moi,
et	j’ai	senti	que	l’on	me	prenait	doucement	par	le	bras	gauche.

«	Suis-moi,	a	dit	Francesco.	Attention	à	ta	tête,	baisse-toi	encore	un	peu.	Lève	 la	 jambe,	oui,	comme	ça.	Et
l’autre.	»

Il	 s’est	montré	plein	d’égards.	L’instant	 suivant,	 j’étais	de	 l’autre	côté	du	mur.	L’air	était	plus	 frais	et	plus
humide	sous	les	arbres.	Le	chemin	était	facile.	Francesco	m’a	guidé.	Je	n’ai	pas	osé	parler	de	crainte	qu’il	s’enfuie.
Je	ne	devais	pas	gâcher	cette	chance.	Il	ne	fallait	surtout	pas	qu’il	croie	que	je	venais	pour	lui	faire	des	reproches,
parce	qu’il	était	parti,	ou	parce	qu’il	avait	traité	sa	mère	du	pire	nom	possible.

«	On	va	quitter	le	chemin,	a-t-il	dit	au	bout	d’un	moment.	Lève	bien	les	pieds	quand	tu	marches.	»
J’ai	levé	les	pieds.	Des	feuilles	fanées	et	des	branches	sèches	ont	craqué	sous	mes	semelles.	Même	si	je	me

doutais	qu’il	 faisait	tout	son	possible	pour	écarter	 les	obstacles	devant	moi,	 il	arrivait	parfois	qu’une	branche	me



fouette	le	visage.	Nous	avancions	tantôt	dans	une	direction,	tantôt	dans	une	autre,	que	ce	soit	pour	contourner	des
obstacles,	ou	pour	m’égarer,	afin	que	je	sois	incapable	de	reconstituer	mon	chemin	plus	tard.	Il	a	vu	trop	de	films,
me	suis-je	dit.

Il	s’est	arrêté	soudain	et	m’a	ôté	le	bandeau.	Il	faisait	sombre	au	milieu	des	arbres.	La	première	chose	que	j’ai
notée,	 c’est	 que	 le	 camp	ne	 ressemblait	 pas	 à	 ce	que	Silvia	 avait	 décrit.	 Il	 n’y	 avait	 pas	deux	grands	pins	ni	 de
châtaignier,	il	n’y	avait	pas	de	bâche	tendue	pour	former	un	auvent	provisoire.	À	la	place,	le	sol	était	recouvert	de
grandes	bâches	en	plastique.	Le	sac	à	dos	de	Francesco	et	le	sac	de	couchage	roulé	étaient	posés	dessus,	avec	deux
caisses	en	plastique	vertes	que	Silvia	n’avait	pas	mentionnées.

Il	en	a	redressé	une	sur	le	côté.
«	Assieds-toi	»,	a-t-il	dit.
Je	me	suis	assis.	Il	ressemblait	déjà	à	une	personne	qui	vit	à	la	dure,	dans	la	rue.	Ses	vêtements	étaient	sales,

des	bardanes	s’étaient	coincées	dans	ses	cheveux	mi-longs.
«	Il	y	a	quelqu’un	qu’il	faut	que	tu	rencontres.	»
Il	a	regardé	au-dessus	de	ma	tête	et	a	fait	un	signe.	J’ai	sursauté	en	entendant	un	craquement	derrière	mon

dos.	Je	me	suis	retourné.	Un	jeune	Africain	s’est	placé	à	côté	de	moi.	Il	souriait.	Il	était	grand,	mince,	et	portait	un
survêtement	bleu	et	orange.

«	C’est	Ahmed,	a	dit	Francesco.	Ahmed,	c’est	mon	père.	»
Le	jeune	homme	m’a	tendu	la	main.	Quelque	chose	a	cloché	dans	notre	poignée	de	main,	car	 je	n’étais	pas

préparé	à	ce	qu’elle	soit	répétée,	et	à	ce	qu’il	faille	aussi	se	serrer	le	pouce.
«	C’est	comme	ça	qu’ils	font,	a	expliqué	Francesco.	T’inquiète,	il	est	pas	pédé.	T’es	pas	pédé,	hein	?	»	a-t-il

demandé	à	Ahmed.
Ahmed	a	rigolé.	Je	n’étais	pas	certain	qu’il	comprenne	tout	ce	que	 lui	disait	Francesco.	La	voix	de	mon	fils

était	tranchante,	avec	une	dureté	nouvelle,	et	j’ai	eu	du	mal	à	admettre	que	je	trouvais	cela	désagréable.
«	C’est	son	téléphone	que	j’ai	utilisé	quand	maman	a	déboulé	hier.
—	OK.
—	Ahmed	me	protège.	Cela	fait	plus	d’un	an	qu’il	vit	dans	la	rue.	Tu	comprends	bien	ce	qui	se	passera	si	tu

essaies	de	m’emmener	par	la	force	?
—	Francesco,	tu	ne	crois	tout	de	même	pas	que	je	pourrais	avoir	l’idée	de…	»
Pendant	qu’il	me	guidait	dans	les	broussailles,	je	m’étais	demandé	si	j’aurais	eu	assez	de	forces	pour	lui	faire

une	clef	de	bras.	 Il	ne	m’aurait	peut-être	 jamais	pardonné.	Ou	peut-être	aurait-il	 fini	par	me	pardonner,	un	 jour.
Mais	c’était	hors	de	question,	c’était	ma	responsabilité	en	tant	que	père.

«	Moi,	 je	n’ai	pas	besoin	de	dormir	dehors,	 a-t-il	 déclaré.	 J’ai	 le	 choix.	Ahmed	n’a	pas	 le	 choix.	C’est	 ça	 le
problème.

—	Je	crois	que	je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	parler	de	politique	migratoire,	ai-je	dit	doucement.
—	C’est	toi	qui	décides	de	quoi	on	va	parler	?	»
Je	l’avais	déjà	vu	se	montrer	rebelle	ou	provocateur,	mais	il	y	avait	chez	lui	une	détermination	nouvelle.	Était-

ce	 parce	 qu’il	 avait	 dormi	 à	 la	 belle	 étoile	 ?	 S’était-il	 déjà	 endurci	 au	 bout	 d’une	 journée	 ?	 Pendant	 que	 nous
parlions,	Ahmed	s’était	assis	sur	l’autre	caisse	en	plastique,	il	nous	écoutait.	Francesco	s’est	tourné	vers	lui.

«	Ahmed,	tu	veux	bien	parler	un	peu	de	toi	à	mon	père	?	»
Ahmed	 a	 arboré	 un	 sourire	 obligeant	 et	 s’est	mis	 à	 raconter	 sa	 vie.	 Ils	 avaient	 dû	 se	 préparer	 avant	 que

j’entende	son	histoire.	On	aurait	dit	un	documentaire	à	la	télé,	où	l’interviewer	a	déjà	répété	les	questions	posées
avec	les	participants.

Ahmed	venait	du	Mali.	Il	avait	fui	parce	que	des	hommes	d’un	autre	village	avaient	essayé	de	le	tuer.	Il	n’a
pas	expliqué	pourquoi,	et	je	n’ai	pas	voulu	l’interrompre.	Il	était	allé	d’un	endroit	à	un	autre,	en	bus,	il	avait	passé
la	frontière	avec	 l’Algérie,	puis	 il	était	allé	en	Libye.	Ils	étaient	une	poignée	d’hommes	jeunes	à	avoir	traversé	 le
Sahara,	en	stop.	Ils	étaient	restés	à	l’arrière	des	camions,	avec	les	chargements,	dans	la	chaleur	torride,	dormant	la
nuit	 dans	 les	 oasis.	 Arrivés	 à	 Tripoli,	 ils	 avaient	 travaillé	 comme	 journaliers	 jusqu’au	moment	 où	 ils	 avaient	 été
arrêtés	 par	 une	milice.	 Il	 y	 avait	 plus	 de	 cent	 hommes	dans	 la	même	pièce.	 Ils	 se	 battaient	 pour	boire	 l’eau	du
réservoir	des	toilettes.	Plusieurs	avaient	été	torturés,	certains	étaient	morts.

Pour	finir,	 le	parent	d’un	de	ses	camarades	avait	acheté	 leur	 liberté.	 Ils	avaient	à	nouveau	travaillé	comme
journaliers,	 en	 attendant	 de	 trouver	 un	 bateau.	 Ils	 étaient	 bien	 trop	 nombreux	 à	 bord	 de	 l’embarcation	 sans
protection,	et	aucun	d’eux	ne	savait	naviguer.	Le	passeur	leur	avait	donné	un	téléphone	par	satellite	et	le	numéro
des	garde-côtes	italiens.	Ils	ont	découvert	que	le	bateau,	qui	a	rapidement	commencé	à	prendre	l’eau,	avait	 juste
assez	d’essence	pour	les	amener	dans	les	eaux	internationales.	Ils	ont	dérivé	en	mer	pendant	un	jour	et	demi	avant
d’être	secourus	et	conduits	à	Lampedusa.

Dès	 l’arrivée	 au	 camp	de	 transit	 sur	 la	 petite	 île,	 on	 a	 donné	 à	Ahmed	un	document	 qu’il	 devait	 signer.	 Il
faisait	nuit,	et	 il	était	sur	le	point	de	s’évanouir	d’épuisement.	Il	ne	savait	pas	ce	qu’il	signait.	De	toute	façon,	au
début,	 il	 n’a	 rien	 compris	 à	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui.	 Au	 bout	 de	 deux	 semaines	 à	 Lampedusa,	 on	 les	 a
conduits	en	Sicile.	On	a	dit	à	Ahmed	et	à	 ses	camarades	qu’ils	devaient	quitter	 l’Italie	d’ici	une	semaine,	car	 ils
avaient	indiqué	par	écrit	qu’ils	étaient	venus	pour	chercher	du	travail,	et	non	parce	qu’ils	étaient	des	réfugiés.

Il	 était	 difficile	 de	 suivre	 ce	 qu’il	 disait	 dans	 son	mélange	 de	 français	 et	 de	 bribes	 d’italien.	 J’avais	 lu	 des
articles	 sur	 le	 travail	 au	 noir	 que	 les	 migrants	 illégaux	 trouvaient	 en	 Sicile.	 Ahmed	 et	 ses	 camarades	 avaient
commencé	à	 travailler	 chez	un	producteur	de	 tomates.	Puis	 ils	 avaient	 été	dispersés,	 et	 il	 s’était	débrouillé	 seul
pour	venir	à	Rome.	Il	a	raconté	tout	cela	avec	un	grand	sourire,	comme	s’il	racontait	l’histoire	de	quelqu’un	d’autre.
Mais	qu’est-ce	qu’il	est	jeune,	me	suis-je	dit.	Il	n’avait	que	sa	jeunesse.	Chez	lui,	elle	ressemblait	à	une	ressource
indomptable	et	inépuisable.

«	Maintenant,	il	habite	ici,	a	dit	Francesco.
—	Comment	ça	?



—	Ici,	à	la	Villa	Ada.	Ici,	la	police	ne	l’embête	pas.
—	Mais	en	tant	que	migrant	clandestin,	il	n’a	aucun	avenir	en	Italie,	ai-je	objecté.
—	Clandestino,	a	répété	Ahmed,	en	acquiesçant	avec	un	grand	sourire.
—	Vous	 voulez	 faire	 quoi	 ?	 a	 demandé	Francesco.	 La	 police	 a	 le	 temps	 d’arrêter	 le	moindre	Africain	 sans

papier	?	»
Il	 parlait	 à	 la	 deuxième	 personne	 du	 pluriel.	 Son	 jeune	 idéalisme	 était	 un	 point	 de	 vue	 de	 privilégié,	 sans

responsabilité.
«	Mais	Francesco,	nous	n’avons	pas	la	place	pour	toute	l’Afrique.
—	Et	si	le	monde	était	en	train	de	changer	?	Et	si	vous	ne	l’aviez	pas	encore	compris	?	»
Ahmed	nous	regardait	attentivement,	l’un	et	l’autre,	en	suivant	notre	discussion.	Je	bouillais,	parce	que	j’étais

obligé	de	refréner	mon	agacement	d’être	traité	comme	un	représentant	des	adultes.	Comme	si	nous	formions	un
bloc	hostile	et	réactionnaire.

«	Bien	sûr	que	le	monde	change.
—	Le	pape	a	dit	que	le	temps	est	supérieur	à	l’espace.	»
Il	y	avait	quelque	chose	d’insupportable	dans	le	ton	sentencieux	de	mon	fils.
«	Et	qu’est-ce	que	le	pape	veut	dire	par	là	?
—	Il	est	allé	à	Lampedusa.
—	Et	il	s’est	fait	photographier	avec	les	gentils	petits	enfants	africains.	Je	suis	au	courant.
—	Mais	pourquoi	tu	parles	comme	ça	?
—	C’est	toi	qui	m’as	posé	une	question.
—	Et	tu	ne	comprends	pas	?	Si	le	temps	est	supérieur	à	l’espace,	alors	tout	est	histoire.	Et	si	tout	est	histoire,

tout	peut	également	changer.
—	Oui,	oui,	Francesco.	»
Il	 m’étonnait.	 J’avais	 l’habitude	 qu’il	 puisse	 se	 montrer	 philosophe,	 mais	 c’était	 nouveau	 pour	 moi	 de	 me

sentir	largué.
«	Ce	n’est	pas	parce	que	nous	sommes	 là	depuis	 longtemps	que	ceux	qui	viennent	maintenant	n’ont	pas	 le

droit	d’être	là,	eux	aussi.	Et	peut-être	en	ont-ils	plus	le	droit	que	nous,	parce	qu’ils	sont	pauvres.
—	Moi	aussi,	j’ai	été	à	gauche.
—	Il	ne	s’agit	pas	de	socialisme,	a-t-il	poursuivi.	Virgile	l’avait	déjà	compris.	»
Il	 s’est	 penché	 et	 a	 sorti	 un	 livre	 relié	 de	 son	 sac	 à	 dos.	 Il	 ne	 venait	 pas	 de	ma	 bibliothèque.	 Je	me	 suis

demandé	si	mon	exemplaire	de	Walden	se	trouvait	aussi	dans	le	sac.
«	Il	vient	d’où	?
—	Je	l’ai	emprunté	à	un	ami.	Comme	tu	es	allé	à	l’école	au	Danemark,	tu	ne	connais	pas	Virgile.	Mais	écoute

un	peu	ce	qu’il	écrit	dans	Les	Bucoliques.	»
Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	Francesco	me	coinçait	avec	ses	classiques.
«	C’est	tout	à	fait	politique,	pour	une	pastorale,	a-t-il	déclaré	de	son	ton	aussi	sentencieux	que	précédemment.

Virgile	 fait	 référence	au	 fait	que	ses	compatriotes	ont	été	expropriés	de	 leurs	 terres	 sous	 l’empire.	Elles	ont	été
données	aux	soldats	qui	rentraient.

—	OK.	»
Il	a	lu	la	strophe	que	j’ai	mise	en	exergue	de	ce	récit,	où	une	des	voix	se	plaint	qu’un	autre	a	pris	sa	terre.

Ahmed	a	fait	oui	de	la	tête,	avec	un	large	sourire.
«	OK,	ai-je	répété	quand	Francesco	a	 levé	 les	yeux	du	 livre.	On	dirait	presque	un	discours	de	droite.	Semé

pour	un	barbare.
—	Exactement,	a-t-il	dit	en	riant.	Les	Africains	sont	des	soldats	qui	luttent	pour	une	vie	meilleure.	Ils	méritent

notre	 terre.	Le	pape	est	 le	 seul	à	 l’avoir	 compris.	S’il	 le	pouvait,	 il	 ferait	 comme	 l’empereur,	 et	 il	 donnerait	une
partie	de	nos	terres	aux	migrants	!

—	Quelles	conneries	!	me	suis-je	exclamé.
—	Mais	écoute	un	peu	comme	l’étranger	est	intelligent.	»
Francesco	a	relevé	le	livre,	et	il	a	lu.	J’ai	été	surpris	par	son	assurance,	et	par	la	mélodie	qu’il	a	mise	dans	sa

diction	du	poème.

Reste	encor	cette	nuit.	Dors	là	tout	près	de	moi
Sur	ce	feuillage	frais.	Nous	aurons	de	bons	fruits,
Fromage	en	abondance	et	de	tendres	châtaignes.
Vois	:	au	lointain	déjà	les	toits	des	fermes	fument
Et	les	ombres	des	monts	grandissent	jusqu’à	nous.

Ahmed	souriait.	C’était	à	lui	que	s’adressaient	les	vers	de	Virgile.	La	bienveillance	de	l’envahisseur	à	l’égard
de	l’envahi.	C’était	tellement	exagéré	que	j’ai	eu	envie	de	me	lever	et	de	retrouver	mon	chemin	jusqu’au	trou	dans
le	mur	qui	entourait	la	Villa	Ada.

J’ai	observé	le	livre	à	la	reliure	en	toile	que	mon	fils	tenait	dans	ses	mains.	Qui	le	lui	avait	prêté	?	Qui	était	cet
ami	auquel	il	avait	fait	allusion	?	Cet	ami	devait	être	adulte.	Il	n’y	avait	pas	beaucoup	de	garçons	de	quinze	ans	qui
avaient	 les	 classiques	 dans	 leur	 chambre.	Mais	 un	 adulte	 aurait-il	 eu	 l’idée	 de	 semer	 autant	 de	 sornettes	 dans
l’esprit	d’un	adolescent	?

«	C’est	beau,	ai-je	dit.	Mais,	dis-moi,	Francesco,	est-ce	que	nous	pourrions	parler	un	peu	de	nous	?	»
Il	m’a	scruté	d’un	regard	vide.
«	Oui,	de	l’avenir,	ai-je	hasardé.	De	nos	grandes	vacances.	»



J’ai	bien	entendu	moi-même	à	quel	point	 ça	 sonnait	 creux.	 Ici,	 dans	 son	campement,	 au	milieu	du	bois,	 ça
sonnait	creux.	Ailleurs,	cela	aurait	été	naturel.

«	Tu	n’as	vraiment	pas	compris,	a-t-il	dit.	Nous	sommes	en	train	de	parler	de	quelque	chose	d’important.	Tu
es	tout	de	même	bien	d’accord	avec	moi	que	les	migrants,	c’est	plus	important	que	nos	grandes	vacances	?

—	Qu’est-ce	que	je	vais	dire	à	ta	mère	?	»
Son	regard	s’est	posé	sur	moi	un	instant.
«	Dis-lui	bonjour	de	ma	part,	et	que	je	vais	bien.	»
Il	s’est	levé.	Ahmed	m’a	poliment	tendu	la	main	pour	me	dire	au	revoir.	Cette	fois-ci,	j’ai	réussi	à	lui	serrer	la

main	à	la	manière	africaine.	En	marchant,	je	ne	suis	pas	parvenu	à	deviner	comment	ça	s’était	passé.	Au	moins,	je
n’ai	 pas	 eu	 de	 bandeau	 sur	 les	 yeux.	 Francesco	 avait	 eu	 sur	 son	 visage	 la	 même	 expression	 d’exaltation	 et
d’enthousiasme	qu’à	l’époque	où	nous	parlions	de	Marco	Polo	et	de	Fridtjof	Nansen.

J’ai	 été	 surpris	 qu’il	 ne	 faille	 pas	 plus	 de	 temps	 pour	 descendre	 au	 mur	 le	 long	 de	 la	 Via	 di	 San	 Filippo
Martire.	Nous	nous	sommes	arrêtés	devant	le	trou,	embarrassés,	pendant	un	instant.	Je	l’ai	serré	dans	mes	bras.	Il
m’a	laissé	faire.

«	Francesco	»,	ai-je	murmuré	en	le	serrant	une	fois	de	plus.
Nous	 sommes	 restés	 un	 instant	 à	 nous	 dévisager.	 Je	 ne	me	 souvenais	 plus	 quand	nous	 étions	 restés	 ainsi,

tellement	sérieux.
«	Je	crois	que	tu	dois	des	excuses	à	ta	mère,	ai-je	dit.
—	Je	le	sais	bien.	»
Peu	après,	j’étais	de	l’autre	côté	du	mur.	À	la	porte	de	l’atelier	ouvert,	un	homme	était	en	train	de	réparer	un

scooter.	Il	n’a	pas	semblé	me	voir.	J’ai	hésité	un	peu	avant	de	continuer	en	direction	de	la	Piazza	Ungheria.
Silvia	a	appelé	plusieurs	fois	avant	que	je	ne	rentre	à	la	maison.	Je	n’ai	pas	répondu.	Je	ne	savais	pas	quoi	lui

dire.	Une	fois	dans	l’appartement,	je	me	suis	assis	à	la	table	de	la	salle	à	manger	et	j’ai	contemplé	la	cime	des	pins
dans	la	rue.	Il	y	avait	peu	de	circulation.	La	nuit	était	tombée	quand	elle	a	rappelé.

«	Où	es-tu	?	a-t-elle	demandé.
—	Je	viens	de	rentrer.
—	Où	est	Francesco	?	Je	peux	lui	parler	?
—	Il	est	encore	à	la	Villa	Ada.
—	Il	est	où	?
—	Tu	as	très	bien	entendu	ce	que	j’ai	dit.
—	Tu	ne	l’as	pas	ramené	à	la	maison	?	Dis	donc,	mais	tu	es	quoi,	comme	père	?
—	Silvia,	je	ne	veux	pas	me	disputer.
—	Mais	t’es	un	pauvre	type	ou	quoi	?	Pendant	encore	combien	de	temps	ce	sale	môme	va	nous	mener	par	le

bout	du	nez	?
—	Ça	va	prendre	du	temps.	Je	suis	en	train	de	le	raisonner.	Tu	vas	devoir	me	faire	confiance.
—	Je	compte	le	voir	ici	demain	soir.
—	Silvia,	je	vais	raccrocher.
—	Tu	as	entendu	ce	que	je	t’ai	dit	?	»
J’ai	 coupé	 la	 communication.	Ce	 n’est	 pas	 une	 chose	 que	 je	 fais	 habituellement.	 Elle	 avait	 beaucoup	 à	me

reprocher,	mais	 j’étais	 toujours	 là,	même	quand	elle	 réagissait	 très	vivement.	C’était	peut-être	 le	Danois	en	moi,
l’homme	de	devoir.	En	revanche,	je	n’avais	pas	l’habitude	de	mentir.	J’ai	repensé	à	ma	discussion	avec	Francesco.
Je	n’avais	aucunement	été	en	mesure	de	le	raisonner.	Au	contraire,	je	lui	avais	à	peine	résisté.

Le	téléphone	a	sonné	à	nouveau	alors	que	j’allais	me	coucher,	cette	fois-ci,	c’était	Letizia.
«	Ta	femme	est	complètement	hors	d’elle	»,	a-t-elle	dit	doucement	de	sa	voix	fragile	et	un	peu	rauque.
Elle	aimait	bien	parler	de	sa	fille	en	ces	termes.	Elle	parlait	sûrement	tout	bas	pour	que	Silvia	ne	l’entende

pas.	La	maison	de	vacances	n’était	pas	très	grande.	Je	lui	ai	raconté	ma	rencontre	avec	Francesco	et	Ahmed.
«	Vous	pouvez	être	fier	du	gamin.	Il	tient	de	son	arrière-grand-père.	»
Le	 père	 de	 Letizia	 avait	 été	 partisan	 pendant	 la	 Guerre.	 Avec	 ses	 camarades,	 il	 s’était	 caché	 dans	 les

montagnes	entre	Florence	et	Arezzo.	Ensuite,	il	avait	été	responsable	d’une	section	locale	du	Parti	communiste.
«	Je	ne	vois	pas	ce	que	la	Résistance	a	à	voir	avec	la	question	des	migrants,	ai-je	commencé.
—	Il	s’agit	de	combattre	le	fascisme	chaque	fois	qu’il	montre	sa	sale	gueule	!	»
Letizia	avait	haussé	le	ton,	là-bas,	à	Forte	dei	Marmi.
«	Il	est	peut-être	un	peu	jeune,	ai-je	objecté.
—	 Il	 est	 assez	 grand	 pour	 connaître	 la	 différence	 entre	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 l’injustice.	 C’est	 vous	 qui	 êtes

aveugles.	Tout	vous	a	été	servi	sur	un	plateau.	Vous	n’avez	jamais	compris	que	c’est	la	même	maladie.	Hier,	comme
aujourd’hui	!	»

Elle	a	crié	cette	dernière	phrase	et	sa	voix	s’est	cassée.	Je	la	voyais	très	bien.	À	cette	heure-là,	elle	s’était	déjà
brossé	les	cheveux,	et	elle	les	avait	tressés.	Contrairement	à	de	nombreuses	femmes	de	son	âge,	Letizia	avait	gardé
ses	cheveux	longs.	Il	y	avait	un	décalage	entre	ses	slogans	et	l’atmosphère	assoupie	de	la	ville	de	vacances,	avec	les
rangées	de	parasols	 alignés	au	 cordeau	 sur	 la	plage,	 et	 les	 lumières	des	 cafés	du	 front	de	mer.	Les	bavardages
insouciants	de	la	classe	moyenne	qui	flânait.

«	C’est	bien	pour	lui	que	tu	sois	là,	a-t-elle	repris	d’un	ton	plus	posé.
—	Je	ne	sais	pas	trop,	ai-je	répondu.
—	Courage.	Bonne	nuit	!	»
Avant	de	m’endormir,	je	me	suis	souvenu	d’écrire	un	mail	à	la	secrétaire	de	mon	chef.	Je	me	suis	accroché	à

cette	histoire	de	migraine	qui	était	 revenue,	et	 j’ai	été	obligé	de	broder	un	peu	plus.	 J’ai	dit	que	 j’avais	passé	 la
journée	au	lit.	Je	voulais	la	préparer	au	fait	que	je	ne	viendrais	sans	doute	pas	travailler	pendant	plusieurs	jours.



Pling,	a	fait	le	téléphone.
La	matinée	était	déjà	bien	avancée.	J’ai	contemplé	le	reflet	du	soleil	derrière	les	volets	clos.	C’était	étrange	de

dormir	aussi	longtemps	un	jour	de	semaine.
Je	n’avais	pas	non	plus	l’habitude	de	me	réveiller	sans	Silvia	à	mes	côtés.	J’aimais	regarder	sa	silhouette,	dos

tourné,	alors	qu’elle	dormait	encore.	Le	tourbillon	de	cheveux	dans	le	creux	entre	le	cou	et	les	épaules.	Malgré	nos
différends	et	 tous	ces	mots	chargés	d’épines,	 j’avais	 toujours	de	 l’affection	pour	elle.	 Je	n’avais	plus	 l’impression
que	 c’était	 réciproque.	 Sa	 déception	 s’était	 cristallisée	 et,	 pour	 finir,	 son	 désir	 s’était	 éteint.	 Le	mien	 n’en	 était
devenu	que	plus	découragé	et	pudique.	Un	peu	comme	les	enchantements	de	la	petite	enfance.

Cela	faisait	un	moment	que	Francesco	avait	commencé	à	regarder	les	filles	et	à	les	classer	mentalement	selon
qu’il	les	trouvait	plus	ou	moins	séduisantes.	J’ai	lu	son	message	:

Va	sur	YouTube
Cherche	:	BucolicaColoniaAperta

Je	ne	suis	pas	sur	les	réseaux	sociaux.	Comme	d’autres	personnes	de	ma	génération,	je	me	suis	réveillé	pour
trouver	une	réalité	changée	et	augmentée,	mais	contrairement	à	la	plupart	des	gens	de	mon	âge,	je	n’ai	pas	pensé	à
l’embrasser.	Malgré	mon	manque	de	sens	pratique	et	ma	distraction,	je	note	tous	les	jours	que	je	suis	enraciné	dans
la	 littéralité	 du	monde	physique.	 Je	 ne	 peux	m’empêcher	 de	 voir	 Internet	 comme	un	 spectacle	 effrayant.	 Tel	 un
Spiderman	vieillissant	et	endormi,	je	tâtonne	en	chancelant	sur	les	mailles	de	l’énorme	toile.

La	vidéo	sur	YouTube	avait	l’air	très	professionnelle,	même	si	elle	avait	vraisemblablement	été	tournée	avec
un	téléphone	identique	au	mien.	Francesco	se	tenait	devant	une	banderole	qui	disait	en	grosses	lettres	:

NOTRE	BLÉ	POUR	LES	BARBARES

Je	me	suis	dit	que	c’était	sûrement	Ahmed	qui	avait	filmé,	jusqu’au	moment	où	le	nouvel	ami	de	Francesco	est
apparu	à	l’image	pour	se	placer	derrière	lui.	Francesco	lisait	un	texte	à	haute	voix.	Qui	l’avait	filmé	?	Bien	vite,	la
réponse	a	été	superflue.	Pendant	qu’il	faisait	son	discours,	un	deuxième,	un	troisième,	un	quatrième	jeune	Africain
sont	apparus,	jusqu’au	moment	où	mon	fils	a	été	entouré	de	visages	noirs	et	graves.

Ils	avaient	dû	répéter,	car	chaque	participant	semblait	savoir	précisément	où	il	devait	se	mettre,	et	ils	étaient
placés	selon	leur	taille,	les	plus	grands	derrière.	Cela	ne	m’a	pas	surpris	que	mon	fils	soit	capable	de	prononcer	un
discours	bien	articulé.	Je	n’ai	pas	été	davantage	étonné	que,	avec	ses	abstractions	mal	digérées	et	ses	raccourcis,	il
vise	plus	que	ce	qu’un	garçon	de	quinze	ans	est	capable	de	comprendre.	Cependant,	 j’ai	 senti	un	 je-ne-sais-quoi
d’étranger	dans	ses	phrases,	comme	s’il	les	avait	copiées.

Mais	ce	n’était	qu’une	légère	imperfection.	L’impression	générale	était	presque	stupéfiante.	Avec	des	effets
oratoires	 et	 des	 silences	 optimaux,	 regardant	 intensément	 la	 caméra,	 Francesco	 annonçait	 la	 fondation	 de	 la
colonie	libre	Bucolica	dans	la	Villa	Ada.	Tous	les	migrants	clandestins	et	tous	ceux	qui	voulaient	se	solidariser	avec
eux	étaient	les	bienvenus.	Les	autorités	italiennes	se	voyaient	interdire	l’accès	sans	l’accord	préalable	du	conseil	de
la	colonie,	qui	était	constitué	de	ses	habitants.	Toutes	les	questions	seraient	décidées	par	un	vote	direct.

J’ai	trouvé	particulièrement	raffinée	l’astuce	choisie	par	Francesco,	ou	par	l’auteur	du	discours,	en	choisissant
le	mot	«	colonie	».	Dans	l’Empire	romain,	la	colonie	était	l’unité	administrative	la	plus	élevée.	Les	habitants	d’une
colonie	étaient	les	égaux	des	Romains.

À	la	fin	de	la	vidéo,	Francesco	a	répété	le	slogan	écrit	sur	la	banderole	derrière	lui.	Puis	lui	et	les	migrants
ont	levé	le	poing	droit,	mais,	comme	s’ils	étaient	tous	mus	par	la	même	inspiration,	ils	ont	ouvert	la	main	et	se	sont
mis	à	faire	un	signe,	à	saluer,	en	même	temps	qu’un	grand	sourire	s’affichait	sur	plusieurs	visages.	La	chorégraphie
était	impeccable,	tout	était	pensé	mais	semblait	tellement	spontané	que	l’on	était	obligé	de	s’incliner.	J’étais	certain
que	Letizia	aurait	été	fière	de	son	petit-fils.	Je	n’en	étais	pas	aussi	sûr	en	ce	qui	concernait	Silvia.

Évidemment,	Francesco	n’a	pas	répondu	au	téléphone.	J’ai	essayé	de	l’appeler	toute	la	matinée.	J’avais	bien
conscience	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 débarquer	 à	 l’improviste,	 surtout	 pas	 maintenant.	 J’espérais	 qu’il	 n’avait
pas	envoyé	le	même	message	à	Silvia,	mais	c’était	naïf	de	ma	part,	bien	entendu.	Elle	m’a	appelé	quelques	heures
plus	tard.	Elle	n’avait	pas	dormi	de	la	nuit.	J’ai	eu	mauvaise	conscience	de	m’être	endormi	sans	problème	pendant
que	notre	fils	passait	une	nuit	de	plus	à	la	belle	étoile.

«	Comme	d’habitude,	on	ne	peut	pas	te	faire	confiance	!	a-t-elle	crié,	et	ses	paroles	ont	résonné	entre	les	murs
fins,	là-bas,	à	Forte	dei	Marmi.	Et	c’est	ça	que	tu	appelles	“le	raisonner”	!



—	Je	ne	me	doutais	pas	que…
—	Tu	ne	 te	doutais	pas	 !	Non,	mon	petit	Carlo,	 tu	ne	 te	doutes	de	 rien.	Tu	 traverses	 la	 vie	 sans	 jamais	 te

douter	de	rien.	Avec	la	tête	en	l’air	!	Tu	es	aussi	désarmé	qu’un	enfant	!	»
J’aurais	 pu	 relever	 l’expression,	mais	 je	me	 suis	 abstenu	de	 faire	 un	 commentaire.	 Tête	 en	 l’air.	 Elle	 avait

raison.	Je	ne	comprenais	rien.	J’étais	aussi	désarmé	qu’un	enfant.	Pour	une	fois,	je	n’ai	même	pas	été	blessé	par	ses
propos	dénigrants.	Tout	avait	pris	une	tournure	totalement	différente	de	ce	que	j’aurais	pu	imaginer,	même	dans
mes	rêves	les	plus	fous.

«	Et	comment	il	connaît	tous	ces	Africains	?	a-t-elle	crié.
—	Comment	pourrais-je	le	savoir	?
—	Tu	as	compris	ce	qui	va	se	passer,	là,	maintenant	?
—	Je	dois	avouer	que	ce	qui	va	se	passer	me	semble	franchement	imprévisible.
—	Tu	es	 tellement	arrogant	 !	Mais	même	avec	 ta	 tête	de	 lard,	 tu	devrais	pouvoir	comprendre	ce	qui	va	se

passer.	Avant	le	coucher	du	soleil,	ton	fils	sera	en	prison.	Voilà	ce	qui	va	se	passer,	mon	petit	monsieur.	Tu	crois
que	la	police	va	laisser	Francesco	et	ses	Hottentots	occuper	la	Villa	Ada	?

—	Oh,	oh,	Silvia,	arrêtons	de…
—	Tu	peux	les	appeler	comme	ça	te	chante.	Mon	fils	ne	va	pas	tomber	dans	l’illégalité	pour	eux.	Je	savais	bien

que	tu	étais	une	poule	mouillée,	un	naïf	laxiste,	mais	je	ne	savais	pas	que	tu	étais	un	extrémiste	de	gauche	comme
ma	mère	!	»

Elle	a	raccroché	avant	que	je	ne	réussisse	à	répondre.	C’était	peut-être	mieux.	Silvia	avait	de	bonnes	raisons
d’être	en	colère.	Il	ne	s’agissait	pas	du	contenu	du	discours	enflammé	de	Francesco	sur	YouTube.	Nous	étions	bien
plus	loin	que	ce	à	quoi	peuvent	s’attendre	les	parents	d’un	adolescent.

J’ai	essayé	de	joindre	la	psychologue	que	j’avais	vue	avant	le	début	des	grandes	vacances.	J’ai	pensé	qu’elle
pourrait	me	fournir	la	vision	d’ensemble	qui	me	faisait	défaut.	Me	dire	ce	que	je	devais	faire,	et	encore	plus	ce	que
je	ne	devais	pas	faire.	Bien	entendu,	je	suis	tombé	sur	son	répondeur.	Elle	était	partie,	comme	tout	le	monde.	J’ai
regardé	à	nouveau	la	vidéo.	C’est	au	troisième	visionnage	que	j’ai	noté	à	quel	point	Francesco	avait	l’air	différent.
Ce	n’était	pas	seulement	ses	mots	qui	étaient	empruntés.

La	veille,	il	avait	eu	l’air	négligé.	Il	avait	eu	des	bardanes	dans	ses	boucles	en	bataille.	Il	avait	eu	de	la	terre
sur	 ses	 vêtements.	 Sur	YouTube,	 il	 était	 peigné.	 Il	 avait	 un	 tee-shirt	 d’un	blanc	 éclatant	 et	 un	pantalon	 en	 toile
beige	que	Silvia	avait	acheté	quelques	jours	plus	tôt.	Il	avait	pris	un	bain	et	s’était	changé.	On	aurait	dit	qu’il	venait
juste	de	sortir	de	notre	immeuble	du	Corso	Trieste	pour	se	présenter	devant	la	banderole	de	la	Villa	Ada.

Je	me	suis	préparé	et	je	me	suis	dépêché	après	avoir	vérifié	que	je	n’oubliais	pas	mes	clefs.	Vingt	minutes	plus
tard,	 je	 tournais	 dans	 la	 Via	 di	 San	 Filippo	Martire.	 En	 approchant	 du	 trou	 dans	 le	 mur,	 je	 me	 suis	 dissimulé
derrière	des	conteneurs	à	ordures.	Ils	débordaient,	la	puanteur	était	répugnante	dans	la	chaleur	de	midi.	Je	me	suis
préparé	 à	 faire	 comme	 si	 je	 cherchais	 quelque	 chose,	 au	 cas	 où	 quelqu’un	 passerait.	 C’était	 épuisant	 de	 rester
accroupi,	et	j’ai	fini	par	m’asseoir	sur	le	trottoir.	Seule	ma	tenue	relativement	correcte	m’empêchait	de	ressembler
à	un	sdf.

Je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 permettre	 de	 quitter	 des	 yeux	 le	 trou	 dans	 le	 mur	 mais,	 en	 même	 temps,	 j’avais
conscience	que	je	risquais	que	Francesco	m’aperçoive	aussitôt	s’il	se	pointait.	La	faim	a	commencé	à	me	tenailler,
je	n’avais	rien	mangé	de	la	journée.	Et	soudain,	il	était	là.	Je	n’aurais	jamais	imaginé	que	j’en	viendrais	à	espionner
mon	fils.	Il	a	suivi	le	mur,	puis	il	a	tourné	au	coin	et	s’est	avancé	dans	une	rue	ombragée	par	les	arbres,	avec	des
villas	en	 retrait	derrière	des	murs	et	des	grilles.	 Il	 s’est	arrêté	devant	une	porte,	a	 sonné	à	 l’interphone	et	 s’est
glissé	à	l’intérieur.	On	aurait	dit	que	ce	n’était	pas	la	première	fois.

Là	encore,	j’ai	attendu.	Francesco	a	fini	par	ressortir,	accompagné	d’un	homme	d’un	certain	âge.	L’homme	se
tenait	droit,	même	s’il	devait	avoir	quatre-vingts	ans,	il	était	bien	habillé,	avec	une	barbe	blanche	soignée.	Il	avait
un	journal	sous	le	bras.	Francesco	tenait	un	sac	plastique	à	la	main.	J’étais	certain	qu’il	ne	l’avait	pas	en	arrivant.
Le	tronc	d’arbre	derrière	lequel	je	m’étais	placé	était	si	étroit	qu’ils	m’auraient	découvert	s’ils	avaient	regardé	dans
ma	direction.	 Ils	ont	marché,	plongés	dans	 leur	conversation.	 J’ai	 réussi	à	voir	Francesco	disparaître	par	 le	 trou
dans	le	mur.	L’homme	a	poursuivi	son	chemin,	je	lui	ai	emboîté	le	pas.

Au	bout	de	dix	minutes,	il	a	traversé	la	Piazza	Ungheria	et	il	est	entré	dans	un	restaurant.	Il	y	avait	déjà	de
nombreux	 clients,	 des	 gens	 venant	 des	 bureaux	 proches,	 des	 hommes	 en	 cravate,	 des	 dames	 en	 tailleur.	 Le
monsieur	âgé	a	salué	quelqu’un	dans	le	restaurant	et	s’est	assis	à	une	table	qui,	manifestement,	lui	était	réservée.	Il
a	ouvert	son	journal	et	s’est	mis	à	lire.	Peu	après,	un	serveur	lui	a	apporté	son	plat,	alors	que	je	ne	l’avais	pas	vu
passer	commande.	Un	poisson,	des	feuilles	de	chicorée,	un	quart	de	citron.

Je	me	suis	ressaisi	et	je	suis	entré	dans	le	restaurant.	Il	a	levé	les	yeux	de	son	journal.	Sans	sa	barbe,	il	aurait
ressemblé	à	un	empereur	romain.	S’il	était	surpris,	il	ne	l’a	pas	montré.

«	Je	suis	le	père	de	Francesco.
—	Asseyez-vous.	»
Il	 a	 posé	 son	 journal.	 Je	me	 suis	 dit	 que	Francesco	 avait	 peut-être	parlé	 à	 l’inconnu	de	 ses	parents	 et	 des

disputes	continuelles	qui	l’avaient	poussé	à	quitter	la	maison.	Si	c’était	cela	la	raison.	Je	n’en	étais	plus	sûr.	Il	n’y
avait	peut-être	qu’une	coïncidence	entre	la	crise	des	migrants	et	nos	problèmes	domestiques.

Le	vieil	homme	m’a	observé	longuement	d’un	visage	de	marbre	avant	de	finir	par	se	présenter.	Je	vais	choisir
de	l’appeler	Professeur	G.	Je	suis	convaincu	qu’il	appréciera	ma	discrétion.	Le	serveur	a	apporté	une	bouteille	d’eau
et	une	petite	carafe	de	vin	blanc.

«	Voulez-vous	déjeuner	?	»	a	demandé	le	Professeur	G.
J’ai	répondu	que	j’avais	mangé.	Le	poisson	avait	l’air	bon.	Il	s’est	mis	à	enlever	les	arêtes.
«	Vous	avez	un	fils	peu	banal.
—	Toute	cette	situation	est	peu	banale.	»



Il	m’a	regardé	et,	pour	 la	première	fois,	 il	a	souri.	Le	sourire	a	transformé	son	air	distant.	Soudain,	 il	avait
l’air	d’un	semblable.	Je	lui	ai	demandé	comment	il	avait	rencontré	Francesco.

«	Dans	le	quartier	»,	s’est-il	contenté	de	répondre.
J’ai	deviné	qu’il	ne	servirait	à	rien	d’insister.
«	Avez-vous	quelque	chose	à	voir	avec	–	comment	dire	?	–	son	projet	?
—	Nous	l’avons	évoqué.	L’idée	est	de	lui.
—	Mais	vous	lui	avez	prêté	Les	Bucoliques	de	Virgile.
—	C’est	exact.	»
Nous	nous	sommes	dévisagés	un	moment.	Puis	il	a	semblé	avoir	pitié	de	moi.
«	Vous	êtes	un	père	inquiet,	et	c’est	compréhensible.	Mais	c’est	inutile.	Francesco	est	résistant.	Même	si	vous

êtes	beaucoup	plus	jeune	que	moi,	il	faut	vous	habituer	à	l’idée	que	le	monde	appartient	aux	jeunes.
—	Le	monde	?
—	Regardez	un	peu	cette	porcherie	qu’est	devenue	la	vie	publique	italienne,	a	déclaré	le	Professeur	G.	Et	ce,

en	quelques	années.	Oui,	en	quelques	années	!	»
J’ai	été	surpris	par	la	véhémence	que	contenaient	ses	propos	en	cet	instant.
«	 Je	ne	sais	pas	pour	vous,	a-t-il	poursuivi,	mais	 je	vais	vous	 faire	un	aveu.	 J’ai	 toujours	su	que	 le	 fascisme

était	comme	un	chien	qui	dort,	et	qui	n’attend	que	d’être	réveillé,	mais	je	n’aurais	pas	cru	qu’il	y	avait	autant	de
racistes	parmi	nous.	 Je	croyais	que	 le	 fait	que	des	millions	d’Italiens	ont	été	obligés	de	quitter	 le	pays	 il	y	a	une
centaine	d’années	avait	changé	quelque	chose.	Moins	d’un	siècle.	Sinon,	ils	auraient	crevé	de	faim.	»

Il	 a	 fait	 comme	 s’il	 allait	 s’étrangler.	 On	 aurait	 cru	 entendre	 ma	 belle-mère.	 Sa	 tirade	 l’a	 fait	 penser	 au
poisson	devant	lui.	Je	l’ai	regardé	manger	tout	en	songeant	à	ce	que	Letizia	avait	dit.	Il	s’est	essuyé	les	lèvres	avec
sa	serviette	et	il	a	tapé	sur	la	nappe	avec	un	doigt	replié.

«	Je	ne	suis	pas	un	imbécile.	Votre	fils	ne	fera	pas	changer	d’un	iota	la	politique	fasciste	de	l’Italie	à	l’égard
des	étrangers.	Mais	il	peut	secouer	les	consciences.

—	Et	se	retrouver	avec	plein	de	problèmes	sur	le	dos,	ai-je	répliqué	sans	chercher	à	masquer	mon	indignation.
—	Ah,	 si	 vous	pensez	à	 la	police,	 vous	n’avez	pas	à	 vous	 inquiéter.	C’est	 ce	qu’il	 y	 a	de	magique	avec	ces

nouveaux	médias.	Dans	cette	société	virale,	le	pouvoir	devient	auto-immun.	Et	dire	que	c’est	un	vieux	comme	moi
qui	doit	vous	l’expliquer	!	»

Ça	a	sonné	dans	ma	poche.	J’ai	sorti	le	téléphone	et	j’ai	lu	les	sms	qui	étaient	arrivés.	Le	Professeur	s’est	à
nouveau	concentré	sur	son	poisson.	Je	sais	bien	que	les	choses	vont	vite	sur	le	Net,	mais	j’avais	oublié	à	quel	point.
Plusieurs	de	nos	amis	se	manifestaient,	certains	pour	exprimer	leur	inquiétude,	d’autres	leurs	félicitations.	J’étais
certain	que	Silvia	retirerait	son	amitié	aux	derniers	s’ils	lui	avaient	écrit	la	même	chose.

Il	y	avait	également	des	sms	et	des	mails	des	médias,	locaux	et	nationaux.	C’était	d’ailleurs	inquiétant	de	voir
avec	quelle	facilité	ils	m’avaient	trouvé.	J’espérais	qu’ils	n’avaient	pas	également	trouvé	le	numéro	de	Silvia.

Je	suis	retourné	sur	YouTube.	Francesco	avait	été	imprudent	–	ou	honnête,	c’est	selon	–	d’indiquer	son	nom
sur	 la	 vidéo.	 Il	 porte	 mon	 nom	 de	 famille	 danois.	 Même	 le	 moteur	 de	 recherche	 le	 plus	 lamentable	 peut	 nous
trouver	parmi	soixante	millions	d’Italiens.

Alors	que	je	lisais	les	messages,	il	en	est	arrivé	un	de	Silvia.

Allume	la	Rai	Uno
FAIS	QUELQUE	CHOSE	!

Je	suis	allé	sur	le	site	de	la	Rai.	La	journaliste	qui	s’adressait	à	la	caméra	se	trouvait	sur	un	chemin	de	la	Villa
Ada.	 Derrière	 elle,	 la	 police	 bloquait	 l’accès.	 Il	 y	 avait	 des	 rubans	 de	 signalisation	 et	 des	 voitures	 avec	 les
gyrophares	allumés.	De	l’autre	côté	du	barrage,	j’ai	reconnu	les	bâtiments	très	délabrés	avec	des	graffitis	sur	les
murs	 et	 les	 fenêtres	 barricadées	 devant	 lesquels	 j’étais	 passé	 deux	 jours	 plus	 tôt,	 quand	 j’essayais	 de	 localiser
Francesco.

Le	 Professeur	 G.	 s’est	 penché	 pour	 suivre.	 J’ai	 tenu	 mon	 téléphone	 entre	 nous.	 Francesco	 et	 les	 autres
activistes	avaient	occupé	les	deux	bâtiments	pour	y	installer	leur	quartier	général.	Des	grandes	banderoles	étaient
accrochées	aux	 fenêtres	du	 rez-de-chaussée.	D’après	 la	 journaliste,	 il	 y	 avait	 entre	 cent	 cinquante	et	deux	cents
migrants.

Des	images	de	la	zone	occupée	sont	apparues.	Des	jeunes	Africains	coupaient	des	branches	et	les	traînaient
pendant	que	d’autres	attachaient	des	planches.	On	était	en	train	d’installer	un	village	provisoire	autour	des	deux
bâtiments.	 Une	 séquence	montrait	 Francesco	 en	 train	 de	 donner	 des	 instructions.	 Ils	 ont	 également	 repris	 des
images	de	sa	vidéo	sur	YouTube,	mais	la	journaliste	couvrait	sa	voix	et	l’on	n’entendait	pas	ce	qu’il	disait.

«	Bravo	»,	a	dit	doucement	le	Professeur	G.
La	journaliste	a	dit	que	l’action	avait	été	lancée	par	un	lycéen.	Une	photo	de	Francesco	est	apparue	dans	un

coin.	Mais	comment	se	l’étaient-ils	procurée	?
	

Le	programme	est	passé	au	Capitole,	où	un	porte-parole	de	la	mairie	de	Rome	était	prêt	à	être	interviewé.	Il	a
expliqué	 que,	 pour	 le	 moment,	 la	 police	 avait	 reçu	 l’ordre	 d’attendre.	 On	 n’avait	 pas	 l’intention	 de	 se	 laisser
provoquer	par	ce	happening.

«	Vous	voyez	bien,	a	dit	le	Professeur	G.	en	se	tassant	contre	le	dossier	de	sa	chaise,	le	système	est	paralysé.
Il	n’en	faut	pas	plus.	Et	à	chaque	heure	qui	passe,	nous	marquons	les	consciences.

—	Nous	?	»
C’était	 la	première	 fois	que	 je	sentais	un	 instant	d’incertitude	chez	 lui.	 Il	a	 légèrement	poussé	 l’assiette	en

contemplant	les	arêtes	du	poisson.



«	Je	n’ai	aucun	mérite	dans	cette	affaire,	a-t-il	dit.	Et	nous	en	sommes	désormais	au	stade	où	Francesco	peut
influer	sur	le	cours	des	choses.	»	Il	a	gardé	le	silence	un	petit	moment.	«	La	dynamique	est	lancée,	a-t-il	ajouté	en
posant	à	nouveau	sur	moi	son	regard	insondable.

—	Mais	comment	vont-ils	être	ravitaillés	?
—	 Ah,	 a-t-il	 ajouté,	 comme	 si	 j’avais	 mentionné	 quelque	 chose	 de	 totalement	 périphérique.	 Il	 y	 a	 encore

l’entrée	des	artistes.	La	police	ne	va	pas	la	trouver	tout	de	suite.	D’ailleurs,	je	pense	que	cela	ne	l’intéresse	pas	de
la	trouver.	»

Je	me	suis	levé.	J’en	étais	arrivé	au	moment	le	plus	humiliant.
«	Puis-je	vous	demander	de	me	rendre	un	service	?	»
Il	a	levé	les	yeux	en	écartant	la	paume	des	mains.
«	Pourriez-vous	demander	à	mon	fils	d’appeler	la	maison	?
—	Je	vais	transmettre.	»
Nous	nous	sommes	serré	la	main	et	je	suis	parti.	J’ai	eu	le	vertige	en	me	levant.	Je	suis	entré	dans	le	bar	au

coin	de	la	place	et	j’ai	commandé	un	café	et	un	tramezzino.	Mes	sentiments	envers	le	Professeur	G.	étaient	glaciaux
depuis	 sa	 réponse	 de	 lâche	 en	 disant	 qu’il	 allait	 transmettre.	 Transmettre	 que	moi,	 le	 père	 de	 Francesco,	 je	 lui
demandais	de	téléphoner.	Quel	communiste	de	salon.	Quel	pisse-froid.

Après	avoir	un	peu	récupéré,	j’ai	descendu	la	Via	Panama	et	je	suis	passé	devant	le	terrain	de	jeux	où	j’avais
passé	la	nuit,	deux	jours	avant,	à	vouloir	être	tout	près	de	mon	fils	qui	s’était	enfui.	J’ai	entendu	des	sirènes	un	peu
plus	loin,	en	direction	de	la	Via	Salaria.	Sûrement	des	renforts	pour	le	barrage	de	police	à	l’intérieur	du	parc.	Le
Professeur	avait	bien	raison.	C’était	une	grande	agitation	qui	masquait	 le	 fait	que	 l’on	préférait	ne	rien	 faire.	En
m’approchant	de	notre	immeuble,	j’ai	vu	une	équipe	de	télé	qui	attendait	devant	l’entrée.	J’ai	hésité	à	faire	demi-
tour,	mais	je	n’avais	nulle	part	où	aller.	C’était	chez	moi.

Bien	entendu,	c’est	moi	qu’ils	attendaient.	Moi	ou	Silvia,	mais	ils	n’avaient	pas	réussi	à	la	retrouver,	m’a	dit
obligeamment	 la	 journaliste.	Une	 jolie	 fille,	qui	n’avait	même	pas	dix	ans	de	plus	que	Francesco.	Cela	a	renforcé
mon	 impression	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 jeu	 absurde	 et	 complexe	 que	 l’on	 avait	 laissé	 durer	 trop	 longtemps,	 et	 qui
demandait	trop	de	moi.	Je	pouvais	encore	m’imaginer	que,	malgré	toute	l’inquiétude	causée,	il	s’agissait	de	la	lubie
d’un	adolescent.

La	journaliste	m’a	demandé	si	je	voulais	m’exprimer.	Ma	première	réaction	a	été	de	dire	non.	J’aurais	dû	dire
non.	Elle	a	demandé	si	Francesco	avait	grandi	dans	une	famille	d’extrême	gauche.	Je	me	suis	rendu	compte	que	la
caméra	était	déjà	allumée.	J’ai	vu	la	scène.	Le	père	de	l’activiste	pro-réfugiés,	mal	rasé	et	distant,	qui	se	dépêchait
d’ignorer	la	représentante	innocente	de	la	presse	libre	et	indépendante.	Comme	s’il	avait	quelque	chose	à	cacher.
Je	me	suis	retourné	et	je	lui	ai	demandé	ce	qu’elle	voulait	dire.	J’ai	dit	que	Francesco	avait	grandi	avec	nous,	ses
parents.

«	Êtes-vous	une	famille	très	à	gauche	?	a-t-elle	répété.
—	Est-ce	que	nous	devons	rendre	compte	de	nos	opinions	politiques	?	»
J’ai	bien	entendu	que	mon	ton	agacé	allait	me	desservir	si	l’interview	était	diffusé.	En	quelques	secondes,	je

me	suis	retrouvé	sous	les	projecteurs	des	médias.	C’est	là	que	j’ai	compris	le	sens	profond	de	l’expression.	On	est
aveuglé.	On	court	en	tous	sens,	comme	un	fou,	pendant	que	tout	le	monde	regarde.

«	Les	spectateurs	ont	envie	de	comprendre	 les	motifs	de	 l’action	de	Francesco,	a	dit	 la	 journaliste	avec	un
sourire	d’encouragement.	Étiez-vous	au	courant	de	ses	projets	?

—	Pas	du	tout.	Mais	j’aimerais	souligner	que	nous	ne	sommes	ni	particulièrement	de	gauche,	ni	le	contraire.
Et	mon	fils	aussi.	Nous	sommes	une	famille	banale.

—	La	majorité	des	spectateurs	va	considérer	que	ce	n’est	pas	banal	de	déclarer	un	État	indépendant	dans	un
coin	de	la	Villa	Ada.

—	Ce	n’est	pas	un	État,	mais	une	colonie.	Comme	dans	l’Empire	romain.
—	Vous	ne	jouez	pas	sur	les	mots,	là	?
—	Je	vais	répéter	:	Francesco	est	un	garçon	banal,	avec	une	qualité	qui	n’est	plus	si	banale,	dans	le	sens	où	il

s’intéresse	plus	aux	autres	qu’à	son	iPhone	et	au	nombre	de	likes	que	l’on	reçoit.	Mon	fils	a	un	horizon.	Il	a	un	cœur
qui	bat	pour	les	faibles	et	 les	opprimés.	Est-ce	que	c’est	de	gauche,	ça	?	Si	tendre	la	main	le	fait	passer	pour	un
extrémiste,	est-ce	que	cela	n’en	dit	pas	plus	sur	la	société	que	sur	lui	?	C’est	un	extrémiste	parce	qu’il	est	solidaire
avec	les	migrants	persécutés	?	Le	fait	d’avoir	de	la	sympathie	pour	eux,	c’est	devenu	illégal	?

—	Beaucoup	vont	considérer	que	la	sympathie	doit	s’exprimer	dans	le	cadre	de	la	loi.
—	Oui,	mais	que	faire	si	la	loi	va	à	l’encontre	de	toute	dignité	?	Les	migrants	ne	savent	pas	ce	qu’ils	signent

quand	on	les	récupère	en	Méditerranée.	On	les	manipule	pour	qu’ils	renoncent	au	droit	d’essayer	de	déposer	une
demande	 de	 droit	 d’asile.	 C’est	 être	 d’extrême	 gauche	 que	 de	 rappeler	 ça	 ?	 Ou	 bien	 est-ce	 qu’il	 y	 a	 eu	 un
tremblement	de	terre	?	Avons-nous	tellement	perdu	le	sens	de	l’histoire,	au	point	de	ne	pas	reconnaître	le	fascisme
quand	il	montre	sa	sale	gueule	?

—	Merci	!	»	s’est	exclamée	la	journaliste.
Elle	m’a	serré	la	main	et	elle	s’est	tournée	vers	l’équipe.	Le	cameraman	m’a	fait	un	signe	de	tête	en	levant	le

pouce.	Était-il	d’accord	ou	bien	content	d’avoir	une	déclaration	aussi	fracassante	dans	la	boîte	?	Je	m’étonnais	moi-
même.	À	quoi	cela	allait-il	servir	?	Je	craignais	déjà	la	réaction	de	Silvia.



Quand	je	raconte	ce	qui	s’est	passé	ensuite,	chacun	comprendra	que	nous	n’aurions	jamais	pu	imaginer	que
les	choses	auraient	pu	tourner	ainsi.	À	mesure	que	les	semaines	et	les	mois	se	sont	écoulés,	j’ai	pu	voir,	peu	à	peu,
comment	une	chose	en	a	appelé	une	autre,	mais	les	événements	décisifs	qui	ont	changé	le	cours	de	l’histoire	sont
arrivés	de	manière	totalement	inattendue.

L’automne	 s’est	 installé.	 Les	 derniers	 estivants	 ont	 quitté	 Forte	 dei	Marmi,	 les	maisons	 de	 vacances	 sont
vides,	volets	fermés	et	stores	baissés.	Letizia	est	rentrée	à	Bologne,	elle	m’a	prêté	la	maison	en	attendant.	Cela	peut
passer	pour	un	arrangement	de	séparation	assez	décourageant,	voire	honteux	aux	yeux	de	certains,	si	le	mari	doit
mendier	 le	 logis	 chez	 sa	belle-mère.	C’est	Letizia	qui	a	eu	 l’idée	et,	d’ailleurs,	 les	 circonstances	ont	 rendu	 toute
discussion	sur	le	divorce	vraiment	superflue.

Pendant	quelques	jours,	on	a	pu	croire	que	le	Professeur	G.	avait	raison.	La	police	se	contentait	de	surveiller
les	rubans	de	signalisation	qui	formaient	un	demi-cercle	autour	de	la	colonie	autonome	de	Bucolica.	Autonome	ou
illégale,	c’est	là	que	les	opinions	divergeaient.	Le	débat	faisait	rage	aussi	bien	dans	la	presse	écrite	que	dans	les
médias	numériques.	On	sentait	que	c’était	la	morte-saison	en	termes	d’actualités.	L’initiative	de	Francesco	était	un
motif	bienvenu	de	prises	de	position.	L’audience	était	comblée	et	l’envie	de	débattre	confirmait	les	commentateurs
interrogés	dans	l’idée	que	la	démocratie	était	bien	vivante,	à	l’opposé	de	l’intelligentsia	qui	affirmait	le	contraire.

Si	les	policiers	étaient	au	courant	de	l’existence	du	trou	dans	le	mur	dans	la	Via	di	San	Filippo	Martire,	ils	ont
fait	comme	si	de	rien	n’était.	Personne	ne	semblait	se	soucier	de	savoir	où	les	occupants	de	Bucolica	se	procuraient
leur	ravitaillement.	Sur	YouTube,	on	pouvait	 suivre	 la	préparation	de	repas	exotiques	sur	des	 feux	de	bois.	On	y
chantait,	on	y	dansait	aussi,	tout	le	folklore	de	l’Afrique	de	l’Ouest	s’épanouissait	dans	la	nuit	romaine	estivale.	Bien
entendu,	Bucolica	avait	également	sa	page	Facebook,	où	les	migrants	racontaient	leurs	histoires	personnelles.	Les
migrants	 avaient	 désormais	 des	 visages	 et	 des	 noms,	 comme	 l’expliquait	 un	 professeur	 de	 sociologie	 de	 La
Sapienza,	l’Université	de	Rome.

Pas	besoin	d’être	professeur	pour	le	comprendre,	ai-je	songé	devant	la	télé.	J’ai	beaucoup	regardé	la	télé	ces
jours-là,	quand	je	n’avais	pas	Silvia	au	téléphone.	Au	début,	tout	était	ma	faute,	évidemment,	mais	à	mesure	que	les
jours	ont	passé,	elle	a	dû	reconnaître	que	Francesco	avait	mis	en	marche	quelque	chose	de	considérable,	et	que
même	le	plus	efficace	et	le	plus	actif	des	pères	aurait	été	incapable	de	gérer	tout	cela.	À	la	place,	elle	m’a	engueulé
parce	que	j’avais	accepté	de	répondre	à	l’interview	et	que	j’avais	versé	de	l’huile	sur	le	feu	avec	mes	remarques	sur
le	fascisme.

Francesco	n’a	pas	donné	de	nouvelles.
Je	me	suis	senti	obligé	d’appeler	mon	supérieur	et	de	jouer	cartes	sur	table.	Le	silence	s’est	fait	au	bout	du	fil

une	fois	que	j’ai	livré	mes	explications.	Les	mots	de	sympathie	qu’il	a	fini	par	formuler	étaient	tellement	vagues	et
insignifiants	que	j’ai	préféré	me	raccrocher	à	ce	qui	n’avait	pas	été	dit.	Il	m’a	souhaité	bonne	chance.	J’ai	dit	que
j’espérais	que	tout	cela	serait	bientôt	fini.	Il	n’a	pas	répondu.

Au	quatrième	jour	de	la	crise,	j’ai	eu	une	nouvelle	fois	Silvia	au	téléphone.
«	Tu	as	vu	Oggi	?
—	Non,	bien	sûr	que	non.	»
Certes,	 j’étais	un	gros	 lecteur,	mais	 je	ne	touchais	pas	à	 la	presse	à	sensation.	 Je	ne	me	souvenais	pas	non

plus	d’avoir	vu	Silvia	avec	un	numéro	d’Oggi.
«	Eh	bien,	regarde	!	»	a-t-elle	dit	avant	de	raccrocher.
Je	suis	descendu	au	kiosque	le	plus	proche.	Elle	était	sur	la	couverture.	Pas	comme	sujet	principal,	mais	bien

placée	malgré	tout.

OÙ	EST	LA	MÈRE	?

Voilà	ce	qui	était	écrit	en	gros	caractères	alarmistes	au-dessus	d’une	photo	d’elle	que	je	n’avais	jamais	vue.
À	côté	de	Silvia,	il	y	avait	une	photo	de	Francesco	extraite	de	sa	première	vidéo	sur	YouTube.	L’article	s’est	révélé
être	un	salmigondis	de	faits	mal	digérés	et	d’inventions	pures	et	simples,	le	tout	formulé	d’un	ton	désagréable	et
plein	d’insinuations.

Qui	étaient	les	sources	?	J’ai	passé	en	revue	notre	cercle	d’amis,	comme	si	j’examinais	un	fichier	de	portraits
de	criminels,	mais	qui	aurait	pu	avoir	l’idée	de	présenter	nos	vies	d’une	manière	aussi	distordue	à	un	journaliste	à
sensation	?	D’après	Oggi,	Silvia	était	une	féministe	endurcie	qui	poursuivait	impitoyablement	sa	carrière	et	confiait
son	fils	à	son	mari,	un	Scandinave	falot	qu’elle	avait	dressé	à	tenir	intégralement	la	maison.	Toujours	d’après	les
sources,	elle	était	partie	en	voyage	d’affaires	tandis	que	son	fils	inadapté	sévissait	à	la	Villa	Ada.



J’ai	jeté	le	magazine	dans	la	poubelle	la	plus	proche	et	j’ai	appelé	Silvia.	Pendant	un	instant,	nous	avons	été
réunis	pour	faire	front	commun	contre	celui	ou	celle	qui	l’avait	ainsi	calomniée,	qui	que	ce	puisse	être.

«	Je	me	sens	tellement	salie,	a-t-elle	dit.	Tu	comprends	?	Je	me	sens	tellement	sale.	»
J’ai	dit	que	je	comprenais,	mais	ce	n’était	pas	vrai.	Car	je	n’ai	que	vaguement	saisi	à	quel	point	l’article	l’avait

blessée	profondément	–	à	la	fois	par	ce	qui	était	écrit,	et	à	l’idée	que	quelqu’un	la	percevait	de	cette	façon.	Et,	en
outre,	que	quelqu’un	avait	eu	besoin	de	le	dire	publiquement.	J’ai	essayé	de	la	consoler,	cependant	mes	mots	n’ont
pas	porté.	Peut-être	que,	dans	son	for	intérieur,	elle	se	disait	que	l’informateur	malintentionné	et	inconnu	n’avait
fait	que	rapporter	des	propos	qui	venaient	de	moi.

Chaque	jour,	mon	fils	postait	un	nouveau	discours	sur	YouTube,	entouré	de	ses	nouveaux	amis.	Le	poing	qui
se	muait	en	signe	de	 la	main	est	devenu	 leur	signature,	et	 l’on	commençait	à	voir	des	 jeunes	qui	reprenaient	ce
geste	dans	la	rue.	On	voyait	aussi	la	devise	de	Bucolica	reprise	sous	forme	de	graffitis	dans	le	coin.	Notre	blé	pour
les	barbares	!

Francesco	 insistait	 à	 chaque	 fois	 sur	 le	 fait	 que	 Bucolica	 n’était	 pas	 réservée	 uniquement	 aux	 migrants
illégaux.	C’était	un	lieu	de	rencontre	pour	tout	le	monde,	un	espace	commun	pour	l’échange	culturel	fondé	sur	la
paix,	la	liberté	et	la	non-violence.	Son	appel	a	été	entendu.	Tous	les	jours,	des	jeunes	se	réunissaient	dans	la	Villa
Ada,	 près	 des	 barrages	 de	 police.	 L’ambiance	 était	 festive,	 on	 jouait	 de	 la	musique,	 les	 Italiens	 et	 les	 Africains
dansaient	ensemble.	Même	les	touristes	ont	entendu	parler	de	la	Villa	Ada.	Les	policiers	qui	assiégeaient	la	colonie
étaient	à	leur	tour	assiégés	par	des	jeunes	joyeux	qui	faisaient	la	fête.

Dans	les	débats,	les	participants	se	sont	rapidement	positionnés	selon	la	division	classique	entre	la	droite	et	la
gauche.	 La	 journaliste	 qui	 m’avait	 interviewé	 avait	 compris	 mieux	 que	 moi	 que	 personne	 n’échappe	 à	 la
catégorisation.	Les	politiciens	bourgeois	ont	été	longtemps	sur	la	défensive	quand	ils	s’exprimaient.	Ils	ne	savaient
pas	 sur	 quel	 pied	 danser	 parce	 que	 Francesco	 n’était	 qu’un	 adolescent,	 et	 parce	 que	 l’action	 ressemblait	 à	 un
pique-nique	qui	s’éternisait.	Le	tournant	s’est	produit	quand	des	dealers	ont	commencé	à	se	mêler	à	 la	fête.	Une
arrestation	a	dégénéré	en	bagarre	entre	la	police	et	les	manifestants,	et	la	foule	a	été	dispersée	par	la	force.

Il	y	a	eu	des	hésitations	pour	savoir	qui	devait	prendre	la	décision	ultime.	La	mairie	de	Rome	a	déclaré	qu’elle
n’avait	 pas	 l’intention	 de	 déloger	 la	 colonie	 avec	 l’aide	 de	 la	 police,	mais	 selon	 un	 porte-parole	 du	ministère	 de
l’Intérieur,	 il	 était	du	 ressort	de	 la	 commune,	et	non	du	ministère,	d’appliquer	 les	 réglementations	 idoines.	Quoi
qu’il	 en	 soit,	 la	 courte	 existence	 de	 Bucolica	 s’est	 terminée	 quand	 la	 police	 a	 prévenu	 les	 occupants,	 par
mégaphone,	qu’ils	devaient	se	rendre	avant	le	lendemain	matin	à	l’aube.	Ensuite,	la	zone	serait	reprise	par	la	force.

Les	 équipes	 de	 caméras	 étaient	 prêtes	 au	 lever	 du	 soleil,	 mais	 la	 police	 a	 fait	 reculer	 les	 barrages,	 les
déplaçant	 plus	 loin,	 en	 direction	 de	 l’ambassade	 d’Égypte.	 Les	 spectateurs	 ont	 suivi	 en	 direct,	 et	 à	 distance,
comment	des	policiers	en	tenue	de	combat	se	sont	déployés	dans	la	partie	occupée	du	parc.	Les	minutes	ont	passé.
On	n’entendait	pas	un	bruit.	Le	soleil	était	complètement	levé	quand	un	commissaire	de	police	a	fini	par	apparaître
devant	les	caméras	qui	attendaient.	L’air	penaud,	il	a	déclaré	que	la	colonie	était	vide.	Francesco	et	les	migrants
illégaux	avaient	disparu.

Au	cours	de	la	matinée,	les	bulletins	d’information	ont	diffusé	des	images	du	trou	dans	le	mur	par	lequel	les
activistes	de	Bucolica	avaient	dû	s’enfuir.	En	même	temps,	on	a	rendu	publique	 la	dernière	vidéo	que	Francesco
avait	réalisée.	Lui	et	les	autres	se	tenaient	devant	une	banderole,	avec	le	poing	levé	qui	s’est	mué	en	un	signe	de	la
main	au	bout	des	secondes	nécessaires	à	la	lecture	du	message	au-dessus	de	leurs	têtes	souriantes	:

NOUS	CHOISISSONS	NOS	LUTTES

Tous	les	commentateurs	s’accordaient	pour	dire	que	la	défaite	était	transformée	en	victoire.	Avec	un	mélange
de	 charme	 et	 d’intelligence,	 Francesco	 et	 ses	 amis	 étaient	 parvenus	 à	 conquérir	 l’actualité	 nationale.	 Ils	 s’en
étaient	 échappés	 avec	 une	 sortie	 qui	 dénotait	 le	 dépassement,	 au	 lieu	 de	 choisir	 le	 rôle	 des	 martyrs,	 avec	 la
polarisation	qui	serait	allée	de	pair.

On	aurait	pu	espérer	que	 l’histoire	 se	 serait	arrêtée	 là.	Nous,	en	 tout	cas,	nous	 l’aurions	 souhaité.	Silvia	a
appelé	dès	que	le	journaliste	est	passé	au	sujet	suivant.

«	J’ai	parlé	avec	Francesco,	a-t-elle	dit.
—	Ça	me	fait	plaisir	de	l’apprendre.
—	Il	a	appelé	pour	s’excuser.
—	Pour	quoi	?
—	Oui,	pour	quoi	??	»
On	aurait	dit	que	cela	faisait	un	mois	qu’il	avait	traité	sa	mère	de	pute.
«	Bien	sûr,	ai-je	ajouté.	Il	n’aurait	plus	manqué	que	ça.
—	Tu	sais	où	il	est	?
—	Tu	ne	lui	as	pas	demandé	?
—	S’il	m’avait	répondu,	je	ne	te	poserais	pas	la	question.	Toi,	tu	sais	où	il	est	?
—	Comment	pourrais-je	le	savoir	?	»

	
J’avais	 mauvaise	 conscience	 de	 mentir,	 ou	 du	 moins	 de	 taire	 le	 fait	 que	 je	 présumais	 fortement	 où	 il	 se

trouvait.	J’avais	besoin	de	temps.
Mon	 téléphone	 a	 beaucoup	 sonné.	 Mais	 soit	 c’était	 «	 numéro	 masqué	 »	 qui	 apparaissait,	 soit	 je	 ne

reconnaissais	pas	le	numéro	sur	l’écran.	C’était	sûrement	des	journalistes	qui	appelaient	pour	demander	si	j’avais
des	commentaires	à	faire	sur	la	manœuvre	d’évitement	spectaculaire.

Vers	midi,	le	téléphone	a	sonné	à	nouveau.	L’écran	affichait	«	Francesco	»,	et	j’ai	répondu	fébrilement.
«	Francesco,	ai-je	dit.
—	Coucou	Papa.	Dis-moi,	tu	as	bien	vu	le	Professeur,	n’est-ce	pas	?



—	Francesco	»,	ai-je	répété.
Cela	m’a	mis	mal	à	l’aise	de	l’avoir	espionné.
«	Je	crois	que	tu	devrais	venir	chez	lui,	a-t-il	dit.	Mais	fais	attention	à	ne	pas	être	suivi.	Et	évite	de	venir	en

suivant	le	mur,	fais	un	détour.	Le	mieux,	ce	serait	de	venir	par	la	Viale	dei	Parioli.
—	Francesco	»,	ai-je	dit	pour	la	troisième	fois,	mais	il	avait	déjà	raccroché.
J’ai	fait	comme	il	avait	dit.	Une	grosse	demi-heure	plus	tard,	j’étais	devant	la	porte	du	Professeur	G.	Il	habitait

au	rez-de-chaussée	d’une	propriété	en	retrait	de	la	rue,	cachée	derrière	une	grande	porte	à	claire-voie.	La	porte	de
la	 maison	 a	 été	 ouverte	 par	 une	 femme	 philippine.	 On	 entendait	 du	 piano	 à	 l’intérieur	 du	 logement.	 Elle	 m’a
précédé	et	a	ouvert	la	porte	du	séjour.	Il	faisait	sombre,	les	volets	étaient	fermés	et,	au	début,	je	n’ai	pas	vu	d’où
venait	la	musique.	Francesco	et	Ahmed	étaient	assis	côte	à	côte	dans	un	canapé	Chesterfield.	Francesco	m’a	fait	un
petit	signe	de	la	main,	Ahmed	regardait	dans	le	vide.

Du	 Professeur	 G.,	 je	 ne	 voyais	 que	 le	 dos,	 en	 chemise.	 Il	 était	 assis	 à	 un	 piano	 à	 queue	 ouvert.	 J’ai	 cru
reconnaître	la	mélodie	lente	et	triste,	qui	ressemblait	à	un	hymne.	Après	la	première	reprise	du	thème,	c’est	devenu
plus	 élaboré,	 le	 tempo	 a	 augmenté,	 avec	 de	 l’ardeur	 et	 de	 la	 complexité.	 Puis,	 soudain,	 il	 s’est	 arrêté	 et	 s’est
retourné.

«	C’est	Wagner,	 l’ouverture	de	Tannhäuser,	 dans	 la	 transcription	de	Liszt.	 Je	 ne	 suis	 jamais	 allé	 plus	 loin,
c’est	trop	difficile.	Les	garçons,	n’oubliez	pas	que	la	beauté	est	partout.	Elle	n’a	pas	d’idéologie.	Allons,	nous	avons
des	invités.	»

Il	s’est	levé	avec	indolence	et	s’est	approché	de	moi.	Nous	nous	sommes	serré	la	main.	Francesco	s’est	levé
également.	Je	l’ai	serré	longuement	dans	mes	bras.	Ahmed	m’a	jeté	un	coup	d’œil	une	fois	que	j’ai	lâché	mon	fils.
J’étais	prêt	pour	une	salutation	à	l’africaine	compliquée,	mais	il	n’y	a	eu	qu’une	poignée	de	main	sobre.	Je	me	suis
assis	 dans	 un	 fauteuil	 en	 face	 d’eux.	 Le	 Professeur	 G.	 s’est	 assis	 sur	 le	 tabouret	 de	 piano,	 tournant	 le	 dos	 à
l’instrument.	Francesco	a	parlé	de	l’évacuation.	C’est	le	mot	qu’il	a	employé.	Ahmed	a	regardé	droit	devant	lui,	le
regard	vide.

«	Je	comprends	bien	que	vous	soyez	déçus,	ai-je	commencé,	surtout	Ahmed.	Mais	j’ai	pensé	à	un	truc.	Il	peut
très	bien	habiter	chez	nous	tant	que	ta	maman	est	à	Forte	dei	Marmi.	»

En	vérité,	 je	n’y	avais	pas	réfléchi.	L’idée	m’est	venue	à	l’esprit	en	voyant	le	visage	figé	d’Ahmed,	car	je	ne
l’avais	vu	que	souriant.

«	C’est	gentil	de	ta	part,	Papa,	mais	le	fait	est	qu’Ahmed	a	besoin	de	rentrer	chez	lui.	»
Nous	nous	sommes	dévisagés	un	moment,	puis	Francesco	s’est	expliqué.
Le	jour	où	ils	ont	été	encerclés	par	la	police,	Ahmed	a	reçu	un	coup	de	fil	de	sa	sœur	au	Mali.	Leur	mère	était

gravement	malade,	à	 l’article	de	 la	mort.	Ahmed	 ignorait	que	sa	mère	était	 tombée	malade.	Elle	n’avait	 rien	dit,
sans	doute	pour	ne	pas	l’inquiéter.	Qu’il	arrive	quelque	chose	à	sa	mère	avait	été	sa	plus	grande	crainte	depuis	qu’il
était	 parti,	 un	 an	 et	 demi	 plus	 tôt.	 Ils	 habitaient	 un	 village	 à	 six	 cents	 kilomètres	 à	 l’est	 de	 Bamako.	 Le	 père
d’Ahmed	les	avait	abandonnés	quand	Ahmed	était	petit,	et	ils	n’avaient	plus	jamais	entendu	parler	de	lui.

«	Elle	va	mourir	sans	que	je	l’aie	vue.	»
Ahmed	a	hoché	la	tête,	comme	si	cela	allait	empêcher	les	larmes	de	jaillir.	Francesco	lui	a	pris	la	main	et	m’a

regardé	:
«	On	ne	pourrait	pas	lui	acheter	un	billet	d’avion	?
—	Tu	sais	combien	ça	coûte	?
—	Je	ne	sais	pas	combien	ça	coûte,	mais	je	crois	que	c’est	cher	»,	a-t-il	répondu.
J’ai	observé	les	deux	gars	sur	le	canapé.	Mon	fils	et	Ahmed,	un	peu	plus	âgé	que	lui,	qui	laissait	mon	fils	lui

tenir	 la	main.	 Peut-être	 pouvaient-ils	 remercier	 le	 diagnostic	 qui	 avait	 été	 posé,	 ou	 bien	mon	manque	 de	 vision
d’ensemble	–	ou	que	sais-je	encore.	Peut-être	que	Francesco	était	assez	grand	pour	savoir	ce	que	je	pensais.	En	tout
cas,	 il	 était	assez	grand	pour	se	 souvenir	de	ma	mère.	 J’en	étais	heureux.	 Il	 avait	assisté	à	 l’enterrement	de	ma
mère,	avec	Silvia	et	moi.	J’étais	rentré	au	Danemark	à	temps,	quand	cela	commençait	à	être	urgent.

N’importe	quel	adulte	raisonnable	aurait	dit	que	c’était	hors	de	question.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	me	suis
senti	 coincé,	mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 bon	mot.	 Toute	 personne	 qui	 se	 sent	 coincée	 cherche	 une	 échappatoire,	 et	 je
ressentais	autre	chose.	Je	peux	compter	sur	les	doigts	de	la	main	les	fois	où	la	réalité	m’est	apparue	avec	une	telle
évidence,	comme	si	c’était	une	question	dont	j’étais	le	seul	à	avoir	la	réponse.

Ni	Ahmed	ni	Francesco	n’auraient	eu	de	raison	de	me	faire	des	reproches	si	je	n’avais	pas	répondu.	Un	billet
d’avion	pour	Bamako	va	bien	au-delà	de	ce	que	peuvent	payer	des	personnes	normales	de	la	classe	moyenne	parce
que	le	camarade	de	leur	fils	a	une	mère	mourante.	Le	billet	s’est	révélé	être	aussi	cher	que	je	le	craignais	quand	j’ai
regardé	sur	l’ordinateur	du	Professeur.	Il	se	tenait	derrière	mon	dos,	et	il	regardait	avec	moi.

«	On	peut	partager,	a-t-il	dit.
«	Francesco,	ai-je	dit,	quel	est	le	nom	de	famille	d’Ahmed	?	Je	peux	voir	son	passeport	?	»
Comme	il	ne	répondait	pas,	j’ai	jeté	un	coup	d’œil	dans	sa	direction.	Francesco	a	rougi.	Cela	faisait	longtemps

que	je	ne	l’avais	vu	rougir.
«	C’est	un	autre	problème,	a-t-il	dit.	Ahmed	n’a	pas	de	passeport.	»
Je	me	suis	appuyé	contre	le	dossier	du	fauteuil	capitonné.
«	C’est	un	mensonge,	ai-je	dit.	Sinon,	on	laisse	tomber.	»
Je	me	suis	 levé.	L’autre	fenêtre	du	séjour	était	ouverte	et	donnait	sur	des	cimes	de	grands	arbres	sombres.

J’ai	entendu	Francesco	et	Ahmed	deviser	à	voix	basse.
«	Il	a	ça	»,	a	déclaré	Francesco.
Je	me	 suis	 retourné.	 Il	 s’était	 levé	 et	 tenait	 à	 la	main	 un	 passeport	 sur	 lequel	 était	 écrit	 «	 République	 du

Mali	».	Je	l’ai	ouvert	et	j’ai	regardé	la	photo.
«	Les	copains	croient	que	c’est	mon	frère	jumeau	»,	a	expliqué	Ahmed.



Il	m’a	regardé	d’un	air	sérieux.	Puis	il	n’a	pas	pu	s’empêcher	de	sourire.	J’ai	dû	admettre	que	la	ressemblance
entre	 Ahmed	 et	 son	 compatriote	 du	 passeport	 était	 frappante,	 mais	 les	 personnels	 des	 douanes	 à	 l’aéroport
seraient-ils	également	convaincus	?

«	Alors,	comme	ça,	vous	voulez	que	 le	Professeur	et	moi,	on	paie	une	petite	 fortune	pour	un	billet	qui	sera
émis	au	nom	d’un	autre	?	»

Francesco	m’a	dévisagé.	Ahmed	a	regardé	fixement	le	mur.
«	Ce	n’est	que	de	l’argent	»,	a	dit	le	Professeur	G.
J’ai	 eu	 envie	 de	 lui	 répondre	 que	 seul	 un	 vieux	 communiste	 avec	 une	 gouvernante	 philippine	 et	 un

Bösendorfer	dans	le	salon	pouvait	dire	une	chose	pareille.	Mais	je	n’ai	pas	relevé.
Air	France	avait	un	vol	au	départ	de	Paris	le	lendemain	matin.	Si	Ahmed	voulait	l’attraper,	il	lui	fallait	partir

dès	ce	soir	et	passer	la	nuit	à	Charles-de-Gaulle.	Nous	devions	espérer	que	l’on	ne	regarderait	pas	son	passeport	de
trop	près,	ni	ici,	ni	là-bas.	Et	il	nous	fallait	parier	sur	le	fait	que	les	autorités	seraient	plutôt	contentes	de	voir	qu’il	y
avait	au	moins	un	Africain	qui	repartait	vers	 le	Sud.	Et	nous	devions	également	espérer	que	pour	eux,	avec	 leur
regard	européanocentré,	tous	les	Africains	se	ressemblaient.

Le	Professeur	G.	et	moi	avons	pensé	que	c’était	plus	sûr	si	nous	n’accompagnions	pas	Ahmed	à	Fiumicino.	Je
craignais	que	l’on	me	reconnaisse	après	mon	intervention	à	la	télé.	Francesco	lui	a	donné	son	sac	à	dos,	pour	qu’il
n’attire	pas	l’attention	en	voyageant	sans	bagages.

Nous	avons	pris	un	dîner	léger.	La	gouvernante	a	fait	le	service.	Le	Professeur	et	moi	avons	pris	un	verre	de
vin	 blanc.	 Un	 lustre	 vénitien	 avec	 des	 ampoules	 très	 puissantes	 se	 reflétait	 sur	 la	 table	 en	 acajou,	 dehors,	 les
cigales	 chantaient.	 Tout	 était	 réel	 et	 palpable,	 pourtant,	 cela	 ressemblait	 à	 un	 rêve.	 Francesco	 regardait	 son
téléphone.	Normalement,	 je	n’aurais	pas	toléré	qu’il	 l’utilise	pendant	 le	repas,	mais	rien	n’était	normal.	Je	 l’ai	vu
pâlir,	mais	j’ai	mis	ça	sur	le	compte	de	la	fatigue,	et	de	toutes	les	émotions.

Le	Professeur	G.	a	discuté	du	Mali	avec	Ahmed,	où	il	était	allé	quand	il	était	jeune.	Ils	ont	parlé	comme	s’il
s’agissait	 d’une	 conversation	 tout	 à	 fait	 banale	 entre	 deux	 personnes	 qui	 ne	 se	 connaissent	 pas	 vraiment.	 La
gouvernante	est	entrée	et	a	murmuré	quelque	chose	au	Professeur.	Il	s’est	levé	brusquement.

«	Le	taxi	attend,	les	garçons.	C’est	l’heure	de	se	dire	au	revoir.	Francesco,	toi	et	ton	père,	vous	pouvez	rester,
bien	entendu.	»

Nous	 avons	 accompagné	 Ahmed	 et	 le	 Professeur	 jusqu’au	 portail	 sur	 la	 rue.	 Francesco	 et	 Ahmed	 se	 sont
serrés	dans	les	bras,	puis	il	est	parti.	Francesco	est	resté	sur	place	quand	la	porte	a	été	claquée.	Il	était	livide.

«	Tu	ne	vas	pas	bien	?	»	ai-je	demandé.
Il	n’a	pas	 répondu,	 se	contentant	de	me	 tendre	son	 téléphone.	 Il	était	 sur	Messenger.	Un	contact	 inconnu,

avec	le	pseudonyme	ManoBianco,	lui	avait	envoyé	un	message	:

Francesco,	prépare-toi.
Ton	heure	est	venue.
Tu	ne	peux	pas	te	cacher.
Nous	savons	où	tu	es.

J’ai	mis	son	téléphone	dans	ma	poche	et	j’ai	posé	le	bras	sur	ses	épaules.
«	OK,	Francesco,	ai-je	dit	doucement.	Maintenant,	on	va	appeler	la	police.	»



Je	croyais	que	la	police	allait	nous	rassurer.	Je	pensais	qu’ils	allaient	sûrement	nous	dire	qu’il	s’agissait	d’une
menace	prévisible,	mais	gratuite,	qu’il	ne	fallait	pas	prendre	au	sérieux.	C’est	ce	que	j’ai	dit	à	Francesco	pendant
que	nous	attendions	chez	le	Professeur.	Il	ne	manquait	pas	de	cinglés	qui	auraient	été	excités	par	toute	l’attention
médiatique	reçue	par	la	colonie	de	la	Villa	Ada,	au	moment	de	son	évacuation	spectaculaire.

J’ai	 été	 surpris	que	 la	police	prenne	autant	 au	 sérieux	 le	message	de	 la	Mano	Bianco.	Et	quand,	 en	 fin	de
soirée,	Francesco	a	reçu	une	autre	menace	de	mort	du	même	expéditeur	anonyme,	 j’ai	été	moins	étonné.	 J’avais
l’impression	que	les	agents	de	police	savaient	quelque	chose	dont	ils	ne	nous	parlaient	pas.	Au	début,	j’ai	répondu	à
leurs	questions	et	j’ai	écouté	ce	qu’ils	racontaient	en	m’attendant	à	ce	que	tout	ça	soit	derrière	nous	dans	un	avenir
relativement	proche.	Mais,	peu	à	peu,	j’ai	compris	qu’ils	avaient	une	vision	de	la	situation	tout	à	fait	différente.

Il	y	a	des	limites	à	ce	que	j’ai	le	droit	de	dire.	Nous	avons	passé	la	première	nuit	dans	un	hôtel	de	la	banlieue
de	Rome.	J’ai	longuement	parlé	au	téléphone	avec	Silvia.	Elle	était	inquiète	et	pleine	d’égards.	On	aurait	dit	qu’elle
ne	m’avait	jamais	engueulé,	et	que	nous	n’avions	pas	vécu	au	bord	du	divorce.	Puis	elle	a	parlé	à	Francesco.	C’était
bizarre	de	ne	pas	pouvoir	sortir.	Nous	ne	pouvions	même	pas	remonter	les	stores.	Nous	avons	essayé	de	parler	de
choses	 tout	 à	 fait	 banales.	Francesco	a	 évoqué	 ce	que	nous	aurions	 fait	 à	Forte	dei	Marmi	par	une	 soirée	d’été
comme	celle-ci,	si	les	choses	s’étaient	passées	autrement.	Nous	avons	parlé	de	nos	vacances	à	Odsherred,	quand	il
était	petit.

Il	a	fini	par	s’endormir.	Je	suis	resté	assis	près	du	lit	et	je	l’ai	veillé,	comme	s’il	n’y	avait	pas	un	policier	dans
le	couloir,	et	un	autre	sous	nos	 fenêtres.	Comme	si	 je	pouvais	changer	quelque	chose.	Toute	personne	qui	a	des
enfants	 sait	 quelle	 est	 notre	 plus	 grande	 crainte	 :	 ne	 pas	 pouvoir	 les	 protéger.	 N’importe	 quel	 père,	 n’importe
quelle	 mère,	 sera	 prêt	 à	 donner	 sa	 vie	 pour	 que	 ses	 enfants	 s’en	 sortent.	 J’ai	 pensé	 à	 prendre	 la	 parole
publiquement	et	m’adresser	directement	à	ceux	qui	se	cachaient	lâchement	derrière	ce	surnom	de	Main	Blanche.
Prenez-vous-en	plutôt	à	moi,	mais	laissez	mon	fils	tranquille	!	Pendant	toute	la	nuit,	j’ai	oscillé	entre	la	peur	et	la
colère,	et	avec	des	fantasmes	de	violence.

Le	lendemain,	nous	avons	dû	nous	séparer.	En	tant	que	citoyen	danois,	 je	n’entrais	pas	dans	le	cadre	de	la
protection	 que	 l’on	 était	 en	 train	 d’établir.	 Nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 vus	 depuis	 des	 mois.	 Il	 était	 exclu	 de
retourner	à	 l’appartement	du	Corso	Trieste,	et	 il	est	actuellement	en	vente.	 Je	 l’ai	déjà	dit,	 je	vis	provisoirement
dans	la	maison	de	vacances	de	Letizia,	à	Forte	dei	Marmi.

La	 police	 a	 estimé	 que	 ce	 serait	 trop	 compliqué	 et	 trop	 imprudent	 de	 protéger	 Francesco	 dans	 son
environnement	habituel.	Ce	serait	un	défi	en	soi	de	le	protéger	quand	il	irait	à	l’école,	et	de	tenir	compte	du	risque
que	la	menace	représentait	pour	les	autres	élèves	et	les	enseignants.	J’ai	senti	qu’il	y	avait	eu	un	arbitrage	entre
une	évaluation	des	risques	et	une	autre	des	coûts.	Pendant	combien	d’heures,	pendant	combien	d’années	était-on
prêt	à	accepter	les	dépenses	nécessaires	pour	protéger	mon	fils	d’un	danger	inconnu,	peut-être	imaginaire	ou	peut-
être	réel	?

Francesco	 et	 Silvia	 vivent	 désormais	 quelque	 part	 en	 Italie,	 sous	 de	 nouveaux	 noms.	 Ils	 ont	 changé
d’apparence,	mais	je	ne	sais	pas	à	quoi	ils	ressemblent.	Peut-être	que	Silvia	s’est	teint	les	cheveux,	peut-être	que
Francesco	a	coupé	 toutes	 ses	boucles	et	 ses	cheveux	 longs.	De	 toute	 façon,	on	change	vite	à	 son	âge.	Dans	des
moments	de	faiblesse,	je	me	demande	si	je	le	reconnaîtrais	si	je	le	croisais	dans	la	rue.	Ils	m’appellent	de	temps	en
temps,	mais	toujours	avec	un	numéro	masqué.	Je	ne	peux	pas	leur	téléphoner.

Il	s’est	passé	du	temps	avant	que	 je	ne	réalise,	que	 je	ne	me	rende	compte	du	fait	 irrémédiable	que	 j’avais
perdu	ma	vie.	 Je	 sais	 bien	que	 ça	peut	paraître	 excessif,	 et	 je	me	 raccroche	 toujours	 à	 l’espoir	 que	notre	petite
famille	sera	réunie	d’une	façon	ou	d’une	autre.	Mais	je	sais	que	rien	ne	sera	plus	comme	avant	et,	quoi	qu’il	arrive,
nous	devrons	vivre	avec	la	peur,	même	si	elle	devient	théorique,	dans	le	meilleur	des	cas.

J’ai	compris	ce	dont	il	est	question	quand	nous	parlons	de	la	vie.	Nous	parlons	de	choses	banales,	de	gestes
répétés	du	quotidien.	Oui,	c’est	bien	cela,	banales,	sans	aucun	sens	particulier,	sans	poids	particulier.	Mais	si	on	les
regarde	avec	une	distance	que	l’on	n’aurait	 jamais	pu	imaginer,	alors	ces	petites	choses	deviennent	symboliques.
J’ai	 senti	 une	 boule	 au	 ventre	 en	 songeant	 que	 je	 ne	 verrais	 plus	 Silvia	 partir	 sur	 son	 scooter	 avec	 Francesco
derrière	elle	pour	le	déposer	à	l’école,	avant	d’aller	à	l’agence.	Il	me	faisait	toujours	un	petit	signe	de	la	main	de	la
rue,	certain	que	j’étais	à	mon	poste	à	la	fenêtre	de	la	cuisine.

Ma	 belle-mère	 vient	 de	 temps	 en	 temps	me	 tenir	 compagnie	 le	 week-end.	 Elle	 prépare	 à	manger	 et	 nous
faisons	 des	 promenades	 sur	 le	 bord	de	 la	mer	Tyrrhénienne.	Du	 rivage,	 on	 voit	 les	montagnes	blanches	 qui	 ont
donné	son	nom	à	la	ville.	C’est	dans	une	carrière	de	marbre	voisine	que	l’on	a	extrait	le	bloc	de	marbre	qui	a	servi	à
Michel-Ange	pour	sculpter	la	statue	de	David	conservée	à	Florence.	Je	ne	comprends	pas	comment	elle	peut	rester
aussi	 stoïque.	 Elle	 n’a	 pas	 encore	 totalement	 compris	 que	 sa	 fille	 et	 son	 petit-fils	 ont	 été	 obligés	 de	 changer
d’identité	à	cause	d’extrémistes	de	droite,	que	la	haine	et	la	volonté	de	tuer	existent	vraiment.



C’est	peut-être	une	différence	de	génération	entre	nous,	peut-être	la	différence	entre	son	pays	et	le	mien.	La
résignation	face	au	prix	à	payer	pour	l’engagement.	Dans	son	monde,	Francesco	est	un	partisan	comme	son	père	à
elle.	Un	héros.	Je	ne	peux	m’empêcher	de	trouver	un	relent	de	cynisme	dans	son	idéalisme.	Parfois,	elle	apporte	un
journal	 où	 Francesco	 est	 mentionné	 dans	 un	 commentaire,	 ou	 dans	 une	 tribune.	 Faire	 bouger	 les	 consciences.
Quand	 je	 lui	 ai	 rapporté	 ce	 qu’a	 dit	 le	 Professeur	 G.,	 elle	 a	 donné	 un	 coup	 de	 poing	 sur	 la	 table,	 presque
enthousiaste.	Comme	si	elle	avait	oublié	le	prix	payé	par	son	petit-fils	pour	faire	bouger	ces	consciences.	Peut-être
est-elle	faite	d’un	bois	plus	dur	que	moi	?

Francesco	a-t-il	changé	de	point	de	vue	sur	les	migrants	illégaux	?	Aux	yeux	de	la	majorité,	leur	espoir	d’une
vie	meilleure	est	un	fardeau,	bien	plus	qu’une	chose	qu’il	faut	reconnaître.	Le	problème,	c’est	que	ni	Francesco,	ni
Silvia,	ni	moi	ne	serons	jamais	en	mesure	de	juger	si	tout	ça	en	valait	la	peine,	en	termes	de	peur	et	de	séparation.
Pour	nous,	le	prix	payé	l’emportera	toujours	sur	le	fait	que	le	combat	mené	par	Francesco	a	changé	quelque	chose.
J’ai	saisi	qu’il	ne	faut	jamais	se	demander	si	c’était	utile.	C’est	ça,	notre	seul	espoir	:	ne	jamais	se	poser	la	question.
C’est	notre	seul	espoir	face	au	découragement.

À	la	place,	avec	Letizia,	nous	parlons	de	tout	ce	qui	a	précédé	cet	état	de	crise	permanent	dans	lequel	nous
nous	trouvons	aujourd’hui.	Depuis	la	séparation,	on	croirait	que	les	conflits	que	moi	et	ma	belle-mère	avions	avec
Silvia	 appartiennent	 au	 passé.	 Letizia	me	 raconte	 des	 histoires	 de	 sa	 fille	 de	 l’époque	 où	 elle	 était	 enfant.	 Des
choses	 que	 je	 n’ai	 jamais	 entendues.	 Parfois,	 j’ai	 l’impression	 que	 cela	me	 rapproche	 d’elle,	 d’autres	 fois,	 c’est
comme	de	parler	d’une	personne	décédée.

J’ai	 perdu	mon	 travail.	Ma	 brève	 intervention	 à	 la	 télé	 s’est	 avérée	 incompatible	 avec	 la	 neutralité	 qu’une
organisation	 internationale	 attend	 de	 ses	 fonctionnaires,	 encore	 plus	 sur	 une	 question	 aussi	 sensible	 que	 les
réfugiés	et	les	migrants,	puis	est	venue	s’ajouter	la	dimension	de	la	sécurité.	C’est	l’expression	employée	par	mon
chef.	Le	mot	«	risque	»	aurait	déjà	été	trop	subjectif,	ou	chargé	d’émotions.	Le	fait	d’avoir	menti	en	me	déclarant
malade	n’a	pas	aidé.	Pour	des	raisons	évidentes,	Silvia	n’a	pas	pu	conserver	son	emploi	non	plus.	À	l’agence,	ils	ont
eu	la	gentillesse	de	lui	dire	qu’elle	pourrait	revenir	une	fois	que	les	choses	se	seraient	calmées.

Et	quand	cela	arrivera-t-il	?	À	un	moment	où	Francesco	aura	probablement	atteint	l’âge	où	un	fils	se	détache
de	sa	famille	pour	se	lancer	dans	le	monde.	C’est	une	épine	terrible	pour	moi	de	savoir	qu’il	va	vivre	dans	la	peur.
Toujours	surveiller	ses	arrières.	Toujours	veiller	à	ne	pas	laisser	échapper	une	parole	imprudente,	à	ne	pas	révéler
la	vérité	sur	qui	il	est.

Silvia	ne	m’engueule	plus.	Une	des	premières	fois	où	elle	a	appelé	de	son	exil,	elle	m’a	dit	qu’elle	avait	rêvé
de	moi.	Elle	avait	rêvé	du	soir	où	nous	nous	étions	rencontrés	au	milieu	d’un	groupe	de	connaissances	communes
devant	 un	 bar	 à	 vins	 de	 la	 Via	 di	Monserrato.	 J’allais	 lui	 dire	 que	 j’avais	 repensé	 à	 cette	 soirée,	mais	 elle	m’a
interrompu	avec	un	commentaire	sur	un	truc	que	Letizia	avait	dit,	et	j’ai	oublié	d’en	parler.

De	 temps	en	 temps,	 j’ai	 le	Professeur	G.	au	 téléphone.	 Il	est	devenu	moins	sûr	de	 lui.	 Il	est	embêté	que	 la
haine	ait	gagné.	Personne	ne	peut	savoir	si	les	mesures	drastiques	prises	par	la	police	sont	justifiées	ou	exagérées.
On	 évalue	 régulièrement	 la	 menace.	 Pour	 l’instant,	 rien	 n’a	 changé.	 Je	 crois	 que	 le	 Professeur	 a	 mauvaise
conscience,	et	comme	il	ne	peut	pas	l’exprimer	à	son	jeune	disciple,	c’est	moi	qui	en	bénéficie.

«	L’histoire	ne	se	répète	pas,	déclare-t-il,	mais	le	fascisme	est	toujours	le	même.
—	C’est	aussi	ce	que	dit	ma	belle-mère.
—	 Nous	 avons	 été	 trop	 naïfs	 dans	 notre	 foi	 dans	 le	 progrès,	 ajoute-t-il.	 De	 même	 que	 nous	 sommes	 les

héritiers	de	la	civilisation,	nous	sommes	aussi	les	héritiers	du	mal	et	de	ses	enfants.	L’intolérance,	la	mesquinerie.
Le	manque	d’empathie.

—	Ce	n’est	pas	une	consolation.
—	Non,	dit-il,	c’est	un	constat.	»
Après	 avoir	 raccroché,	 je	 l’imagine	 devant	 son	 piano	 à	 queue,	 essayant	 une	 fois	 encore	 de	 s’attaquer	 à	 la

transcription	de	Liszt	de	 l’ouverture	de	Tannhäuser.	C’est	 sans	 espoir,	 et	 il	 le	 sait	 lui-même,	mais	 il	 veut	 quand
même	tenter	de	maîtriser	une	ou	deux	mesures	de	plus	de	ce	morceau	difficile.

Il	 faut	aussi	que	 je	parle	d’Ahmed.	 Il	est	bien	arrivé	à	Bamako.	 Il	a	pu	dire	adieu	à	sa	mère.	 J’ignorais	que
Francesco	 lui	 avait	 donné	 mon	 numéro.	 Il	 m’a	 appelé	 sur	 FaceTime.	 Derrière	 lui,	 derrière	 son	 sourire	 que	 je
reconnaissais	bien,	j’ai	pu	entrapercevoir	cette	terre	rouge	et	ces	plantes	sèches.	Les	contours	flous	de	maisons	et
de	gens	qui	constituaient	sa	réalité	que	j’ignore.

«	Ci	vediamo	»,	a-t-il	dit	quand	nous	avons	coupé	la	conversation.
Au	revoir.



EDITH	WENGLER

Ellida	:	«	Ah,	mon	cher	Arnholm,	ne	m’interrogez	pas	sur	ça.	Je	ne	pourrais	rien	vous
expliquer.	Et	même	 si	 je	 le	 pouvais,	 vous	 seriez	 bien	 incapable	 de	 comprendre	quoi	 que	 ce
soit.	»

HENRIK	IBSEN,
La	Dame	de	la	mer



Je	n’avais	encore	jamais	parlé	à	Edith	Wengler.	J’aurais	reconnu	sa	voix	même	si	elle	ne	s’était	pas	présentée.
Un	employé	de	chez	Gyldendal	avait	appelé	 la	semaine	précédente	pour	me	demander	s’ils	pouvaient	 lui	donner
mon	 numéro.	 Elle	 aurait	 pu	 envoyer	 un	 mail	 ou	 une	 lettre	 par	 l’intermédiaire	 de	 la	 maison	 d’édition,	 comme
d’autres	le	font.	J’avais	attendu,	à	la	fois	curieux	et	troublé,	mais	j’avais	tout	oublié	quand	elle	a	fini	par	téléphoner.

Les	plus	jeunes	lecteurs	ignorent	peut-être	qui	est	Edith	Wengler.	Plus	les	ans	passent,	plus	on	a	de	doutes
quant	à	savoir	qui	l’on	peut	mentionner	dans	un	texte	sans	être	obligé	de	donner	des	explications.	J’en	parlais	avec
un	collègue	alors	que	nous	étions	à	 la	piscine	et	que	nous	observions	nos	filles	qui	s’entraînaient	au	crawl.	Dans
quelle	mesure	pouvons-nous	 supposer	que	nos	 lecteurs	 seront	 familiers	de	ce	dont	nous	parlons	 ?	Quand	on	est
jeune,	on	nomme	le	monde	comme	s’il	nous	appartenait.	On	n’y	réfléchit	même	pas.	Alors	que	d’autres	personnes
sont	en	train	de	prendre	la	main,	ceux	avec	qui	nous	pouvons	parler	sans	peine	d’Edith	Wengler	sont	de	moins	en
moins	nombreux.

Autrefois,	nous	l’admirions.	Elle	était	hors	de	portée,	de	cette	manière	dont	l’est	une	femme	qui	pourrait	être
une	grande	sœur.	Il	ne	me	serait	pas	venu	à	l’esprit	de	la	qualifier	de	belle,	elle	était	autre	chose.	Fatale.	Dans	son
regard,	au	milieu	de	la	régularité	inflexible	de	son	visage,	il	y	avait	un	je-ne-sais-quoi	de	fragile	et,	en	même	temps,
d’insistant.

Elle	est	devenue	célèbre	quand	Peter	Sindal	lui	a	confié	le	rôle	principal	de	son	adaptation	de	Madame	Marie
Grubbe,	mais	je	l’avais	déjà	vue	en	1981	au	Kongelige	Teater,	quand	elle	jouait	Hedda	Gabler.	Au	cours	d’une	vie,
combien	de	représentations	théâtrales	parviennent	ainsi	à	suspendre	la	fugacité	de	cet	art	?	Assis	dans	le	noir,	on
se	sentait	vu,	percé	à	jour.	On	avait	le	sentiment	d’être	trop	proche	de	quelque	chose.	À	une	période,	Edith	Wengler
était	une	star,	mais,	à	la	différence	d’autres	actrices	célèbres,	on	ne	la	voyait	jamais	dans	les	talk-shows	ou	dans	les
feuilles	à	scandales,	et	elle	ne	donnait	quasiment	jamais	d’interviews.	Certains	la	trouvaient	hautaine,	mais,	pour
nous	autres,	sa	retenue	ne	faisait	que	renforcer	l’impression	d’une	intégrité	sans	compromis.

C’était	comme	une	évidence	qu’elle	remporte	un	prix	Bodil	og	Robert	après	l’autre.	Peu	après	la	chute	du	mur
de	Berlin,	elle	a	obtenu	son	premier	rôle	au	cinéma	en	Allemagne	;	deux	ans	plus	tard,	elle	a	déménagé	là-bas.	Ses
films	allemands	n’ont	pas	été	distribués	au	Danemark,	et	on	l’a	oubliée.	Quelques	années	avant	son	coup	de	fil,	je
l’avais	reconnue	dans	un	journal	allemand,	malgré	le	maquillage	efficace,	elle	jouait	Mère	Courage	dans	une	mise
en	scène	à	Francfort.

J’avais	 lu	 quelque	 part	 qu’elle	 était	 originaire	 du	 Slesvig.	 La	 famille	 de	 sa	 mère	 était	 allemande,	 ce	 qui
expliquait	 pourquoi	 elle	 parlait	 la	 langue	 sans	 aucune	 difficulté.	 En	 danois,	 sa	 diction	 avait	 quelque	 chose	 de
démodé	et	de	minutieux,	presque	d’indolent.	Parfois,	on	aurait	cru	qu’elle	parlait	dans	son	sommeil.	La	pointe	de
pathos	avait	 été	 caricaturée,	quand	elle	 était	 en	 vogue,	 et	 bien	entendu,	 il	 fallait	 la	 remettre	 à	 sa	place.	 «	Trop
grande	 pour	 le	 Danemark	 ?	 »	 titrait	 une	 critique	 méchante,	 mais	 c’était	 le	 genre	 de	 questions	 qui	 pouvait	 se
retourner	contre	elle.	Et	l’on	répondait	:	«	Oui.	»

On	aurait	dit	que,	pour	elle,	cela	n’avait	rien	de	surprenant	de	m’appeler.	J’entendais	également	qu’elle	était
certaine	que	je	savais	qui	était	au	bout	du	fil.	Elle	n’a	pas	perdu	de	temps	en	considérations	préliminaires.	Il	est
rare	 qu’un	 inconnu	 ose	 se	 montrer	 aussi	 direct,	 encore	 plus	 d’une	 manière	 aussi	 manifeste	 et	 aussi	 dénuée
d’affectation.	Mais	elle	n’était	pas	non	plus	une	inconnue.	C’était	comme	si	j’étais	appelé	par	le	souvenir	que	j’avais
d’elle,	par	l’image	qui	me	fascinait.

Elle	m’a	dit	qu’elle	avait	lu	mon	roman	Quelle	n’est	pas	ma	joie.	J’ai	dit	que	cela	me	faisait	plaisir	et,	au	même
instant,	j’ai	songé	que	je	me	réjouissais	peut-être	trop	vite.

«	Je	connais	Ellinor,	a-t-elle	dit.	Et	ce	n’est	pas	seulement	parce	que	nous	avons	le	même	âge.	Est-elle	basée
sur	une	personne	réelle	?	Pardon,	tu	vas	penser	que	je	suis	bête.	»

Je	l’ai	assurée	du	contraire.
«	Cela	m’a	ragaillardi	de	lire	ton	livre.	C’est	curieux,	d’ailleurs,	car	il	est	tellement	triste.	Non,	ce	n’est	pas

curieux,	pas	vrai	?
—	Non,	ai-je	dit.
—	Cette	liberté,	qu’elle	ne	peut	partager	avec	personne.	C’est	bien	ça,	n’est-ce	pas	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Je	ne	sais	pas	non	plus.	»
Elle	m’a	dit	qu’elle	avait	lu	plusieurs	de	mes	livres.	Autrefois,	cela	aurait	été	la	plus	grande	reconnaissance

que	 j’aurais	 pu	 imaginer	 :	 Edith	Wengler	m’avait	 lu.	 Plus	 aucun	 revers	 n’aurait	 eu	 la	moindre	 importance.	Une
actrice	 spirituelle	 cristallise	 les	 sentiments	 du	 public,	 et	 l’on	 croit	 que	 c’est	 la	manifestation	 d’une	 vérité	 aussi
inconnue	que	libératrice.



«	J’aimerais	bien	te	rencontrer	un	de	ces	jours,	a-t-elle	dit.	J’habite	à	Zurich.	Appelle-moi	si	tu	passes	dans	le
coin.	»

J’ai	perçu	cela	comme	une	manière	polie	de	mettre	un	terme	à	notre	conversation.	C’était	déjà	quelque	chose
qu’elle	m’appelle.	Je	n’étais	jamais	allé	à	Zurich,	et	ce	n’était	pas	une	ville	que	j’avais	l’intention	de	visiter	toutes
affaires	cessantes.

L’automne	est	arrivé.	 Je	n’ai	plus	pensé	à	notre	conversation,	pris	que	 j’étais	par	 la	vie	de	famille	et	par	 le
roman	que	j’avais	presque	terminé.	Comme	toujours,	j’achevais	ce	travail	avec	un	sentiment	de	vide.	Autrefois,	cela
pouvait	me	terrifier,	désormais,	 je	me	disais	que	cela	serait	un	soulagement	quand,	un	beau	 jour,	 je	me	rendrais
compte	que	je	n’avais	plus	rien	à	écrire.

Fin	octobre,	j’étais	à	Strasbourg.	J’avais	réglé	les	choses	qui	m’appelaient	là,	et	il	me	restait	un	jour	et	demi
avant	de	rentrer	chez	moi.	J’avais	pensé	à	traîner	dans	les	environs,	à	lire	dans	la	chambre	d’hôtel	et	à	profiter	de
n’avoir	 aucun	 projet.	 Dans	 l’entrée	 de	 l’hôtel,	 mon	 regard	 s’est	 posé	 sur	 une	 carte.	 Et	 il	 m’est	 apparu	 qu’il	 ne
faudrait	pas	plus	de	deux	heures	en	train	pour	aller	à	Zurich.	Edith	Wengler	a	décroché	aussitôt.	C’était	comme	si
nous	 venions	 de	 raccrocher,	 comme	 s’il	 ne	 s’était	 pas	 écoulé	 des	 mois.	 Nous	 avons	 convenu	 de	 nous	 voir	 le
lendemain.

Elle	m’attendait	dans	un	restaurant	près	du	lac,	avec	des	lambris	sombres	et	des	nappes	d’un	blanc	éclatant.
Elle	s’est	levée	en	m’apercevant.	J’ai	été	surpris	qu’elle	ne	soit	pas	plus	grande.	Je	m’étais	toujours	imaginé	qu’elle
faisait	la	même	taille	que	moi.	Ses	cheveux	gris	étaient	coupés	à	hauteur	d’épaule,	et	son	tailleur	bleu	marine	était
aussi	discret	que	celui	des	autres	 femmes	présentes	dans	 le	restaurant	bourgeois,	cependant,	elle	se	distinguait.
Elle	était	pâle	et	plus	mince	que	dans	mon	souvenir.	L’ovale	jadis	parfait	de	son	visage	était	désormais	creusé	sur
les	côtés,	mais	son	regard	avait	conservé	son	pouvoir	d’attraction	double.
	

Je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 savoir	 si,	 en	 réalité,	 c’était	 cette	 révélation,	 l’impression	 de	 fragilité	 sans	 fard,	 qui
paraissait	intimidante.	Une	seconde	plus	tard,	un	soupçon	de	sourire	a	modifié	le	sens	de	ce	même	regard,	passant
de	la	fragilité	sans	défense	à	quelque	chose	d’insistant	et	inquisiteur.	On	se	sentait	sondé,	mais	que	voyait-elle	?

Je	lui	ai	parlé	du	festival	littéraire	de	Strasbourg	auquel	j’avais	participé.	Elle	m’a	posé	des	questions	sur	ma
vie.	Étais-je	marié,	avais-je	des	enfants	?	Je	lui	ai	parlé	de	ma	femme	et	de	nos	filles.	Elle	a	regardé	la	circulation,
dehors.

«	Je	n’ai	jamais	eu	d’enfant	»,	a-t-elle	dit.
Dans	une	scène	de	 film,	cette	réplique	aurait	eu	un	sous-entendu	 légèrement	mélancolique.	Là,	 face	à	moi,

c’était	juste	un	constat.	Elle	m’a	scruté	une	fois	encore,	comme	pour	s’assurer	que	l’information	ne	me	faisait	pas	la
considérer	comme	une	femme	renfermée	sur	elle-même.	Visiblement,	ce	qu’elle	a	lu	sur	mon	visage	l’a	satisfaite.

«	C’est	sûrement	mieux	ainsi,	a-t-elle	déclaré	avec	un	sourire	en	coin.	J’aurais	fait	une	mère	déplorable.	»	Elle
a	soutenu	mon	regard,	comme	pour	vérifier	que	je	ne	protestais	pas.

Je	l’ai	fait	parler	de	ses	années	en	Allemagne.	Il	y	avait	un	certain	orgueil	dans	sa	voix	quand	elle	mentionnait
tel	ou	tel	acteur,	tel	ou	tel	metteur	en	scène.	J’ai	acquiescé,	comme	si	je	savais	qui	ils	étaient.

«	La	dernière	fois	que	je	suis	montée	sur	scène,	j’ai	joué	avec	Bruno	Ganz,	lui,	tu	dois	le	connaître.	»
Bien	entendu,	elle	m’avait	percé	à	jour.	J’ai	fait	oui	de	la	tête.
«	Il	était	d’ici.	Il	me	manque.	»
Elle	a	dit	cela	en	passant,	sans	chercher	à	dissimuler	ni	à	faire	ostentation	de	ses	sentiments.
«	Je	me	suis	retirée	»,	a-t-elle	fait	de	manière	un	peu	abrupte.
Je	lui	ai	demandé	si	elle	avait	pensé	rentrer	au	Danemark.
«	Chez	moi,	c’est	ici.	Ici	ou	ailleurs.	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	connais	plus	personne	au	Danemark.	»
Nous	nous	sommes	promenés	le	long	du	fleuve,	puis	nous	avons	traversé	le	quartier	autour	de	la	cathédrale.

Au	bout	d’une	ruelle	en	pente	raide,	nous	sommes	arrivés	à	une	petite	place	avec	un	arbre.	Elle	m’a	montré	une
maison	avec	une	plaque	en	pierre.	Lénine	avait	habité	ici	avant	de	retourner	en	Russie.	Il	avait	contemplé	cet	arbre,
les	pavés	pointus	et	les	belles	maisons	anciennes	pendant	qu’il	dressait	ses	plans	pour	la	révolution.

De	la	colline	avec	le	bâtiment	principal	de	l’Université,	nous	sommes	redescendus	vers	le	lac.	Il	y	avait	de	la
brume,	on	ne	voyait	pas	la	rive	en	face,	ni	 l’horizon.	C’était	comme	suivre	une	promenade	en	bord	de	mer.	Nous
avons	parlé	de	livres,	de	pièces	de	théâtre	et	de	films.	Nous	partagions	nombre	de	références,	nous	appréciions	les
mêmes	auteurs	et	les	mêmes	metteurs	en	scène,	nous	nourrissions	les	mêmes	réserves.	C’était	comme	faire	un	tour
avec	une	sœur	aînée	que	je	n’aurais	pas	vue	depuis	longtemps.	Comme	si	nous	nous	connaissions	depuis	toujours.

Puis,	soudain,	elle	s’est	arrêtée.
«	Combien	de	temps	avons-nous	?	»
Je	lui	ai	répondu	qu’il	y	avait	un	train	en	soirée.
Nous	avons	pris	un	tramway,	elle	habitait	un	grand	immeuble	ancien	dans	une	rue	de	traverse	près	du	lac.

C’était	presque	la	tombée	du	jour,	elle	m’a	précédé	dans	l’appartement,	toujours	avec	son	manteau.	Le	mobilier	et
la	décoration	étaient	bourgeois,	pas	spécialement	accueillants,	et	 les	encombrantes	antiquités	contrastaient	avec
les	tableaux	abstraits	aux	murs.

«	Tout	ça	appartenait	à	mon	mari,	a-t-elle	dit,	comme	si	elle	avait	deviné	mes	pensées.	Je	n’ai	pas	eu	la	force
de	changer	quoi	que	ce	soit	quand	il	est	mort.	»

Elle	m’a	proposé	de	m’asseoir	dans	un	salon	avec	un	bow-window	donnant	sur	les	arbres	de	la	rue.	L’éclat	des
réverbères	éclairait	 le	 feuillage	par-dessus.	On	n’aurait	su	dire	si	 la	teinte	orange	des	feuilles	 flétries	était	due	à
l’automne	ou	à	l’éclairage.	Je	l’ai	entendue	s’affairer	dans	la	cuisine,	au	loin.	Elle	avait	juste	allumé	un	lampadaire	à
côté	du	canapé,	le	reste	du	salon	était	plongé	dans	la	pénombre.	Peu	après,	elle	est	arrivée	avec	des	tasses	et	une
théière	sur	un	plateau.	Elle	avait	ôté	ses	chaussures,	mais	pas	son	manteau.

Elle	s’est	 installée	dans	un	fauteuil	en	face	de	moi,	ramenant	ses	 jambes	sous	elle,	en	attendant	que	 le	thé
infuse.	 On	 aurait	 dit	 une	 locataire,	 une	 étudiante	 de	 l’université	 qui	 profitait	 de	 l’absence	 de	 sa	 logeuse	 pour



ramener	un	invité	à	la	maison.	Dans	la	lumière	chaude	de	la	lampe,	elle	ressemblait	à	la	jeune	femme	qu’elle	avait
été,	et	que	j’avais	admirée	de	ma	place,	dans	l’obscurité	de	la	salle	de	théâtre.

Plus	tard,	je	me	suis	demandé	si	elle	avait	déjà	imaginé	que	j’écouterais	son	histoire	quand	elle	m’avait	appelé
pendant	 l’été,	et	même	plus	tôt,	quand	elle	 lisait	mon	livre.	À	un	moment,	 j’ai	 jeté	un	coup	d’œil	à	ma	montre,	 il
restait	moins	d’une	heure	avant	mon	train.	Elle	a	noté	mon	geste.

«	J’ai	une	chambre	d’amis.	Elle	est	toujours	prête.	»
Je	devais	repartir	de	Strasbourg	le	lendemain	après-midi,	et	j’ai	accepté	son	invitation.	Nous	sommes	restés	à

discuter	 jusque	dans	la	nuit.	À	un	moment,	elle	s’est	 levée,	puis	elle	est	revenue	avec	une	bouteille	de	grappa	et
deux	verres.

«	 Tu	dois	 avoir	 l’impression	 que	 je	 t’ai	 pris	 en	 otage	 »,	 a-t-elle	 dit	 en	 ôtant	 la	 vignette,	 avant	 d’enlever	 le
bouchon.

Je	n’ai	pas	répondu.	Elle	m’a	regardé	un	instant,	comme	si	elle	prenait	conscience	que	je	me	taisais	au	lieu	de
la	contredire	poliment.

«	Cela	 fait	 longtemps	que	 je	n’ai	pas	parlé	danois,	a-t-elle	dit	vidant	son	verre	d’un	 trait.	 J’aimerais	écrire,
mais	le	stylo	me	tombe	des	mains	avant	même	d’avoir	terminé	une	phrase.	»
	

J’ai	repensé	à	ses	paroles	quelques	semaines	après	 le	Nouvel	An.	Un	matin,	 j’étais	en	train	de	regarder	 les
journaux	 sur	 le	Net,	quand	mon	 regard	est	 tombé	sur	 son	portrait.	La	photo	avait	 au	moins	vingt	ans.	La	brève
nécrologie	résumait	sa	carrière,	mais	sans	approfondir	les	spécificités	de	son	talent,	ni	même	nommer	ses	rôles	et
ses	succès	principaux.	On	avait	dû	confier	à	un	stagiaire	le	soin	de	rédiger	cet	article	succinct.

Edith	Wengler	 était	morte	 chez	 elle	 à	 Zurich	 après	 une	 longue	maladie.	 Elle	 devait	 savoir	 qu’elle	 était	 en
phase	terminale	quand	elle	se	trouvait	en	face	de	moi,	ce	soir	d’automne,	l’année	précédente.



Elle	 pédalait	 le	 long	 de	 la	 rivière	 jusqu’à	 un	 petit	 bois	 où	 les	 gens	 venaient	 rarement.	 Elle	 accrochait	 son
manteau	à	une	branche,	même	s’il	faisait	froid.	Debout,	sur	un	tronc	abattu,	elle	récitait	les	mêmes	vers,	encore	et
encore.	Elle	recommençait	toujours	de	là,	testait	différentes	manières	de	jouer	sur	les	intonations	:	«	Ton	nom	seul
est	 mon	 ennemi	 –	 Tu	 n’es	 pas	 un	Montague,	 tu	 es	 toi-même.	 »	 Elle	 se	 disait	 que	 ces	 mots	 étaient	 comme	 un
printemps.	La	sève	qui	se	répand	dans	tout	ce	qui	est	endormi.

Parfois,	Magnus	lui	faisait	dire	quelques	répliques,	mais	elle	devenait	ironique,	et	cela	sonnait	faux.	«	Qu’est-
ce	qu’un	Montague	?	Ce	n’est	ni	une	main	ni	un	pied.	 –	Ni	un	bras,	ni	un	visage,	ni	 rien	–	qui	 fasse	partie	d’un
homme…	Oh	 !	 sois	quelque	autre	nom	!	»	En	rentrant,	elle	passait	devant	 la	 ferme	du	père	de	Magnus.	Le	plus
souvent,	elle	le	trouvait	à	l’étable,	en	train	de	nettoyer	le	fumier	sous	les	bêtes.	Ils	s’étaient	rencontrés	au	lycée.	La
vie	d’étudiant	n’avait	rien	changé	pour	lui.	De	toute	façon,	il	devait	revenir	ici.	Son	père	parlait	déjà	de	prendre	sa
retraite.

Magnus	 s’imaginait	 qu’elle	 viendrait	 vivre	 ici	 avec	 lui,	 un	 jour.	 L’idée	 avait	 quelque	 chose	 de	 fascinant,
tellement	 elle	 était	 incroyable.	 Il	 semblait	 ne	 pas	 écouter	 quand	 elle	 tentait	 de	 lui	 expliquer	 pourquoi	 cela
n’arriverait	pas.

Ce	qui,	chez	Magnus,	attirait	Edith	n’était	pas	tant	qu’elle	soit	celle	qu’il	désirait.	Non,	c’était	la	force	de	sa
volonté.	Cette	foi	aveugle	dans	le	fait	qu’elle	était	la	bonne.	Elle	attendit	dans	la	buanderie	qu’il	ôte	ses	bottes	et	sa
salopette.	Cela	le	gênait	toujours	un	peu	qu’elle	l’observe	ainsi.	Ils	se	retrouvèrent	dans	la	salle	à	manger,	avec	ses
parents,	et	sa	mère	servit	 le	café	avec	des	gâteaux.	Quand	Edith	vit	 leurs	visages	si	gentils,	elle	se	recroquevilla
encore	plus	en	songeant	à	quel	point	Magnus	serait	triste.

Puis,	dans	sa	chambre,	elle	eut	envie	de	céder	à	sa	volonté,	à	sa	chaleur.	Elle	voyait	bien	que	tout	s’accordait.
Son	ambition	à	elle	était	comme	un	nuage	qui	avait	pris	une	forme	particulière	à	l’instant	où	il	avait	survolé	le	pré.
Elle	 imagina	 les	 enfants	 qui	 gambadaient	 au	 milieu	 des	 grosses	 bêtes	 immobiles,	 une	 vie	 aussi	 agréable	 que
n’importe	quelle	autre.	Elle	était	à	deux	doigts	de	céder,	parce	que	ce	n’était	pas	 la	bonté	qui	 l’attirait,	mais	cet
homme	lui-même,	son	corps	blanc	et	noueux.	Au	diable	tout	le	reste,	se	surprit-elle	à	penser.

Tout	était	éteint	à	la	maison	quand	elle	rentra.	Karen,	sa	grande	sœur,	était	partie	à	Copenhague.	Sa	mère
habitait	à	Flensborg	avec	sa	nouvelle	famille,	et	son	père	était	toujours	en	visite	chez	des	patients.	Elle	mangea	ses
tartines	dans	la	cuisine.	Elle	lut	au	lit	jusqu’au	moment	où	le	volume	relié	cuir	de	la	traduction	de	Lembcke	finit	par
glisser	par	terre.	«	Roméo,	renonce	à	ton	nom	;	–	et	à	la	place	de	ce	nom	qui	ne	fait	partie	de	toi,	–	prends-moi	tout
entière.	»

Ce	serait	fantastique,	une	vie	de	femme	d’agriculteur,	en	particulier	parce	que	son	père	espérait	qu’elle	ferait
du	 droit.	 Il	 acceptait	 Magnus,	 mais	 ne	 se	 privait	 pas	 de	 se	 moquer	 de	 lui	 derrière	 son	 dos.	 Son	 père	 était	 de
Copenhague,	parlait	un	danois	châtié,	craignant	que	l’exil	puisse	entamer	son	avantage	culturel.	Il	était	presque	en
représentation	lorsque	Magnus	venait	à	la	maison.	Son	père	était	contre	l’Union	européenne,	Magnus	et	sa	famille
avaient	l’intention	de	voter	oui	à	l’Europe.	Magnus	ne	craignait	pas	de	contredire	le	docteur.	Elle	sortait	de	la	pièce
et	les	laissait	discuter	pendant	que	le	café	coulait.

Elle	s’était	disputée	avec	son	père	au	sujet	de	Magnus,	raillant	son	snobisme.	Certes,	il	connaissait	les	textes
de	Villy	Sørensen	et	de	Klaus	Rifbjerg,	mais	était-il	capable	de	jouer	les	Moments	musicaux	de	Schubert	?

Magnus,	 lui,	 les	 jouait	sur	 le	piano	droit	du	salon	d’été	qui	devait	son	nom	au	fait	que	 l’on	n’y	avait	 jamais
installé	 le	 chauffage.	 Personne	 n’avait	 joué	 sur	 ce	 vieux	 piano	 de	 famille	 avant	 que	 le	 gamin	 ne	 montre	 des
dispositions.	L’accordeur	était	venu	de	 loin,	de	Kolding.	Quand	Magnus	était	à	 l’école	primaire,	sa	prof	de	piano
avait	dit	qu’il	devrait	entrer	au	Conservatoire.	Magnus	parlait	d’elle	avec	un	sourire	pudique,	comme	s’il	s’agissait
là	d’une	chose	incroyable	qui	ne	le	concernait	pas	vraiment.

Edith	sentait	qu’elle	pouvait	tout	aussi	bien	cesser	de	vouloir	le	convaincre.	Pourtant,	elle	continuait,	ou	du
moins	elle	faisait	comme	si.	Quand	il	jouait	pour	elle	et	que,	au	même	moment,	un	papillon	du	chou	venait	à	passer
devant	le	hêtre	vert	foncé	du	jardin,	tel	un	mirage,	c’était	comme	si	le	visage	de	Magnus	grossissait	dans	l’espace
évanescent	 entre	 eux.	 Elle	 se	 sentait	 entourée,	 et	 elle	 était	 obligée	 de	 se	 demander	 quelle	 part	 d’elle-même	 ne
trouvait	pas	sa	place	en	cet	endroit.

Une	fois	par	semaine,	elle	prenait	 le	 train	pour	Odense.	L’acteur	habitait	un	grand	appartement	près	de	 la
Ansgar	Kirke,	avec	des	murs	couverts	de	livres	et	d’affiches	de	théâtre	jaunies.	Il	avait	toujours	un	foulard	en	soie
autour	du	cou,	et	il	servait	le	thé	dans	des	tasses	en	porcelaine	fine.	Il	parlait	de	travailler	«	l’intériorité	»,	et	lui
faisait	 lire	 Stanislavski.	 «	N’insiste	 pas	 »,	 disait-il	 quand	 elle	 reproduisait	 l’émotion	 au	 lieu	 de	 la	montrer.	 Il	 lui
apprit	à	ne	pas	 insister.	Un	 jour,	au	moment	où	elle	s’apprêtait	à	partir,	 il	 l’interpella,	et	elle	se	 retourna	sur	 le
seuil	:	«	Tu	iras	plus	loin	que	moi	»,	dit-il.



Il	 l’emmena	 au	 théâtre	 et	 la	 présenta	 à	 ses	 collègues	 et	 au	 metteur	 en	 scène.	 Ils	 répétaient	 pour	 une
représentation	 et	 n’avaient	 pas	 encore	 lâché	 leurs	 textes.	 La	 scène	 vide	 et	 la	 lumière	 crue	 formaient	 une	 zone
étrangère,	même	si	les	acteurs	portaient	leurs	propres	vêtements	et	sortaient	sans	cesse	de	leurs	rôles.	De	temps
en	temps,	le	metteur	en	scène	s’avançait	jusqu’au	bord	de	la	scène	et	ils	écoutaient	attentivement,	dans	leur	bulle
imaginaire	de	lumière	et	de	concentration.

Cette	bulle	éclata	facilement,	cependant	elle	imagina	que,	à	l’intérieur	de	celle-ci,	on	pouvait	oublier	tout	le
reste.	 Elle	 l’avait	 déjà	 ressenti	 pendant	 plusieurs	 secondes	 d’affilée,	 alors	 qu’elle	 jouait	 une	 pièce	 de	 théâtre	 à
l’école,	mais	ses	camarades	étaient	tellement	mauvais	qu’elle	s’était	retrouvée	à	l’extérieur.	L’acteur	dit	qu’il	fallait
laisser	cette	possibilité	au	metteur	en	scène	et	au	public.

Après	 la	répétition,	quand	l’acteur	et	ses	collègues	étaient	passés	derrière	 la	scène,	elle	resta	seule	sur	 les
planches	 usées.	 La	 lumière	 était	 aussi	 puissante	 qu’un	 soleil	 nu.	 Un	 soleil	 étranger,	 un	 lieu	 étranger,	 aussi
prometteur	que	ces	endroits	dont	on	a	seulement	entendu	parler.	Elle	entendit	des	pas	derrière	elle,	ne	se	retourna
pas.	«	Ce	n’est	pas	nous,	et	pourtant	c’est	nous	qui	sommes	là,	déclara	l’acteur.	Ce	n’est	pas	ici,	et	pourtant,	nous
sommes	bien	là.	»

Pour	pouvoir	se	payer	ses	cours,	elle	 faisait	 le	ménage	dans	une	maison	de	retraite.	Son	père	avait	mis	de
l’argent	de	côté	pour	qu’elle	n’ait	pas	besoin	de	prendre	un	prêt	étudiant	quand	elle	ferait	ses	études	de	droit,	mais
il	n’était	pas	question	de	le	dépenser	pour	ses	lubies.	Elle	s’y	rendait	en	vélo	tous	les	matins,	avant	le	lever	du	jour.
Le	bon	côté,	c’était	qu’elle	terminait	tôt.	Ses	mains	savaient	quoi	faire,	sans	son	aide	à	elle,	et	elle	chuchotait	en
même	temps.	Ce	n’est	ni	une	main	ni	un	pied.	–	Ni	un	bras,	ni	un	visage,	ni	rien	–	qui	fasse	partie	d’un	homme…

Avec	certains	résidents,	elle	posait	les	chiffons	et	s’asseyait	un	instant.	Ils	venaient	tous	du	coin	et	n’avaient
jamais	habité	ailleurs.	Le	paysage	les	avait	accompagnés	à	l’intérieur	des	tristes	bâtiments	de	l’institution	et,	telle
une	marée,	 il	 avait	 laissé	 ses	 sédiments	 entre	 les	 meubles	 anonymes	 en	 laminé	 blanc.	 Restes	 de	 vies	 entières,
napperons	ouvragés	et	brodés	avec	des	initiales,	figurines	en	porcelaine	d’ours	polaires	ou	de	bergers	pieds	nus,
cuivres	d’une	campagne	avant	la	mécanisation.

Au-dessus	des	rares	meubles	rembourrés	que	l’on	avait	fini	par	laisser	entrer,	on	avait	accroché	des	photos
aériennes	de	l’exploitation	ou	des	portraits	des	enfants	qu’ils	avaient	été,	ou	qu’ils	avaient	eus.	Parfois,	elle	restait
un	moment	à	leur	tenir	la	main.	Les	femmes	voulaient	savoir	si	elle	avait	un	petit	ami.	Elle	montait	dans	leur	estime
quand	elles	apprenaient	que	Magnus	allait	hériter	de	la	ferme.

Elle	aimait	bien	rester	avec	la	mère	de	Magnus,	dans	la	cuisine,	à	manger	ses	gâteaux,	quand	Magnus	et	son
père	étaient	 à	 l’étable.	Le	 calme	et	 la	douceur	de	 la	mère	 lui	 rappelaient	 le	paysage	alentour.	Edith	n’avait	 pas
besoin	de	se	poser	beaucoup	de	questions	quand	elles	étaient	ensemble.	Sa	mère	à	elle	n’était	jamais	contente.	Elle
était	restée	la	même	personne	irascible	et	agaçante	dans	son	nouveau	couple.

«	Tu	parles	trop	de	toi-même,	lui	avait	dit	sa	mère.
—	Mais	c’est	parce	que	j’ai	beaucoup	de	choses	à	raconter,	avait	répondu	Edith.
—	Nous	aussi.
—	Mais	vous	ne	dites	rien.
—	Ne	fais	pas	ton	insolente	!	»
Elles	n’allaient	 jamais	plus	loin.	Edith	se	taisait,	 le	quotidien	continuait	sa	course	et,	un	beau	jour,	sa	mère

partit.
«	Les	problèmes	ne	font	que	nous	suivre	»,	dit	la	mère	de	Magnus.
Elle	savait	parler	de	la	famille	sans	dire	du	mal	de	quiconque.	Son	tact	devait	être	inné,	tout	comme	sa	bonne

humeur	et	sa	joie	d’être	là.	Edith	se	dit	que	c’était	bien	d’être	débarrassée	de	ces	problèmes.	Elle	avait	mauvaise
conscience	parce	que	sa	mère	ne	lui	manquait	pas,	et	elle	le	dit.	La	mère	de	Magnus	se	contenta	de	la	dévisager	de
ses	yeux	marron.	Le	sentiment	de	sécurité	que	 lui	apportait	 le	 fait	de	pouvoir	garder	 le	silence	en	sa	compagnie
apaisait	agréablement	Edith.

Quand	elle	rendait	visite	à	sa	mère	à	Flensborg,	elle	avait	conscience	de	sa	propre	politesse	dès	l’instant	où
elle	 franchissait	 la	 porte.	 Le	 nouveau	mari	 de	 sa	mère	 était	 allemand,	 comme	 son	 grand-père	maternel.	 Elle	 se
montrait	 encore	 plus	 polie	 et	 apprêtée	 quand	 sa	 mère	 cherchait	 à	 lui	 tendre	 la	 main.	 Le	 nouveau	 mari	 était
également	médecin.	 Il	 était	 intelligent,	 plus	 intelligent	 que	 son	 père,	 cependant	 il	 se	 forçait	 trop	 à	 se	 montrer
correct,	conscient	que	 la	 fille	de	son	épouse	était	une	 jeune	femme.	Leurs	enfants	allaient	à	 la	maternelle,	Edith
leur	 lisait	 des	 histoires	 le	 soir,	 avant	 de	 se	 coucher.	 Ses	 demi-frères	 et	 sœurs	 corrigeaient	 son	 accent,	 elle	 les
emmenait	faire	de	la	balançoire,	les	parents	étaient	ravis.	Bref,	elle	était	l’invitée	modèle.

Elle	essaya	de	se	souvenir	du	temps	où,	avec	sa	sœur	Karen,	elles	formaient	une	famille	pleine	de	défauts	et
de	manques.	Leur	père	à	cette	époque	leur	faisait	également	la	lecture,	il	les	poussait	également	sur	la	balançoire
quand	 il	 rentrait	 du	 cabinet.	 Leur	mère	 cuisinait	 également	 des	 gâteaux.	 Cela	 faisait	 deux	 ans	 que	Karen	 avait
commencé	ses	études.	Elle	ne	cessait	de	demander	à	Edith	quand	elle	viendrait	à	Copenhague.

«	J’aime	toujours	Magnus,	dit-elle	quand	Karen	l’appela.
—	C’est	ton	premier	petit	copain	»,	répondit	Karen.
Elle	 dit	 ces	 mots	 comme	 si	 le	 premier	 devait	 nécessairement	 céder	 la	 place	 à	 un	 deuxième,	 puis	 à	 un

troisième.	C’était	une	évidence.	Magnus	avait	le	malheur	d’avoir	tiré	le	numéro	un.	Il	pourrait	toujours	se	consoler
en	se	disant	qu’il	l’avait	déflorée.	Mais	comment	le	dire	?

L’avenir	était	recouvert	d’une	fine	pellicule	de	glace.	Ils	n’osaient	pas	s’y	aventurer.	Les	jours	qui	venaient,	ce
n’était	pas	l’avenir,	c’était	un	sursis	prolongé.	Et	le	printemps	qui	s’annonçait	était	le	premier	depuis	qu’ils	avaient
passé	le	bac.	Il	faisait	encore	froid	et	noir	le	matin	quand	il	devait	se	lever.	Elle	le	serrait	dans	ses	bras	et	tentait	de
lui	faire	oublier	l’heure	qu’il	était.

C’était	lui	le	romantique	quand	il	jouait	Chopin	ou	Schubert.	Elle	trouvait	que	c’était	romantique	de	gaspiller
ainsi	son	talent,	de	s’en	moquer	autant.

«	Tu	vas	vraiment	te	satisfaire	de	jouer	pour	les	vaches	?	»



Il	 se	 contentait	 de	 sourire.	 Après	 tout,	 il	 jouait	 aussi	 pour	 elle.	 En	 outre,	 il	 n’était	 pas	 si	 bon	 que	 ça.	 La
difficulté	n’était	pas	d’entrer	au	Conservatoire,	mais	d’en	sortir.	Il	se	taisait,	il	 la	dévisageait,	si	bien	qu’elle	était
obligée	de	lui	pincer	le	nez	pour	faire	disparaître	son	air	sérieux.

C’était	romantique	d’être	à	la	fois	aussi	terre-à-terre	et	de	fuir	autant	la	réalité.	Il	ne	pouvait	quand	même	pas
croire	 sérieusement	 qu’elle	 allait	 abandonner	 ses	 rêves	 de	 théâtre	 et	 enfiler	 un	 tablier	 exactement	 comme	 sa
charmante	maman	?	Mais	que	s’imaginait-il	?

Quand	 elle	 était	 fâchée,	 elle	 se	 disait	 qu’il	 était	 aussi	 confiant	 que	 ses	 vaches,	 et	 aussi	 bête,	 mais	 elles
n’étaient	ni	bêtes	ni	intelligentes,	cela	leur	était	épargné,	pour	ainsi	dire.	Elles	ne	connaissaient	que	l’herbe	sur	le
museau,	le	temps	qu’il	faisait	et	le	quota	quotidien	de	lumière	du	jour.	Advienne	que	pourra.	«	Je	prends	les	jours
comme	ils	viennent,	un	à	la	fois.	»	C’était	par	cette	platitude	qu’il	répondait	à	la	question	qu’elle	ne	posait	pas,	et
qu’il	devinait	sans	doute.

Et	nous	alors	?	Elle	vivait	comme	si	la	réponse	allait	venir	toute	seule.	Peut-être	que	les	circonstances	allaient
changer	d’elles-mêmes,	si	bien	que	l’incompatibilité	entre	théâtre	et	bétail	serait	remplacée	par	quelque	chose	qui
tiendrait	lieu	de	décision	?	D’une	certaine	façon,	c’est	ce	qui	arriva.

Quand	elle	n’eut	pas	ses	règles,	elle	ne	comprit	pas,	car	 ils	avaient	fait	attention.	Magnus	se	replia	sur	 lui-
même,	se	sentant	coupable.	Elle	le	soupçonna	d’exagérer,	comme	s’il	dissimulait	sa	joie,	comme	si	elle	n’avait	plus
qu’à	adopter	cette	vie	qu’il	espérait	pour	eux.	Elle	se	reprocha	de	lui	attribuer	de	telles	pensées.

Elle	sentit	que	son	père	était	blessé	qu’elle	soit	allée	consulter	un	autre	médecin	pour	être	sûre.	Ils	étaient
dans	la	bibliothèque,	après	le	dîner.

«	Bien	entendu,	je	vais	t’aider	»,	dit-il.	Ils	n’auraient	pu	savoir	que,	un	an	et	demi	plus	tard,	il	aurait	pu	l’aider
sans	commettre	un	délit.	«	Nous	pourrons	toujours	dire	que	tu	l’as	perdu,	ajouta-t-il.

—	Mais	est-ce	que	ce	n’est	pas	mal	de	faire	ça	?	»
Il	la	regarda	d’un	air	las	et	patient.	Elle	songea	aux	fois	où	il	l’avait	aidée	en	physique	ou	en	chimie.	Elle	avait

rédigé	un	gros	exposé	sur	Nicolas	Sténon.	Comme	en	cet	 instant,	son	père	avait	été	assis	 là,	en	 face	d’elle,	et	 il
avait	parlé	avec	enthousiasme	des	premières	autopsies	de	Sténon	à	Leyde.	Il	s’était	levé	soudain	pour	prendre	un
épais	livre	d’art,	et	il	lui	avait	montré	La	Leçon	d’anatomie	du	docteur	Tulp	de	Rembrandt.	Elle	avait	contemplé	le
groupe	d’hommes	autour	du	cadavre,	qui	portaient	 tous	un	grand	col	blanc.	 Ils	 se	 tournaient	vers	 le	 spectateur,
l’air	apeurés,	comme	s’ils	avaient	été	surpris	en	train	de	fricoter	avec	la	création.

«	C’est	une	vie,	quand	même,	poursuivit-elle.
—	En	plus	d’être	enceinte,	t’es	devenue	croyante,	là,	chez	ton	éleveur	?	Les	bactéries	aussi,	c’est	la	vie.	»
Il	 se	 leva,	 comme	 l’autre	 fois,	 pour	 chercher	 un	 livre	 dans	 la	 bibliothèque.	 Cette	 fois-ci,	 il	 ne	 prit	 pas	 le

Rembrandt,	mais	un	ouvrage	de	médecine.	Il	lui	montra	une	planche	avec	des	photos	du	fœtus	aux	différents	stades
de	son	développement.

«	Nous	en	sommes	là	»,	dit-il	en	pointant	du	doigt.
Ce	«	nous	»	la	surprit.	Elle	ne	s’était	jamais	sentie	aussi	seule.
«	Viens,	dit-il	en	se	levant.	On	va	régler	ça	maintenant.
—	Je	ne	sais	pas	si	je	suis	prête.
—	Tu	ne	le	seras	jamais,	et	si	tu	attends	trop,	ce	sera	trop	tard.	»
Ils	ne	parlèrent	pas	dans	la	voiture.	Elle	n’était	jamais	allée	au	cabinet	le	soir.	Tout	était	à	la	fois	familier	et

étrange.	Il	alluma	la	lumière,	tira	les	rideaux,	se	lava	les	mains	et	il	étala	du	papier	sur	la	table	d’examen.
Le	 lendemain	matin,	elle	appela	 la	maison	de	retraite	pour	dire	qu’elle	était	malade.	Quand	elle	descendit,

elle	 fut	 contente	 que	 son	 père	 soit	 déjà	 parti.	 La	 journée	 s’écoula	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Elle	 resta	 au	 salon
pendant	que	la	lumière	changeait.	Dans	cette	pièce,	rien	n’avait	bougé	depuis	le	temps	où	ils	formaient	une	famille.

En	fin	d’après-midi,	elle	se	rendit	au	stade,	à	vélo.	Magnus	jouait	au	foot	une	fois	par	semaine.	Le	terrain	était
éclairé	 par	 des	 projecteurs.	 Elle	 connaissait	 plusieurs	 joueurs,	 car	 elle	 était	 allée	 au	 lycée	 avec	 eux.	 Ils	 étaient
quelques	spectateurs	sur	le	bord,	devant	la	tribune	vide.	Magnus	ne	l’avait	pas	encore	repérée.	Elle	le	vit	dribbler
avant	de	faire	une	passe.	Même	ses	poings	serrés	avaient	l’air	inoffensifs	quand	il	les	leva,	déçu	que	son	partenaire
ait	raté	une	occasion.

L’entraîneur	donna	un	coup	de	sifflet	et	 les	 joueurs	s’approchèrent	en	petits	groupes,	en	sueur,	avec	de	 la
terre	et	de	l’herbe	sur	leurs	chaussettes	et	leurs	shorts.	Magnus	lui	fit	un	signe	de	la	main,	ravi.	Il	la	serra	contre
lui,	elle	lui	prit	les	mains.

«	Je	m’en	suis	débarrassé	»,	dit-elle.
Sur	le	coup,	il	sembla	ne	pas	l’avoir	entendue.	Puis	elle	vit	qu’il	avait	compris.
«	Je	pars	à	Copenhague	demain.
—	On	se	voit	quand	?
—	Je	ne	sais	pas.	»
Elle	se	dépêcha	de	lui	faire	une	bise	avant	de	partir.
Son	père	la	conduisit	à	 la	gare.	Une	certaine	gêne	à	laquelle	se	mêlaient	trop	d’égards	s’était	établie	entre

eux.	Elle	avait	l’impression	qu’il	évitait	son	regard,	ou	était-ce	elle	qui	fuyait	le	sien	?	Il	lui	dit	qu’il	lui	virerait	de
l’argent.	Il	fallait	bien	qu’elle	ait	de	quoi	vivre	au	début.	Elle	répondit	que	son	salaire	allait	bientôt	tomber.	Ensuite,
elle	trouverait	sûrement	quelque	chose.

Il	lui	demanda	quand	avait	lieu	l’audition	d’entrée	à	l’École	nationale	d’art	dramatique.	Cela	sonnait	faux	de
sa	 part	 de	 s’intéresser	 soudain	 à	 ce	 genre	 de	 détail.	 Il	 la	 serra	 dans	 ses	 bras	 quand	 le	 train	 s’arrêta	 à	 quai.
D’habitude,	il	ne	le	faisait	pas.	L’odeur	de	pipe	et	d’after-shave	la	fit	penser	à	autrefois,	quand	il	savait	tout.

C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 arrivait	 à	 la	Gare	Centrale	 de	Copenhague.	Avant,	 ils	 prenaient	 toujours	 la
voiture	pour	venir	ici.	La	lumière	était	singulière	sous	la	grande	construction	de	poutrelles	peintes	en	rouge,	une
lumière	passée,	comme	un	rêve	que	l’on	est	sur	le	point	d’oublier.	Un	pigeon	voletait	sous	le	verre	sali.	C’était	la



liberté	que	de	marcher	ainsi	au	milieu	de	la	foule.	Elle	se	sentait	comme	une	capsule	dénuée	de	poids,	comme	si	la
simple	poussée	d’un	passant	pouvait	la	faire	changer	de	direction.

Karen	lui	avait	dit	de	prendre	 le	train	de	banlieue.	Le	tunnel	 lui	sembla	 interminable,	et	ce	ne	fut	qu’après
Østerport	qu’elle	eut	une	première	impression	de	la	ville.	Des	immeubles	avec	des	petits	balcons	d’un	côté,	et	de
l’autre	 le	 port,	 avec	 derrière	 une	 bande	 de	mer.	 Sur	 le	mur	 d’un	 entrepôt,	 elle	 vit	 l’image	 géante	 d’une	 jeune
Africaine	de	profil.	Le	regard	de	la	fille	se	perdait	dans	l’Øresund.



Elle	trouva	une	place	entre	les	voitures	qui	attendaient	en	face	de	l’école.	C’était	un	vendredi,	deux	semaines
avant	 les	grandes	vacances.	Les	autres	automobilistes	avaient	également	baissé	 les	vitres,	 certains	écoutaient	 la
radio.	 Ils	 avaient	 des	 invités	 ce	 soir-là,	 elle	 s’occupait	 des	 courses	 et	 des	 enfants.	 Peter	 avait	 ses	 enfants	 cette
semaine-là,	dimanche,	ils	se	retrouveraient	tous	les	deux.	Il	était	pris	par	un	montage	au	studio,	il	avait	promis	de
rentrer	 tôt,	mais	 naturellement	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 compter	 sur	 lui.	 Il	 y	 avait	 toujours	 une	 scène	 compliquée	 à
gérer.

La	sonnerie	de	l’école	résonna,	il	était	deux	heures.	Elle	entendit	le	présentateur	du	journal,	à	la	radio	d’une
des	 voitures.	 «	Aux	Malouines,	 cette	 nuit,	 les	 forces	 argentines	 ont	 attaqué	 les	 positions	britanniques	de	Mount
Kent…	»	Les	enfants	 commencèrent	à	 s’égailler,	 formant	un	éventail	 se	déployant	depuis	 la	porte	 jusqu’à	 la	 rue
paisible.	Carl	et	Nina	se	détachèrent	du	groupe	et	s’approchèrent.	Il	 la	retint,	comme	un	grand	frère,	et	regarda
plusieurs	fois	des	deux	côtés	avant	de	traverser	la	rue	en	courant.

Ils	parlèrent	en	se	coupant	la	parole	pendant	qu’elle	conduisait.	Nina	se	pencha	en	avant	pour	saisir	le	regard
d’Edith	 dans	 le	 rétroviseur.	Edith	 lui	 avait	 tressé	 les	 cheveux	 le	matin.	Nina	 ouvrit	 la	 bouche	 en	grand	pour	 lui
montrer	qu’elle	avait	perdu	une	dent.	Edith	lui	demanda	si	elle	avait	bien	pensé	à	la	cacher.	Nina	tendit	une	petite
dent	marron	entre	les	deux	sièges	avant.	«	On	va	voir	si	la	petite	souris	va	passer	»,	dit	Edith.

Peter	Sindal	avait	seize	ans	de	plus	qu’elle.	Il	lui	avait	confié	le	rôle	de	Marie	Grubbe	un	peu	plus	de	deux	ans
après	sa	sortie	de	l’École.	Elle	avait	eu	quelques	seconds	rôles	dans	des	comédies	et	obtenu	de	bonnes	critiques,
mais	c’était	Hedda	Gabler	qui	avait	tout	changé.	Elle	le	sut	avant	que	les	critiques	ne	le	confirment	:	la	scène	lui
appartenait.

Elle	 n’avait	 pas	 imaginé	 vivre	 avec	un	homme	marié,	 et	 encore	moins	 avec	Peter	Sindal.	 Au	début,	 elle	 le
croyait	 gay.	 De	 toute	 façon,	 elle	 n’aurait	 jamais	 imaginé	 coucher	 avec	 le	 metteur	 en	 scène.	 C’était	 un	 de	 ces
phénomènes	de	la	profession	qu’elle	s’était	promis	d’éviter.	Rien	ne	s’était	passé	comme	elle	l’avait	pensé.

«	On	veut	écouter	la	radio	»,	dit	Carl.	La	radio	était	réglée	sur	P2,	ça	ressemblait	à	du	Vivaldi.	Elle	écoutait	la
radio	uniquement	en	voiture.	En	passant	dans	les	rues	verdoyantes	bordées	de	villas,	elle	se	demanda	si	Magnus
était	à	l’étable,	en	train	d’écouter	la	même	émission.	Là-bas,	le	transistor	était	toujours	allumé	sur	P2.	Un	jour,	en
plaisantant,	il	avait	dit	que	le	lait	des	vaches	était	meilleur	comme	ça.	Les	enfants	protestèrent,	elle	trouva	Radio
Luxembourg.

Elle	 l’avait	revu	une	seule	fois,	quand	elle	était	rentrée	en	province	pour	des	vacances.	Ils	s’étaient	croisés
dans	 la	 rue	 piétonne.	 Il	 lui	 avait	 annoncé	 qu’il	 allait	 se	marier.	On	 aurait	 presque	 dit	 qu’il	 avait	 honte.	 L’année
suivante,	elle	avait	appris	par	une	amie	qu’il	avait	eu	un	fils.

Les	enfants	restèrent	dans	la	voiture	pendant	qu’elle	faisait	les	courses.	Elle	passa	à	côté	de	deux	femmes	au
rayon	des	surgelés.	Elle	sentit	qu’elles	la	regardaient.	Quand	elle	se	retourna,	elles	étaient	en	train	de	chuchoter.
Cela	la	gênait	d’être	reconnue.	Elle	et	Peter	en	avaient	bavé	quand	il	avait	quitté	sa	femme	et	ses	enfants,	mais	elle
s’était	montrée	 inébranlable	 et	 avait	 refusé	 de	 donner	 des	 interviews.	 Il	 l’avait	 sermonnée,	 en	 lui	 disant	 que	 ce
n’était	pas	prudent.	Il	avait	ajouté	qu’ils	pouvaient	la	traîner	dans	la	boue.	Elle	s’était	mise	en	colère	quand	il	avait
essayé	de	la	faire	rentrer	dans	le	rang.

Les	acteurs,	c’étaient	des	putes.	Elle	le	disait	volontiers	en	petit	comité,	sinon,	elle	évitait	de	se	fâcher	avec
les	gens.	À	l’École,	elle	avait	déjà	remarqué	que	nombre	de	ses	collègues	étaient	prêts	à	vendre	Strindberg	pour	un
rire.	C’était	ça,	 le	sens	de	la	vie	:	 faire	rire	le	public,	se	faire	aimer	du	public.	Obtenir	une	confirmation	que	l’on
existait.	Comme	si	ce	n’était	pas	elle	qui	les	tirait	de	cette	vie	de	somnambules,	et	qui	leur	faisait	sentir	le	souffle
froid	de	la	réalité.

Peter	 et	 son	 producteur	 bataillèrent	 avec	 elle	 parce	 qu’elle	 refusa	 de	 donner	 des	 interviews	 pour	Marie
Grubbe.	La	vérité,	c’est	qu’elle	n’avait	rien	à	dire.	Lorsque	le	film	avait	été	présenté	à	Cannes,	elle	avait	participé	à
la	 conférence	 de	 presse	 après	 la	 projection	 officielle.	 Les	médias	 danois	 étaient	 furieux	 parce	 qu’elle	 répondait
longuement	 aux	 journalistes	 allemands	dans	 leur	 langue,	 tandis	qu’eux	parvenaient	 seulement	 à	 lui	 soutirer	 des
phrases	boudeuses.

Sa	réputation	d’arrogance	avait	été	cimentée	ce	printemps-là,	sauf	que	les	reporters	danois	ne	cessaient	de
faire	des	références	à	sa	vie	privée.	Était-ce	vrai	qu’elle	et	Peter	avaient	entamé	leur	relation	pendant	le	tournage	?
Elle	avait	failli	se	lever	et	les	laisser	en	plan.

Mais	 Peter,	 son	 producteur	 et	 tous	 ces	 idiots	 de	 journalistes	 ne	 comprenaient	 pas	 qu’elle	 se	 sentait	 déjà
extrêmement	exposée	en	se	dévoilant	devant	la	caméra	et	sur	la	scène.	Ce	n’était	pas	elle,	et	pourtant	c’était	elle
qui	était	là.	Avec	les	années,	elle	avait	fini	par	comprendre	ce	que	le	comédien	d’Odense	avait	voulu	dire	par	cette
phrase	prononcée	après	une	répétition.



Elle	avait	espéré	obtenir	 le	rôle	principal	du	film	suivant	de	Peter.	Elle	y	avait	cru.	Il	essaya	de	se	montrer
délicat	quand	il	comprit	qu’elle	nourrissait	cet	espoir.	Cela	ne	lui	allait	pas.	Ce	n’était	pas	la	délicatesse	de	Peter
qui	l’avait	séduite.	Non,	c’était	qu’il	avait	quelque	chose,	quelque	chose	où	il	pouvait	utiliser	cette	délicatesse.	Elle
avait	voulu	découvrir	quoi.	Rien	ne	l’avait	intéressée	davantage.

Il	s’était	montré	insistant,	comme	s’ils	étaient	seuls	contre	le	reste	du	monde.	Elle	avait	bien	compris	ce	que
les	gens	allaient	penser.	Tout	le	monde	allait	croire	qu’elle	avait	obtenu	le	rôle	parce	qu’ils	sortaient	ensemble.	Elle
lui	demanda	pourquoi	il	mentait.	Pourquoi	ne	lui	disait-il	pas	simplement	qu’il	préférait	prendre	une	autre	actrice	?
En	présence	de	leurs	amis,	elle	prétendait	que	le	rôle	ne	lui	disait	rien.

Elle	se	gara	devant	la	maison.	Nina	et	Carl	filèrent	pendant	qu’elle	sortait	les	sacs	du	coffre.	Les	mauvaises
herbes	avaient	poussé	entre	les	dalles.	Avant,	Peter	avait	un	jardinier.	Il	s’était	fait	plumer	lors	du	partage,	mais	il
affirmait	fièrement	que	c’était	un	soulagement	de	tout	recommencer	dans	une	maison	plus	petite.	Elle	était	située
dans	une	rue	bordée	de	vieux	arbres,	près	de	la	gare	où	Edith	était	arrivée	en	ville.

Combien	de	fois	était-elle	passée	devant	cette	maison	qui	deviendrait	son	chez-soi,	dix	ans	plus	tard	?	Karen
avait	habité	dans	une	communauté,	dans	une	vieille	villa	patricienne,	vers	Strandvejen.	Edith	avait	dormi	sur	un
matelas	 dans	 la	 chambre	de	 sa	 sœur.	 Le	 jardin	 était	 un	 fouillis.	Une	photo	 de	Hô	Chi	Minh	 était	 accrochée	 au-
dessus	du	piano	au	salon,	et	quelqu’un	avait	écrit	au-dessus	de	la	porte	du	bureau	cette	phrase	en	lettres	rouges	:	Il
faut	suivre	ses	rêves.

Elle	avait	été	prise	à	 l’École	nationale	d’art	dramatique	du	premier	coup.	Une	partie	du	temps,	 il	s’agissait
d’être	 à	 l’écoute	 de	 ses	 sentiments,	 de	 rester	 allongé	 par	 terre	 en	 touchant	 les	 autres.	 Les	 autres	 étaient	 très
politisés,	et	ils	étaient	tous	contre	le	Marché	commun.	Elle	sentit	que	cela	lui	valait	un	bonus	quand	elle	disait	que
son	père	votait	non.	Elle	était	également	contre	les	guerres	impérialistes	des	États-Unis,	mais	elle	ne	s’intéressait
pas	 à	 la	 politique.	Un	de	 ses	 camarades	qui	 suivait	 les	 cours	de	mise	 en	 scène	essaya	de	 la	 conscientiser.	 Il	 ne
cessait	de	nettoyer	ses	lunettes	et	il	était	très	amoureux	d’elle.

Cette	 période	 à	 l’extrême	 gauche	 prit	 fin	 brutalement	 un	 soir	 d’été.	Quand	 elle	 rentra,	 c’était	 la	 fête	 à	 la
communauté.	Les	gens	dansaient,	et	Karen	lui	donna	une	longue	bise	endormie.	Un	pétard	circulait	à	la	ronde,	mais
Edith	n’aimait	pas	fumer,	cela	lui	donnait	la	nausée	et	des	sueurs	froides.	Karen	étreignit	un	des	gars.	Un	des	types
de	la	communauté	se	mit	à	la	peloter.	Edith	le	repoussa	et	se	leva.	Elle	entendit	Karen	qui	dit	en	ricanant	:	«	Ma
sœur	peut	être	un	peu	coincée.	»

Elle	sortit	dans	le	jardin.	La	tête	lui	tournait,	et	elle	s’allongea	sur	un	banc	au	milieu	des	pruniers.	Elle	avait
dû	 s’évanouir	 quelques	 minutes	 quand	 elle	 sentit	 à	 nouveau	 les	 mains	 du	 type.	 Il	 n’arrêtait	 pas	 de	 répéter
«	Détends-toi	»	tout	en	glissant	une	main	dans	sa	culotte.	Elle	ne	sait	pas	où	elle	trouva	la	force	de	lui	donner	des
coups	de	pied.	Elle	erra	dans	les	rues,	vomit	dans	un	buisson	et	se	dirigea	vers	le	port	de	plaisance.	Elle	dormit	sur
le	rivage.	Le	lendemain,	elle	trouva	une	chambre	chez	une	veuve	de	Jagtvej.

Nina	et	Carl	regardèrent	la	télé.	Elle	mit	la	table	dans	la	véranda,	même	si	c’était	presque	trop	exigu	pour	y
recevoir	des	invités.	Peter	lui	demandait	toujours,	avec	un	sourire	qui	ne	parvenait	pas	à	dissimuler	son	agacement,
pourquoi	elle	 insistait	pour	manger	dans	 la	véranda.	 Ils	avaient	une	salle	à	manger	avec	de	 la	place	pour	douze
personnes.	La	table	et	les	chaises	assorties	étaient	l’une	des	rares	choses	qu’il	avait	récupérées	au	moment	de	son
divorce.	Elle	lui	répondait	que	la	pièce	ressemblait	à	une	loge	maçonnique.	Il	y	vit	l’expression	que,	pour	elle,	son
passé	prenait	trop	de	place.	En	tout	cas,	il	accepta	de	manger	dans	la	véranda,	mais	il	ne	proposa	pas	de	se	défaire
de	ses	meubles	pompeux.

Il	l’avait	étonnée	deux	fois.	La	première	fois,	en	ne	se	montrant	pas	aussi	bourgeois	qu’elle	l’avait	imaginé.	La
deuxième,	 en	 l’étant	 quand	 même.	 Elle	 ne	 savait	 trop	 quoi	 penser	 de	 lui	 lorsqu’elle	 était	 arrivée	 au	 studio	 de
cinéma	afin	de	faire	un	bout	d’essai	pour	Marie	Grubbe.	Une	parmi	d’autres	en	compétition.	 Il	 lui	demanda	d’où
elle	venait.	Elle	se	sentit	comme	une	fille	de	ferme	tant	il	parlait	avec	affectation.	Il	portait	également	un	blouson
en	cuir,	alors	qu’il	avait	plus	de	quarante	ans.	Il	l’appela	le	soir	même	pour	lui	annoncer	qu’elle	avait	le	rôle.

À	ce	moment-là,	elle	avait	le	même	petit	ami	depuis	près	de	deux	ans.	Il	était	scénographe.	Ils	habitaient	un
deux-pièces	 derrière	 Ingerslevsgade.	 La	 table	 du	 salon	 était	 toujours	 occupée	 par	 ses	 maquettes	 en	 bois	 et	 ils
devaient	les	déplacer	pour	manger.	Peter	Sindal	était	comme	une	autre	personne	au	téléphone,	mesuré,	réfléchi.	Il
déclara	qu’elle	 lui	avait	 rappelé	pourquoi	 il	avait	été	 fasciné	par	 le	roman	de	 J.	P.	 Jacobsen.	Elle	devait	 l’aider	à
atteindre	la	part	désespérée	de	la	féminité	de	Marie.	De	l’abandon,	à	la	fois	fort	et	autodestructeur.

«	Alors,	il	a	appelé	pour	avoir	un	rendez-vous	cochon	?	»
Son	petit	ami	était	sur	le	seuil,	bras	croisés.	Le	sarcasme	la	frappa.	Pendant	la	conversation	avec	Sindal,	il	ne

lui	était	pas	venu	à	l’esprit	que	leur	relation	puisse	porter	sur	autre	chose	que	le	rôle.
Pendant	le	tournage,	Peter	commença	à	la	raccompagner	chez	elle.	«	Il	ne	se	passa	rien	»,	comme	l’aurait	dit

Karen,	mais	cela	faillit	arriver	tout	le	temps.	Quand	la	caméra	ronronnait	dans	son	enveloppe	de	plomb,	quand	il	se
tenait	à	côté	de	ce	cyclope	en	la	contemplant,	elle,	Edith,	était	à	la	fois	intouchable	et	totalement	offerte.

Ils	pouvaient	 rester	une	demi-heure	dans	 la	 voiture	de	Peter	pendant	que	 les	 trains	passaient	 sur	 le	 terre-
plein,	parfaitement	honnêtes	et	 tourmentés.	La	mélancolie	dans	 son	 regard	contredisait	 toute	mondanité,	 et	 elle
pouvait	dire	des	mots	légers,	presque	cruels,	rien	que	par	provocation.	On	aurait	dit	un	père	de	famille	frappé	par
les	grands	sentiments.	Quand,	un	soir,	elle	finit	par	l’embrasser,	ce	fut	presque	pour	lui	montrer	qu’elle	n’était	pas
celle	qu’il	croyait.

Elle	 était	 à	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine	 quand	 il	 gara	 sa	 voiture	 derrière	 la	 sienne.	 Elle	 le	 vit	 se	 pencher	 et
arracher	une	touffe	d’herbe	entre	deux	dalles.	Il	l’aperçut	et	lui	fit	un	signe	de	la	main,	harassé	de	fatigue	après	ces
heures	interminables	à	la	table	de	montage.	Peu	après,	il	entra	dans	la	cuisine	et	posa	les	mains	sur	les	hanches
d’Edith.

«	On	va	dîner	dans	la	véranda	?	»
Elle	sourit	en	entendant	cette	question	superflue.
«	On	n’est	pas	nombreux.	»	Il	alla	voir	ses	enfants.



Ce	 qui	 nous	manque	 n’a	 aucune	 importance,	 songea-t-elle.	 C’était	 là	 son	 erreur.	Mais	 qui	 aurait	 pu	 le	 lui
dire	?

Le	producteur	de	Peter	était	 son	voisin	de	 table,	un	peu	voyou,	mais	 toujours	galant.	 Il	prononça	quelques
mots	en	l’honneur	de	la	maîtresse	de	maison,	et	heureusement	il	parvint	à	la	faire	rougir.	Elle	savait	que	cela	lui
allait	bien.	Cela	 la	rendait	plus	humaine	aux	yeux	des	autres,	et	cela	réduisait	un	peu	son	 image	de	trop	grande
autonomie.	 Il	 lui	dit	à	quel	point	elle	était	rayonnante.	On	se	sentait	mis	à	nu	en	sa	présence.	L’entendre	parler,
elle,	c’était	comme	goûter	le	fruit	qu’elle	venait	de	croquer,	sentir	à	la	fois	sa	fraîcheur	et	son	acidité.	Elle	lui	prit	la
main	et	la	serra	pour	le	faire	arrêter.

Elle	croisa	le	regard	de	Peter	pendant	que	les	autres	applaudissaient.	Ce	même	regard	scrutateur	qu’il	avait
lorsqu’il	se	tenait	à	côté	de	la	caméra,	et	quand	il	l’avait	vue	s’ouvrir.	Il	applaudit	à	contretemps,	comme	s’il	voulait
manifester	quelque	chose.	Après	le	dîner,	les	convives	passèrent	au	salon.	Edith	nota	que	la	femme	assise	à	côté	de
Peter	dans	le	canapé	ne	cessait	d’écarter	les	cheveux	de	son	visage.	Il	lui	parlait	de	cette	façon	à	la	fois	mesurée	et
sérieuse	qu’elle	connaissait	si	bien.

Elle	se	leva	pour	aller	voir	les	enfants.	Nina	était	encore	réveillée.
«	Edith,	dit-elle.
—	Oui	?	répondit	Edith	en	s’asseyant	sur	le	bord	du	lit.
—	Tu	aimerais	avoir	un	bébé	avec	mon	père	?	»
Elle	caressa	la	joue	de	Nina.
«	Non,	pas	du	tout.
—	OK	»,	fit	Nina,	puis	elle	ferma	les	yeux.
Avant	de	se	coucher,	Edith	se	souvint	de	prendre	la	dent	dans	le	verre	sous	le	lit	de	Nina	et	de	la	remplacer

par	un	billet	de	cinq	couronnes.
Elle	passa	 la	matinée	sur	 la	 terrasse.	Les	dalles	étaient	brûlantes	sous	ses	pieds.	Deux	cyprès	abritaient	 le

jardin	de	la	rue	et	des	maisons	de	l’autre	côté.	Quand	elle	orientait	le	transat	de	façon	à	tourner	le	dos	au	voisin,
elle	pouvait	rester	seins	nus.	Nina	et	Carl	jouaient	chez	des	enfants	du	voisinage.

Peter	était	dans	son	bureau,	il	parlait	anglais	au	téléphone.	Elle	avait	compris	qu’il	passait	le	plus	clair	de	son
temps	à	bâtir	des	châteaux	en	Espagne	dans	l’espoir	que	l’un	d’eux	se	matérialiserait.	Ils	n’avaient	plus	parlé	de
leur	projet	depuis	qu’il	était	clair	qu’elle	ne	jouerait	pas	dans	son	prochain	film.

D’autres	 rôles	 lui	 avaient	 été	 proposés,	 tout	 aussi	 intéressants,	 voire	 plus.	 Il	 paraissait	 alors	 soulagé,	 et	 il
feignait	de	s’intéresser	à	sa	carrière.	Elle	lui	répondait	quand	il	posait	des	questions.	Peut-être	n’avait-elle	plus	le
même	besoin	de	parler.

Il	n’y	avait	pas	de	bruit	dans	 la	maison,	ni	dans	 la	rue.	Elle	n’entendait	plus	 la	voix	de	Peter	par	 la	 fenêtre
ouverte	du	rez-de-chaussée.	Le	soleil	formait	comme	un	brouillard	rouge	derrière	ses	paupières.	Il	avait	dû	ôter	ses
chaussures.	Elle	sentit	l’ombre	de	Peter	sur	sa	peau	chauffée.

«	Tu	vas	être	toute	rouge,	dit-il.
—	Tu	me	fais	de	l’ombre.
—	Tu	me	manques.
—	Bouge-toi,	s’il	te	plaît.	»
Le	brouillard	rouge	revint,	mais	Carl	et	Nina	crièrent	dans	l’entrée.	Elle	resta	allongée	un	instant	avant	de	se

lever	et	d’aller	à	leur	rencontre.
Ils	passèrent	les	premières	semaines	des	vacances	tous	les	quatre	dans	la	maison	du	bord	de	mer.	Après,	elle

eut	 la	 maison	 pour	 elle	 seule	 quand	 il	 l’appela	 pour	 dire	 qu’il	 était	 retenu	 en	 ville.	 Elle	 lisait	 et	 faisait	 des
promenades	sur	la	plage.

Puis	un	soir,	 soudain,	quand	elle	 rentra	de	sa	promenade,	elle	 le	 trouva	qui	 l’attendait.	 Il	 lui	dit	qu’il	 était
tombé	amoureux.	Elle	commença	à	rire,	il	se	mit	en	colère.	Elle	fit	une	valise	et	dit	qu’elle	allait	prendre	le	train.	Il
lui	proposa	de	la	conduire	à	la	gare.

«	J’ai	envie	de	marcher	»,	dit-elle.



Elle	avait	oublié	à	quoi	peut	ressembler	Copenhague	en	septembre.	Une	sorte	de	porosité	dans	 la	 lumière,
comme	si	elle	allait	s’effriter	entre	les	doigts.	Elle	ne	s’était	pas	rendu	compte	que	la	ville	lui	manquait	à	ce	point.
Le	 théâtre	 l’avait	 installée	 dans	 un	 appartement	 dans	 le	 centre,	 près	 de	 Gråbrødretorv.	 Chaque	 matin,	 elle
descendait	Strøget	jusqu’à	Kongens	Nytorv.

On	ne	la	reconnaissait	que	rarement.	Elle	était	juste	une	silhouette	parmi	d’autres	dans	le	reflet	des	vitrines.
Son	imper	se	gonflait	comme	un	ballon	clair	devant	les	écrans	de	télé	du	magasin	Fona.	Cyrus	Vance	et	Lord	Owen
apparaissaient	tour	à	tour	aux	informations,	entre	des	images	de	Bosnie,	avec	des	milices	et	des	maisons	brûlées	au
milieu	des	montagnes	verdoyantes.

Elle	 avait	 connu	 le	 sort	 de	 tant	 de	 jeunes	 actrices	 qui	 percent.	 Elle	 avait	 eu	 droit	 à	 son	 tour	 sur	 les	 tapis
rouges,	avec	une	petite	poignée	de	rôles	principaux.	Pendant	quelques	saisons,	son	visage	avait	été	celui	que	l’on
voyait	sur	les	écrans	de	cinéma,	séduisant	et	objet	de	fantasmes.	Puis	une	nouvelle	beauté	surgissait,	suivie	d’une
autre.

Elle	commençait	à	se	demander	si	c’était	terminé	pour	elle	quand	elle	reçut	une	proposition	d’Allemagne.	Ce
n’était	 qu’un	 rôle	 secondaire,	mais	 le	 scénario	 était	 intelligent,	 et	 la	 langue	 l’amena	à	 exiger	 encore	plus	d’elle-
même.	Ce	rôle	en	appela	d’autres.	On	 l’utilisa	comme	actrice	de	comédies	au	cinéma	et	à	 la	 télévision,	puis	elle
retrouva	 le	 chemin	 du	 théâtre.	 Après	 quelques	 années	 en	 free-lance,	 elle	 intégra	 la	 troupe	 de	 la	 Deutsches
Schauspielhaus	à	Hambourg.	Elle	 joua	Lady	Macbeth	et	Blanche	DuBois,	 elle	 eut	des	 rôles	 importants	dans	des
pièces	de	Heinrich	von	Kleist	et	Ödön	von	Horváth.	Elle	resta	six	ans	au	théâtre	avant	de	déménager	à	Munich.

Lorsqu’elle	arriva	à	 la	première	 répétition	de	La	Dame	de	 la	mer,	 elle	 se	mit	à	pleurer	en	 retrouvant	 Ivan
Bloch.	Il	lui	caressa	le	dos	pendant	qu’elle	se	serrait	contre	lui.	Elle	pouvait	rester	ainsi	aussi	longtemps	qu’elle	le
voulait,	 il	 avait	 tout	 son	 temps.	Ses	paupières	 tombantes	 tombaient	encore	un	peu	plus,	 les	cheveux	 ras	 sur	 son
crâne	étaient	presque	blancs,	il	avait	perdu	du	poids.	Il	n’était	plus	l’homme	massif	qu’elle	avait	connu.	Il	éclata	de
rire.	«	Je	mène	une	vie	saine	désormais,	dit-il.	J’ai	arrêté	le	chablis.	»

Les	 fois	 où	 ils	 avaient	 travaillé	 ensemble,	 ils	 s’étaient	promis	de	 se	 revoir.	C’était	 toujours	pareil	 après	un
tournage	ou	des	représentations.	En	disant	cela,	on	croyait	que	rien	ne	viendrait	rompre	le	lien,	mais	le	lendemain,
on	était	éparpillés	aux	quatre	vents.

Elle	 avait	 été	 aussi	 ravie	que	 surprise	quand	on	 l’avait	 appelée	à	Munich	pour	 lui	 dire	qu’Ivan	aurait	 bien
voulu	qu’elle	joue	Ellida	dans	La	Dame	de	la	mer.	C’était	lui	qui	l’avait	dirigée	dans	Hedda	Gabler.	Quel	âge	avait-il
donc	à	l’époque	?	Assez	pour	pouvoir	être	son	père.

Il	avait	été	le	premier	à	la	mettre	en	avant	et	à	révéler	au	public	de	Copenhague	tout	ce	qu’elle	avait	en	elle.
Ibsen	était	 son	 fil	 rouge.	Tandis	que	d’autres	metteurs	en	scène	se	démenaient	pour	 faire	exploser	 les	cadres	et
transformer	la	scène	en	une	piste	de	cirque	pour	leur	ego,	lui,	il	travaillait	fidèlement	à	interpréter	les	classiques,
sans	les	tordre	en	tous	sens,	ni	forcer	quiconque.	Les	acteurs	l’adoraient	parce	qu’il	aimait	leur	travail	et	préférait
se	rendre	superflu	avant	 la	première.	Il	se	faufilait	sur	 la	pointe	des	pieds	et	ressurgissait	pendant	 la	pièce	pour
voir	si	le	rythme	devait	être	accéléré.

Il	 s’était	 fait	 remarquer	 par	 des	 mises	 en	 scène	 de	 Marguerite	 Duras,	 Bernard-Marie	 Koltès	 et	 Thomas
Bernhard,	mais	Ibsen	et	Tchekhov,	c’était	sa	«	Heimat	»,	comme	il	disait.	Pas	Strindberg.	«	Un	petit	monsieur,	qui
s’est	trop	fourvoyé	»,	avait-il	expliqué.

Il	ne	se	voyait	pas	 franchement	comme	un	 intellectuel,	mais	 il	voyait	 tout	et	 il	entendait	 tout,	et	rien	ne	 le
choquait.	Il	avait	grandi	dans	le	quartier	chaud	de	Vesterbro.	«	Mon	père	livrait	du	charbon,	ma	mère	était	femme
de	ménage	»,	disait-il.	Il	n’y	avait	chez	lui	ni	agressivité,	ni	soumission,	ni	victimisation.	Il	vous	regardait	avec	ses
paupières	tombantes,	au	cœur	d’un	savoir	différent.

«	Ibsen,	c’est	l’horloger,	avait-il	déclaré	un	jour.	Tchekhov,	c’est	la	vie	qui	coule	comme	un	fleuve.	Plus	vrai,
d’une	certaine	façon,	mais	nom	d’une	pipe,	tic-tac,	c’est	vachement	bien	de	jouer	Ibsen.	»

Après	la	première	répétition,	Edith	ne	quitta	pas	la	grande	table.	Il	était	assis	à	un	bout	de	la	table,	jambes	en
avant,	les	lunettes	remontées	sur	le	front.	Les	autres	acteurs	vinrent	le	saluer	avant	de	partir.	Une	fois	seuls	dans	la
salle,	 il	 se	 pencha	 en	 avant,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 il	 lui	 lança	un	de	 ses	 regards	malicieux	 sous	 ses	 paupières
lourdes.	Il	resta	sans	bouger,	et	ne	dit	rien.	Elle	lui	prit	les	mains.

«	Bienvenue	à	la	maison	»,	dit-il	doucement.
Elle	 leva	 la	main	droite,	 comme	 si	 elle	 braquait	 un	pistolet	 sur	 lui,	 et	mima	 le	 recul.	C’était	 un	 truc	qu’ils

avaient	entre	eux	depuis	qu’ils	avaient	 travaillé	 le	début	du	deuxième	acte	de	Hedda	Gabler.	Au	moment	où	elle
prend	les	pistolets	et	tire	sur	le	juge	Brack.	Ivan	se	mit	à	rire.

«	Je	t’adore,	dit-elle.	Tu	sais	bien	que	je	t’adore.	»
Il	sourit.	Il	le	savait.



	
Lorsqu’elle	et	Peter	se	séparèrent,	elle	s’installa	dans	l’appartement	d’une	amie	qui	était	en	vacances.	Un	jour

qu’elle	 faisait	 sa	promenade	matinale	dans	Frederiksberg	Have,	elle	croisa	 Ivan	en	 tenue	de	 jogging.	Elle	 savait
qu’il	habitait	près	du	parc,	mais	elle	ignorait	qu’il	courait.

Il	était	hors	d’haleine,	ses	vêtements	lui	collaient	à	 la	peau,	mais	son	regard	était	calme	et	attentif,	comme
toujours.	 Il	 esquissa	 une	 bise	 et	 s’excusa	 d’être	 aussi	 trempé.	 Il	 déclara	 qu’il	 se	 faisait	 du	 souci.	 Elle	 et	 Peter
apparaissaient	sur	les	couvertures	des	magazines	à	sensation,	avec	un	éclair	jaune	au	milieu	des	photos,	depuis	la
première	de	Marie	Grubbe.

Elle	n’avait	véritablement	parlé	à	personne	depuis	la	rupture,	et	l’invitation	d’Ivan	lui	fit	plaisir.	«	Tu	l’auras
voulu,	dit-elle	avant	de	poursuivre	son	chemin.	Prépare	bien	ta	réserve	de	kleenex.	»	Elle	eut	l’impression	qu’il	riait
à	la	fois	de	cette	phrase	et	de	sa	volonté	de	faire	la	fanfaronne.

En	se	rendant	au	dîner,	elle	songea	qu’elle	ne	savait	quasiment	rien	sur	lui,	alors	qu’elle	avait	 le	sentiment
qu’il	 la	connaissait	parfaitement,	même	s’ils	ne	parlaient	 jamais	de	 leur	vie	privée.	Elle	ne	savait	même	pas	avec
certitude	s’il	vivait	seul.	 Il	n’y	avait	que	des	objets	anciens	dans	son	appartement,	des	meubles	en	acajou	et	des
sièges	cannés,	des	tapis	persans,	des	lumières	chaudes	et	une	mosaïque	de	petits	cadres.	Il	avait	dressé	une	table
pour	deux	près	de	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	parc.	Tout	ce	qu’il	servit	était	exquis.	À	mesure	qu’elle	lui	parla	de
ses	années	avec	Peter,	elles	lui	apparurent	de	plus	en	plus	improbables.

«	Tu	es	folle,	dit-il.	Tu	es	une	bonne	femme	complètement	cinglée,	comme	Hedda.	»
De	la	manière	dont	il	dit	ces	mots,	elle	ne	pouvait	rien	imaginer	de	plus	adorable.	Il	avait	raison,	c’était	une

folie	d’avoir	vécu	avec	Peter	Sindal.	D’y	avoir	cru.	Elle	 lui	expliqua	ce	que	Peter	disait	de	 la	direction	d’acteurs.
D’après	lui,	il	s’agissait	de	choisir	le	bon	joueur.

«	A-t-il	dit	“joueur”	?	»
Elle	ajouta	que	c’était	 son	 jargon.	 Ivan	écoutait	avec	une	 telle	concentration	et	une	 telle	attention,	 comme

lorsqu’elle	était	sur	scène	ou	pendant	une	répétition.	Soudain,	elle	saisit	ce	qui	faisait	la	différence.
Pour	 un	 réalisateur	 de	 cinéma,	 l’acteur	 était	 un	 morceau	 du	 puzzle	 parmi	 d’autres.	 Qu’il	 soit	 vivant	 n’y

changeait	rien.	Il	prenait	ce	dont	il	avait	besoin.	Il	ne	savait	pas	comment	se	comporter	avec	le	reste,	même	si	le
reste	avait	fait	prospérer	ce	morceau	qu’il	abandonnait	pour	le	placer	dans	un	tout	que	l’on	ne	saisissait	pas.	Elle
avait	cru	qu’ils	partageaient	ce	tout,	qu’ils	l’avaient	en	commun.	Mais	comme	elle	avait	été	bête.

«	Je	crois	qu’il	était	incapable	de	comprendre	pourquoi	j’aurais	aimé	un	rôle	dans	son	film	suivant.	C’est	vrai,
pour	lui,	j’avais	déjà	un	rôle	dans	le	film	de	sa	vie	»,	dit-elle.

Ivan	sourit,	comme	si	elle	avait	dit	quelque	chose	de	drôle.	Elle	sourit	également,	sans	savoir	avec	certitude
ce	qu’il	pensait.	Il	servit	des	irish	coffees.	Ils	s’assirent	chacun	à	un	bout	du	canapé	aux	coussins	épais.

«	En	commun…,	dit-il	avec	un	sourire,	comme	s’il	s’interrogeait	sur	le	mot.	C’est	un	truc	de	femme,	non	?	Ce
besoin	de	partager	quelque	 chose	 ?	 »	Sa	question	était	 tellement	honnête	qu’elle	ne	 s’offusqua	pas	au	nom	des
femmes.	«	On	dirait	que	tu	cherches	un	précipice	dans	lequel	te	jeter,	ajouta-t-il.	Comme	Hedda,	comme	Ellida.

—	Hedda	s’ennuie.
—	L’ennui,	c’est	un	autre	mot	pour	désir.
—	Avec	toi,	je	ne	m’ennuie	pas	»,	dit-elle	doucement.
Il	rougit.
«	Pardon,	dit-il.	Je	croyais	que	tu	étais	au	courant.	»
Il	se	montra	plein	d’égards.	Elle	fut	incapable	de	comprendre	comment	cette	antenne-là	lui	faisait	défaut,	à

elle,	 en	 particulier.	 Elle	 se	 défendit	 en	 pensant	 qu’il	 ne	montrait	 aucun	 côté	 féminin,	 et	 qu’il	 n’affichait	 rien	 de
l’autre	côté	–	tout	ce	que	l’on	pouvait	associer	à	l’apparence	gay.	C’était	son	empathie	qui	l’avait	troublée.

La	 semaine	 suivante,	 elle	 demanda	 à	 le	 revoir.	 C’était	 comme	 si	 elle	 devait	 s’extraire	 de	 son	 erreur	 en
stimulant	 l’amitié.	Plus	 ils	passèrent	de	 temps	ensemble,	plus	 il	 était	évident	qu’elle	n’avait	 jamais	 rencontré	un
homme	comme	Ivan.	Il	sourit.	«	Nous	devons	être	le	couple	utopique,	dit-il.	Le	couple	qui	n’existe	pas.	»

Elle	ne	 voulut	 rien	 savoir	 de	 ses	 amants.	 Il	 respecta	 cela	 et	 accepta	 aussi	 qu’elle	 fasse	de	 lui	 son	mari	 de
substitution.	 Ils	 allaient	 ensemble	 aux	 premières	 et	 s’appelaient	 tous	 les	 jours.	 Elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de
s’imaginer	qui	venait	chez	lui	quand	elle	n’y	était	pas.	Et	ce	qui	se	passait.	Il	y	a	des	choses	que	l’on	ne	comprend
pas.	Il	avait	dit	cela	dix	ans	plus	tôt,	lors	des	répétitions	de	Hedda	Gabler.

L’intention	d’Ibsen	n’est	pas	que	nous	comprenions	Hedda,	dit-il.	Ses	gestes	odieux,	sa	volonté	de	détruire.
«	Toi,	tu	es	obligée	de	la	comprendre,	dit-il,	mais	tu	ne	partages	cette	compréhension	avec	personne.	Ce	n’est	pas
cela	que	tu	vas	partager	avec	nous.	Tu	n’as	pas	à	défendre	Hedda	vis-à-vis	du	public.	Uniquement	vis-à-vis	de	toi-
même.	»

Elle	devait	se	représenter	un	besoin	de	liberté	qui,	à	l’époque	de	Hedda	et	dans	son	milieu,	était	sans	issue.
Le	chemin	ne	conduisait	que	dans	les	ténèbres.	«	Le	sexe,	c’est	la	révolte,	dit-il	sans	ciller.	L’impatience	de	libérer
le	moi	que	l’on	bride.	S’abandonner	et	se	brûler	dans	le	mouvement.	C’est	ça,	le	sujet	de	Hedda	Gabler.	Une	liberté
qui	s’autodétruit.	Il	faut	demander	à	être	remboursé	si	on	vient	au	théâtre	pour	comprendre.	»

Durant	 leur	 travail	 sur	La	Dame	 de	 la	mer,	 il	 revint	 sur	 les	 conversations	 qu’ils	 avaient	 eues	 au	 sujet	 de
Hedda	Gabler,	dix	ans	plus	tôt.	«	Notre	mission	est	double,	dit-il	aux	acteurs	quand	ils	se	réunirent	le	premier	jour.
Nous	devons	être	fidèles	à	cette	morale,	même	si	elle	paraît	presque	trop	prononcée	aujourd’hui.	Être	fidèles	au
fait	qu’Ellida	choisit	son	mari	alors	que	ce	dernier	lui	a	rendu	sa	liberté,	au	lieu	de	suivre	l’étranger	qui	finit	par
revenir.	Mais	nous	devons	également	être	fidèles	au	côté	absurde	de	sa	fidélité	à	une	passion	érotique	qui	a	duré
des	années.	»

Il	dévisagea	Edith.	«	Essaie	de	te	rappeler	Hedda.	Sa	folie	destructrice	et	la	fidélité	aveugle	d’Ellida	ont	une
source	identique	chez	une	femme…	Et	dire	que	c’est	moi	qui	vous	dis	ça	»,	ajouta-t-il	en	prenant	un	air	qui	fit	rire
tout	le	monde.

Il	était	bronzé	après	l’été,	mais	il	avait	les	joues	creuses,	et	sa	main	trembla	un	peu	quand	il	replia	le	texte.
Elle	lui	demanda	s’il	courait	encore	tous	les	jours.	Il	balaya	la	question	en	riant,	il	n’en	avait	plus	la	force.	La	salle



de	répétition	n’avait	pas	changé,	avec	 la	 longue	table	usée.	La	Nye	Scene	n’avait	pas	changé	non	plus	quand	 ils
passèrent	sur	ses	planches.	On	retrouvait	ce	même	sentiment	de	sécurité,	quand	 le	monde	extérieur	perdait	son
importance	et	qu’il	ne	restait	que	le	texte,	 la	concentration	et	 leur	enthousiasme.	Quant	à	eux,	naturellement,	 ils
n’étaient	pas	tout	à	fait	les	mêmes	après	toutes	ces	années.

Leurs	échanges	étaient	devenus	plus	sporadiques	après	son	déménagement	en	Allemagne.	Il	pouvait	s’écouler
des	mois,	puis	des	années,	mais	 ils	n’oubliaient	pas	 les	anniversaires.	Quand	elle	 rencontrait	quelqu’un	et	 vivait
avec	lui,	elle	était	tellement	absorbée	par	son	nouveau	monde	que	le	passé	s’estompait.

Jochen	 était	 dramaturge	 au	 théâtre	 de	 Hambourg.	 Il	 avait	 divorcé	 l’année	 précédente	 et	 avait	 un	 fils
adolescent.	Le	divorce	avait	été	épouvantable,	son	ex-femme	était	toujours	sur	le	sentier	de	la	guerre	et	il	avait	des
problèmes	avec	le	garçon.	Jochen	proposa	à	Edith	de	s’installer	chez	lui.	Plus	tard,	elle	se	demanda	si	cela	n’avait
pas	été	une	tentative	désespérée	de	sa	part	de	donner	corps	à	des	souhaits.

Les	années	passées	avec	Nina	et	Carl	lui	avaient	fait	croire	qu’elle	savait	se	débrouiller	avec	les	enfants,	mais
elle	ne	parvint	jamais	à	prendre	une	place	dans	la	vie	du	fils	de	Jochen.	C’était	un	gamin	dégingandé	et	muet,	pris
par	ses	jeux	vidéo	et	qui	s’intéressait	à	l’astronomie.	À	sa	place,	elle	aurait	certainement	elle	aussi	cherché	refuge
dans	les	étoiles.

Elle	 admirait	 l’érudition	 de	 Jochen.	 La	 culture	 allemande	 était	 un	 jardin	 où	 il	 savait	 toujours	 quoi	 cueillir.
Grâce	à	lui,	elle	se	familiarisa	avec	le	répertoire	allemand.	Il	était	aussi	maigre	que	son	fils,	on	le	prenait	pour	un
pur	esprit,	mais	il	était	aussi	un	amant	délicat.	Ils	passèrent	deux	étés	ensemble,	jusqu’au	jour	où	son	fils	fut	arrêté
par	 la	 police	 pour	 vandalisme.	 Jochen	 était	 rongé	 par	 la	 culpabilité	 quand	 il	 lui	 annonça	 qu’il	 avait	 décidé	 de
retourner	chez	 lui,	 chez	son	ex.	 Il	utilisa	 l’expression	«	chez	 lui	».	Ce	 fut	 son	air	contrit,	et	non	 la	décision	elle-
même	qui	la	mit	en	colère	–	songea-t-elle	plus	tard,	en	se	grondant	elle-même.

Ensuite,	elle	vécut	seule.	Ils	se	croisaient	au	théâtre,	se	montraient	civilisés	et,	avec	le	temps,	 leur	relation
devint	même	amicale.	Quelques	années	plus	 tard,	un	été,	elle	 fut	 invitée	à	 la	maison	de	vacances	d’amis	sur	 les
rives	 du	 lac	 de	 Starnberg.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 rencontra	Walter.	 Il	 était	 divorcé,	 comme	 Jochen	 l’avait	 été,	 cela
ressemblait	à	un	plan	de	ses	amis,	mais	sa	présence	et	sa	générosité	dissipèrent	toutes	ses	craintes	à	l’idée	d’une
quelconque	conspiration.

Walter	était	éditeur	à	Munich,	ses	enfants	n’habitaient	plus	avec	lui,	à	tous	les	égards,	il	était	libre.	Elle	fut
emportée	par	sa	vitalité,	presque	dépassée.	Elle	n’avait	pas	imaginé	tomber	ainsi	amoureuse,	et	la	nouveauté	de	la
chose	était	en	soi	comme	une	évidence.	Une	vie	nouvelle,	une	vie	tout	à	fait	différente,	avec	une	légèreté	inconnue
jusqu’alors.	Elle	était	contente	d’être	la	femme	à	ses	côtés	quand	il	donnait	un	dîner	pour	ses	relations	étrangères
dans	le	monde	de	l’édition	pendant	la	Foire	de	Francfort,	au	Frankfurter	Hof.	Si	c’était	un	rôle,	c’était	un	rôle	de
femme	qu’elle	était	heureuse	de	jouer.

Elle	quitta	la	troupe	du	théâtre	et	s’installa	à	Munich.	La	voix	qui,	en	elle,	cherchait	à	l’en	dissuader	était	trop
timide.	En	outre,	elle	avait	été	free-lance	pendant	la	majeure	partie	de	sa	vie.	Tout	sembla	lui	réussir,	elle	obtint
des	rôles	un	peu	partout,	et	Walter	l’entourait	de	ses	excès,	comme	un	prince	de	la	Renaissance,	faisant	ressortir	en
elle	des	côtés	plus	lumineux,	plus	ronds,	plus	spontanés.

Il	vendit	sa	villa	en	périphérie	de	la	ville	et	ils	trouvèrent	un	appartement	dans	le	centre	historique.	Quand	ils
pouvaient	 s’échapper,	 ils	 passaient	 le	 week-end	 dans	 une	 maison	 dans	 un	 village	 de	 montagne,	 au-dessus	 de
Bolzano.	Ils	vivaient	ensemble	quand	elle	vint	à	Copenhague	pour	participer	à	la	mise	en	scène	de	La	Dame	de	la
mer	montée	par	Ivan	Bloch.	Elle	imagina	qu’elle	vieillirait	aux	côtés	de	Walter,	et	l’avait	dit	explicitement	lors	du
discours	qu’elle	avait	prononcé	pour	son	anniversaire.

À	 chaque	 semaine	 qui	 passait,	 Ivan	 semblait	 de	 plus	 en	 plus	 amaigri.	 Il	 la	 congédia	 quand,	 après	 une
répétition,	elle	lui	demanda	s’il	était	malade.	Plus	tard,	elle	ne	parvint	pas	à	se	souvenir	quand	elle	avait	commencé
à	remarquer	 les	taches	sur	ses	tempes	et	son	cou.	 Il	était	vraiment	maigre	 le	 jour	de	 la	répétition	générale.	Elle
savait	qu’il	était	là,	dans	la	salle,	pendant	la	première,	mais	il	n’apparut	pas	pendant	les	rappels	et	ne	participa	pas
davantage	à	la	fête	après	le	spectacle.

Elle	chercha	à	 l’appeler	dans	 la	soirée	et	 toute	 la	 journée	suivante.	 Il	n’était	pas	chez	 lui	quand	elle	passa
dans	 l’après-midi.	 Elle	 sonna	 à	 tous	 les	 interphones	 jusqu’à	 ce	 que	 quelqu’un	 la	 fasse	 entrer.	 Elle	 s’agenouilla
devant	 le	 battant	 de	 la	 boîte	 aux	 lettres,	 elle	 le	 héla,	 ses	 mots	 résonnèrent	 sur	 le	 plancher	 clair,	 à	 l’intérieur.
L’abréviation	terrible	de	la	maladie	hurlait	dans	ses	pensées	quand	elle	rentra	pour	le	week-end.	C’était	une	peur
qui	venait	immédiatement	à	l’esprit	en	raison	de	l’orientation	sexuelle	d’Ivan,	et	de	la	vague	de	décès	qui	sévissait
dans	ces	années-là.

Walter	 était	 à	 Bolzano,	 il	 vint	 la	 chercher	 à	 l’aéroport	 de	 Milan.	 Elle	 répondit	 à	 ses	 questions	 d’un	 ton
maussade.	Elle	 dut	 se	 faire	 violence	pour	 parler	 de	 la	 représentation	 afin	 qu’il	 ne	 commence	pas	 à	 se	 faire	 des
idées.	Mais	ses	paroles	semblèrent	forcées.	Pourtant,	elle	s’était	réjouie	à	l’idée	de	leurs	retrouvailles	après	toutes
ces	 semaines.	 Il	 n’était	 pas	 d’un	 naturel	 jaloux,	mais	 il	 se	 renferma	 quand	 la	 possibilité	 de	 l’être	 l’effleura.	 On
parlera	de	risque.

Au	cœur	de	tous	ses	débordements	d’assurance,	c’était	là	son	talon	d’Achille.	Après	tout,	elle	était	bien	plus
jeune	 que	 lui,	 et	 elle	 était	 retournée	 dans	 son	monde	 d’origine.	 Elle	 avait	 retrouvé	 une	 familiarité	 à	 laquelle	 il
n’avait	 pas	 accès,	 bien	 évidemment.	 Sinon,	 il	 assistait	 toujours	 à	 ses	 premières,	 enthousiaste,	 chaleureux,	 le
meilleur	camarade	possible	alors	qu’elle	oscillait	entre	des	mondes	différents.

Par	moments,	cette	belle	vie	pouvait	éveiller	 le	sentiment	d’un	vide	 intérieur,	mais	 il	est	vrai	qu’elle	 l’avait
toujours	 connu.	Comment	 pourrait-on	 être	 nostalgique	quand	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 lieu	 qui	 pourrait	 être	 l’objet	 de
cette	nostalgie	?	Il	ne	comprendrait	jamais,	tout	débonnaire	qu’il	soit,	et	même	s’il	publiait	un	nombre	considérable
de	romans	portant	sur	l’existence	moderne.	Il	ne	saisirait	jamais	qu’elle	ne	rêvait	pas	d’une	autre	vie,	si	tant	est	que
rêver	fût	le	mot	idoine.

Ils	restèrent	sans	rien	dire	sous	la	pergola	de	la	terrasse,	tout	en	contemplant	les	Alpes	tyroliennes.	Il	faisait
encore	chaud,	il	avait	débouché	une	bouteille.	Il	répéta	une	histoire	qui	s’était	passée	dans	la	vallée	et	que	lui	avait



rapportée	un	voisin.	Ils	rirent	tous	les	deux,	puis	le	silence	revint.	La	bouteille	était	presque	vide,	il	en	avait	bu	la
majeure	partie.

«	Quand,	un	beau	jour,	tu	vas	me	quitter,	fais-le	vite,	d’accord	?	»
Elle	 chercha	 sa	 main,	 il	 l’embrassa.	 Elle	 ne	 comprit	 pas	 ses	 propres	 réactions.	 Pourquoi	 taisait-elle

l’inquiétude	que	lui	causait	Ivan	?	Elle	se	leva	et	le	tira	de	son	siège	avec	un	sourire.	Il	se	laissa	guider	comme	un
enfant.	Elle	alluma	 la	 lampe	à	côté	du	 lit.	Elle	savait	qu’il	aimait	 la	regarder,	mais	elle	pouvait	 lire	sur	 le	visage
tourmenté	en	dessous	d’elle	qu’elle	ne	faisait	que	le	blesser	davantage.

Elle	repartit	à	Copenhague	le	lundi	matin.	Un	accessoiriste	du	théâtre	lui	apprit	qu’Ivan	avait	été	hospitalisé.
Elle	appela	Walter	de	sa	loge.	Elle	sentit	qu’il	s’efforçait	de	masquer	son	soulagement	quand	elle	 lui	apprit	enfin
pourquoi	elle	avait	été	aussi	distante.

Ivan	avait	un	lit	près	de	la	fenêtre.	Sa	chambre	se	trouvait	à	l’un	des	derniers	étages	du	Rigshospitalet.
«	Je	peux	voir	la	Suède	»,	dit-il	avec	un	sourire.
Ses	 lunettes	 paraissaient	 plus	 grandes	 sur	 le	 visage	 creusé.	 Il	 était	 sous	 perfusion,	 la	main	 sur	 la	 couette

ressemblait	à	celle	d’une	femme.
«	Pourquoi	n’as-tu	rien	dit	?
—	 Je	 ne	 vais	 pas	mourir	 demain.	 Et	 puis,	 qu’est-ce	 que	 j’aurais	 dû	 dire	 ?	 répondit-il.	Heureusement,	 nous

avons	eu	autre	chose	à	faire.	Tu	étais	bonne,	mais	tu	le	sais.	Tu	as	vu	les	critiques	?	»
Elle	lui	rendit	visite	tous	les	jours	avant	d’aller	au	théâtre.	Il	put	rentrer	chez	lui	pendant	certaines	périodes,

se	déplaçant	dans	les	pièces	de	l’appartement	en	s’appuyant	sur	une	canne.	Les	vêtements	semblaient	pendre	sur
lui.	 Elle	 découvrit	 qu’elle	 était	 la	 personne	 de	 confiance	 avec	 qui	 l’hôpital	 pouvait	 communiquer,	 ou	 bien	 qu’il
l’aurait	voulu.	Elle	savait	si	peu	de	choses	sur	sa	vie.

Les	parents	d’Ivan	étaient	morts	depuis	longtemps,	il	n’avait	ni	frère	ni	sœur.	Sa	famille	avait	rompu	avec	lui
quand	il	avait	été	manifeste	qu’il	aimait	les	hommes,	ou	bien	c’était	lui	qui	avait	rompu	avec	eux.	Il	faisait	comme
s’il	 ne	 s’en	 souvenait	plus.	Étonnamment,	 il	 dépensait	 tant	d’énergie	à	ne	pas	 les	 voir,	 alors	qu’il	 aurait	pu	 s’en
servir	pour	se	confronter	à	eux.	Cela	avait	presque	été	un	soulagement	qu’ils	disparaissent	en	quelques	années.

Il	pensait	qu’il	avait	été	contaminé	dans	un	sauna	qu’il	avait	fréquenté	quelques	années	plus	tôt.	Bien	sûr,	il
était	impossible	de	le	savoir.	Elle	lui	demanda	où	il	se	trouvait.	Et	pourquoi	avait-elle	besoin	de	le	savoir	?	Elle	ne
put	déterminer	s’il	se	montrait	aussi	brusque	pour	se	protéger	lui,	ou	pour	la	protéger	elle.

Un	après-midi,	elle	passa	devant	l’adresse	en	question,	dans	une	des	ruelles	entre	la	place	de	l’Hôtel-de-Ville
et	le	Quartier	latin.	C’était	étrange	d’associer	Ivan	avec	cette	atmosphère	de	transgression	et	de	sous-culture.	Elle
repensa	à	 ce	qu’il	 avait	 dit.	 «	Le	 sexe,	 c’est	 la	 révolte.	S’abandonner	 et	 se	brûler	dans	 le	mouvement.	 »	Depuis
l’époque	 de	 Hedda	 Gabler	 et	 de	 Henrik	 Ibsen,	 ce	 désir	 avait	 trouvé	 des	 échappatoires.	 Cependant,	 certaines
conduisaient	droit	dans	les	ténèbres.

Ivan	 avait	 été	 à	 nouveau	 hospitalisé	 au	 moment	 de	 la	 dernière	 de	 La	 Dame	 de	 la	 mer.	 Elle	 resta	 à
Copenhague.	Il	 lui	proposa	de	s’installer	dans	son	appartement.	Parfois,	il	 lui	demandait	d’apporter	un	paquet	de
lettres	ou	des	vieux	carnets	de	notes.	Il	savait	toujours	exactement	où	ils	se	trouvaient.	Heureusement,	elle	n’avait
pas	d’autres	engagements	cette	année-là.	Elle	rentra	deux	fois	à	Munich,	pour	une	journée,	avant	de	retourner	en
hâte	à	Copenhague.

Les	patients	du	service	où	il	se	trouvait	étaient	tous	en	phase	terminale.	Quand	elle	venait	à	l’hôpital,	il	était
parfois	 dehors	 avec	 certains	 d’entre	 eux.	 Une	 fraternité	 de	 cadavres	 ambulants.	 Ils	 ressemblaient	 aux	 hommes
enfermés	derrière	les	fils	barbelés	que	l’on	voyait	le	soir	aux	actualités.	Elle	éteignait	le	poste	chaque	fois,	comme
si	les	images	des	Balkans	la	rendaient	complice	par	le	simple	fait	de	les	regarder.

Un	jour,	avec	Ivan,	ils	évoquèrent	le	fait	que	c’était	surprenant	pour	eux	deux	qu’elle	finisse	ainsi	par	être	son
parent	le	plus	proche.

«	Je	n’ai	jamais	été	doué	pour	les	relations	»,	dit-il	avec	un	sourire.	Les	os	de	ses	pommettes	étaient	bien	trop
saillants.	«	Et	le	pire,	c’est	que	je	n’ai	même	pas	de	regrets.	»

Elle	lui	demanda	ce	qu’il	voulait	dire	par	là.
«	 Tout	 ce	 qui	 m’intéressait,	 c’était	 vous.	 Pas	 ceux	 que	 vous	 étiez,	 mais	 ceux	 que	 vous	 deveniez	 sous	 les

projecteurs.	Faire	ressortir	cela.	»
Elle	lui	parla	de	l’acteur	à	Odense	chez	qui	elle	avait	pris	des	cours,	et	ce	qu’il	lui	avait	dit	un	jour.
«	Ce	n’est	pas	nous,	et	pourtant	c’est	nous	qui	sommes	là,	répéta	Ivan,	comme	s’il	goûtait	la	réplique.
—	Ce	n’est	pas	ici,	et	pourtant,	nous	sommes	bien	là.	»
Il	était	assis	dans	un	fauteuil	roulant	et	contemplait	la	vue	sur	la	ville.	Sa	bouche	entrouverte	formait	encore

un	reste	de	sourire	alors	qu’il	écoutait	en	silence.
«	C’est	très	joliment	dit.	Je	me	souviens	bien	de	lui.	Il	n’était	pas	mauvais.	»	Le	sourire	revint,	et	il	lui	lança	un

regard	en	coin.	«	Mais	il	n’était	pas	vraiment	bon	non	plus.	»
Ils	rirent	tous	les	deux.	Il	la	regarda	à	nouveau.
«	La	seule	chose	que	je	regrette,	c’est	que	nous	n’ayons	pas	fait	plus	de	pièces	ensemble,	toi	et	moi.	»



Je	 ne	 suis	 pas	 certain	 de	me	 souvenir	 de	 tout	 ce	 que	m’a	 raconté	 Edith	Wengler.	 En	 outre,	 je	 ne	 saurais
imaginer	tout	ce	qu’elle	a	omis	de	me	raconter,	ni	ce	qu’elle	a	oublié.	De	toute	façon,	ce	que	j’écris	ici	n’est	pas	une
retranscription	dans	les	moindres	détails	de	ce	qu’elle	m’a	dit.	Cela	aussi,	elle	a	dû	y	songer.

À	l’entendre,	après	la	mort	d’Ivan	Bloch,	elle	a	perdu	tout	intérêt	pour	autre	chose	que	les	rôles	qui	lui	ont	été
proposés.	 «	 C’était	 ma	 manière	 de	 me	 souvenir	 de	 lui	 »,	 a-t-elle	 dit.	 Quand	 elle	 était	 sur	 scène,	 pendant	 une
répétition,	 elle	 imaginait	 qu’Ivan	 se	 trouvait	 dans	 la	 salle	 et	 qu’il	 suivait,	 attentif	 à	 chaque	 détail,	 à	 chaque
intonation.	C’est	peut-être	la	raison	pour	laquelle	elle	a	quitté	Walter	au	bout	de	quelques	années,	pour	se	donner	à
son	travail	et	oublier	tout	le	reste.	En	tout	cas,	elle	n’a	pas	fourni	d’autre	explication.

«	Je	n’ai	jamais	été	du	genre	à	me	conformer,	a-t-elle	dit.	Cela	a	été	un	soulagement	quand	j’ai	accepté	le	vide
qu’il	y	avait	en	moi.	Je	n’ai	même	plus	cherché	à	m’expliquer	pourquoi	je	suis	comme	ça.	Tout	le	monde	ne	peut	pas
être	charmant.	Je	peux	jouer	le	rôle	mais,	avec	le	temps,	les	gens	se	sentent	mal	à	l’aise	en	ma	compagnie.	»

Elle	 venait	 rarement	 au	Danemark	 et	 n’avait	 que	des	 contacts	 sporadiques	 avec	 son	père	 et	 sa	 sœur.	Elle
rendait	visite	à	sa	mère,	de	temps	en	temps,	mais	elle	avait	toujours	le	sentiment	de	le	faire	pour	gagner	le	plus	de
temps	possible	entre	ses	visites.

«	Cela	devrait	être	contradictoire,	ça,	une	actrice	qui	ne	s’intéresse	pas	aux	autres.	Les	écrivains	ont	peut-
être	 ça	 en	 eux,	 mais	 nous	 aussi	 nous	 sommes	 sans	 cesse	 obligés	 d’observer.	 Je	 dois	 avoir	 vu	 suffisamment	 de
choses,	même	si,	en	vérité,	ma	vie	a	été	très	peu	mouvementée.	»

Au	moment	 où	 elle	 a	 dit	 cela,	 j’ai	 eu	 le	 sentiment	 que,	 ça	 aussi,	 c’était	 un	 rôle.	 Cette	 image	 cynique,	 ce
détachement	 froid.	 À	 la	 lumière	 de	 ce	 qu’elle	 a	 raconté,	 il	 est	 évident	 que	 ses	 propos	 étaient	 calculés.	 Je	 les
rapporte	avec	l’impression	que	ce	soir-là,	à	Zurich,	elle	me	contrôlait	déjà	depuis	sa	tombe.
	

Quand	elle	s’est	retrouvée	seule	et	parfaitement	libre,	son	passe-temps	préféré	a	été	de	faire	des	randonnées
le	long	de	la	frontière	entre	l’Autriche	et	la	Suisse.	Elle	pouvait	passer	un	été	entier	ainsi,	à	pied,	ou	en	prenant	des
trains	et	des	cars,	sans	autre	bagage	que	ce	qui	tenait	dans	un	sac	à	dos.

Quand	elle	marchait,	elle	ne	pensait	plus.	Un	état	où	elle	était	détendue,	où	une	fatigue	agréable	l’envahissait
à	mesure	qu’elle	morcelait	le	paysage	en	foulées.	Elle	avait	toujours	des	livres	avec	elle,	mais	elle	pouvait	passer
des	heures	à	contempler	 le	paysage	autour	d’elle,	sur	 les	rives	d’un	 lac,	ou	sur	une	montagne,	avec	vue	sur	une
vallée.

«	Ce	n’est	même	pas	parce	que	j’aime	la	nature,	a-t-elle	dit.	Ce	que	je	cherche,	c’est	le	silence	et	la	distance.
Au	 fond,	 oui,	 ce	 que	 je	 cherche,	 c’est	 à	 prendre	 de	 la	 distance	 avec	moi-même,	 a-t-elle	 ajouté	 avec	 un	 sourire
sarcastique.	Un	jour,	je	parviendrai	peut-être	à	m’échapper	de	moi-même.	»

Cet	été-là,	elle	était	allée	à	Schaffhouse,	pour	voir	les	chutes	du	Rhin	et	pour	randonner	dans	le	parc	naturel.
Elle	logeait	dans	la	vieille	ville.	Un	matin,	elle	est	partie	avant	le	lever	du	soleil	pour	marcher	dans	la	direction	du
sud-ouest.	 Après	 avoir	marché	 plusieurs	 heures,	 elle	 ne	 savait	 plus	 si	 elle	 se	 trouvait	 du	 côté	 suisse	 ou	 du	 côté
allemand	de	la	frontière.	Et,	à	son	grand	dam,	le	chemin	qu’elle	empruntait	la	conduisait	vers	une	route	nationale.
Au	loin,	elle	pouvait	entendre	les	rares	voitures	qui	passaient	et,	entre	les	arbres,	elle	a	pu	apercevoir	une	aire	de
repos.	Une	voiture	solitaire	y	était	garée.

L’homme	se	tenait	sur	une	échelle	double	sous	un	vieil	arbre	aux	branches	basses.	Elle	a	été	surprise	à	la	fois
par	l’échelle	et	par	les	vêtements	chics	de	l’homme	:	trench-coat,	pantalon	avec	des	plis,	chaussures	soigneusement
cirées.	Il	a	lancé	une	corde	au-dessus	d’une	grosse	branche	horizontale	juste	au-dessus	de	sa	tête	et	il	s’est	assuré
qu’elle	tenait	convenablement.

Il	 a	 dû	 entendre	 Edith	 avant	 de	 se	 retourner,	 au	moment	 où	 elle	 faisait	 les	 derniers	 pas	 vers	 l’échelle.	 Il
semblait	avoir	le	même	âge	qu’elle,	voûté,	le	teint	mat.	Il	était	toujours	grand	une	fois	descendu	de	l’échelle.	Il	avait
de	grands	yeux	marron.

«	Es	hat	keinen	Sinn	»,	a-t-il	dit	d’une	voix	rauque.
Il	avait	un	accent	et	sa	voix	un	ton	essoufflé,	il	est	vrai	qu’il	n’avait	pas	imaginé	avoir	à	dire	un	mot	de	plus.

Elle	ne	savait	pas	si	c’était	le	fait	d’avoir	été	sauvé	de	manière	fortuite	ou	si	c’était	la	vie	en	tant	que	telle	qui,	à	ses
yeux,	n’avait	aucun	sens.

Il	s’est	 laissé	tomber	contre	le	tronc,	genoux	relevés,	comme	un	enfant,	et	 il	a	regardé	fixement	devant	 lui.
Elle	s’est	accroupie	en	face	de	lui.	Que	faire	?	Elle	s’est	présentée	et	lui	a	demandé	son	nom.	Elle	lui	a	dit	d’où	elle
venait,	ce	qu’elle	faisait	et	ce	qui	l’avait	amenée	dans	ce	bois	de	si	bonne	heure.	De	temps	en	temps,	il	la	regardait
avec	étonnement,	comme	si	elle	disait	des	choses	bizarres.

Elle	a	pensé	qu’elle	devait	capter	son	attention,	le	détourner	de	son	geste	et	faire	passer	les	minutes	en	lui
inspirant	confiance.	Les	premières	minutes	de	la	continuation	inattendue	de	sa	vie.	Tout	en	parlant,	elle	s’est	rendu



compte	 qu’elle	 ne	 pourrait	 pas	 l’abandonner	 à	 lui-même.	 Il	 fallait	 qu’elle	 reste	 à	 ses	 côtés	 jusqu’au	moment	 où
d’autres	prendraient	le	relais.	Elle	lui	a	demandé	si	c’était	sa	voiture	qui	était	garée	sur	l’aire	de	repos,	et	d’où	il
venait.

Nasim	avait	quitté	son	appartement	à	Zurich	en	pleine	nuit.	Il	pensait	qu’il	trouverait	un	endroit	approprié	en
roulant	vers	l’Allemagne.	Elle	a	dit	qu’elle	allait	le	raccompagner	chez	lui.

«	Es	hat	keinen	Sinn	»,	a-t-il	répété.
Peut-être	que	non,	a-t-elle	répondu,	mais	il	devait	bien	comprendre	qu’elle	ne	pouvait	pas	le	laisser	comme	ça.

Sa	franchise	a	semblé	faire	son	effet.	Elle	a	replié	l’échelle	et	l’a	prise	sous	le	bras.	Elle	a	laissé	la	corde	en	place.
Elle	l’a	fait	parler	pendant	qu’ils	roulaient	vers	le	sud.	Il	répondait	de	manière	machinale	tout	en	regardant

droit	devant	lui.	Elle	était	au	volant.	Il	travaillait	pour	une	banque	internationale	et	cela	faisait	un	certain	nombre
d’années	qu’il	vivait	en	Suisse.	Il	était	né	en	Jordanie,	mais	il	avait	fait	ses	études	à	Londres	et	à	Boston.	Neuf	mois
plus	tôt,	sa	femme	et	leur	fille	étaient	retournées	en	Jordanie	pour	les	vacances.

Il	connaissait	Leïla	depuis	qu’ils	étaient	jeunes,	mais	ils	avaient	attendu	pour	avoir	un	enfant	jusqu’à	ce	qu’il
soit	 presque	 trop	 tard.	 Leïla	 et	Nour	 devaient	 passer	 une	 semaine	 à	 Aqaba,	 puis	 il	 devait	 les	 rejoindre	 dans	 sa
famille	 à	 Amman.	 Leïla	 avait	 loué	 une	 voiture.	 Ils	 avaient	 souvent	 fait	 cette	 route	 ensemble.	 À	mi-chemin	 entre
Aqaba	et	Amman,	elle	avait	heurté	de	plein	fouet	un	camion	qui	roulait	en	sens	inverse.

Il	n’avait	pas	été	possible	de	déterminer	si	le	chauffeur	s’était	endormi	au	volant	ou	si	l’accident	était	dû	à	la
mauvaise	visibilité,	car	le	vent	s’était	levé	dans	le	désert	traversé	par	la	route.	Nasim	avait	réussi	à	voir	Nour	avant
qu’elle	meure	de	ses	blessures	quelques	jours	plus	tard.	Leïla	avait	été	tuée	sur	le	coup.

Quelques	semaines	après	 les	funérailles,	Nasim	avait	été	obligé	de	rentrer	à	Zurich.	Tant	qu’il	 travaillait,	 il
pouvait	tenir.	Mais	il	ne	maîtrisait	pas	les	insomnies.	Il	avait	consulté	un	psychologue,	mais	cela	n’avait	mené	nulle
part.

De	 l’extérieur,	 il	 menait	 une	 existence	 aussi	 normale	 que	 possible.	 Il	 participait	 aux	 réceptions	 et	 aux
déjeuners	 professionnels,	 mais	 il	 ne	 voyait	 personne	 en	 dehors	 du	 travail.	 Il	 avait	 toujours	 beaucoup	 travaillé,
souvent	tard	le	soir.	C’était	Leïla	qui	organisait	leur	vie	sociale.	Il	déclinait	quand	il	était	invité	par	des	amis.	À	son
grand	soulagement,	les	invitations	s’étaient	faites	de	plus	en	plus	rares,	puis	elles	avaient	cessé	tout	à	fait.

Sa	 mère	 et	 son	 petit	 frère	 à	 Amman	 lui	 demandaient	 toujours	 quand	 il	 allait	 venir	 les	 voir,	 mais	 il	 ne
supportait	pas	l’idée	de	les	regarder	dans	les	yeux	à	nouveau.	Il	passait	ses	soirées	et	ses	jours	de	congés	seul,	dans
l’appartement,	et	il	faisait	des	promenades	sur	les	bords	du	lac	pendant	que	sa	décision	avait	commencé	à	prendre
forme.	Il	avait	choisi	le	moment	avec	soin	et	s’était	assuré	que	ceux	qui	prendraient	sa	suite	à	la	banque	pourraient
le	faire	sans	grandes	difficultés.
	

Edith	ne	pouvait	 donc	 confier	Nasim	à	personne.	 Il	 a	 essayé	de	 se	débarrasser	d’elle	 quand	elle	 a	 garé	 la
voiture	 dans	 sa	 rue,	 à	 Zurich.	 Il	 a	 déclaré	 que,	 bien	 entendu,	 il	 allait	 payer	 pour	 qu’elle	 puisse	 rentrer	 à
Schaffhouse,	mais	il	a	accepté	qu’elle	l’accompagne	chez	lui.

L’appartement	avait	 cet	 air	 rangé	et	 en	ordre,	 comme	 lorsque	 l’on	part	 en	vacances,	 et	 il	 n’y	 avait	pas	de
fleurs	dans	les	vases.	Elle	a	dit	qu’il	devait	être	fatigué	s’il	n’avait	pas	dormi	de	la	nuit.	Il	a	acquiescé,	comme	s’il
s’en	rendait	compte	seulement	maintenant.	Il	est	allé	s’allonger	sur	son	lit.	Elle	s’est	assise	au	salon.	Le	seul	signe
de	l’origine	de	son	occupant	était	que	le	tiers	des	livres	de	la	bibliothèque	était	en	arabe.

Le	 téléphone	a	 sonné	pendant	qu’il	 dormait.	 La	première	 réaction	d’Edith	 a	 été	de	ne	 rien	 faire,	mais	 il	 a
continué	 à	 sonner	 et	 elle	 a	 fini	 par	 répondre.	Une	 voix	 de	 femme	 s’est	 présentée,	 d’un	 ton	 formel.	 Edith	 a	 cru
reconnaître	 le	nom	de	 la	banque.	Elle	a	 improvisé	une	histoire	de	malaise	et	a	promis	à	 la	secrétaire	que	Nasim
appellerait	le	lendemain.

Ensuite,	elle	a	appelé	l’hôtel	à	Schaffhouse.	Elle	a	pris	sa	carte	de	crédit.	Le	réceptionniste	lui	a	demandé	ce
qu’il	devait	 faire	de	ses	bagages.	Edith	a	visualisé	 le	contenu	du	 sac	à	dos.	Quelques	vêtements,	des	affaires	de
toilette,	deux	livres.	Elle	a	dit	qu’elle	passerait	les	prendre	le	plus	vite	possible.	Elle	n’est	jamais	retournée	à	l’hôtel.

Lorsque	Nasim	s’est	réveillé,	dans	la	soirée,	il	a	semblé	ne	pas	comprendre	pourquoi	il	y	avait	une	inconnue
dans	son	salon.	Elle	lui	a	demandé	s’il	y	avait	un	endroit	pas	loin	où	ils	pouvaient	acheter	des	pizzas.	Elle	a	insisté
pour	qu’il	l’accompagne.	Il	avait	l’air	confus	pendant	qu’ils	attendaient	sur	le	trottoir.	Ils	se	sont	installés	à	la	table
lisse	de	sa	salle	à	manger	avec	leurs	boîtes	de	pizzas,	tout	en	buvant	directement	leurs	bières	à	la	canette.

Elle	 a	 déclaré	 qu’elle	 n’avait	 rien	 à	 faire,	 c’était	 l’été,	 elle	 avait	 le	 temps.	 Il	 a	 répondu	 qu’elle	 pouvait
reprendre	ses	vacances	en	toute	sérénité.	Elle	lui	a	proposé	de	rester	deux	ou	trois	jours,	comme	si	elle	faisait	ça
surtout	pour	elle.	Elle	a	expliqué	que	rien	que	l’idée	qu’il	puisse	mener	son	projet	à	bien	la	mettrait	hors	d’elle.

«	Nous	ne	nous	connaissons	pas,	a-t-elle	dit.	Je	ne	sais	pas	si	je	peux	vous	faire	confiance.	»
Il	 l’a	 dévisagée.	 Son	 visage	 était	 large	 et	massif,	mais	 avec	 un	 regard	 doux.	 «	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 dormir.

Maintenant,	la	nuit	va	être	longue.	»
Elle	lui	a	proposé	de	lui	faire	la	lecture.	Il	a	accepté	d’un	air	patient,	comme	si	c’était	là	une	lubie	qu’il	devait

supporter.	Dans	la	bibliothèque,	elle	a	trouvé	une	édition	allemande	des	Mille	et	Une	Nuits.
Le	 lendemain,	 ils	 sont	 allés	 dans	 un	 grand	 magasin	 pour	 qu’elle	 achète	 des	 vêtements.	 Ils	 avaient	 dû

ressembler	à	un	couple	banal	qui	fait	des	courses.	Les	premiers	jours,	elle	avait	eu	très	peur	quand	elle	le	laissait
un	moment.	Ensuite,	elle	avait	compris	qu’il	avait	planifié	son	geste	longtemps	à	l’avance,	et	que	cela	exigeait	une
préparation	mentale.	Il	ne	profiterait	donc	pas	de	l’occasion	si	elle	tournait	le	dos.

Pour	 le	distraire,	elle	 lui	a	parlé	d’elle-même,	et	elle	a	posé	des	questions	simples	sur	sa	 femme	et	sa	 fille.
Leïla	avait	été	sous-chef	de	bureau	au	consulat	de	Jordanie.	Nour	allait	à	une	école	internationale.	Leïla	avait	joué
du	violon	quand	elle	était	jeune,	Nour	pratiquait	l’athlétisme.	Edith	s’est	abstenue	de	tout	commentaire.

Il	s’est	tourné	vers	elle.
«	C’est	la	première	fois	que	je	parle	d’elles	à	quelqu’un	d’autre	que	le	psychologue.	»
Elle	l’avait	rencontré	un	jeudi.	Le	lundi	suivant,	il	est	retourné	au	travail.	Elle	était	tranquille	tant	qu’il	était

au	bureau,	mais	rien	ne	l’empêchait	de	prendre	sa	voiture	après	le	travail	et	de	chercher	un	autre	endroit	désert.



Alors	 qu’elle	 faisait	 une	 promenade	 dans	 cette	 ville	 étrangère,	 elle	 s’est	 dit	 qu’elle	 devait	 s’extirper	 de	 cette
histoire.

Il	est	rentré	en	fin	d’après-midi.	Elle	l’a	pris	comme	un	signe.	Il	avait	l’air	content	de	la	voir,	mais	c’était	peut-
être	 parce	 qu’il	 voulait	 la	 rassurer,	 l’amener	 à	 déguerpir	 pour	 qu’il	 puisse	mourir	 sans	 être	 dérangé.	 Elle	 ne	 le
connaissait	pas.	Les	jours	suivants,	elle	a	adopté	la	stratégie	de	l’inclure	dans	un	grand	nombre	de	petites	tâches
pratiques,	en	soi	périphériques,	et	de	l’amarrer	ainsi	à	la	vie	avec	les	promesses	qu’elle	lui	soutirait.

Le	soir,	elle	lui	faisait	la	lecture	des	Mille	et	Une	Nuits.	De	cette	manière,	ils	n’avaient	pas	non	plus	besoin	de
parler	tout	le	temps.	Ils	étaient	encore	des	inconnus	l’un	pour	l’autre,	et	il	y	avait	une	certaine	gêne	entre	eux.	Le
soir	suivant,	elle	s’est	endormie	sur	le	canapé,	et	s’est	réveillée	avec	le	livre	ouvert	sur	la	poitrine.	Il	avait	posé	une
couverture	sur	elle.

Elle	 est	 rentrée	 à	 Munich.	 Quand	 elle	 avait	 quitté	 Walter,	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 elle	 avait	 trouvé	 un
appartement	 plus	 petit,	 dans	 un	 autre	 quartier.	 Il	 faisait	 une	 chaleur	 étouffante	 dans	 cet	 appartement,	 où	 elle
n’avait	pas	l’intention	de	rentrer	avant	plusieurs	semaines.	Elle	a	téléphoné	à	Nasim	au	moment	où	elle	savait	qu’il
devait	être	rentré	chez	 lui.	Avec	 la	distance,	elle	aurait	pu	croire	qu’ils	se	connaissaient.	 Il	 lui	a	demandé	si	elle
accepterait	de	revenir	le	voir.	C’était	bon	signe	qu’il	propose	quelque	chose	qui	se	situait	dans	le	futur.

Quand	son	 train	est	entré	en	gare,	 il	 l’attendait	 sur	 le	quai	avec	un	bouquet	de	 fleurs,	pudique	comme	un
jeune	homme.	Il	avait	réservé	une	table	dans	un	restaurant.	Peut-être	celui	où	elle	m’a	donné	rendez-vous,	plus	de
dix	ans	plus	tard	?	Je	n’ai	que	quelques	 impressions	 limitées	sur	 lesquelles	m’appuyer	pour	 imaginer	 le	début	de
leur	vie	commune.

Elle	 l’a	 décrit	 comme	un	 homme	doux.	Même	 son	 chagrin	 avait	 quelque	 chose	 de	 doux	 et	 de	 discret.	 Elle
savait	toujours	quand	elle	devait	le	laisser	tranquille.	Leurs	années	ensemble	ont	représenté	un	voyage	en	terrain
inconnu.	Régulièrement,	ils	atteignaient	un	nouveau	rivage	où	elle	devait	lui	lâcher	la	main	et	le	laisser	se	perdre
seul	dans	la	contemplation	du	ciel	sur	les	eaux	paisibles.

Les	photos	de	Leïla	et	de	Nour	sont	restées	sur	une	étagère	de	la	bibliothèque.	Il	n’a	jamais	été	question	de
prendre	une	place	vide.	Les	places	vides	étaient	vénérées,	et	 la	vie	a	continué	ainsi.	 Il	n’était	pas	nécessaire	de
parler	des	morts	pour	sentir	leur	absence.	Edith	a	compris	qu’il	ne	pouvait	pas	vivre	sans	la	peine.	C’était	la	seule
chose	vivante	qu’il	restait	d’elles.

«	Warum	bleibst	du	?	»
Il	a	murmuré	la	question	dans	le	noir,	quand	elle	s’est	serrée	contre	son	grand	corps	solitaire.	Elle	s’est	posé

la	même	question	–	pourquoi	restait-elle	?	Elle	n’a	pas	réussi	à	dire	à	quel	moment	ce	n’était	plus	seulement	pour
l’empêcher	de	mourir.

Elle	ne	pouvait	pas	partager	son	chagrin,	mais	elle	pouvait	partager	le	calme	qui	allait	de	pair	avec	celui-ci.
Une	 respiration	plus	 lente.	Au	bout	de	quelques	mois,	 elle	a	 saisi	qu’elle	ne	désirait	 rien	de	plus.	Un	samedi,	 le
printemps	suivant	leur	rencontre,	ils	se	sont	mariés	à	l’hôtel	de	ville	de	Zurich.

Elle	lui	faisait	la	lecture	le	soir,	c’était	devenu	leur	rituel.	Dans	la	journée,	il	était	à	la	banque,	le	week-end,	ils
allaient	voir	des	expositions	ou	se	promener	à	l’extérieur	de	la	ville.	Elle	avait	de	temps	en	temps	un	rôle	dans	un
des	 théâtres	 de	 la	 ville,	 mais	 les	 engagements	 se	 sont	 espacés	 de	 plus	 en	 plus.	 Étonnamment,	 elle	 se	 sentait
soulagée	quand	elle	ne	savait	pas	ce	qu’elle	allait	faire	dans	un	mois	ou	deux.

Elle	ne	 s’ennuyait	 pas,	même	 s’ils	 voyaient	 rarement	du	monde.	Nasim	avait	 négligé	de	 reprendre	 contact
avec	 le	cercle	d’amis	qu’il	avait	entretenu	avec	Leïla.	 Il	 leur	arrivait	de	n’avoir	qu’eux-mêmes	comme	compagnie
pendant	des	semaines	d’affilée,	et	de	ne	voir	que	la	femme	de	ménage.

Le	téléphone	ne	sonnait	presque	jamais.	Un	soir,	elle	a	décroché,	et	l’homme	au	bout	du	fil	parlait	arabe.	Elle
s’est	présentée,	et	il	est	passé	à	l’anglais.	Edith	a	alors	compris	que	Nasim	n’avait	pas	dit	à	son	frère	qu’il	s’était
remarié.	Nasim	lui	a	adressé	en	regard	gêné	quand	il	a	pris	le	combiné.	Elle	est	allée	à	la	fenêtre	du	salon	adjacent
et	a	contemplé	les	voitures	garées	dans	la	rue.

Elle	n’arrivait	pas	à	déterminer	si	elle	était	en	colère.	Elle	a	essayé	de	trouver	cette	émotion.	Elle	n’était	pas
là,	en	elle.	Nasim	l’a	rejointe	peu	après.	Elle	lui	a	caressé	le	visage	et	l’a	serré	dans	ses	bras,	il	a	poussé	un	soupir
de	soulagement.	Un	long	frisson	a	traversé	son	corps	massif.	 Ils	sont	restés	 longtemps	ainsi,	serrés	 l’un	dans	les
bras	de	l’autre.

Une	 île	 dans	 le	 temps.	 Voilà	 comment	 elle	 a	 décrit	 leur	 vie.	 Il	 ne	 se	 passerait	 plus	 rien.	 Elle	 a	 souri	 en
songeant	que	cette	idée,	autrefois,	l’aurait	remplie	de	tristesse.	Chaque	jour	était	un	recommencement,	mais	tout
passait	à	côté	d’eux	en	un	flot	qui	ne	les	concernait	pas.

Les	détails	de	la	vie	matérielle	ont	revêtu	une	attirance	mystérieuse	pour	elle,	alors	qu’autrefois,	il	suffisait	de
les	surmonter.	Pour	la	première	fois	depuis	qu’elle	était	devenue	actrice,	elle	a	parfois	éprouvé	de	la	répugnance,
ou	parfois	simplement	de	 la	 lassitude	à	se	rendre	au	théâtre	une	heure	avant	 la	représentation,	et	à	s’asseoir	en
face	du	miroir	de	la	loge.	En	marchant	dans	la	rue,	elle	s’est	remémoré	l’impression	ressentie	au	moment	où	elle
venait	d’arriver	à	Copenhague.	Comme	si	elle	était	une	capsule	dénuée	de	poids.

Elle	veillait	à	être	 toujours	à	 l’appartement	quand	 il	 rentrait	du	 travail.	Au	début,	elle	se	disait	que	cela	 le
rassurerait	 qu’elle	 soit	 là	 à	 son	 retour.	 Avec	 le	 temps,	 elle	 s’est	 rendu	 compte	 que	 l’attente	 qu’elle	 attribuait	 à
Nasim	lui	pesait	autant	que	la	perspective	de	l’accueillir.

Quand	elle	ne	lui	faisait	pas	la	lecture,	ils	écoutaient	de	la	musique.	Il	y	avait	toujours	une	distance	entre	eux,
parce	qu’ils	ne	parlaient	pas	la	langue	maternelle	de	l’autre,	et	cette	distance	les	mettait	mutuellement	à	nu	d’une
façon	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 éprouvée	 avec	 personne.	 Tout	 ce	 qu’ils	 se	 disaient	 était	 dit	 avec	 l’attention	 de	 la
traduction.	Elle	n’y	avait	pas	pensé	avec	Jochen	et	Walter,	parce	qu’elle	s’était	traduite	elle-même	dans	leur	langue.

Avec	Nasim,	les	mots	laissaient	des	lacunes	suffisamment	grosses	pour	qu’elle	soit	sans	cesse	renvoyée	à	la
réalité	opaque	des	corps.	Il	y	avait	quelque	chose	d’apaisant	dans	ce	désir	insensé,	et	qu’elle	n’avait	jamais	éprouvé
auparavant,	parce	qu’aimer	avait	toujours	eu	un	sens.	Dans	l’obscurité	de	la	chambre	à	coucher,	quand	il	avait	fait
l’amour	avec	elle	ou,	parfois,	quand	il	avait	pleuré,	il	lui	arrivait	ainsi,	dans	son	étreinte,	de	se	sentir	libérée.



Il	ne	cherche	pas	à	me	comprendre.
L’année	suivante,	on	lui	a	proposé	un	petit	rôle	au	cinéma.	Le	tournage	devait	avoir	lieu	à	Berlin,	début	juin.

Elle	avait	d’abord	eu	envie	de	dire	non,	mais	Nasim	l’avait	encouragée	à	y	aller.	Ce	n’était	pas	sain	pour	eux	d’être
tout	le	temps	ensemble.	Elle	n’avait	pu	s’empêcher	de	sourire.	Il	n’avait	jamais	employé	cette	expression.

Il	 faisait	 chaud	 à	 Berlin,	 et	 l’air	 était	 chargé	 de	 petites	 capsules	 blanches	 qui	 voletaient	 dans	 toutes	 les
directions,	 comme	 des	 flocons	 de	 neige.	 Le	 film	 se	 passait	 juste	 après	 la	 Seconde	Guerre	mondiale.	 Les	 scènes
auxquelles	elle	participait	étaient	tournées	dans	une	rue	de	l’ancien	Berlin-Est,	où	les	façades	des	immeubles	et	la
chaussée	n’avaient	pas	changé.	Le	premier	soir,	elle	a	appelé	Nasim	de	l’hôtel.	Elle	l’a	imaginé	dans	l’appartement
pendant	qu’ils	parlaient	ensemble.	Et	il	n’y	avait	là	rien	d’anormal.

Il	n’a	pas	répondu	quand	elle	a	téléphoné	le	soir	suivant.	D’habitude,	il	répondait	toujours,	mais	elle	n’y	a	pas
prêté	attention.	Peut-être	était-il	sorti	faire	une	promenade,	par	cette	vague	de	chaleur	qui	s’était	abattue	sur	toute
l’Europe	centrale.	Le	lendemain,	on	l’a	appelée	entre	deux	prises	de	vue.

C’était	un	jeune	brigadier	de	la	police.	Elle	pouvait	entendre	à	son	accent	qu’il	était	de	Zurich.	Il	a	essayé	de
dire	la	chose	avec	tact,	mais	le	fait	s’est	imposé,	irrévocable.	Sur	le	coup,	elle	n’a	pas	bien	saisi	où	ils	avaient	trouvé
Nasim.	 Elle	 a	 été	 obligée	 de	 lui	 demander	 de	 répéter	 le	 nom	 de	 l’endroit	 plusieurs	 fois,	 comme	 si	 cela	 était
important.

Il	n’avait	pas	 laissé	de	 lettre.	Le	 seul	 signe	qui	montrait	qu’elle	avait	été	 liée	à	 lui	était	 la	clef	de	 la	porte
d’entrée,	et	ses	vêtements	dans	le	dressing.	Les	vêtements	anonymes	d’une	femme	d’âge	mûr.	Elle	ne	se	rappelait
pas	comment	elle	était	rentrée	de	Berlin	à	Zurich.	L’appartement	était	tel	qu’elle	l’avait	trouvé	la	première	fois.	Elle
avait	vécu	 là	comme	 il	avait	vécu	avec	Leïla.	Elle	n’avait	pas	cherché	à	changer	quoi	que	ce	soit,	ni	à	mettre	sa
marque,	et	elle	avait	senti	que	cela	le	rassurait.

Le	policier	est	venu	la	voir	et	il	lui	a	donné	les	vêtements	de	Nasim	et	les	affaires	qu’il	avait	avec	lui.	Ses	clefs
de	voiture,	 sa	montre,	 son	portefeuille,	 son	portable.	 Il	 lui	 a	demandé	si	 elle	était	disposée	à	 identifier	 le	 corps.
Edith	s’est	assise	à	l’arrière	de	la	voiture	de	police,	et	ils	sont	partis	à	la	morgue.	Elle	ne	connaissait	pas	le	code	du
téléphone	de	Nasim	et	elle	ne	savait	pas	comment	contacter	sa	famille.	Elle	n’avait	parlé	à	son	frère	qu’une	seule
fois.

Elle	s’est	souvenue	que	les	musulmans	devaient	être	enterrés	dans	les	vingt-quatre	heures.	L’imam	qu’elle	a
eu	au	bout	du	fil	lui	a	demandé	si	le	défunt	était	croyant.	Elle	ne	pouvait	pas	répondre	à	cette	question.	Quand	elle
a	expliqué	comment	Nasim	était	mort,	l’imam	s’est	excusé	poliment,	mais	il	ne	pouvait	pas	l’aider.	Plusieurs	jours
se	 sont	 écoulés.	 Il	 n’y	 avait	 qu’Edith	 et	 le	 frère	 de	 Nasim	 dans	 la	 chapelle	 du	 crématorium.	 On	 avait	 réussi	 à
prendre	 contact	 avec	 lui	 par	 l’intermédiaire	 du	 consulat	 de	 Jordanie.	 Elle	 a	 immédiatement	 accepté	 quand	 il	 a
proposé	de	rapporter	l’urne	à	Amman.

Ils	 n’avaient	 jamais	 pris	 de	 photos	 d’eux	 ensemble.	 Elle	 n’avait	 que	 des	 photos	 de	 lui	 prises	 avec	 son
téléphone	 à	 elle.	 Elle	 les	 a	 regardées	 sans	 relâche,	 imaginant	 qu’elle	 trouverait	 peut-être	 un	 signe,	 un	 regard
qu’elle	 aurait	 négligé.	 La	 seule	 trace	 de	 leur	 proximité,	 c’était	 son	 ombre	 allongée	 sur	 une	 photo	 prise	 en	 fin
d’après-midi.	Il	était	appuyé	au	bastingage	d’un	bateau	de	croisière	sur	le	lac	de	Zurich.	Il	lui	souriait.

«	Pendant	des	années,	j’ai	dû	lutter	contre	l’idée	qu’il	m’avait	fait	perdre	mon	temps,	a-t-elle	dit.
—	Et	tu	y	es	parvenue	?	»
Elle	m’a	scruté	de	son	regard	sans	défense	et	pourtant	insistant	qui,	à	l’époque,	m’avait	fait	me	sentir	percé	à

jour	dans	l’obscurité	de	la	salle	de	théâtre,	bien	avant	que	je	ne	la	rencontre	face	à	face.
«	Oui	»,	a-t-elle	déclaré.



JE	SUIS	LA	MER

Face	à	moi	il	y	a	la	mer,	derrière	moi,	les	mots	:
je	donne	à	la	mer	le	pouvoir
de	me	reprocher	mes	mots	sur	les	mots…

HENRIK	NORDBRANDT,
La	Mer	et	les	Mots



Cela	fait	désormais	trois	ans	que	Michael	Arnum	a	disparu.	La	plupart	des	gens	se	sont	faits	à	l’idée	qu’il	est
probablement	mort,	même	si	son	corps	n’a	jamais	été	retrouvé.	Susanne,	son	épouse,	habite	toujours	dans	la	villa
du	couple	entre	Vedbæk	et	Rungsted	Kyst.	Leurs	grands	enfants	 l’exhortent	à	 la	vendre	et	à	se	rapprocher	de	la
ville,	mais,	pour	l’instant,	elle	y	reste.

Après	la	disparition	de	Michael,	Susanne	a	été	nommée	au	poste	de	P-DG	de	l’entreprise	familiale	dont	elle	et
Michael	avaient	hérité	du	père	de	ce	dernier.	À	cette	date,	elle	était	chef	de	clinique	à	l’hôpital	départemental	de
Herlev,	et	ses	connaissances	ont	contribué	en	grande	partie	à	la	reconversion	spectaculaire	de	l’entreprise.	Alors
que	 la	 société	 était	 un	 petit	 producteur	 d’articles	 pour	 le	 ménage,	 Arnum	 &	 Søn	 est	 devenu	 fournisseur
d’équipements	hospitaliers	et	médicaux,	avec	de	nombreux	brevets	et	des	exportations	florissantes.

Quand	 la	police	du	Nordsjælland	classa	 l’affaire,	 le	commissaire	Thomas	Gram	était	chargé	de	 l’enquête.	 Il
était	allé	voir	Susanne	Arnum	pour	la	première	fois	le	jour	où	elle	avait	signalé	la	disparition	de	son	mari.	C’était	un
lundi	d’avril.	Michael	n’était	pas	rentré	de	l’usine	le	vendredi	soir	et	n’avait	pas	donné	de	nouvelles	durant	le	week-
end.	L’entreprise	se	 trouve	à	Brøndbyvester.	 Il	avait	 l’habitude	de	rester	à	son	bureau	 jusqu’à	ce	que	 l’heure	de
pointe	 soit	 passée,	 puis	 il	 allait	 jusqu’au	 périphérique,	 sur	 le	 Ring	 4,	 et	 continuait	 par	 l’autoroute	 de
Helsingør.	 Parfois,	 il	 restait	 au	 bureau	 dans	 la	 soirée.	 Susanne	 s’était	 couchée	 tôt.	 C’est	 pour	 cela	 qu’elle	 avait
remarqué	son	absence	seulement	le	samedi	matin.

Une	des	premières	questions	de	Thomas	Gram	 fut	de	demander	pourquoi	 elle	 avait	 attendu	 le	 lundi	matin
pour	contacter	la	police.	Elle	répondit	qu’elle	avait	appelé	en	ayant	le	sentiment	de	s’inquiéter	peut-être	pour	rien.
En	voyant	que	le	commissaire	tiquait	face	à	sa	réponse,	elle	ajouta	–	comme	si	cela	pouvait	étayer	ses	explications	–
qu’elle	avait	donné	des	coups	de	fil	à	toute	la	famille	et	à	des	amis.	Thomas	comprit	qu’elle	avait	hésité	à	appeler,
mais	que	l’inquiétude	avait	visiblement	triomphé	de	sa	répugnance	à	s’exposer.

Elle	 tournait	 le	 dos	 à	 la	 vue.	Derrière	 elle,	 la	 nuit	 avait	 commencé	 à	 tomber	 sur	 l’Øresund.	On	distinguait
encore	 les	 falaises	 de	 Hven.	 On	 apercevait	 les	 feux	 de	 position	 de	 quelques	 bateaux	 de	 pêche	 et	 un	 navire	 de
croisière	 tout	 illuminé	 passait	 au	 loin.	 Elle	 se	 leva	 et	 alluma	 des	 lampes	 dans	 le	 salon.	 On	 ne	 se	 voyait	 plus
clairement,	 mais	 Thomas	 se	 dit	 que	 sa	 façon	 de	 se	 lever	 soudain	 du	 canapé	 ressemblait	 à	 une	 manœuvre	 de
diversion.	Mais	peut-être	était-ce	seulement	la	gêne	causée	par	le	silence	persistant	qu’il	fallait	rompre.	Lorsqu’elle
se	rassit,	elle	lui	sourit	et	inclina	légèrement	la	tête	sur	le	côté.

«	Je	suis	soupçonnée	de	quelque	chose	?
—	Pourquoi	devrais-tu	être	soupçonnée	?	répondit-il.
—	Je	ne	sais	pas.
—	Mais,	au	début,	tu	ne	t’es	pas	inquiétée	?
—	Non.	»
Elle	détourna	le	regard.
Il	n’y	avait	sans	doute	pas	de	raison	de	la	soupçonner	d’être	impliquée	dans	la	disparition	de	son	mari.	Dans

le	 cas	 contraire,	 elle	 n’aurait	 pas	 abordé	 le	 sujet	 elle-même.	 Elle	 n’aurait	 pas	 souligné	 qu’elle	 avait	 tardé	 à
contacter	la	police,	à	moins	d’être	rusée	au	point	d’anticiper	le	raisonnement	de	Thomas,	si	jamais	elle	devançait
ses	soupçons	éventuels.

Son	regard	papillonnant	était	le	seul	signe	de	son	hésitation.	Susanne	Arnum	était	une	femme	mince,	pas	très
grande,	 au	 teint	 pâle	 et	 qui	 dégageait	 beaucoup	 d’autorité.	 Thomas	 n’avait	 eu	 aucune	 difficulté	 à	 l’imaginer	 en
blouse	blanche,	mais	cela	faisait	de	nombreuses	années	qu’elle	avait	abandonné	la	médecine.	Quelques	mois	plus
tôt,	le	couple	avait	donné	un	interview	dans	un	journal,	ils	avaient	plaisanté	sur	le	fait	qu’ils	n’avaient	pas	mesuré
son	sens	des	affaires	quand,	à	l’époque,	ils	avaient	décidé	de	remodeler	la	vieille	entreprise	selon	un	concept	tout	à
fait	nouveau.

L’article	avait	été	écrit	parce	que	Michael	Arnum	avait	refusé	une	offre	d’achat	très	séduisante	d’une	grosse
compagnie	internationale.	À	la	place,	il	avait	acquis	un	paquet	d’actions	majoritaire	dans	une	entreprise	américaine
au	 profil	 similaire.	 Cette	manœuvre	 audacieuse	 avait	 attiré	 une	 grande	 attention	 dans	 les	milieux	 d’affaires,	 et
Thomas	demanda	si	le	propriétaire	d’Arnum	&	Søn	pouvait	avoir	été	enlevé.

Susanne	 le	 regarda	d’un	 air	 perplexe	quand	 il	 souleva	 cette	 idée.	 Thomas	 lui	 demanda	alors	 s’ils	 s’étaient
sentis	surveillés.	Elle	secoua	la	tête.	Il	lui	demanda	si	elle	avait	remarqué	quelque	chose	d’inhabituel	récemment.
Là	 encore,	 elle	 fit	 non	 de	 la	 tête.	 Il	 la	 rassura	 en	 lui	 disant	 que,	 normalement,	 les	 ravisseurs	 l’auraient	 déjà
contactée	à	cette	heure	pour	lui	notifier	leurs	exigences.

«	Donc	tu	penses	qu’il	n’a	pas	été	kidnappé	?
—	Pour	le	moment,	nous	ne	pouvons	rien	exclure.	À	quel	moment	as-tu	commencé	à	t’inquiéter	?	»



Elle	réfléchit	avant	de	répondre.	Elle	s’était	 fait	du	souci	au	cours	de	 la	soirée	de	samedi,	quand	elle	avait
réalisé	que	personne	n’avait	parlé	à	Michael	depuis	le	déjeuner	de	vendredi.	Cela	correspondait	à	ce	que	Thomas
avait	 réussi	 à	 établir	 en	 questionnant	 les	 collaborateurs	 d’Arnum.	 Sa	 secrétaire	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 était	 parti	 du
bureau	vers	12	h	30.	Il	avait	dit	qu’il	avait	un	déjeuner	en	ville	et	qu’il	rentrerait	chez	lui	ensuite.	Il	n’y	avait	rien
d’inhabituel	à	signaler.	Rien	d’inhabituel,	c’était	ce	qui	revenait	toujours.	Sauf	qu’il	avait	disparu.

«	A-t-il	des	ennemis	?	Peux-tu	penser	à	quelqu’un	qui	aurait	eu	intérêt	à	lui	faire	du	tort	?
—	Je	ne	vois	vraiment	pas	qui.
—	A-t-il	jamais	menacé	de	se	suicider	?	Désolé,	mais	je	suis	obligé	de	poser	la	question.
—	Bien	sûr,	dit-elle.	Non,	il	n’a	jamais	menacé	de	se	suicider.	»
À	nouveau,	le	silence	se	fit	dans	le	salon.
«	 Je	 suis	également	obligé	de	 te	demander	 s’il	 est	arrivé	quelque	chose	dans	votre	couple	qui	puisse	nous

interpeller	?
—	Interpeller	?	»
L’expression	eut	l’air	de	l’amuser.
«	Vous	êtes-vous	disputés	?	»
Elle	secoua	la	tête,	plus	lentement	cette	fois,	comme	si	elle	y	réfléchissait	à	deux	fois.
«	Sais-tu	s’il	t’a	trompé	?
—	Dans	ce	cas…	»	Elle	afficha	un	franc	sourire.	Un	sourire	ironique.	«	Je	suis	sûre	que	je	 l’aurais	senti.	Tu

sais,	nous,	les	femmes…
—	Je	n’en	sais	rien.
—	Non,	bien	sûr.	»
Elle	ressemblait	à	quelqu’un	qui	vient	d’être	rappelé	à	l’ordre.
«	Donc,	en	bref,	il	était	satisfait	de	sa	vie	?
—	Oui,	comment	pourrait-il	en	être	autrement	?
—	Je	suis	également	obligé	de	te	demander	s’il	y	a	quelque	chose	qui	ne	se	passe	pas	comme	d’habitude	dans

l’entreprise.
—	Tu	veux	dire,	qui	aurait	pu	l’amener	à…
—	Je	ne	sais	pas.	Je	pose	la	question.
—	Je	peux	t’assurer	que	tout	est	absolument	en	ordre.	»
Elle	lui	montra	le	bureau	de	son	mari.	Il	y	avait	un	bureau	face	au	Sund.	Un	mur	entier	était	couvert	de	livres.

Thomas	inclina	la	tête	pour	lire	les	titres.
«	Ce	n’est	pas	la	bibliothèque	que	l’on	s’attend	à	trouver	chez	un	fabricant	de	matériel	hospitalier	»,	déclara

Susanne	Arnum.
Elle	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil,	 entre	 le	 bureau	 et	 le	 salon.	 Il	 la	 regarda	 en	 s’efforçant	 de	 masquer	 qu’il	 ne

comprenait	pas.
«	Mon	mari	adore	lire	de	la	poésie	depuis	qu’il	est	jeune,	ajouta-t-elle.
—	De	la	poésie	?
—	Je	crois	ne	l’avoir	jamais	vu	avec	un	polar.	»
Le	bureau	était	vide,	à	l’exception	d’un	petit	livre	soigneusement	placé	dans	un	coin	du	rectangle	lustré.
«	C’est	toujours	aussi	bien	rangé	?
—	Michael	déteste	rapporter	du	travail	à	la	maison,	et	rien	ne	traîne	jamais	nulle	part.	»
Thomas	prit	le	livre.	C’était	presque	un	cahier,	relié	avec	un	cartonnage	gris,	avec	les	lettres	du	titre	en	noir

sur	la	couverture.
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«	Je	peux	l’emprunter	?	»
C’était	peut-être	 le	 titre	du	 livre,	Le	Poids	de	 la	poussière,	 qui	 l’avait	 fait	 formuler	 cette	demande.	 Il	 avait

conscience	de	dépasser	la	limite	de	ce	qui	rentrait	dans	le	cadre	strict	d’une	enquête	policière.	Elle	sourit	comme	si
cela	l’étonnait	aussi.

«	Si	cela	peut	servir	à	l’enquête.
—	Peut-être.	»
Elle	 le	 raccompagna	 à	 travers	 la	 grande	maison	 cossue.	Comment	Michael	 Arnum	aurait-il	 pu	 ne	 pas	 être

satisfait	 ?	 En	 plus	 de	 disposer	 de	 sommes	 considérables,	 il	 avait	 une	 adresse	 et	 une	 femme	 que	 beaucoup	 lui
auraient	enviées.	Son	sang-froid	et	sa	hardiesse	avaient	contribué	à	faire	de	lui	un	des	hommes	d’affaires	les	plus
marquants	et	les	plus	prospères	du	moment.

Elle	s’arrêta	dans	le	hall	d’entrée,	un	des	murs	était	décoré	de	trophées	de	chasse.
«	Nous	n’échapperons	pas	à	la	presse	?
—	Pas	quand	il	y	aura	un	avis	de	recherche.	C’est	lui	qui	les	a	tous	tués	?	»
Elle	suivit	le	regard	du	policier.
«	Non,	en	fait,	c’est	moi.	Et	son	père,	pour	les	plus	anciens.	»
Thomas	 regagna	sa	voiture.	En	 sortant	de	 l’allée,	 il	 vit	 la	 lumière	 s’évanouir	dans	 le	hall	 au	moment	où	 la

porte	était	refermée.
	



Il	se	dirigea	vers	 l’autoroute.	Michael	Arnum	avait	emprunté	 le	même	chemin	tous	 les	matins	mais,	au	 lieu
d’aller	vers	Copenhague,	il	avait	contourné	la	ville	en	direction	de	Vestegnen,	là	où	se	trouvait	son	entreprise.	La
même	route	matin	et	soir	–	pendant	combien	d’années	?	Un	article	de	journal	 le	décrivait	comme	un	bosseur.	Le
type	qui	a	été	dressé	à	l’idée	que	l’on	n’a	rien	sans	peine.	Il	avait	bénéficié	d’une	position	privilégiée	mais,	avec	sa
femme,	il	avait	bâti	une	entreprise	dont	son	père	n’aurait	même	pas	rêvé.

Michael	 Arnum	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 un	 homme	 qui	 se	 suicide.	 Un	 kidnapping	 était	 toujours	 plausible.
Quelque	 chose	 avait-il	 mal	 tourné	 avec	 les	 ravisseurs	 puisqu’ils	 ne	 s’étaient	 pas	manifestés	 ?	 Ou	 bien	 Susanne
Arnum	surestimait-elle	son	intuition	féminine	?	Peut-être	que,	en	cet	instant,	il	était	avec	sa	maîtresse	?	Peut-être
avait-il	besoin	de	temps	avant	de	laisser	éclater	la	nouvelle,	comme	une	bombe	?	Dans	ce	milieu,	en	plus	du	drame
et	des	sentiments	en	jeu,	un	divorce	représentait	un	problème	juridique	compliqué.

Les	gens	ne	disparaissent	pas	comme	ça.	Thomas	le	savait	bien,	après	tant	d’années	dans	la	police.	Ils	étaient
quelque	part,	morts	ou	vifs.	En	règle	générale,	on	 retrouvait	une	personne	décédée,	dans	un	état	plus	ou	moins
reconnaissable.	Dans	 le	 cas	présent,	 tout	 était	 envisageable,	mais	 il	 ne	disposait	 pas	des	 ressources	nécessaires
pour	 vérifier	 toutes	 les	hypothèses.	 Il	 peut	 se	passer	 tant	 de	 choses	quand	un	 individu	décide	de	 s’éloigner	des
sentiers	battus.	Une	altercation	dans	un	endroit	désert,	une	visite	 chez	une	prostituée	qui	 tourne	mal.	Peut-être
était-il	en	train	de	panser	ses	plaies	dans	une	chambre	d’hôtel	avant	de	rentrer	chez	lui,	plein	de	honte.	Mais	un
homme	 aussi	 consciencieux	 que	 Michael	 Arnum	 n’aurait-il	 pas	 déjà	 donné	 de	 ses	 nouvelles,	 ne	 fût-ce	 qu’en
inventant	une	histoire	?

Il	téléphona	de	la	voiture	avant	de	trouver	une	place	où	se	garer	dans	une	rue	d’Østerbro.	Signe	Arnum	lui
avait	 demandé	 de	 ne	 pas	 sonner,	 ses	 enfants	 venaient	 de	 s’endormir.	 Elle	 l’attendait	 à	 la	 porte	 quand	 il	monta
l’escalier.	Une	 femme	blonde	en	chaussures	de	sport	et	en	chaussettes	de	ski.	Thomas	ôta	ses	chaussures	avant
d’entrer.	Son	mari	apparut	à	son	tour,	il	avait	l’air	plus	jeune	qu’elle,	un	type	maigre	avec	les	cheveux	hirsutes	et	la
chemise	sur	le	pantalon.	Ils	se	serrèrent	la	main.	Ils	n’avaient	pas	débarrassé	après	le	dîner.	Thomas	se	fit	une	idée
sans	scruter	partout	attentivement.	Le	papier	essuie-tout	sur	la	table	ne	donnait	pas	l’impression	que	Signe	Arnum
était	l’héritière	d’une	grosse	fortune.	Comme	dans	tant	d’autres	foyers,	on	n’avait	pas	pensé	à	aérer.	Des	boulettes
au	curry.

Il	dit	oui	au	café	parce	qu’ils	avaient	déjà	préparé	un	pot	et	sorti	les	tasses.	Il	sentit	que	la	fille	semblait	plus
affectée	que	sa	mère.	Il	 lui	demanda	si	elle	contactait	souvent	son	père.	Elle	répondit	qu’ils	s’appelaient	deux	ou
trois	fois	par	semaine,	parfois	plus.

«	Il	appelle	de	la	voiture,	quand	il	rentre	à	la	maison.	»	Elle	esquissa	un	sourire.	«	Je	crois	que	la	voiture	est
pour	lui	une	sorte	de	refuge.	Nous	sommes	très	proches.

—	Tu	es	la	préférée	de	ton	papa	?	»
Elle	rougit	un	peu.	Son	mari	s’était	assis	à	côté	d’elle	sur	le	canapé,	il	tendit	le	bras	et	lui	massa	les	épaules.
«	On	peut	le	dire,	non	?	»
Elle	dévisagea	Thomas.
«	Vous	avez	vérifié	dans	les	hôpitaux	?
—	C’est	une	des	premières	choses	que	nous	faisons.	Pour	le	moment,	j’essaie	de	déterminer	si	ton	père	a	une

bonne	raison	de	ne	pas	rentrer	chez	lui.
—	Peut-être	a-t-il	découvert	qu’il	n’y	a	pas	de	bonne	raison	?	»	déclara	le	mari.
Elle	lui	lança	un	bref	coup	d’œil.
«	Ce	serait	d’une	grande	aide	si	tu	pouvais	me	dire	un	peu	comment	ça	se	passe	entre	tes	parents.	J’espère

que	tu	comprends	que	ce	n’est	pas	pour	fureter	dans	la	vie	des	gens.
—	 Bien	 sûr.	 C’est	 difficile	 à	 dire.	 Quand	 j’étais	 petite,	 ils	 étaient	 tout	 le	 temps	 ensemble,	 mais	 il	 y	 avait

beaucoup	à	faire	avec	l’usine.	En	fait,	tout	tournait	autour	de	l’usine.	Ma	mère	n’était	pas	du	genre	à	rester	à	 la
maison	 à	 préparer	 des	 petits	 plats.	 D’une	 certaine	 façon,	 papa	 était	 plus	 présent,	même	 s’il	 n’était	 jamais	 à	 la
maison.	Mais	je	dis	sûrement	ça	parce	que	je	ne	m’attendais	pas	à	ce	qu’il	soit	à	la	maison.

—	Contrairement	à	ta	maman	?
—	C’était	une	époque	différente.	»
Elle	se	tut.	Son	mari	lui	caressa	le	bras.
«	Mais	vas-y,	dis-le,	dit-il	doucement.
—	Disons	que	ma	mère	et	moi	ne	sommes	pas	super	proches.
—	Est-ce	qu’ils	s’aiment	?
—	La	police	est-elle	en	train	de	me	demander	si	mes	parents	s’aiment	?
—	Je	sais	bien	que	ça	peut	paraître	bizarre.	Naturellement,	je	suis	tenu	au	secret	professionnel.	Le	problème,

c’est	que	nous	partons	de	zéro.
—	Je	ne	sais	pas.
—	Tu	ne	sais	pas	?
—	Si	tu	me	poses	la	question,	je	peux	juste	dire	que	je	ne	sais	pas.
—	Tu	crois	qu’il	a	rencontré	quelqu’un	?	»
Elle	réfléchit	un	instant.
«	 Il	 ne	 saurait	 pas	 comment	 faire.	Non,	 je	 ne	 crois	 pas	qu’il	 ait	 rencontré	quelqu’un.	Et	 puis,	 il	 n’a	pas	 le

temps.	En	tout	cas,	il	ne	s’est	pas	suicidé.
—	Tu	en	es	sûre	?
—	Il	m’a	moi.	Il	a	des	petits-enfants.
—	Tu	as	un	frère,	n’est-ce	pas	?
—	Bien	sûr,	il	a	aussi	Frederik,	mais	c’est	différent.	Il	vaut	mieux	que	tu	en	parles	avec	lui.
—	J’ai	essayé	de	le	joindre.



—	 Il	 est	 sûrement	 de	 garde.	 Mon	 frère	 est	 médecin	 au	 Rigshospitalet.	 Aux	 soins	 intensifs.	 J’ai	 un	 autre
numéro	que	tu	peux	essayer.	»
	

Frederik	Arnum	se	montra	brusque	au	téléphone.	 Il	ne	pouvait	pas	garantir	qu’il	aurait	 le	 temps	de	parler.
Thomas	expliqua	que	 cela	pouvait	 être	 important	pour	 l’enquête	 s’il	 parlait	 aux	proches	 le	plus	 tôt	 possible.	Un
quart	d’heure	plus	tard,	il	était	dans	le	couloir	du	service	des	soins	intensifs.	Par	les	portes	ouvertes,	il	entraperçut
les	patients	et	l’ensemble	des	machines	auxquelles	ils	étaient	reliés	par	un	fouillis	de	tuyaux	et	de	fils.

Frederik	ressemblait	à	sa	sœur,	mais	il	avait	l’air	pâle	et	épuisé,	peut-être	était-il	de	garde	depuis	longtemps.
Sa	blouse	pendouillait,	un	stéthoscope	enroulé	sur	lui-même	lestait	une	des	poches.	Ses	sabots	résonnèrent	sur	le
linoléum	du	couloir	lorsqu’il	le	précéda	jusqu’à	un	réduit	avec	une	table	et	deux	chaises.

«	J’essaie	de	trouver	un	fil	par	où	commencer,	dit	Thomas.	Tu	peux	peut-être	m’aider	?	»
Frederik	se	gratta	les	poils	de	barbe	sur	son	menton.
«	Vous	avez	vérifié	les	mouvements	sur	ses	comptes	?
—	Nous	attendons	une	commission	rogatoire.	Tu	n’as	rien	remarqué	d’inhabituel	?
—	Je	ne	sais	pas	comment	j’aurais	pu	le	remarquer.	»
Frederik	fit	la	moue	en	soufflant	par	le	nez.	Il	évita	le	regard	de	Thomas.
«	Vous	êtes	brouillés	?
—	Tu	as	parlé	avec	ma	sœur	?
—	Je	suis	capable	de	tirer	des	conclusions.	Ça	fait	partie	du	boulot.
—	Il	y	a	brouillés	et	brouillés.	Disons	que	nous	avons	des	valeurs	différentes.	D’un	autre	côté…	Des	valeurs…

Je	ne	sais	vraiment	pas.	Il	est	difficile	à	cerner.
—	Comment	décrirais-tu	ses	valeurs	?
—	Il	est	du	genre	très	bon	père	de	famille,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire.	Je	pense	qu’il	n’a	 jamais	fricoté	à

droite	et	à	gauche.
—	Tu	es	marié	?
—	Je	te	demanderai	de	t’en	tenir	aux	faits.
—	Pardon,	ça	ne	me	regarde	pas.
—	Je	suis	divorcé,	si	tu	veux	savoir.
—	Bienvenue	au	club.	»
Frederik	le	regarda	d’un	air	surpris.	Ça	marchait	presque	à	tous	les	coups.	On	entrouvre	une	porte	inattendue

sur	la	vie	privée	et,	soudain,	c’est	comme	si	on	se	connaissait.	Thomas	sourit,	comme	si	la	différence	d’âge	entre
eux	avait	été	effacée	par	une	fraternité	masculine	indéfinissable.

«	Tu	dis	que	ton	père	est	difficile	à	cerner	?
—	C’est	ma	mère	qui	voulait	tout	ça.	Changer,	bâtir,	se	développer.	Tu	ne	le	lui	feras	jamais	avouer,	mais,	à

l’origine,	il	ne	voulait	pas	reprendre	après	son	père.	Le	problème,	c’était	mon	oncle…	»
Le	portable	sonna	dans	sa	poche.	Il	répondit,	écouta,	marmonna	un	truc	que	Thomas	ne	saisit	pas.	Frederik

se	leva	brusquement.
«	Nous	serons	obligés	de	nous	arrêter	là.	»
Il	lui	tendit	la	main	et	s’éclipsa.	Thomas	ressortit	par	le	long	couloir.	La	lumière	était	éteinte	dans	la	plupart

des	pièces.	Un	bip	étouffé	derrière	les	portes	à	moitié	closes	scandait	l’évolution	des	fonctions	vitales	des	patients.



Il	 était	 neuf	 heures	 passées	 quand	 Thomas	 gara	 sa	 voiture	 devant	 la	maison	 jumelle	 d’une	 rue	 tranquille
d’Emdrup.	 Il	 éprouva	 une	 pointe	 de	 mauvaise	 conscience	 quand	 la	 grille	 sous	 le	 paillasson	 claqua	 légèrement
contre	les	carreaux	de	ciment.	Il	n’avait	pas	fini	d’entrer	à	l’intérieur	qu’il	se	reprit	lui-même.	C’était	le	souvenir	de
la	mauvaise	conscience	qu’il	percevait,	comme	une	douleur	morale	fantôme.	Il	n’avait	plus	à	se	justifier	de	l’heure	à
laquelle	il	rentrait.	Il	posa	le	sac	avec	son	ordinateur	sur	la	table	à	manger	et	alluma	les	lampes	avant	d’ôter	son
manteau	et	de	l’accrocher	dans	l’entrée.	Puis	il	passa	dans	la	cuisine,	alluma	le	four	et	sortit	un	plat	surgelé.

Il	avait	rarement	le	temps	de	faire	les	courses	et	de	se	préparer	à	manger.	Les	longues	journées	ne	faisaient
que	 rallonger.	 Il	 déboucha	 une	 bouteille	 de	 vin	 rouge,	 se	 servit	 un	 grand	 verre	 et	 s’assit	 à	 la	 table	 avec	 son
ordinateur.	 De	 sa	 chaise,	 il	 pouvait	 voir	 le	 jardin,	 le	 carport	 et	 le	 petit	 abri	 où	 l’on	 remisait	 le	 barbecue	 et	 les
meubles	de	jardin.	Les	planches	goudronnées	formaient	un	fond	obscur	pour	le	reflet	du	salon	dans	la	grande	baie
vitrée.	Un	homme	seul.

Derrière	 la	 silhouette	 floue	 avec	 l’écran	 allumé,	 il	 pouvait	 voir	 un	 bout	 de	 la	 pièce	 qui	 était	 à	moitié	 vide
depuis	 l’année	dernière.	Il	s’était	acheté	un	nouveau	canapé	mais,	sinon,	 la	pièce	était	dépouillée,	 là	où	s’étaient
trouvées	des	affaires	que	Merete	avait	emportées.	L’éclat	de	 la	 lampe	sur	 la	 table	allait	 jusqu’au	 jardinet	où	des
touffes	de	mauvaises	herbes	poussaient	dans	le	gravier.	Qu’est-ce	que	Susanne	Arnum	aurait	pensé	de	sa	maison	?
Elle	avait	l’air	d’être	le	genre	de	femme	qui	ne	laisse	rien	en	plan.	Et	puis,	elle	avait	probablement	du	monde	pour
s’occuper	de	ses	plantes.	La	seule	chose	pour	laquelle	elle	avait	attendu,	c’était	pour	appeler	la	police	quand	son
mari	n’était	pas	rentré.

Il	se	remémora	ses	entretiens	avec	Susanne,	Signe	et	Frederik	et	les	résuma	par	écrit.	Les	années	lui	avaient
appris	à	ne	pas	tirer	de	conclusions	hâtives,	ni	de	se	dépêcher	à	s’écarter	d’une	direction	déterminée.	Visiblement,
il	s’agissait	d’une	famille	avec	des	craquelures	dans	la	surface	bien	lisse,	mais	elles	n’avaient	pas	nécessairement
des	conséquences	profondes.

Son	 regard	 se	 posa	 sur	 le	 petit	 livre	 gris	 qu’il	 avait	 pu	 emprunter.	Le	 Poids	 de	 la	 poussière.	 C’était	 bien
trouvé.	 Les	 grains	 de	 poussière	 ne	 se	 remarquent	 pas,	 et	 on	 ne	 les	 voit	 pas	 parce	 qu’ils	 sont	 tellement
microscopiques	et	parce	que,	au	début,	la	couche	de	poussière	est	transparente	si	l’on	ne	possède	pas	de	surmoi	à
retardement.	 Si	 l’on	 n’a	 pas	 peur	 de	 sombrer	 socialement,	 et	 si	 l’on	 ne	 voit	 pas	 le	ménage	 comme	un	 rempart.
Combien	d’années	faudrait-il	pour	que	la	poussière	se	fasse	sentir	sur	un	pèse-lettre	?

Il	 ouvrit	 le	 livre	 à	 l’endroit	 où	 l’un	 des	 rabats	 de	 couverture	 était	 placé	 et	 nota	 qu’une	 des	 pages	 était
arrachée.	 Il	 feuilleta	 au	 hasard,	 lut	 quelques	 poèmes.	 Il	 avait	 du	mal	 à	 les	 comprendre,	 ou	 bien	 quand	 il	 avait
l’impression	de	comprendre,	au	fond,	il	ne	comprenait	rien.	Peut-être	n’étaient-ils	pas	faits	pour	être	compris	d’une
manière	logique,	telle	que	l’avait	renforcée	sa	vie	dans	la	police.	Il	se	souvint	de	ses	cours	de	danois	au	lycée,	et	du
prof	qui	parlait	des	poèmes	qu’ils	devaient	étudier	comme	s’il	s’agissait	de	rébus.	Il	se	prit	à	espérer	que	Michael
Arnum	allait	réapparaître,	vivant,	rien	que	pour	pouvoir	lui	demander	comment	il	lisait	la	poésie.

Thomas	ferma	le	fichier	avec	ses	comptes-rendus	des	entretiens	de	la	journée	et	il	rechercha	Michael	Arnum
sur	 Internet.	 Il	 cliqua	 sur	 «	 images	 »	 et	 fit	 défiler	 la	 galerie	 de	 photos	 prises	 lors	 de	 forums	 économiques,	 de
réceptions	 et	 sur	 des	 terrains	 de	 golf,	 Michael	 en	 train	 de	 serrer	 la	 main	 de	 la	 reine,	 ou	 de	 rencontrer	 des
personnalités	 importantes	 sur	 tous	 les	 continents.	 Thomas	 agrandit	 le	 portrait	 le	 plus	 récent.	 Arnum	 avait	 une
mâchoire	proéminente,	des	yeux	creux,	des	sourcils	épais	et	des	cheveux	peignés	en	arrière,	à	peine	grisonnants.	Il
ressemblait	à	un	sénateur	américain.	Bien	des	femmes	l’auraient	trouvé	séduisant.

Si	Susanne	Arnum	aimait	son	mari,	n’aurait-elle	pas	dû	le	montrer	en	étant	davantage	rongée	d’inquiétude	?
Thomas	 songea	à	 ce	que	 leur	 fille	 avait	 répondu	à	 sa	question,	 à	 savoir	 si	 ses	parents	 s’aimaient.	Qui	 aurait	 pu
apporter	 sur-le-champ	 une	 réponse	 univoque	 –	 sur	 soi,	 ou	 sur	 les	 autres	 ?	Mais	 si	 Susanne	 Arnum	 avait	 cessé
d’aimer	son	mari,	pourquoi	ne	l’avait-elle	pas	quitté	?	Elle	était	associée	dans	l’entreprise	et	ses	besoins	seraient
pourvus	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours	avec	la	part	de	la	fortune	qui	lui	reviendrait	en	cas	de	divorce.	Ou	bien	voulait-
elle	le	tout	?	Avait-elle	chargé	des	gangsters	russes	de	s’occuper	de	lui,	de	le	couler	dans	un	bloc	de	béton	et	de	le
balancer	dans	le	port	?

C’était	ce	genre	de	scénarios	qu’il	fallait	envisager	et	dont	il	fallait	également	se	méfier.	Le	four	émit	un	bip.
Il	écarta	le	livre	et	l’ordinateur	de	la	table,	se	leva,	sortit	des	couverts	et	un	set	de	table	et	servit	les	lasagnes.	Elles
étaient	trop	chaudes.	Il	apaisa	son	palais	brûlé	avec	une	gorgée	de	vin	et	se	perdit	dans	la	contemplation	de	son
propre	reflet	indistinct	dans	la	vitre.	Il	ne	discernait	pas	les	traits	de	son	visage.	Un	homme	dans	son	salon.

Il	 avait	 été	 pris	 au	 dépourvu	 quand	 Merete	 avait	 annoncé	 qu’ils	 allaient	 divorcer.	 Il	 avait	 été	 également
surpris	par	 le	 fait	 que	 les	 filles	 étaient	déjà	 au	 courant.	Elles	 étaient	dans	 leur	 chambre	quand	Merete	 lui	 avait
parlé.	Ce	fut	un	motif	de	reproche	en	soi	qu’il	se	montre	aussi	étonné.	D’après	elle,	il	aurait	dû	prévoir	ce	qui	allait
arriver,	 ou,	 au	minimum,	 il	 aurait	 dû	 se	 rendre	 compte	 qu’elle	 n’était	 pas	 heureuse	 avec	 lui.	Heureuse.	 Le	mot



sonna	comme	un	de	ces	trucs	coûteux	qu’elle	sortit	de	la	musette	du	quotidien	et	posa	entre	eux,	sur	la	table.	Un	de
ces	trucs	qui	ne	lui	appartenaient	plus,	à	elle,	Merete,	mais	qui	ne	lui	revenaient	pas	non	plus,	à	lui.

Il	eut	envie	de	dire	que	d’autres	y	arrivaient	bien,	mais	il	sentit	instinctivement	que	cela	ne	ferait	qu’empirer
les	choses	s’il	essayait	de	mettre	en	doute	ses	motifs,	qui	étaient	authentiques.	Ce	qu’elle	lui	mettait	sous	le	nez,	ce
n’était	pas	un	 sujet	de	discussion.	Elle	 lui	demanda	ce	qu’il	 ressentait	 en	apprenant	 la	nouvelle.	Ce	que	cela	 lui
faisait,	ajouta-t-elle,	parce	que,	de	toute	évidence,	il	ne	comprenait	rien.	Il	répondit	qu’il	ne	savait	pas.	Elle	dit	qu’il
était	bizarre.	Oui,	elle	avait	été	mariée	à	un	homme	bizarre,	répéta-t-elle.

Pendant	 un	 instant,	 il	 crut	 entendre	 un	 fond	 de	 la	 chaleur	 qu’il	 y	 avait	 jadis	 dans	 sa	 voix.	 Peut-être	 se
souvenait-elle	 de	 la	 chaleur	 qu’il	 y	 avait	 eu	 entre	 eux.	 Il	 répondit	 qu’il	 pensait	 avoir	 compris	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à
comprendre.	 Elle	 dit	 que	 c’était	 précisément	 le	 problème.	 Il	 ne	 savait	 pas	 de	 quoi	 elle	 parlait.	 Les	 semaines
suivantes,	il	essaya	de	saisir	tout	cela,	mais	à	mesure	qu’il	s’habituait	au	nouvel	état	des	choses,	à	mesure	qu’un
instant	passager	de	chaos	et	de	perplexité	se	métamorphosait	en	une	réalité	nouvelle	et	inexorable,	ces	motifs	se
perdirent	dans	une	sorte	de	brouillard.

Alors	qu’il	 se	 traînait	encore	avec	sa	stupéfaction	 face	à	 l’arrêt	brutal	de	 la	vie	de	 famille	et	de	 toutes	ses
routines,	 il	 n’y	 avait	 de	 l’autre	 côté	 que	 les	 raisons	 du	 départ	 de	Merete,	 ou	 ce	 qu’il	 pensait	 être	 ces	 raisons.
Pourquoi	 elle	 avait	 dû	 partir,	 pourquoi	 il	 ne	 pouvait	 pas	 en	 être	 autrement.	 C’était	 bizarre	 qu’elle	 soit	 aussi
inébranlable.	Merete,	dans	une	révolte	soudaine	contre	tout	ce	qui	était	familier	et	reconnaissable,	s’était	dit	que
tout	pouvait	être	différent	si	c’était	ce	qu’elle	voulait.

Et	c’était	ce	qu’elle	voulait.	C’était	sa	volonté	qui	ne	changerait	pas.	Pouvait-on	dire	qu’elle	était	soumise	à	sa
volonté	?	Quoi	qu’il	en	soit,	ce	n’était	que	des	mots,	et	il	n’avait	pas	l’habitude	de	parler	de	tout	ça	d’un	seul	coup.
La	vie.	Leur	vie	commune.	Mais	les	raisons	?	Là,	il	sirotait	un	verre	de	rouge,	bien	décidé	à	se	limiter	à	une	demi-
bouteille,	et	cela	lui	fit	penser	à	la	tentative	de	reconstituer	les	faits	et	gestes	d’une	personne	disparue,	grâce	aux
témoignages	des	gens.

Thomas	savait	que,	à	certains	endroits	précis	du	Grand	Copenhague,	voire	un	peu	plus	 loin,	dans	 le	nuage
immense	 de	 données	 des	 caméras	 de	 surveillance,	 il	 devait	 se	 trouver	 des	 images	 sur	 lesquelles	 les	 proches
pourraient	reconnaître	Michael	Arnum,	à	côté	du	poteau	d’une	station-service,	dans	la	file	d’attente	d’un	fast-food,
sur	un	quai	 au	milieu	d’autres	 voyageurs.	 Pendant	 ces	quelques	 secondes	 où	 il	 avait	 été	 capturé	par	 l’œil	 de	 la
caméra,	était-il	conscient	des	raisons	de	sa	disparition	?	Si	l’on	trouvait	la	bonne	caméra,	la	question	resterait	sans
réponse.

Et	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 Merete	 l’avait	 quitté	 ?	 Il	 aurait	 pu	 lui	 demander.	 Elle	 avait	 seulement
déménagé,	elle	n’avait	pas	disparu.	Il	n’avait	pas	posé	de	question.	Quand	il	avait	fini	par	s’extraire	du	brouillard	et
de	la	paralysie,	il	avait	saisi	que	comprendre	ne	changerait	rien.	Alors	qu’il	tâtonnait	encore,	il	y	avait	des	moments
où	 il	 se	 voyait	 sous	 un	 angle	 neuf,	 comme	 si,	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 était	 en	 contact	 avec	 une	 instance	 de
surveillance	 qu’il	 avait	 complètement	 ignorée.	 Il	 voyait	 un	 homme	 qui,	 une	 grande	 partie	 du	 temps,	 fréquentait
l’envers	de	la	société.

Au	 fil	des	ans,	Thomas	avait	vu	des	personnes	mortes	et	des	personnes	qui	avaient	été	brutalisées,	 il	avait
également	vu	des	gens	coupables	d’actes	que	n’importe	quelle	personne	normale	n’aurait	même	pas	pu	imaginer.	Il
avait	 vu	 l’abus	 et	 la	 déchéance,	 il	 avait	 vu	 des	 existences	misérables	 et	 désespérées,	 il	 avait	 vu	 d’innombrables
exemples	de	cynisme	obtus	et	de	détresse	violente.	Il	savait	qu’il	en	irait	toujours	ainsi,	quelle	que	soit	l’ampleur
des	 efforts	 faits	 par	 la	 société,	 parce	 que,	 dans	 les	 bas-fonds	 pourris,	 la	 société	 n’était	 qu’un	 mot	 creux	 sans
résonance,	et	quand	il	rentrait	chez	lui,	c’était	une	performance	en	soi	que	de	laisser	tout	cela	derrière	lui.

Une	fois	chez	lui,	 la	vie	reprenait	son	cours	normal,	son	chez-lui	était	synonyme	de	normalité.	Merete	lisait
dans	le	canapé,	Liv	et	Selma	préparaient	à	manger	dans	la	cuisine	ou	faisaient	 la	vaisselle,	quand	il	était	tard	et
qu’elles	avaient	dû	dîner	sans	lui.	Ou	bien	elles	étaient	prises	par	leur	téléphone	portable,	hors	de	portée,	perdues
dans	 les	 réseaux	 sociaux.	 Il	 était	 soulagé,	 presque	heureux	de	pouvoir	 s’asseoir	 dans	un	 salon	 chaleureux	 et	 de
parler	de	choses	banales,	ou	de	ne	rien	dire,	d’être	là	tout	simplement,	avec	elles,	et	de	regarder	la	télé.

Quand	il	finissait	par	rentrer,	il	n’avait	rien	à	raconter,	car	il	n’y	avait	rien	de	ce	qu’il	avait	vu	qu’il	avait	envie
de	partager.	Il	les	écoutait	d’une	oreille	distraite	–	et	c’était	là	un	reproche,	et	une	raison	suffisante	pour	Merete	de
se	 renfermer.	 Il	 avait	 su	 que	 son	 travail	 était	 un	 fardeau	 parce	 qu’ils	 ne	 savaient	 jamais	 à	 quelle	 heure	 il	 allait
rentrer,	ou	s’il	serait	obligé	de	repartir,	ou	parce	qu’il	était	sans	cesse	obligé	d’annuler	des	choses	qu’ils	avaient
prévu	de	faire	ensemble,	des	invitations	à	dîner,	des	sorties	pour	faire	les	courses,	des	tournois	de	badminton,	des
réunions	de	parents	d’élèves,	des	anniversaires.	Il	l’avait	su,	mais	il	avait	ignoré	que	cela	pouvait	devenir	la	raison
pour	laquelle	tout	cela	s’arrêtait.	Était-ce	bien	cela,	la	raison	?

Cela	 lui	 faisait	plaisir	d’entendre	Merete	 lui	 raconter	sa	 journée,	même	s’il	aurait	 rarement	pu	 la	 résumer.
Elle	était	professeur	des	écoles	et	enseignait	les	maths,	la	physique	et	le	sport,	et	elle	avait	toujours	quelque	chose
sur	le	cœur	quand	ils	se	retrouvaient	le	soir,	qu’il	s’agisse	des	intrigues	de	la	salle	des	profs	ou	des	défis	posés	par
un	 élève	 en	 particulier.	 Il	 écoutait	 la	 voix	 agréable	 de	Merete	 comme	 si	 elle	 lui	 fredonnait	 une	 berceuse.	 Une
chanson	du	monde	normal,	où	personne	ne	portait	d’arme,	où	 la	plupart	des	mensonges	n’étaient	que	de	petites
omissions,	et	où	une	infime	minorité	voulait	foncièrement	faire	du	mal	aux	autres.

Lorsque	Merete	lui	avait	annoncé	sa	décision	et	avait	attendu	vainement	une	réaction	de	sa	part	pendant	de
longues	minutes	de	silence,	il	avait	fini	par	lui	demander	si	elle	avait	rencontré	quelqu’un.	Non,	elle	lui	dit	qu’elle
n’avait	personne,	et	il	la	crut,	lui	qui	était	formé	à	mettre	en	doute	tout	ce	que	les	gens	lui	disaient.	Il	lui	faisait	déjà
confiance	 avant	même	 de	 lui	 poser	 la	 question.	 En	 vérité,	 il	 le	 lui	 avait	 demandé	 uniquement	 pour	 que	 l’on	 ne
puisse	pas	dire	qu’il	n’avait	pas	réagi.	 Il	ne	 lui	serait	 jamais	venu	à	 l’esprit	de	 la	soupçonner	de	mentir	mais,	de
toute	évidence,	la	confiance	qu’il	avait	ne	suffisait	pas.

Elle	ne	quitta	pas	la	maison	tout	de	suite	et,	plus	tard,	il	comprit	qu’elle	avait	peut-être	voulu	lui	donner	une
dernière	chance.	La	décision	de	Merete	n’avait	peut-être	été	qu’une	menace,	mais	il	ne	l’avait	pas	perçue	comme
telle,	 sur	 le	 coup.	 Lorsqu’elle	 trouva	 un	 nouvel	 endroit	 où	 vivre,	 elle	 dit	 d’un	 ton	 amer	 qu’elle	 était	 obligée	 de



prendre	des	décisions	pour	deux.	 Il	 lui	demanda	ce	qu’elle	voulait	dire.	Elle	répondit	qu’il	avait	 laissé	 faire.	Plus
tard,	il	songea	qu’il	aurait	dû	lui	demander	si	elle	voulait	dire	avant	ou	après	la	première	fois	qu’elle	avait	annoncé
qu’elle	voulait	divorcer.	Au	fond,	cela	revenait	probablement	au	même.

Merete	et	les	filles	trouvèrent	un	appartement	plus	près	du	centre-ville.	Liv	et	Selma	avaient	atteint	cet	âge
où	l’on	passe	 le	plus	clair	de	son	temps	avec	ses	amies,	et	où	 l’on	commence	à	penser	à	quitter	 la	maison.	 Il	 les
voyait	 rarement	 et	 se	 consolait	 en	 pensant	 qu’il	 les	 aurait	 vues	 presque	 aussi	 peu	 s’il	 avait	 encore	 vécu	 avec
Merete.

Pendant	des	années,	il	avait	eu	du	mal	à	trouver	des	sujets	de	conversation	quand	il	se	retrouvait	seul	avec
les	filles.	En	grandissant,	elles	étaient	devenues	très	différentes.	Liv	se	décrivait	comme	une	féministe	de	quatrième
génération,	Selma	s’intéressait	surtout	à	la	mode.

Elles	étaient	devenues	des	femmes	peu	à	peu,	au	point	qu’il	n’aurait	su	dire	quand	cela	était	arrivé.	Merete
aurait	sûrement	vu	cela	comme	l’expression	de	tout	ce	qui	clochait.	Tout	le	monde	lui	disait	que	c’était	normal	que
les	 adolescentes	 se	 comportent	 de	manière	 hystérique	 et	 infernale,	 peut-être	 s’y	 était-il	 mal	 préparé.	 Peut-être
n’était-il	pas	fait	pour	avoir	des	filles.	Il	était	sans	doute	plus	du	genre	à	donner	une	tape	sur	l’épaule	et	à	shooter
dans	un	ballon.

Il	lui	arrivait,	comme	ce	soir,	d’être	perdu	dans	ses	pensées,	et	d’être	tenté	de	prendre	le	vieil	album	photo
sur	 l’étagère.	 Ils	 avaient	 également	 partagé	 les	 photos,	 et	 il	 y	 avait	 des	 trous	 dans	 les	 pages	 en	 plastique	 qui
retraçaient	 l’enfance	 des	 filles.	 Plus	 d’une	 fois,	 il	 s’était	 dit	 que	 c’étaient	 les	 mêmes	 photos	 que	 tous	 les	 gens
avaient	de	leurs	enfants.	Cela	n’avait	donc	pas	tellement	d’importance	s’il	en	manquait	certaines.	Les	photos	en	sa
possession	 montraient	 pleinement	 que	 leur	 vie	 avait	 été	 parfaitement	 normale.	 Pour	 Thomas,	 ce	 constat	 lui
apportait	un	profond	sentiment	de	satisfaction.	Il	n’avait	pas	besoin	de	se	démarquer.

Par	exemple,	il	pouvait	s’arrêter	sur	la	photo	d’une	piscine	à	la	Costa	del	Sol.	Liv	et	Selma	avait	sept	et	neuf
ans.	Des	épaules	fines	et	bronzées	qui	dépassaient	de	maillots	de	bain	de	couleur	vive.	Des	sourires	avec	des	dents
qui	manquaient.	Légèreté.	Il	était	lui-même	sur	la	photo,	bras	tendus.	Le	silence	ne	régnait	pas	encore	entre	eux,	ils
ne	butaient	pas	encore	sur	trop	de	mots	inhabituels	qui	venaient	d’ailleurs	et	entravaient	la	communication	simple.
Cela	passait	 si	 vite.	 Les	 anciens	de	 la	 famille	 l’avaient	 toujours	dit	 sur	 le	 ton	du	prêchi-prêcha,	mais	 il	 les	 avait
écoutés	d’une	oreille	distraite.	Et	lui-même	se	retrouvait	aujourd’hui	à	repenser	au	passé.

Être	parent,	 c’est	une	 tâche	 limitée	dans	 le	 temps,	et	 l’on	n’y	pense	pas	quand	on	est	pris	par	ça.	Un	soir
comme	celui-ci,	Thomas	se	demandait	 s’il	 se	serait	quand	même	senti	comme	un	père	 raté	si	Merete	n’était	pas
partie.	Il	y	avait	plus	de	déception	que	de	chagrin	dans	ce	constat.	Liv	et	Selma	avaient	eu	des	choses	gentilles	et
drôles	à	raconter	sur	 lui	quand	 il	avait	 fêté	son	anniversaire	et	que,	pour	une	fois,	 ils	étaient	réunis.	Pourtant,	 il
avait	 éprouvé	 une	 sensation	 de	 vide.	 Les	 mots	 sonnaient	 davantage	 comme	 un	 ersatz	 de	 ce	 qui	 manquait	 que
comme	une	description	de	ce	qui	s’était	passé.

Il	contempla	la	photo	de	Michael	Arnum	sur	l’écran	de	l’ordinateur.	Thomas	n’aurait	jamais	envié	la	fortune
de	l’homme	disparu,	mais	il	ne	put	s’empêcher	de	penser	à	ce	qu’avait	dit	Signe	Arnum	au	sujet	de	son	père.	Nous
sommes	très	proches.	Frederik	n’était	pas	proche	de	son	père.	Michael	Arnum	avait	été	au	moins	aussi	absorbé	par
son	travail	que	Thomas.	Peut-être	qu’il	était	simplement	plus	doué	avec	les	filles.



En	 ce	 qui	 concernait	 l’enquête,	 le	 mystère	 de	 la	 disparition	 de	 Michael	 Arnum	 connut	 une	 explication
satisfaisante	dès	le	lendemain	après-midi.	C’était	donc	mardi,	et	quatre	jours	s’étaient	écoulés.	On	avait	 lancé	un
avis	de	recherche	le	matin	même,	et	la	presse	ne	s’était	pas	fait	attendre.	Michael	Arnum	faisait	la	une	des	éditions
Internet	des	journaux	mais,	jusqu’alors,	Thomas	avait	réussi	à	éviter	de	parler	avec	les	journalistes	qui	appelaient.
Son	service	avait	eu	accès	aux	informations	bancaires	d’Arnum	et	il	était	en	train	d’étudier	les	mouvements	sur	ses
différents	comptes	quand	le	standard	lui	passa	un	appel	de	la	police	du	Syd-og	Sønderjylland.

Un	collègue	du	Jylland	l’informa	que	la	Mercedes	noire	de	Michael	Arnum	avait	été	retrouvée	à	Vejers	Strand.
La	 voiture	 n’était	 pas	 fermée	 à	 clef,	 le	 numéro	 d’immatriculation	 correspondait	 à	 l’avis	 de	 recherche.	 On	 avait
également	 trouvé	 sur	 le	 rivage	 une	 paire	 de	 chaussures	 d’homme	 de	 marque	 Church,	 de	 pointure	 45.	 Dans	 la
voiture,	 on	 avait	 également	 trouvé	 un	 téléphone	 portable	 éteint,	 une	 pochette	 en	 plastique	 contenant	 une	 page
déchirée	et	ce	qui	ressemblait	à	des	résultats	d’analyses	de	laboratoire.

«	C’est	un	poème	?	demanda	Thomas.
—	Je	ne	comprends	pas,	dit	le	collègue.
—	La	page	du	livre.
—	En	tout	cas,	ce	sont	des	lignes	courtes.	Qu’est-ce	que	ça	dit…	La	mer	et	les	mots…	»
Thomas	demanda	à	son	collègue	de	lui	envoyer	par	sms	des	photos	du	contenu	de	la	pochette	avant	que	les

originaux	ne	leur	soient	transmis.	Après	avoir	raccroché,	il	se	repencha	sur	l’écran.	Il	n’y	avait	aucun	mouvement
sur	les	comptes	après	vendredi	midi.	Si	Michael	Arnum	avait	fait	le	plein	de	sa	voiture	pour	aller	sur	la	côte	de	la
mer	du	Nord,	il	avait	dû	s’en	charger	à	l’avance.	Le	téléphone	de	Thomas	émit	un	petit	signal	sonore.	Les	résultats
d’analyses	 étaient	 trop	 flous	 pour	 qu’il	 puisse	 les	 lire.	 Après	 la	 page	 du	 livre,	 il	 reçut	 une	 photo	 d’une	 paire	 de
chaussures	noires	dans	le	sable.

Il	agrandit	la	page	arrachée	sur	l’écran	de	son	téléphone.	Elle	était	cornée	en	haut,	dans	le	coin	gauche.	Le
collègue	n’avait	pas	photographié	l’autre	côté	de	la	page.	Thomas	prit	le	petit	livre	gris	sur	son	bureau	et	compara
la	typographie	:

Face	à	moi	il	y	a	la	mer,	derrière	moi,	les	mots	:
je	donne	à	la	mer	le	pouvoir
de	me	reprocher	mes	mots	sur	les	mots…
Les	mots	se	moquent	de	ma	mer	:	elle	est	trop	vide,
disent-ils,	trop	inexorablement	grise.	Il	est	trop	tard…

Il	 était	 logique	 d’interpréter	 la	 page	 arrachée	 comme	 une	 lettre	 d’adieux.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 suicide	 était
prémédité,	puisque	 Michael	 Arnum	 avait	 pris	 le	 petit	 volume	 gris	 dans	 sa	 bibliothèque	 au	 minimum	 le	 vendredi
matin,	et	qu’il	avait	arraché	la	page	avant	de	se	rendre	à	son	travail.

Une	demi-heure	plus	tard,	Thomas	se	gara	devant	l’entreprise	Arnum	&	Søn	à	Brøndbyvester,	un	immeuble
de	bureaux	anonyme	de	trois	étages,	avec	une	grande	baie	vitrée	devant	l’accueil.	Chaque	matin,	Michael	Arnum
avait	 monté	 les	 mêmes	 marches,	 il	 était	 passé	 par	 la	 même	 porte	 à	 tambour.	 Il	 avait	 fait	 un	 signe	 de	 tête	 à	 la
réceptionniste,	il	avait	pris	l’ascenseur	ce	vendredi,	cependant,	dans	sa	sacoche	en	cuir,	en	plus	de	son	ordinateur
portable,	il	avait	des	analyses	d’un	laboratoire	et	une	page	d’un	recueil	de	poésie	intitulé	Le	Poids	de	la	poussière.

Thomas	prit	l’ascenseur	jusqu’au	dernier	étage	où	une	secrétaire	l’accueillit	et	le	fit	entrer	dans	ce	qui	avait
été	le	bureau	de	Michael	Arnum.	Susanne	Arnum	était	assise	au	grand	bureau.	Elle	se	leva	et	lui	serra	la	main.

Thomas	 lui	 montra	 les	 photos	 qu’il	 avait	 reçues	 sur	 son	 portable.	 Elle	 regarda	 les	 chaussures	 noires
soigneusement	posées	sur	le	sable.

«	C’est	sa	pointure,	dit-elle.	Elles	pourraient	être	à	lui.	Il	s’est	donc	jeté	dans	la	mer	?	»
Elle	le	regarda	d’un	air	qui	n’exprimait	rien.
«	On	dirait.	Je	suis	désolé.	»
Elle	fit	défiler	la	photo	suivante.
«	Là,	on	dirait	des	analyses	de	laboratoire.
—	J’aurai	l’original	demain.	Est-ce	qu’il	a	dit	qu’il	devait	se	faire	examiner	?
—	 Non,	 pas	 du	 tout.	 Et	 ça	 lui	 aurait	 bien	 ressemblé	 de	 ne	 rien	 dire.	 Il	 n’était	 pas	 vraiment	 du	 genre	 à

pleurnicher.	»
Elle	 dit	 ces	 mots	 avec	 une	 note	 de	 respect	 dans	 la	 voix.	 Thomas	 se	 dit	 que	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’il

l’entendait	exprimer	quelque	chose	qui	rappelait	un	sentiment.



«	J’aurais	dû	penser	qu’il	était	peut-être	malade,	dit	Thomas.	Et	que	penses-tu	du	poème	?	»
Elle	jeta	un	coup	d’œil	sur	l’écran	avant	de	lui	rendre	son	téléphone.
«	Je	ne	lis	pas	de	poésie.	Pour	moi,	c’est	juste	des	mots	sur	du	papier.	»
Elle	regarda	par	la	fenêtre.	On	voyait	une	zone	de	banlieue	sans	identité	avec	des	bâtiments	industriels	et	des

entrepôts	constitués	d’éléments	en	béton	gris,	séparés	par	de	modestes	bouquets	de	végétation.	Un	peu	plus	loin,
on	apercevait	les	feux	qui	changeaient	de	couleur	à	un	carrefour	de	voies	express.

«	J’ai	pensé	que	ces	mots	représentaient	peut-être	une	sorte	d’explication.	Même	si	ce	ne	sont	pas	les	siens	»,
dit	Thomas.

Elle	se	retourna	vers	lui.
«	Eh	bien,	s’il	est	mort,	il	est	mort.
—	Qui	était	son	médecin	?	»
Ses	 lèvres	se	crispèrent	 légèrement.	De	 fines	rides	perpendiculaires	apparurent	au	coin	des	 lèvres	sur	une

peau	par	ailleurs	lisse.	Elle	donna	le	nom	du	médecin	et	trouva	ses	coordonnées	sur	son	portable.
Dans	l’ascenseur,	Thomas	se	dit	que	Susanne	Arnum	faisait	presque	exprès	de	le	provoquer	et	de	l’amener	à

la	soupçonner,	ou,	du	moins,	à	tiquer	face	à	son	indifférence	apparente.	Peut-être	faisait-elle	simplement	partie	de
ces	gens	qui	ne	montrent	pas	ce	qui	se	passe	en	eux.	Comme	son	mari.
	

Dans	les	médias,	le	suicide	était	déjà	un	fait	acquis.	Dès	le	lendemain,	l’histoire	apparut	également	dans	les
pages	des	 journaux.	Aux	yeux	des	 journalistes,	si	 l’on	n’avait	pas	encore	 trouvé	 le	corps,	cela	n’était	visiblement
qu’un	 détail	 accessoire.	 Le	 courant	 est	 fort	 sur	 les	 rives	 de	 la	 mer	 du	 Nord,	 chaque	 été,	 des	 baigneurs	 sont
emportés	et	se	noient,	il	arrive	que	l’on	ne	retrouve	jamais	certains.	Le	surlendemain,	le	jeudi,	on	ne	parlait	plus	du
disparu	nulle	part.

En	 fin	d’après-midi,	Thomas	 se	 rendit	 à	Rungsted.	Le	médecin	d’Arnum	avait	 son	cabinet	dans	un	pavillon
près	de	la	gare.	Thomas	resta	dans	la	salle	d’attente	jusqu’au	départ	du	dernier	patient.	Le	docteur	était	un	petit
homme	chauve	avec	une	moustache	grise.	Thomas	nota	qu’il	portait	une	blouse	blanche.	Depuis	son	enfance,	il	était
rare	de	voir	un	praticien	avec	une	blouse.	Il	l’interprétait	comme	une	tentative	déplacée	des	médecins	de	s’afficher
comme	des	démocrates,	et	 il	éprouva	aussitôt	de	 la	sympathie	pour	 le	docteur	à	 la	moustache	grisonnante.	Sans
pouvoir	l’expliquer,	il	était	quasiment	certain	que	Michael	Arnum	avait	également	apprécié	qu’il	porte	une	blouse
blanche.

«	Ça	m’a	fait	un	choc,	déclara	le	médecin.	Je	sais	ce	que	tu	vas	me	demander,	mais	il	n’a	fait	aucune	allusion	à
quoi	que	ce	soit.	Et	je	peux	dire	qu’il	était	dans	une	forme	excellente	–	si	je	peux	me	permettre.	»

Il	 avait	 les	 mains	 sur	 le	 ventre,	 les	 coudes	 sur	 les	 accoudoirs	 de	 son	 fauteuil	 de	 bureau	 dans	 lequel	 il	 se
balançait	d’avant	en	arrière.

«	Tu	le	connaissais	bien	?
—	Nous	étions	amis.	»	Il	regarda	Thomas	et	ses	yeux	noirs	s’embuèrent.	«	On	jouait	au	golf	ensemble.	Nous

allions	à	des	expositions	ensemble.	Oui,	je	collectionne	un	peu.	Il	avait	l’œil	pour	l’art.	Tu	te	rends	compte,	je	suis
en	train	de	parler	de	lui	au	passé.	J’ai	pourtant	envie	de	dire	que	nous	étions	proches,	on	se	faisait	des	confidences.
Enfin,	autant	que	faire	se	peut	avec	Michael.	Je	ne	comprends	rien.

—	A-t-il	pu	faire	une	dépression	?
—	Je	ne	suis	pas	psychiatre.	Il	était	pensif,	parfois	un	peu	introverti,	mais	dépressif…	Non,	je	ne	crois	pas.
—	Il	y	avait	ça	dans	sa	voiture.	»
Thomas	 lui	 tendit	 les	 feuilles	comportant	des	colonnes	de	chiffres	qu’il	 avait	 reçues	de	 la	police	du	Syd-og

Sønderjylland.
Le	médecin	mit	ses	lunettes	et	les	étudia.
«	Je	ne	comprends	pas.	Il	manque	la	première	page,	ça	n’a	ni	queue	ni	tête,	dit-il	en	restant	penché	plusieurs

secondes	sur	le	document.	Cela	ne	vient	pas	d’un	hôpital	danois.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	est	allé	en	Allemagne.	»
Il	reposa	les	feuilles	et	ôta	ses	lunettes.
«	Que	disent	les	chiffres	?
—	Comme	je	l’ai	dit,	il	manque	la	première	page,	dit	le	médecin,	d’un	ton	presque	fâché.	Oui,	que	disent	les

chiffres	?	Eh	bien,	 ils	disent	que	 le	patient	a	un	cancer	du	pancréas,	voilà	ce	qu’ils	disent.	Un	laboratoire	danois
serait	parvenu	aux	mêmes	conclusions.

—	À	ton	avis,	pourquoi	a-t-il	consulté	en	Allemagne	?
—	Il	allait	souvent	en	Allemagne.	L’entreprise	a	des	bureaux	à	Stuttgart.	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?	Il	n’a	pas

souhaité	que	je	m’occupe	de	l’examen.
—	Et	qu’est-ce	qu’il	manque,	là	?
—	 Il	 manque	 les	 informations	 générales	 sur	 le	 patient.	 Je	 suis	 bien	 incapable	 de	 dire	 pourquoi	 il	 les	 a

enlevées.
—	Est-ce	que	tu	dirais	que	c’est	une	condamnation	à	mort	que	nous	voyons	là	?
—	Ce	n’est	pas	aussi	simple	que	ça.	Il	existe	des	traitements,	mais	bien	entendu,	c’est	très	sérieux.	»	Il	se	tut

un	instant.	«	Il	y	a	une	chose	que	les	gens	ne	saisissent	pas.	Dans	certains	cas,	il	ne	s’agit	pas	de	traiter	la	maladie.
Parfois,	il	peut	s’agir	de	vivre	avec	la	maladie	–	tant	que	c’est	possible.

—	Ça	ressemble	bien	à	un	motif,	en	tout	cas	»,	dit	Thomas.
Le	médecin	le	dévisagea.
«	Michael	n’était	pas	ce	genre	de	personne.	Je	peux	l’affirmer,	même	si…	»
Il	se	laissa	retomber	contre	le	dossier	stabilisé	par	des	ressorts	sans	terminer	sa	phrase.

	
Les	 jours	 suivants	 Thomas	 Gram	 fut	 obligé	 de	 se	 consacrer	 à	 d’autres	 affaires.	 Ce	 n’est	 qu’aux	 heures

avancées	de	la	soirée,	 juste	avant	de	se	mettre	au	lit,	qu’il	avait	 le	temps	de	réfléchir	à	la	disparition	de	Michael
Arnum.	Il	le	savait,	ce	n’était	qu’une	question	de	temps,	puis	la	justice	considérerait	le	disparu	comme	décédé,	et



l’affaire	serait	classée.	Les	mots	du	médecin,	mi-désolé,	mi-vexé,	lui	revenaient	sans	cesse	:	«	Michael	n’était	pas	ce
genre	de	personne.	Je	peux	l’affirmer.	»	Il	revit	Susanne	Arnum	au	bureau	de	son	mari,	avec	les	rides	d’un	sourire
sur	son	visage	impassible.	«	Eh	bien,	s’il	est	mort,	il	est	mort.	»	Et	dans	ce	cas,	peu	importait	pourquoi	?

Un	vendredi	soir,	alors	qu’il	parcourait	une	nouvelle	fois	ses	notes	résumant	ses	entretiens	avec	les	enfants
de	Michael	Arnum,	Thomas	s’arrêta	sur	ce	que	Frederik	lui	avait	dit	avant	d’être	interrompu.	C’était	sa	mère	qui
avait	voulu	 réorganiser	 l’entreprise	 familiale.	À	 l’origine,	Michael	ne	voulait	pas	 la	 reprendre	après	son	père.	Le
problème,	c’était	l’oncle	de	Frederik,	le	frère	de	Michael.

Même	si	c’était	le	week-end	et	qu’il	était	en	congé,	Thomas	téléphona	le	lendemain	matin	à	Frederik	Arnum.
Frederik	avait	l’air	endormi	quand	il	finit	par	décrocher.	Il	avait	sûrement	été	de	garde	jusqu’à	tard	dans	la	nuit.
Thomas	lui	demanda	le	nom	et	l’adresse	de	son	oncle.

«	Je	ne	comprends	pas,	dit	Frederik.	L’affaire	n’est	pas	réglée	?
—	Il	reste	juste	un	détail	sur	lequel	je	dois	l’interroger,	pour	que	les	choses	soient	en	bon	ordre.	Un	dernier

truc	à	vérifier.	Je	suis	en	train	de	rédiger	le	rapport	final.
—	Est-ce	que	je	peux	aider	?
—	C’était	comment	son	nom,	déjà	?	»
Frederik	n’avait	jamais	mentionné	le	nom	de	son	oncle.
«	Jørgen.	Si	tu	veux,	c’est	le	mouton	noir	de	la	famille.
—	Je	croyais	que	c’était	toi	?	»	dit	Thomas,	tout	en	faisant	une	recherche	sur	Jørgen	Arnum	sur	Google.
Il	entendit	un	soupir	narquois	au	bout	du	fil.
«	Disons	que	nous	sommes	deux.
—	Il	s’occupe	bien	d’antiquités,	n’est-ce	pas	?
—	De	bric-à-brac,	plutôt.	»

	
Thomas	prit	un	bain,	s’habilla	et	monta	dans	sa	voiture	pour	aller	en	ville.	Il	se	répéta	ce	qu’il	venait	de	dire

au	 téléphone	 à	 Frederik.	 Un	 dernier	 truc	 à	 vérifier.	 Jørgen	 Arnum	 tenait	 une	 boutique	 de	 brocante	 dans
Ravnsborggade,	juste	à	côté	du	Nørrebro	Teater.	Thomas	trouva	une	place	de	parking	à	Sankt	Hans	Torv	et	fit	le
reste	à	pied.

La	 boutique	 faisait	 un	 coin.	 Il	 y	 avait	 des	 vieilles	 chaises	 et	 des	 lampes	 sur	 le	 trottoir,	 des	 figurines	 en
porcelaine,	des	bougeoirs	en	laiton	et	des	caisses	de	vieilles	cartes	postales	étaient	posés	sur	une	table.	La	boutique
était	 pleine	 jusqu’à	 la	 gueule.	 Beaucoup	 d’objets	 n’étaient	 même	 pas	 très	 vieux,	 le	 bois	 décapé	 et	 les	 tissus	 à
carreaux	des	meubles	exposés	dégageaient	plus	une	impression	d’abandon	que	de	nostalgie.	Il	y	a	trop	de	choses
dans	ce	monde,	songea	Thomas.

Une	clochette	tinta	quand	il	poussa	la	porte.	Il	faisait	sombre	dans	le	magasin.	Il	entendit	une	chaise	racler	le
plancher	 tout	au	 fond,	derrière	 le	 fouillis	qui	 sentait	 l’humidité.	 Jørgen	Arnum	ressemblait	à	 son	 frère,	 sauf	que,
chez	lui,	tous	les	traits	étaient	plus	marqués,	les	yeux	encore	plus	creux.	Ses	cheveux	gris,	mi-longs,	tombaient	sur
les	côtés.	Un	grand	foulard	bleu	cobalt	était	entortillé	plusieurs	fois	autour	de	son	cou.	Thomas	se	présenta.

«	Je	me	disais	bien	que	tu	viendrais,	dit	le	brocanteur	d’une	voix	de	fumeur.
—	Tu	as	parlé	avec	ton	neveu	?	»
Jørgen	Arnum	toussa	avant	de	répondre.
«	Je	ne	leur	ai	pas	parlé.	Nous	ne	nous	parlons	pas.	»
Il	montra	le	chemin.	Une	seule	lampe	avec	un	abat-jour	jauni	éclairait	l’arrière-boutique.	Ils	s’assirent	chacun

dans	un	fauteuil.	Les	ressorts	de	celui	de	Thomas	avaient	lâché.	Il	eut	l’impression	de	s’enfoncer	dans	le	siège.
«	Alors,	vous	l’avez	retrouvé	?
—	Non,	malheureusement.	Il	est	d’ailleurs	assez	peu	probable	qu’on	le	retrouve.
—	C’est	sûr,	les	poissons	l’ont	mangé.
—	Tu	disais	que	tu	attendais	ma	visite.
—	J’ai	dit	ça,	moi	?	Je	dis	tellement	de	trucs.	Je	peux	t’offrir	un	whisky	?
—	Non	merci,	je	viens	de	prendre	mon	café	du	matin.
—	C’est	drôle,	ça.	Mais	je	peux	te	filer	un	café	pour	le	faire	descendre,	si	tu	veux.	»
Jørgen	Arnum	parlait	avec	un	accent	de	Copenhague	bourgeois	et	démodé.	Il	y	avait	un	décalage	entre	sa	voix

et	son	apparence	négligée.	Son	verre	était	prêt	sur	un	tabouret	à	côté	de	lui.	Sa	main	trembla	quand	il	se	servit.
«	Eh	bien,	skål	!	»
Il	but	une	rasade	adulte.
«	Vous	ne	vous	voyez	peut-être	pas	souvent,	ton	frère	et	toi	?
—	Oui,	c’est	triste	à	dire.
—	Il	y	a	une	chose	que	je	n’arrive	pas	à	comprendre.
—	Ah,	moi	aussi,	je	connais	bien	ça.
—	Michael	était	l’aîné,	n’est-ce	pas	?
—	Et	le	plus	intelligent.	Toujours	le	plus	intelligent,	toujours	l’aîné.
—	 Mais	 n’y	 a-t-il	 pas	 eu	 une	 histoire,	 comme	 quoi	 il	 aurait	 préféré	 ne	 pas	 reprendre	 l’entreprise	 de	 votre

père	?
—	 Notre	 père	 était	 un	 sale	 con.	 Je	 sais	 bien	 que	 c’est	 pathétique	 de	 pleurnicher	 tant	 d’années	 après.

D’ailleurs,	je	ne	pleurniche	pas,	c’est	toi	qui	poses	des	questions.	J’ai	toujours	dit	qu’on	a	la	vie	qu’on	mérite.	Mais
ça	veut	simplement	dire	que	l’on	n’a	pas	toujours	choisi	la	vie	que	l’on	a.

—	Je	ne	te	suis	pas	tout	à	fait.
—	Eh	bien,	moi	non	plus.
—	Tu	pourrais	essayer	de	m’expliquer	?	»
Jørgen	Arnum	vida	son	verre	et	s’en	resservit	un	autre.



«	Aujourd’hui,	les	jeunes	font	fichtrement	ce	qu’ils	veulent.	Autrefois,	c’était	différent.	Nous	étions	envoyés	en
pension,	et	c’était	très	chic,	d’ailleurs,	mais	tu	comprends,	il	ne	nous	serait	jamais	venu	à	l’idée	de	nous	révolter.	En
réalité,	on	se	ressemblait,	sauf	que	j’étais	l’idiot	qu’il	devait	protéger,	et	dont	il	devait	s’occuper.	Michael	était	le
gars	intelligent.	En	fin	de	compte,	ça	l’a	rattrapé.

—	Que	veux-tu	dire	par	“ça	l’a	rattrapé”	?
—	Bien	entendu	qu’il	était	destiné	à	reprendre	l’affaire.	Mais	il	aurait	préféré	étudier	la	littérature	comparée.

Il	rêvait	de	devenir	écrivain.	Ah	mais,	pardon	!	C’est	la	seule	fois	où	je	l’ai	entendu	se	disputer	avec	notre	père.	“Je
ne	vais	pas	laisser	l’œuvre	de	toute	ma	vie	à	l’autre	crétin	!”	Alors,	à	la	place,	il	s’est	retrouvé	à	l’École	des	hautes
études	commerciales.

—	N’aurait-il	vraiment	pas	pu	s’émanciper	?
—	Je	ne	sais	pas.	Et	puis,	il	a	rencontré	Susanne.	Je	n’ai	jamais	vu	un	homme	aussi	amoureux.	Je	suppose	que

tu	l’as	vue,	mais	tu	aurais	dû	la	voir	autrefois.	Elle	était	éblouissante.	»
Il	reprit	une	gorgée.
«	Il	est	difficile	de	la	cerner,	dit	Thomas.
—	Tu	es	marié	?	»
Jørgen	Arnum	le	fixa	d’un	regard	inquisiteur	tout	en	réprimant	un	rot.
«	Plus	maintenant.
—	I’m	a	has-been	too,	dit-il	en	exagérant	son	accent	anglais.	Il	y	a	un	moment	où	l’on	oublie	tout	ce	qu’il	y

avait	de	beau	à	être	avec	une	femme.	C’est	ça	qui	est	triste	:	oublier	d’être	triste.	Je	raconte	des	bobards,	ou	quoi	?
—	J’ai	bien	peur	que	oui.
—	Mais,	à	un	moment…	À	un	moment,	avant	d’être	un	gros	 lard	 impuissant,	 tout,	dans	 la	vie,	oui,	 tout	est

guidé	par	l’attirance.
—	Je	n’y	avais	jamais	pensé.
—	D’autres	diront	que	l’on	est	tout	le	temps	obsédé,	mais	je	n’aime	pas	ce	mot,	et	Dieu	sait	que	je	ne	suis	pas

un	cul-bénit.	On	peut	toujours	faire	des	bêtises,	ce	n’est	pas	 la	question.	“Obsédé”	ne	recouvre	pas	ce	sentiment
bien	plus	vaste,	le	sentiment	d’être	totalement	concentré,	concentré,	à	fond,	à	fond.	Tu	piges	?	»

Thomas	 revit	 Merete,	 autrefois.	 À	 une	 autre	 époque.	 Des	 fragments	 de	 situations	 qui,	 pour	 une	 personne
extérieure,	auraient	été	totalement	dénuées	d’intérêt.

«	Eh	bien,	c’était	comme	ça	aussi	pour	Michael,	poursuivit-il.	Sa	vie,	c’était	comme	un	film	français,	et	elle
était	Stéphane	Audran.	Je	ne	mens	pas.	Il	était	prêt	à	oublier	tout.	Oublier	qui	il	était.	»	Jørgen	bascula	la	tête	en
arrière	afin	de	récupérer	la	dernière	goutte	du	verre.	«	En	revanche,	elle,	elle	n’a	rien	oublié,	ajouta-t-il	en	pinçant
les	lèvres.

—	Et	elle	a	vu	les	possibilités	de	reprendre	l’entreprise	de	son	beau-père	?
—	Je	ne	pouvais	pas	l’encadrer.
—	Mais	il	les	a	bien	vues	également.	Ces	possibilités.
—	Bien	sûr,	ce	n’est	pas	la	question.	Mais	il	a	changé.
—	Changé	?
—	Je	me	trompe	peut-être.	Nous	avons	perdu	le	contact.	»
Il	garda	son	verre	vide	à	la	main	tout	en	regardant	le	fouillis	de	meubles	hérités	d’un	autre	temps.



Six	mois	après	la	disparition	de	Michael	Arnum,	la	justice	rendit	un	jugement	déclaratif	de	décès,	et	l’affaire
fut	classée.	Un	an	et	demi	plus	tard,	Thomas	Gram	reçut	un	courriel	de	la	Guardia	Civil	à	Málaga.	Ce	fut	un	choc
quand	il	vit	le	nom	de	Michael	Arnum	dans	l’objet	du	message.

Le	courriel	était	rédigé	dans	un	anglais	maladroit.	 Il	disait	à	peu	près	que,	en	lien	avec	l’avis	de	recherche
concernant	la	personne	susmentionnée,	on	pouvait	notifier	les	éléments	suivants	:	 le	nom	de	cette	personne	était
apparu	fortuitement	en	lien	avec	une	autre	enquête	–	où,	dans	le	cadre	d’une	enquête	sur	des	faits	de	terrorisme,
on	 avait	 épluché	 les	 factures	 d’une	 agence	 de	 location	 de	 voitures	 locale.	Un	 permis	 de	 conduire	 au	 nom	de	 la
personne	recherchée	avait	été	utilisé	comme	pièce	d’identité	le	mois	suivant	sa	disparition.	On	avait	payé	avec	une
carte	de	crédit	internationale	émise	par	une	banque	suisse.

Thomas	 n’avait	 pas	 prêté	 attention	 au	 fait	 que,	 par	 erreur,	 l’avis	 de	 recherche	 de	Michael	 Arnum	 n’avait
jamais	 été	 annulé.	 Il	 essaya	 plusieurs	 fois	 d’appeler	 Susanne	 Arnum,	 sans	 succès.	 La	 journée	 était	 chargée,	 et
c’était	seulement	pendant	les	pauses,	et	lorsqu’il	était	en	voiture,	qu’il	avait	le	temps	de	réfléchir	à	ce	que	pouvait
bien	signifier	l’information	reçue.	Il	était	possible	que	quelqu’un	se	soit	emparé	du	portefeuille	de	Michael	Arnum,
avec	son	permis	de	conduire	et	ses	différentes	cartes	de	crédit,	mais	était-ce	plausible	?

Une	autre	possibilité,	plus	imprévisible,	se	fit	insistante.	Une	possibilité	qui	collait	avec	le	fait	central	de	cette
affaire	classée.	On	n’avait	pas	retrouvé	le	corps	d’Arnum.	Peut-être	n’était-il	pas	mort.	C’était	peut-être	pour	cela
qu’il	manquait	la	première	page	des	résultats	d’analyses,	avec	les	informations	générales	sur	le	patient.	Ce	n’était
peut-être	pas	Michael	Arnum	qui	avait	été	 testé	pour	un	cancer	du	pancréas.	 Il	allait	souvent	en	Allemagne,	son
travail	l’amenait	naturellement	à	rencontrer	du	monde	dans	des	hôpitaux,	dans	des	réunions	avec	leur	direction,	et
peut-être	avec	des	médecins.	Pouvait-on	imaginer	qu’il	avait	eu	la	possibilité	de	dérober	le	dossier	d’un	inconnu	?

En	 fin	 d’après-midi,	 il	 prit	 l’autoroute	de	Helsingør.	On	 était	 à	 la	mi-décembre.	Des	guirlandes	 électriques
étaient	accrochées	sur	de	nombreuses	portes	de	villas	et	dans	les	arbres	des	jardins.	Chez	les	Arnum	aussi,	les	deux
arbres	à	feuilles	persistantes	qui	flanquaient	l’entrée	étaient	illuminés	par	des	petits	points	électriques.	Thomas	ne
se	 rappelait	pas	que	ces	deux	arbres	étaient	 là	quand	 il	 était	 venu	 la	première	 fois,	mais	c’était	peut-être	parce
qu’ils	n’étaient	pas	éclairés.

La	 porte	 fut	 ouverte	 par	 une	 jeune	 fille	 en	 chemisier	 blanc	 et	 jupe	 noire.	 Elle	 lui	 sourit	 et	 lui	 souhaita	 la
bienvenue,	comme	s’il	était	attendu.	Susanne	Arnum	apparut	derrière	elle	dans	une	robe	moulante	rouge	corail.
Elle	avait	une	coupe	de	champagne	à	la	main.	Les	fois	précédentes	où	Thomas	l’avait	rencontrée,	elle	portait	des
couleurs	sombres.	Du	reste,	elle	avait	l’air	différente.	Ses	cheveux	étaient	plus	longs,	assez	pour	faire	un	chignon
lâche	qui	rehaussait	ses	pommettes	saillantes.	Cette	fois-ci,	elle	souriait	vraiment.

«	Quelle	surprise	!
—	J’ai	essayé	d’appeler,	dit-il.
—	Mais	ne	reste	pas	là	comme	ça,	enlève	ton	manteau	!	»
Elle	rit	et	le	prit	par	le	bras	quand	la	jeune	fille	se	chargea	de	son	manteau.
«	 J’ai	 organisé	 une	 petite	 fête,	 dit-elle.	 Mais	 toi	 aussi,	 tu	 as	 sûrement	 besoin	 d’une	 petite	 coupe	 de

champagne.	»
Thomas	se	rendit	compte	qu’elle	était	 légèrement	éméchée.	Elle	 le	présenta	à	ses	invités	qui	formaient	des

groupes	éparpillés	dans	 le	grand	salon,	mais	elle	ne	dit	que	son	nom.	 Il	pouvait	être	une	nouvelle	connaissance,
sans	plus.	Certains	invités	le	saluèrent	avec	des	grands	sourires,	comme	s’il	était	plus	qu’une	simple	connaissance.
Thomas	se	dit	qu’ils	pensaient	peut-être	qu’il	était	la	véritable	raison	de	cette	fête.

Peut-être	avait-elle	la	même	impression.	Peut-être	jouait-il	involontairement	un	petit	jeu	qu’elle	avait	inventé
sur	le	coup,	parce	qu’il	était	soudain	apparu	dans	l’entrée.	Il	l’observa	quand	elle	le	laissa	à	l’une	des	portes	vitrées
qui	donnaient	sur	le	Sund,	on	l’avait	appelée	ailleurs.

Jørgen	 Arnum	 avait	 raison,	 elle	 pouvait	 faire	 penser	 à	 Stéphane	 Audran.	 Après	 la	 conversation	 dans	 la
boutique	 de	 Ravnsborggade,	 Thomas	 avait	 vu	 plusieurs	 films	 des	 années	 soixante	 et	 soixante-dix	 avec	 la	 star
française,	 quand	 il	 ne	 savait	 pas	quoi	 faire	 certains	 soirs.	 L’actrice	 sensuelle	 était	 raffinée	d’une	 façon	qui	 était
passée	de	mode.	Sa	séduction	reposait	sur	autre	chose,	quelque	chose	de	plus	complexe	et	plus	subtil	que	le	désir.

Un	homme	rubicond	en	blazer	et	chemise	à	rayures	s’approcha	et	trinqua	avec	lui.	Il	avait	l’air	un	peu	plus
âgé	que	Thomas,	il	était	dégarni,	avec	des	boucles	sur	la	nuque	et	un	foulard.

«	Je	ne	t’ai	jamais	vu	ici,	comment	connais-tu	Susanne	?
—	J’ai	réglé	quelques	problèmes	pour	elle.
—	Très	bien.	Production	ou	marketing	?
—	Marketing,	dit	Thomas	en	acquiesçant.



—	 Formidable,	 dit	 l’homme.	 C’est	 une	 fille	 formidable,	 je	 dois	 le	 dire.	 Elle	 s’est	 retrouvée	 à	 devoir	 se
débrouiller	toute	seule.

—	Tu	connaissais	Michael	?
—	Tu	sais	quoi	?	Je	crois	que,	au	fond,	personne	ne	le	connaissait.	Et	si	tu	demandes	à	Susanne,	elle	ne	pourra

pas	dire	non	plus	qu’elle	le	connaissait.	OK,	il	était	malade,	mais	faire	une	chose	pareille,	comme	ça.	Si	c’était	moi,
j’aurais	pris	mon	fusil	de	chasse	et	je	me	le	serais	mis	dans	la	gueule.	Dehors,	bien	sûr.	On	ne	va	pas	saloper	les
tapis	!	»

Il	rit	et	vida	sa	coupe.	Susanne	s’approcha	d’eux.
«	Vous	vous	amusez	bien	?	Erik,	ta	femme	s’ennuie	sans	toi	!
—	Ça	sera	bien	la	première	fois	en	vingt-cinq	ans	!	»
Ils	pouffèrent	de	rire.	Le	nommé	Erik	s’éloigna.	Susanne	prit	Thomas	par	le	bras.
«	On	va	passer	à	côté	»,	dit-elle.
Ils	entrèrent	dans	ce	qui	avait	été	le	bureau	de	Michael	Arnum.	Elle	referma	la	porte	derrière	eux.	Au	mur,

derrière	le	bureau,	 là	où	il	y	avait	eu	des	 livres	du	sol	au	plafond,	on	avait	désormais	accroché	un	grand	tableau
abstrait	aux	couleurs	criardes.

«	Oui,	dit-elle,	c’est	bien	un	Jorn.	Je	ne	te	dirai	pas	combien	ça	m’a	coûté.	Mon	comptable	a	eu	une	attaque.	»
Thomas	nota	qu’elle	employait	 le	pronom	possessif	au	singulier.	Mon	comptable.	Mais	quoi	de	surprenant	?

Son	ami	Erik	avait	raison,	elle	avait	dû	se	débrouiller	toute	seule.
«	Tu	dois	te	demander	pourquoi	je	suis	venu.	»
Elle	le	regarda	un	instant	avant	de	sourire.
«	Maintenant	que	tu	le	dis.	»
À	retardement,	juste	avant	son	sourire,	c’était	comme	si	une	faille	s’était	ouverte.
«	C’est	vrai,	dit-il.	Tu	ressembles	vraiment	à	Stéphane	Audran.
—	Oh,	merci.	»
Elle	sirota	sa	coupe	tout	en	soutenant	le	regard	de	Thomas.
«	Ce	n’est	pas	de	moi.	»
Elle	cilla,	comme	si	elle	était	sur	le	point	de	perdre	le	contrôle	de	la	situation.
«	Pourtant,	c’était	une	bonne	phrase	de	drague.	»
Elle	était	redevenue	elle-même,	la	femme	sûre	d’elle.
«	C’est	Jørgen	qui	l’a	dit.	Le	frère	de	Michael.
—	Mon	Dieu,	tu	lui	as	parlé,	à	lui	aussi.	»
Elle	posa	son	verre	sur	le	bureau	impeccable	et	s’appuya	sur	le	rebord,	en	croisant	les	bras.
«	Alors	dis-moi,	qu’est-ce	qui	me	vaut	l’honneur	de	ta	visite	?	»
Thomas	 laissa	passer	quelques	 secondes	avant	de	 répondre.	C’était	 comme	s’il	 se	 regardait	de	 loin,	 face	à

Susanne	Arnum,	tout	en	contrôle	et,	il	fallait	l’avouer,	bien	séduisante.
«	Cela	m’a	toujours	travaillé	que	Michael	ait	été	déclaré	mort	sans	que	l’on	ait	retrouvé	son	corps.	Cela	m’a

également	travaillé	que	son	nom	n’apparaisse	pas	sur	les	résultats	d’analyses	qui	ont	été	trouvés	dans	sa	voiture,
parce	qu’il	manquait	la	première	page.	»

Il	se	tut	à	nouveau.
«	Ce	n’est	pas	seulement	pour	ça	que	tu	es	venu.	»
Le	ton	de	Susanne	Arnum	était	plus	feutré.
«	Le	permis	de	conduire	de	Michael	et	sa	Mastercard	suisse	ont	été	utilisés	pour	louer	une	voiture	à	Málaga

trois	semaines	après	sa	disparition.	»
Elle	se	leva	du	bord	du	bureau	et	alla	à	la	fenêtre.	Une	bande	de	petits	points	lumineux	au	cœur	de	la	nuit

d’hiver	marquaient	la	côte	suédoise.	Il	s’avança	d’un	pas	vers	la	silhouette	qui	lui	tournait	le	dos.
«	Il	y	a	une	chose	que	je	ne	comprends	pas,	dit-il.	Si	ton	mari	souhaitait	vivre	une	autre	vie,	pourquoi	n’a-t-il

pas	simplement	demandé	le	divorce	?	»
Il	ne	pouvait	pas	voir	le	visage	de	Susanne	Arnum	dans	la	vitre,	juste	le	contour	obscur	de	sa	tête.
«	Je	vais	essayer	de	t’expliquer,	dit-elle	sans	se	retourner.	Il	y	a	une	raison	si	nous	avons	décidé	de	ne	pas	être

cotés	en	Bourse.	Nous	n’avions	pas	envie	d’enrichir	un	troupeau	d’actionnaires.	Nous	voulions	tout	réinvestir	dans
l’entreprise.

—	Tu	dis	“nous”.
—	Je	sais	bien	ce	que	t’a	raconté	Jørgen.	Je	connais	sa	version.	Le	fait	est	que	Michael	était	bien	capable	de

voir	la	nécessité	de	se	développer.	C’est	un	marché	extrêmement	compétitif.	Sois	tu	te	développes,	soit	tu	meurs.
Le	 problème	 avec	 un	 divorce,	 c’était	 que	 l’entreprise	 vaille	 autant	 d’argent.	 Je	 n’aurais	 pas	 eu	 les	 moyens	 de
racheter	sa	part.	Comme	je	l’ai	dit,	tout	est	investi	dans	la	production.	Réaliser	l’ensemble,	vendre	les	parts,	cela
aurait	été	synonyme	de	fermeture.	De	tirer	un	trait	sur	tout	ce	pour	quoi	nous	nous	étions	battus.	»

Elle	se	retourna	et	croisa	le	regard	de	Thomas.
«	De	tirer	un	trait	sur	ce	à	quoi	il	avait	consacré	sa	vie,	que	ça	lui	ait	plu	ou	non.
—	Il	aurait	pu	choisir	de	te	confier	l’entreprise.	Tu	l’aurais	indemnisé.
—	Tu	veux	dire	qu’il	m’aurait	 permis	de	 l’entretenir	 ?	 »	Elle	 secoua	 la	 tête.	 «	Tu	ne	 connais	 vraiment	pas

Michael.	Il	se	peut	qu’il	en	ait	eu	marre	de	tout	ça,	mais	il	a	toujours	fait	attention	à	sa	réputation.	»
Elle	 fit	un	mouvement	de	 tête	en	direction	de	 la	porte	du	salon	qui	était	close.	Une	boucle	de	ses	cheveux

s’était	détachée	du	chignon.	Thomas	pensa	à	ce	que	Jørgen	Arnum	avait	dit	sur	Susanne	:	ressentir	son	pouvoir	de
séduction	impliquait	une	manière	plus	vaste	de	se	sentir	concentré.

«	Et	vos	enfants	?
—	Ils	sont	grands.	 Il	a	dû	se	dire	que	c’était	désormais	à	son	 tour	de	vivre.	Frederik	ne	voulait	pas	de	 lui.

Signe	le	vénère.	On	peut	dire	qu’elle	est	le	prix	qu’il	a	dû	payer.



—	Je	lui	ai	demandé	si	ses	parents	s’aimaient.
—	Tu	n’as	peur	de	rien.
—	Elle	a	répondu	qu’elle	ne	savait	pas.	»
Susanne	se	détourna	à	moitié.	Elle	appuya	une	épaule	contre	 le	bord	de	 la	 fenêtre	et	croisa	à	nouveau	 les

bras.
«	Parfois,	c’était	difficile	de	le	savoir.	Si,	Michael	était	fou	de	moi,	au	début.	Le	déséquilibre	vient	de	là.
—	Alors	tu	as	épousé	un	homme	que	tu	n’aimais	pas	pour	pouvoir	reprendre	l’entreprise	de	son	père	?	»
Elle	se	tourna	à	nouveau	vers	Thomas.
«	 J’avais	 une	 idée.	Mon	 beau-père	m’adorait	 également.	Ce	 n’est	 pas	 si	 simple.	Michael	 était	 passionnant,

quand	je	l’ai	rencontré.	Il	avait	voyagé.	Il	avait	fait	le	tour	de	l’Amérique	latine	et	il	était	parti	pendant	plus	d’un	an.
Il	y	avait	un	rebelle	en	lui…

—	Et	tu	as	sauté	sur	l’occasion…
—	D’où	je	viens,	on	sait	saisir	une	chance	quand	elle	se	présente.	Nous	n’avons	pas	les	moyens	d’avoir	des

beaux	sentiments.	Tu	sais	bien	de	quoi	je	parle.	Toi	aussi,	tu	viens	d’un	milieu	modeste,	si	je	ne	me	trompe	?	»
Thomas	n’avait	pas	souvenir	que	quelqu’un	lui	ait	jamais	parlé	de	cette	façon.	Il	se	sentit	percé	à	jour,	mais

qu’est-ce	qui	lui	avait	permis	de	penser	cela	?
Elle	s’approcha	de	lui,	tout	près,	et	posa	une	main	sur	sa	poitrine.	Il	sentit	la	chaleur	de	sa	main	à	travers	sa

chemise.	Elle	le	prit	par	le	revers	de	sa	veste,	comme	si	elle	voulait	jauger	la	qualité	du	tissu	en	laine.
«	Tu	es	toujours	en	service,	Thomas	Gram	?
—	Presque	toujours.	»
Il	ne	se	dégagea	pas,	elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux.
«	Écoute.	Si	Michael	vit	ailleurs,	c’est	parce	qu’il	le	veut.	Personne	ne	l’aurait	kidnappé	et	ne	l’aurait	gardé

prisonnier	sans	se	manifester	ou	le	tuer.	Crois-moi,	il	a	eu	ce	qu’il	a	voulu.	»
Thomas	ne	réussit	pas	à	savoir	si,	comme	dans	un	film,	avec	un	mouvement	presque	imperceptible,	elle	avait

tendu	son	visage	vers	le	sien,	car	une	voix	se	fit	entendre	derrière	eux,	et	elle	s’écarta	brusquement.
«	Hello,	hello	!	Oh…	Par-don	!	»
Il	entraperçut	la	femme	qui	avait	ouvert	la	porte,	passé	la	tête	pour	la	refermer	aussitôt.
«	Nous	ferions	mieux	de	rejoindre	tes	invités	»,	dit-il	en	passant	le	premier.
Personne	ne	semblait	avoir	remarqué	leur	absence.	La	femme	qui	les	avait	surpris	parlait	avec	un	homme	et

une	autre	femme.	Elle	ne	semblait	pas	être	en	train	de	leur	révéler	des	détails	croustillants.	Pourtant,	Thomas	se
sentit	obligé	de	rester,	en	tout	cas	tant	que	cette	femme	restait	là	aussi.

Susanne	 le	 raccompagna	quand	 il	 se	dit	qu’il	pouvait	enfin	s’éclipser.	 Il	était	 l’un	des	derniers	à	partir.	La
jeune	fille	l’aida	à	enfiler	son	manteau.	Il	fit	la	bise	à	Susanne,	comme	s’ils	étaient	bons	amis.

«	Tu	peux	revenir	un	autre	soir,	dit-elle	avec	un	sourire	en	coin.	Maintenant	que	c’est	quasiment	officiel.	»
	

Thomas	 ne	 parla	 pas	 à	 son	 chef	 du	 courriel	 de	 la	Guardia	Civil.	 Il	 était	 certain	 que	 cela	 serait	mal	 vu	 s’il
demandait	que	le	dossier	de	la	disparition	de	Michael	Arnum	soit	rouvert.	Le	service	était	débordé	par	les	affaires
en	cours	et,	dans	le	cas	d’Arnum,	rien	n’indiquait	qu’un	crime	avait	été	commis.

Au	début,	il	se	dit	que	c’était	l’enquêteur	en	lui	qui	avait	du	mal	à	accepter	qu’une	affaire	ne	soit	pas	élucidée,
mais	il	y	en	avait	d’autres	sur	lesquelles	il	avait	facilement	cessé	de	se	poser	des	questions.	Il	continuait	d’imaginer
Michael	Arnum	à	Vejers	Strand.	Il	voyait	la	scène,	était-ce	juste	après	le	coucher	du	soleil,	ou	peu	avant	l’aube	?	La
lumière	grise	sur	la	mer.	La	Mercedes	noire	dans	le	sable.	Les	chaussures	noires	soigneusement	posées	côte	à	côte
sur	le	rivage,	au	bord	de	l’eau.	Les	grosses	mouettes	sur	la	surface	lisse	où	les	vagues	s’abattaient	et	se	retiraient.
Une	silhouette	solitaire	qui	s’éloignait	sur	la	plage,	peut-être	sans	autre	bagage	qu’un	sac	en	bandoulière,	ou	un	sac
à	dos.

Il	ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	à	ce	qui	serait	arrivé	si	Susanne	et	lui	n’avaient	pas	été	dérangés	dans	le
bureau.	Aurait-elle	pu	se	donner	à	lui	?	Il	avait	sûrement	surinterprété	ce	qu’elle	lui	avait	dit	en	le	raccompagnant.

Il	 l’appela	quelques	 jours	plus	 tard.	 Il	ne	parvint	pas	à	savoir	si	elle	se	 trouvait	à	 la	villa	de	Vedbæk	ou	au
bureau	à	Brøndbyvester.

«	Il	faut	que	tu	m’excuses	d’avoir	déboulé	comme	ça	au	milieu	de	ta	fête,	dit-il.
—	J’espère	que	ça	n’a	pas	été	trop	gênant	pour	toi.	»
Son	ton	enjoué	le	rassura.	Bien	sûr,	elle	ne	l’avait	pas	envoyé	bouler.
«	Il	y	a	un	truc	que	je	ne	t’ai	pas	demandé,	dit-il.
—	Je	pensais	vraiment	ce	que	je	t’ai	dit.	»
Elle	parlait	doucement	maintenant,	et	cela	le	troubla	qu’elle	puisse	ainsi	changer	de	registre	d’un	instant	à

l’autre.
«	Au	sujet	de	Michael	?
—	Oui,	ça	aussi.	»
Elle	se	tut.
«	Dis-moi	un	truc…,	commença-t-il,	la	gorge	sèche.
—	Oui	?
—	Málaga.	Pourquoi	Málaga	?
—	Pourquoi	pas	?	Tout	le	monde	va	à	Málaga,	pour	le	soleil,	la	chaleur.	»	Soudain,	elle	parut	sur	la	réserve.

«	Tu	as	l’intention	de	rouvrir	l’affaire	?
—	Ce	n’est	pas	moi	qui	décide,	mais,	non,	je	n’ai	rien	fait.
—	Pourquoi	ne	peux-tu	pas	le	laisser	tranquille	?
—	On	dirait	que	tu	en	sais	plus	que	moi.
—	Tu	te	rends	compte	que	tu	me	fais	de	la	peine	?	Non,	je	parie	que	non,	espèce	d’idiot.	»
Il	ne	répondit	pas	aussitôt,	mais	elle	ne	raccrocha	pas.



«	Je	n’ai	aucune	envie	de	te	faire	de	la	peine.
—	Bien	sûr	que	non.	Mais	à	propos	de	Málaga,	 je	me	souviens	qu’il	m’a	raconté	qu’il	était	allé	tout	seul	en

Andalousie.	C’était	 juste	après	 le	 lycée,	 et	 il	 était	parti	 plusieurs	mois.	D’après	 ce	qu’il	m’avait	dit,	 il	 avait	 vécu
presque	comme	un	vagabond.

—	Est-ce	qu’il	a	dit	où	il	était	resté	?
—	C’était	il	y	a	très	longtemps.	Je	me	souviens	que	le	nom	avait	une	consonance	arabe.	Mo…	et	puis	ce	bruit

de	gorge,	comme	si	on	essayait	de	recracher	un	truc.	Un	village	tout	blanc	sur	une	montagne	avec	vue	sur	la	mer.
Un	paysage	qui	faisait	penser	à	la	lune.	Je	ne	sais	vraiment	pas.	Tu	as	peut-être	envisagé	de	le	rechercher	?

—	Pas	dans	un	cadre	professionnel.
—	Si	seulement	tu	t’entendais.	Dans	quel	cadre,	alors	?
—	Aucun.
—	Tu	es	un	homme	bizarre,	Thomas	Gram.	»



Une	semaine	avant	Noël,	Thomas	atterrit	à	 l’aéroport	de	Málaga.	Vingt	minutes	plus	tard,	 il	était	au	volant
d’une	 voiture	 de	 location	 et	 roulait	 sur	 le	 périphérique.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 l’est.	 Le	 soleil	 d’hiver	 était	 vif,	 le	 ciel
dénué	de	nuages.	En	contrebas,	il	y	avait	la	mer	et	les	petits	villages	de	pêcheurs	qui,	au	fil	du	temps,	avait	grossi
pour	 devenir	 une	 zone	 ininterrompue	 d’hôtels,	 de	 logements	 de	 vacances	 et	 de	 centres	 commerciaux.	 Les
montagnes	 se	 dressaient	 de	 l’autre	 côté	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 l’autoroute	 empruntait	 un	 tunnel.	 Il	 alluma
l’autoradio,	content	de	ne	pas	être	obligé	de	réfléchir	à	quelque	chose	en	particulier.

Il	 effectuait	 ce	 voyage	 à	 titre	 privé,	 il	 avait	 pas	 mal	 de	 RTT	 à	 récupérer	 et	 cela	 lui	 convenait	 de	 fuir	 les
préparatifs	de	Noël.	Une	fois	encore,	 il	avait	décliné	l’invitation	de	Merete	à	passer	Noël	avec	elle	et	 les	filles.	Il
savait	qu’elles	étaient	déçues.	Quand	Liv	et	Selma	 l’avaient	 tanné	à	 tour	de	rôle,	 il	avait	 répondu	que	cela	ne	 le
gênait	pas	de	rester	seul.	Les	années	précédentes,	il	s’était	rendu	extrêmement	populaire	auprès	des	collègues	en
se	portant	volontaire	pour	être	de	service	le	soir	de	Noël.

À	mesure	qu’il	 roulait	vers	 l’est,	 les	constructions	s’espacèrent.	Les	montagnes	étaient	sauvages	et	nues,	à
l’exception	de	ces	séries	monotones	de	touffes	d’herbe,	de	cactus	et	d’agaves	aux	hampes	jaunies.	La	mer	était	d’un
bleu	uniforme	et,	entre	la	côte	et	l’autoroute,	il	longea	les	champs	d’un	blanc	aveuglant	où	le	soleil	se	reflétait	sur
le	plastique	des	serres	énormes.

La	 circulation	 se	 fit	 aussi	 plus	 rare.	 Thomas	 avait	 éteint	 l’autoradio.	 Il	 plongea	 en	 lui-même	 tout	 en
parcourant	 la	 distance	 qui	 le	 séparait	 de	 son	 but	 inconnu.	 Un	 nom	 de	 lieu	 reconstruit	 à	 partir	 du	 souvenir	 de
Susanne,	une	première	syllabe	qui	lui	avait	paru	arabe,	et	sa	très	vague	mention	de	la	description	de	Michael.	Le
téléphone	le	tira	de	sa	torpeur	éveillée.

«	C’est	Merete.
—	Oui,	bonjour.
—	Mais	t’es	où,	bordel	?
—	Je	ne	te	suis	pas.
—	Non,	comme	d’habitude,	tu	ne	suis	pas.	On	t’attend.	Tu	as	oublié	qu’on	devait	visiter	cet	appartement	?	»
Il	avait	oublié.	Merete	l’avait	appelé,	quelques	semaines	plus	tôt.	Leurs	contacts	se	limitaient	principalement

à	des	conversations	téléphoniques.	Elle	lui	avait	rappelé	que	Liv	avait	envie	de	déménager.	Selma	ne	tarderait	pas
non	 plus	 à	 la	 suivre.	 Avec	 les	 filles,	 elles	 avaient	 évoqué	 le	 projet	 d’un	 achat	 effectué	 par	 les	 parents.	 Si	 elles
trouvaient	un	trois-pièces	et	le	partageaient	avec	une	copine,	avec	un	peu	d’aide,	elles	pourraient	subvenir	aux	frais
fixes.	En	outre,	il	y	avait	des	déductions	fiscales.

«	 Je	 n’ai	 pas	 oublié,	 dit	 Thomas.	Mais	 je	 croyais	 qu’on	 était	 d’accord	 sur	 le	 fait	 que	 nous	 n’avons	 pas	 les
moyens.	»

Il	 avait	 consulté	 les	 sites	 des	 agents	 immobiliers.	 Même	 s’il	 hypothéquait	 le	 pavillon	 jusqu’à	 la	 dernière
brique,	il	faudrait	qu’elles	aillent	à	Næstved	ou	à	Slagelse	pour	trouver	quelque	chose	d’à	peu	près	abordable.

«	Ça	ne	coûte	rien	de	regarder.	Et	c’est	aussi	un	moyen	pour	elles	de	se	lancer	dans	le	processus.
—	Je	trouve	que	ça	n’a	pas	de	sens	de	visiter	un	appartement	quand	on	n’a	pas	les	sous.
—	Tu	aurais	pu	le	dire	avant.
—	Mais	je	l’ai	dit.
—	On	était	d’accord.	Je	l’ai	noté	sur	mon	agenda.
—	Merete,	je	vais	entrer	dans	un	tunnel.
—	Tu	as	passé	toute	ta	vie	dans	un	tunnel.	»
Il	perdit	le	réseau	en	entrant	dans	la	montagne.	Ses	mains	sur	le	volant	changèrent	de	couleur	sous	la	lumière

artificielle,	 tout	 était	 orange	 ou	 gris.	 Et	 puis,	 elle	 avait	 sûrement	 raccroché.	 Furieuse,	 déçue,	 ou	 simplement
résignée.	Là,	il	se	rappela	qu’ils	avaient	bien	pris	rendez-vous	pour	cette	visite.	Sa	mauvaise	volonté	lui	avait-elle
vraiment	fait	tout	oublier,	ou	bien	y	avait-il	autre	chose	?	Son	travail,	qui	accaparait	son	temps	et	son	attention	?
Mais	il	venait	de	prendre	des	congés.

Ces	derniers	jours,	il	avait	pensé	à	Michael	Arnum	et	aussi	à	Susanne.	Il	s’était	rendu	compte	qu’il	avait	été
lent	à	 la	détente.	 Il	 y	avait	eu	un	moment	où	 ils	auraient	pu	être	 intimes,	 s’il	 l’avait	 voulu.	Parce	que	 l’occasion
s’était	présentée,	parce	qu’elle	 avait	bu	un	peu	plus	de	 champagne	que	d’habitude.	Parce	que	 l’équivoque	de	 la
situation	les	avait	fait	se	voir	mutuellement	sous	un	autre	jour.	Il	se	souvenait	du	ton	de	sa	voix	au	téléphone.	Elle
avait	dit	la	même	chose	que	Merete.	Tu	es	un	homme	bizarre,	Thomas	Gram.

Sinon,	il	était	plutôt	dénué	d’imagination.	Il	était	tombé	amoureux	de	Merete	parce	qu’elle	avait	en	elle	une
liberté	qui	 lui	permettait	de	 faire	des	choses	rebelles	aux	moments	 les	plus	 inattendus.	Elle	 lui	avait	appris	à	se
libérer	de	sa	voie	toute	tracée,	mais	c’est	elle	qui	s’était	mise	à	construire	leur	nid	quand	ils	avaient	décidé	de	vivre
ensemble.	Elle	 tomba	enceinte	de	Liv	presque	aussitôt,	et	quand	cela	commença	à	se	voir,	elle	se	précipita	pour



acheter	une	maison.	Ni	elle	ni	lui	n’aimaient	particulièrement	le	pavillon	d’Emdrup,	mais	ce	fut	là	où	elle	vécut	la
fin	de	 sa	grossesse.	Elle	 insuffla	 tout	 son	enthousiasme	et	 tout	 son	entrain	 à	 cet	 endroit	mort	 et,	 rapidement,	 il
déborda	de	bonheur	domestique.	Bien	vite	un	deuxième	enfant	vint	rejoindre	le	premier.

Dans	 les	 premières	 années,	 la	 tendresse	 contrebalança	 le	 train-train.	 Le	 sens	 de	 la	 vie,	 ce	 n’était	 pas	 un
murmure	suggestif	ou	l’envie	de	faire	l’amour	à	n’importe	quelle	heure,	le	sens	de	la	vie,	c’était	le	quotidien	et	les
joies	des	choses	en	commun.	Le	bricolage,	les	costumes	de	carnaval	et	les	discussions	sur	l’école	et	la	maison.	Voir
les	enfants	devenir	des	personnes	ou,	plutôt,	voir	la	personnalité	des	enfants	émerger	des	rondeurs	des	tout-petits
et	des	combinaisons	crottées.	Puis	vinrent	les	années	critiques	où	l’idée	que	sa	vie	avait	un	sens	était	sans	cesse
interrompue	par	les	courses	chez	Ikea.
	

Le	 soleil	 était	 couché	 et	 il	 ne	 discernait	 plus	 le	 paysage	 quand	 il	 tourna	 et	 se	 dirigea	 vers	 M.	 La	 route
secondaire	était	bordée	des	 inévitables	cactus.	La	nuit	 tomba	rapidement.	Après	encore	un	virage,	 il	put	voir	 les
lampadaires	 du	 village	 et	 les	maisons	 éclairées,	 là-haut,	 sur	 le	 flanc	 de	 la	montagne	 invisible.	 Il	 suivit	 la	 route
sinueuse	 jusqu’à	ce	qu’il	ne	puisse	plus	monter	plus	 loin,	et	 il	 trouva	une	place	 libre	dans	 la	 rangée	de	voitures
garées	sous	une	falaise	verticale.

Une	petite	rue	escarpée	conduisait	à	une	place	fortement	éclairée,	bordée	de	maisons	blanchies	à	la	chaux.	Il
faisait	doux,	il	laissa	sa	veste	dans	la	voiture.	La	place	se	terminait	par	quelques	marches	montant	à	une	plateforme
avec	une	rambarde	grillagée	qui	donnait	sur	la	nuit	noire.	Au	loin,	on	distinguait	les	lumières	des	autres	villages	qui
formaient	comme	des	îles	scintillantes.	Quelques	jeunes	étaient	assis	sur	le	dossier	d’un	banc,	en	train	de	fumer.	La
place	déserte	ressemblait	à	des	coulisses	de	théâtre.

Un	bar,	au	coin,	était	encore	ouvert,	deux	hommes	au	comptoir	regardaient	la	télé.	L’un	d’eux	était	coiffé	d’un
bonnet.	 Une	 fille	 aux	 hanches	 larges	 et	 avec	 un	 anneau	 dans	 le	 nez	 prit	 sa	 commande.	 Les	 autres	 clients	 ne
semblèrent	 pas	 noter	 sa	 présence.	 Après	 avoir	 eu	 sa	 bière,	 Thomas	 sortit	 son	 téléphone,	 rechercha	 une	 photo
récente	de	Michael	Arnum	sur	le	Net	et	demanda	à	la	serveuse	si	elle	le	connaissait.	La	fille	se	pencha,	étudia	la
photo	 et	 secoua	 la	 tête	 puis,	 sans	hésiter,	 elle	 lui	 prit	 le	 téléphone	des	mains	 et	 le	montra	 aux	deux	messieurs.
Thomas	 leur	 adressa	un	 signe	de	 la	 tête	 et	déclara	en	anglais	qu’il	 était	 un	ami	du	Danemark.	 Il	 répéta	 le	nom
plusieurs	fois.	Ils	regardèrent	tour	à	tour	Thomas	et	le	téléphone,	puis	firent	non	de	la	tête.

Il	 récupéra	 son	 téléphone	 et	 demanda	 s’il	 y	 avait	 un	 hôtel	 ou	 une	 pension	 dans	 le	 coin.	 Tout	 était	 fermé,
répondit	l’homme	au	bonnet.	De	combien	de	nuits	s’agissait-il	?	Thomas	haussa	les	épaules	:	deux,	peut-être	trois.
L’homme	lui	dit	de	le	suivre.	Il	prit	une	ruelle,	s’arrêta	devant	une	porte	et	ouvrit.	Il	n’y	avait	qu’une	faible	veilleuse
allumée	 dans	 la	 petite	 réception.	 L’homme	prit	 une	 clef	 dans	 le	 casier	 et	 le	 précéda	 dans	 un	 escalier	 étroit.	 La
chambre	donnait	sur	la	place.	Le	groupe	de	jeunes	avait	quitté	le	banc.	L’homme	lui	tendit	la	clef	et	lui	demanda	de
déposer	son	passeport	au	guichet	de	la	réception.

Peu	 après,	 Thomas	 marcha	 dans	 les	 rues	 blanches	 et	 désertes.	 Des	 étoiles	 rouge	 vif	 et	 bleu	 turquoise
brillaient	au-dessus	de	sa	tête,	annonciatrices	des	fêtes	à	venir.	Cela	 lui	parut	soudain	absurde	d’être	venu	ici,	à
l’autre	bout	du	continent,	afin	d’errer	ainsi	sans	but.	Il	ne	savait	pas	si	c’était	 le	bon	village	qu’il	avait	trouvé	en
examinant	une	vieille	carte	Michelin	à	la	recherche	d’un	village	qui	commençait	par	Mo.	Il	ne	savait	même	pas	si
Michael	Arnum	était	réellement	en	vie.

Il	 passa	devant	un	 restaurant.	Un	groupe	de	messieurs	d’un	 certain	 âge	étaient	 en	 train	de	dîner	dans	un
coin.	 Les	 informations	 passaient	 sur	 une	 télé	 accrochée	 au	 mur.	 Thomas	 commanda	 une	 soupe	 et	 regarda	 les
images	qui	défilaient	fugacement	sur	l’écran.	En	attendant	sa	soupe,	il	songea	à	se	lever	et	à	montrer	la	photo	de
Michael	Arnum	aux	messieurs.	Il	ne	bougea	pas.

Le	présentateur	des	nouvelles	fut	remplacé	par	un	météorologiste	en	pied	devant	une	carte	du	vaste	pays.	Il
avait	neigé	en	Navarre.	On	montra	des	images	de	maisons	et	de	voitures	sous	la	neige.	Des	personnes	penchées,	en
train	de	pelleter.	Un	des	messieurs	regarda	ces	images	avec	un	air	de	crainte	où	se	mêlait	le	respect.

Thomas	regagna	la	ruelle	près	de	la	place,	entra	dans	la	pension	fermée	pour	l’hiver	et	trouva	son	passeport
dans	 le	casier	sous	 le	numéro	de	sa	chambre.	 Il	dut	avancer	à	 tâtons	dans	 le	couloir	du	premier	étage,	car	 il	ne
trouva	pas	 l’interrupteur,	et	cela	 lui	prit	un	peu	de	temps	pour	 trouver	 la	bonne	porte.	Cela	sentait	 le	détergent
dans	le	noir.	Il	se	cogna	dans	un	meuble	qui	crissa	sur	le	carrelage,	et	il	fut	content	d’être	le	seul	client.

Il	posa	son	téléphone	sur	 la	table	de	chevet	et	alla	dans	la	salle	de	bains.	En	revenant,	 il	 trouva	un	sms	de
Susanne	Arnum	:	«	Tu	es	arrivé	?	»	Il	ne	répondit	pas.	Il	regretta	de	lui	avoir	parlé	de	ses	plans	et	de	lui	avoir	dit
quel	jour	il	partait.	Il	frissonna	dans	le	lit	et	se	leva	pour	prendre	une	couverture	supplémentaire.	En	attendant	de
s’endormir,	il	pensa	à	la	neige	en	Navarre.
	

Il	fut	réveillé	par	le	soleil	en	pleine	figure.	Il	avait	oublié	de	fermer	les	volets.	Le	temps	s’était	rafraîchi,	et	il
dut	aller	chercher	sa	veste	avant	de	descendre	sur	la	place.	Un	jeune	homme	en	doudoune	faisait	les	cent	pas	sur	la
plateforme	en	marbre	devant	le	panorama,	tout	en	parlant	au	téléphone	et	en	gesticulant	de	sa	main	libre.	Entre	le
village	et	la	chaîne	de	montagnes	à	l’horizon,	il	y	avait	une	plaine	désertique	avec	des	petites	montagnes	arrondies,
sans	doute	des	volcans	éteints.	Arnum	avait	eu	raison	quand	il	avait	décrit	à	Susanne	le	paysage	d’Andalousie	où	il
avait	passé	quelques	mois	dans	sa	jeunesse.	La	Lune,	ça	devait	ressembler	à	ça.

À	droite,	en	contrebas,	Thomas	pouvait	voir	les	constructions	modernes	de	la	côte.	Il	tourna	le	dos	à	la	vue	et
redescendit	 les	marches	vers	 la	place.	 Il	y	avait	du	monde	au	bar	du	coin	et	beaucoup	de	gens	étaient	assis	aux
tables	à	l’extérieur	où	ils	pouvaient	fumer.	Thomas	se	mit	au	bar.	La	jeune	femme	au	piercing	dans	le	nez	lui	sourit,
comme	s’ils	se	connaissaient	déjà.	Il	commanda	un	café.

La	piste	 s’arrête	 ici,	 songea-t-il,	 ici,	 au	comptoir	d’un	café	quelconque	en	Espagne.	La	 fille	déposa	un	café
devant	lui	et	posa	les	mains	sur	le	comptoir	avec	un	sourire	d’encouragement.	Avait-il	retrouvé	son	ami	?	Thomas
haussa	les	épaules,	gêné.	Elle	demanda	à	revoir	la	photo	sur	son	téléphone	puis,	une	fois	encore,	elle	le	lui	prit	dans
la	main	d’un	geste	familier.



Il	la	suivit	des	yeux	pendant	qu’elle	passait	de	table	en	table	à	l’extérieur	et	montrait	aux	clients	la	photo	de
Michael	Arnum.	Les	gens	se	penchaient	sur	 le	 téléphone,	puis	 ils	 secouaient	 la	 tête.	La	 fille	 rentrait	dans	 le	bar
quand	on	la	héla	d’une	des	tables	éloignées.	Une	fille	du	même	âge	vêtue	d’une	veste	blanche	demanda	à	revoir	la
photo.	Elle	tenait	sa	cigarette	en	l’air	et	le	téléphone	de	Thomas	de	l’autre	main,	en	l’écartant,	comme	si	elle	était
presbyte.	Puis	elle	rendit	le	téléphone.	Elle	fit	un	geste	de	dénégation	de	ses	mains,	paumes	levées,	pour	souligner
ses	paroles.

La	serveuse	rentra	à	nouveau.	Thomas	allait	la	remercier	d’avoir	essayé,	mais	elle	l’interrompit.	Son	amie	à	la
veste	blanche	 lui	avait	dit	que	 la	photo	ressemblait	bien	à	un	monsieur	âgé	avec	qui	elle	avait	parlé	à	un	bar	de
plage.	Il	était	là	tout	le	temps,	et	elle	avait	l’impression	qu’il	habitait	là.	Elle	avait	cru	qu’il	était	hollandais.	D’après
la	fille	à	la	veste	blanche,	il	s’appelait	Miguel.	La	serveuse	lui	indiqua	quelle	route	il	devait	prendre.

Thomas	descendit	de	 la	montagne	et	poursuivit	sur	 la	départementale	 jusqu’à	 la	mer,	puis	 il	 tourna	vers	 le
sud,	comme	la	serveuse	 le	 lui	avait	expliqué.	 Il	n’y	avait	presque	pas	de	circulation	sur	 la	route	côtière,	avec	 les
restaurants	 et	 les	 discothèques	 fermés	 d’un	 côté,	 et	 des	 enclaves	 de	 résidences	 de	 vacances	 de	 l’autre.	 Il
commençait	à	penser	qu’il	 avait	mal	compris	 les	 instructions	de	 la	 serveuse	quand	 les	constructions	 finirent	par
disparaître,	 puis	 apparut	 un	 chemin	 de	 gravier	 qui	 descendait	 le	 long	 de	 la	mer.	Elle	 lui	 avait	 dit	 de	 continuer,
même	s’il	pensait	que	 le	chemin	était	un	cul-de-sac.	 Il	passa	plusieurs	 lagunes	entourées	de	falaises	abruptes,	 le
chemin	continuait	encore	après	une	pointe	de	terre.

Il	finit	par	arriver	à	ce	qui	lui	rappelait	une	corniche.	Deux	voitures	n’auraient	pas	pu	se	croiser,	mais	il	était
trop	tard	pour	faire	demi-tour.	Les	vagues	étaient	violentes	contre	la	falaise,	des	éventails	d’écume	s’abattaient	sur
les	 roches	 noires	 et	 se	 dispersaient	 au	 soleil.	 Il	 roulait	 sur	 ce	 qui	 n’était	 presque	 qu’un	 chemin	 muletier,	 et	 il
regarda	droit	devant	lui.	Peu	à	peu,	la	route	redescendit,	contourna	encore	une	hauteur,	puis	elle	déboucha	sur	le
littoral,	dans	une	petite	crique.	Le	bar	de	plage	donnait	sur	la	crique,	adossé	à	la	falaise	la	plus	éloignée	du	bord.
C’était	à	peine	une	cabane	avec	un	toit	en	bambou	et	des	nattes	de	paille	sur	les	côtés.	Une	camionnette	était	garée
devant.

Il	n’y	avait	pas	un	seul	client	attablé.	Le	soleil	était	filtré	par	le	toit	en	bambou	et	déposait	un	motif	zébré	sur
les	carreaux	en	ciment	et	les	chaises	en	plastique	rouges.	Thomas	tira	une	chaise	en	faisant	un	raclement	sec	sur	le
sol	et	il	s’assit.	Il	regarda	longuement	le	mouvement	des	vagues.	Il	tenta	de	déterminer	le	lieu	où	le	tremblement	de
l’écume	se	muait	en	une	uniformité	d’un	bleu	profond,	au	loin.

Une	silhouette	sortit	d’une	sorte	de	réduit	derrière	le	bar,	un	type	maigre	avec	une	queue-de-cheval,	portant
un	pantalon	en	toile	taché	et	un	tee-shirt	délavé.	Il	était	tatoué	comme	un	guerrier	maori.	Thomas	commanda	une
bière.	 Quand	 le	 type	 la	 lui	 apporta,	 il	 lui	 demanda	 s’il	 connaissait	 un	 étranger	 du	 nom	 de	Miguel.	 L’homme	 le
regarda	sans	ciller,	puis	il	 fit	oui	de	la	tête	en	désignant	un	point	dans	le	dos	de	Thomas.	Thomas	se	retourna	et
aperçut	un	peu	plus	loin	un	gros	camping-car,	à	l’abri	de	la	falaise.	Il	regarda	à	nouveau	le	type.	Miguel	habitait	là	?
L’autre	acquiesça	et	regagna	le	bar.

Thomas	se	dit	qu’il	 était	possible	que,	en	cet	 instant	précis,	Michael	Arnum	soit	en	 train	de	 l’observer	par
l’une	des	petites	vitres	du	camping-car.	Lui,	une	silhouette	solitaire	à	l’une	des	tables	sous	le	toit	en	bambou,	face	à
la	mer	vide.	Il	se	rendit	compte	qu’il	n’avait	pas	préparé	ce	qu’il	dirait	si,	dans	un	moment,	Michael	Arnum	venait
s’asseoir	 à	 sa	 table.	 Il	 viendrait	 probablement	 s’asseoir	 à	 l’une	 des	 autres	 tables	 et,	 au	mieux,	 il	 adresserait	 un
signe	de	tête	au	client	solitaire	qui	dérangeait	sa	retraite	dans	cet	endroit	reculé.	Arnum	ne	pourrait	absolument
pas	 deviner	 qu’ils	 étaient	 des	 compatriotes	 et	 que	 l’inconnu	 avait	 retrouvé	 sa	 trace.	 Thomas	 pourrait	 encore	 se
lever	et	repartir	sans	se	présenter.

Après	avoir	bu	sa	bière,	il	alla	payer	au	bar.	Il	prit	la	monnaie,	laissa	une	pièce	sur	le	comptoir	et	se	dirigea
vers	le	camping-car.	Il	était	persuadé	que	le	type	avec	la	queue-de-cheval	l’observait.	La	situation	lui	rappelait	les
innombrables	fois	où	il	s’était	approché	d’une	porte	pour	faire	face	à	un	suspect.	Bien	entendu,	la	différence,	c’est
que	Michael	Arnum	n’était	soupçonné	de	rien.	Aux	yeux	de	la	société,	il	était	mort.	Avait-il	beaucoup	changé	?	La
fille	à	la	veste	blanche	au	bar	de	la	place	semblait	avoir	eu	bien	du	mal	à	reconnaître	l’homme	sur	le	téléphone	de
Thomas.

Il	 frappa	à	la	porte	du	camping-car.	Il	n’y	avait	pas	un	bruit	à	 l’intérieur.	Il	 frappa	une	deuxième	fois,	 fit	 le
tour	du	véhicule.	Les	rideaux	étaient	 tirés.	 Il	 retourna	au	bar	de	plage	et	s’apprêtait	à	remonter	dans	sa	voiture
quand	le	type	à	la	queue-de-cheval	apparut	sous	l’auvent.	Il	lui	fit	un	signe.	Thomas	le	rejoignit.

«	Are	you	Thomas	?	Thomas	Gram	?	»
Thomas	fit	oui	de	la	tête.
«	Your	friend	will	meet	you	in	the	pueblo	tonight.	Be	on	the	plaza	at	6	PM.	»

	
Thomas	passa	le	reste	de	la	journée	à	se	promener	en	voiture	dans	le	coin.	Il	déjeuna	dans	un	restaurant	sur

le	 port	 d’un	 village	 de	 pêcheurs	 voisin.	 Il	 était	 le	 seul	 client.	 Alors	 qu’il	 attendait	 l’addition,	 son	 téléphone	 lui
signala	qu’il	avait	reçu	un	sms.	Il	sortit	son	téléphone.	Susanne	Arnum	lui	avait	écrit	à	nouveau,	il	n’ouvrit	pas	le
message.	Il	quitta	le	bord	de	mer	et	roula	dans	le	paysage	désert.	Il	se	gara	près	d’une	rivière	à	sec	et	marcha	dans
la	boue	craquelée	du	lit.	Dans	un	autre	village	blanc,	il	s’installa	au	comptoir	d’un	café	et	suivit	les	nouvelles	sur
l’écran	de	télé	accroché	au	mur,	avec	les	autres	messieurs.

Il	 rentra	 à	 M.	 dans	 l’après-midi.	 Il	 passa	 la	 dernière	 heure	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 plaça	 une	 chaise	 sous	 la
fenêtre	et	observa	les	gens	qui	passaient	sur	la	place,	ou	qui	discutaient	entre	eux.	Un	après-midi	banal.	Un	après-
midi	ordinaire	dans	un	endroit	ordinaire,	se	dit-il	en	guettant	 l’apparition	d’un	homme	qui	pourrait	 ressembler	à
Michael	Arnum.

Environ	deux	minutes	avant	dix-huit	heures,	il	descendit	sur	la	place.	Le	soleil	venait	de	disparaître	derrière
la	crête	de	la	montagne	de	l’autre	côté	de	la	plaine.	Des	petits	garçons	tapaient	dans	un	ballon	devant	le	panorama.
Une	silhouette	solitaire	tournait	 le	dos	à	la	place,	 les	mains	posées	sur	la	rambarde	grillagée.	Une	silhouette	aux
larges	épaules	qui	se	découpait	sur	le	ciel	rouge.	Thomas	s’approcha	doucement	de	l’homme	qui	contemplait	le	ciel
et	les	montagnes	au	loin.



«	Michael	Arnum	?	»



Susanne	 avait	 raison,	 c’était	 une	 erreur	 de	 louer	 une	 voiture	 à	mon	 nom,	mais	 je	 n’avais	 pas	 encore	 tout
arrangé.	Je	pensais	que	j’avais	minimisé	les	risques	en	choisissant	une	agence	locale,	dans	une	petite	rue.	Ni	elle	ni
moi	n’aurions	pu	prévoir	que	 la	comptabilité	de	 la	boîte	 se	 retrouverait	 sous	 les	projecteurs	de	 la	police	 lors	du
démantèlement	d’une	cellule	islamiste.

Elle	était	tombée	pile	en	ce	qui	concernait	sa	description	de	Thomas	Gram.	Oui,	il	avait	un	côté	innocent,	en
même	 temps	 qu’il	 vous	 regardait	 comme	 s’il	 se	 demandait	 sans	 cesse	 si	 vous	 étiez	 en	 train	 de	mentir.	 Le	mot
«	 innocent	 »	 n’était	 peut-être	 pas	 le	 bon.	 Je	 sens	 que	 j’hésite	 avec	 les	mots.	 Ils	 sont	 encore	 là,	mais	 je	me	 suis
déshabitué	à	les	utiliser.	La	plupart	du	temps,	je	parle	espagnol,	parfois	anglais.

Quand	 Susanne	 m’a	 dit	 que	 Thomas	 Gram	 venait	 par	 ici,	 j’ai	 entendu	 qu’elle	 s’attendait	 à	 ce	 que	 je	 la
questionne	 sur	 leur	 discussion,	 quelques	 soirs	 plus	 tôt.	 J’ai	 également	 entendu	 qu’elle	 savait	 que	 je	 savais.	 Je
mesure	à	quel	point	je	la	connais	bien.	Bien	sûr,	c’est	drôle	que	nous	nous	soyons	rapprochés	une	fois	que	j’ai	été
déclaré	mort.	Il	y	a	un	an,	elle	a	proposé	que	l’on	se	voie	à	Madrid.	J’ai	décliné	et	je	n’ai	pas	donné	de	nouvelles
pendant	plusieurs	semaines,	mais	je	dois	dire	une	chose,	c’est	qu’elle	a	été	d’une	loyauté	sans	faille.

En	faisant	le	tour	du	pueblo	avec	Thomas	Gram,	j’ai	eu	envie	de	lui	dire	qu’il	avait	ma	bénédiction,	mais	je	me
suis	repris.	D’une	part,	je	n’avais	pas	envie	de	lui	donner	le	sentiment	que	je	me	payais	sa	tête,	d’autre	part,	je	ne
savais	pas	si	Susanne	l’intéressait.	Sur	ce	point-là,	Susanne	est	naïve,	de	cette	naïveté	qui	est	la	sienne	parce	que
tous	 les	 hommes	 se	 retournent	 sur	 elle	 depuis	 le	 jour	 où	 elle	 a	 enlevé	 son	 appareil	 dentaire.	 Je	me	 suis	 donné
beaucoup	de	mal	pour	ne	pas	lui	révéler	que	Susanne	et	moi	étions	toujours	restés	en	contact.	Lui	dissimuler	que	je
connaissais	déjà	 le	contenu	de	 leurs	conversations.	Heureusement,	 il	m’a	donné	beaucoup	d’informations.	C’était
presque	comme	s’il	avait	besoin	de	se	confier.

Je	 fais	 confiance	 au	 jugement	 de	 Susanne,	même	 si	 j’ai	 pris	 un	 risque.	 De	 toute	 façon,	 il	 n’aurait	 pas	 été
possible	d’arrêter	Thomas	Gram.	Mais	je	ne	dis	pas	cela	parce	que	l’homme	que	j’ai	rencontré	était	un	détective	qui
voulait	absolument	résoudre	un	mystère.	Nous	avons	rapidement	laissé	le	mystère	derrière	nous,	et	ce	qu’il	a	réussi
à	me	dire	sur	lui-même	n’a	fait	que	confirmer	mes	premières	impressions.	Son	besoin	de	parler	était	au	moins	aussi
fort	 que	 son	 besoin	 de	 comprendre.	 Je	 crois	 qu’il	 était	 venu	 ici	 pour	 trouver	 quelque	 chose	 en	 lui-même	 qu’il
reconnaissait	dans	l’histoire	de	ma	disparition.	Mais	c’est	déjà	forcer	le	trait.

Oui,	 j’hésite	à	mettre	cela	par	écrit.	D’ailleurs,	 je	n’en	ai	pas	besoin.	C’est	vrai,	autrefois,	 j’ai	rêvé	d’écrire,
mais	ce	n’est	plus	d’actualité,	alors	que	je	pourrais	y	consacrer	tout	mon	temps,	si	je	le	voulais.	Je	suis	enfin	passé
de	l’autre	côté	des	mots,	et	 je	crois	qu’il	 l’a	compris.	J’ai	senti	qu’il	m’enviait	 l’avance	que	j’avais	sur	lui,	et	c’est
pour	ça	que	je	crois	que	je	peux	lui	faire	confiance.

C’est	sûr,	j’ai	été	obligé	de	satisfaire	sa	curiosité	plus	que	je	ne	l’avais	pensé.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	j’écris.
On	dirait	une	rechute,	et	je	le	dis	avec	un	sentiment	de	reproche	muet.	Ça	ne	se	reproduira	pas.	Peut-être	faut-il
pour	cela	que	je	digère	cette	rencontre	avec	Thomas	Gram.	L’intérêt	qu’il	me	portait	m’a	perturbé.	Tout	comme	son
regard.	Les	questions	qu’il	ne	parvenait	pas	à	poser,	et	auxquelles	il	pensait	malgré	tout	que	j’étais	en	mesure	de
répondre.	 Je	ne	peux	pas	 les	poser	pour	 lui.	 Je	n’ai	même	pas	voulu	me	 les	poser.	 Je	ne	 suis	pas	une	 réponse	à
quelque	chose.

Je	ne	sais	pas	s’il	a	deviné	que	Susanne	coopère	avec	moi.	Une	organisation	dans	l’intérêt	des	deux	parties.
Le	 style	 de	 vie	 ascétique	 fait	 partie	 du	 truc,	 mais	 je	 ne	 manque	 de	 rien	 et	 je	 jouis	 d’une	 entière	 liberté	 de
déplacement.	Je	dois	beaucoup	remercier	pour	cela	le	secret	bancaire	suisse.	Quand	j’aurai	terminé	mon	histoire,	je
vais	 partir	 ailleurs,	 au	 cas	 où.	On	peut	 toujours	 trouver	un	 coin	 tranquille	 au	bord	de	 la	mer,	 elle	 est	 tellement
vaste.	Ailleurs,	au	bord	de	cette	mer-là	ou	d’une	autre.	Enfin,	je	suis	libre,	et	ma	liberté	n’a	ni	sens	ni	projets.	Peu
importe	qui	je	suis	et	où	je	suis.

J’ai	bien	senti	qu’il	cherchait	une	explication,	à	comprendre	mes	raisons,	mais	j’ai	également	deviné	que,	peu
à	peu,	il	a	compris	à	quel	point	les	raisons	sont	insignifiantes.	On	peut	toujours	trouver	une	raison,	et	une	autre.	Je
n’écris	pas	pour	me	justifier,	mais	pour	me	défaire	de	toutes	les	raisons.	Ne	me	demande	pas	pourquoi.	Je	n’ai	pas
cessé	de	le	lui	répéter	pendant	nos	discussions.

Le	 lendemain	matin,	 je	 l’ai	 attendu	 devant	 la	 porte	 de	 sa	 pension.	Nous	 sommes	 sortis	 du	 village	 et	 nous
avons	 grimpé	 dans	 la	 montagne	 en	 prenant	 des	 sentiers	 que	 personne	 n’emprunte	 plus.	 Je	 lui	 ai	 montré	 les
terrasses	écroulées	où,	autrefois,	les	paysans	suaient	sang	et	eau	pour	tirer	une	modeste	subsistance	de	cette	terre
sèche	et	pleine	de	cailloux.	Il	n’était	pas	en	grande	forme,	la	promenade	a	été	assez	épuisante	pour	lui,	mais	la	vue
a	fait	le	reste.

Là-haut,	même	celui	qui	déborde	de	questions	se	tait.	Quand	on	a	marché	assez	longtemps,	quand	le	soleil	est
assez	haut	dans	le	ciel,	peu	importe	qui	l’on	est,	pourquoi	on	est	venu,	et	ce	que	l’on	s’imagine	trouver.	L’absurdité
de	toute	l’entreprise	commence	à	avoir	une	odeur,	et	c’est	celle	qui	est	totalement	propre	à	chacun.



J’avais	fixé	une	falaise	orientée	au	sud	comme	but	de	notre	excursion.	Quand	nous	y	sommes	arrivés,	la	mer
s’est	dressée	devant	nous	comme	un	gigantesque	mur	bleu	sans	distance	ni	variations.

«	Face	à	moi	il	y	a	la	mer,	derrière	moi,	les	mots	»,	a-t-il	déclaré.
Je	me	suis	tourné	vers	lui.
«	Disons	que	je	suis	la	mer.	»



HIVERNER	EN	ÉTÉ

Tu	 sais	 que	 le	 capital	 opprime	 l’ouvrier.	Chez	nous,	 les	 ouvriers,	 les	 paysans	portent
tout	le	fardeau	du	travail	et	sont	placés	dans	une	telle	situation	qu’ayant	beau	travailler	ils	ne
peuvent	 s’élever	 au-dessus	 de	 l’état	 d’animal.	 Tous	 les	 gains	 avec	 lesquels	 ils	 pourraient
améliorer	leur	situation,	se	donner	des	loisirs	et	s’instruire,	tout	le	superflu	de	salaire	leur	est
enlevé	 par	 les	 capitalistes.	 Et	 la	 société	 est	 ainsi	 formée	 que	 plus	 ils	 travaillent,	 plus	 les
patrons	 s’enrichissent,	 tandis	 qu’eux	 restent	 pour	 toujours	 des	 bêtes	 de	 somme.	 Et	 il	 faut
changer	cet	état	de	choses	!

LÉON	TOLSTOÏ,
Anna	Karénine



Rågeleje,	juillet	1997

Ces	mots	ne	seront	pas	lus,	car	je	ne	suis	pas	un	écrivain.	J’écris	pour	moi.	Si	des	gens	venaient	à	lire	mon
histoire,	ils	comprendraient	pourquoi	ils	la	lisent	contre	mon	gré.	Mais	voilà	que,	après	quelques	lignes	à	peine,	je
me	suis	déjà	enferrée	dans	une	contradiction.	Je	la	laisse	comme	preuve	que	la	littérature	n’est	vraiment	pas	mon
domaine.

Je	la	laisse	également	parce	que	j’écris	à	la	main.	Je	me	suis	fixé	comme	règle	de	ne	rien	raturer.	C’est	bizarre
d’écrire	sans	cette	fonction	«	supprimer	»,	mais	je	n’ose	pas	utiliser	l’ordinateur.	Au	moins,	je	peux	cacher	le	carnet
dans	un	endroit	sûr.	Si	on	le	trouve	un	jour,	je	serai	morte,	ou	je	serai	partie	d’ici.	J’espère	que	beaucoup	d’années
se	seront	écoulées,	et	que	cela	n’aura	plus	d’importance.	Mon	expérience	me	fait	dire	que	tout	est	retrouvé	un	jour.

Dans	trois	mois,	ça	va	être	l’enfer.	Dans	trois	mois,	tout	aura	changé,	pour	le	pire.	J’aurai	peut-être	perdu	ce
qui	est	le	plus	important	pour	moi.	Si	cela	arrive,	cela	sera	de	mon	propre	fait,	et	il	ne	peut	pas	en	être	autrement.

Pour	 le	 moment,	 c’est	 l’été,	 et	 tout	 est	 tranquille.	 J’hiverne	 en	 été.	 Je	 ne	 sais	 plus	 qui	 a	 inventé	 cette
expression.	L’été,	c’était	sacré,	même	si	pas	un	seul	d’entre	nous	n’était	croyant	dans	ce	sens-là.	Ce	que	 je	veux
dire,	c’est	que	nous	nous	donnions	enfin	 la	permission	de	nous	concentrer	sur	ce	qui	est	 important.	En	tout	cas,
nous	croyions	l’un	en	l’autre.	Nous	n’allions	pas	nous	séparer	et,	l’été,	il	n’y	avait	que	nous,	et	Leonora.	C’était	ce
que	nous	pensions.	Nous	n’étions	pas	seulement	en	vacances.	Le	 travail	était	 interdit.	 Il	était	également	 interdit
d’en	parler.

Je	m’appelle	Helen	Strøm.	J’ai	cinquante-quatre	ans.	C’est	absurde	de	l’écrire,	mais	je	le	note	quand	même,
au	cas	où.	Mon	mari	s’appelait	Jan.	Je	l’ai	perdu	il	y	a	cinq	ans.	Quand	nous	avons	appris	qu’il	était	malade,	nous
avons	 tout	 de	 suite	 compris	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire.	 Plutôt	 que	 de	 perdre	 notre	 temps	 en	 faux	 espoirs,	 nous
l’avons	utilisé	pour	nous	dire	adieu.	Il	y	a	eu	une	brève	phase	où	il	s’est	senti	mieux,	et	nous	l’avons	mise	à	profit
pour	venir	ici	quelques	jours,	même	si	nous	étions	en	mars	et	que	la	maison	n’est	pas	conçue	pour	ça.	Nous	avons
fait	 du	 feu	dans	 le	 petit	 poêle	 en	 fer,	 que	nous	n’allumons	 autrement	 que	parce	que	 c’est	 sympa.	 Jan	 était	 trop
affaibli	pour	sortir.	Nous	sommes	restés	à	regarder	le	feu,	les	gouttes	qui	tombaient	des	arbres	et	la	neige	sale.

Quand	nous	nous	sommes	rencontrés,	Jan	et	moi	travaillions	chez	Helmer,	Johnsen	et	Cohn.	Leonora	est	née
un	an	et	demi	plus	tard.	Jan	est	devenu	associé	du	cabinet	d’avocats,	mais	à	ce	moment-là,	 il	avait	fusionné	avec
deux	autres	et	s’appelait	autrement.	Moi,	je	suis	entrée	dans	la	magistrature.	Quand	j’ai	commencé	à	progresser,
j’ai	bien	compris	qu’un	deuxième	enfant	me	conduirait	sur	une	voie	de	garage.	À	la	place,	 j’ai	obtenu	ce	que	l’on
appellera	 un	 poste	 important	 à	 la	 section	 financière.	 Jan	 trouvait	 parfois	 que	 nous	 n’étions	 pas	 assez	 durs.	 Il
n’aurait	pas	été	tendre	sur	ce	qui	s’est	passé	ces	dernières	années.

Pour	 Jan,	 cela	 ne	 suffisait	 pas	 de	 distribuer	 des	 blâmes	 aux	 coupables	 de	 criminalité	 économique.	 Sur	 ce
point,	 son	 indignation	 sociale	 était	 intacte.	 Elle	 l’était	 sur	 les	 autres	 sujets,	 d’ailleurs,	même	 s’il	 n’avait	 pas	 de
problèmes	à	ce	que	les	gens	s’enrichissent.	Mais	il	fallait	que	cela	se	fasse	d’une	manière	honnête.	Qui	pourrait	être
contre	 ?	 Je	 lui	 ai	 posé	 la	 question,	 juste	 pour	 discuter,	mais	 il	 a	 insisté.	 Pour	 lui,	 en	 termes	 de	 justice,	 il	 était
choquant	 que	 les	 voleurs	 ordinaires	 se	 retrouvent	 derrière	 les	 barreaux	 tandis	 que	 les	 voleurs	 qui	 peuvent	 se
planquer	derrière	un	beau	bureau	s’en	tirent	souvent	à	bon	compte.

Je	m’égare.	Je	pars	dans	plusieurs	directions	à	la	fois,	ça	ne	sert	à	rien.	Je	ne	sais	pas	comment	on	raconte
une	histoire.	 Je	n’ai	 jamais	essayé.	Est-ce	que	cela	ne	 ressemble	pas	à	une	procédure	?	 Il	 faut	alors	donner	aux
choses	l’ordre	et	le	rang	qui	font	le	mieux	aboutir	une	affaire.	Dans	cette	affaire,	je	n’ai	rien	à	gagner.	Même	si	cela
sera	 une	 sacrée	 affaire	 de	 gagner.	 J’en	 suis	 au	 point	 où	 je	 pense	 clair	 seulement	 quand	 j’écris.	 Sinon,	 c’est	 le
fouillis.	Et	c’est	un	vrai	fouillis	quand	on	mêle	les	sentiments	et	le	droit.	Ils	n’ont	jamais	été	faits	pour	ça.

Je	ne	pense	pas	au	chagrin,	même	si	Jan	ne	me	manque	pas	moins	avec	le	temps.	Le	chagrin	est	devenu	un
mode	de	vie.	Je	ne	vis	pas	avec	la	perte,	pourtant,	on	m’a	bien	fait	comprendre	que	je	devais	faire	comme	ça.	Je	suis
dedans.	Il	y	a	une	grosse	différence	entre	les	deux.	Je	peux	regarder	n’importe	où,	Jan	n’est	pas	là.	Le	monde	est
pour	toujours	devenu	le	lieu	où	il	n’est	pas.	Je	ne	pleure	plus,	mais	je	reste	encore	éveillée.

Ce	n’est	pas	le	cas	de	Leonora,	mais	il	est	vrai	qu’elle	a	sa	petite	famille.	Jan	n’a	jamais	vu	sa	petite-fille.	Il	l’a
dit	 lui-même	quand	 il	 était	 à	 l’hôpital.	 Il	 l’a	 dit	 de	 son	 ton	 habituel,	 et	 factuel.	 À	 ce	moment-là,	 l’idée	même	de
petits-enfants	 n’était	 qu’une	 chimère,	 notre	 fille	 était	 bien	 trop	 occupée	 par	 sa	 propre	 personne	 pour	 penser	 à
mettre	des	enfants	au	monde.	En	revanche,	 il	 lui	aura	été	épargné	de	rencontrer	son	beau-fils.	 Je	suis	sûre	qu’il
aurait	été	d’accord.	C’est	aussi	une	façon	de	ressentir	son	absence	quand	je	crois	savoir	ce	qu’il	aurait	pensé	sur
telle	ou	telle	chose.



J’avais	bien	expliqué	à	Leonora	pourquoi	il	serait	intelligent	d’avoir	son	premier	enfant	avant	que	sa	carrière
ne	soit	lancée.	À	ce	moment-là,	j’espérais	encore	qu’elle	finirait	par	se	décider	à	choisir	des	études	et	les	mener	à
bien.	Au	minimum.	Elle	a	toujours	eu	un	côté	papillonnant.	Je	ne	suis	pas	le	genre	de	mère	qui	comprend	sa	fille	sur
tous	 les	 points.	 Elle,	 en	 revanche,	 c’est	 le	 genre	 de	 fille	 qui	 ne	 pardonne	 pas	 à	 sa	 mère	 son	 manque	 de
compréhension.	Comme	si	je	l’aimais	moins	parce	que	j’agis	ainsi.

Quand	 Jan	 est	 mort,	 elle	 venait	 encore	 avec	 Ben.	 Lui,	 on	 l’aimait	 bien.	 Ben	 était	 cameraman,	 et	 il	 l’est
toujours.	Un	grand	gars	aux	cheveux	bouclés	et	au	sourire	gêné,	qui	avait	une	façon	agréable	de	se	couler	dans	la
famille.	 Il	marchait	à	grandes	enjambées,	comme	monté	sur	des	ressorts.	«	Tiens,	voilà	notre	Juif	errant	»,	disait
toujours	Jan.	Il	pouvait	se	permettre	de	dire	ce	genre	de	trucs.	Cela	faisait	rigoler	Ben.	Ils	avaient	ça	en	commun.

Ben	était	assistant	sur	un	film	où	Leonora	avait	un	petit	rôle.	Nous	ne	 l’avions	pas	encouragée	à	se	diriger
vers	 ce	 monde-là.	 Nous	 aurions	 peut-être	 dû	 l’en	 décourager	 vertement,	 mais	 je	 doute	 que	 cela	 aurait	 changé
grand-chose.	Après	s’être	inscrite	à	l’université	et	avoir	touché	un	peu	à	tout	sans	passer	le	moindre	examen,	elle	a
suivi	un	cours	d’art	dramatique	de	six	mois	à	Londres.	Elle	est	rentrée,	toute	belle,	toute	passionnante,	des	rêves
plein	 la	 tête,	 comme	disait	 Jan,	 et	 elle	 a	 eu	 la	 chance	 de	 décrocher	 un	 rôle	 dans	 ce	 film	 auquel	Ben	 participait
également.	Ensuite,	elle	a	eu	deux	autres	petits	rôles,	mais	c’est	à	peu	près	tout.

Leonora	est	née	en	1968.	L’année	où	tout	est	devenu	libre,	ou	bien	où	tout	a	commencé	à	déconner,	selon	le
point	de	vue.	Ce	n’est	pas	que	Jan	et	moi	étions	contre	la	liberté.	C’est	juste	que	l’on	ne	suivait	pas.	Aujourd’hui,	les
jeunes	croient	que	nous	traînions	tous	en	manteau	afghan	en	mouton,	mais	nous	étions	beaucoup	à	nous	comporter
tout	à	fait	normalement.	Un	peu	plus	libres,	un	peu	plus	simples,	mais	le	droit	patrimonial	restait	le	même,	et	un
examen	était	un	examen.	Quelqu’un	devait	se	charger	de	faire	avancer	la	société,	et	nous	le	faisions	bien	volontiers.

Si	je	mentionne	l’année	de	naissance	de	Leonora,	c’est	parce	que,	Jan	et	moi,	nous	nous	sommes	demandé	si
c’est	 l’époque	 qui	 l’a	 perturbée	 et	 qui	 l’a	 privée	 de	 la	 persévérance	 qui	 avait	 été	 la	 nôtre.	 Faire	 un	 choix,	 en
accepter	 les	conséquences,	 faire	ce	qu’il	y	a	à	faire	et,	de	temps	en	temps,	serrer	 les	dents.	Nous	avons	compris
qu’elle	s’attendait	à	ce	que	la	vie	soit	intéressante	et,	surtout,	tout	le	temps.	Avec	elle,	on	se	sentait	ennuyeux	et
bornés,	mais	son	père	et	moi	étions	intéressés	par	notre	travail.

Nous	ne	comprenions	pas	son	 inquiétude,	et	c’est	pourquoi	 les	réticences	qu’elle	a	senties	chez	nous	n’ont
jamais	été	nommées.	Nous	n’étions	pas	les	bonnes	personnes	pour	lui	dire	que	ses	talents	d’actrice	se	résumaient	à
peu	de	chose.	À	ses	yeux,	 le	problème,	c’était	que	nous	étions	des	bourgeois,	pas	son	talent,	et	 le	manque	de	ce
dernier.	J’ai	prudemment	essayé	de	poser	la	question	à	Ben,	mais	il	était	tellement	amoureux.	Leonora	l’avait	déjà
largué	quand	Jan	est	tombé	malade.	Il	a	tenu	bon,	il	a	continué	à	nous	rendre	visite	sans	elle.	Je	me	suis	appuyée
sur	lui.	Il	était	un	de	ceux	qui	portaient	le	cercueil	de	Jan,	même	si	ma	fille	n’était	pas	tout	à	fait	d’accord.

Je	suis	désolée	que	nous	ayons	perdu	le	contact.	Cela	a	été	trop	compliqué	quand	Leonora	a	rencontré	Mick,
et	quand	il	a	fallu	réécrire	l’histoire	du	monde,	y	compris	la	Genèse.	Au	commencement	était	Mick,	et	si	l’on	croit
qu’il	a	été	baptisé	ainsi	à	cause	de	Mick	Jagger,	pas	besoin	de	renier	sa	foi.	C’est	comme	si,	aux	yeux	de	Leonora,
ça	compensait	le	fait	qu’il	soit	agent	immobilier.	Je	devrais	être	ravie,	si	l’on	songe	au	regard	que	ma	fille	porte	sur
sa	bourgeoise	de	mère.	Peut-être	y	a-t-il	un	truc	que	je	n’ai	pas	pigé.	C’est	sûrement	ça.

Leonora	s’est	métamorphosée	du	jour	au	lendemain,	et	je	n’ai	pas	pu	dissimuler	ma	stupéfaction.	Alors	qu’elle
était	plutôt	une	fille	un	peu	libre	et	naturelle,	elle	est	soudain	devenue	très	préoccupée	par	ses	soins	de	la	peau	et
ses	 vernis	 à	 ongles.	Elle	 est	 passée	des	 vêtements	 amples	 aux	moulants,	 et	 j’ai	 donné	mon	avis.	 Je	me	 souviens
nettement	qu’elle	est	venue	me	voir	en	minirobe	très	décolletée,	et	elle	m’a	demandé	d’un	ton	provocateur	ce	que
j’en	pensais.	 J’ai	répondu.	J’ai	dit	que	 je	 la	trouvais	vulgaire.	Elle	s’est	moquée	de	moi	et	m’a	traitée	de	coincée,
mais	il	était	évident	que	je	l’avais	blessée.

Quand	 elle	m’a	 enfin	 présenté	 le	 génie,	 j’ai	 saisi	 qu’elle	 était	 intégrée	 depuis	 longtemps	 dans	 sa	 nouvelle
belle-famille.	Je	l’ai	compris	à	leur	jargon	perso,	à	leurs	remarques	codées	sur	les	particularités	aussi	impayables
que	poilantes	du	clan.	Je	me	suis	sentie	mise	à	l’écart	chez	moi.	Certaines	familles	se	lancent	dans	le	monde	avec
une	 volonté	 de	 domination	 aussi	 colossale	 que	 niaise.	 Nous	 sommes	 tous	 uniques	 dans	 nos	 petites	 enclaves
génétiques	 mais,	 dieu	 soit	 loué,	 toutes	 les	 familles	 n’attendent	 pas	 une	 reconnaissance	 universelle	 du	 charme
irrésistible	de	la	dynastie.

Je	ne	suis	pas	particulièrement	bien	disposée	à	 l’égard	des	agents	 immobiliers.	Pour	 le	dire	 tout	net,	 je	 les
vois	 comme	 des	 bandes	 de	 filous	 qui	 font	 rarement	 plus	 que	 remuer	 du	 vent	 et	 bâcler	 leur	 travail	 pour	 des
honoraires	stratosphériques.	Avec	son	costume	un	peu	 trop	ajusté	et	 son	côté	 tellement	 lisse,	au	point	d’en	être
intimidant,	 le	 nouveau	 copain	 de	 ma	 fille	 en	 constituait	 un	 spécimen	 particulièrement	 représentatif.	 Je	 crois
vraiment	que	 je	me	suis	donné	du	mal	pour	 faire	bonne	figure,	mais	 j’étais	également	bien	obligée	de	rester	sur
mon	quant-à-soi.	Dès	cette	première	rencontre,	il	s’est	permis	de	m’interroger	d’un	ton	sentencieux	sur	la	vente	de
notre	maison	six	mois	plus	tôt.

Jan	et	moi	avions	tout	organisé	avant	sa	mort.	Nous	étions	d’accord	sur	le	fait	que	la	maison	allait	représenter
un	 boulet.	 Je	 pouvais	 donc	 la	 vendre	 et	 réaliser	 un	 bénéfice	 sur	 la	 partie	 non	 hypothéquée,	 pour	 acheter	 un
logement	plus	petit.	Si	Jan	n’était	pas	tombé	malade,	nous	serions	revenus	en	ville	tous	les	deux.	Nous	avons	réussi
à	voir	quelques	appartements	avant	qu’il	ne	soit	trop	malade	pour	aller	où	que	ce	soit.	En	plaisantant,	il	disait	que
ce	serait	sympa	pour	lui	d’être	au	cimetière	en	sachant	où	j’habitais.

Il	savait	se	débrouiller	pour	tenir	ses	sentiments	à	distance.	Moi	aussi.	Cela	ne	signifie	pas	que,	avec	toute
cette	distance,	l’on	ne	ressente	rien.	Si	j’analyse	la	chose,	Jan	et	moi	partagions	une	forme	de	pudeur.	Ce	n’est	pas
mon	point	fort,	et	j’ai	besoin	de	mettre	par	écrit,	pour	moi-même,	que	je	ne	suis	pas	une	personne	froide	comme	ma
fille	aime	à	le	penser.	Elle	était	d’ailleurs	la	seule	personne	qui	pouvait	rendre	Jan	vraiment	sentimental.	Il	a	eu	les
larmes	aux	yeux	le	jour	où	elle	a	fait	sa	confirmation	et	le	jour	de	ses	dix-huit	ans.

Les	parents	de	Jan	sont	encore	en	vie	et,	à	l’époque,	ma	mère	n’était	pas	démente.	Pour	Jan,	la	famille	était
une	chose	plus	grande	que	lui,	sur	laquelle	il	pouvait	s’appuyer.	L’agacement	occasionnel	ne	pouvait	pas	entamer
l’impression	 chaleureuse	d’être	bercé	par	une	acceptation	aussi	 entière	que	maladroite.	Quand	 Jan	était	 ému	et



qu’il	le	montrait,	j’avais	le	sentiment	qu’il	le	faisait	pour	nous	deux.	Je	ne	crois	pas	que	Leonora	le	percevait	ainsi.	Il
y	avait	entre	Jan	et	elle	une	communion	et	une	affinité	auxquelles	je	n’avais	pas	accès.	C’est	tout	à	fait	normal,	et	je
n’ai	jamais	été	jalouse	de	ma	fille.	Cela	s’est	présenté	ainsi,	c’est	tout.

Jan	se	faisait	du	souci	pour	elle.	Nous	en	avons	parlé	le	dernier	week-end	où	nous	sommes	venus	ici.	J’avais
allumé	 le	 poêle,	 il	 était	 assis	 là,	 avec	 son	manteau	et	 une	 couverture,	 pâle	 et	 décharné,	mais	 sa	belle	 voix	 était
intacte.	 Il	 n’arrivait	 pas	 à	 comprendre	 qu’elle	 ne	 fasse	 pas	 d’études.	 Elle	 était	 vive	 d’esprit,	 ce	 n’était	 pas	 le
problème.	Pourquoi	 se	cramponnait-elle	à	ce	malheureux	rêve	d’actrice	?	Passer	une	audition	après	 l’autre	 juste
pour	être	remerciée	?	C’était	vraiment	aussi	fantastique	que	ça	de	se	retrouver	devant	une	caméra	?

Il	 avait	 essayé	de	 la	mettre	au	pied	du	mur,	mais	elle	 se	 contentait	de	 l’asticoter,	 à	 sa	manière	à	elle,	 lui,
l’avocat	 aux	 manières	 bourgeoises.	 «	 Et	 ça	 fait	 quoi	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 ambitieuse	 ?	 avait-elle	 demandé.	 C’est
important	 pour	 vous	 que	 je	 devienne	 quelqu’un	 ?	 »	 Jan	 avait	 fait	machine	 arrière	 pour	 ne	 pas	 gâcher	 la	 bonne
ambiance.

Il	m’a	regardée	de	ses	yeux	devenus	trop	grands.	Il	n’avait	pas	besoin	de	le	dire	tout	haut.	Était-ce	donc	pour
ça	que	nous	nous	étions	battus,	nous	et	nos	parents	?	Pour	que	notre	fille	avance	sans	but,	séduite	par	un	rêve	vain
de	poudre	aux	yeux	?	Je	lui	ai	répondu	que	j’avais	l’impression	qu’elle	le	découvrirait	par	elle-même.	J’ai	dit	qu’elle
avait	parlé	de	s’inscrire	à	une	école	normale	d’instituteurs.

Ce	n’était	pas	exact.	Cela	faisait	de	nombreuses	années	qu’elle	avait	mentionné	l’idée	de	devenir	institutrice,
une	chimère	parmi	les	autres,	quoique	l’une	des	plus	accessibles.	Jan	m’a	écoutée	attentivement.	Ça	me	faisait	mal
de	mentir,	mais	je	ne	supportais	pas	que	son	inquiétude	vienne	se	greffer	sur	le	cancer	qui	le	bouffait	de	l’intérieur.
Il	a	eu	l’air	soulagé.

Quand	Leonora	a	rencontré	Mick,	les	rêves	de	cinéma	appartenaient	au	passé,	elle	le	disait	elle-même.	À	la
place,	elle	s’est	empressée	de	se	retrouver	enceinte.	Une	jolie	femme	futée	et	un	bébé	ravissant,	c’était	tout	ce	qui
manquait	 dans	 la	 villa	 de	 Charlottenlund	 où	 Mick	 vivait	 seul	 depuis	 quelques	 années,	 après	 une	 relation
malheureuse.	Elle	était	revenue	chez	elle,	à	son	point	de	départ,	a-t-elle	dit	d’un	ton	philosophe.	En	vérité,	j’aurais
dû	me	réjouir	qu’elle	puisse	dire	une	chose	pareille.	Jan	et	moi	aurions	dû	nous	féliciter	d’avoir	permis	cela.	Mais,
en	ce	qui	nous	concernait,	il	ne	nous	serait	jamais	venu	à	l’esprit	de	retourner	à	nos	racines.	Grâce	aux	initiatives
de	la	société	et	grâce	à	notre	détermination,	il	n’avait	pas	été	question	de	revenir	aux	milieux	modestes	dont	nous
étions	originaires.	Tout	sauf	ça.

L’idée	m’a	effleuré	l’esprit	que	Mick	avait	peut-être	été	une	de	ces	silhouettes	anonymes	en	jogging	que	Jan
et	moi	croisions	quand	nous	courions	dans	le	bois.	Je	sentais	que	cela	irritait	mon	nouveau	beau-fils	de	n’avoir	pas
été	celui	qui	s’était	occupé	de	la	vente	de	notre	maison.

Le	ventre	de	Leonora	commençait	à	se	remarquer	quand	elle	et	Mick	ont	fini	par	venir	dîner	dans	ce	qui	était
mon	nouveau	chez-moi.	Je	m’étais	donné	du	mal,	même	si	la	cuisine	n’a	jamais	été	mon	fort.	Jan	adorait	cuisiner,
son	grand	numéro	était	la	sauce	béarnaise,	qu’il	montait	lui-même.	Rien	ne	pouvait	gâcher	la	béarnaise	de	Jan.	Il	le
disait	lui-même	en	souriant,	avec	son	air	roublard.

Mick	a	parlé	dès	l’instant	où	il	a	franchi	le	seuil	de	ma	porte,	et	tout	ce	qu’il	a	dit	était	bête	et	superficiel.	Il	a
commenté	 l’appartement	comme	un	agent	 immobilier,	et	 l’on	aurait	cru	qu’il	était	en	 train	de	 faire	une	visite.	 Il
était	du	genre	à	répéter	ce	qu’il	venait	juste	de	dire,	avec	ses	mots	à	lui,	comme	s’il	voulait	nous	aider	à	vraiment
comprendre	ce	qu’il	 racontait.	Leonora	 le	 couvait	d’un	 regard	que	 je	qualifierais	de	 religieux.	Elle	ne	 cessait	de
caresser	son	ventre	rebondi,	comme	si	elle	tenait	à	ce	que	l’on	se	rende	compte	de	son	état,	ou	pour	vérifier	qu’il
était	toujours	bien	là.

Pendant	le	dîner,	il	est	apparu	que	les	parents	de	Mick	habitaient	la	rue	parallèle	à	la	leur.	Les	deux	jardins
se	touchaient.	 Ils	avaient	 installé	une	grille	dans	 la	haie.	«	C’est	 tellement	sympa	»,	a	dit	Leonora.	«	Et	pratique
quand	le	bébé	sera	là,	a	ajouté	Mick.	La	baby-sitter	ne	sera	pas	loin	»,	a-t-il	dit	avec	un	rire	satisfait.	Bien	sûr,	ils
seraient	ravis	que	je	garde	la	petite,	moi	aussi.

Ils	avaient	décidé	de	connaître	le	sexe	de	l’enfant.	«	Pourquoi	pas	?	»	a	répondu	Leonora	quand	je	lui	ai	posé
la	question.	Puisque	 la	sage-femme	était	au	courant,	ce	serait	bizarre	de	ne	pas	 le	savoir	aussi.	«	Et	puis,	on	 l’a
commandée	avec	les	yeux	bleus	»,	a	ajouté	Mick.	Les	siens	étaient	bleu	néon.	Cela	lui	donnait	un	regard	insistant,
presque	fanatique.

Son	père	avait	les	mêmes	yeux	bleus	et	pressants	quand	il	a	ouvert	la	porte,	le	samedi	suivant.	J’étais	d’abord
allée	prendre	l’apéritif	chez	Leonora	et	Mick.	Ils	m’ont	précédée	dans	le	jardin	de	ses	parents.	Je	n’avais	pas	dit	non
à	un	deuxième	gin-tonic,	et	j’ai	fait	attention	où	je	mettais	les	pieds.	Heureusement,	le	dallage	était	irréprochable.
Les	parents	de	Mick	habitaient	une	villa	toute	blanche	du	début	du	siècle	avec	des	tuiles	noires	vernies.	Il	n’y	avait
pas	 un	 brin	 d’herbe	 de	 travers.	 Kenneth	 Lacour	 était	 commissaire	 aux	 comptes,	 on	 n’avait	 pas	 manqué	 de
m’informer	de	ce	point.	Il	gagnait	certainement	très	bien	sa	vie.

Il	faisait	une	tête	de	moins	que	moi,	et	comme	chez	tous	les	hommes	courtauds,	il	perçait	sous	son	amabilité
bouillante	quelque	chose	d’agressif,	presque	vindicatif,	et	dont	ma	longue	vie	de	femme	m’a	appris	à	me	méfier.	La
mère	de	Mick	était	maigre	et	très	bronzée.	Elle	portait	un	pantalon	serré,	un	gros	ceinturon	en	cuir	pendait	autour
de	ses	hanches,	et	il	émanait	de	cet	accessoire	un	je-ne-sais-quoi	de	motard	que	je	n’arrivais	pas	à	associer	à	ses
regards	furtifs.

Il	fallait	voir	la	maison.	Toute	la	maison.	C’était	comme	déambuler	dans	un	catalogue	Paustian.	Les	pièces,	les
salles	et	les	salons	étaient	blancs,	sans	un	grain	de	poussière,	décorés	avec	des	meubles	classiques	d’architecte	et
des	lampes	célèbres.	Tout	était	neuf,	coûteux	et	du	design	le	plus	impeccable.	Rien,	dans	cette	grande	baraque,	ne
trahissait	 le	moindre	penchant	d’excentricité,	de	 lubie	subjective	ni	de	bizarrerie.	 J’ai	été	 frappée	par	 le	 fait	que
Mick	et	ses	parents	vivaient	pareil.	Il	ne	s’était	aucunement	rebellé	contre	le	bon	goût	dénué	d’âme	de	ses	parents.

Kenneth	Lacour	m’a	demandé	si	je	ne	trouvais	pas	que	ma	fille	avait	trouvé	de	belles	maisons.	Il	a	dû	noter
que	j’avais	tiqué	en	entendant	son	pluriel,	car	l’instant	suivant,	il	m’a	prise	jovialement	par	le	bras.	«	Mick	m’a	dit



que	toi	aussi,	 tu	t’es	arrangé	une	déco	splendide	»,	a-t-il	dit	d’un	ton	feutré.	 Il	y	avait	quelque	chose	de	presque
féminin	dans	la	manière	dont	il	a	prononcé	le	mot	«	splendide	».

Étais-je	susceptible,	ou	trop	sur	mes	gardes	?	Je	me	suis	reproché	d’avoir	vu	une	intention	cachée	dans	le	fait
qu’il	 avait	 baissé	 la	 voix	 quand	 il	 avait	 rapporté	 que	 son	 fils	 trouvait	 que	 j’avais	 bien	 décoré	 mon	 chez-moi.
Ma	nouvelle	vie.	Était-ce	à	cela	qu’il	faisait	allusion	?	Mon	malheureux	statut	de	veuve	?	Je	n’ai	pas	réussi	à	chasser
ce	soupçon.

Au	cours	du	dîner,	 il	 est	apparu	 très	clairement	que	 la	 famille	avait	 adopté	Leonora	comme	si	 elle	était	 la
petite	fille	avec	une	cuillère	en	argent.	J’étais	là,	mais	je	ne	me	suis	pas	exprimée.	Je	m’en	suis	bien	rendu	compte
quand	la	mère	de	Mick	s’est	penchée	vers	moi	et	m’a	demandé	avec	 le	plus	grand	sérieux	ce	que	cela	 faisait	de
vivre	 dans	 un	 appartement.	 Pourtant,	 son	 sociolecte	 copenhagois	 révélait	 qu’elle	 n’avait	 absolument	 pas	 grandi
dans	le	coin,	dans	la	banlieue	cossue.	Cela	m’a	étonnée	qu’elle	n’ait	pas	travaillé	son	accent,	puisque	son	adresse	et
sa	décoration	lui	avaient	permis	d’effacer	ses	traces.

«	Je	crois	vraiment	que	j’ai	connu	Jan,	a	déclaré	le	père	de	Mick,	de	l’autre	côté	de	la	super	table	elliptique	et
large	comme	la	banquise.	Moi	aussi,	je	suis	de	Sydhavnen,	a-t-il	dit	en	souriant.	Je	suis	presque	certain	que	c’était
le	Jan	avec	qui	je	jouais	au	foot.	On	jouait	pour	l’équipe	de	Fremad.	»

J’ai	répondu	avec	un	sourire	poli	que	Jan	n’avait	jamais	mentionné	son	nom.	«	Non,	c’est	clair,	a-t-il	répondu.
Jan	ne	pouvait	pas	savoir	que,	un	beau	jour,	on	serait	de	la	même	famille.	»



Je	suis	née	sous	l’Occupation,	mais	je	n’ai	aucun	souvenir	de	cette	période.	Ma	mère	m’a	parlé	du	quotidien
avec	 un	 bébé,	 du	 rationnement,	 de	 la	 buanderie	 dans	 la	 cave	 où	 elle	 faisait	 bouillir	 les	 couches,	 des	 alertes
aériennes,	et	de	la	fois	où	il	y	avait	eu	des	tirs	dans	la	rue.	En	règle	générale,	mon	père	était	trop	ivre	pour	raconter
quoi	que	ce	soit,	et	ma	mère	ne	se	souvient	plus	de	rien.	Elle	est	assise	sur	une	chaise	près	de	la	fenêtre	et	elle	ne
reconnaît	plus	personne,	elle	attend	le	repas	suivant.	Je	continue	d’aller	la	voir,	même	si	c’est	en	pure	perte.	Je	n’ai
aucun	problème	à	le	faire	par	devoir.

Je	 crois	 qu’il	 ne	 lui	 est	 jamais	 venu	 à	 l’idée	 de	 divorcer.	 Avec	 le	 temps,	 c’est	 devenu	 quelque	 chose
d’important,	surtout	quand	je	me	compare	à	ma	fille,	cette	mainmise	facile	du	devoir	sur	vous.	Je	n’ai	pas	besoin	de
ressentir	 quelque	 chose	 chaque	 fois	 que	 j’agis.	 C’était	 pareil	 pour	 Jan.	 Nous	 étions	 sûrement	 faits	 d’une	 autre
étoffe,	je	ne	dis	pas	qu’elle	était	meilleure.	Bien	des	choses	auraient	pu	se	passer	autrement,	c’est	juste	que	je	n’ai
pas	 assez	 d’imagination	pour	 voir	 comment.	 Si	 j’avais	 voulu	 une	 autre	 vie,	 je	 ne	me	 souviens	plus	 de	 ce	qu’elle
aurait	pu	être.	Le	plus	important,	c’est	que	je	ne	voulais	personne	d’autre	que	Jan.

Quand	je	l’ai	rencontré,	il	ressemblait	à	une	star	de	cinéma,	mais	ce	n’est	pas	d’être	tombée	amoureuse	qui	a
fait	 la	différence,	même	si	 je	 suis	passée	par	 tous	 les	 sentiments	qu’apprécie	une	 jeune	 femme,	et	auxquels	elle
cède.	Dès	notre	première	discussion	à	la	cantine	chez	Helmer,	Johnsen	et	Cohn,	j’ai	su	qu’il	pourrait	devenir	mon
ami.	Peut-être	que	nous	n’étions	guère	romantiques,	même	s’il	m’a	offert	des	fleurs,	même	si,	avec	un	petit	sourire
tranquille,	il	s’est	agenouillé	pour	demander	que	nous	nous	mariions.	Je	sais	seulement	que	je	n’exagère	pas	quand
j’écris	que	ce	n’est	pas	le	sexe	qui	me	motivait.

Bien	sûr,	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	en	était	pour	Jan.	Je	suppose	qu’il	en	avait	envie,	comme	n’importe	quel	jeune
homme,	et	 j’ai	bien	senti	 son	 impatience,	mais	 il	 savait	 se	maîtriser.	 Il	m’a	 laissé	de	 l’espace	et	du	 temps	et,	en
attendant	 le	 grand	 moment,	 nous	 avons	 réussi	 à	 devenir	 des	 bons	 camarades.	 D’ailleurs,	 cela	 n’a	 pas	 été
fantastique	la	première	fois,	mais	nous	avons	été	capables	d’en	sourire	tous	les	deux,	là,	allongés	sur	le	canapé-lit
de	 la	 chambre	 que	 je	 louais.	 Nous	 nous	 sentions	 plus	 grands	 que	 nos	 attentes	 confuses.	 Oui,	 c’était	 déjà	 plus
important.	Comment	?	Si	 je	me	contente	d’un	mot	aussi	banal	qu’affinité,	 je	ne	suis	pas	sûre	qu’une	fille	comme
Leonora	soit	en	mesure	de	le	comprendre.

Nous	étions	déjà	tellement	à	la	traîne	et	vieux	jeu	mais,	heureusement,	nous	ne	le	savions	pas	quand	Jan	m’a
emmenée	chez	lui	pour	me	présenter	à	ses	parents.	Ils	habitaient	près	de	Mozarts	Plads.	Mon	futur	beau-père	était
chef	d’atelier	aux	chemins	de	fer,	il	travaillait	aux	dépôts	de	la	DSB	entre	le	pont	de	Dybbølsbro	et	Vasbygade.	Sa
mère	était	mécanographe	aux	chèques	postaux.	Le	père	de	Jan	était	fier	d’elle	parce	qu’elle	avait	passé	le	brevet
des	collèges.	Dans	mon	souvenir,	leur	immeuble	de	Wagnersvej	est	plongé	dans	une	lumière	douce	et	chaleureuse.
C’était	petit,	mais	 joli	et	charmant.	Du	salon,	on	descendait	quelques	marches	pour	gagner	le	petit	 jardin	où	l’on
prenait	le	café	en	été.

Jan	avait	aussi	une	petite	sœur.	Bente	avait	quatre	ans	de	moins	que	lui,	elle	est	devenue	infirmière	et	elle	est
partie	 en	 Norvège	 pendant	 que	 j’attendais	 Leonora.	 On	 la	 voyait	 rarement,	 la	 dernière	 fois,	 c’était	 pour
l’enterrement	de	Jan.	Moi,	je	me	souviens	de	ces	années	comme	si	c’était	un	vol	en	montgolfière,	même	si	je	sens
bien	 que,	 pour	 Leonora,	 ce	 serait	 bien	 trop	modeste.	 Nous,	 nous	 nous	 sentions	 heureux.	Malgré	 la	 pénurie	 de
logements,	 nous	 avons	 fini	 par	 avoir	 un	 deux-pièces-et-demie	 à	 Bispebjerg,	 et	 à	 la	 naissance	 de	 Leonora,	 nous
avions	les	moyens	de	nous	payer	une	maison	individuelle	à	Nærum,	où	nous	avons	passé	nos	premières	années	en
tant	que	famille.

Chaque	progrès	était	comme	une	étape.	Je	ne	me	souviens	pas	que	nous	n’ayons	jamais	été	atteints	par	cette
impatience	que	je	vois	chez	ma	fille,	qui	a	pourtant	tout.	Nous	étions	les	premiers	dans	nos	familles	respectives	à
aller	à	 l’université,	et	c’est	pourquoi	cela	nous	a	remplis	d’amertume	que	notre	fille	ait	 laissé	tomber	ses	études.
Mais	amertume	est-il	le	bon	mot	?

Les	parents	de	Jan	nous	assuraient	que	nous	avions	toutes	les	raisons	d’être	satisfaits.	Eux	aussi,	ils	s’étaient
bien	débrouillés,	même	s’ils	 venaient	de	milieux	modestes.	Le	cadre	était	 rassurant,	et	 la	culture	était	présente.
Alors	 qu’il	 était	 jeune,	 le	 père	 de	 Jan	 avait	 commencé	 à	 s’intéresser	 à	 l’art	moderne,	 et	 une	 fois	 bazardées	 les
scènes	 de	 genre	 de	 lacs	 de	 forêts	 et	 d’enfants	 en	 larmes,	 les	 meubles	 hérités	 ont	 suivi	 le	 même	 chemin.	 Aux
lithographies	de	Robert	Jacobsen	et	d’Ejler	Bille	sont	venus	s’ajouter	des	meubles	design	de	FDB.	Même	en	ce	qui
concernait	le	style,	ils	étaient	une	famille	modèle.

C’était	 eux	 que	 nous	 voyions.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 ramener	 Jan	 à	 la	maison.	 Quand	mon	 père	 était	 là,	 je	 ne
pouvais	pas	être	sûre	qu’il	soit	présentable,	et	si	ma	mère	était	seule,	j’étais	gênée	par	ses	tentatives	de	faire	bonne
figure.	À	 l’entendre,	elle	et	papa	étaient	des	 restaurateurs,	alors	qu’ils	étaient	 les	gérants	de	 l’auberge	près	des
Lacs,	 où	 je	 faisais	 mes	 devoirs	 l’après-midi,	 sur	 une	 des	 tables.	 Un	 endroit	 dans	 les	 teintes	 marron,	 avec	 des



fenêtres	à	petits	carreaux	jaunes	en	guise	de	vue	sur	le	jour	et	le	monde.	Je	n’avais	qu’une	envie,	partir,	sans	savoir
où.

Quand	 les	 clients	 commençaient	à	arriver,	 on	me	 renvoyait	 à	 la	maison	avec	une	pièce	de	deux	couronnes
dans	 la	 poche,	 pour	 que	 je	m’achète	 des	 boulettes	 de	 viande.	Nous	 habitions	 juste	 au	 coin,	 dans	Nansensgade.
J’aimais	 bien	 faire	 un	 détour	 par	 le	marché	 de	Grønttorvet,	 au	moment	 où	 les	 étals	 allaient	 fermer.	 Parfois,	 les
commerçants	me	donnaient	une	orange	ou	une	poignée	de	dattes.	Ils	me	connaissaient.	J’étais	un	peu	une	solitaire,
sans	doute	parce	que	j’étais	gênée	d’avoir	des	camarades	à	la	maison	quand	papa	cuvait	et	se	montrait	soudain.

Quand	on	n’invite	pas	soi-même,	avec	le	temps,	on	finit	par	ne	plus	être	invité.	À	la	place,	j’ai	pris	l’habitude
de	 traîner	 toute	 seule.	 Les	 passants	 se	 sont	 peut-être	 posé	 des	 questions	 sur	 la	 gamine	 assise	 sur	 un	 banc	 du
Botanisk	Have.	J’aimais	bien	m’asseoir	sous	le	paulownia.	On	l’appelle	aussi	l’arbre	de	l’empereur,	et	son	nom	m’a
fait	apprécier	encore	plus	ses	feuilles	en	forme	de	cœur	qui	me	protégeaient	du	ciel	gris.	Quand	je	repense	à	ces
années,	il	fait	toujours	gris.

Je	ne	savais	pas	que	mon	père	jouait.	Plus	tard,	on	a	découvert	qu’il	avait	des	dettes	dans	toute	la	ville.	Mais
je	savais	une	chose	avec	certitude,	c’était	que	 j’attendais	simplement	d’être	assez	grande	pour	pouvoir	quitter	 la
maison.	Il	arrivait	que	maman	se	retrouve	seule	à	faire	tourner	l’auberge	pendant	plusieurs	soirs	de	suite.	Et	c’est
devenu	la	règle	plutôt	que	l’exception.	J’avais	l’habitude	de	me	débrouiller	seule.	Je	préférais	ça	à	me	retrouver	en
tête	à	tête	avec	papa	quand	il	rentrait	avant	que	je	ne	me	sois	couchée.

Je	n’ai	pas	envie	de	le	décrire.	Son	odeur	et	ses	crises	de	sentimentalité	étaient	pires	que	ses	accès	de	colère.
J’ai	envie	de	m’en	tenir	à	la	photo	que	j’ai	de	lui.	La	seule.	Elle	a	été	prise	quand	il	était	dans	la	Marine.	Il	est	chez
le	 photographe,	 en	 tenue	 de	matelot,	 sous	 des	 projecteurs,	 et	 il	 sourit	 de	 son	 visage	 jeune	 et	 confiant.	 Il	 sourit
comme	si	le	monde	était	un	endroit	gentil	qui	accueille	tout	le	monde.	Je	l’ai	mise	à	la	fin	du	carnet.	Comme	ça,	il
est	là,	lui	aussi.

Son	 foie	ne	 tenait	pas	 l’alcool,	c’est	clair.	 Il	a	 réussi	à	 tenir	 jusqu’au	baptême	de	Leonora,	et	c’est	déjà	un
exploit	en	soi.	Puis,	quand	elle	a	eu	un	an,	 il	a	disparu.	Pendant	de	nombreuses	années,	 je	n’ai	eu	aucun	contact
avec	 lui.	Nous	 ne	 savions	même	 pas	 où	 il	 habitait.	Mais	 quand	 il	 a	 été	 enterré,	 les	 créanciers	 sont	 apparus	 en
masse.	Ma	mère	a	alors	été	très	heureuse	d’avoir	une	fille	avocate.	Après	l’enterrement,	mon	oncle	et	ma	tante	sont
venus	vers	moi.	Je	ne	les	avais	pas	vus	depuis	que	j’avais	fait	ma	confirmation,	et	je	croyais	que	c’était	parce	que
papa	buvait.

Mon	 oncle	 m’a	 expliqué	 qu’il	 lui	 avait	 prêté	 de	 l’argent,	 tellement	 de	 fois	 que	 ma	 tante	 avait	 fini	 par	 le
menacer	de	divorcer	s’il	continuait	comme	ça.	Un	soir,	papa	était	arrivé	en	taxi	pour	lui	emprunter	de	l’argent.	Le
taxi	attendait	en	bas,	dans	la	rue.	Mon	oncle	et	ma	tante	ne	prenaient	jamais	de	taxi.	Mon	père	avait	pleurniché,	il
les	avait	implorés	pour	finir	par	obtenir	une	poignée	de	billets,	il	avait	dévalé	l’escalier	pour	poursuivre	sa	tournée
désespérée.	Il	avait	un	sacré	estomac,	malgré	sa	cirrhose,	puisqu’il	osait	encore	emprunter	de	l’argent.	On	aurait
pu	construire	un	centre	de	désintoxication	avec	la	totalité	de	ses	dettes.

Il	 va	sans	dire	que	cela	 faisait	un	certain	bagage	à	 trimballer	avec	moi	dans	 la	vie	adulte,	mais	 je	me	suis
appliquée	à	ne	jamais	me	plaindre,	ni	à	jouer	de	la	pitié	des	autres.	Je	continue	de	penser	que	j’ai	eu	une	enfance
plus	insouciante	que	bien	d’autres	personnes.	Maman	était	là,	je	pouvais	compter	sur	elle.	La	seule	chose	qui	peut
parfois	 me	 faire	 tiquer,	 c’est	 que	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 lui	 témoigner	 ma	 reconnaissance.	 Certes,	 je	 peux	 rester
longuement	 à	 côté	 d’elle	 ou	 lui	 essuyer	 le	 menton,	 mais	 ça	 ne	 compte	 pas.	 Si	 quelqu’un	 doute	 de	 l’ancienne
distinction	entre	l’âme	et	le	corps,	il	n’a	qu’à	aller	voir	ma	mère.	Son	cerveau	est	une	chose,	mais	elle	n’est	plus	là.

Je	me	suis	demandé	pourquoi	je	n’ai	pas	pu	lui	témoigner	l’amour	qu’elle	méritait.	Je	me	suis	posé	la	question,
encore	 et	 encore,	 mais	 c’est	 trop	 demander	 d’un	 juriste.	 Rien	 que	 l’idée	 d’aller	 chez	 un	 psy	 me	 donne	 des
démangeaisons	dans	le	crâne.	Elle	supportait	pour	moi	l’alcoolisme	de	papa	et	sa	folie	du	jeu,	toute	l’explication	est
là.	Il	était	clair	qu’il	s’agissait	d’un	sacrifice,	mais	 je	ne	 lui	ai	 jamais	demandé	de	se	sacrifier.	 Il	aurait	sûrement
mieux	valu	pour	elle	et	pour	moi	qu’elle	le	flanque	à	la	porte,	mais	je	sais	bien	que	je	rationalise	a	posteriori.

Les	cœurs	de	femme	déchirés	ont	quelque	chose	de	poisseux.	Ce	n’est	pas	bien	de	le	dire,	c’est	pourquoi	je	le
dis	uniquement	ici.	Maman	m’avait	comme	excuse	pour	se	sacrifier,	et	elle	avait	son	amour	énorme	et	 idiot	pour
papa.	 L’homme	 de	 sa	 vie	 qui,	 en	 règle	 générale,	 était	 trop	 ivre	 pour	 ressentir	 quoi	 que	 soit	 et	 qui,	 à	 jeun,	 se
métamorphosait	 en	 un	 ramassis	 d’apitoiement	 sur	 lui-même	 geignard,	 de	 sursauts	 de	 colère	 et	 de	 méchanceté
abjecte.	Maman	était	convaincue	qu’elle	pouvait	le	sauver,	et	que	c’était	sa	mission	dans	la	vie.	Une	femme	comme
elle	est	son	pire	ennemi.	Être	sa	fille,	cela	revient	à	être	sans	cesse	pourchassée	dans	un	labyrinthe	de	culpabilité
que	l’on	jette	sur	vous	et	de	colère	interdite.

Je	n’ai	ressenti	que	du	soulagement	quand	papa	est	mort.	Il	m’a	fallu	des	années	avant	de	pouvoir	regarder
son	portrait	en	noir	et	blanc,	qui	me	sourit	d’un	temps	de	l’innocence,	de	l’autre	côté	du	cloaque	dans	lequel	il	avait
sombré.	Là,	chez	le	photographe,	dans	sa	tenue	de	matelot	impeccable,	on	aurait	cru	que	la	Marine	lui	aurait	fait
éviter	tous	les	écueils	et	toutes	les	infamies.	Il	n’y	avait	rien	de	surprenant	à	ce	que	maman	soit	tombée	amoureuse
de	lui.	La	mort	de	papa	aurait	dû	me	rapprocher	d’elle,	c’est	le	contraire	qui	s’est	produit.

Je	l’ai	évitée,	et	je	trouvais	toutes	les	excuses	quand	elle	téléphonait	pour	m’inviter	ou	pour	tenter	de	se	faire
inviter	chez	nous.	Elle	commençait	à	sentir	 l’alcool	quand	nous	avons	fini	par	nous	revoir.	Dans	des	moments	de
faiblesse,	je	me	disais	que	c’était	ma	faute	si	elle	picolait.	Jan	disait	que	j’étais	une	mauvaise	mère	en	empêchant
que	Leonora	 établisse	 un	 lien	 avec	 elle.	Cela	 a	 débouché	 sur	 une	 de	 nos	 rares	 disputes.	 J’ai	 répondu	 que,	 chez
maman,	ce	n’était	pas	un	bon	endroit	pour	Leonora.	Quand	 je	suis	partie	de	chez	mes	parents,	 l’appartement	de
Nansensgade	est	devenu	un	de	ces	endroits	stériles	et	négligés	où	les	fleurs	mouraient	dans	leurs	vases	d’eau	sale.

Mais	ce	n’est	pas	la	raison	déterminante.	Pendant	longtemps,	je	suis	restée	sourde	et	aveugle	sur	les	raisons
véritables	qui	me	poussaient	 à	 conserver	 le	minimum	de	 contacts.	 Je	me	 suis	 endurcie	 intérieurement	 car	 je	 ne
pouvais	plus	ignorer	les	sarcasmes	dans	sa	voix.	À	chaque	fois	que	la	conversation	portait	sur	mes	études	ou	ma
carrière,	c’était	comme	si	elle	faisait	un	grand	détour	pour	éviter	les	succès	de	sa	fille,	à	grand	renfort	de	grimaces



affectées	et	d’une	ironie	pesante.	Elle	en	avait	plein	le	cul.	Au	fond,	elle	n’acceptait	pas	l’ascension	sociale	de	sa
fille	dont	elle	avait	elle-même	été	privée.

Quand	elle	était	jeune,	maman	avait	sûrement	imaginé	qu’elle	irait	plus	loin	qu’une	femme	qui	donne	un	coup
de	main	à	 l’auberge	de	son	mari.	Mais	elle	n’a	 jamais	précisé	ce	qu’elle	avait	en	 tête.	Les	ambitions	déçues	ont
peut-être	eu	moins	d’importance	à	 ses	 yeux	avec	 le	 temps,	 et	 se	manifestaient	 surtout	 chez	elle	par	une	diction
affectée.	Par	une	manière	de	tenir	la	cigarette	en	l’air,	qui,	à	ses	yeux,	lui	donnait	un	air	distingué.	Du	jour	où	j’ai
commencé	à	aller	à	l’école,	elle	n’a	cessé	de	me	seriner	que	je	devais	réussir	en	classe	si	je	rêvais	de	faire	autre
chose	que	le	ménage	et	à	manger	pour	mon	mari,	et	de	lui	sortir	ses	pantoufles.

Quand	j’ai	été	assez	grande,	elle	m’a	prêté	des	livres	de	Mathilde	Fibiger	et	Amalie	Skram.	Sinon,	avec	moi,
elle	 ne	montrait	 guère	 d’émotions,	 et	 son	 ardeur	 quand	 elle	 parlait	 d’égalité	 et	 d’indépendance	des	 femmes	me
faisait	 l’effet	 d’une	 forme	 d’enthousiasme	 de	 substitution.	 Nous	 pouvions	 nous	 retrouver	 autour	 d’Agnes
Henningsen	et	Karin	Michaelis.	Cela	a	donc	été	d’autant	plus	choquant	qu’elle	ne	puisse	pas	être	contente	pour	moi
quand	j’ai	commencé	à	répondre	à	ses	attentes.	Elle	a	accueilli	la	nouvelle	que	j’attendais	Leonora	avec	un	sourire
cruel,	 comme	si	 elle	hésitait	 entre	pitié	et	 volonté	de	blesser.	«	Alors,	 c’était	 ça,	 ta	 carrière	 ?	»	a-t-elle	dit	 avec
autant	de	douceur	que	d’aigreur.

Ses	paroles	m’ont	poursuivie	pendant	toute	ma	grossesse	et	les	premiers	temps	après	l’accouchement.	J’étais
déjà	remuée	par	les	sautes	d’humeur	que	me	causaient	mes	hormones.	L’image	que	j’avais	de	moi	était	comme	un
mince	rideau	agité	par	le	vent,	parfois,	il	se	soulevait	pour	découvrir	le	plus	beau	des	paysages	et	d’autres	fois	il	ne
révélait	qu’un	vide	gris	et	sans	issue.	Je	n’avais	pas	l’habitude	de	ressentir	les	choses	de	manière	aussi	intense.	Il	y
avait	des	jours	où	tout	chez	Jan	me	tapait	sur	les	nerfs,	sa	voix,	son	odeur,	sa	manière	de	manger.	L’instant	suivant,
je	voulais	lui	sauter	dessus,	et	j’en	venais	presque	à	avoir	honte	de	mes	propres	désirs.

L’enfant	à	naître	était	comme	un	étranger	qui	avait	pris	ses	quartiers	chez	moi	et	qui	occupait	de	plus	en	plus
de	place.	Tandis	que	mon	corps	ne	faisait	que	s’alourdir	jusqu’à	devenir	impossible,	j’ai	entendu	la	voix	de	ma	mère.
«	Alors,	c’était	ça,	ta	carrière	?	»	Avais-je	déjà	remisé	mes	rêves	et	mes	grands	projets	d’avenir	?	Un	samedi	matin,
je	me	suis	traînée	jusqu’au	centre-ville	pour	faire	un	tour	dans	mon	ancien	quartier.	Je	n’ai	pas	réussi	à	faire	entrer
le	landau	par	la	portière	étroite	du	tramway.	Je	suis	passée	dans	Krystalgade	au	moment	où	l’office	à	la	synagogue
venait	de	finir	et,	soudain,	je	me	suis	retrouvée	en	face	de	Jonathan	Cohn.	Il	a	soulevé	son	chapeau	et	s’est	penché
pour	voir	Leonora.

Il	est	difficile	de	décrire	la	vénération	que	nous	nourrissions	à	l’égard	du	vieux	Cohn.	Elle	appartenait	à	un
monde	d’hier,	comme	lui.	Je	ne	lui	avais	parlé	que	deux	ou	trois	fois.	Bien	entendu,	il	avait	sa	secrétaire	par	qui	tout
transitait,	même	en	interne,	et	il	aurait	été	inimaginable	de	s’approcher	de	sa	table	à	la	cantine.	Je	l’avais	entendu
plaider	à	la	Cour	suprême	mais,	ensuite,	j’avais	oublié	la	substance	de	sa	plaidoirie,	tant	j’avais	été	sidérée	par	ses
manœuvres	 rhétoriques	et	 l’esprit	de	 ses	digressions,	 au	point	que	 les	magistrats	ne	pouvaient	plus	garder	 leur
sérieux.

«	 Eh	 bien,	madame	 Strøm,	 rentrez	 donc	 stériliser	 quelques	 biberons	 »,	 a-t-il	 dit	 avec	 une	 petite	 lueur	 de
malice	dans	le	regard.	On	aurait	dit	que	cela	lui	était	venu	à	l’esprit	afin	de	montrer	son	empathie.	Et	qu’il	était	au
courant	de	ce	genre	de	choses.

«	J’allaite.	»	C’est	sorti	tout	seul.	Il	a	rougi	et	j’ai	rougi	également	en	songeant	qu’il	imaginait	la	chose.
«	N’oubliez	pas	qu’il	y	a	un	monde	à	 l’extérieur	de	 la	chambre	des	enfants,	a-t-il	dit	en	me	regardant	droit

dans	les	yeux.	Nous	attendons.	»	Il	a	souri	et	m’a	pris	le	poignet.	«	Nous	attendons	beaucoup	de	vous.	»
Ses	 mots	 m’ont	 donné	 l’impression	 que	 je	 ne	 touchais	 plus	 terre,	 et	 il	 a	 fallu	 que	 je	 me	 cramponne	 à	 la

poignée	du	landau	quand	je	me	suis	dirigée	vers	la	Rundetaarn.	Ils	m’ont	également	permis	de	traverser	la	période
suivante	avec	plus	de	calme.	Leonora	pouvait	me	réveiller	en	pleine	nuit,	elle	pouvait	me	vider	de	mon	énergie	et
de	ma	réflexion,	cela	ne	faisait	rien.	Les	attentes	que	Jonathan	Cohn	plaçait	en	moi	étaient	l’antidote	à	la	jalousie
maladive	et	mesquine	de	ma	mère.

La	jalousie	était	un	sentiment	inconnu	chez	les	parents	de	Jan.	Ils	étaient	fiers	de	chaque	marche	gravie	par
leur	 fils	 sur	 l’échelle	 sociale.	 Il	 aurait	 été	 rapidement	 loin	 d’eux	 s’il	 ne	 leur	 avait	 pas	 toujours	 témoigné	 cet
attachement	et	cette	attention	affectueuse.	Ils	m’aimaient	autant,	et	j’ai	eu	maintes	fois	les	larmes	aux	yeux	à	cause
de	leur	gentillesse	sans	réserve.	J’étais	comme	une	frileuse	qui	fond	au	chaud.

Quand	je	pense	à	tout	ce	qui	s’est	passé	de	bien	dans	ce	pays,	où	je	suis	née	au	milieu	de	la	Seconde	Guerre
mondiale,	je	vois	Mozarts	Plads	et	la	rue	avec	les	petits	jardins	devant	un	petit	immeuble	HLM	en	brique	jaune.	Je
vois	Inge	et	Svend	sur	l’escalier	du	jardin	qui	mène	au	salon	lumineux	avec	les	jolis	meubles	et	l’art	de	qualité	aux
murs.	 Simples	 et	 éduqués,	 modestes	 et	 pourtant	 fiers	 d’avoir	 apporté	 leur	 contribution,	 d’avoir	 répondu	 aux
demandes	et	d’avoir	mis	au	monde	un	fils	qui	était	allé	bien	plus	loin	que	ce	qu’ils	auraient	pu	rêver.

C’est	facile	de	les	regarder	avec	un	petit	sourire,	mais	on	oublie	que	si	la	vie	a	été	plus	facile,	c’est	grâce	à
eux.	Ce	n’est	ni	notre	distance	globale	ni	notre	ironie	cynique	qui	nous	permet	de	regarder	les	parents	de	Jan	avec
une	 condescendance	 polie.	 Notre	 attitude	 blasée	 est	 le	 fruit	 surprenant	 de	 leurs	 efforts,	 de	 leur	 capacité	 de
résistance,	de	leur	intégrité	sincère	et	de	leur	zèle	honnête.	Sans	eux,	ni	Jan	ni	moi,	ni	tant	d’autres	jeunes	de	notre
génération	ne	serions	allés	au	 lycée	et	n’aurions	poursuivi	notre	ascension	vers	 les	couches	sociales	où	 l’on	peut
choisir	si	l’on	va	se	montrer	solidaire	ou	si	l’on	se	sent	trop	chic	pour	ça.

Leur	petit	appartement	dans	Wagnersvej	est	devenu	le	foyer	qui	m’avait	manqué	et	il	va	sans	dire	que	notre
fille	s’est	sentie	davantage	proche	des	parents	de	Jan	que	de	ma	mère,	cette	personne	grise,	sacrifiée,	tourmentée,
et,	avec	le	temps,	légèrement	alcoolique.	Quand	je	pense	que	Leonora	n’a	jamais	eu	une	relation	étroite	avec	elle,
on	dirait	que	cela	se	répète,	dans	le	sens	où	ma	petite-fille	n’est	pas	non	plus	proche	de	moi.	Un	père	absent	est	la
cause	première	dans	les	deux	cas,	même	si	tout	se	hérisse	en	moi	pour	protester	contre	la	comparaison.	Le	fait	est
que	la	raison	de	l’absence	n’influe	pas	sur	le	résultat.

Je	ne	reproche	rien	à	Leonora,	je	suis	trop	intelligente	pour	ça.	Elle	n’y	peut	rien	si	le	cancer	a	emporté	son
père,	et	si	sa	mère	n’est	pas	vraiment	celle	qui	sait	répandre	la	joie	autour	d’elle.	Ce	n’est	pas	non	plus	que	je	me



reproche	 de	 ne	 pas	 avoir	 fait	 des	 gâteaux	 ou	 du	 tricot	 avec	ma	 fille.	 J’ai	 toujours	 des	 doutes	 quand	 les	mères
s’autoflagellent.	Nous	faisons	de	notre	«	presque-mieux	»,	comme	disait	Jan,	parce	que	c’est	le	concept	de	mieux
qui	nous	fait	toujours	aller	au	charbon.

Quand	 je	 compare	mon	 enfance	 avec	 celle	 de	 Leonora,	 j’aimerais	 bien	 faire	 l’échange,	mais	 ça	 changerait
quoi	?	La	vérité	crue,	c’est	que	je	me	retrouve	tout	en	bas	de	la	liste	des	choses	qu’elle	et	Mick	doivent	faire.	Penser
à	Grand-mère.	De	même	que	 je	me	suis	réfugiée	chez	 les	parents	de	Jan,	Leonora	se	réfugie	chez	ceux	de	Mick.
Leurs	pères	ont	joué	ensemble	au	club	de	foot	de	Fremad.	Le	problème,	c’est	que	je	n’arrive	pas	à	y	croire.

Je	vois	bien	les	terrains	au	bord	du	parc	de	Valby,	la	lumière	criarde	des	projecteurs	par	un	soir	de	printemps
glacial,	où	l’haleine	blanche	pend	aux	lèvres	des	joueurs,	où	les	gardiens	sautillent	sur	place	pour	se	réchauffer.	Jan
jouait	encore	quand	je	l’ai	rencontré	et	je	l’aimais	assez	pour	aller	le	voir	jouer,	même	si	le	foot	ne	m’a	jamais	rien
dit.	C’est	juste	que	je	ne	vois	Kenneth	Lacour	nulle	part,	ni	même	une	version	de	lui	plus	jeune,	moins	empruntée	et
moins	présomptueuse.

Voilà	 le	 pacte	 que	 j’aurais	 pu	 conclure	 avec	 les	 beaux-parents	 de	 Leonora	 quand	 je	 leur	 ai	 rendu	 visite	 la
première	 fois	 dans	 leur	 enfer	 de	 design	 pompeux.	 Cela	 aurait	 été	 mon	 billet	 d’entrée	 pour	 une	 vie	 de	 famille
florissante.	Ma	reconnaissance	ou,	à	défaut,	mon	acceptation	du	parallèle	étonnant	qu’il	cherchait	à	imposer.	Deux
jeunes	gars	rayonnants	de	Sydhavnen	qui	avaient	combattu	sur	le	terrain	de	gazon,	sans	se	douter	qu’ils	seraient
les	pères	du	jeune	couple	heureux,	qui	venait	de	nous	livrer	notre	pépite	à	tous.	Deux	jeunes	gars	de	Sydhavnen	qui
s’étaient	battus	pour	avoir	leur	place	au	soleil,	au	tout	premier	rang.

Je	crois	que	Kenneth	Lacour	était	aussi	sensible	que	dominant,	quand,	lors	de	notre	première	rencontre,	en
prenant	Jan	en	otage,	il	m’a	fait	comprendre	que	ma	Leonora	et	son	Mick	avaient	toujours	été	faits	l’un	pour	l’autre.
Je	crois	qu’il	a	aussitôt	senti	ma	résistance	derrière	mon	sourire	poli.	Il	fallait	voir	ça.	J’ai	vu	les	parents	de	Mick	au
baptême	et	deux	fois	ensuite.	Quand	je	les	ai	rencontrés,	je	ne	pouvais	pas	savoir	que	mon	aversion	spontanée	pour
leur	vulgarité	de	nouveaux	riches	était	prémonitoire.	Comme	si	j’étais	dotée	d’un	sixième	sens.

Je	déteste	avoir	raison.	Dans	ce	cas	précis,	je	le	déteste	vraiment,	et	je	sais	que	Jan	l’aurait	détesté	aussi.	S’il
est	vrai	que,	dans	les	années	cinquante,	il	a	joué	au	foot	avec	Kenneth	Lacour,	cela	l’aurait	conforté	dans	l’idée	que
nous	ne	sommes	pas	déterminés	par	le	rapport	entre	les	forces	productives	et	les	rapports	de	production,	tel	que
nous	l’enseignait	Bente	quand	on	discutait	à	table,	dans	Wagnersvej.	Jan	aurait	été	le	premier	à	dire	que	j’idéalisais
son	enfance,	mais	il	n’est	pas	exagéré	d’affirmer	que	ces	deux	gars	de	Sydhavnen	ont	tourné	différemment.

Je	vais	voir	Inge	et	Svend	de	temps	en	temps.	Ils	n’ont	jamais	quitté	le	petit	trois-pièces,	là-bas.	Et	pourquoi
l’auraient-ils	fait	?	Je	crois	que	cela	ne	leur	est	même	pas	venu	à	l’esprit.	Ils	ont	le	jardin.	Inge	est	devenue	toute
voûtée	et	fripée,	mais	Svend	a	conservé	sa	bonne	humeur	et	ses	convictions.	Lors	d’une	de	mes	dernières	visites,	je
lui	ai	demandé	s’il	se	souvenait	si	Jan	avait	joué	au	foot	avec	un	gars	qui	s’appelait	Kenneth.	Svend	a	pu	me	réciter
toute	une	liste	de	garçons,	avec	nom	et	prénom,	mais	Kenneth	Lacour	n’en	faisait	pas	partie.	Et	je	me	suis	dit	que
Kenneth	Lacour	ne	collait	pas	non	plus	à	 l’idée	que	Svend	se	 faisait	de	 Jan	et	de	ses	camarades,	et	de	ce	qu’ils
allaient	devenir.

À	sa	manière,	malgré	ses	rondeurs,	Svend	était	aussi	un	peu	carré.	Incapable	d’imaginer	que	l’on	puisse	être
autre	chose	que	social-démocrate.	 Je	n’ai	 jamais	oublié	 l’embarras	de	Jan	quand	 il	a	été	obligé	d’expliquer	à	son
père	qu’il	avait	voté	pour	le	centriste	Hilmar	Baunsgaard.	On	n’évitait	pas	la	politique	à	table,	dans	le	salon	avec
vue	 sur	 le	 jardin	 avec	 pelouse	 et	 bacs	 à	 sable	 pour	 les	 enfants	 de	 l’immeuble.	 Cela	 avait	 été	 quelque	 chose	 de
quitter	l’arrière-cour	malsaine	où	Svend	et	Inge	avaient	habité	avant	d’avoir	Jan.

Il	 ne	 serait	 jamais	 venu	 à	 l’idée	 de	 Svend	 de	 hausser	 la	 voix,	 et	 il	 est	 resté	 paralysé	 et	 perplexe	 pendant
plusieurs	minutes.	 Il	 lui	 fallait	 digérer	 le	 fait	 que	 son	 fils	 était	 devenu	 un	 bourgeois.	 C’est	 la	 seule	 fois	 où	 j’ai
entendu	bredouiller	Jan.	Il	pensait	vraiment	que	le	secteur	public	ne	pouvait	pas	grossir	indéfiniment	mais,	chez	ses
parents,	 cela	 sonnait	 comme	un	 aveu.	 Sa	 sœur	Bente	 lui	 est	 aussitôt	 tombée	dessus,	 lui,	 le	 traître	 de	 classe,	 le
fidèle	 laquais	 du	 capitalisme.	 On	 aurait	 presque	 pu	 croire	 qu’elle	 se	 serait	 moins	 emportée	 s’il	 était	 devenu
conservateur	et	pas	simplement	centriste.	D’ailleurs,	elle	traitait	leur	père	comme	une	sorte	d’Oncle	Tom	blanc.	On
n’irait	jamais	assez	vite	pour	mobiliser	la	classe	ouvrière	jusqu’à	la	lutte	armée.

Svend	était	assis	entre	les	deux,	au	bout	de	la	table,	silencieux	et	honteux.	Ses	mains	étaient	posées	à	plat	de
chaque	 côté	 du	 set	 de	 table.	 Je	m’en	 souviens	 très	 nettement,	 deux	mains	 posées	 là,	 inutiles,	 immobiles.	 Deux
grosses	mains	solides	qui	avaient	construit	tout	ce	que	ses	enfants	étaient	prêts	à	casser,	 l’un	avec	les	forces	du
marché,	 l’autre	avec	 la	dictature	du	prolétariat.	 J’espère,	et	 je	crois	qu’il	aurait	été	capable	de	voir	 la	différence
entre	son	fils	et	un	homme	comme	Kenneth	Lacour.	Et,	ce,	même	s’il	ne	savait	pas	ce	que	je	sais	aujourd’hui	sur	le
beau-père	de	ma	fille.

Voilà	ce	qu’il	en	est.
Kenneth	Lacour	est	plus	qu’un	commissaire	aux	comptes.	 Il	est	également	associé	d’une	holding	qui,	à	son

tour,	possède	toute	une	série	de	sociétés,	dont	l’une	a	été	cédée	il	y	a	quatre	ans.	Son	nom	est	apparu	un	jour	dans
une	affaire	qui	est	arrivée	sur	mon	bureau,	et	tous	les	voyants	étaient	au	rouge.	Nos	conclusions	montrent	que	les
preuves	sont	suffisantes	pour	une	condamnation.	Dans	cette	affaire,	Kenneth	Lacour	pratique	du	dépeçage	d’actifs,
au	profit	des	vendeurs.	Dans	 la	plupart	des	cas,	ce	sont	 les	acheteurs	qui	sont	condamnés.	Un	déséquilibre	pour
lequel	Jan	nous	critiquait	quand	je	parlais	de	mon	travail,	et	que	je	me	suis	efforcée	de	corriger.

Je	me	 suis	 chargée	 de	 la	 rédaction	 de	 l’acte	 d’accusation,	mais	 j’ai	 demandé	 à	 être	 dessaisie	 de	 l’affaire.
Kenneth	 Lacour	 sera	 poursuivi	 dans	 le	 courant	 de	 l’automne.	 Cela	 ne	 sera	 pas	 une	 surprise	 pour	 lui.	 Il	 devait
également	savoir	qui	 j’étais	quand,	pendant	le	baptême,	il	a	eu	le	culot	de	me	parler	de	ses	sociétés,	en	passant,
comme	si	tout	était	dans	l’ordre	le	plus	impeccable.

Je	me	moque	de	le	revoir	un	jour	ou	non,	mais,	évidemment,	c’est	une	autre	paire	de	manches	avec	ma	fille	et
ma	petite-fille.	J’ai	été	prise	au	dépourvu	quand	il	est	apparu	que	Mick	était	au	courant	de	l’affaire	qui	se	préparait.
Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	a	raconté	à	Leonora.	Ils	étaient	là	le	week-end	dernier,	et	plus	rien	ne	sera	comme	avant.



La	semaine	dernière,	Leonora	a	appelé	à	l’improviste	pour	annoncer	qu’ils	venaient.	Je	ne	m’attendais	pas	à
les	voir	cet	été,	et	je	dois	avouer	que	c’était	sans	enthousiasme	que,	avant	les	vacances,	je	lui	avais	demandé	s’ils
ne	 voulaient	 pas	 venir	 passer	 quelques	 jours	 ici.	C’était	 une	proposition	 sans	 risque	de	ma	part,	mais	 un	 signal
quand	même.	Je	tenais	pour	acquis	qu’ils	passeraient	tout	le	mois	de	juillet	avec	les	parents	de	Mick,	d’abord	dans
leur	maison	de	vacances	de	Hornbæk,	puis	ce	serait	cette	croisière	dans	les	Caraïbes	dont	ils	avaient	amplement
parlé.

Même	s’il	n’est	pas	rare	que	je	me	montre	dure	avec	moi-même,	je	ne	perçois	pas	une	once	de	jalousie	sous	le
dégoût	que	j’éprouve.	Je	sais	désormais	que	ce	sont	les	contribuables	danois	qui	financent	les	vacances	de	luxe	de
ma	fille.	Ils	prennent	l’avion	pour	Miami	tous	les	cinq	dans	une	semaine.	Leonora	était	ivre	de	joie	quand	elle	m’a
parlé	de	leurs	projets.	Elle	n’a	jamais	voyagé	en	business	class.	Moi	non	plus,	et	je	l’envierais	de	pouvoir	boire	du
champagne	en	survolant	l’Islande,	si	celui	qui	régale	n’était	pas	mêlé	à	des	détournements	et	des	fraudes.

Leur	venue	me	rendait	nerveuse.	Ça	aussi,	c’est	un	sentiment	nouveau.	C’est	à	retardement	que	j’ai	saisi	que
je	me	 suis	 habituée	 à	 être	 seule.	 Je	 ne	 vois	 presque	 personne,	 surtout	 là-haut,	 à	 la	maison	 de	 vacances.	 Je	me
considère	comme	une	femme	entre	deux	âges,	un	peu	bizarre.	Parfois,	je	parle	à	Jan.	Je	devrais	me	faire	du	souci,
mais	 ça	 ne	m’inquiète	 pas.	 Après	 avoir	 vendu	 la	 maison	 et	 déménagé,	 c’est	 ici	 que	 je	 perçois	 les	 restes	 de	 sa
présence.	C’est	comme	si	un	ultime	écho	de	sa	voix	résonnait	encore	entre	les	cloisons	en	sapin	jaunies.

Quand	Leonora	était	petite,	elle	trouvait	que	les	nœuds	dans	le	bois	ressemblaient	à	des	yeux.	Sur	le	mur	de
ce	qui	était	autrefois	sa	chambre,	deux	nœuds	formaient	comme	une	paire	d’yeux.	Ils	l’effrayaient,	elle	disait	qu’ils
suivaient	le	moindre	de	ses	gestes,	jusqu’à	ce	que	Jan	prenne	un	marqueur	et	dessine	des	lunettes	avec	un	visage
rigolo.	Nous	n’avons	pas	effacé	son	dessin,	il	est	encore	là.	Sa	petite	blague	avec	le	marqueur	forme	un	souvenir
indélébile,	 au	 sens	 littéral	du	 terme,	un	 souvenir	de	 son	 inventivité,	de	 sa	 légèreté	et	de	 sa	gaîté.	Ce	dessin	me
rappelle	Jan	chaque	fois	que	je	le	vois.	Comme	un	picotement	derrière	les	globes	oculaires.	Sinon,	mes	yeux	sont
secs	comme	ces	nœuds.	Je	me	fais	parfois	l’impression	que	je	pourrais	tout	encaisser.

J’étais	dans	la	cuisine	quand	la	voiture	allemande	de	Mick	s’est	garée	dans	le	chemin	vendredi,	en	fin	d’après-
midi.	Leonora	s’est	approchée	la	première	dans	l’herbe	haute,	avec	Josefine	sur	le	bras.	Mick	les	suivait	avec	un	sac
d’affaires	pour	le	week-end	dans	une	main	et,	dans	l’autre,	un	sac	en	coton	matelassé	avec	un	tas	de	fermetures
éclair	et	de	boutons	pression,	probablement	bourré	de	tous	les	accessoires	et	remèdes	sans	lesquels	on	n’est	pas	un
parent	aujourd’hui,	et	qu’il	faut	trimballer	partout.	Ils	se	sont	arrêtés	au	mélèze	que	Jan	menaçait	d’abattre	chaque
année.	Puis	ils	ont	regardé	tous	les	deux	en	direction	de	la	maison	tandis	que	Leonora	disait	quelque	chose.	Ils	ne
semblaient	pas	m’avoir	vue.

Je	ne	voulais	pas	que	Jan	coupe	cet	arbre,	même	s’il	avait	raison,	car	cet	arbre	avait	fini	par	faire	beaucoup
d’ombre.	L’arbre	est	encore	 là	parce	que,	 lui,	 il	n’est	plus	 là.	Ce	n’est	pas	parce	que	 j’aime	particulièrement	 les
mélèzes,	au	contraire.	«	Je	ne	sais	pas	pourquoi	on	supporte	ce	monstre	sinistre,	la	prochaine	fois,	je	vais	prendre	la
hache	 »,	 disait-il	 toujours.	 «	 Ce	 n’est	 pas	 sa	 faute	 s’il	 est	moche	 »,	 répondais-je	 à	 chaque	 fois,	 et	 il	me	 prenait
ensuite	dans	ses	bras.

Je	ne	saurais	expliquer	pourquoi	 j’ai	défendu	le	mélèze.	Peut-être	parce	qu’il	protégeait	notre	petit	endroit.
Un	chalet	en	bois	de	l’entre-deux-guerres,	enduit	de	goudron	comme	cela	se	faisait,	avec	des	fenêtres	peintes	en
blanc,	et	de	 la	mousse	sur	 le	 toit.	 Je	devine	aux	grimaces	 ironiques	de	Leonora	 toutes	ses	 réserves	à	 l’égard	du
modeste	paradis	de	vacances	de	son	enfance.	La	maison	de	Mick	à	Hornbæk	est	certainement	autre	chose	que	ce
truc	d’amateur.	 Il	penchait	 la	 tête,	 comme	pour	évaluer	 l’étendue	de	 la	misère.	Leonora	a	 sûrement	 regretté	de
l’avoir	traîné	ici.

Quand	je	suis	sortie,	elle	a	fait	tout	un	numéro	pour	bien	me	faire	comprendre	que	c’était	son	idée	à	lui.	Je
n’ai	su	qu’en	penser.	Si	c’était	vrai,	je	devais	évidemment	réviser	mon	jugement	à	son	égard.	En	même	temps,	sa
remarque	dévoilait	 inconsciemment	 le	rapport	qu’elle	entretenait	avec	moi.	Ne	se	rendait-elle	pas	compte	à	quel
point	 c’était	 délicat	 ?	 Je	me	 suis	 reprise	 :	 peut-être	 voulait-elle	 simplement	me	 faire	 plaisir.	 Et	mes	 sentiments
oscillaient	 comme	 des	 branches	 de	 mélèze	 dans	 le	 vent	 pendant	 que	 j’apportais	 les	 verres,	 le	 vin	 blanc	 et	 les
cacahouètes	sur	un	plateau.

Josefine	m’a	regardée	de	travers	en	se	tassant	dans	 le	cou	de	sa	mère	quand	 j’ai	 fait	mine	de	m’approcher
d’elle.	«	Elle	est	fatiguée,	a	dit	Leonora	en	guise	d’excuse.	Elle	a	dormi	dans	la	voiture.	Elle	boude	toujours	un	peu
quand	elle	se	réveille.	Pas	toi	?	»	Josefine	est	toujours	fatiguée,	soit	parce	qu’elle	vient	juste	de	dormir,	soit	parce
qu’elle	va	dormir	bientôt.	L’ai-je	jamais	vue	sans	une	tototte	plantée	au	milieu	de	sa	tête	méfiante	?	«	Tu	reconnais
bien	 ta	 grand-mère,	 hein	 ?	 »	 a	 fait	 Leonora	 en	 gazouillant	 à	 la	 petite.	 Je	 me	 suis	 efforcée	 de	 prendre	 ça
parfaitement	bien	tout	en	servant	le	vin.



Nous	étions	sur	la	terrasse.	Mick	s’est	étiré	et	s’est	calé	dans	son	siège,	très	satisfait.	Il	émanait	de	lui	une
satisfaction	surnaturelle	à	être	en	sa	propre	compagnie.	C’est	peut-être	pourquoi	il	semble	se	sentir	partout	chez
lui.

«	C’est	absolument	charmant	ici	»,	a-t-il	dit.
Tu	t’attendais	à	quoi	?	ai-je	failli	lui	répondre.
«	Leonora	n’en	pouvait	plus	d’attendre	de	venir	 ici	quand	les	vacances	approchaient.	Tu	te	souviens	de	ton

calendrier	de	l’été	?	Son	père	lui	avait	fabriqué	un	calendrier	avec	des	petites	portes	à	ouvrir,	ai-je	expliqué.
—	Et	derrière	chaque	porte,	il	y	avait	une	photo	des	vacances	de	l’année	précédente,	a	ajouté	Leonora.
—	Comme	un	calendrier	de	l’avent	?
—	Oui,	mais	sans	neige	ni	Père	Noël	»,	a-t-elle	dit.
Leonora	n’évite	pas	toujours	de	paraître	un	peu	bébête.	Et	dire	que	j’écris	une	chose	pareille.	Je	ne	sais	pas	si

cela	me	fera	passer	pour	quelqu’un	de	libre	ou	de	seul.	Sans	doute	parce	que	je	me	sens	les	deux.
«	Pour	un	avocat,	mon	père	pouvait	se	montrer	assez	créatif,	a	poursuivi	Leonora.
—	 Et	 confiant,	 ai-je	 dit.	 Il	 croyait	 que	 les	 nouvelles	 vacances	 seraient	 aussi	 bonnes	 que	 celles	 de	 l’année

précédente.	»	J’ai	souri	pour	ne	pas	paraître	trop	mièvre.	«	Nous	passions	toutes	nos	vacances	ici.	Bien	sûr,	ce	n’est
pas	particulièrement	fantastique.	»

J’aurais	pu	me	retenir	de	cet	ajout.	Je	me	suis	demandé	si	Mick	n’allait	pas	le	prendre	comme	un	commentaire
mesquin	à	l’égard	des	Caraïbes.	Visiblement	pas.

«	 J’aurais	 tellement	aimé	rencontrer	 Jan.	Cela	m’attriste	beaucoup.	Et	puis,	pour	Josefine,	aussi.	»	 Il	s’était
exprimé	d’une	voix	basse	et	sérieuse.	Était-il	ému	?

«	Oui	»,	ai-je	dit,	doucement.	J’ai	eu	mauvaise	conscience	de	me	montrer	aussi	sceptique	et	hostile.	Tu	ne	le
connais	même	pas,	ai-je	pensé.

Comme	personne	ne	disait	rien,	j’ai	capté	le	regard	de	Josefine	en	lui	faisant	un	petit	signe	d’encouragement.
Elle	a	mordu	sa	tototte	de	plus	belle	et	s’est	 terrée	contre	 la	poitrine	de	Leonora.	L’épouvante	se	 lisait	dans	ses
yeux.	Je	n’ai	pas	pu	m’en	empêcher.	D’un	coup	sec,	j’ai	retiré	la	tototte	en	penchant	la	tête	sur	le	côté.	Josefine	a
poussé	un	hurlement.

«	Maman	!	»	a	fait	Leonora	avec	un	sourire.
J’ai	admiré	son	sang-froid.
«	Cela	va	lui	abîmer	les	dents	de	suçoter	ce	truc	tout	le	temps,	ai-je	répondu.	Elle	va	finir	avec	un	appareil.
—	Ça	la	rassure	»,	a	dit	Leonora	en	reprenant	la	tototte.
Le	 silence	 est	 revenu.	 Le	 bouclier	 en	 plastique	 se	 mouvait	 en	 rythme.	 Les	 grands	 yeux	 de	 l’enfant	 me

contemplaient,	insondables.
Nous	avons	dîné	dehors.	En	entrée,	j’ai	servi	des	crevettes.	Comme	ça,	ça	les	occuperait	de	les	décortiquer.

Cela	s’est	mieux	passé	que	je	ne	l’avais	craint,	sauf	que	Leonora	se	levait	sans	cesse.	Josefine	jouait	avec	des	Legos
sur	une	couverture	matelassée.	J’avais	installé	la	couverture	un	peu	à	l’écart	de	la	terrasse,	à	un	endroit	où	le	soleil
donnait	encore	dans	le	jardin.	C’était	trop	loin	pour	la	mère	inquiète.	Et	elle	a	fini	par	s’asseoir	avec	sa	fille.	Elle
parlait	tout	le	temps	à	Josefine,	mais	je	n’entendais	pas	ce	qu’elle	lui	disait.

«	Comme	elle	est	adorable,	ai-je	dit.
—	Elles	le	sont	toutes	les	deux	»,	a	dit	Mick.
Je	 me	 suis	 sentie	 obligée	 se	 soutenir	 son	 regard.	 À	 mes	 oreilles	 méfiantes,	 sa	 phrase	 sonnait	 comme	 un

rappel,	mais	l’expression	de	son	visage	était	bienveillante	et	chaleureuse.
«	Leonora	m’a	tellement	parlé	de	toi	et	de	Jan.
—	Ah	bon	?	»
Je	crois	que	j’ai	dû	sembler	tout	à	fait	surprise.
«	Parfois,	j’ai	l’impression	de	l’avoir	connu.	Tout	ce	que	Leonora	m’a	raconté,	et	mon	père	aussi.	Je	l’imagine

nettement.
—	C’est	curieux,	ai-je	dit.	Parce	que	j’ai	 interrogé	les	parents	de	Jan,	mais	 ils	ne	se	souviennent	pas	de	ton

père.
—	Ils	ne	sont	plus	tout	jeunes	désormais.	»
Mick	s’est	tu	un	instant.	Peut-être	ne	se	doutait-il	de	rien,	ou	peut-être	était-il	 très	obstiné.	Avec	l’habitude

d’obtenir	ce	qu’il	voulait	des	femmes,	et	que	l’on	raconte	l’histoire	de	la	manière	qu’il	souhaitait.
«	Peut-être	que	ton	papa	le	confond	avec	quelqu’un	d’autre	?	»	ai-je	suggéré.
Il	a	secoué	la	tête,	j’ai	évité	son	regard.
Leonora	s’était	assise	en	tailleur	et	avait	pris	en	main	les	Legos.	C’était	elle	qui	construisait.	Elle	montrait	à

Josefine	comment	faire	tout	en	lui	prodiguant	un	flot	continu	d’encouragements.	J’ai	failli	dire	qu’elle	étouffait	sa
fille	avec	son	attention.	J’ai	songé	qu’elle	s’était	retranchée	sur	la	couverture,	derrière	l’enfant	et	les	Legos,	pour
m’obliger	 à	 parler	 avec	Mick.	 Ou	 bien	me	 parlait-il	 ainsi	 parce	 qu’elle	 s’était	 levée	 de	 table	 ?	 Pour	meubler	 le
temps	?

«	J’éprouve	une	grande	gratitude,	a-t-il	dit.	Je	sais	que	Leonora	aussi.	Quand	je	pense	à	ce	que	nos	pères	ont
réussi.	Toi	aussi	»,	s’est-il	empressé	d’ajouter.

C’était	bientôt	Noël	sur	la	terrasse.
«	Moi,	 je	ne	suis	qu’une	fonctionnaire,	ai-je	dit	en	me	penchant	pour	enlever	une	touffe	d’herbe	entre	deux

carreaux.	J’ai	arrêté	de	mettre	du	Roundup	»,	ai-je	ajouté	pour	m’expliquer.
Il	a	eu	l’air	perdu.
«	Ils	venaient	tous	les	deux	de	nulle	part,	et	ils	ont	pourtant	fait	des	études.	Ils	ont	construit	quelque	chose.

Ils	se	sont	battus	pour	ça,	a	dit	Mick.	Notre	génération	devrait	bien	en	prendre	de	 la	graine.	Penser	aux	valeurs
derrière	tout	ça,	quand	on	assume	ses	responsabilités.



—	Il	faut	que	j’aille	m’occuper	du	poisson	»	ai-je	dit.	Mick	s’est	levé	pour	aider	à	porter	les	assiettes.	«	Reste
assis	»,	ai-je	dit	d’un	ton	suffisamment	péremptoire.

À	ce	moment-là,	 j’ai	 pu	me	demander	 si	Mick	n’avait	pas	 conscience	de	ce	à	quoi	 son	père	était	mêlé.	On
aurait	dit	qu’il	avait	essayé	de	deviner	ce	que	j’avais	envie	d’entendre.	Peut-être	était-ce	Leonora	qui	avait	parlé	de
nos	valeurs.	Ni	Jan	ni	moi	n’aurions	eu	l’idée	de	les	détailler.

Quand	je	suis	revenue	sur	la	terrasse	avec	une	main-chaude	et	le	plat	à	poissons,	la	chaise	de	Mick	était	vide.
Ils	 ne	 m’ont	 pas	 entendue,	 je	 les	 ai	 laissés	 tranquilles.	 Ils	 étaient	 tous	 les	 deux	 en	 train	 de	 donner	 un	 cours
particulier	 à	 la	 petite	 sur	 l’art	 de	 construire	 quelque	 chose.	 Josefine	 regardait	 pendant	 que	 Mick	 et	 Leonora
jouaient	aux	Legos	pour	elle.

J’ai	imaginé	la	conversation	que	je	n’aurai	jamais	avec	ma	petite-fille	quand	elle	commencera	l’école	primaire
et	finira	par	revoir	son	grand-père.	Elle	ne	le	reconnaîtra	sans	doute	pas.	Se	serrera-t-elle	contre	Leonora	avec	un
regard	méfiant	?	Je	ne	me	promènerai	pas	avec	elle	en	lui	donnant	 la	main.	Je	n’irai	pas	 la	chercher	à	 l’école,	 je
n’aurai	pas	la	possibilité	de	lui	expliquer	la	situation	telle	qu’elle	est.

Non,	ma	petite,	grand-père	ne	travaillait	pas	à	l’étranger.	Non,	il	n’était	pas	parti	pour	une	sorte	de	grande
récréation.	 Il	 était	 associé	d’une	entreprise	qui	n’était	plus	en	activité,	 cette	entreprise	avait	plein	d’argent	à	 la
banque,	pour	payer	 les	 impôts.	Puis	grand-père	s’est	arrangé	avec	un	ami	pour	que	cet	ami	rachète	 l’entreprise.
Sauf	que	l’ami	a	oublié	de	payer	l’argent	qui	devait	revenir	aux	impôts.	Peux-tu	deviner	ce	que	grand-père	et	son
ami	ont	fait	de	cet	argent	?

Le	lendemain,	nous	étions	à	la	plage.	Je	ne	saurais	dire	combien	de	fois	nous	y	sommes	allés	en	empruntant	le
chemin,	 longeant	 les	 clôtures	 en	 rondins	 noircies	 qui	 bordaient	 les	 jardins	 envahis	 par	 les	 hautes	 herbes.	 C’est
toujours	 le	même	sentiment	de	bonheur	quand	on	arrive	au	boqueteau,	au	bout,	et	que	l’on	voit	 la	mer	entre	 les
arbres.	C’était	la	première	fois	que	j’y	allais	avec	ma	petite-fille,	et	je	me	suis	autorisée	à	oublier	que	ce	serait	aussi
la	dernière.

Par	une	marque	de	 faveur	 exceptionnelle,	 j’avais	 le	droit	 de	porter	 Josefine	dans	mes	bras.	 J’ai	 aimé	cette
sensation	nouvelle,	sentir	son	corps	léger	et	doux.	Quand	j’ai	marché	sur	une	branche	morte	qui	s’est	cassée	avec
un	craquement	sec,	c’était	comme	si	quelque	chose	coinçait	dans	un	grand	mécanisme	d’horlogerie	et	se	remettait
soudain	en	place.	Mick	formait	 l’arrière-garde,	chargé	de	paniers,	parasol	et	couvertures.	Leonora	marchait	 juste
derrière	moi.	Désormais,	c’était	elle	qui	répondait	quand	on	criait	«	Maman	!	».	Si	j’avais	été	plus	proche	d’elle,	je
n’aurais	pas	été	aussi	sûre	que	c’était	une	visite	d’adieu.

«	Qu’est-ce	que	tu	penses	de	lui	?	»,	a-t-elle	demandé.
Nous	étions	assises	sur	la	couverture	matelassée.	Il	n’y	avait	pas	encore	d’autres	baigneurs	sur	la	plage.	Mick

avait	nagé,	il	s’est	redressé	et	a	chassé	les	cheveux	sur	son	front.	Josefine	était	dans	le	sable,	avec	une	pelle	et	un
seau.	Leonora	lui	a	pris	la	pelle	et	a	rempli	le	seau	de	sable.	Mick	a	pataugé	dans	les	vagues,	les	cuisses	luisantes	et
musclées.	Son	maillot	de	bain	était	très	petit.	J’ai	baissé	les	yeux.

«	Laisse-la	donc	essayer	par	elle-même	»,	ai-je	dit	d’un	ton	détaché	pour	ne	pas	la	blesser.
«	Je	t’ai	demandé	ce	que	tu	penses	de	lui.	»
On	aurait	presque	dit	qu’elle	voulait	que	je	fasse	des	commentaires	sur	 le	corps	soigné	de	Mick,	mais	c’est

assurément	ma	pudeur	qui	me	jouait	un	tour.
«	Ce	n’est	pas	le	moment	»,	ai-je	dit	parce	que	Mick	semblait	se	diriger	vers	nous.	Mais	il	s’est	arrêté	sur	le

rivage	et	s’est	planté	là	en	nous	tournant	le	dos.	Il	est	resté	les	mains	posées	sur	les	côtés,	l’index	appuyé	sur	les
hanches.	Il	paraissait	avoir	conscience	que	nous	le	regardions,	là,	en	train	de	poser.

«	Quand	tu	poses	une	question	pareille,	la	réponse	va	de	soi,	ai-je	ajouté.
—	C’est	aussi	une	réponse	»,	a-t-elle	dit.
Mick	a	levé	une	main	pour	se	protéger	les	yeux	du	soleil.	Il	avait	l’air	d’un	athlète	grec	se	détachant	sur	le	ciel

et	la	mer.	J’ai	toujours	eu	du	mal	avec	la	fatuité	masculine.
«	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.	Mick	est	certainement	un	gars	charmant	et	intelligent.	Non,	ce	que	je	dis

a	l’air	complètement	idiot.	Je	me	dis	simplement…	Il	a	son	boulot,	mais	toi,	qu’est-ce	que	tu	as	?	Tu	crois	que	tu	vas
reprendre	tes	études	maintenant	que	vous	avez	eu	Josefine	?

—	Tu	ne	penses	vraiment	qu’à	ça	!	La	vie,	c’est	autre	chose	que	le	travail	et	faire	carrière.	Et	puis,	ça	peut
devenir	trop	triste	et	sec.	Tu	n’aurais	pas	juste	besoin	d’un	peu	de	sexe,	maman	?

—	Ça,	ça	ne	te	regarde	vraiment	pas.	»	Mes	 joues	étaient	rouges.	Leonora	a	dû	remarquer	que	 j’évitais	de
regarder	la	silhouette	bien	dessinée	de	Mick.

«	Tu	veux	bien	la	surveiller	un	instant	?	»
Leonora	 s’est	 levée	 et	 elle	 a	 rejoint	Mick.	 Ils	 se	 sont	 embrassés	 goulûment,	 puis	 elle	 a	 fait	 quelques	 pas

hésitants	dans	l’eau.	Elle	a	battu	des	bras.	L’eau	n’était	pas	si	 froide	que	ça.	Josefine	s’est	mise	à	brailler.	Je	 l’ai
soulevée	et	prise	dans	mes	bras.	 Je	n’aurais	pas	dû,	 car	elle	 a	 crié	encore	plus	 fort.	Leonora	était	déjà	en	 train
d’accourir.

L’après-midi,	 j’avais	 besoin	 d’aller	 à	 Gilleleje	 pour	 acheter	 du	 poisson	 sur	 le	 port.	 Mick	 a	 insisté	 pour
m’accompagner.	 Leonora	 est	 restée	 à	 la	 maison,	 Josefine	 faisait	 la	 sieste.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 me
retrouvais	seule	avec	lui.	Nous	avions	à	peine	roulé	deux	cents	mètres	sur	Strandvejen	qu’il	en	est	venu	au	fait.

«	Papa	m’a	dit	que	vous	enquêtiez	sur	ses	sociétés.	»
J’ai	eu	 la	gorge	sèche.	 Il	 avait	dit	 cela	du	même	 ton	qu’il	 avait	employé	quand	 je	 l’avais	 rencontré	pour	 la

première	fois,	et	qu’il	m’avait	 interrogée	sur	mes	affaires	immobilières.	Comme	s’il	avait	parfaitement	le	droit	de
me	poser	cette	question.	J’ai	roulé	un	moment	sans	répondre.

«	Est-ce	que	Leonora	est	au	courant	que	nous	avons	cette	conversation	?
—	Non.	Je	veux	également	ajouter	que	ça	ne	sert	à	rien	de	chercher	comme	ça.	Mon	père	était	de	bonne	foi.	Il

ne	savait	pas	du	tout	que	l’acheteur	n’avait	pas	l’intention	de	payer	les	impôts.	»



J’ai	gardé	le	regard	braqué	sur	la	route.	Il	y	avait	des	cyclistes	un	peu	plus	loin.	Je	les	ai	dépassés	et	me	suis
rabattue.	Je	n’ai	pas	regardé	Mick.

«	Je	vais	te	dire	quelque	chose.	Ici,	ce	n’est	pas	mon	bureau.	Ce	n’est	pas	non	plus	le	tribunal	de	Copenhague.
C’est	ma	voiture,	et	ce	sont	mes	vacances.	Tu	comprends	?	»

Il	n’a	pas	répondu,	et	il	n’a	rien	ajouté.	Rarement	la	route	a	été	aussi	longue	jusqu’à	Gilleleje.	Nous	n’avons
pas	dit	un	mot	pendant	 le	 reste	du	 trajet.	 Je	me	suis	demandé	s’il	 avait	 vraiment	cru	qu’il	pouvait	 influer	 sur	 le
cours	de	 l’affaire.	Était-il	naïf	à	ce	point,	ou	bien	quelqu’un	 lui	avait-il	donné	 l’impression	que	nous	n’étions	pas
incorruptibles	à	la	section	financière	?

Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 monde	 à	 Gilleleje,	 et	 j’ai	 dû	 me	 garer	 assez	 loin	 du	 port.	 Les	 plaisanciers	 étaient
amarrés	bord	à	bord	et	les	derniers	arrivés	devaient	passer	sur	les	bateaux	voisins	pour	gagner	le	quai.	Il	y	avait	la
queue	chez	 le	poissonnier.	 J’avais	décidé	que	 je	ne	serais	pas	 la	première	à	rompre	 le	silence.	Visiblement,	Mick
avait	 pris	 la	 même	 décision.	 Jan	 aurait	 sûrement	 considéré	 que	 j’étais	 d’une	 intransigeance	 exagérée,	 mais	 je
trouvais	que	ce	n’était	pas	à	moi	de	normaliser	la	situation.

Quand	 cela	 a	 été	 notre	 tour,	 j’ai	 commandé	 six	 filets	 de	 plie.	 J’allais	 payer	 quand	Mick	 est	 intervenu,	 il	 a
désigné	le	vivier	où	des	homards	noirs	agitaient	leurs	antennes.	Leurs	pinces	étaient	coincées	par	des	élastiques.

«	Nous	 prendrons	 également	 deux	 homards,	 là,	 a-t-il	 dit.	 C’est	moi	 qui	 invite,	 a-t-il	 ajouté	 en	me	 souriant
comme	si	tout	était	normal	entre	nous.

—	Mais	c’est	de	la	folie.
—	Il	ne	manquerait	plus	que	ça	!	»
À	la	sortie	de	la	ville,	Mick	m’a	demandé	de	faire	un	détour	par	le	supermarché.	J’ai	attendu	dans	la	voiture.

J’ai	repensé	à	ce	que	Leonora	m’avait	dit	 la	veille	en	arrivant.	C’était	 l’idée	de	Mick	de	venir	me	voir.	Je	me	suis
demandé	si	le	véritable	but	de	cette	visite	n’était	pas	d’avoir	une	occasion	de	délivrer	son	message	:	ça	ne	servait	à
rien	de	chercher	comme	ça	dans	les	affaires	de	Kenneth	Lacour.	Mentalement,	j’ai	revu	le	contenu	du	dossier	qui
s’était	trouvé	sur	mon	bureau	durant	tous	les	mois	passés.

Peu	après,	Mick	est	arrivé	avec	un	sac	de	courses	rempli.	Il	l’a	posé	sur	la	banquette	arrière.	Nous	sommes
repartis.

«	Ils	n’avaient	pas	un	grand	choix	de	champagne,	mais	j’ai	trouvé	une	Veuve	Machin,	a-t-il	dit	d’un	ton	censé
être	humoristique.	Tu	as	bien	un	congélateur	?	»

J’aurais	aimé	trouver	une	réplique	mordante	pour	lui	répondre,	mais	je	ne	suis	pas	aussi	vive	que	ça.	C’était
Jan	qui	improvisait.	Moi,	j’ai	toujours	été	la	bonne	élève.	Sérieuse,	persévérante,	préparée,	mais	pas	la	plus	rapide	à
réagir,	 comme	 il	 le	 faut	 avec	des	 types	 comme	Mick	et	Kenneth	Lacour.	Soudain,	 je	me	 suis	 vue	avec	 ses	 yeux.
Verte	de	jalousie.	Croulant	sous	le	poids	des	ans.	Raide	comme	le	piquet	du	poteau	qui	met	en	garde	contre	les	fils
à	haute	tension,	le	poison	ou	les	mines.	Glaciale	et	seule.

À	notre	retour,	Leonora	et	Mick	sont	allés	à	la	plage	avec	Josefine.	J’ai	sorti	une	grosse	marmite	et	 j’ai	mis
l’eau	à	chauffer.	En	attendant	qu’elle	se	mette	à	bouillir,	je	me	suis	assise	sur	la	terrasse.	Elle	est	à	l’ombre	l’après-
midi.	 C’est	 une	 des	 choses	 vraiment	 absurdes	 de	 cette	 maison.	 Jan	 soulevait	 la	 table	 et	 la	 portait	 sur	 sa	 tête
jusqu’au	 bout	 du	 jardin	 où	 il	 y	 avait	 du	 soleil	 jusqu’à	 tard	 dans	 la	 journée.	 J’étais	 donc	 assise	 à	 l’ombre	 et	 j’ai
regardé	le	coin	ensoleillé	où	nous	avions	passé	tant	de	soirées.

Je	me	dis	que	tout	aurait	été	différent	si	Jan	n’était	pas	mort.	Si	c’était	avec	Ben	et	Leonora	que	nous	avions
passé	 une	 soirée	 d’été	 comme	 celle-ci.	 Ici,	 j’ai	 bien	 le	 droit	 de	 me	 laisser	 un	 peu	 emporter	 par	 mon	 cœur
contradictoire.

J’ai	pensé	à	mettre	du	sel	et	du	sucre	dans	 l’eau	avant	de	 faire	cuire	 les	homards	de	Mick.	 J’ai	espéré	que
c’est	 allé	 vite	 pour	 eux	 dans	 l’eau	 bouillante.	 C’était	 fascinant	 de	 les	 voir	 changer	 de	 couleur.	 J’ai	 monté	 la
mayonnaise	comme	Jan	me	l’avait	appris	et	je	suis	allée	cueillir	de	l’aneth	dans	le	jardin.	Leonora	et	Mick	avaient
l’air	contents	et	insouciants	quand	ils	sont	revenus,	et	même	Josefine	était	de	bonne	humeur	et	a	voulu	s’asseoir	sur
mes	genoux.	C’était	énorme.

Nous	avons	mangé	sur	la	terrasse	comme	la	veille	et,	pour	une	fois,	Leonora	ne	s’est	pas	levée	en	prétextant
qu’elle	devait	s’occuper	de	 Josefine.	Le	champagne	était	à	 la	bonne	température	et,	en	vérité,	nous	aurions	bien
ressemblé	à	une	 famille	harmonieuse	 si	 le	 voisin	nous	avait	 observés	par	une	 fente	dans	 la	 clôture.	Et,	 au	beau
milieu	de	tout	ça,	Leonora	a	déclaré	que,	hélas,	ils	étaient	obligés	de	partir.	Mick	a	complété.	Une	de	ses	collègues
avait	 appelé,	 elle	 était	 malade.	 Il	 devait	 la	 remplacer	 pour	 une	 visite	 le	 lendemain	matin,	 de	 bonne	 heure.	 J’ai
regardé	Leonora.

«	Mais	tu	ne	peux	pas	rester	avec	Josefine	?
—	Je	crois	que	nous	allons	rentrer	à	la	maison,	a	dit	Leonora.	Elle	n’arrive	pas	à	dormir	quand	Papa	n’est	pas

là.	N’est-ce	pas	?	»	Elle	s’est	penchée	et	a	fait	la	moue	à	Josefine,	qui	a	immédiatement	tendu	les	bras,	et	j’ai	dû	la
rendre	à	sa	mère.

Il	 est	 apparu	 qu’ils	 avaient	 déjà	 fait	 leurs	 bagages	 avant	 que	 l’on	 se	mette	 à	 table.	 Leonora	 avait	 à	 peine
touché	à	son	verre.	Je	les	ai	accompagnés	dans	le	chemin.	Les	au	revoir	ont	presque	été	chaleureux,	soulagés	qu’ils
étaient	de	partir.	Je	leur	ai	souhaité	un	bon	voyage	dans	les	Caraïbes,	et	je	suis	restée	à	agiter	la	main	jusqu’à	ce
que	la	voiture	disparaisse.



ADIEU

Seul	le	surnaturel	peut	exprimer	le	surnaturel…
Le	bien	est	en	dehors	de	l’espace	des	faits.

LUDWIG	WITTGENSTEIN



C’était	ma	première	paroisse.	J’avais	voulu	m’éloigner.	Une	église	romane	avec	un	clocher	du	XVIIIe	siècle.	On
avait	mis	au	 jour	des	 fragments	des	 fresques	originales	 sur	 la	 voûte	du	chœur.	L’expulsion	du	Paradis,	honte	et
lamentations	en	traits	raides	et	graves.	Les	fleurs	du	jardin	avaient	des	airs	d’icônes	du	givre	de	la	météo.

Les	vieilles	dames	de	la	paroisse	étaient	très	attentionnées.	L’une	préparait	des	gâteaux,	l’autre	me	tricotait
des	choses.	Je	me	suis	vue	avec	leurs	yeux,	une	jeune	femme	seule,	fraîchement	sortie	du	séminaire.	Au	début,	je	ne
savais	 pas	 comment	 les	 bénir.	 Car	 c’était	 moi	 qui	 étais	 comblée	 par	 leurs	 bienfaits	 et	 toute	 leur	 tendresse
maternelle	constante.

On	m’avait	installée	dans	la	maison	abandonnée	d’un	petit	cultivateur,	à	l’écart	d’un	chemin	vicinal,	entre	un
champ	en	pente	et	la	lisière	de	la	forêt,	ou	une	daine	se	montrait	parfois	avec	ses	petits.	Quand	ils	m’apercevaient,
ils	sautaient	sur	 le	côté	et	disparaissaient	à	couvert	en	bondissant.	 Je	me	déplaçais	à	vélo	pour	me	rendre	à	des
préparations	au	baptême,	ou	à	mon	travail	de	chargée	d’âmes.	Mes	genoux	ont	appris	quelque	chose	du	paysage
façonné	par	l’époque	glaciaire.

À	l’automne,	le	voisin	d’en	face	est	venu	avec	sa	hache.	Il	a	coupé	et	empilé	le	bois	pour	moi.	Ça,	c’était	avant
qu’il	ne	tombe	malade.	Sa	gêne	m’a	embarrassée	tout	autant,	quand,	en	chaussettes,	il	s’est	assuré	que	la	clef	de
tirage	 du	 poêle	 à	 bois	 était	 bien	 ouverte.	 Plusieurs	 personnes	 voulaient	 me	 faire	 pénétrer	 dans	 leurs	 cercles
respectifs,	mais	 chaque	 pas	 que	 l’on	 fait	 dans	 une	 petite	 communauté	 est	 irréversible.	 Si	 l’on	 est	 invité,	 il	 faut
inviter	soi-même.	On	dit	oui	à	un	café,	et	avant	d’avoir	dit	ouf,	la	personne	apparaît	à	la	porte	de	la	cuisine.

Mon	sérieux	a	surpris.	Ce	n’est	pas	que	je	change	de	voix	quand	je	prie	devant	l’autel,	mais	il	doit	y	avoir	une
différence	entre	la	communion	et	la	pause-café.	Le	doyen	était	plus	jovial.	Je	crois	qu’il	me	soupçonnait	d’être	une
réactionnaire.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 dans	 son	 ton	 inquisiteur,	 comme	 s’il	 fallait	 sans	 cesse	 baliser	 le	 terrain
commun.

Je	 me	 suis	 habituée	 à	 être	 l’objet	 d’une	 curiosité	 bon	 enfant.	 Les	 vieilles	 dames	 pouvaient	 bien	 jaser,
franchement,	comme	c’est	la	coutume	dans	le	coin.	Une	demoiselle	aussi	charmante	devrait	bien	avoir	un	mari	et
des	enfants,	a	dit	la	dame	qui	m’avait	tricoté	mon	écharpe.	Il	y	avait	un	bingo	à	la	maison	paroissiale,	c’était	l’hiver,
elle	avait	gardé	son	bonnet.

Je	 lui	 ai	 demandé	 si	 elle	 avait	 donc	 un	 mari	 pour	 moi.	 Deux	 autres	 dames	 ont	 aussitôt	 marché	 dans	 la
combine,	et	nous	avons	passé	en	revue	 les	candidats.	Le	monsieur	qui	avait	repris	 la	station-service	de	son	père
dans	le	village	voisin.	Le	veuf	avec	deux	petites	filles,	mais	un	peu	plus	vieux	que	moi.	N’était-il	pas	actuaire	?	Il
travaillait	au	crédit	foncier,	a	précisé	une	autre	dame.

Jusque-là,	 il	n’y	a	pas	d’histoire.	L’histoire	commence	un	 jour	d’été,	 lorsque	Alva	s’est	garée	dans	 la	petite
cour	devant	ma	maison.	 Elle	 avait	mon	 âge.	 Je	 lui	 avais	 proposé	 de	 lui	 rendre	 visite,	 comme	 je	 le	 fais	 pour	 un
baptême	 ou	 un	 enterrement,	 mais	 elle	 voulait	 sortir	 de	 chez	 elle.	 Elle	 m’avait	 dit	 au	 téléphone	 qu’ils	 n’étaient
jamais	allés	à	l’église.	Je	lui	avais	demandé	si	son	mari	était	baptisé.	Il	faisait	chaud,	nous	étions	au	salon.	Même	en
plein	jour,	il	faisait	sombre	à	l’intérieur.	Elle	portait	un	short	et	un	tee-shirt.	Abattue.	Elle	n’a	pris	ni	lait	ni	sucre.	Je
lui	ai	fait	comprendre	que	nous	avions	le	temps.

Une	voiture	arrive,	un	officier	en	descend.	En	tant	qu’épouse,	alors	qu’il	avance	dans	l’allée	du	jardin,	on	sait
déjà	de	quoi	 il	s’agit.	On	découvre	qu’on	l’a	toujours	su.	Son	mari	avait	été	envoyé	en	Irak.	C’était	son	deuxième
déploiement	 après	 l’Afghanistan.	 Mark	 était	 lieutenant,	 il	 avait	 le	 commandement	 d’une	 section	 qui	 avait	 été
envoyée	en	patrouille.	 Ils	avaient	essuyé	des	 tirs.	Alors	qu’ils	 reculaient	 le	 long	d’un	canal	d’irrigation,	un	engin
explosif	improvisé	avait	été	déclenché.	Alva	a	demandé	à	l’officier	de	partir.

Une	fois	celui-ci	parti,	elle	est	montée	dans	sa	voiture.	Elle	a	pensé	qu’ils	étaient	formés	pour	faire	face	à	ce
genre	de	situation.	Elle	a	voulu	aller	chercher	sa	fille	à	l’école,	mais	elle	est	restée	longtemps	assise	dans	sa	voiture
avant	de	reculer	dans	la	rue.	Elle	a	roulé	au	hasard	dans	la	région	pendant	deux	heures,	sans	s’arrêter.

Elle	avait	pensé	lui	annoncer	la	nouvelle	une	fois	à	la	maison,	mais	elle	n’a	rien	dit.	Ida	a	fait	ses	devoirs	et	l’a
aidée	dans	la	cuisine.	Elles	ont	dîné	et	regardé	la	télé,	Ida	s’est	couchée.	Alva	est	restée	au	salon.	Elle	a	calculé	le
décalage	horaire	et	a	essayé	de	se	souvenir	où	elle	se	trouvait	exactement	quand	Mark	est	mort.

Ida	est	entrée	dans	la	pièce,	elle	n’arrivait	pas	à	dormir.	Sur	le	coup,	elle	n’a	pas	réagi	quand	Alva	lui	a	dit	ce
qui	était	arrivé.	Puis	elle	a	commencé	à	se	gratter	le	bras.	On	aurait	dit	qu’elle	voulait	s’arracher	la	peau.	Alva	a
parlé	de	la	visite	de	l’officier.	Quand	Ida	s’est	mise	à	crier,	ses	cris	étaient	dirigés	contre	Alva.	Les	pleurs	qui	ont
suivi	avaient	l’air	aussi	étranges	que	la	nouvelle	elle-même.	Alva	n’avait	jamais	entendu	Ida	pleurer	de	cette	façon.
Le	bruit	semblait	provenir	d’un	point	très	profond,	et	paraissait	déplacé	chez	un	enfant.

Lorsque	Ida	est	née,	Mark	venait	de	rentrer	d’Irak.	Il	avait	parlé	de	trouver	un	emploi	en	dehors	de	l’armée
mais,	en	fin	de	compte,	il	ne	se	voyait	pas	en	civil.	Il	avait	dit	qu’il	voulait	aider	concrètement.	Alva	lui	avait	mis	la
pression,	elle	l’avait	menacé	de	divorcer.	Mais	il	savait	qu’elle	ne	le	ferait	pas.



Je	lui	ai	expliqué	comment	l’enterrement	allait	se	dérouler.	L’officier	avait	repris	contact	avec	elle.	Elle	avait
décliné	 sa	 proposition	 que	 des	 soldats	 du	 régiment	 de	 Mark	 portent	 son	 cercueil.	 Il	 avait	 parlé	 de	 rendre	 les
derniers	honneurs.	Elle	avait	interdit	toute	présence	militaire.

Une	vie.	Qu’y	a-t-il	à	en	dire	?	On	parle	de	ce	que	ses	proches	voyaient	en	lui,	et	on	peut	essayer	d’imaginer
ce	qu’il	voyait,	lui.	Ça	colle	rarement.	Ils	étaient	tous	les	deux	des	environs,	il	avait	joué	au	handball.	Une	blessure
au	genou	 l’avait	empêché	d’intégrer	 l’équipe	du	Danemark	des	moins	de	dix-huit	ans,	oui,	 il	 était	 si	bon	que	ça.
Après	 le	 lycée	et	 le	service	militaire,	 il	était	parti	 travailler	au	Groenland.	Une	 fois	rentré,	 il	avait	commencé	un
apprentissage	d’électricien,	puis	il	s’était	engagé	dans	l’armée.

Elle	a	trouvé	une	photo	sur	son	téléphone	et	me	l’a	tendu.	Il	tenait	une	petite	fille	dans	ses	bras.	Le	soleil	de
la	fin	d’après-midi	éclairait	leurs	visages.	Il	avait	les	cheveux	courts	et	des	lunettes	de	soleil	remontées	sur	le	front.
Derrière	lui,	des	falaises	noires	dans	un	paysage	désertique.

«	Je	crois	que	ça	ressemble	à	ça	en	Afghanistan,	mais	c’est	Lanzarote	»,	a	dit	Alva.
L’église	 était	 pleine.	 J’ai	 pu	 voir	 qu’elle	 avait	 pris	 sur	 elle	 la	 responsabilité	 que	 ça	 se	 passerait	 bien.	 Elle

faisait	attention	aux	parents,	les	siens,	et	ceux	de	son	mari.	Ils	étaient	assis	là,	pétrifiés,	avec	Ida	entre	eux,	sur	la
rangée	 de	 chaises	 de	 devant,	 près	 du	 cercueil.	 Sa	 mère	 suédoise	 avait	 encore	 son	 accent.	 Alva	 a	 donné	 des
instructions	à	l’employé	des	pompes	funèbres	quand	il	a	apporté	encore	un	bouquet	de	plus.

Il	y	avait	deux	alignements	de	fleurs,	jusqu’à	l’entrée	de	l’église.	Seigneur	Dieu,	Père	éternel	et	tout-puissant,
Père	miséricordieux,	 écoute-nous,	 nous	 qui	 sommes	 dans	 l’affliction…	 Elle	 ne	 quittait	 pas	 le	 cercueil	 des	 yeux,
comme	si	elle	ne	prêtait	pas	attention	à	la	présence	d’Ida	et	des	autres.	Après	le	sabbat,	à	l’aube	du	premier	jour	de
la	 semaine,	Marie	de	Magdala	 et	 l’autre	Marie	 allèrent	 voir	 le	 sépulcre…	Elle	 n’a	 pas	 pleuré,	 elle	 est	 restée	 là,
tenant	la	main	d’Ida,	devant	toutes	les	personnes	présentes,	quand	le	cercueil	a	été	mis	en	terre.	Comme	toujours,
les	proches	sont	surpris	par	la	profondeur	du	trou.

Après	avoir	téléphoné	plusieurs	fois	en	vain	après	l’enterrement,	je	dois	avouer	que	le	temps	a	filé.	Un	mois
plus	tard,	j’ai	reconnu	la	mère	d’Alva	devant	le	supermarché	Brugsen.	Elle	m’a	regardée	un	instant,	comme	s’il	lui
fallait	ce	temps	pour	me	situer.	Alva	avait	déménagé	à	Copenhague.	Ça	s’était	fait	très	vite.

«	Je	ne	comprends	pas,	dit	sa	mère.	Il	est	enterré	ici.	»
J’étais	 entourée	 de	 veuves.	 Les	 maris	 mouraient	 d’épuisement,	 du	 tabac	 ou	 d’immobilisme.	 Les	 femmes

pouvaient	 continuer	 pendant	 des	 décennies,	 le	 panier	 de	 leur	 vélo	 plein	 de	 courses	 et	 de	 choses	 à	 faire.	 Elles
avaient	laissé	derrière	elles	les	pesanteurs	de	la	vie	adulte	et	ressemblaient	aux	écolières	qu’elles	avaient	été,	les
rides	en	plus.

Un	jour,	la	femme	du	voisin	d’en	face	est	apparue	à	la	porte	de	la	cuisine.	Elle	tenait	quelque	chose	dans	la
main,	elle	me	l’a	tendu,	c’était	un	trèfle	à	quatre	feuilles.

«	J’en	ai	tellement	»,	m’a-t-elle	dit.
Nous	avons	discuté	un	moment,	sur	ce	que	cela	fait	d’être	seule.	Je	lui	ai	montré	la	jardinière	que	son	mari

m’avait	aidée	à	installer.	Elle	en	a	fait	le	tour	comme	si	elle	voulait	s’assurer	qu’elle	reconnaissait	son	travail.
Elle	avait	été	son	épouse	et	 la	mère	de	ses	enfants,	entourée	des	mêmes	champs	et	de	la	même	forêt.	Cela

avait	été	monotone	et,	pourtant,	elle	donnait	 l’impression	d’avoir	toujours	beaucoup	d’espace	autour	d’elle.	Peut-
être	avait-elle	poussé	un	soupir	de	soulagement	quand,	avec	l’âge,	elle	avait	compris	que	le	lendemain	ne	serait	pas
un	lendemain,	mais	juste	comme	aujourd’hui.

À	un	moment,	j’ai	parlé	d’Alva	avec	le	doyen.	Cela	m’avait	fait	un	coup	quand	sa	mère	m’avait	dit	qu’elle	était
partie.	Même	en	pensant	que	j’avais	essayé	de	l’appeler,	cela	n’a	pas	entamé	mon	sentiment	de	négligence.	J’ai	dit
au	doyen	que	je	m’étais	sentie	impuissante	face	au	chagrin	d’Alva,	peut-être	parce	qu’elle	ne	le	montrait	pas.	J’ai	dit
que	ce	sentiment	me	faisait	honte,	tant	à	l’égard	d’Alva	que	de	ma	propre	vocation.

«	Tu	te	fais	du	mal,	a-t-il	répondu.	Tout	ce	que	tu	peux	faire,	c’est	de	réciter	un	Notre	Père	avec	eux.
—	Tu	parles	comme	un	fonctionnaire,	ai-je	dit	avec	un	sourire	pour	ne	pas	paraître	trop	dure.
—	Mais	c’est	exactement	ce	que	nous	sommes.	»
J’étais	en	colère	quand	je	suis	sortie.	Plus	tard,	j’ai	pensé	que	«	cynisme	»	n’était	pas	le	mot	juste.	Rien	que	de

rester	 à	 côté	 des	 proches	 et	 de	 respirer	 le	 même	 air	 qu’eux,	 c’est	 déjà	 beaucoup,	 parce	 que,	 en	 réalité,	 c’est
tellement	inhabituel.

«	 Tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 te	 sentir	 sûre	 de	 ta	 foi	 pour	 prier	 »,	 avais-je	 dit	 à	 Alva	 quand	 nous	 nous	 étions
rencontrées	la	première	fois.	Elle	m’avait	regardée	d’un	air	terrifié.	Je	n’avais	pas	pu	deviner	si	c’était	parce	que	je
demandais	trop	ou	trop	peu.

«	Tu	n’aurais	pas	besoin	de	voir	autre	chose,	ailleurs	?	a	demandé	le	doyen.
—	Je	ne	sais	pas	où	aller.
—	Pourquoi	pas	une	grande	ville	–	Londres,	Paris	?	»
J’ai	répondu	que	Londres	ne	me	disait	rien,	et	je	ne	parlais	pas	français.
«	Et	Berlin,	alors	?	»
Il	a	souri.	J’ai	senti	son	agacement	de	s’être	impliqué	dans	quelque	chose	pour	moi.
«	Bah,	pourquoi	pas	?	»
Son	soulagement	m’a	quasiment	poussée	à	me	décider	tout	de	suite.	Des	grandes	vacances	à	Berlin,	pourquoi

pas	?	J’ai	cherché	sur	Internet	et	j’ai	trouvé	une	famille	qui	était	prête	à	échanger	sa	maison	de	Prenzlauer	Berg
contre	une	maison	de	paysan	dans	le	Vestsjælland.

Dans	 le	 train	vers	 le	port	de	Rødbyhavn,	 j’ai	 imaginé	 la	petite	 famille	qui	 faisait	 le	 trajet	 inverse	dans	 leur
voiture.	J’avais	envie	de	tout	annuler,	mais	peut-être	avaient-ils	déjà	embarqué	à	bord	du	ferry	à	Puttgarden.



Berlin	 et	 moi,	 on	 n’est	 jamais	 devenus	 amis.	 Berlin	 était	 trop	 désolant	 avec	 ces	 façades	 d’après-guerre
couvertes	de	crépi.	J’ai	bien	conscience	que	l’on	trouve	que	cette	ville	est	rude	et	crue.	Le	cru,	c’est	bien,	mais	est-
ce	mieux	que	cuit	et	travaillé	?	Et	belle,	alors	?

Je	me	suis	sentie	dépaysée	et	sans	attaches,	mais	naturellement	ce	n’était	pas	 la	 faute	de	 la	ville.	Certains
sont	 nés	 dans	 un	 corps	 qui	 n’est	 pas	 le	 leur,	 d’autres	 au	 mauvais	 siècle.	 J’ai	 de	 la	 sympathie	 pour	 cela,	 mais
uniquement	parce	que	je	vois	comme	une	faiblesse	le	fait	de	ne	pas	arriver	à	admettre	ce	qui	est	donné.	Le	soi	ou	le
moi.

On	 avait	 fait	 le	ménage	 et	 rangé,	mais	 les	 gens	 n’avaient	 pas	 cherché	 à	 cacher	 les	 traces	 de	 leur	 vie.	 La
famille	semblait	avoir	un	fils.	Passionné	par	les	dinosaures.	J’ai	pensé	que	les	voies	du	Seigneur	sont	impénétrables.
Avait-Il	 simplement	voulu	voir	ce	que	cela	donnerait	d’avoir	un	 tel	monstre	sur	 la	Terre	?	Darwin	ne	m’a	 jamais
empêchée	de	dormir.	Après	tout,	la	Genèse,	ce	ne	sont	que	des	mots.	Ce	qui	me	travaille,	c’est	la	création,	ce	qui
est	créé.

On	avait	débarrassé	quelques	tiroirs	de	la	commode	pour	moi.	J’ai	laissé	mes	vêtements	dans	la	valise.	Je	me
suis	assise	sur	le	lit	et	j’ai	caressé	le	couvre-lit.	Peut-être	que	leur	fils	avait	été	conçu	là.	Je	me	suis	sentie	entourée
par	le	couple	inconnu,	par	leurs	désirs	et	leurs	déceptions	inconnus.	Cela	m’a	surprise	de	ne	pas	me	sentir	percée	à
jour	 en	 sachant	 qu’ils	 étaient	 au	 milieu	 de	 mes	 affaires.	 J’ai	 regardé	 les	 photos	 accrochées	 au	 frigo	 avec	 des
aimants.	Une	scène	de	pêche,	un	gâteau	d’anniversaire	avec	des	bougies,	un	baiser	sur	la	place	Saint-Marc.

Les	 premiers	 jours,	 je	 n’ai	 rien	 fait.	 Cela	 m’a	 frappée,	 j’errais	 comme	 si	 j’étais	 dans	 un	 vide.	 Dans	 des
ouvertures	désertes	pratiquées	dans	toute	cette	nouveauté.	Presque	tout	avait	été	détruit	par	les	bombes	ou	rasé
ensuite	pour	faire	place	à	l’avenir.	Je	n’étais	pas	loin	de	l’Île	aux	Musées.	Je	n’arrivais	pas	à	me	concentrer	devant
les	 trésors	 écrasants.	 J’ai	 défilé	 devant	 le	 grand	 autel	 de	 Pergame,	 mais	 j’ai	 apprécié	 la	 fraîcheur	 des	 grandes
salles.

Je	 me	 suis	 acheté	 une	 paire	 de	 lunettes	 de	 soleil	 coûteuses	 dans	 Friedrichstrasse	 et	 je	 me	 suis	 sentie
différente.	Je	me	suis	assise	à	Kollwitzplatz	et	j’ai	 lu	Kierkegaard	sans	le	lire	vraiment.	Un	jour,	 je	suis	allée	vers
l’ouest	de	la	ville	et	j’ai	trouvé	un	jardin	dans	Fasanenstrasse	où	j’ai	vu	que	l’on	servait	à	boire	en	terrasse.

Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	il	était	resté	à	m’observer.	Il	avait	des	pommettes	hautes	et	ses	traits	avaient
sur	eux	comme	un	voile	d’usure.	Il	a	soudain	surgi	à	ma	table	et	m’a	parlé	en	danois	avec	une	sorte	de	pesanteur,
comme	 s’il	 manquait	 d’air.	 Je	 l’ai	 regardé	 avec	 mes	 lunettes	 de	 soleil,	 contente	 qu’il	 ne	 puisse	 pas	 saisir	 mon
regard.	Il	m’avait	entendue	passer	ma	commande.	Pourtant,	je	croyais	prononcer	les	mots	correctement.

Il	avait	l’air	de	s’intéresser	aux	autres,	d’une	manière	sincère	et	attentionnée.	Jóanes.	Nous	avons	passé	deux
heures	ensemble.	Il	venait	d’un	village	près	de	Tórshavn,	sculpteur,	ancien	élève	de	l’Académie	des	beaux-arts	de
Copenhague.	Et	maintenant,	il	habitait	Berlin.	«	Comme	tout	le	monde	»,	a-t-il	dit	avec	une	grimace.

Quand	 il	 était	 aux	 Beaux-Arts,	 Jóanes	 rentrait	 chaque	 automne	 afin	 d’aider	 son	 père	 pour	 l’abattage
traditionnel	des	moutons.	Son	père	était	très	pieux,	lui,	il	avait	pris	beaucoup	de	distance	avec	la	religion.	«	Trop	de
culpabilité.	Mon	père	était	un	salaud.	»	Jóanes	m’a	regardée	avec	un	air	de	défi.	«	Le	péché	originel	n’est	pas	un
truc	à	la	carte	pour	les	tyrans	domestiques	»,	me	suis-je	entendue	lui	répondre.	Il	a	dit	qu’il	n’aurait	jamais	deviné
que	j’étais	pasteure.

Nous	nous	sommes	quittés	sans	échanger	nos	numéros	de	téléphone.	J’ai	dû	lui	dire	que	j’habitais	près	de	la
Kollwitzplatz	et	que	j’avais	l’habitude	d’y	aller	l’après-midi	avec	un	livre.	De	mon	banc,	j’avais	une	vue	sur	la	statue
de	Käthe	Kollwitz	et	sur	 l’arrière	des	étals	du	marché	aux	puces.	 Il	arborait	un	grand	sourire	quand	 il	est	arrivé
entre	les	arbres,	les	traits	pas	aussi	creusés	que	la	fois	précédente.

«	C’est	peut-être	la	main	de	Dieu	?	»
Je	n’ai	pas	aimé	le	ton	de	sa	voix.	Derrière	lui,	un	musicien	de	rue	jouait	du	reggae	lourdaud.	Il	m’a	invitée	à

déjeuner.	 Je	me	 suis	 étonnée	moi-même.	C’était	 comme	un	 film	 léger	et	divertissant	à	 la	 télé.	On	 lui	donne	une
chance	parce	que	l’on	n’a	rien	d’autre	à	faire.

Son	atelier	se	trouvait	dans	une	arrière-cour.	La	pièce	était	haute	de	plafond	et	nue.	Par	une	grande	fenêtre,
on	avait	une	vue	sur	le	terrain	vague	où	se	trouvait	le	bunker	du	Führer.	De	l’autre	côté,	il	y	avait	un	coin	cuisine	et
une	mezzanine	où	il	dormait.	Le	long	du	mur,	il	y	avait	un	four	énorme	et	une	longue	table	avec	des	sculptures	en
terre.	Des	têtes	et	des	corps,	des	hommes	et	des	femmes	dans	des	positions	érotiques	ou	tourmentées,	impossible
de	le	savoir.

Plusieurs	 étaient	 agenouillés,	 comme	 s’ils	 avaient	 été	 frappés,	 ou	 qu’ils	 étaient	mourants.	 Ils	me	 faisaient
penser	aux	victimes	pétrifiées	de	Pompéi.	Il	a	acquiescé	et	a	suivi	mon	regard	qui	se	posait	sur	les	visages	et	les
corps	 rassemblés	 là,	 reconnaissables	malgré	 le	 façonnage	 rapide,	 avec	 des	marques	 et	 des	 stries	 dans	 la	 terre
cuite.



Je	ne	dirais	pas	que	j’ai	posé	pour	lui	la	première	fois.	Je	ne	me	souviens	plus	quand	il	me	l’a	demandé.	Il	ne
montrait	 que	 son	 visage	 avenant,	mais	 cela	 suffisait.	 Il	 fallait	 juste	 que	 je	 reste	 immobile.	Ça	 semble	 facile.	 J’ai
compris	 rapidement	 que	 l’on	 est	 toujours	 en	 mouvement,	 sauf	 quand	 on	 dort.	 J’ai	 regardé	 le	 mur	 couvert	 de
marques	pendant	que	les	minutes	défilaient	sans	moi.

Il	parlait	de	 tout	et	de	rien.	 Je	me	suis	dit	qu’il	voulait	me	donner	un	aperçu	de	sa	vie	pendant	que	 lui	me
scrutait	aussi	profondément.	Il	posait	ses	petits	bouts	d’argile	l’un	après	l’autre,	en	couches	successives,	avec	des
gestes	nerveux,	interrompus	par	des	regards	brefs	et	intenses.	Ce	n’était	pas	la	même	chose	qu’être	photographiée.
Là,	j’étais	reconstruite	de	zéro.

Soudain,	il	s’est	arrêté	et	a	drapé	la	masse	d’argile	dans	un	linge	humide	avant	que	je	réussisse	à	voir	où	il	en
était.	Il	a	fait	du	café,	j’ai	suivi	ses	gestes,	libérée	de	mon	immobilité	forcée.	Il	m’a	demandé	si	je	prenais	du	lait.	Il
s’est	retourné.	«	Je	n’en	ai	pas.	»

Je	suis	revenue	le	lendemain	et	le	surlendemain.	Quand	il	avait	fini	de	travailler,	nous	discutions	pendant	une
heure.	 Nous	 sommes	 allés	 manger	 dehors.	 Il	 m’a	 parlé	 de	 son	 enfance	 à	 Tórshavn,	 j’ai	 parlé	 de	 la	 mienne	 à
Copenhague.	Un	jour,	la	tête	était	terminée,	et	il	l’avait	cuite.	Je	ne	me	suis	pas	reconnue.	Il	avait	l’air	content	que
je	ne	sache	pas	si	je	l’aimais	ou	pas.

Il	a	dit	qu’il	avait	envie	de	me	sculpter	en	pied.	Il	a	taillé	un	morceau	d’argile	pendant	que	je	me	déshabillais
dans	un	coin.	Je	ne	me	suis	jamais	sentie	aussi	nue	que	pendant	qu’il	m’observait.	Il	m’a	indiqué	comment	placer
mes	pieds	et	tenir	un	de	mes	bras,	et	il	m’a	demandé	si	je	serais	capable	de	garder	la	pose.	J’ai	regretté	dès	qu’il	a
commencé.	Quand	il	s’est	arrêté	et	a	recouvert	la	sculpture,	 j’ai	dû	me	forcer	pour	prendre	un	café	comme	on	le
faisait	d’habitude.

Il	a	parlé	d’un	roman	qu’il	était	en	train	de	lire.	Je	lui	ai	dit	qu’il	fallait	que	j’y	aille.	Mes	mains	tremblaient	en
descendant	 l’escalier	 vétuste.	 J’ai	 couru	 sous	 le	 métro	 aérien.	 Je	 me	 suis	 fait	 des	 reproches,	 incapable	 de
comprendre	 pourquoi	 j’avais	 honte.	 Une	 rame	 a	 fait	 un	 bruit	 assourdissant	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 comme	 un
grondement	de	tonnerre.	Peu	à	peu,	ma	honte	a	cédé	le	pas	à	la	colère,	mais	là	encore,	cette	colère	était	dirigée
contre	moi-même.

Nous	n’avions	toujours	pas	échangé	nos	numéros	de	téléphone.	Je	ne	pouvais	pas	lui	envoyer	un	sms	avec	un
prétexte.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 m’appeler	 et	 me	 demander	 où	 j’étais	 passée.	 Le	 lendemain,	 je	 suis	 restée	 dans
l’appartement.	Je	ne	voulais	pas	prendre	le	risque	qu’il	me	trouve	dans	le	quartier.	En	même	temps,	j’étais	furieuse
d’avoir	pu	être	aussi	contente	de	ma	petite	personne.

En	fin	de	journée,	 je	suis	allée	à	la	Kollwitzplatz	et	 je	me	suis	assise	sur	mon	banc	habituel.	Les	guirlandes
d’ampoules	 électriques	 étaient	 déjà	 allumées	 sous	 les	 stores	 des	 cafés.	 J’ai	 regardé	 passer	 les	 gens,	 joyeux	 et
discutant	dans	le	soir	qui	tombait.	Je	ressemblais	sans	doute	à	une	femme	qui	attend	qu’on	la	drague.	Comme	la
première	fois,	il	s’est	détaché	de	la	foule,	comme	s’il	sortait	d’un	décor	vivant.

J’avais	 laissé	 les	 fenêtres	 ouvertes.	 L’air	 du	 soir	 et	 les	 bruits	 traversaient	 l’appartement,	 les	 voix	 et	 les
voitures,	de	la	musique.	Il	m’a	dit	qu’il	avait	été	marié.	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	voulais	rien	savoir	sur	elle.



Nous	 étions	 ensemble	presque	 tout	 le	 temps.	 Il	m’a	 emmenée	dans	 les	 endroits	 qu’il	 fréquentait,	 des	 bars
alternatifs	branchés	ou	des	auberges	sombres	avec	des	machines	à	sous.	Il	m’a	présentée	à	ses	amis,	des	types	avec
des	casquettes	de	base-ball,	des	femmes	avec	des	vêtements	en	tartan	et	des	lunettes	aux	montures	massives.	Il	n’a
pas	réalisé	d’autre	sculpture	de	moi.	Quand	je	suis	revenue	à	son	atelier,	 la	précédente	avait	disparu,	ramenée	à
l’état	d’un	bloc	d’argile.

Il	avait	fait	un	sacré	chemin,	et	un	grand	détour,	en	tant	que	fils	d’une	mère	effacée	et	d’un	paysan	énergique.
Il	a	décrit	un	monde	que	je	croyais	disparu.	Devoir,	convenances	et	espèces	sonnantes	et	trébuchantes.	Son	père	lui
avait	donné	le	choix	entre	charpentier	et	menuisier.	Ce	dernier	métier	se	pratiquait	à	l’intérieur.	Le	bois	tourné	ou
raboté	a	 constitué	 sa	première	 rencontre	avec	 le	mystère	de	 l’artisanat	 et	du	 façonnage.	L’apparition	étonnante
d’un	nouvel	objet,	étranger	à	sa	propre	genèse.	Mais	le	bois,	ce	n’était	pas	son	truc.	Comment	a-t-il	trouvé	sur	son
île	montagneuse	que	l’argile	était	son	élément	?

Il	 avait	 continué	 à	 dessiner	 quand	 la	 plupart	 des	 enfants	 s’arrêtent.	 Son	 père	 a	 pris	 la	 chose	 comme
l’expression	 d’un	manque	 de	 maturité.	 Les	 autres	 se	 préparaient	 à	 prendre	 part	 à	 la	 vie	 de	 la	 communauté,	 à
trouver	une	place.	Lui,	il	ne	faisait	que	rester	planté	là,	les	yeux	grands	ouverts.	Il	a	appris	à	ramasser	le	duvet	et	à
remonter	le	filet,	mais	il	ne	trouvait	sa	place	nulle	part.

Un	professeur	l’a	remarqué.	Derrière	chaque	artiste,	il	y	a	un	prof.	Ce	sont	sûrement	les	anges	du	Seigneur
parmi	nous.	 Il	a	 invité	 Jóanes	chez	 lui	et	 lui	a	montré	des	 livres	avec	des	reproductions	des	maîtres	du	baroque,
Rubens,	Véronèse.	Il	était	célibataire	et	des	rumeurs	couraient	sur	lui.

Jóanes	m’a	dit	que	je	ressemblais	à	une	version	blonde	de	sa	sœur.	Elle	était	tombée	enceinte	d’un	type	avec
qui	elle	était	sortie.	Ils	avaient	été	ensemble	deux	mois,	elle	avait	rompu	avec	lui	avant	de	savoir	qu’elle	attendait
un	 enfant.	 Elle	 avait	 couché	 avec	 lui	 presque	 par	 politesse,	 comme	 une	 sorte	 de	 consolation	 ou	 de	marque	 de
gratification.	Elle	s’était	confiée	à	sa	mère,	celle-ci	avait	tout	raconté	à	son	père,	et	le	père	avait	dit	qu’elle	devait
se	marier.	Elle	s’était	enfermée	pendant	plusieurs	 jours.	Elle	avait	pleuré,	crié,	avalé	un	verre	de	comprimés,	en
vain.	Peu	après,	le	mariage	avait	été	célébré	à	l’église.

La	sœur	de	Jóanes	respirait	grâce	aux	heures	qu’ils	passaient	ensemble,	à	parler	de	la	vie	et	des	joies,	de	tout
ce	qui	se	passait.	Son	mari	était	pêcheur.	Il	était	devenu	de	plus	en	plus	pieux,	sa	dévotion	de	plus	en	plus	forte.	Le
premier	enfant	avait	été	rapidement	suivi	d’un	autre,	puis	d’encore	un	autre.	La	seule	bonne	nouvelle,	c’est	qu’il
passait	des	semaines	d’affilée	en	mer.	En	été,	Jóanes	et	sa	sœur	pouvaient	discuter	pendant	la	moitié	de	la	nuit.

Ils	parlaient	des	parents	et	de	leurs	années	d’enfance,	à	la	maison,	avec	le	silence	à	table	quand	on	récitait	la
prière.	 Les	 pleurs	 silencieux	 de	 leur	mère	 derrière	 la	 porte	 quand	 elle	 se	 couchait	 en	 pleine	 journée.	 Le	 léger
grincement	dans	la	chambre,	quand	c’était	à	nouveau	le	samedi	soir.	La	sempiternelle	viande	de	mouton	séchée,	la
sempiternelle	expiation.	Le	bedeau	venait	souvent	prendre	le	café,	le	soir.	Un	petit	monsieur	qui	vidait	sa	tasse	en
faisant	du	bruit.	Il	parlait	de	l’amour	de	Dieu	avec	un	tel	enthousiasme	larmoyant.

Je	me	les	suis	imaginés,	le	frère	et	la	sœur,	adossés	à	la	cloison	en	planches,	en	train	de	regarder	le	fjord	dans
la	 nuit	 éclairée.	 C’était	 elle	 qui	 lui	 avait	 suggéré	 de	 partir.	 Elle	 s’était	 même	 enquise	 des	 dates	 du	 concours
d’admission	aux	Beaux-Arts	de	Copenhague.	 Il	 refusait,	 elle	 insistait.	 Il	 fallait	que	 l’un	d’eux	 s’en	aille,	 sinon,	 ce
serait	totalement	absurde.

Jóanes	m’a	accompagnée	au	train	à	la	fin	de	mes	vacances.	J’ai	pris	 le	bus	à	la	gare	et	 je	suis	descendue	à
l’arrêt	sur	la	nationale.	Un	vieux	chemin	le	long	d’une	haie	reliait	l’arrêt	et	la	petite	route	où	j’habitais.	La	voisine
d’en	face	avait	préparé	de	la	gelée	de	groseilles,	elle	m’en	a	donné	un	pot	quand	je	suis	venue	chercher	la	clef.	Le
petit	Allemand	avait	piétiné	la	moitié	de	ses	plantes.	Sinon,	ils	avaient	été	gentils.

Un	jour	tranquille	du	mois	d’août,	un	vieux	break	Mercedes	s’est	garé	dans	ma	cour.	J’avais	attendu	toute	la
matinée,	incapable	de	faire	quoi	que	ce	soit	d’intelligent.	Il	y	avait	des	jours	où	l’absence	était	oppressante.	Il	avait
l’air	fatigué,	il	avait	perdu	du	poids,	ses	joues	semblaient	encore	plus	creusées.	Le	coffre	était	rempli	de	caisses	en
bois	où	les	sculptures	cuites	étaient	protégées	par	de	la	sciure.	Il	en	a	pris	une,	ma	tête.	Pendant	le	repas,	il	a	parlé
de	la	galerie	où	il	allait	exposer.	Il	a	dit	qu’il	était	fatigué.

J’ai	travaillé	au	jardin,	abasourdie	par	le	fait	qu’il	y	avait	un	homme	dans	mon	lit.	Au	bout	d’une	heure,	 j’ai
rangé	les	outils	et	je	suis	descendue	à	la	haie.	Le	blé	avait	été	récolté,	les	sillons	montraient	des	mottes	de	terre
bien	grasse.	La	terre	labourée	m’a	fait	penser	à	l’hiver.	Une	branche	pourrie	a	craqué	derrière	moi.	J’ai	fermé	les
yeux.

Il	a	découvert	qu’il	pouvait	aménager	un	atelier	dans	une	partie	de	l’étable	en	utilisant	les	poutres	dégagées.
Un	jour,	il	est	allé	au	magasin	de	bricolage	chercher	du	placo,	de	la	laine	de	roche	et	du	bois.	Il	a	également	posé
un	plancher.	Nous	n’avons	même	pas	parlé	de	vivre	ensemble,	il	est	resté,	c’est	tout.



Un	 après-midi,	 nous	 sommes	 allés	 sur	 l’île	 de	 Lolland.	 Nous	 étions	 assis	 au	 soleil	 sur	 les	 planches	 de	 la
baignade	de	Bandholm.	Des	cormorans	étaient	posés	sur	une	rangée	d’arbres	tout	rognés	sur	l’îlot	devant	l’entrée
du	port.	Le	toboggan	de	la	passerelle,	tout	au	bout,	avait	un	je-ne-sais-quoi	d’absurde.	«	Quand	on	aura	une	fille,	on
l’emmènera	ici,	pour	qu’elle	l’essaie	»,	a	dit	Jóanes.	Il	était	sûr	que	ce	serait	une	fille.

Il	s’était	adapté	à	son	nouvel	atelier	quand	il	a	dû	retourner	à	Berlin.	Il	se	plaignait	souvent	de	ses	maux	de
tête	quand	il	venait	me	retrouver	en	fin	de	journée.	J’aimais	bien	me	sentir	comme	les	autres	femmes	de	la	paroisse
qui	préparaient	le	dîner	pour	leurs	maris	fatigués.

Nous	 vivions	 ensemble.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 comprendre	 que	 l’on	 dise	 que	 l’habitude	 éteint	 l’étincelle	 et	 la
flamme,	alors	que,	pour	moi,	c’était	le	contraire.	Je	me	suis	sentie	parfaitement	éveillée	et	présente	à	mesure	que
nous	avons	trouvé	notre	rythme.	Le	samedi,	je	me	levais	tôt	et	je	me	mettais	à	rédiger	le	prêche	du	dimanche	dans
mon	bureau.	C’était	notre	seul	point	sensible.

«	Mais	je	ne	suis	pas	croyant	»,	m’a-t-il	dit.
Je	lui	ai	répondu	qu’il	avait	l’air	très	convaincu	de	cette	négation.
«	Et	toi,	comment	peux-tu	avoir	autant	de	certitudes	?
—	Je	n’ai	pas	de	certitudes.	Je	doute	toujours	de	moi.	C’est	la	différence.	Les	athées	doutent	de	tout	le	reste.	»
Il	m’a	demandé	comment	je	faisais	cohabiter	ma	foi	et	mes	doutes.	Je	n’avais	pas	eu	ce	genre	de	conversation

depuis	le	lycée.
«	Il	ne	s’agit	pas	de	se	représenter	Dieu,	ai-je	dit.	Il	ne	s’agit	pas	de	poser	un	regard	à	partir	de	ce	monde	vers

l’au-delà.	Tout	ce	qui	touche	ma	foi	se	passe	ici.	»
Les	maux	de	tête	revenaient	à	intervalles	réguliers.	Il	disait	qu’il	avait	l’impression	qu’on	mettait	en	marche

une	perceuse	dans	son	crâne.	Il	ne	lui	restait	plus	qu’à	se	coucher	avec	les	volets	fermés	et	attendre	que	ça	passe.
Je	l’ai	obligé	à	téléphoner	pour	prendre	un	rendez-vous	chez	son	médecin	à	Berlin.	Il	a	balayé	la	chose	d’un	revers
de	la	main,	disant	qu’il	avait	sûrement	trop	travaillé.

Il	travaillait	à	une	sculpture	qui	devait	être	coulée	en	bronze.	Un	homme	et	une	femme	enlacés.	On	ne	voyait
pas	s’ils	faisaient	l’amour	ou	s’ils	étaient	gelés.	Je	l’ai	accompagné	à	la	fonderie	et	je	l’ai	regardé	gratter	les	ultimes
détails	dans	le	plâtre	avant	que	le	fondeur	ne	le	recouvre	de	silicone	et	de	plâtre.	J’ai	reculé	quand	la	cire	brûlante
a	été	versée	dans	la	forme,	puis	quand	le	bronze	a	coulé	comme	un	jet	éblouissant.

La	sculpture	devait	être	montrée	à	son	exposition	à	Copenhague.	Il	était	déçu	que	je	ne	puisse	pas	venir	pour
le	 vernissage.	Ce	 jour-là,	 j’ai	 enterré	 la	 dame	qui	m’avait	 préparé	 des	 gâteaux.	 J’allais	 lui	 rendre	 visite	 tous	 les
jours.	Elle	m’avait	demandé	comment	ça	allait	pour	moi.	On	nous	avait	vus	ensemble	Jóanes	et	moi,	par-ci,	par-là.	Je
le	lui	ai	dit,	gênée	de	parler	de	moi	à	une	personne	mourante.	Elle	m’a	caressé	la	joue	de	sa	main	affaiblie,	comme
si	c’était	moi	qui	en	avais	besoin	et	pas	elle.

Je	ne	lui	ai	pas	parlé	de	mes	inquiétudes	tout	comme	je	n’ai	pas	dit	à	Jóanes	que	je	faisais	des	recherches	sur
le	Net	pour	savoir	de	quoi	ses	maux	de	tête	pouvaient	être	le	symptôme.	Nous	nous	sommes	dit	au	revoir	avec	le
plus	de	détachement	possible.	Nous	avions	été	ensemble	presque	sans	interruption	pendant	cinq	semaines.	Quand
il	a	été	parti,	je	me	suis	sentie	comme	une	invitée	chez	moi.	C’était	tellement	bien	rangé	dans	son	atelier	que	l’on
aurait	pu	croire	qu’il	n’était	jamais	venu.

Il	m’a	appelée	 comme	convenu	après	avoir	 vu	 le	médecin.	 Il	 devait	passer	un	 scanner	à	 l’hôpital	quelques
jours	plus	tard.	Le	médecin	voulait	être	sûr	qu’il	n’y	avait	pas	de	tumeur.	Jóanes	avait	l’air	enjoué,	mais	je	n’arrivais
pas	à	savoir	si	c’était	une	façade	qu’il	affichait	pour	moi.

Après	avoir	raccroché,	l’inquiétude	est	montée	en	moi	comme	les	eaux	noires	dans	l’herbe	d’un	pré	tranquille.
Je	suis	sortie	jardiner	et	j’ai	bricolé	à	droite	et	à	gauche	jusqu’à	finir	par	m’apaiser.



Je	 suis	 arrivée	 à	 Berlin	 la	 veille	 du	 jour	 où	 il	 devait	 passer	 son	 scanner.	 Le	 temps	 était	 plus	 doux	 qu’au
Danemark.	Nous	sommes	allés	à	nos	adresses	habituelles	à	Prenzlauer	Berg,	bien	d’accord	pour	nous	comporter
normalement.	Il	n’avait	pas	eu	de	maux	de	tête	depuis	une	semaine,	peut-être	que	c’était	passé	tout	seul.

Il	a	parlé	de	son	exposition,	le	galeriste	était	quasiment	extatique.	Il	avait	déjà	vendu	la	moitié	des	œuvres	et
un	critique	d’art	connu	était	passé	deux	 fois.	Cela	signifiait	qu’un	compte-rendu	était	en	préparation.	 Je	me	suis
moquée	de	Jóanes	et	de	sa	manière	si	sérieuse	de	dire	le	mot	«	œuvres	».	Il	m’a	regardée	d’un	air	déconcerté.

Nous	avons	passé	le	temps	dans	la	salle	d’attente	de	l’hôpital	à	lire	les	journaux	et	à	parler	de	tout,	sauf	des
raisons	qui	nous	amenaient	 là.	J’ai	senti	que	nous	avions	un	accord	tacite	pour	défendre	notre	volonté	d’être	des
citoyens	du	monde,	inaffectés	par	cet	endroit	anonyme	et	aseptisé.

Quand	on	l’a	appelé,	je	me	suis	retrouvée	dans	une	sorte	de	bulle,	pas	en	verre,	mais	dans	une	sorte	de	masse
collante.	Les	autres	patients	et	les	personnes	qui	les	accompagnaient	étaient	eux	aussi	dans	leur	bulle	silencieuse
et	 molle.	 Nous	 nous	 voyions	 à	 travers	 notre	 pellicule	 étouffante	 de	 peur	 et	 d’impatience.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de
solidarité	entre	nous,	pas	de	communauté,	car	nous	nous	sentions	précisément	exclus	de	la	communauté	avec	cette
perspective	de	mourir	ou	de	se	retrouver	abandonnés.

Il	lui	fallait	attendre	deux	jours	avant	d’obtenir	une	réponse.	J’ai	suggéré	que	l’on	prenne	un	taxi.	Il	a	dit	que
le	métro	était	plus	rapide.	 Il	a	posé	 le	bras	sur	mes	épaules	et	a	 incliné	 la	 tête	contre	 la	mienne	pendant	que	 la
rame	filait	devant	les	immeubles,	les	chantiers	et	un	terrain	vague	envahi	par	les	arbres.

«	Presque	tout	est	comme	il	en	a	toujours	été,	a-t-il	déclaré	quand	nous	sommes	entrés	dans	le	tunnel.	Même
si	 je	 suis	 malade,	 tout	 le	 reste	 sera	 comme	 d’habitude.	 Promets-moi	 que	 ça	 va	 continuer	 comme	 ça	 le	 plus
longtemps	possible.	»

Nous	nous	sommes	couchés	tôt,	il	s’est	endormi	rapidement.	Je	suis	restée	éveillée	longtemps,	puis	je	me	suis
dégagée	et	extraite	de	la	mezzanine.	L’air	était	frais,	mais	ça	m’a	fait	du	bien	d’avoir	froid,	car	le	froid	m’a	aidée	à
me	concentrer.	Le	reflet	de	la	lumière	de	la	cour	tombait	doucement	sur	la	table	et	les	sièges.	Sans	même	y	penser,
je	suis	tombée	à	genoux.	Le	plancher	était	dur,	les	miettes	de	pain	piquantes	se	sont	enfoncées	dans	la	peau	de	mes
genoux.

J’ai	baissé	la	tête,	j’ai	joint	les	mains	devant	ma	poitrine.	J’ai	murmuré	afin	de	ne	pas	réveiller	Jóanes.	Notre
Père	qui	es	aux	cieux,	ne	le	laisse	pas	mourir,	que	Ton	règne	vienne.	Laisse-moi	le	garder,	que	Ta	volonté	soit	faite,
j’ai	été	tellement	seule.	Pardonne-nous	nos	offenses.	J’ai	entendu	les	barreaux	de	l’échelle	grincer	sous	son	poids.	Je
l’aime	 comme	 je	 n’ai	 jamais	 aimé	 personne,	 comme	nous	 pardonnons	 aussi	 à	 ceux	 qui	 nous	 ont	 offensés.	Ne	 le
laisse	pas	mourir,	mais	délivre-nous	du	mal.	J’ai	entendu	ses	pas	sur	le	plancher.

«	Si	tu	dois	prier	pour	moi,	fais-le	ailleurs.	»
Je	ne	me	suis	pas	retournée.	J’ai	fermé	les	yeux,	toujours	à	genoux.	Quelques	secondes	plus	tard,	j’ai	entendu

l’échelle	grincer	quand	il	est	monté,	puis	le	silence.
Quand	je	me	suis	réveillée	au	matin,	il	était	dans	la	cuisine.	Il	n’a	rien	dit	quand	je	suis	descendue.	Je	n’ai	pas

pu	dire	si	c’était	la	fatigue	ou	le	sentiment	d’avoir	reçu	un	coup	qui	m’a	coupé	le	souffle.	Nous	avons	pris	un	brunch
dans	 un	 restaurant	 où	 nous	 étions	 déjà	 venus	 pendant	 l’été.	 Il	 avait	 beaucoup	 d’appétit,	 il	 l’a	 dévoré.	 Je	 lui	 ai
demandé	s’il	avait	encore	mal	à	la	tête.	Il	a	haussé	les	épaules.	Peut-être	que	cela	avait	été	une	fausse	alerte.	Je	lui
ai	dit	que	j’aimerais	bien	rencontrer	sa	sœur.

«	Tu	la	verras.	D’une	façon	ou	d’une	autre.	»	Il	a	évité	mon	regard.
Il	 a	 passé	 l’après-midi	 à	 dessiner.	 J’ai	 essayé	 de	 me	 concentrer	 sur	 un	 livre.	 Il	 avait	 un	 rendez-vous	 le

lendemain	aux	consultations	de	l’hôpital.
Nous	 n’avons	 rien	 dit	 pendant	 le	 trajet.	 Je	 ne	me	 souvenais	 pas	 depuis	 quand	 le	monde	 qui	m’environnait

m’apparaissait	de	manière	aussi	nette.	Les	graffitis	sur	les	rames	du	métro	et	les	murs.	Le	panneau	publicitaire	sur
une	 auberge	 au	 coin	 d’un	 immeuble	 anonyme.	 Un	 junker	 à	 la	mâchoire	 proéminente	 sur	 ce	 panneau,	 avec	 des
chaînes	 sur	 les	 épaules	 et	 qui	 tendait	 devant	 lui	 une	 énorme	 chope	 de	 bière,	 le	 tout	 vu	 dans	 une	 perspective
déformée.

On	nous	a	appelés	presque	tout	de	suite.	J’aurais	préféré	avoir	un	peu	plus	de	temps	dans	la	salle	d’attente.
J’ai	pris	la	main	de	Jóanes,	il	l’a	retirée.	On	nous	a	fait	entrer	dans	un	petit	bureau	sans	fenêtre.	Un	médecin	aux
lunettes	 sans	 monture	 nous	 a	 serré	 la	 main	 et	 nous	 a	 dit	 de	 nous	 asseoir.	 Il	 a	 ouvert	 le	 dossier	 devant	 lui,	 a
parcouru	plusieurs	documents,	puis	il	a	refermé	le	tout.	C’est	comme	à	retardement	que	j’ai	compris	ce	qu’il	disait.

Jóanes	 avait	 un	 méningiome	 du	 cervelet.	 Le	 médecin	 a	 répété	 le	 terme	médical.	 Une	 tumeur	 bénigne	 au
cervelet,	mais	assez	grosse	malgré	tout	pour	causer	des	problèmes	sur	la	durée.	Il	n’y	avait	pas	de	quoi	s’inquiéter.
Il	 était	 situé	 à	 l’extérieur	du	 cerveau,	 l’opération	 serait	 relativement	 simple.	On	pourrait	 peut-être	 le	 traiter	par
radiothérapie.



J’ai	fermé	les	yeux	et	j’ai	remercié	Dieu.	Ensuite,	je	me	souviens	du	corps	chaud	de	Jóanes,	une	bouteille	de
champagne	à	côté	du	lit	et	une	fatigue	profonde,	comme	après	un	effort	physique.	Nous	avons	dormi	tout	l’après-
midi.	Au	réveil,	 le	ciel	était	 jaune	et	la	lumière	dans	la	cour	crasseuse	semblait	bleue.	Il	a	dit	qu’il	était	 invité	au
vernissage	d’un	ami.	J’avais	cru	que	nous	irions	dîner	ensemble	pour	fêter	l’acquittement.

Il	y	avait	déjà	beaucoup	de	monde	dans	 la	galerie	haute	de	plafond	et	 l’on	ne	pouvait	presque	pas	voir	 les
tableaux.	Des	couleurs	vives,	des	têtes	de	BD,	des	icônes	de	dangers	et	d’idéologies	mortes.	Le	tout	était	couvert
d’exclamations	ironiques	en	anglais	écrites	avec	des	caractères	issus	de	la	pub.	Jóanes	m’a	présentée	à	l’artiste,	un
gros	Américain	à	la	barbe	de	hipster.	Il	avait	les	cheveux	mi-longs	sous	sa	casquette	de	base-ball.

L’Américain	a	soudain	affiché	une	mine	grave,	comme	s’il	se	rappelait	quelque	chose.	Il	a	demandé	à	Jóanes
s’il	avait	eu	une	réponse.	Jóanes	a	écarté	les	bras	en	rigolant.	Il	allait	bien,	grâce	à	moi	!	Il	a	posé	un	bras	sur	mes
hanches	tout	en	expliquant	à	son	ami	qu’il	m’avait	trouvée	en	pleine	nuit,	à	genoux,	les	mains	jointes.	L’Américain
m’a	regardée	d’un	air	madré.	Jóanes	a	ajouté	que	c’était	quand	même	malin	d’avoir	une	copine	pasteure.

Je	ne	voulais	pas	me	dégager	du	bras	de	Jóanes	et	ainsi	lui	faire	sentir	quelque	chose.	En	outre,	le	vertige	du
matin	 était	 revenu,	 encore	 plus	 violent.	 Je	me	 suis	 dit	 que	 c’était	 sûrement	 le	 vin	 blanc.	 Je	 n’avais	 pas	mangé.
J’avais	 l’impression	d’être	sous	 l’eau,	et	 je	me	suis	excusée	en	disant	que	j’avais	soif.	 Je	me	suis	approchée	de	la
table	où	l’on	servait	à	boire.

Après	avoir	eu	un	verre	d’eau,	je	me	suis	retournée	et	je	n’ai	vu	Jóanes	nulle	part.	L’Américain	était	en	train
de	 parler	 à	 une	 fille	 qui	 avait	 une	 frange	 courte	 et	 du	 rouge	 à	 lèvres	 coquelicot.	 Elle	m’a	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 à
travers	 la	 foule	pendant	qu’il	 inclinait	 la	 tête	 vers	 elle.	 Lui	 s’est	 à	moitié	 agenouillé	 tout	 en	 secouant	 ses	mains
jointes	devant	lui.	Elle	a	éclaté	de	rire	et	s’est	empressée	de	me	tourner	le	dos	quand	elle	a	vu	que	je	les	observais.

Je	n’ai	rien	dit.	Nous	avions	quitté	la	galerie	et	remontions	la	rue	sombre.	Il	m’a	demandé	ce	qui	n’allait	pas.
Je	 lui	 ai	 demandé	en	 retour	 ce	qui	 pourrait	 bien	ne	pas	 aller.	C’était	 nouveau	de	marcher	 ainsi	 dans	un	 silence
gêné.	Il	y	avait	des	trous	importants	dans	le	revêtement	du	trottoir.	C’était	encore	une	rue	de	Berlin-Est,	l’avenir
n’était	pas	encore	arrivé	jusqu’ici.	J’ai	failli	trébucher,	il	a	réussi	à	me	retenir	par	le	bras,	je	me	suis	dégagée.

Nous	sommes	arrivés	dans	une	grande	rue	fréquentée	sans	rien	nous	dire.	J’ai	senti	qu’il	était	sur	ses	gardes,
mais	 peut-être	 était-ce	moi	 qui	 surinterprétais	 notre	 silence.	Alors	 que	 nous	 étions	 à	 côté	 du	 flot	 de	 voitures	 et
attendions	un	taxi	libre,	je	me	suis	dit	qu’il	fallait	que	je	le	supporte.

Il	 avait	 peut-être	 voulu	 tenir	 la	 situation	 à	 distance,	 sa	 peur,	 son	 soulagement.	 Ce	 n’était	 sans	 doute	 que
l’expression	 autant	 de	 sa	 perplexité	 que	 des	 traumatismes	 de	 son	 enfance	 puritaine.	 Une	 fois	 sur	 la	 banquette
arrière	du	taxi,	j’ai	posé	la	tête	sur	son	épaule.	J’ai	contemplé	les	vitrines	éclairées	des	magasins	et	des	restaurants
de	döner.	 Je	devais	 rentrer	 tôt	 le	 lendemain.	 Il	n’était	pas	condamné	à	mort,	 je	ne	pouvais	pas	me	permettre	de
rester.

Quelques	semaines	plus	tard,	 il	est	venu	chez	moi.	Mes	doutes	se	sont	dissipés	quand	il	est	descendu	de	la
voiture	avec	un	grand	sourire,	comme	si	c’était	en	soi	une	prouesse	d’avoir	trouvé	le	chemin	de	ma	petite	route	de
campagne.	Cette	fois-ci,	notre	vie	commune	semblait	ouverte.	Il	a	même	parlé	de	passer	Noël	ensemble.	Je	n’ai	pas
pu	 m’empêcher	 de	 lui	 demander	 s’il	 fêtait	 vraiment	 Noël.	 Nous	 sommes	 allés	 dans	 la	 forêt,	 il	 a	 inspiré
profondément	par	le	nez.	Il	était	là,	présent.	La	peur	n’était	pas	là.

Le	buste	de	moi	avait	trouvé	sa	place	sur	une	table	à	côté	du	poêle	à	bois.	La	première	fois	qu’il	l’a	revu,	il	a
caressé	une	des	joues.	Un	jour,	il	est	revenu	de	l’atelier	au	bout	d’une	heure.	Il	s’est	plaint	d’un	mal	de	tête	et	il	est
allé	se	coucher.	Alors	que	je	ratissais	des	feuilles	mortes,	j’ai	pensé	à	la	tumeur	qui	exerçait	une	pression	entre	le
crâne	 et	 le	 cerveau.	 On	 allait	 lui	 ouvrir	 le	 crâne,	 la	 retirer	 et	 refermer.	 Les	maux	 de	 tête	 seraient	 un	 souvenir
indolore.	J’ai	rangé	le	râteau	dans	l’abri,	pris	un	rouleau	de	sacs	en	plastique	et	 je	me	suis	mise	à	les	remplir	de
feuilles.	Je	me	suis	rendu	compte	que	j’avais	confondu	sa	peur	de	mourir	avec	ma	peur	de	le	perdre.

Nous	n’avons	jamais	parlé	de	ce	qui	s’était	passé	au	vernissage	de	son	ami.	Mon	pardon	bloquait,	si	c’est	le
bon	mot.	Pendant	longtemps,	j’ai	pensé	que	c’était	exagéré	de	dire	ça.	J’ai	cherché	à	me	convaincre	que	ce	serait
me	prendre	trop	au	sérieux	que	de	me	sentir	trahie.	Il	avait	fait	un	pas	de	côté	et,	ce	faisant,	c’était	moi	qu’il	avait
écrasée.	Mais	n’était-il	pas	infiniment	plus	important	qu’il	se	rétablisse	?

Mais	après	avoir	joué	avec	cette	pensée,	quoi	que	l’on	puisse	en	dire,	l’idée	même	de	la	remettre	sur	le	tapis
m’a	 paru	 déplacée	 et	 mesquine.	 Comme	 si	 j’éprouvais	 de	 la	 rancœur,	 alors	 que	 ce	 n’était	 pas	 du	 tout	 ça.	 En
revanche,	 je	 n’ai	 pas	 pu	 m’empêcher	 de	 penser	 que	 j’avais	 réussi	 à	 lui	 pardonner	 avant	 même	 qu’il	 ne	 me	 le
demande.	Je	n’étais	même	pas	certaine	qu’il	sache	qu’il	m’avait	blessée.

Un	soir,	nous	étions	assis	devant	le	poêle	ouvert.	Il	avait	trouvé	une	bouteille	de	whisky	dans	le	placard	de	la
cuisine.	J’avais	oublié	qu’elle	était	là.	Nous	avons	bu	au	goulot	tout	en	contemplant	les	flammes.	C’est	peut-être	le
feu	qui	l’a	fait	penser	à	une	excursion	qu’il	avait	effectuée	avec	son	père	dans	les	montagnes,	quand	il	avait	sept	ou
huit	ans.	Ils	avaient	monté	la	tente	près	d’une	cascade,	le	père	avait	ramassé	du	bois	et	allumé	un	feu.	Ils	avaient
parlé	dans	la	nuit	claire	tandis	que	le	père	sculptait	une	branche.	C’était	 la	première	fois	qu’ils	faisaient	tous	les
deux	quelque	chose	qui	n’était	pas	utile.

«	Il	 jouait	avec	son	poignard,	a	dit	 Jóanes.	Et	soudain,	 il	m’a	dit	avec	un	petit	sourire	en	coin	que,	 là,	nous
étions	comme	Abraham	et	Isaac.	Il	a	dû	voir	à	ma	tête	qu’il	avait	fait	une	bêtise,	et	ça	n’a	rien	changé	quand	il	a
remis	le	poignard	dans	son	fourreau	en	essayant	de	me	faire	la	bise.	»

Des	années	avant	que	je	le	rencontre,	Jóanes	était	rentré	chez	lui,	en	visite.	Il	était	attendu,	mais	il	n’avait	pas
indiqué	l’heure	précise	de	son	arrivée.	Son	père	était	désormais	veuf,	sa	sœur	habitait	à	côté	et	allait	le	voir	tous
les	jours.	En	descendant	du	bus,	la	première	chose	que	Jóanes	a	faite	a	été	de	se	rendre	chez	elle,	mais	il	n’y	avait
personne	à	la	maison.

Il	a	fait	le	tour	du	village.	Il	n’y	avait	personne.	Personne	ne	savait	qu’il	était	rentré.	Il	a	remonté	le	chemin
jusqu’à	 la	maison	de	son	enfance,	 comme	 toujours,	 la	porte	n’était	pas	 fermée	à	clef.	Son	père	était	en	 train	de
regarder	la	télé.	Comme	d’habitude,	cela	a	été	tendu	entre	eux,	et	silencieux.	Jóanes	a	fait	le	café.	Ils	étaient	assis	à
la	table	de	la	salle	à	manger.	Soudain,	son	père	est	tombé	en	avant.



«	Il	était	là,	la	joue	contre	la	toile	cirée,	et	il	me	regardait,	le	regard	perdu.	»
Jóanes	s’est	levé,	mais	il	est	resté	debout	jusqu’à	ce	que	ce	soit	fini.	Il	a	laissé	son	père,	là,	il	a	rapporté	les

tasses	dans	la	cuisine,	il	les	a	lavées	et	rangées.	Il	a	pensé	à	jeter	le	filtre	à	café.
«	Je	suis	content	que	ce	n’était	pas	ma	sœur	qui	était	avec	 lui	quand	c’est	arrivé,	a-t-il	dit.	Elle,	elle	aurait

appelé	de	l’aide.	»
Il	a	attendu	que	le	corps	de	son	père	soit	froid	avant	de	téléphoner.	Il	a	raconté	aux	gars	de	l’ambulance	qu’il

avait	trouvé	son	père	comme	ça.	Les	jours	suivants,	il	n’a	pas	cessé	de	se	demander	si	quelqu’un	ne	l’avait	pas	vu
traverser	 le	 village,	 et	 si	 quelqu’un	 n’allait	 pas	 comparer	 l’heure	 de	 l’arrivée	 de	 l’ambulance	 avec	 celle	 du	 bus
venant	de	Tórshavn.	Il	y	avait	trois	bus	par	jour,	mais	personne	n’a	questionné	ses	explications.

Je	l’ai	longuement	serré	dans	mes	bras,	jusqu’au	moment	où	j’ai	senti	qu’il	était	tout	tendu	et	crispé,	et	qu’il
attendait	que	je	le	lâche.

«	Tu	ne	comprends	pas,	a-t-il	marmonné.	Tu	n’as	pas	à	me	pardonner	à	sa	place,	ni	au	nom	de	Dieu,	ni	de
personne.	Votre	pardon	ne	m’intéresse	pas.	»

Il	s’est	levé	et	il	est	sorti.	Je	suis	restée	assise	et	j’ai	attendu	un	quart	d’heure,	puis	je	suis	allée	me	coucher.	Il
m’a	réveillée	en	s’allongeant	à	côté	de	moi.	Il	respirait	fort	dans	mon	cou	en	m’enlevant	ma	culotte.	Je	n’étais	pas
prête,	ça	m’a	fait	mal.	Je	me	suis	dit	qu’il	me	baisait	pour	me	chasser	de	sa	vie.



Quand	 il	 est	 reparti	 à	 Berlin,	 nous	 savions	 tous	 les	 deux	 que	 c’était	 la	 dernière	 fois.	 On	 se	 parlait	 au
téléphone,	mais	 les	appels	se	sont	espacés	et,	pour	finir,	 les	semaines	se	sont	écoulées.	Il	m’a	appelée	après	son
opération.	Tout	s’était	bien	passé.

«	Si	tu	me	voyais,	a-t-il	dit	au	téléphone,	je	ressemble	à	un	soldat	de	la	Première	Guerre	mondiale.	»
Parfois,	je	restais	dans	son	atelier.	La	décision	a	pris	un	peu	plus	d’une	semaine	à	mûrir.	Le	doyen	a	dit	qu’il

était	 embêté	 de	 me	 perdre.	 J’ai	 postulé	 pour	 les	 ministères	 offerts	 dans	 la	 région	 de	 Copenhague	 et	 j’avais
déménagé	avant	Noël.

C’était	l’église	d’une	petite	paroisse	ouverte,	coincée	entre	deux	immeubles	dans	une	rue	proche	de	la	gare
de	Nordhavn.	On	m’a	proposé	un	logement	dans	un	HLM	qui	donnait	sur	la	ligne	de	chemin	de	fer	qui	sépare	le
quartier	 du	 port.	 De	 mon	 petit	 balcon,	 je	 voyais	 les	 trains	 de	 banlieue	 qui	 passaient	 devant	 les	 nouvelles
constructions	sur	les	quais.

Le	quatrième	dimanche	après	l’Épiphanie,	Alva	était	à	l’église,	sur	l’un	des	bancs	du	fond.	«	Et	voici	qu’il	y
eut	 sur	 la	mer	une	grande	 tempête,	 au	point	que	 la	barque	allait	 être	 recouverte	par	 les	 vagues.	Lui	 cependant
dormait.	Seigneur,	au	secours	 !	nous	périssons.	»	Sur	 le	coup,	 je	ne	 l’ai	pas	reconnue,	 j’ai	 juste	noté	son	visage.
«	Pourquoi	avez-vous	peur,	hommes	de	peu	de	foi	?	Alors,	debout,	il	menaça	les	vents	et	la	mer,	et	il	se	fit	un	grand
calme.	Quel	est-il,	celui-ci,	pour	que	même	les	vents	et	la	mer	lui	obéissent	?	»	J’ai	pensé	que,	lui,	il	s’était	couché
dans	la	barque	pour	dormir.

Alva	a	gardé	ma	main	dans	la	sienne	quand	cela	a	été	son	tour	de	me	serrer	la	main	après	l’office.
«	Tu	te	souviens	de	moi	?	»
J’ai	eu	un	sourire	d’excuse	et	j’ai	demandé	où	était	sa	fille.
«	C’est	bien	Ida,	n’est-ce	pas	?
—	Elle	est	assez	grande	pour	rester	seule	à	la	maison.	J’aimerais	bien	te	parler.	»
Ce	 dimanche-là,	 la	 brume	 du	 port	 donnait	 aux	 rues	 désertes	 un	 air	 de	 vieille	 photo.	 Alva	 est	 restée	 dans

l’entrée	pendant	que	je	saluais	les	derniers	fidèles.	J’étais	encore	en	train	de	me	familiariser	avec	mes	paroissiens.
Elle	s’est	tournée	vers	le	panneau	où	étaient	accrochés	les	annonces	des	offices,	des	réunions	et	conférences,	les
numéros	de	téléphone	utiles,	les	horaires	des	permanences.	Le	sacristain	était	en	train	de	ranger	les	derniers	livres
de	cantiques.	Je	lui	ai	dit	de	s’asseoir	à	la	table	dans	la	sacristie	pendant	que	j’ôtais	la	robe	pastorale	et	le	col.

«	Tu	es	partie	si	soudainement,	ai-je	dit.
—	J’ai	appelé	le	secrétariat	de	l’église,	au	pays.	Ils	m’ont	dit	où	tu	avais	déménagé.
—	C’est	encore	au	pays,	pour	toi	?	»
Elle	a	haussé	les	épaules.
«	C’est	ta	mère	qui	m’a	dit	que	tu	étais	partie.	Je	l’ai	croisée	devant	Brugsen.
—	Il	fallait	juste	que	je	parte.	Ma	mère	m’en	veut.
—	Parce	que	tu	es	partie	?
—	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	suis	venue	te	voir.	Enfin,	si,	c’est	lié.	»
La	fenêtre	de	la	sacristie	était	placée	si	haut	que	l’on	ne	voyait	que	le	ciel.	Alva	paraissait	fatiguée	et	vidée.

À	la	voir	ainsi,	dans	la	lumière	blanche	de	février,	on	aurait	dit	qu’il	s’était	passé	dix	ans.
En	quelques	semaines	énergiques,	sa	vie	avait	pris	une	forme	nouvelle.	Elle	avait	trouvé	un	appartement	et

un	travail	chez	un	dentiste	près	de	l’école	où	devait	aller	Ida.	Je	ne	me	souvenais	pas	qu’elle	m’avait	dit	qu’elle	était
assistante	dentaire.

Elle	s’était	totalement	concentrée	sur	les	détails	pratiques	de	sa	vie.	Le	quotidien	était	 le	même,	meubles	y
compris.	Elle	et	Ida	étaient	les	mêmes,	la	joie	en	moins,	mais	aussi	avec	en	moins	l’inquiétude	de	savoir	Mark	au
loin,	à	 la	guerre.	Le	chagrin	était	 ce	 lieu	où	elles	habitaient.	 Il	 était	 là,	 tout	 le	 temps.	Mais	elles	 s’y	habituaient
lentement.

«	C’est	ça	le	pire,	a-t-elle	dit.	Visiblement,	on	s’habitue	à	tout.	»
Quand	elle	repensait	aux	années	de	sa	vie	avec	Mark,	ses	longues	périodes	d’absence	formaient	comme	des

trous	qui	s’étaient	refermés	dans	sa	mémoire.	Elle	se	souvenait	seulement	qu’ils	avaient	vécu	ensemble.	Il	ne	 lui
était	jamais	venu	à	l’idée	de	le	tromper,	et	ce	n’était	pas	uniquement	parce	qu’ils	avaient	Ida.

Une	de	ses	amies	du	pays	avait	évoqué	le	sujet	quand	elle	était	venue	la	voir.	Elles	avaient	bu	un	peu	de	vin.
Son	 amie	 lui	 avait	 montré	 un	 site	 de	 rencontres	 sur	 son	 téléphone,	 et	 comment	 ça	 fonctionnait.	 Elles	 avaient
consulté	les	profils	des	hommes	qui	correspondaient	à	celui	de	son	amie.

Légèrement	 éméchée,	 et	 séduite	par	 la	 facilité	 et	 le	 côté	dingue	de	 l’idée,	Alva	 avait	 accepté	d’établir	 son
profil.	Au	réveil,	le	lendemain	matin,	son	amie	lui	avait	dit	qu’elle	trouvait	qu’Alva	devait	penser	à	elle.	Et	puis,	Ida
avait	également	besoin	d’un	homme	dans	sa	vie.	Alva	s’était	fâchée.



L’homme	qu’elle	avait	quand	même	décidé	de	rencontrer	s’appelait	Jeppe.	Il	était	divorcé	et	avait	un	fils	qui
vivait	chez	sa	mère.	Il	s’était	montré	aussi	sceptique	qu’elle	à	l’idée	d’être	matché	par	un	algorithme.	Ils	avaient	été
hésitants	 au	 début,	 mais	 surtout	 parce	 que	 ça	 collait	 trop	 bien	 :	 leurs	 centres	 d’intérêt,	 leurs	 conceptions	 de
l’éducation	des	enfants,	leurs	origines	respectives.	Ils	sortaient	ensemble	depuis	deux	mois.

Alva	s’est	tue	et	a	contemplé	la	table	entre	nous	dans	la	lumière	froide	de	l’hiver.
«	Tu	as	envie	de	savoir	pourquoi	je	suis	là	?	a-t-elle	demandé.
—	Tu	n’as	pas	besoin	d’avoir	une	raison.	»
Elle	m’a	dévisagée.
«	C’est	Mark.
—	Oui	?
—	Il	est	revenu.
—	Je	ne	comprends	pas.
—	Je	m’exprime	mal.	Oui,	il	est	dans	son	cercueil,	méconnaissable,	mais	il	vient.	Quand	je	suis	seule.	Il	est	là,

et	il	me	regarde.	Ou	il	est	à	la	fenêtre.	Il	porte	son	uniforme.	Il	a	l’air	tout	à	fait	normal.	Tu	crois	que	je	suis	folle	?	»
J’ai	fait	non	de	la	tête.
«	Ça	a	commencé	la	première	fois	que	j’ai	rencontré	Jeppe.	Tu	es	la	seule	à	qui	je	peux	parler.	Si	je	parle	à	un

psy,	j’ai	peur	que…	Je	ne	rêve	pas.	J’ai	peur	qu’on	me	prenne	Ida.
—	Elle	est	au	courant	?	»
J’ai	saisi	trop	tard	que	ma	question	sonnait	comme	si	j’acceptais	ce	qu’elle	venait	de	raconter.	Elle	est	restée

un	instant	comme	ça,	et	j’ai	vu	son	visage	tourmenté.	Je	me	suis	souvenue	de	son	air	impassible,	comme	si	elle	était
en	transe,	quand	elle	avait	aidé	l’employé	des	pompes	funèbres	à	disposer	les	fleurs	en	rangées,	du	cercueil	jusqu’à
la	porte	de	l’église.

La	première	fois,	un	samedi	matin,	elle	était	couchée,	et	elle	avait	jeté	un	coup	d’œil	sur	son	lit.	La	fenêtre
était	ouverte	et	les	rideaux	bougeaient	légèrement.	Comme	s’il	y	avait	un	fantôme,	avait-elle	pensé,	encore	à	moitié
endormie.	Elle	s’était	tournée	sur	le	côté,	elle	avait	ouvert	les	yeux	et	il	était	là,	au	pied	du	lit,	juste	une	silhouette
dans	 la	 lumière	du	 jour.	Son	uniforme	était	 repassé,	 ses	bottes	étaient	cirées.	Elle	avait	 souri,	comme	s’il	 faisait
partie	d’un	rêve	dans	lequel	elle	allait	replonger.

Elle	s’était	levée,	elle	avait	pris	une	douche.	Ensuite,	elle	était	face	au	miroir,	pour	mettre	son	mascara.	Elle
avait	essuyé	la	buée	et	son	cœur	s’était	arrêté	une	seconde	quand	il	était	apparu	dans	la	vapeur	derrière	elle.

Une	fois	rentrée	chez	moi,	j’ai	ouvert	la	porte-fenêtre	qui	donne	sur	mon	petit	balcon.	J’ai	apporté	une	chaise
sur	le	seuil.	Du	balcon,	on	voit	la	voie	ferrée,	avec	un	fouillis	sale	de	buissons	et	d’herbes	jaunies	autour	du	viaduc.

Ce	n’est	pas	que	j’avais	décidé	de	croire	Alva.	Je	n’ai	 jamais	pensé	que	je	suis	venue	au	monde	pour	 juger.
Elle	n’avait	personne	d’autre	à	qui	parler.

Sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	à	côté	de	la	porte	du	balcon,	il	y	avait	le	buste	de	Jóanes	avec	ses	yeux	aveugles
tournés	vers	la	pièce.	Ce	portrait	de	moi	ne	me	ressemblait	pas.

Le	 téléphone	 a	 sonné	 peu	 après	minuit.	 Sur	 le	 coup,	 je	 n’ai	 pas	 compris	 que	 c’était	 elle.	 Elle	 essayait	 de
réprimer	ses	sanglots.	On	aurait	cru	qu’il	y	avait	des	bourrasques	chaque	fois	qu’elle	expirait.

«	Mark	est	là,	a-t-elle	murmuré.
—	Où	ça	?
—	Il	est	à	 la	 fenêtre	du	salon.	Il	est	 là	chaque	fois	que	 j’ouvre	 la	porte.	Je	suis	dans	 la	salle	de	bains.	Mais

d’habitude,	il	disparaît.
—	Où	est	Ida	?
—	Elle	passe	la	nuit	chez	une	copine.	J’ai	tellement	peur.
—	J’aimerais	pouvoir	t’aider.	»
Elle	 s’est	mise	 à	 pleurer.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 d’essayer	 de	 respirer	 profondément.	 Elle	 parlait	 si	 faiblement

qu’elle	a	été	obligée	de	répéter	l’adresse	plusieurs	fois.	Je	me	suis	dépêchée	d’enfiler	des	vêtements	et	j’ai	appelé
un	taxi.

En	route,	j’ai	reçu	un	sms.	Il	est	encore	là.	L’interphone	a	répondu	dès	que	j’ai	appuyé	sur	le	bouton.	Elle	était
sur	 le	 palier,	 livide.	 Je	 l’ai	 serrée	 dans	 mes	 bras.	 Elle	 s’est	 cramponnée	 à	 moi.	 Quand	 elle	 m’a	 lâchée,	 je	 l’ai
précédée	dans	l’appartement.

La	porte	du	salon	était	fermée.	Je	l’ai	entrouverte.	Un	lampadaire	était	allumé	à	côté	de	l’écran	plat	éteint	qui
était	accroché	au	mur.	Les	rideaux	n’étaient	pas	tirés.	La	grande	vitre	a	reflété	nos	silhouettes	floues.	Derrière	nos
reflets,	j’ai	vu	un	espace	goudronné	sous	un	réverbère.	Contre	le	mur,	il	y	avait	un	ensemble	de	bibliothèques	avec
des	étagères	vides.

«	Tu	le	vois	?	m’a-t-elle	chuchoté.	Il	est	là,	dans	le	coin,	entre	la	bibliothèque	et	la	fenêtre.	»
J’ai	fait	deux	pas	en	avant	et	je	me	suis	arrêtée.	J’ai	regardé	les	plis	du	rideau,	le	mur,	une	prise.	Un	fil	qui

serpentait	le	long	de	la	plinthe	et	disparaissait	derrière	la	bibliothèque.
J’ai	levé	les	deux	mains,	ma	voix	était	claire	et	calme.	«	Que	le	Seigneur	te	bénisse,	et	qu’Il	te	garde.	Que	le

Seigneur	fasse	luire	Sa	face	sur	toi,	et	qu’Il	t’accorde	Sa	grâce.	Que	le	Seigneur	tourne	Sa	face	vers	toi,	et	qu’Il	te
donne	la	paix.	»	Puis	j’ai	fait	le	signe	de	croix.

Je	suis	restée	chez	Alva	jusqu’à	ce	que	le	jour	se	lève.	Mark	ne	lui	est	pas	réapparu.
L’histoire	s’arrête	presque	là.	Quelques	semaines	plus	tard,	Alva	est	passée	me	prendre	avec	sa	voiture.	C’est

la	seule	fois	où	je	suis	retournée	au	village	où	j’ai	eu	mon	premier	ministère.	Elle	a	déposé	un	bouquet	de	fleurs	sur
la	tombe	de	Mark.

Elle	n’a	pas	voulu	rendre	visite	à	sa	mère.	Après	le	cimetière,	nous	sommes	passées	devant	la	maison	où	j’ai
habité.	Il	n’y	avait	personne,	nous	sommes	entrées	dans	le	jardin.	Il	y	avait	une	cabane	à	la	place	de	ma	jardinière.
Dans	 l’atelier	de	Jóanes,	 j’ai	pu	apercevoir	un	établi,	un	panneau	où	étaient	accrochés	des	outils	et	des	étagères
avec	des	seaux.



De	l’autre	côté	de	la	route,	derrière	la	grande	haie	de	hêtres,	j’ai	aperçu	une	chevelure	blanche	qui	faisait	des
allées	et	venues.	La	femme	du	voisin	était	en	train	de	mettre	son	linge	à	sécher.	J’ai	songé	à	signaler	ma	présence,
mais	Alva	avait	déjà	regagné	la	voiture.

J’ai	marié	 Alva	 et	 Jeppe	 par	 un	 samedi	 clair	 et	 froid	 d’avril.	 Elle	 a	 tenté	 de	masquer	 sa	 déception	 que	 je
n’assiste	 pas	 à	 la	 fête.	 Une	 fois	 rentrée	 chez	moi,	 j’ai	 pris	 la	 tête	 en	 argile	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre.	 Je	 l’ai
apportée	sur	le	balcon.

Je	me	suis	assurée	qu’il	n’y	avait	personne	dans	la	cour,	 je	 l’ai	soulevée	au-dessus	de	 la	rambarde	et	 je	 l’ai
lâchée.



Les	personnages	et	les	intrigues	de	ces	récits	et	romans	sont	fictifs.
	

Pour	sa	documentation	sur	le	cadre	du	texte	qui	donne	son	titre	à	ce	volume,	Les	jours	sont	comme	l’herbe,
l’auteur	a	utilisé	le	livre	de	Niels	Schwartz,	Skagen	besat	1940-1945	[Skagen	occupé,	1940-1945],	publié	en	1995
par	l’Association	d’histoire	locale	de	Skagen,	Vor	vej	til	5.	Maj	 [Notre	chemin	vers	le	5	mai],	sous	la	direction	de
N.	 Aug.	 Ejgenbroth,	 H.	 Dalby	 et	 Sv.	 Aa.	 Kühl,	 Aalborg	 Amtstidendes	 Forlag,	 1946,	 ainsi	 que	 des	 documents
conservés	aux	Archives	d’histoire	locale	de	Skagen.
	

Villa	Ada	a	été	écrit	lors	d’un	séjour	à	l’Institut	danois	des	Arts	et	des	Sciences	à	Rome.	Un	grand	merci	au
Conseil	de	l’Institut	et	à	sa	directrice	Charlotte	Bundgaard.
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JENS	CHRISTIAN	GRØNDAHL

LES	JOURS	SONT	COMME	L’HERBE

Dans	la	veine	de	Virginia	et	Quelle	n’est	pas	ma	joie,	Jens	Christian	Grøndahl	propose	ici	six	courts	romans.	Les
jours	sont	comme	l’herbe	évoque	le	Danemark	sous	l’Occupation	à	Skagen,	et	le	lien	qui	se	tisse	à	la	Libération
entre	 un	 adolescent	 danois	 et	 un	 prisonnier	 allemand	de	 son	 âge.	Dans	Villa	Ada,	 un	 couple	 italo-danois	 est
totalement	dépassé	par	les	événements	quand	leur	fils	Francesco	s’engage	avec	passion	en	faveur	des	migrants.
Edith	Wengler	est	la	biographie	d’une	grande	actrice	danoise	fictive,	un	texte	grave	et	mélancolique	sur	la	fuite
du	temps.	Dans	Je	suis	la	mer,	un	policier	enquête	sur	la	disparition	d’un	riche	industriel	qui	se	serait	suicidé,
ayant	appris	qu’il	était	atteint	d’un	cancer.	Dans	Hiverner	en	été,	une	 juge	 incorruptible	du	pôle	 financier	va
inculper	le	beau-père	de	sa	fille,	criminel	en	col	blanc.	Enfin,	dans	Adieu,	on	suit	une	jeune	pasteure,	ses	amours
avec	un	 sculpteur	des	 îles	Féroé	et	 la	manière	dont	 elle	 accompagne	une	 jeune	 veuve,	piétiste,	 dont	 le	mari
officier	a	été	tué	en	Afghanistan.

Par	des	approches	différentes,	Jens	Christian	Grøndahl	aborde	la	question	du	choix.	Comme	dans	La	chute
de	Camus	 –	 qui	 résonne	 dans	 ce	 livre	 –,	 chacun	 de	 ces	 protagonistes	 a	 fait	 un	 choix,	 ou	 des	 choix	 qui	 vont
conditionner	son	existence.	Dans	Les	jours	sont	comme	l’herbe,	l’auteur	choisit	un	format	plus	resserré,	comme
s’il	 voulait	 aller	 à	 l’essentiel	 pour	 exprimer	 la	 vérité	 des	 personnages,	 avec	 une	 diversité	 et	 une	 finesse
stylistiques	d’une	très	grande	maîtrise.
	
Jens	 Christian	 Grøndahl	 est	 né	 à	 Copenhague	 en	 1959.	 Il	 est	 aujourd’hui	 l’un	 des	 auteurs	 danois	 les	 plus
célèbres	et	ses	livres	sont	traduits	dans	le	monde	entier.	Ses	romans	parus	aux	Éditions	Gallimard,	notamment
Piazza	Bucarest	(prix	Jean	Monnet	de	littérature	européenne	2007),	Quatre	jours	en	mars	(2011)	et	Quelle	n’est
pas	ma	joie	(2018),	lui	assurent	un	large	public	en	France.



DU	MÊME	AUTEUR

Aux	Éditions	Gallimard

SILENCE	EN	OCTOBRE,	1999	(Folio	no	5283)
BRUITS	DU	CŒUR,	2002	(Folio	no	3979)
VIRGINIA,	2004	(Folio	no	4432)
SOUS	UN	AUTRE	JOUR,	2005	(Folio	no	4495)
PIAZZA	BUCAREST,	2007	(Folio	no	4797)
LES	MAINS	ROUGES,	2009	(Folio	no	5208)
QUATRE	JOURS	EN	MARS,	2011	(Folio	no	5494)
LES	COMPLÉMENTAIRES,	2013	(Folio	no	5888)
LES	PORTES	DE	FER,	2015	(Folio	no	6391)
QUELLE	N’EST	PAS	MA	JOIE,	2018	(Folio	no	6661)
L’EUROPE	N’EST	PAS	UN	LIEU,	2020	(Arcades	no	124)

Aux	Éditions	Gallimard	Jeunesse

OÙ	EST	PARTIE	NINA	?

Aux	Éditions	du	Mercure	de	France

PASSAGES	DE	JEUNESSE

Aux	Éditions	Le	Serpent	à	Plumes

ÉTÉ	INDIEN



TABLE	DES	MATIÈRES

Couverture

Titre

Les	jours	sont	comme	l’herbe

Lars	Hvid	est	né	ici…

Le	Karsten	Hotel	se	trouvait…

Lars	ne	se	souvient	pas…

Ils	ont	dîné	ensemble,	tous…

Villa	Ada

Notre	fils	avait	quinze	ans…

Je	n’avais	jamais	envisagé	de…

Je	me	suis	préparé	à…

Le	téléphone	de	Francesco	est…

Pling,	a	fait	le	téléphone…

Quand	je	raconte	ce	qui…

Je	croyais	que	la	police…

Edith	Wengler

Je	n’avais	encore	jamais	parlé…

Elle	pédalait	le	long	de…

Elle	trouva	une	place	entre…

Elle	avait	oublié	à	quoi…

Je	ne	suis	pas	certain…

Je	suis	la	mer

Cela	fait	désormais	trois	ans…

Il	était	neuf	heures	passées…

En	ce	qui	concernait	l’enquête…



Six	mois	après	la	disparition…

Une	semaine	avant	Noël,	Thomas…

Susanne	avait	raison,	c’était	une…

Hiverner	en	été

Ces	mots	ne	seront	pas…

Je	suis	née	sous	l’Occupation…

La	semaine	dernière,	Leonora	a…

Adieu

C’était	ma	première	paroisse.	J’avais…

Berlin	et	moi,	on	n’est…

Nous	étions	ensemble	presque	tout…

Je	suis	arrivée	à	Berlin…

Quand	il	est	reparti	à…

Remerciements

Copyright

Présentation

Du	même	auteur

Achevé	de	numériser



Cette	édition	électronique	du	livre
Les	jours	sont	comme	l’herbe	de	Jens	Christian	Grondahl

a	été	réalisée	le	3	mai	2023
par	les	Éditions	Gallimard.

Elle	repose	sur	l’édition	papier	du	même	ouvrage
(ISBN	:	9782072929410	-	Numéro	d’édition	:	376068)

Code	produit	:	U36438	-	ISBN	:	9782072929458.
Numéro	d’édition	:	376072

	
Le	format	ePub	a	été	préparé	par	PCA,	Rezé.


