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LES JOURS SONT COMME L’'HERBE

En ce qui concerne un homme, ses jours sont comme ’herbe ; comme une fleur sur le
sol, il lui faut donc fleurir. Quand le mauvais temps passe sur lui, alors il n’est plus, et le lieu
qui était le sien ne le reconnait plus. Mais la miséricorde du Seigneur dure pour les siecles des
siecles.

ST. ST. BLICHER,
Journal d’un chantre de village



Lars Hvid est né ici, a Skagen. Il avait quinze ans lors du premier été apres la Libération. La ville commencait
lentement a revenir a la normale. Avec les années, Lars avait oublié a quoi ressemblait Havnevej sans le barrage
avec les chevaux de frise. Il y avait eu presque autant d’Allemands que d’habitants.

L’acceés a la pointe de Grenen et a la zone située entre le phare et Nordstrand est longtemps resté interdit
avant que la derniére mine ne soit neutralisée. Pendant 1’'Occupation, il fallait un Ausweis pour pouvoir passer.
Ceux qui pouvaient y aller disaient que I’endroit était méconnaissable. Les Allemands avaient aménagé une voie
ferrée pour les wagonnets et modifié les dunes pour camoufler leurs points d’appui. Le phare avait été éteint. Un
des camarades de Lars racontait que les Allemands avaient installé un bordel avec quelques Polonaises dans le
logement du gardien du phare.

Le méme camarade était impliqué quand la protection civile avait effectué des exercices liés au grand plan
d’évacuation. Il jouait de la grosse caisse dans la fanfare des éclaireurs. Si jamais les Alliés attaquaient, lui et son
compere devaient arpenter la ville et battre le tambour pour que les gens aillent lire les affiches qui seraient
placardées. Les affiches indiqueraient qu’il fallait éteindre 1’électricité et le gaz, et ce que l'on avait le droit
d’emporter : pas plus que ce qui pouvait tenir sur un vélo ou dans une poussette.

Selon le plan, tous les habitants de la ville devaient étre déplacés de 'autre coté de Hulsig Hede. Quand il ne
parvenait pas a s’endormir, Lars imaginait la scéne : des corteges d’hommes, de femmes et d’enfants qui
marchaient sur la Hovedvej 10. On emprunterait également les chemins a travers la lande, ou ce serait possible. S’il
y avait des attaques aériennes, on se réfugierait dans la plantation au sud de la route nationale. Le chemin de fer
n’était pas intégré dans le plan, sans doute parce que l’on supposait que la voie serait bombardée. Seuls les
pompiers, les personnels de la défense civile et quelques rares personnes auraient le droit de rester sur place.
Jamais la ville n’aurait été aussi déserte. Lars a pensait au livre illustré qu’il avait lu a sa petite cousine, Palle seul
au monde.

Apres 1’école, il avait commencé a embarquer sur le bateau de péche de son oncle. Ils sortaient du port la
nuit, tous feux éteints. Lars avait obtenu son propre livret maritime qu’il fallait sortir de la poche chaque fois qu’ils
passaient le poste de controle du port. Il était parvenu a naviguer quelques semaines jusqu’au moment ou le bateau
avait été arraisonné et conduit dans un port anglais. Il ne participait pas a cette sortie en mer, une angine 1’en avait
empéché, méme si c’était a la mi-juillet. Il s’en était voulu d’étre un tel gringalet.

Les fois ou Lars avait embarqué, son oncle s’était aventuré bien plus au sud-ouest qu’il n’était permis.
C’était a croire que les poissons aussi étaient rationnés, avait grogné ’oncle. Quand les membres de 1’équipage ont
eu la permission de rentrer a la fin de 1’été 1945, ils ont raconté des histoires de Hull et de Londres. Pendant une
période, ils avaient dii travailler dans une usine de saucisses, ou ils avaient retrouvé I'équipage du Helle West. Tout
le monde croyait qu’il avait coulé lorsqu’il n’était pas rentré a Noél. Le Helle West avait repéché 1'équipage d’'un
avion anglais abattu.

Le port grouillait d’histoires et de rumeurs. Certains bateaux ne faisaient presque plus que transporter des
gens qui allaient en Suéde, et rapportaient des armes pour la Résistance. Un pécheur avait été contr6lé par les
Allemands au moment précis ou il descendait a terre avec son chargement illégal et dangereux. Calmement, avec
sang-froid, il avait demandé a 1'un des Allemands de tenir le paquet pendant que 1’autre le fouillait.

Les pécheurs traitaient Lars avec une forme délicate de respect qu’il lui fallait chasser, c’était ce qu’il
ressentait. Comme une toile d’araignée qui se colle au visage quand on entre dans une remise. Le bateau de son
pere avait sauté sur une mine a antennes au cours du troisieme hiver de la guerre. Il avait coulé en un instant.
Personne n’avait survécu dans 1’eau glacée. Un bateau de péche de Hirtshals avait accouru et repéché les morts.

A treize ans, Lars avait dfi aider pour les formalités pratiques de l’enterrement. Sa meére et sa grande sceur
Edel étaient restées pétrifiées avec leur bible. Elles n’avaient méme pas voulu parler avec le pasteur Birch. Lars
avait toujours eu I'impression qu’elles étaient indifférentes a 1’égard du pasteur.

Il espérait que son pére ne s’était pas mis a chanter des cantiques pendant qu’il attendait la mort, porté par
son gilet de sauvetage. C’était une histoire que sa mere avait racontée. Elle venait de Fur, ses parents avaient été
convaincus par le mouvement du réveil religieux en 1917. Un pécheur qui venait du méme pays qu’elle avait fait
naufrage dans le Limfjord, et il avait ainsi chanté dans ’eau, avant de rendre 1’ame :

Il retira le voile de mes yeux, et me montra Sa gloire,
Est-ce donc un miracle, si le monde sembla palir ?



Sa mere ne cessait jamais de raconter ses histoires de marins endurcis qui avaient juré et bu leur café-goutte
toute leur vie et qui, un beau jour, étaient tombés a genoux. Elle insistait surtout sur le moment ou le pére de Lars
était rentré a la maison et, installé dans son fauteuil, lisait les journaux des trois derniers jours. Tout était dirigé
contre le pére, mais il se contentait de grommeler quand elle parlait du salut par Jésus. Quand ils s’étaient
retrouvés seuls, Lars et son pére, ce dernier lui avait dit qu’il n’en pouvait plus de ses sempiternelles histoires.

Quand Lars avait été assez grand pour se poser ce genre de questions, il s’était demandé comment ses
parents avaient donc pu se trouver. Il ne pouvait poser la question a personne. Quand son pere ricanait des
histoires de sa mére, celle-ci devenait bléme et muette. « Etre I’'ami du monde, c’est étre I’ennemi de Dieu », disait-
elle doucement. Cela n’aidait méme pas quand son pere faisait un geste conciliant en posant le bras sur ses épaules
et en lui disant qu'il irait a 1’église. « Il n’y a rien en nous qui peut servir a payer notre salut », répondait-elle
toujours. Edel ajoutait : « La seule chose que nous pouvons offrir, ¢’est un coeur brisé. »

Lars est allé trouver le pasteur quelques jours avant 1’enterrement de son pére. Kruse Birch était un homme
de grande taille, aux épaules larges et aux yeux bleu clair derriere ses lunettes a monture d’acier. Sur le port, on
disait qu’il était impliqué dans un truc. Il a demandé a Lars des nouvelles de sa mére et d’Edel. Lars a haussé les
épaules.

« Tu es le seul homme de la maison, a dit Birch. Et I’année prochaine, tu feras ta confirmation. »

Il a parlé du pere de Lars comme s’ils se connaissaient bien, alors que Lars n’avait jamais entendu son pere
parler de Kruse Birch. Lars s’est éclairci la gorge.

« Si on a envie de contribuer a quelque chose... », a-t-il dit en s’interrompant de lui-méme.

Le pasteur I’a dévisagé.

« Que veux-tu dire ? a-t-il demandé d’un ton mesuré, comme s’il savait déja ce que Lars allait dire.

— Contre les Allemands, a ajouté Lars, doucement, et il était mécontent d’étre obligé de toussoter ainsi.

— Crois-moi, nous serons tous soumis a des épreuves, a dit Birch en se levant. T6t ou tard », a-t-il ajouté en
posant la main sur I’épaule de Lars, tout en l’'accompagnant a la porte.

Sa meére et Edel remplissaient la maison par leur silence et leurs prieres. Leur chagrin prenait toute la place,
si bien que Lars ne savait que faire du sien. Il s’est souvenu de ce qu’il aurait aimé demander a Kruse Birch. Il avait
songé a ce que son grand-pere leur avait dit la derniére fois qu’ils lui avaient rendu visite a Engelst. « Mes amis, ce
sera bien de rentrer a la maison, au Ciel. »

Ce n’était pas la premiere fois que Lars était étonné par la famille de sa meére, ou l’'on parlait de la mort
comme d’une chose presque désirable. Mais alors, pourquoi pleurait-elle la mort de son pére ? Etait-ce parce
qu’elle pensait qu’il n’était pas assez religieux pour franchir les portes du Paradis ? Pourquoi avoir du chagrin si
I’on était tellement str du salut, et que la vie éternelle était bien meilleure que celle ici-bas ?

Lars ne savait que croire. Il en avait parlé avec son pére un jour ou il ’aidait a ramender les filets. C’était
avant la guerre, il venait juste d’avoir neuf ans. Ils étaient assis devant la remise dans le soleil de I’aprés-midi. Lars
lui avait tendu un épissoir. Son pére avait souri en entendant sa question.

« Nous sommes bien trop petits, avait-il répondu. Comparés au Seigneur, nous sommes aussi bétes que les
poissons, voire encore plus bétes. Nous ne savons pas a quoi nous croyons. Nous ne savons méme pas Si nous
croyons. Et ce n’est pas a nous de décider.

— Maman et Edel savent a quoi elles croient.

— Oui, elles savent », avait-il dit en clignant les yeux face aux reflets du soleil sur la baie d’Aalbeek.

C’était une image que Lars conservait en son for intérieur. Le visage de son pére au soleil, clignant les yeux.
Sur les rares photos de lui, son pére regardait droit dans 1’objectif, comme s’il fixait les gens. On ne le voyait pas en
paix. L'image intérieure et invisible dont disposait Lars lui permettait de 1'observer aussi longtemps qu’il le
souhaitait.

Il connaissait par cceur la vue que son pére avait eue de sa place, contre la remise rouge. D’abord la villa du
roi, puis Damsted Klit, et enfin la plage qui formait une courbe. Par temps clair, derriere I'horizon, on devinait
parfois le phare des iles Hirsholmene. Apres la mort de son pere, quand sa mere et Edel ont pris possession de
toute la maison avec leur ferveur, il est allé courir dans les dunes. Il s’imaginait que son pere, clignant les yeux,
I’apercevait la-bas comme un point noir au milieu des oyats. Aussi petit qu'une mouche et plus béte qu'un poisson.

Il a couru jusqu’a la dune de Sandmilen. Le professeur de géographie les y avait emmenés pour qu'’ils voient
I’endroit couvert de saule rampant et de bruyere, o, a la préhistoire, c’était la mer. Il s’est jeté dans les oyats
coupants, et il est presque parvenu a s’oublier, a tout oublier en observant un faucon crécerelle presque immobile
dans un courant d’air avec ses ailes vibrantes et rousses.

En continuant d’avancer entre les dunes, la mer est apparue tel un rideau bleu, et peut-étre a-t-il vu un cargo
allemand chargé de minerai en provenance de Goéteborg. En troisiéme, quand ils avaient eu la salle de classe a
I’étage, il avait pu voir I’horizon par la fenétre, derriére les jetées et les bateaux qui rentraient avec les prises. On
disait que les Allemands avaient placé sous les jetées des charges qui pouvaient étre déclenchées du poste de
controle, pourtant, les gens y allaient comme si de rien n’était. Non, il ne savait pas ce qu’il croyait lui-méme. Tout
ce qu'il savait, c’était que son pére n’était pas a bord d’un des navires qui regagnaient le port.

La période la plus tourmentée avait commencé 1'été apres la mort de son pere. Plus personne ne lui parlait de
son pere et, a la maison, les femmes restaient la, mains jointes, avec leur chignon austére. Cela avait commencé
aprés un parachutage, un jeune gars avait été abattu a la forét de Rold Skov. On disait que son camarade avait été
arrété et exécuté peu apres.

Un matin de la fin aoft, on a entendu une grande détonation. Un cargo allemand était entré au port avec du
sel pour l’entreprise de salaison finlandaise, avant de repartir pour la Suéde. La bombe a retardement avait
ouvert un trou énorme dans la coque. Quelqu’un a affirmé qu’il savait qui avait fait le coup, mais il a refusé de
donner leurs noms. Ils auraient opéré d’'un canot, deux gars, d’'un courage incroyable. Ils avaient fait croire a la
sentinelle de nuit postée sur le pont qu’ils péchaient 1’anguille.



Ensuite, il y a eu une réunion des ouvriers a la salle des ventes. Et méme si le syndicat était contre, les gens
ont décidé de faire greve. La mére de Lars refusait qu’il sorte le soir. Le lendemain, il a entendu des coups de feu.
Des devantures de boutiques de collaborateurs ont été brisées, des hommes étaient munis de fusils de chasse. Tout
est resté fermé plusieurs jours, mais Edel a réussi a rapporter telle ou telle denrée. Elle les avait achetées au
marché noir, et elle a dit que beaucoup de gens le faisaient.

Quelques jours apres la destitution du gouvernement, la flotte s’est sabordée a Copenhague. Le bateau-pilote
du port s’est sabordé également, et quelqu'un a dit que c’était l'officier de la Marine a Skagen qui était le
responsable. Mais un autre a objecté qu’il était déja enfermé a 1’'Hotel Royal par les Allemands. C’était exact, mais
son rang d’officier lui permettait de sortir, a-t-on répliqué. Apres avoir retiré le bouchon de nable du bateau-pilote,
il était allé mettre le feu au garage a coté de la gare, ou 'on entreposait les véhicules de la Marine. Les autocars
étaient partis en fumée en méme temps. On disait qu’il risquait la peine de mort.

L’argent s’était fait rare mais, en méme temps, il n'y avait pas grand-chose a acheter. Lars avait trouvé un
travail a la fabrique de filets, et sa grande sceur était serveuse au Karsten Hotel que les occupants avaient
réquisitionné. Edel révait de suivre une formation d’employée de bureau. Comme elle travaillait pour les Allemands,
elle avait peur de ce que les gens pouvaient bien penser, méme si tout le monde allait comprendre que c’était par
nécessité. « Laissons le monde penser ce qu’il veut, a dit la meére. Dieu connait ton dme. » Elle passait beaucoup de
temps au jardin, qui produisait des pommes de terre et des choux. Elle soupirait quand elle se redressait tout en
sarclant.

Un soir, a son retour, Edel a dit que 1'on avait tiré devant 1’hétel ou habitaient des officiers allemands. Des
garcons avaient jeté des pierres dans la vitrine du restaurant. Des Allemands étaient sortis a toute allure. Il y avait
beaucoup de monde devant le cinéma, la séance venait juste de se terminer. Les Allemands avaient ouvert le feu, un
jeune homme avait été touché. La mere de Lars lui a interdit de sortir, mais il s’est éclipsé pendant qu’elle faisait la
vaisselle. Arrivé au Karsten Hotel, il n'y avait presque personne, si ce n’est deux hommes dans le coin opposé de la
place de la gare, et deux Allemands s’étaient postés devant 1’entrée de 1'hotel avec leurs mitraillettes braquées
devant eux.

En s’approchant des hommes, il a vu une grande tache rouge foncé sur le trottoir. Il leur a demandé s’ils
savaient de qui il s’agissait. « On nous a dit qu’il était mort », a déclaré un des hommes. Lars a reconnu le nom, et il
se rappelait bien 1’allure de la personne. Le jeune homme tué avait quitté 1’école quelques années plus tot. Cela
faisait bizarre. Qu'il s’agisse de son pére ou d’une personne que l’'on avait connue, de loin, cela resterait toujours
aussi difficile a comprendre. Plein de vie le matin, et plus en vie quand le soleil était couché. Comment aurait-on pu
imaginer que l’on sortait du lit et que 1’on enfilait ses chaussettes pour la derniere fois ? Mais le gars de Rold que
les Allemands avaient exécuté, il avait dii savoir.

Sur le chemin du retour, il a apercu devant lui une silhouette blanche qui venait a sa rencontre. Etait-ce un
fantéme ? Il s’en est voulu en s’approchant et en découvrant qu’il s’agissait de sa cousine. « Mais qu’est-ce que
c’est que cet accoutrement, et pourquoi es-tu dehors si tard ? » a-t-il dit d’un ton plus brusque qu’il n’en avait envie.
Elle lui a pris la main et il I’a raccompagnée chez elle. Elle n’arrivait pas a dormir. Sa meére lui avait confectionné un
manteau avec un de ces parachutes que les marins rapportaient parfois. Ils dérivaient sur 1’eau, quand un pilote
allié avait été abattu.

La tante de Lars lui a offert un ersatz de café, ils sont restés au salon, la cousine avait été envoyée au lit. Cela
faisait longtemps qu’il n’était pas venu chez eux, a ce moment-la, son oncle et ses cousins étaient en Angleterre.
C’est ce que l'on disait. Ce n’est que bien plus tard, avec un grand retard, que sa tante allait recevoir une carte de
la Croix-Rouge qui lui apporterait une certitude. Elle avait de grosses joues rondes, sans rides ; ses cheveux
frisaient et ils formaient comme un nuage dans la lueur de l’abat-jour rouge a co6té d’elle. Le salon avait une
atmosphére agréable qu’il n’aurait su expliquer. Il y avait toujours des fleurs a la fenétre, ou une friandise a toute
heure, mais il y avait autre chose, comme si l'air était différent, mais ce n’était pas possible.

Sa tante lui a demandé comment ¢a allait chez eux. Tout d’abord, il a cru qu’il allait vomir, tellement son
ventre était pris de spasmes et, pendant une seconde, il a cru étouffer. Elle s’est assise a c6té de lui sur le canapé
pendant qu’il pleurait, mais sans le toucher. Il avait été incapable de pleurer, méme quand on avait annoncé la
nouvelle, ce jour d’hiver. Cela avait été bien de pouvoir faire bonne figure a 1'église, puis quand on avait porté le
cercueil, mais la nuit, quand il restait éveillé, il se demandait s’il avait suffisamment aimé son pere, puisqu’il ne le
pleurait pas.

Une fois les sanglots finis, elle lui a pris la main. Ils sont restés sans rien dire, mais il s’est apaisé. Il ne se
rappelait pas que sa tante lui avait jamais tenu la main. Il a parlé de son ancien camarade d’école tué par une balle
qui avait ricoché sur les pavés devant le Karsten Hotel. Elle lui a demandé s’il le connaissait. Il a haussé les épaules.

« J'espere que tout ca sera bientot terminé, et je prie pour ga », a-t-elle dit.

Il I'a dévisagée. 1l a eu 'impression que son sourire ne collait pas a ce qu’elle venait de dire. Pour elle, c’était
une phrase toute faite, mais il savait aussi a quel point elle espérait vraiment. Elle ne pouvait pas savoir de maniére
irréfutable si son mari et ses enfants étaient en bonne santé.

Quand il est rentré, Edel était a la fenétre donnant sur la rue, une silhouette sombre se détachant sur la
lumiére faible. Elle avait remonté le rideau occultant pour le guetter. Il y aurait eu des histoires si un Allemand ou
un agent de police auxiliaire était passé par la. Elle ’a baissé quand il a été a I'intérieur de la maison. Sa meére était
assise sur une chaise, raide dans sa robe noire démodée. Elle avait les mains posées sur le ventre, elle contemplait
le plancher, ses lévres n’étaient qu'un trait.

Je ne peux pas rester ici, a-t-il pensé. Ils n’avaient pas échangé un mot quand il est allé se coucher.



Le Karsten Hotel se trouvait a ’emplacement du supermarché SuperBrugsen d’aujourd’hui. Sur les vieilles
photos, on voit un hoétel balnéaire typique du début du siecle, avec des stores, un frontispice cintré et un balcon tout
en longueur, plus surchargé qu’élégant. Si je clique pour passer des photos d’autrefois a celles de la ville ou je me
déplace, ce sont deux endroits différents. Aujourd’hui, Skagen est plus proche de tout, grace a Internet et a la
mondialisation, cependant, elle apparait plus provinciale que la petite ville active occupée par les Allemands.

11 est frappant de constater que le regard de Lars a di voir autre chose que le mien. Il a tout percu a travers
les images fanées d’un autre Skagen, « un Skagen meilleur, si I’on veut », comme le dit la chanson. Mais je ne crois
pas que cela soit son point de vue. Comme bien des gens de sa génération, il a passé sa vie a regarder de ’avant,
confiant que la nouveauté serait toujours meilleure que le passé. Aujourd’'hui, il est agé, et il ne sort quasiment
plus. Il ne lui reste que les images qui défilent a rebours dans sa mémoire qui le trahit.

Il faisait partie des patients du cabinet que j’ai repris. J'avais divorcé I’année précédant ma venue en ville.
J’allais commencer une nouvelle vie, on dira que c¢’était un peu tard, et il était presque impossible de fuir 1’ancienne
davantage. On parle tellement des racines, mais il est tout a fait possible de se transplanter. Quand je suis a
Copenhague, rarement, pour que mes petits-enfants ne m’oublient pas totalement, cela ne parait plus bizarre quand
je dis que je rentre a Skagen.

Plusieurs fois par semaine, j'effectue une longue promenade dans la lande ou Lars Hvid se réfugiait. C’est la
méme solitude couverte de bruyére. La fuite des nuages et les oyats battus par le vent sont les seuls mouvements,
ils rendent ma joie encore plus profonde, et je suis incapable d’expliquer pourquoi le vide, la-bas, m’apaise et me
rassure autant.

Lars connaissait les mémes défis que tant d’autres personnes dgées. Quand je I’ai vu pour la premiere fois, il
venait d’étre hospitalisé a Hjgrring apres un infarctus, et il était déja sous Marevan. Il a fallu un peu de temps pour
le stabiliser, et il a subi les complications habituelles qui peuvent se produire quand on prend des anticoagulants.
Le moindre saignement dans les tissus peut faire gonfler les pieds et les jambes et, généralement, cela a 1'air pire
que ce ne l'est en réalité.

Je ne me souviens plus quand nous avons parlé pour la premiére fois d’autre chose que de son traitement et
de ses pieds gonflés. Puis j'ai commencé a passer au foyer-logement que la commune lui avait attribué en face des
terrains de foot, a la périphérie ouest de la ville. Au début, il s’agissait de visites du médecin, puis je suis passé a
I'improviste. Cela n’a pas été exprimé par des mots, mais au bout d’'un moment, j’ai compris que nous étions en
train de devenir amis.

Il était veuf depuis une dizaine d’années et ses enfants habitaient avec leur famille a Aarhus ou dans les
environs. Il s’écoulait parfois six mois sans qu’il ne les voie. Avec le temps, il ne connaissait plus personne a
Skagen, c’était devenu une autre ville. Il n’était pas du genre a parler de lui, et j’ai découvert que ce n’était pas du
chiqué quand il a été étonné par l'intérét que je lui portais. Le passé était comme une vipere morte, ¢a ne valait pas
la peine de le conserver. Il n’avait presque rien emporté de son logement précédent. Aux murs, il avait des
reproductions d’art abstrait de 1’aprés-guerre, et je n’ai pas pu m’empécher de remarquer la photo jaunie sous la
photo de mariage dans un cadre argenté.

Les deux photos en noir et blanc constituaient le seul signe de souvenir dans un coin a c6té de la porte vitrée
qui donnait sur la terrasse ou il prenait volontiers le soleil dans I’aprés-midi. J'ai été surpris en observant avec
attention le plus petit des deux clichés. Au début, je n’ai pas saisi ce qu’il représentait, puis j’'ai reconnu le toit
crénelé d'un clocher blanchi a la chaux, mais il manquait quelque chose, et j'ai remarqué que le co6té droit de la
photo était plié ou déchiré. C’était une vieille carte postale qui avait été déchirée au milieu. Den Tilsandede Kirke,
était-il écrit en caracteres fins, dans le coin gauche, pour identifier I’église ensablée.

Il était sur la terrasse et regardait des garcons qui jouaient au foot. De temps en temps, on entendait un cri
qui venait de la-bas, affaibli par la distance, ou un coup de sifflet strident de 1’arbitre. Il n’a pas répondu tout de
suite quand je I’ai interrogé sur la carte postale.

« Je te raconterai peut-étre, un de ces jours », a-t-il fini par dire.

Je ne restitue pas les événements de la maniére dont il me les a présentés, petit a petit. Il ne pouvait pas
toujours les placer chronologiquement, et il pensait que c’était lors du dernier automne de la guerre que le corps
d’un pilote canadien avait été rejeté a terre. Selon les réglementations allemandes, les pilotes alliés devaient étre
enterrés sans cercueil ni cérémonie, mais le Canadien a été enterré a 1’église. Des centaines de personnes sont
venues. On a dit que tous les fleuristes de la ville ont été dévalisés, et il y avait méme une couronne avec un ruban
« Frit Danmark ».

Je les rapporte tels que je les ai visualisés quand Lars me les a racontés. Une partie de ce que j’écris n’est
sans doute que ma propre représentation d’événements qui remontent a tellement longtemps que, de toute facon,



ils ont glissé hors de portée du monde de la certitude.

Lars était assis dans un coin de 1’église sous la tribune et il ne pouvait pas voir Kruse Birch quand celui-ci
s’est exprimé. L’église était pleine a craquer. Il n’y avait pas eu autant de monde lors de 1’enterrement du pere de
Lars, alors qu'’il était de la ville. Personne ne connaissait le Canadien, et Kruse Birch I’a également signalé : « Nous
ne savons rien de son caractére, de sa moralité ni de son rapport au Dieu vivant, et nous n’allons pas le considérer
comme un saint. Mais nous ne pouvons pas nous empécher de... » Cela a laissé un golt amer a Lars. Son pere
n’avait pas été un saint, lui non plus, assurément.

11 avait parfaitement compris pourquoi les gens s’étaient attroupés a 1’église. Depuis 1’été, tout était de plus
en plus insupportable. Les actions de sabotage toujours plus nombreuses avaient amené les Allemands a durcir
I’état d’'urgence, et tous les lieux de loisir devaient fermer a huit heures. De neuf heures du soir a cinq heures du
matin, c’était le couvre-feu. On n’avait méme pas le droit de rester sur le seuil de sa porte ou de se pencher par la
fenétre.

Le pasteur s’est servi du discours de Paul a I’Aréopage. Rentré a la maison, Lars a regardé dans les Actes des
Apoétres, mais la deuxiéme phrase ’a déja arrété : « Hommes athéniens, je vous trouve a tous égards extrémement
religieux. Car, en parcourant votre ville et en considérant les objets de votre dévotion, j’ai méme découvert un autel
avec cette inscription : A un dieu inconnu. » Lars utilisait son index pour différencier les lignes aux caractéres
serrés de la bible de sa mere, et son doigt était arrivé a « dieu inconnu » quand il a senti une main sur son épaule. Il
a refermé le livre et a levé les yeux vers Edel.

« Ce que vous révérez sans le connaitre, c’est ce que je vous annonce.

— Tu connais le texte par cceur, » a-t-il dit.

Edel a essayé de réprimer un sourire. Il a deviné qu’elle devait résister a la tentation de se montrer fiere de sa
connaissance de la Bible.

« Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qui s’y trouve, étant le Seigneur du ciel et de la terre, n’habite point
dans des temples faits de la main de I’homme, a-t-elle poursuivi.

— Mais Edel, a dit Lars, pourquoi aller a 1’église dans ce cas ? »

Elle lui a caressé les cheveux en les tirant doucement, comme elle faisait quand il était petit, quand elle
voulait étre gentille.

« C’est toi, mon petit, qui es allé a 1’église aujourd’hui. »

C’est sans doute peu apres I’enterrement du pilote canadien que les premiers réfugiés allemands sont arrivés
a Skagen. On disait qu’ils avaient fui la Prusse-Orientale quand les Russes avaient avancé. Lars et des camarades a
lui en avaient vu quelques-uns former une troupe déboussolée apres leur arrivée sur la place de la gare. Ils étaient
maigres et pales, avec leurs frusques misérables, escortés par leurs compatriotes en uniforme. Lars se disait que
les habitants de la ville leur ressembleraient peut-étre bient6t, s’ils étaient obligés de fuir a travers Hulsig Hede,
une fois le plan d’évacuation activé.

On pouvait lire des choses sur les réfugiés dans les journaux clandestins. Des exemplaires froissés passaient
de main en main. Il y avait la un geste de révolte quand on passait le poste de contrdle allemand sur le port avec
Information ou Folkets Kamp caché entre le maillot de corps et la chemise. Sa mére et Edel lui langaient des
regards désapprobateurs quand il les lisait a la table de la cuisine.

« Tu mettras ¢a dans le poéle quand tu auras terminé », a dit Edel.

Une grande partie n’était que des rumeurs, ou des ragots que 1’on pouvait également entendre sur le port.
Qui pratiquait le marché noir, ou qui s’engraissait a travailler pour les Allemands. Qui ne se privait pas de faire des
mamours aux officiers allemands du Karsten Hotel. Des paysans vendaient des plaques de gazon qui servaient a la
construction des fortifications allemandes a Grenen. Peut-étre faudrait-il les étayer a cause du déplacement des
sables, une fois la guerre terminée ?

Mais une partie de ce qui était écrit était vraie, on ne pouvait le nier. Lorsque Lars était penché sur Folkets
Kamp, il entendait presque la voix qui se livrait & des confidences. Etait-ce la voix du peuple ? Elle racontait tout le
mal fait aux Danois, mais elle avait un accent sarcastique, et presque méchant.

Information déconseillait de se lier aux réfugiés allemands et rappelait aux lecteurs que de nombreux Danois
avaient été envoyés dans les camps allemands. « Les réfugiés n’ont aucun droit d’étre la - ni de “droit de la
guerre”... Nous n’avons rien a faire avec eux, c’est-a-dire que nos maisons doivent leur rester fermées, nous ne
voulons aucun contact ni aucune relation avec eux... Ils ne doivent pas ressentir la moindre pitié, et ils doivent bien
comprendre que, comme on fait son lit, on se couche. »

Certains étaient logés dans les hotels réquisitionnés par les Allemands, d’autres rassemblés dans un camp
situé dans la forét, ou pres du phare gris. Un camarade a fait remarquer que les hommes pourraient ainsi aller voir
les putes polonaises. Ils venaient du méme coin, et tous ces cons polonais leur sembleraient bien familiers. Qui ne
préférerait pas y aller plutoét que de dépérir pendant le couvre-feu ? Les autres ont ricané, mais doucement, comme
s’ils savaient qu’il dépassait une limite qui n’avait rien a voir avec les filles.

La haine des Allemands a grandi a mesure qu'’il était manifeste que la guerre serait bient6t terminée. Il y avait
aussi de bonnes raisons de les détester. Tous les jours, on entendait de nouvelles histoires d’assassinats commis par
la Gestapo. On disait que la Résistance avait établi des listes de miliciens et de collabos a arréter quand les
Allemands capituleraient.

Comme tant d’autres, Lars, Edel et leur mére écoutaient la radio le soir du 4 mai. Peu aprés ’annonce de la
Libération, ils ont entendu les gens rire et crier dans la rue. Leur mere était assise, comme d’habitude. Edel a éteint
le poste, leur mere s’est levée, et elles se sont enlacées. Elles sont restées comme figées dans leur étreinte jusqu’au
moment ou Edel s’est souvenue de Lars et lui a fait un signe. La meére et la sceur lui ont pris une main chacune, et il
a di refréner une envie spontanée de se dégager.

« Je pense que nous devrions prier pour notre pere », a déclaré la mere. Lars a cru tout d’abord qu’elle parlait
du Pére céleste, mais on ne priait pas pour lui, on Le priait, Lui. « Notre Pere qui es aux cieux... » Le Notre Pére a



coulé entre ses levres sans qu'’il ne réfléchisse au sens des mots.

Il a saisi qu’elles avaient converti son pere apres sa mort et qu’'elles avaient remporté sur lui une victoire
qu’elles n’avaient pu gagner lorsqu’il était en vie. Elles n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il avait vu entre ses
paupieres, dehors, entre ciel et mer. Nul ne le savait.

Le lendemain matin, les cloches de 1’église ont sonné et les drapeaux ont été hissés dans tous les jardins. Lars
a été surpris de croiser autant de brassards. Plus tard, dans la journée, Lars et deux camarades ont vu passer un
camion avec une poignée de personnes arrétées sur le plateau. Elles étaient completement figées, livides sous
I’effet de la honte. Son camarade avait entendu dire que les collabos étaient internés a 1I’'Hotel Brgndum. En
compagnie des autres, Lars a senti que, sous leur joie exaltée, il manquait quelque chose. On disait que 1’on avait
arrété une vingtaine de personnes. Comment se faisait-il qu’il n'y en ait pas plus ?

Quelques jours plus tard, apres le diner, il est sorti retrouver les autres, et il y avait du vacarme dans Kong
Eriks Vej. Deux hommes avaient tiré une jeune fille de sa maison et ’avaient tondue. La foule a continué dans Sankt
Laurentii Vej, pour passer devant le magasin de savons Schou. On tirait et on poussait les filles tondues, 1'une
d’elles a perdu une chaussure. Lars et un camarade ont regardé la scéne. Le camarade s’est moqué de la fille qui
boitait avec son bas tandis qu'un homme lui tirait le bras sans ménagement.

« Elle n’était pas trés belle avant d’aller chez le coiffeur mais, la, je crois que méme un Boche la laisserait
filer », a dit le camarade en crachant.

L’attroupement a grossi prés de la pharmacie, puis les sireénes de la défense passive ont résonné et, soudain,
cela a grouillé de brassards dans Havnevej. Lars s’est dépéché de rentrer.

Sa meére et Edel étaient devant la buanderie, elles avaient fait bouillir le linge et elles étaient en train de
I’accrocher sur la corde. Il a raconté ce qu’il avait vu. Les jointures des mains d’Edel ont blanchi quand elle a essoré
une taie d’oreiller, éclaboussant les carreaux. Sa mére a étendu un drap sur la corde.

« C’est la punition pour la fornication et la débauche, a déclaré Edel.

— Dieu merci, tu n’avais pas dix-sept ans en 1940, a dit doucement la mére en mettant des pinces a linge sur
le drap.

— Maman, qu’est-ce que tu dis ! », s’est exclamée Edel.

Lars ne pouvait pas voir son visage dans le crépuscule, au milieu des draps. Sa mere s’est essuyé les mains
sur son tablier, et elle est rentrée. Lars I’a suivie.

« Enleve tes chaussures, Lars, tu salis le tapis », a grogné Edel dans son dos.

Sa meére s’est assise a la table de la cuisine, et elle s’est mise a lire. Il lui a souhaité bonne nuit et il est monté.
Apres cing ans de rideaux occultants, c’était étrange de pouvoir se coucher avec la fenétre ouverte et de
contempler les premieres étoiles se détacher dans la faible lumiere, apres le coucher du soleil.

Edel avait prononcé le mot « débauche » d’une facon tellement curieuse, comme si elle craignait d’étre
contaminée par lui rien qu’en le disant. Lars a songé a la fille a Boches tondue qui avait perdu une chaussure quand
on l'avait tirée dans tous les sens, et a ce que son camarade avait dit. Il avait raison, elle avait l’air terrible, presque
chauve. Le bas était troué et son talon dépassait. Un talon de jeune fille, tout banal, rose et joli. L’homme qui la
tenait par le bras tirait si fort qu’elle menacait de tomber a tout instant. La punition pour la débauche. Il a pensé au
ricanement de son camarade quand il avait dit « coiffeur ». N’était-ce pas aussi une débauche de punition ?

A la pause-déjeuner, a la fabrique de filets, quand la discussion roulait sur le sujet inévitable, on donnait
parfois un petit coup de coude rigolard a Lars. Il rougissait facilement, et cela ne faisait qu’encourager les autres
gars un peu plus agés. Il y en avait un, en particulier, qui se vantait de ses exploits, mais cela résonnait d’un écho
tellement curieux, se disait Lars. C’était presque comme une sorte de punition quand les femmes écartaient leurs
cuisses, comme s’il était nécessaire de les punir pour leur débauche.

L’image de la fille a soldats qui avait perdu sa chaussure ne cessait de lui revenir a 1’esprit. Lars avait presque
I'impression que les hommes en colére voulaient la punir parce qu’elle n’avait pas couché avec eux.

Un dimanche d’été, Kruse Birch avait fait un sermon sur les réfugiés allemands. C’est un silence différent qui
s’était installé quand il avait rappelé a ses ouailles la figure du bon Samaritain et déclaré qu’il s’agissait de simples
civils comme nous, qui n’avaient pas participé a des actes de guerre. Ils avaient droit a notre compassion
chrétienne tout comme n’importe quelle autre créature en souffrance. Il avait ajouté que nous n’avions pas
combattu les nazis et leur vision implacable de I’homme pour nous endurcir a notre tour a I’heure de la liberté.

Comme d’habitude, il s’était tenu a la porte de 1’église pour serrer la main des paroissiens qui avangaient
dans l'allée centrale aprés le morceau joué a la fin de 1'office, mais beaucoup ’avaient ignoré. Certains s’étaient
contentés de lui donner une poignée de main rapide et sans chaleur. Lars l’avait expressément regardé dans les
yeux en lui serrant la main, sans pouvoir se 1’expliquer. La mére de Lars et sa sceur avaient serré la main de Kruse
Birch, comme il se doit, mais sur le chemin du retour, Edel s’était éclairci la gorge et avait déclaré que le pasteur
était allé trop loin.

« Et ’'amour de son prochain, alors ? avait demandé Lars en s’efforgcant de ne pas ciller quand il avait croisé le
regard de sa soeur.

— Le prochain, c’est I’étranger qui frappe a ma porte, avait dit Edel de ce ton placide qu’elle prenait quand
elle savait que 1'on ne pouvait pas la contredire. Le prochain n’a pas a étre multiplié et transporté jusqu’ici pour
profiter de nous.

— Comment peut-on étre tellement absorbé par le salut de son ame quand des gens meurent de malnutrition
juste sous notre nez ? »

Lars avait haussé le ton, sa mere avait posé la main sur son bras. Quelqu’un marchait juste devant eux.

« Les voies du Seigneur sont impénétrables », comme si cette phrase toute faite et mécanique changeait quoi
que ce soit.

Ses camarades de la fabrique de filets savaient trés bien quoi penser. Ils n’étaient pas allés a 1'église ce
dimanche-la, mais on causait. Certes, Kruse Birch avait caché des armes apreés un parachutage, ou d’autres choses



encore, mais le reste du temps, il avait la téte dans les nuages, un nuage de religion. Ces salauds d’Allemands ne
méritaient pas le ravitaillement dont ils bénéficiaient, et ce, a un moment ou 1’'on manquait de tout. Il était donc
raisonnable de la part des autorités de punir tout contact avec cette racaille.

Quelqu’un a demandé s’ils avaient entendu parler du Belge que Kruse Birch aurait caché dans le grenier de
I’église. Le type aurait été enrdlé de force dans 'armée allemande - mais, il y avait forcé et forcé, pas vrai ? Qui
pouvait le prouver ? Au lieu d’étre envoyé dans le sud par la voiture des capucins, le Belge avait eu un énorme coup
de pot de se retrouver sous les ailes protectrices de Birch. Le pasteur lui avait trouvé des vétements civils et allait
lui chercher a manger au foyer des marins, dont il présidait le comité directeur. Le Belge avait été expédié a Krusaa
par des chemins détournés, et récupéré par les Anglais. Bien étrange, le pasteur. On pouvait dire que 1’on ne savait
pas du tout ou le placer.

A la fin aofit, I'oncle de Lars a fini par rentrer d’Angleterre avec le bateau, et I’équipage au complet. La tante
est venue en courant pour les inviter le soir méme. Elle avait accroché des lampions dans le prunier et sur la corde
a linge devant la buanderie, c’était le genre de choses qu’elle pouvait inventer. Lars ne connaissait personne
d’autre qui accrochait des lampions au jardin. Un des membres de 1’équipage avait apporté son accordéon. Tous les
voisins étaient la, on a dansé et on a servi de la Guinness, I’oncle en avait plein la soute. Lars a eu le droit de la
gouter sous les regards réprobateurs de sa mére et d’Edel, toutes les deux désarconnées par les retrouvailles
joyeuses et bruyantes.

Les deux femmes en noir sont restées dans un coin, telles des ombres de dignité et de bonne conscience. Etre
I’ami du monde, c’est étre ’ennemi de Dieu. La tante s’est approchée de Lars avec un grand sourire et I’a tiré au
milieu des danseurs. Elle portait une robe a fleurs, ses mains étaient chaudes. « Accroche-toi bien », a-t-elle dit, et il
a été obligé de la tenir fermement par la taille. Son oncle avait rapporté du parfum de Londres, et il était presque
plus enivrant que la biere forte et noire.



Lars ne se souvient pas combien de temps s’était écoulé entre le retour de son oncle et le jour ou, apres le
travail, il a eu envie de faire un tour dans la lande. C’était une journée paisible et ensoleillée, une des derniéres du
mois d’aoft. Il a suivi le chemin jusqu’a I’église ensablée. Il avait 'intention de traverser le bois au sud du phare et
de continuer par la lande en direction du rivage.

Il venait d’arriver au bois de pins clairsemés quand il s’est arrété pour reprendre son souffle. Les taches de
lumiére brillaient sur la mousse d’un vert poussiéreux, et il a été ébloui par le clocher derriere les troncs noirs. Plus
tard, il a eu la certitude qu'’il s’était arrété parce qu’il sentait que quelqu’un 1’observait.

Il s’est retourné. Le garcon devait étre de 1’age de Lars. Il était pale et maigre, ses cheveux blonds, pas
coupés, pendaient devant ses yeux, et il ressemblait a un vagabond. Il a fallu quelques secondes a Lars pour se
rendre compte que l’autre avait aussi peur que lui.

Il rencontrait rarement du monde dans le coin et, quand ¢a arrivait, on se croisait en se faisant juste un signe
de téte. C’est la que c’est devenu pénible. Le garcon étranger l'avait effrayé, et il aurait été honteux de le laisser
paraitre. Mais Lars ne savait pas comment il allait tourner une phrase appropriée.

« Beau temps, n’est-ce pas ? a-t-il fini par dire.

— Ich verstehe nicht », a déclaré 1'autre, en esquissant un sourire. Il avait de mauvaises dents.

C’était le moins que 1'on puisse dire, et Lars s’est senti béte de sa propre peur, et supérieur au gars qui
voulait gagner sa confiance. Mais comment diable s’était-il échappé ?

Apres la Libération, les gens de Prusse-Orientale avaient été rassemblés dans trois campements. Un a I’Hotel
Royal, un pres du phare et un dans le bois. Le gars venait probablement du dernier. Les trois campements étaient
cloturés et sous étroite surveillance. On disait que les gens avaient toutes sortes de maladies contagieuses, et le
gars en face de lui n’avait pas 1’air en bonne santé.

Lars ignorait quelles regles il fallait suivre si on croisait un réfugié qui s’était enfui de son campement. Tout
ce qu'il savait, c’est que les contacts étaient strictement interdits. Devait-il attraper le gars et le ramener au camp ?
Ce ne serait sirement pas difficile, il n’avait que la peau sur les os.

« Hast du eine Kippe ? a dit 'inconnu. Zigarette, a-t-il ajouté en réaction a la mine perplexe de Lars.

— Es tut mir leid », a répondu Lars.

L’autre a souri a nouveau de ses dents marron.

« Mir tut es auch leid. »

Lars n’a pas pu s’empécher de sourire. Il n’était pas aussi mauvais en allemand qu'’il ne I’avait laissé penser a
I’école. Les camarades ne voyaient pas d’un bon ceil d’étre actif pendant les cours d’allemand, si ce n’est le strict
minimum. C’est-a-dire qu'’il fallait participer juste assez pour ne pas risquer de prendre un coup sur la nuque de la
part de ce collabo de prof d’allemand. En outre, cela faisait plus d’un an qu’il avait quitté 1’école. Et il n’avait pas
vraiment eu de conversations avec les sentinelles sur le port. Pourtant, il a réussi a faire comprendre au jeune
réfugié en quéte d’'une cigarette qu’ils feraient mieux de s’avancer davantage dans les broussailles, au cas ou
quelqu’un les verrait.

Ils se sont assis sur un tronc pourri. Quand ils ne parlaient pas, on n’entendait que le léger bruissement des
aiguilles des pins. Ils se sont présentés en se serrant la main, ce qui leur a paru bizarre. La situation au camp a
paru pire que ce que croyait Lars. Heinrich avait oublié ce que cela voulait dire de ne pas avoir faim. Lars lui a
demandé comment il était arrivé la, et il a répété sa question jusqu’a obtenir une explication.

On avait ordonné a certains grands garcons parmi les réfugiés de donner un coup de main, a Grenen, pour
démolir les tranchées allemandes, ou pour transporter du bois jusqu’au campement, ou il pouvait servir comme
combustible. Apres le travail relativement dur, cela avait été une sinécure pour Heinrich et quelques autres de se
retrouver a nettoyer les bureaux de la Résistance a Jstre Strandve;j.

Lorsqu’il avait fallu les reconduire au camp, le méme matin, il avait tenté sa chance. Il s’était écoulé quelques
minutes avant que 1'on découvre qu’il manquait a l'effectif de la petite troupe. Les autres n’avaient rien dit.
Heinrich avait entendu le garde crier et donner des coups de sifflet, mais il s’était échappé.

« Was willst du ? a demandé Lars.

— Das weiP ich nicht, a répondu Heinrich en fixant le fouillis de branches et de reflets du soleil avant de
croiser le regard de Lars. Freiheit », a-t-il ajouté.

Il y avait comme une fievre qui brillait dans ses yeux. C’était complétement sans espoir. Et sa famille, alors ?
Heinrich a répondu qu’il n’avait pas de famille. Ses parents étaient morts. Son petit frére était mort également. Il a
lancé a Lars un regard qui semblait plein de défi. Lars a senti qu’il ne devait pas chercher a montrer de la
compassion.

« Ich bin nur ich selbst », a dit Heinrich en regardant Lars droit dans les yeux.



Lars lui a dit de rester ou il était, et de I’attendre. Il reviendrait a la nuit tombée. En traversant la lande en
direction du rivage, il s’est posé des questions sur lui-méme. Il n’avait jamais réussi a participer a la moindre petite
action de sabotage et, 13, il était en train de s’entendre avec un réfugié allemand qui, en plus, s’était enfui de son
camp.

Cela aurait été plus rapide de rentrer par ou il était venu, mais s’il croisait quelqu’un qui l’avait vu a l’aller,
cette personne se demanderait peut-étre pourquoi il n’empruntait pas le chemin habituel. Peut-étre était-ce
superflu de se montrer aussi prudent. Personne n’avait la moindre idée qu’il s’aventurait par la.

Le soir, apres le diner, il est resté a la table de la cuisine pendant qu’Edel faisait la vaisselle. Il était penché
sur un vieux journal trouvé dans le panier a bois. Edel lui a demandé s’il n’allait pas sortir flaner, comme
d’habitude. Il n’a pas répondu. Dans le journal, il y avait la photo d’un groupe de résistants avec mitraillettes et
revolvers. Ils étaient entre un poteau téléphonique et ce qui ressemblait a un passage a niveau.

L’article parlait de l'arrestation de trois gardiens de 1’'Hotel Royal. Ils avaient essayé de fuir Skagen par le
train, un des premiers jours apres la Libération. « Quand le train a fait halte a Hgjen, les Résistants ont fait
irruption et, en quelques instants, les Traitres étaient en état d’arrestation, sous les hourras des passagers, et ils
ont été conduits au camion qui attendait la. » Lars a regardé la photo pour voir s’il reconnaissait des hommes.

« Bon, je te souhaite bonne nuit, a dit Edel. Tu éteindras la lumiere ? »

Il a attendu que les pas d’Edel aient résonné dans l’escalier. A cette heure, sa mére était déja au lit. Il a
ouvert prudemment la porte du garde-manger. Peu apres, il est sorti en douce avec ce qu'’il avait trouvé, caché sous
son pull. Il avait une couverture roulée sous le bras. Il n’avait pas de plan précis, tout était improvisé, comme 1’avait
fait Heinrich.

Les soirées recommencaient a étre obscures et il y avait du vent, mais la lune était dans son croissant, et le
chemin paraissait presque phosphorescent. Cela est devenu plus difficile de marcher une fois passée l’église
ensablée, et quand il s’est avancé dans le bois. Il n’osait pas crier, méme si les probabilités d’avoir été suivi étaient
faibles. Il a reconnu le chant d’un engoulevent. On aurait dit le signal d’un poste de radio inconnu. Il a progressé
lentement, jusqu’au moment ou il a entendu un sifflement atténué.

Quand ses yeux se sont accoutumés a l’obscurité, il a reconnu Heinrich et le tronc d’arbre pourri. Etait-il
vraiment resté assis la, sans bouger, pendant toutes ces heures ? Heinrich avait bon appétit, et il a pris quelques
gorgées adultes de la Guinness que Lars avait dissimulée pour lui derriére le tas de bois de la remise. Ils ont ri tous
les deux quand Heinrich a poussé un rot sonore.

Le repas a été terminé presque avant d’avoir commencé. Cela n’avait pas été une mince affaire de se le
procurer. Et maintenant ? Heinrich 1’a regardé dans le noir, comme s’il pensait la méme chose. Méme si Lars lui
donnait sa veste, il ne pourrait pas se réchauffer. L’été était fini, et les nuits étaient fraiches.

« Viens, on part. »

Lars avait oublié de parler allemand. Et puis, il ne savait pas comment dire « remise du jardin ». Heinrich I'a
suivi en hésitant. Ils trottaient, s’arrétaient, puis repartaient en courant a travers la lande, comme des chevreuils.
Ils ont contourné largement la clairiere ou les baraquements du camp avaient été construits. Si seulement les
gardes savaient que le fugitif était si pres, a songé Lars, et il était certain que Heinrich pensait pareil. Quand ils
sont arrivés aux premiéres maisons, Lars lui a fait signe de ralentir l'allure. Ca passerait ou ¢a casserait. Ils
n’arriveraient pas aux palissades entre les jardins sans étre vus.

Dans sa rue, ils ont croisé un pécheur qui habitait a quelques maisons de la. Lars 1’a salué, et ’homme lui a
rendu son salut. Visiblement, il n’a rien soupgonné en voyant le camarade taciturne qui accompagnait Lars. Il n'y
avait aucune lumiere derriere les vitres de la maison. Ils sont entrés dans la remise. Lars a regardé autour de lui,
dans le réduit froid, au milieu des outils, comme s’il venait la pour la premiére fois. Comment pourrait-on dormir
ici ? 1l a pris un sac d’oignons que son oncle avait rapporté de chez son beau-frere a Hobro, et I’a porté dans la
buanderie. Il I’a étalé dans le coin, entre le mur et la chaudiere, et il a posé sa veste par-dessus. Ce serait mieux
que de dormir a la belle étoile.

« Grand Hotel Zwiebel », a murmuré Heinrich.

Lars a pouffé de rire. Heinrich lui a saisi le bras. Son visage était flou dans la lumiere faible. Il le scrutait
d’une maniere presque inquiétante.

« Danke », a-t-il dit.

L’escalier a grincé quand Lars s’est faufilé a I’étage. Il s’est arrété a chaque marche. Il n'y avait pas un bruit
dans la maison. Il a retenu son souffle en passant devant la porte d’Edel. Normalement, il était le dernier a se
réveiller le matin, et sa mere devait monter plusieurs fois pour le tirer du lit. Il s’agissait de se réveiller avant
qu’elle, ou Edel, n’aille a la buanderie. Heinrich pourrait mettre certains de ses vétements, ils faisaient a peu pres
la méme taille. Mais ou pourrait-on le cacher ?

Lars a pensé aux remises ou I’on rangeait les filets, alignées a 1'ouest du bassin du port. Il avait toujours les
clefs de la remise de son pére. Si seulement ils pouvaient se glisser jusque-la sans se faire voir. Un plan a
commencé a se dessiner. Dés que Heinrich serait a peu pres en sécurité, il irait voir Kruse Birch. Si le pasteur avait
aidé un jeune Belge incorporé de force dans l’armée allemande, il pourrait bien aider un jeune Allemand de Prusse-
Orientale en fuite. N’avait-il pas dit, du haut de sa chaire, que les réfugiés allemands avaient droit a notre
compassion ? Kruse Birch pourrait siirement 1’aider.

Lars était presque en train de réver quand il a été tiré de son sommeil par un vacarme lointain. On aurait dit
la grosse caisse dont jouait son camarade quand il défilait avec les éclaireurs. Mais en recouvrant ses esprits, Lars
a tres bien compris de quoi il s’agissait. Heinrich avait da faire tomber la bassine en zinc accrochée au mur de la
buanderie exigué. Lorsqu'il est sorti de sa chambre, Edel avait déja descendu 1’escalier.

« Mais qu’est-ce qui se passe ici ? » a-t-il entendu. C’était sa mere qui criait derriere lui.

Edel se tenait a la porte ouverte de la buanderie. Une silhouette indistincte est sortie lentement de
I’obscurité.



« Il s’appelle Heinrich », a dit Lars.

Edel s’est tournée vers lui. Il n’avait pas 1’habitude de la voir avec les cheveux dénoués. Le matin, quand il se
levait, elle avait déja fait une natte depuis longtemps. Il a soutenu son regard, bien décidé a ne pas ciller.

« Heinrich est notre prochain, a dit Lars. Il va rester ici quelques jours, mais maintenant, il peut aussi bien
aller se coucher dans ma chambre.

— Tres bien, a dit Edel.

— Kommst du ? » a-t-il dit en passant devant Edel.

Aprés avoir conduit Heinrich et refermé la porte derriere lui, il a entendu Edel chuchoter derriere la porte
entrouverte de la chambre de sa meére. Il a descendu l’escalier, a pris un plaid et s’est allongé sur le canapé du
salon. En repliant les genoux, il avait juste la place de s’allonger sur le coté. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui
allait se passer. Il n’empécherait pas Edel ou sa mére de dénoncer Heinrich. Elles pourraient dire de quoi il
retournait. Il avait attiré 1’opprobre sur sa famille, et la distance entre elles et lui s’était déja creusée depuis la mort
de son pere. Elles n’avaient aucune raison d’avoir des scrupules, puisqu’il les avait entrainées sans ménagement
dans l'illégalité, elles, des femmes sans défense.

Il était sans doute plus fatigué qu’il n’en avait conscience. A son réveil, Edel était dans la cuisine.

« Tu ne crois pas que ton invité aurait envie de manger un petit quelque chose ? » a-t-elle dit quand Lars s’est
approché.

Peu apres, Lars et Heinrich étaient assis I'un en face de l'autre, a la table recouverte d’une toile cirée. Ils
baissaient les yeux comme deux écoliers quand elle a servi la bouillie. La mere était déja au jardin. Lars voyait son
dos baissé par la fenétre de la cuisine.

« Ce sera mieux pour tout le monde s’il reste dans ta chambre », a dit Edel.

Lars a traduit. Il lui fallait se dépécher s’il ne voulait pas arriver en retard. Heinrich a remercié pour le repas
avant de se lever et de remonter dans la chambre. Edel n’a pas regardé dans sa direction. Lars s’est arrété sur le
seuil en sortant.

« Edel, j’espere que tu ne... »

Elle a soutenu son regard. Puis elle a fait un oui de la téte. C’était un de ses derniers jours a la fabrique de
filets. Il avait convenu avec son oncle que, a partir du 1° septembre, il reviendrait travailler sur le bateau de péche
comme avant. A la pause-déjeuner, il a entendu un de ses camarades demander s’ils étaient au courant qu’un
réfugié allemand s’était enfui. Un des gars qui faisaient le ménage chez les résistants. Lars trouvait que ses paroles
sonnaient faux chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Et cela 'étonnait que personne d’autre ne semble s’en rendre
compte. On avait cherché 1’Allemand partout. Il n’était sirement plus en ville a I'heure qu’il était, mais il n’avait
quand méme pas pu aller si loin que ¢a, a pied.

Apres le travail, il est allé au presbytere. C’est la femme du pasteur qui lui a ouvert. Elle lui a demandé ce qui
I’amenait.

« C’est personnel », a dit Lars.

Elle a souri. L’épouse de Kruse Birch était une dame chic. Ses cheveux gris avaient un reflet bleuatre, et elle
s’habillait comme les dames de Copenhague qui venaient dans les hotels balnéaires 1'été, avant la guerre. Quand
elle souriait, on avait parfois I'impression qu’elle avait un peu de peine pour son interlocuteur.

« Un instant », a-t-elle dit en laissant la porte entrouverte. Peu apres, Kruse Birch est arrivé.

« Bonjour, mon ami. Entre donc. »

En traversant le couloir jusqu’au bureau, Lars n’était pas siir que le pasteur se souvienne de lui.

« Comment ¢a va, chez vous ? a-t-il demandé.

— Ca va tres bien, a répondu Lars.

— Ca doit étre formidable d’avoir retrouvé ton oncle. » Il a marqué un silence et examiné Lars a travers ses
lunettes rondes en acier. « Mais c¢’est peut-étre un peu bizarre, aussi ?

— Pardon, mais je ne comprends pas...

— Je me disais que tu t’es habitué a étre seul avec ta sceur et ta meére. Il ne serait donc pas surprenant que
ces retrouvailles, ca remue un peu le couteau dans la plaie.

— Non, je ne crois pas que ce soit le cas, a dit Lars.

— Une maniére intéressante de formuler la chose. » Le pasteur a souri. « Mais dis-moi ce qui t’amene. »

Lars a regardé ’encrier sur le bureau et la grosse main de Kruse Birch sur le sous-main vert.

« En fait, il s’agit d’'une chose dont vous avez parlé cet été. Lors de votre sermon. Une chose a propos des
réfugiés allemands.

— Ah, ce sermon-la, a-t-il dit en riant. Oui, il n’a pas été trés bien recu.

— Si, par moi. »

Lars a levé les yeux vers le pasteur. Kruse Birch 1’a regardé attentivement.

« C’est vrai ?

— Vous avez peut-étre entendu dire qu’un gars du camp dans la forét s’est échappé hier ?

— Non, je n’en ai pas entendu parler. Vraiment ?

— Il est chez moi. »

Kruse Birch 1’a dévisagé sans broncher. Apres coup, Lars a été incapable d’établir combien de temps ils
étaient restés a se dévisager sans prononcer un mot.

« Bon, bon, a fini par dire Birch. Raconte-moi. »

Lars s’est senti encouragé par le ton paisible du pasteur et a raconté en détail comment il avait rencontré
Heinrich. Le pasteur a acquiescé plusieurs fois, comme s’il savait déja ce que Lars allait dire.

« Je peux imaginer sans peine que ce n’est ni ta mére ni ta sceur qui t’'ont dit de venir me trouver, a-t-il
déclaré quand Lars s’est arrété. Mes positions ne collent pas tout a fait avec leurs convictions.

— Elles ne diront rien a personne, a dit Lars.



— J’en suis heureux, a dit Kruse Birch.

— Au sujet de Heinrich, a ajouté Lars.

— Bien, bien. » Le pasteur s’est éclairci la gorge. « Mais dis-moi, mon garcon...

— On dit que vous avez aidé un Belge qui avait été enrolé de force sous I'uniforme allemand. Et je me suis dit
que vous pourriez aussi aider Heinrich.

— Qui t’a raconté cette histoire ?

— C’est un bruit qui court », a dit Lars en baissant les yeux.

La chaise a raclé le plancher quand le pasteur a reculé, et que le siege a dépassé le tapis épais. Il a contourné
le bureau et s’est assis sur le bord de celui-ci. Lars a levé les yeux vers Kruse Birch.

« Maintenant, j'y suis, a dit le pasteur. Mais il y a une chose que tu dois comprendre, Lars. » Il a posé une
main sur 'autre et 1'a regardé droit dans les yeux. « Ton ami allemand est bien mieux la ou il est, comparé a ce qu’il
subira si, demain, il retourne la d’ou il vient. Crois-moi, en cet instant précis, ce n’est pas I’endroit ou il faut étre. Et
c’est d’ailleurs aussi notre probléme ici, au Danemark. Nous aimerions bien les renvoyer de l'autre coté de la
frontiere. Alors, il rentrera chez lui, ’heure venue.

— Mais il ne supporte plus tout ca, a dit Lars.

— Bien des gens ont di supporter bien pire. » Kruse Birch s’est relevé. « Rentre a la maison et dis a ton ami
qu’il doit regagner le camp le plus vite possible. Je dirai volontiers un mot en sa faveur, si je peux.

— Non merci », a dit Lars. Il s’est levé également. « Je préférerais que nous fassions comme si je n’étais
jamais venu ici.

— Comme tu veux », a dit le pasteur en lui serrant la main.

En quittant le presbytere, Lars s’est dit qu’il ne retournerait jamais a 1’office de Kruse Birch. Le pasteur avait
peut-étre raison au sujet du devenir des réfugiés et de la situation dans leur pays. Mais toutes ses paroles ne
tenaient pas face a la fiévre particuliére qu’il y avait dans les yeux de Heinrich, quand Lars s’était trouvé a coté de
lui sur un tronc d’arbre dans les fourrés.



IIs ont diné ensemble, tous les quatre. Par mesure de streté, Edel avait tiré les rideaux qui donnaient sur la
rue. En cette saison, on ne les tirait pas avant que le dernier aille se coucher. Et puis, ils ne mangeaient au salon
qu’a Noél et a Paques. Heinrich avait pris un bain et emprunté une chemise et un pantalon a Lars. Avec la raie sur
le coté, il avait I’air d’un beau gargon, mais il était terriblement maigre. Il avait également des bonnes manieres, ce
qu’Edel a fait remarquer en passant, quand Lars I’a aidée a porter les assiettes sales. Et il mangeait de bon appétit.

Edel parlait mieux allemand que Lars. Elle avait hérité de leur grand-pére un livre sur la vie de Luther. Elle
I’avait lu et relu, aussi pour entretenir la langue, comme elle disait. Elle avait mis sa jolie robe et sorti une nappe du
buffet, comme si c’était une grande occasion. Ils conversaient comme si Heinrich était un pensionnaire de vacances
qui s’était incrusté, et comme si la guerre n’avait pas tout bouleversé. Leur mére ne comprenait pas l'allemand,
Edel traduisait ce qui était dit.

Le pére de Heinrich avait été receveur des postes d’une petite ville au sud de Kénigsberg. Lars a expliqué que
leur pere était pécheur. Propriétaire de son bateau, a ajouté Edel. Il fallait le souligner. Lars a remarqué que la
mention de receveur des postes l’avait impressionnée. Avec Heinrich, ils parlaient des choses comme si c’était
avant la guerre. La vraie vie, comme s’il n’y avait eu qu’une interruption momentanée. La mere de Heinrich avait
grandi dans une ferme, ils cultivaient du blé, a-t-il précisé. Lars et sa mere écoutaient avec attention ce qu’Edel
traduisait.

Elle est allée se coucher en premier. Edel et Heinrich étaient assis sur le canapé, Lars dans le fauteuil ou son
pere s’installait quand il était a la maison. C’était rare qu’ils aient de la visite. Le soir, les voisins entraient comme
dans un moulin chez son oncle et sa tante. Lars ne se souvenait plus quand il avait saisi que leur maison était une
maison que l’on évitait depuis la mort de son pere. De temps en temps, ils avaient la visite d’un coreligionnaire de
la Mission, qui venait prendre le café ou prier.

Il aurait aimé parler seul avec Heinrich, mais Edel est restée assise. Elle n’était pourtant pas du genre a
veiller. Elle n’arrétait pas de lui poser des questions. Les gens étaient-ils des nazis, la d’ou il venait ? Lars s’est dit
que c’était assez brutal de poser une telle question, comme ¢a, de but en blanc, mais Heinrich a répondu de bonne
grace. Ceux qui I'avaient été ne 1’étaient plus lorsque les Russes étaient arrivés, a-t-il dit.

« Und ihr ? a-t-elle demandé.

— Wir nicht », a-t-il répondu en baissant la téte, comme s’il avait dit le contraire.

Tout le monde avait pu voir vers quoi conduisait la victoire finale que le Fiihrer leur avait fait miroiter. Au
cours du dernier hiver de la guerre, les gens ne parlaient plus que d’aller a I’Ouest. On craignait la soif de
vengeance des hordes mongoles. On colportait des histoires d’incendies, de viols et de meurtres, mais les autorités
interdisaient aux gens de partir.

L’exode avait commencé en janvier, certains étaient partis avec des carrioles tirées par des chevaux, d’autres
a pied. Heinrich, sa meére et son petit frére avaient été envoyés au loin en bateau. En tant que fonctionnaire, son
pere avait dl partir le dernier. 11 était a bord du Wilhelm Gustloff, a dit Heinrich avant de se taire. Le tic-tac de
I’horloge du salon était assourdissant. Heinrich a ajouté qu’il y avait eu des milliers de morts quand le bateau avait
été touché par des torpilles russes.

Sa meére était déja malade avant leur arrivée au Danemark. Au début, ils ne savaient pas ou ils étaient. Dans
les environs de Copenhague. Il n’y avait plus rien a faire quand elle avait fini par étre examinée par un médecin.
Elle n’avait pas eu de cercueil. On avait enterré une douzaine de personnes dans la méme tombe. Heinrich et son
frere avaient été transférés dans un autre camp et, quand son frere était mort, Heinrich avait été transféré pour la
troisiéme fois. Lars ne lui a pas demandé de quoi ils étaient morts. Comme si cela changeait quoi que ce soit.
Heinrich a précisé qu’il se trouvait a Skagen au moment de la capitulation, prés du phare. Lars a pensé a ce
qu’avait dit son camarade de la fabrique de filets au sujet des filles polonaises. Puis ils avaient été transférés dans
le bois.

Lars n’a rien dit de sa conversation avec Kruse Birch. Il ne voulait pas 6ter ses espoirs a Heinrich - mais quels
espoirs ? Il a songé a ce que le pasteur lui avait dit. Peut-étre que la situation était désespérée, en attendant, ils
étaient la. Heinrich n’était pas dans le baraquement froid dans le bois, il était au chaud, nourri et propre, a co6té
d’Edel. Elle le regardait d'un air sérieux, mais ce n’était pas ce sérieux dur, comme quand elle damait le pion avec
une citation de la Bible des que ’on osait dire un mot. Elle avait les yeux luisants pendant qu’il parlait. Le regard de
Heinrich a vacillé quand il 1’a dévisagée, pendant une seconde. L’a-t-il trouvée jolie, a coté de lui, dans sa belle
robe ?

Les jours suivants, le temps a été calme et chaud. C’était comme si 1’été avait changé d’avis et décidé de
revenir. Apres le travail, il restait dans sa chambre en compagnie de Heinrich. D’habitude, pendant de tels aprés-
midi, il serait allé a la plage pour se baigner et paresser dans les derniers moments de soleil. Il leur fallait se



contenter des rayons de soleil qui passaient par sa fenétre ouverte dans la ville libérée. Avec Heinrich, il ne pouvait
pas profiter de l'insouciance qui marquait encore tout le monde. Ce sentiment d’insouciance lié a 1'idée que les
temps horribles étaient passés.

Ils étaient assis par terre, adossés au lit ou Heinrich dormait. Comme s’il y avait un risque que les gens
regardent a I'intérieur de la maison. Lars avait soutiré quelques cigarettes a 'un de ses camarades de la fabrique,
alors que, lui, il ne fumait pas. Heinrich lui a appris a inhaler la fumée. Au début, Lars a suffoqué, Heinrich a rigolé
et lui a tapé dans le dos. Il avait un an et demi de plus que lui. Ils parlaient des filles. Heinrich lui a demandé s’il
était sorti avec une fille. Il a ri en voyant Lars qui rougissait.

Cela ne faisait rien. C’était curieux d’ailleurs, parce qu’il se sentait toujours petit quand un des grands gars se
moquait de lui a la fabrique. Heinrich était sorti avec une fille de son village 1'été précédent, mais, techniquement,
il était encore puceau.

« Verstehst du ? »

Lars a acquiescé, comme s’il comprenait. Heinrich 1'a observé avec une expression qu’il n’a pas réussi a
déchiffrer.

« Sie war deiner Schwester dhnlich, a-t-il ajouté doucement. Ich weiB aber nicht, ob sie noch lebt. »

Lars a regardé par la fenétre - méditant les deux phrases. « Elle ressemblait a ta sceur. Mais je ne sais pas si
elle est encore en vie. » Il s’est levé pour fermer le crochet de la fenétre, méme s’il n’y avait pas de vent dehors.

Ils ont parlé de ’avenir. De son co6té, Lars n’avait pas réfléchi plus loin que la fin du mois. Deux jours plus
tard, quand il sortirait du port sur le bateau de péche de son oncle, une vie nouvelle commencerait, la vraie vie.
Pendant tout le temps ou il avait travaillé a la fabrique de filets, il n’avait pensé qu’a prendre la mer. Heinrich, lui,
voyait plus loin. Il avait eu un réve avant méme le début de la guerre. Il voulait aller en Amérique. Il avait I'intention
de prendre un paquebot a Hambourg. Au pays, des tas de gens différents 1’avaient fait, des Juifs comme des
pauvres. Une fois en Amérique, peu importait d’ou ’on venait. Il a décrit a Lars l'arrivée a New York comme s’il y
était déja allé. La statue de la Liberté, les gratte-ciel. Le voyage en train interminable a travers la Prairie.

Heinrich a parlé de ses réves d’avenir pendant le diner dans le salon. La mére de Lars semblait ne pas
écouter quand Lars et Edel se relayaient pour traduire. Pour elle, ’Amérique était trop loin pour étre autre chose
qu’un nom. Edel, en revanche, 1'écoutait attentivement, sans le lacher de ses yeux sérieux. Elle qui, d’habitude, ne
s’enthousiasmait que pour la parole du Seigneur. Lars a songé a ce que Heinrich lui avait dit. C’était la premiére
fois qu’il voyait sa sceur sous cet angle.

Le lendemain, c’était la derniére journée de Lars a la fabrique. Les adieux n’ont pas été tristes. Apres le
travail, il est descendu au port, jusqu’au bateau de son oncle que 1'équipage était en train de préparer. Il lui tardait
d’embarquer, son seul souci, ¢’était Heinrich. Edel et sa mere sauraient garder le secret, mais il pouvait arriver tant
de choses pendant qu’il serait en mer. En réalité, cela ne changeait pas grand-chose qu’il soit ou non a la maison.
Heinrich était en sursis, en cavale.

Le vent s’était levé. Il y avait de la houle dans le bassin du port, les amarres grincaient et il fallait faire
attention en passant du bord au quai. Lars donnait un coup de main pour charger le ravitaillement quand il a
entendu un hurlement dans son dos. Dans la nuit tombante, il n’a tout d’abord pas compris ce qui s’était passé.
L’autre mousse gisait sur le pont, cherchant sa respiration. Il s’était pris le pied entre le quai et le bord du bateau.

« Bon sang, espéce de maladroit, a dit I’oncle en examinant le pied du gamin. Allez, rentre a la maison, et sois
prét pour demain matin. Malheureusement, on peut pas se passer de toi ! »

Lars a aidé le malheureux a débarquer. Il ne pouvait pas s’appuyer sur son pied. C’était un spectacle
pitoyable que de le voir rentrer en sautillant, appuyé sur ’épaule de Lars. Ils étaient allés a 1’école ensemble, mais
ils ne se connaissaient pas.

« Merde, je serai jamais rétabli demain, a marmonné le garcon dans la nuit. J'ai une sacrée entorse. »

Effectivement, une fois dans la cuisine, chez ses parents, son pied était trés enflé.

« Il manquait plus que ¢a », a déclaré son pere.

Sa mere avait sorti une bande de gaze, et elle avait posé le pied de son camarade sur ses genoux.

« Tu vas prévenir ton oncle, d’accord ? » a-t-il demandé.

Lars a eu envie de le serrer dans ses bras. Kruse Birch, les gars de la fabrique et tous les résistants de la
derniére heure qui avaient surgi le 5 mai avec leurs brassards, ils se retrouveraient bien penauds. Ils resteraient
sur le quai a faire des au revoir.

En rentrant, il a trouvé Edel et Heinrich au salon. Sa meére se trouvait prés du fourneau. Heinrich n’était
guere resté dans sa chambre, malgré les ordres stricts d’Edel.

« Tiens, te voila, a-t-elle dit.

— J’espere que je ne vous dérange pas, a dit Lars.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il y avait quelque chose de conflictuel dans sa voix, mais aussi une faille ouvrant sur de la fragilité.

Ce soir-la, ils ont diné dans la cuisine. Lars a expliqué son plan en allemand. Edel a eu I'air soucieuse. Elle a
demandé a Heinrich s’il avait déja navigué. Jamais. Il a souri, ’air presque enthousiaste.

« Mais tu as demandé a notre oncle si c’est possible ? » Edel I’a regardé d’une mine grave.

« Oui, oui, a fait Lars. Qu’est-ce qu'’il allait dire ? Nous ne pouvons nous passer de personne ! »

Ils se sont levés avant le soleil. Le jour commengcait a poindre quand ils sont montés a bord du bateau de
I'oncle. Les équipages se préparaient également sur les autres bateaux. L’oncle de Lars était déja a la barre quand
ils ont bondi a bord. Le moteur tournait déja.

« Je voulais te dire que ton mousse est au lit avec le pied bousillé, a dit Lars. Tiens, voila Heinrich. »

Heinrich a souri, mais son sourire s’est éteint en voyant 1’expression sur le visage de 1’oncle.

« T’as quand méme un sacré toupet, toi, aujourd’hui, a dit I’oncle. Tu veux que je prenne un nazi a bord ?

— Si c’est un nazi, moi je suis pasteur de la Mission intérieure, a répondu Lars.



— Tu auras droit a une raclée quand on débarquera », a dit son oncle en lui faisant un clin d’ceil.

La mer était agitée quand ils sont sortis du port et, au bout d’'une demi-heure, Heinrich était penché sur le
bastingage, livide.

« Ca promet », a grogné l’oncle.

Le temps s’est calmé dans ’apreés-midi. Le soleil a fait son apparition et il faisait presque doux. La mer était
lisse et le ciel semblait encore plus immense, comme cela peut étre le cas au mois de septembre. Heinrich a montré
son envie d’apprendre et, au bout d’'une journée, il a trouvé sa place parmi I’équipage. On n’avait pas le temps de
parler beaucoup et aprés le coucher du soleil, pendant le repas, c’était le capitaine et les anciens qui prenaient la
parole. L’oncle de Lars ne tenait pas compte des liens familiaux quand ils étaient en mer.

Et, au bout d'une journée, plus personne ne regardait Heinrich de travers. Il se débrouillait des choses a faire
et il savait se taire. C’était bon d’avoir repris la mer. Il y avait des instants ol Lars oubliait dans quelles
circonstances Heinrich était arrivé a bord, et les autres semblaient 1’avoir oublié également. Qui et pourquoi, quelle
importance ? La premiere nuit, ils ont vu des éclairs de chaleur, au sud-ouest, il y avait du tonnerre et des éclairs,
mais le matin suivant, tout était absolument calme. Le ciel et la mer formaient comme deux bols bleus de lumiere
qui se rejoignaient sur la ligne d’horizon. Si Dieu existait, Il les observait, aussi petits que des mouches et encore
plus bétes que les poissons.

Certains poissons étaient plus bétes que les autres, car le bateau était lourdement chargé quand ils rentrerent
a Skagen, quatre jours plus tard. Peut-étre était-ce la liberté en mer qui les avait rendus imprudents, ou bien il se
peut que quelqu’un les ait dénoncés. Ils ne 1’'ont jamais su. En tout cas, Lars et Heinrich n’étaient pas a la maison
depuis une heure que l'on a frappé a la porte. Edel travaillait a 1’h6tel, comme a son habitude. Sa mere était en
train d’arracher les mauvaises herbes au jardin.

L’arrestation s’est déroulée dans le calme. Une fois les hommes partis avec Heinrich, Lars a eu I'idée d’ouvrir
le tiroir du bureau ou Edel s’asseyait quand elle écrivait des lettres. Il contenait des cartes postales d’avant guerre,
et I'une d’elles représentait 1’église ensablée. Lars 1’a déchirée en deux et il est sorti en courant. Il a rattrapé le
groupe dans Sankt Laurentii Vej, alors qu’ils s’approchaient du bois, et il a tendu une moitié a Heinrich. Un des
gardiens lui a arraché des mains le morceau de carte, il I’a examiné avant de le lui rendre.

« Eines Tages..., a dit Lars.

— Eines Tages... », a répondu Heinrich en le regardant dans les yeux.

En vain, j’ai essayé de savoir aupres de Lars quelles avaient été les conséquences, pour lui, pour Edel et sa
mere, d’avoir caché Heinrich chez eux. Je ne sais pas non plus si son oncle a été puni pour avoir eu un réfugié a
bord de son bateau. Chaque fois que je lui demande, Lars balaie ma question et se montre vague. « Rien de
particulier », répond-il le plus souvent. Ou bien : « Cela n’a plus d’importance aujourd’hui. »

Au moment ou il avait vu Heinrich sur le chemin étre reconduit au camp dans le bois, Lars avait été siir que
les deux morceaux de la carte postale représentant 1’église ensablée seraient réunis. Sa certitude s’est réduite au fil
des ans, puis elle s’est effacée. Sa vie a pris forme, et la rencontre avec Heinrich ne représentait plus qu'une
histoire de sa jeunesse, il y a longtemps, a I’opposé de sa vie d’adulte. Mais il a tenu sa résolution de ne pas se
montrer a 1’église tant que Kruse Birch y officiait.

D’apres ce qu’il sait, les réfugiés qui restaient ont été transférés de Skagen en novembre de I’année suivante,
mais il ignore si Heinrich est resté la aussi longtemps. Les derniers réfugiés ont quitté le pays jusqu’en 1949. Deux
ans plus tard, Lars est entré en apprentissage a la caisse d’épargne locale. Elle a fusionné depuis longtemps avec
une banque plus importante. Quand je lui demande pourquoi il a franchi un pas aussi considérable, passant de la
vie en mer a la vie dans une agence bancaire, la encore, il hausse les épaules, confus ou agacé, je ne sais pas tres
bien. « On prenait ce qui se présentait », c’est la seule explication qu’il donne.

Le fait qu’il avait rencontré sa future femme a peut-étre joué un role. Elle s’est rapidement retrouvée enceinte
de leur fils ainé. Moins de dix ans apres la Libération, Lars avait a la fois une famille et un foyer. Sa femme était un
peu plus jeune que lui. Il avait toujours pensé qu’elle lui survivrait.

A I’écouter, sur sa petite terrasse, dans le soleil de I’aprés-midi, leur vie semble aussi lointaine que la guerre.
1l porte souvent des grosses lunettes de soleil pour ne pas attraper de poussiéres dans les yeux. Quand nous ne
parlons pas, nous entendons les feuilles qui bruissent dans le bois. Aujourd’hui, il n’y a qu’'une grande clairiére
herbeuse a ’endroit ou se trouvaient les baraquements du camp de réfugiés.

Si Edel n’avait pas été obligée de nourrir la famille, elle aurait sirement suivi la formation d’employée de
bureau qu’elle souhaitait, mais les années ont passé. Elle était devenue gérante d’un petit hotel de la ville quand
elle a rencontré un veuf de Harbogre qui était la en vacances avec ses deux filles. Il était marchand de tissus et
croyant, comme elle. De son coOté, elle n’a pas eu d’enfant. Lars la voyait deux ou trois fois par an, et ils ne parlaient
jamais de ce qui était arrivé au cours de quelques semaines entre la fin de 1’été et I’automne 1945.

Lorsque Lars est allé la voir a ’hopital, peu avant sa mort, elle lui a soudain demandé s’il n’avait jamais eu
des nouvelles de Heinrich. Lars lui a dit qu’il n’en avait pas. Il n’a pas eu le cceur de lui dire toute la vérité. Il
pensait a ’expression dans les yeux et sur le visage de sa soeur, pendant qu’ils écoutaient Heinrich raconter son
histoire.

Deux ans apres la chute du mur de Berlin, Lars a regu une lettre d’'une femme de Rostock. La lettre avait été
envoyée a l’adresse de sa mere et aurait été retournée a ’expéditeur si un vieux postier n’avait pas reconnu le nom
de Lars. La femme était la fille du cousin de Heinrich. Il avait été incorporé dans l’armée allemande et avait
participé a la retraite de Prusse-Orientale. Aprés la guerre, le cousin s’était installé & Stralsund. A son retour du
Danemark, Heinrich s’était retrouvé dans la zone d’occupation soviétique et il avait habité a Schwerin, ou il était
devenu électricien. Il s’était marié peu apres, mais le couple n’avait pas eu d’enfant.

L’auteur de la lettre expliquait que Heinrich, apres la création de la RDA, n’avait cessé d’exprimer sa volonté
de passer en Allemagne de 1'Ouest. Il avait essayé de convaincre sa femme de s’enfuir par Berlin, mais elle avait



refusé. Puis le passage par la capitale avait été rendu impossible par le Mur. L’épouse de Heinrich était morte d’'un
cancer du sein en 1986. Il s’était retrouvé veuf, comme Lars, et comme Edel, il n’avait pas eu d’enfant.

« Evidemment, cela ne veut rien dire, a ajouté Lars. Je ne sais méme pas pourquoi j’en parle. »

Heinrich avait cinquante-six ans quand, peu apres, il a essayé de franchir la frontiére dans une forét a ’ouest
de Schwerin. Il a été abattu par un garde-frontiere est-allemand. Parmi les affaires qu’il avait sur lui, et qui ont été
remises a son cousin, il y avait une carte postale déchirée sur laquelle Heinrich avait écrit au crayon le nom de Lars
et son adresse a Skagen.

La femme qui avait écrit la lettre avait trouvé la moitié de carte postale en rangeant les tiroirs de son pére, au
moment ou il devait aller en maison de retraite. Elle 1’avait jointe a sa lettre. Son pére n’avait jamais remarqué qu'’il
y avait quelque chose d’écrit derriere le morceau de carte jaunie, avec la photo en noir et blanc d'un clocher bas
qui se dressait sur une colline envahie par 1’herbe.

J’ai retourné la carte. Effectivement, les lettres écrites au crayon étaient difficiles a déchiffrer.



VILLA ADA

Pour un soldat impie aurais-je tant peiné
Semé pour un barbare ?

Hélas de nos discordes

Nos malheurs sont le fruit !

Nos labeurs sont pour d’autres.

VIRGILE,
Les Bucoliques,
Eglogue I (traduction Paul Valéry)



Notre fils avait quinze ans quand il nous a quittés. Nous étions en train de déjeuner, un dimanche. Sa mere et
moi nous nous étions disputés, et ce n’était pas rare - disons-le comme c¢a. Silvia et moi aurions d{ divorcer depuis
longtemps. Nous n’avions pas divorcé parce que nous nous aimions encore, mais I’'amour n’est pas une raison
suffisante pour vivre ensemble, vu la maniére dont nous nous comportions le plus souvent.

La raison suffisante s’appelle Francesco. Il s’est soudain levé de table. Je ’ai hélé, avec du retard, et Silvia
aussi. Elle est allée dans sa chambre, je I’ai croisée dans l’entrée.

« Il a di sortir, ai-je dit.

— Bien siir qu'il est sorti, qu’est-ce que tu crois ? »

Au début, j’ai cru qu’elle pensait que toute personne qui aurait été obligée d’écouter nos échanges bruyants
et furieux n’aurait pas eu d’autre choix que de sortir. Je suis allé dans sa chambre, tout avait I’air normal, et je suis
revenu dans l’entrée.

« Il est parti, ai-je dit.

— Tu me rends folle, a-t-elle dit. Il a pris son sac a dos, a-t-elle ajouté, comme s’il y avait un lien.

— Comment ¢a, un sac a dos ?

— C’est tout toi, ca. Tu es passé a co6té de ce sac toute la matinée sans le voir. Tu es obnubilé par ton
diagnostic et tu ne vois plus rien. Ohé ? Tu vas bient6t redescendre sur terre avec nous ?

— Mais pourquoi a-t-il emporté son sac a dos ?

— Comment le saurais-je ? En tout cas, il était préparé.

— Pourquoi tu ne lui as pas demandé ? Puisque c’est toi qui I’as vu ?

— C’est moi qui I'ai vu ? Imagine un peu si, pour une fois, c’était toi qui I’avais vu ! Imagine que, pour une
petite fois, ce serait toi qui aurais vu ce qui se passe, et qui aurais agi ? »

Elle avait raison. Elle savait que je savais, moi aussi, mais cela ne la calmait pas. Je l’avais usée. Mon manque
d’attention ’avait minée. Quand je dois mettre du sel dans le lave-vaisselle, je n’oublie pas de revisser le bouchon,
mais j'oublie le sac de sel dans la machine, si bien que le truc qui tourne ne peut pas tourner. Comment ¢a s’appelle
ce truc, déja ? C’était juste 1’exemple le plus récent parmi plein d’autres. Le diagnostic, c’était la derniere nouvelle.
Mais il n’était pas encore posé.

La psychologue m’avait adressé un sourire d’encouragement, on pouvait m’aider, sans aucun doute, mais 1'été
approchait, et elle n’avait pas de rendez-vous avant le mois d’octobre. Je lui ai parlé de la colere de Silvia. Elle a
répondu que c’était normal quand un proche voyait un motif répréhensible dans un comportement causé par les
prédispositions du patient. Bon, maintenant, tu es un patient, me suis-je dit. Mon découragement a été
contrebalancé par la sympathie que j'éprouvais pour la psychologue, parce qu’elle avait utilisé ce mot désuet,
« répréhensible ».

Mais je parle de moi, alors que je devrais parler de Francesco. Si elle avait pu lire mes pensées, Silvia aurait
dit que c’était typique. Parfois, on aurait cru qu’elle y arrivait. J’avais le sentiment qu’elle voyait clair en moi, et que
ce qu’elle voyait était mauvais. Percé a jour, dit-on. Curieusement, sa colére n’avait fait que croitre a I'idée que mes
oublis et mes défaillances pouvaient s’expliquer.

Un cerveau fatigué, voila ce qu’avait dit la psychologue avec un sourire. Il y avait un probléme de dopamine.
Quant a savoir si elle n’était pas bien envoyée, ou si elle n’était pas correctement regue, j’étais déja incapable de
I’expliquer a Silvia quand je suis rentré a la maison.

Mais Francesco ? J’ai pris mon téléphone, il ne répondait pas. Silvia téléphonait également.

« Il ne répond pas », ai-je ajouté. C’était superflu de ma part.

« Bien slr qu’il ne répond pas, il nous en veut, a-t-elle dit, penchée sur I’écran.

— Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé.

Elle a caché le téléphone derriere son dos.

« Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle fait en baissant la voix d’une octave pour m’imiter. T’as qu’a trouver toi-méme. Il
ne répond pas au téléphone. Qu’est-ce qu’on fait, mon petit Carlo ? Est-ce que maman doit te dire ce que tu dois
faire ?

— Je veux simplement...

— Je veux simplement... » La encore, elle a baissé la voix pour se moquer de moi. « Comporte-toi comme un
homme ! »

Je ne m’appelle pas Carlo. C’est le nouveau nom que j’ai regu quand j'ai commencé ma vie avec Silvia. J’avoue
que, parfois, je I’ai vue comme un livre que j'aurais aimé refermer. Il y a des jours ou j’'ai songé a rentrer chez moi,
si seulement il y avait encore un « chez-moi » différent de celui-la. Francesco n’est qu’a moitié italien. Et le



probléme, c’est que ses moitiés sont inséparables. Nous ne pouvons pas le couper en deux. L’Ancien Testament a
déja prévu 'impossibilité des enfants partagés.

« Find my iPhone, a-t-elle dit.

— Mais tu I’as dans la main.

— Tu te crois drole ? Si tu n’étais pas aussi terriblement obsédé par toi-méme, tu aurais installé son numéro
sur ton téléphone. »

Elle m’a tendu son iPhone d’un geste presque triomphant. Une marque numérique se déplagait par a-coups
sur la carte de Parioli sur Google Maps.

« Tu es géniale, ai-je dit.

— Je suis sa mere », a répondu Silvia.

Je me suis abstenu de commenter son ton sentencieux. Si quelqu’un lui avait parlé ainsi, elle aurait été la
premiére a faire de l'ironie.

D’apres le téléphone de Silvia, Francesco était en train de remonter la Via Topino en direction de la Via
Salaria. Il y avait quelque chose de mystérieux dans ce symbole sur 1’écran, comme si Francesco suivait un plan. J'ai
pensé au sac a dos, que je n’avais pas vu, ce sac dans l’entrée, tout préparé. Nous l’avions acheté ensemble, a une
période ou il croyait qu’il avait envie d’étre scout.

« Ne pourrait-on pas le laisser tranquille ? Nous pouvons suivre ou il est. »

Elle m’a regardé avec un air consterné que je n’ai pu m’empécher de trouver affecté.

« Il n’est pas question de le laisser comme ca. Il est sous ’emprise de 1’émotion. »

Toi aussi, ai-je pensé. La aussi, je n’aurais pas osé le dire tout haut. Elle était déja en train de descendre
I’escalier, mais elle ne désarmait pas. Je me suis dit qu’elle devait encore me faire confiance et qu’elle escomptait
que je n’oublierais pas les clefs avant de claquer la porte. Trouver un serrurier le dimanche, il n’aurait plus manqué
que ca. J’ai eu envie de dire que ¢a pourrait étre pire, mais je me suis retenu.

Elle n’a pas quitté des yeux son téléphone en descendant le Corso Trieste. Puis elle a continué vers la Piazza
Verbano. Elle a fr6lé les voitures garées et elle a failli trébucher plusieurs fois aux endroits ou les racines des
platanes affleurent a travers le goudron.

Un homme se tenait a l'ombre sur le trottoir opposé. Il nous a suivis du regard. Une femme avec un
téléphone, et son mari qui courait derriére elle sous le soleil infernal de 1’aprés-midi. Escarmouches conjugales.
Cela m’a serré le cceur que nous soyons aussi transparents.

Nous avons continué vers la Via Salaria. Son téléphone se voyait dans l'ombre des grands arbres qui
emplissaient I’espace de la rue.

« Il est dans la Villa Ada », a-t-elle dit.

Nous sommes passés par la porte dans le haut mur, qui sert également d’entrée a ’ambassade d’Egypte.

« Pour le moment, il ne s’est encore rien passé, ai-je dit, essoufflé.

— Pour le moment. Vraiment, tu ne t’entends pas !

— Il a peut-étre simplement besoin d’un peu d’espace. D’étre un peu tout seul, ai-je osé. On dirait que tu lui
transmets ta propre surexcitation. »

Elle s’est arrétée. Elle a pointé l'index de la main droite sur ma poitrine comme si ¢’était un pistolet.

« Je ne supporte pas ces conneries psy, c’est compris ? »

Elle a regardé a nouveau son téléphone.

« C’est toi qui as proposé que j’aille voir un psychologue. »

J’ai aussitot regretté d’avoir répondu, conscient que cela pouvait déclencher une nouvelle explosion.

« Tu peux voir ou il est ? ai-je demandé, en veillant a employer un ton aussi neutre que possible. Tu peux ? »

Elle m’a montré I’écran d'un geste surjoué et énervé. Le symbole indiquant le téléphone de Francesco
clignotait a travers ce vert qui représentait le parc sur ’écran. Le mot parc n’est pas idoine. De grandes parties de
la Villa Ada sont constituées de collines et de ravins inaccessibles et couverts de végétation dense. Parler de zone
naturelle serait plus adéquat, une forét au milieu de Rome.

« Il est 1a, quelque part. »

Elle a désigné l'autre c6té de la prairie ou nous avions si souvent joué avec Francesco, quand il était un gamin
que I’on pouvait enthousiasmer rien qu’en courant avec lui et en tapant dans un ballon. Sur la pente, de ’autre c6té
de la prairie, se dressait un groupe de pins qui formait la limite de ce que je connaissais de la Villa Ada. Le reste
était terra incognita, une tache aveugle sur ma carte personnelle de la ville.

En régle générale, nous nous mouvions dans la zone entre le lac, en forme de haricot, dans le nord du parc, et
le palais dans le coin, entre la Via Salaria et la Via Panama, ou se trouve l’'ambassade. Silvia allait courir deux fois
par semaine, mais ne sortait jamais de nos sentiers battus. Elle trouvait que c’était un peu inquiétant de courir la en
tant que femme seule, méme si elle n’avait jamais eu la moindre expérience désagréable.

D’apres nos téléphones, Francesco se trouvait quelque part dans ce dédale inextricable ou il n'y avait pas de
chemins. Nous avons décidé d’aller chacun de notre c6té. Avant de nous séparer, Silvia a pris mon téléphone et 1'a
manipulé avec des doigts experts. Je ne sais pas comment elle fait. Elle dira sirement que c’est a cause de ce que le
diagnostic a révélé. Quand j’ai récupéré mon téléphone, je pouvais suivre les déplacements de Francesco, comme
elle, grace a la fonction Find.

Sauf qu’il ne bougeait plus. J’'ai cru qu’il y avait un probléme. Silvia a répondu avec agacement quand je l'ai
interrogée, mais elle était redescendue de la zone rouge a la zone orange. Cela ne signifiait pas le retour de
I’amour, mais la paix, au moins pour un moment. Un cessez-le-feu.

« Il s’est arrété, a-t-elle dit. Dieu sait ce qu’il fait la-dedans. » Elle I’a rappelé. « Mais pourquoi est-ce qu’il ne
répond pas ? »

Elle a décidé de prendre le chemin qui commence a l’entrée de la Via Panama. Je suis parti sur le chemin
opposé, par une créte avec des pins. J'ai été étonné qu’il n'y ait pas plus de familles et de joggeurs sur la prairie et



les chemins, d’autant que c’était dimanche. La végétation a rapidement été plus dense, le chemin se trouvait sous
une ombre verdoyante, mais bien vite, on aurait dit que 1’on avancait dans une forét vierge. Je suis passé devant des
constructions tres délabrées avec des volets fermés et des portes barricadées, et le rez-de-chaussée couvert de
graffitis.

Mon téléphone a sonné.

« Ou es-tu ? a demandé Silvia.

— Je ne sais pas. Je ne trouve pas de chemin.

— Comment ?

— Je ne trouve pas de chemin qui va vers la gauche. Tout ce que je trouve m’éloigne de 1’endroit ou il est. Au
fait, ils sont précis a quel point, ces satellites ?

— Comment est-ce que je le saurais ? C’est tout a fait toi de demander un truc pareil. Comment peux-tu
espérer que je réponde a une question pareille ? Je ne sais pas a quel point ils sont précis, mais notre fils se trouve
au milieu de cette jungle, et tout ce que nous avons, c’est ce fichu satellite.

— Il est en plein milieu de Rome. »

Elle a coupé la communication. J’ai continué d’avancer. Je n’avais pas marché plus de cing minutes, mais cela
m’a paru une demi-heure quand j’ai enfin vu des batiments dans une clairiere. L’odeur de foin m’a sauté a la figure.
Je ne savais pas qu’il y avait une école d’équitation dans la Villa Ada. Il y avait un homme dans le manege, j’ai failli
lui demander mon chemin. Il ne portait pas de bombe, le cheval s’est mis a galoper, on aurait dit qu’il était vissé sur
le dos de I’animal.

Et, enfin, il y a eu un petit sentier qui partait vers la gauche. Il est trés vite devenu étroit, avec les branches
qui effleuraient mes bras et se refermaient au-dessus de ma téte. J’ai envisagé de faire demi-tour, mais c¢’était ma
seule possibilité de me rapprocher de la marque mystérieuse sur ’écran. J'étais a son niveau, mais la pente était
abrupte sur mon c6té gauche. Et cela ferait un long détour si je restais sur le sentier.

J’ai décidé de descendre par le versant. J'ai di faire attention de ne pas me prendre les pieds dans les racines
qui dépassaient. Par endroits, elles formaient comme des hautes marches sur le sol nu. Mon téléphone a sonné, je
n’ai pas répondu. A mon grand soulagement, j’ai vu un joggeur passer sur un chemin large au pied du versant. Le
dos de son maillot était marqué par la sueur. J’ai voulu le héler, mais j'ai renoncé en voyant qu’il avait des
écouteurs.

Mon portable a sonné, le ton de Silvia était a nouveau dangereusement tranchant.

« Mais pourquoi tu ne réponds pas ? Tu es arrivé ?

— J'y serai bientot, on dirait.

— Je ne comprends pas ce que tu fabriques. Cela fait vingt minutes qu’on est partis chacun d'un co6té.

— Un quart d’heure.

— Tu crois que c’est le moment de discuter de ca ?

— C’est pas comme si j’étais resté a ne rien faire. Je ne peux pas avancer dans les broussailles.

— Et pourquoi pas ?

— Et toi, tu t’es approchée ?

— Je dois te rendre des comptes ?

— Silvia, écoute un peu... »

Elle a coupé la communication.

J’ai continué dans la méme direction sur le nouveau chemin, la ou le coureur avait disparu. Des types en VTT
ont foncé sur moi, et j’ai di m’écarter d’'un bond. Nous étions en pleine Rome, pas en plein désert. Il n’y avait pas
de quoi paniquer, et j’ai fini par me rapprocher. Francesco avait dii emprunter le méme chemin, peut-étre en
venant de la direction opposée. Il devrait bientot y avoir un petit chemin, une fois que j’arriverais a 1’endroit o mon
téléphone me disait qu’il se trouvait.

Il n’y avait pas de sentier.

Je me suis arrété et j'ai contemplé ce fouillis vert foncé. Mon fils se trouvait quelque part la-dedans. J'ai
essayé son numéro, rien que pour pouvoir dire que j’avais tenté. Soudain, Silvia a surgi a c6té de moi.

« D’ou viens-tu ? ai-je demandé.

— Toi aussi, tu es sur mon téléphone, bien siir. »

Evidemment, ai-je pensé.

Un autre homme aurait peut-étre été blessé ou agacé a I'idée que sa femme puisse suivre chacun de ses pas,
sans qu’il en ait conscience. Il ne m’était jamais venu a l’esprit que Silvia puisse éprouver de la jalousie. Il ne me
serait pas davantage venu a ’esprit de lui donner la moindre raison d’en avoir, mais rien que l'idée de surveillance
aurait fort bien pu me faire penser a des « fers » ou au mari mené par le bout du nez. Je me suis presque reproché
de ne pas m’indigner, mais en méme temps, cela m’a presque fait chaud au cceur de songer que j’existais comme un
petit iPhone symbolique sur I’écran de son portable.

Silvia a scruté les fourrés inextricables. J’ai quitté le chemin et j’ai écarté quelques branches pour avancer d’a
peine deux pas. C’est comme ¢a que Francesco avait di pénétrer la-dedans. Mais il était plus petit.

« Francesco ! a crié Silvia.

« FRANCESCO ! », ai-je repris.

D’apres les positions sur nos écrans, il devait pouvoir nous entendre. Nous 1’avons appelé plusieurs fois, puis
le portable de Silvia a émis une sonnerie. Je 1'ai retrouvée sur le chemin. Elle avait 1’air pétrifiée. Francesco lui
avait envoyé un sms.

Rentrez a la maison, sinon, j'éteins mon téléphone.



Nous nous sommes dévisagés. Nous n’avons rien dit, comme si nous craignions qu’il nous entende. Silvia a
regardé son téléphone.

« I11’a éteint, ou il I'a mis en mode avion », a-t-elle dit.

J’ai regardé le mien. La levre inférieure de Silvia s’est mise a trembler, et elle m’a permis de la serrer dans
mes bras. Cela faisait longtemps que nous ne nous étions enlacés de la sorte, si je puis dire, car je la serrais dans
mes bras mais elle restait les bras ballants.

« Viens, ai-je dit. Si nous avons pu voir son téléphone sur les nétres, il a certainement pu voir les nétres sur le
sien. »

Elle s’est essuyé les yeux et m’a regardé. Je pouvais deviner combien elle était déchirée. Se retrouver si
proche, et pourtant sans contact. Ou bien s’en aller et peut-étre retrouver le contact, mais a distance, sans avoir la
possibilité de le toucher physiquement.

« C’est notre seule chance de le ramener a la raison », ai-je ajouté.

J’ai posé le bras sur les épaules de Silvia quand nous avons descendu le chemin qu’elle avait emprunté en
venant.

« Jusqu’ou doit-on aller, a ton avis ? » a-t-elle demandé.

Je n’avais pas 1’habitude de prendre l'initiative. Elle me l’avait souvent demandé, mais quand je le faisais,
d’apres elle, c’était toujours aussi raté que tout ce que j'entreprenais. En régle générale, je voyais bien ce qu’elle
voulait dire. L'intention était peut-étre bonne, mais j'étais toujours a c6té avec les détails.

De temps en temps, nous étions dépassés par un joggeur ou un cycliste. C’était rassurant de croiser du
monde, c’était le signe que la civilisation n’était pas loin, mais je suis certain que Silvia se sentait mise a nu. Comme
si tout le monde pouvait voir que nous avions échoué en tant que parents. Le chemin avait 1’air sans fin, mais nous
avons fini par sortir du bois et par arriver sur un terrain herbeux le long de la Via Panama. Nous nous sommes assis
sur un banc au bord d’un terrain de jeux. Une grand-mere faisait sauter une petite fille sur une balancoire. L’enfant
était tellement légere que la femme pouvait la soulever sans peine d’une seule main.

Silvia a pris son téléphone.

« Il l'a rallumé ! »

Elle s’est mise a écrire un sms avec ses pouces agiles.

« Attends un peu, qu’est-ce que tu lui dis ?

— Que je l’'aime, qu’est-ce que tu crois ? »

A mon tour, j’ai pris mon téléphone.

Francesco, nous t'aimons.
Tu ne veux pas rentrer ?

Pas maintenant
Je vous aime aussi.

Tu fais quoi ?
Rien.
Tu t'ennuies, on dirait ?
Je ne m’ennuie pas.

Tu vas faire quoi
quand il fera nuit ?

Je suis prét.

Francesco, il faut que tu rentres
avant la nuit.

J’ai besoin d’étre seul.
On peut arranger ¢a.
Ne reste pas dehors cette nuit.

Et le diner ?

Papa, jarréte la.
Je vous parle bient6t.



Je n’avais jamais envisagé de changer de pays et d’épouser une femme dont il me faudrait d’abord apprendre
la langue. Je ne suis pas un aventurier, méme si mon travail m’oblige a voyager dans des coins du globe ou les
touristes ne vont pas. Disons que, jusqu’il y a peu, je travaillais pour une grande organisation internationale qui
n’est pas privée et dont le siége est a Rome. Certains lecteurs auront déja deviné qui nous sommes, mais j’ai besoin
- au moins dans l’espace silencieux du texte - de recréer un peu de I’anonymat que nous avons perdu en tant que
famille.

J’ai rencontré Silvia un soir, quand des collegues italiens m’ont emmené dans un bar a vins de la Via
di Monserrato. Nous avons discuté parce que, au milieu des discussions du groupe des trentenaires présents, elle
s’est mise a corriger mon italien qui était alors encore plus défaillant. Elle I'a fait avec humour, d’une maniére qui
invitait a élargir le spectre de la conversation, et passer de la conjugaison des verbes au cours du monde. Cela
I'intéressait d’en savoir plus sur la condition des femmes dans le Nord. Sur la maniere dont I’égalité influait sur le
role de I’'homme et de la femme. J’avais le sentiment de marquer des points sans rien faire.

Elle était une de ces personnes qui ne commencent pas une relation en échangeant des informations
personnelles. Il était plus intéressant d’échanger des points de vue et, la premiere fois, je n’ai pas su ce qu’elle
faisait, ni d’ou elle venait, ni qui étaient ses parents. Ca lui suffisait que nous soyons deux personnes intelligentes,
encore jeunes, qui semblaient pouvoir discuter librement de tout.

Quand nous nous sommes dit au revoir, je n’avais pas I'impression d’avoir rencontré la femme avec qui j’allais
&tre peére. A cette époque, j'étais contractuel, et je me sentais comme un touriste. Elle avait fait des études
d’ingénieure, et elle a dit, non sans fierté, qu’il n’y avait que deux filles dans sa promotion. Pour le moment, elle
travaillait pour une agence d’architecture connue.

Je m’abstiendrai de la décrire, et toute description serait également superflue pour beaucoup de lecteurs.
Silvia n’avait pas besoin de se mettre en avant. Il lui suffisait de briller dans un cercle de connaissances, d’étre la
confidente de ses amis, d’encourager ses camarades et de prendre les jours comme ils venaient. L’attention
médiatique dont nous avons été 1’objet a contribué a miner un mariage déja chancelant.

J’écris ces lignes dans le fil d’événements que personne n’aurait pu prévoir. Silvia non plus. Lorsque les
événements dont je vais parler ont commencé a s’emballer, je crois que nous avions encore tous les deux l’espoir
que tout ce qui clochait entre nous pourrait étre remis d’aplomb si nous mobilisions suffisamment de bonne volonté.
Comme tous les enfants, Francesco espérait surtout que les disputes entre ses parents n’étaient qu'un orage
passager, et non la vérité de leur relation.

Les premiéres années ont été heureuses. Au début, Silvia a été éblouie par le fait que, en tant qu’homme
nordique, je fasse ma part et que je m’occupe de ’enfant, indifférent aux ricanements de ses amies quand, sans
méme y réfléchir, je me levais pour aller changer les couches de Francesco. Puisque, a ses yeux, j'étais si
manifestement le produit d’une culture ou 'égalité va de soi, sa déception a été d’autant plus grande quand elle a
découvert que mon incompétence pratique défiait toute éducation.

Nous avons réussi a développer cette camaraderie et cette loyauté qui sont les plus belles fleurs de 1'égalité,
mais mes oublis et mon inattention ont rapidement commencé a miner sa tendresse et sa confiance. Le probléeme,
c’est qu’elle se souvenait de chaque défaillance. Il n’était plus possible de remettre a zéro la liste de mes péchés et,
chaque jour, je commencais par des oublis, des négligences et de la casse. Cela m’attristait, quand je n’étais pas
blessé par le fait que Silvia ne cesse de mettre le doigt sur mes manques et mes gaffes.

Lorsque Francesco a commencé a aller a 1'école, notre quotidien conjugal était devenu un drame
schizophréene, comme si nous vivions sur deux chaines, une idyllique et une infernale, et que nous zappions sans
arrét de I'une a l'autre. Cela ne m’étonnait pas que Silvia soit exactement aussi bouillante, 'image méme qu'un
Scandinave se fait d’'une Méditerranéenne. Ce qui était surprenant, c’est qu’elle ne cherche pas a calmer ses éclats
de colére ni a modérer le choix de ses mots quand Francesco était la.

Il est vrai que je ne I’épargnais pas non plus. Plus d’une fois, cherchant a me défendre et a me justifier, je me
suis approché d’elle, aussi furieux qu’elle, et sans tenir compte de notre fils terrifié, elle demandait d’un ton
théatral si j’allais la frapper. Francesco filait dans sa chambre, je courais derriere lui. Il était 1a, sur son lit, les bras
autour de ses genoux. Je lui caressais le dos.

« Tu veux battre maman ? demandait-il.

— Je ne peux méme pas imaginer battre ta maman, disais-je doucement.

— Elle te déteste ? »

Je mentais. En tout cas, en toute bonne foi, je ne pouvais pas me convaincre du contraire. On peut dire que je
conjurais une situation qui avait déraillé. Je ne comprenais pas que des conflits déclenchés par une chose aussi
banale que mon manque de vision des exigences pratiques au quotidien puissent ruiner toutes les paroles



précieuses que nous nous étions dites, a 1’époque ou nous venions de tomber amoureux, et ou nous étions en train
de nous créer une histoire commune, en soulignant I'importance de ce que nous avions trouvé ensemble.

J’étais encore trop fier pour accepter 1'idée que la cause de nos disputes banales soit tout aussi banale. Le
diagnostic, sous forme de lettres et d’abréviation, qui m’a permis cet été-la d’expliquer pourquoi mon attention était
aussi déficitaire, m’a semblé étre une banalisation humiliante de mon moi unique.

En réalité, ces lettres et cette abréviation ont plutot constitué un soulagement. Je n’y pouvais rien si j’étais
impossible, mais je pouvais peut-étre agir sur c¢a. Si les événements qui se sont produits Villa Ada n’avaient pas
surgi, peut-étre que Silvia et moi nous aurions retrouvé la bonne musique. Elle aurait compris les raisons de sa
colere et peut-étre aurait-elle appris a la brider. J’en aurais saisi les causes en moi-méme, et peut-étre aurais-je
appris a les minimiser, pour le plus grand bonheur de tous.

J’ai conscience de donner l'impression que je pourrais rendre notre fils responsable du fait que ses parents
ont échoué, malgré toutes les meilleures intentions. Mais la pression que ses actes ont exercée, en particulier sur
Silvia, nous a mis dans I'impossibilité de travailler sur nous, comme la psychologue I’avait proposé. Je ne sais pas.
La vérité contraire aux faits n’existe pas. La vérité est toujours concréte, comme l’écrivait Bertolt Brecht, et seuls
les constats en question sont concrets. C’est ce qui s’est passé, peu importe pourquoi.

Ce qui s’est passé, c’est que, dés son entrée a 1’école, Francesco s’est révélé étre un outsider. Il suivait bien
dans toutes les matiéres et ses professeurs étaient unanimes pour dire qu’il avait une vivacité au-dessus de la
moyenne. Tout aussi inhabituel était son besoin d’indépendance qui s’est exprimé dans des crises de rébellion de
plus en plus affirmées, en particulier quand on lui demandait de faire quelque chose dont il n’avait pas envie. Lors
d’une réunion de parents d’éleves, un enseignant a raconté une anecdote : un jour, Francesco avait déclaré qu’il ne
souhaitait pas apprendre une chose qu’il ne connaissait pas. Le professeur, qui enseignait 1’archéologie, a fait
remarquer que Francesco avait compris comment Platon concevait l’apprentissage. Comme le souvenir d’un savoir
que nous avions a la naissance, et que nous avons oublié.

Tout le monde a ri de notre fils qui se comportait comme un platonicien consommé sans avoir lu Platon, mais
peut-étre que, a la place, quelqu’'un aurait di froncer les sourcils. C’est au cours des semaines précédant son
départ que je me suis dit que ces lettres qui se voulaient expliquer mon anomalie pouvaient tres bien s’appliquer a
mon fils. Mon intuition s’est presque muée en une certitude quand la psychologue a exposé que ces lettres sont
héréditaires.

Quand j’ai repensé a mon enfance, j'ai soudain eu le sentiment de reconnaitre tant de choses derriere les
attitudes spéciales qui, tel un voile, empéchent toute comparaison a partir du particulier. La langue aide, a
condition de pencher vers Platon plus que vers Brecht. J’avais également eu une tendance a me tenir a I’écart du
troupeau. Je m’étais aussi retiré dans ma solitude végétative faite de lecture et d’imagination quand le monde
devenait trop criard, trop envahissant ou imprévisible. Moi aussi, dans mes jeunes années, je m’étais évertué a ne
répondre qu’aux attentes que je m’étais fixées moi-méme.

Silvia m’avait parfois reproché que Francesco et moi conspirions contre elle. J'avais protesté, et cela était
devenu en soi un motif de dispute. Pour une fois, rien n’avait pu me freiner dans mon orgueil. Je n’avais jamais
exprimé le moindre mot de critique sur Silvia quand j’étais seul avec Francesco, mais je ne pouvais pas le prouver.
11 aimait passer au danois quand nous parlions tous les deux, et je cédais a une envie nostalgique de renforcer les
capacités de mon fils dans ma propre langue maternelle.

Silvia n’a jamais appris le danois, hormis les bribes les plus élémentaires. Bien entendu, elle a di avoir
I'impression que nous avions quelque chose dont elle était exclue. Parfois, elle aura tout simplement cru que nous
disions du mal d’elle dans son dos, alors que nous parlions de tout sauf d’elle et de I'immédiat. Je faisais la lecture a
Francesco a haute voix. Nous parlions des grands généraux, des explorateurs et des scientifiques.

Nous abordions les questions de justice et de démocratie, de la crise des migrants et du réchauffement
climatique. Si je dois me reprocher quelque chose, c’est plutot de I’avoir laissé dans sa bulle de sagesse précoce au
lieu de le pousser a sortir et a jouer avec d’autres enfants.

Il aurait dii avoir un frere ou une sceur. J'aurais aimé. Silvia se justifiait en disant qu’'un autre enfant aurait
mis un coup d’arrét a sa carriere professionnelle. Sa mére me soutenait, mais cela n’aurait pas fait avancer les
choses si j'étais apparu trop clairement comme 1’allié de Letizia. L'histoire entre ces deux-la était compliquée. Il
m’avait fallu cacher ma joie quand Letizia s’était mise a démolir l'affirmation de sa fille selon laquelle le pere et le
fils auraient établi une fraternité viking secrete derriére son dos.

Les femmes prennent volontiers I’envie d’'un homme de se reproduire comme un gage de son lien sentimental.
Cela peut entrainer bien des malentendus. Dans notre cas, c’était moi, ’homme, qui voyais le contraire dans la
répugnance de ma femme a avoir d’autres enfants. De son plein gré, ou contre son gré, Silvia était en train de
s’éloigner de moi. La vérité n’est pas seulement concrete, parfois, c’est également une force qui se déploie malgré
les meilleures intentions.

Je la comprenais, méme si cela allait a ’encontre de mes intéréts et de ceux de Francesco. Silvia passait ses
vacances avec lui, et, le lundi suivant le dimanche dont j’ai parlé, ils devaient aller a Forte dei Marmi, ou sa mere a
une maison de vacances. Je les aurais rejoints au début de mes vacances. Silvia avait eu du mal a dissimuler qu’elle
se réjouissait a I'idée de se retrouver avec Francesco et sa mére, sans moi.

Je n’étais pas loin de me réjouir également, surtout a la perspective d’une série de jours sans cris ni guerre,
de soirées tranquilles dans le logement déserté ou j’allais lire ou tout simplement méditer pendant que la chaleur
baissait, et que la brise du soir s’engouffrait par les fenétres ouvertes. Un silence uniquement troublé par les rares
voitures qui passaient dans le Corso Trieste.

Lorsque, ce dimanche aprés-midi, nous nous sommes retrouvés sur un banc de la Villa Ada, tous nos projets
ont été soudain chamboulés. Il faisait toujours tres chaud. La sueur et les larmes se mélaient sur le visage de Silvia.
« Mais qu’est-ce qu’on va faire ? a-t-elle dit. Tu crois que nous allons partir demain ? »



Instinctivement, j’ai compris que ce n’était pas des considérations bourgeoises et superficielles qui la faisaient
s’inquiéter pour nos projets. Pour moi, 'idée d’aller a Forte dei Marmi équivalait a ce que notre vie continue. Une
vie banale, malgré tout, une vie semblable a tant d’autres. Elle n’avait jamais souhaité ni demandé autre chose.

« Qu’est-ce que nous sommes devenus ? a-t-elle demandé apres avoir regardé droit devant elle pendant un
moment. J'ai presque l'impression d’avoir oublié qui nous étions. Il y a des fois ou je me suis sentie comme une béte
a six pattes et trois tétes.

— Nous sommes toujours la, ai-je dit.

— Vraiment ? »

Elle m’a dévisagé, et il n'y avait absolument aucune dureté ni aucune accusation dans son regard. En
regardant par la lorgnette des ans, je I’ai vue a l'autre bout, une seconde, dans la Via di Monserrato, avec une
cigarette et un verre a la main, et elle m’apercoit au milieu des paroles et des visages. Un inconnu qu’elle avait
envie de découvrir.

« Silvia, je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. »

Elle a pleuré. Ses mots n'ont eu aucun effet consolant sur moi. C’était comme si elle ne les avait pas
prononcés au présent. Comme si elle parlait de tout ce qui se trouvait derriére nous, entre cette soirée dans la Via
di Monserrato et maintenant. La encore, je 1’ai serrée dans mes bras et elle a posé la téte sur mon épaule.

« Je vais rester ici, ai-je dit. Je crois que tu devrais rentrer et te reposer un peu. Moi, je vais rester ici cette
nuit. Comme ¢a, je suis juste a c6té, sans qu'il se sente stressé. Je n’aurai pas de probleme pour avoir chaud. »

Elle a bien accueilli le sourire que je lui ai adressé. Une invitation a garder le moral avec un soupcon de
légereté.

« Je pourrais t’apporter quelque chose. Un thermos, peut-étre ?

— Ce serait bien. »

Elle s’est levée, mais elle est restée un peu a contempler le chaos de verdure derriére la haie, de ’autre co6té
du terrain de jeux.

« C’est un drole de gargon, notre fils, a-t-elle dit.

— Oui, un dréle de gargon, ai-je répété.

— Tu crois que c’est une sorte de message ?

— Tu veux dire, qui nous est destiné ? »

Elle a fait oui de la téte.

« Je ne sais pas, Silvia. Je ne sais pas. »

Elle est partie sans rien ajouter.



Je me suis préparé a passer la nuit sur le banc a c6té de ’entrée donnant dans la Via Panama. Juste a portée
au cas ou Francesco déciderait d’abandonner sa bravade. Peu avant le coucher du soleil, Silvia est revenue avec un
panier. Il y avait du prosciutto, une boite d’aubergines grillées, un bout de fromage, un demi-pain et de ’eau. Elle
avait également pensé a un thermos de café. Elle m’a demandé si elle devait rester. Je lui ai dit qu’elle avait 1’air
toute pale.

« Je regrette tellement tout ¢a, a-t-elle dit.

— Je ferai ce qu’il faut, ai-je dit.

— Tu penses ?

— Oui, ce qu'il faut », ai-je répété.

Elle s’est assise a co6té de moi. Nous nous sommes mis d’accord pour ne pas écrire a Francesco, ni chercher a
I’appeler. Je n’étais pas certain qu’elle s’y tiendrait.

Nous avons vu les derniers rayons jaunes mourir entre les troncs et les feuilles fatiguées vert foncé. La breve
transition entre le jour et la nuit n’a jamais cessé de surprendre le Scandinave en moi. L’air doré a pris une lueur
verdatre a mesure que les rayons se retiraient pour disparaitre. L’obscurité était déja dense sur la Villa Ada avant
que les derniéres lueurs ne s’estompent dans le ciel.

« Tu crois qu’il sait que nous sommes la ? a-t-elle demandé.

— Si proche, et pourtant si loin. »

Alors que le jour cédait le pas au soir naissant, nous nous sommes souvenus de petits détails du temps ou
Francesco était petit. Des moments cocasses, des formulations originales. Les étés que nous avions passés a
Odsherred, quand ma mere était encore en vie.

J' espérais que Silvia songeait elle aussi a tout ce qui, chez chacun de nous, nous avait amenés a penser que,
oui, cela pourrait étre possible avec cette autre personne - pourquoi pas ? Un ton commun qui étonne, au début, on
est surpris de constater que c’est si facile de saisir des choses que l'autre a a peine suggérées. Ce sentiment
d’intimité avant d’étre intimes. Elle m’a embrassé en partant. Je ne me souvenais pas a quand remontait la derniéere
fois qu’elle m’avait manifesté une marque de tendresse.

Francesco avait di éteindre son téléphone, slirement pour économiser la batterie. J’ai essayé de deviner ce
que j'aurais pensé et comment j’'aurais réagi a la nuit tombée, quand les bruits et les mysteres de la forét se
refermaient.

On sombre dans une sorte de transe quand on reste assis a attendre sans rien faire. La réalité des salles
d’attente et des quais parait plus tangible dans sa gravité. C’est de cela que les téléphones portables nous ont
libérés. J’ai laissé le mien dans ma poche. J’aurais besoin de toute la batterie que 1’appareil aurait a offrir. Il n'y
avait personne, quelle que soit la direction dans laquelle je regardais. Une rue anonyme avec des immeubles
d’habitation de I'aprés-guerre. A un moment, j’ai percu du coin de l'ceil le clignotement bleu du gyrophare d’une
voiture de police qui est passée derriere moi. Quand je me suis retourné, elle s’était arrétée sur le trottoir, en face
du terrain de jeux.

J’ai pris mon mobile, comme si je lisais un sms ou que je cherchais quelque chose sur le Net. La voiture de
police est repartie. Le téléphone, c’est la preuve que ’on peut nous faire confiance. Si tu le sors, tu n’es pas seul, tu
n’es pas suspect. ]J’ai vérifié a intervalles réguliers si Francesco avait rallumé le sien. Vers minuit, il I’a fait.

Bien entendu, il n’arrivait pas a dormir, quand bien méme il s’était assuré de son confort avec un tapis de sol,
un sac de couchage et tout ce qu’il avait pu prendre avec lui pour son campement. Mon fils avait également besoin
de se distraire, de lire ou d’autre chose encore. De faire en sorte que le téléphone puisse I’extraire de ’emprise de
I'ici et maintenant des coordonnées. Lisait-il les informations, regardait-il un film ? Communiquait-il avec
quelqu’un ? Y avait-il d’autres personnes, en plus de Silvia et moi, a savoir qu’il passait la nuit a la Villa Ada ?

Il s’intéressait a la zoologie, mais cela devait étre nouveau pour lui d’étre exposé ainsi a toutes sortes de
petites bétes. Peut-étre s’était-il procuré un hamac, sans que nous le sachions. J'ai essayé de me faire une idée de
toutes les bétes qui pourraient ainsi I’embéter par une nuit d’été, en plein air, mais ce n’étaient pas les bétes qui
m’inquiétaient le plus, c’étaient les gens. Il ne devait pas manquer de racailles, de drogués et de psychopathes qui
venaient chercher refuge et un terrain de chasse dans le parc énorme.

Je me suis reproché de n’avoir pas contacté le brigadier dans la voiture de police. N'importe quel pere
responsable n’aurait pas manqué de demander de l’'aide dans une situation qui dépassait si manifestement ses
compétences. Silvia m’avait exhorté a ne pas le faire. Je m’étais toujours accommodé de sa méfiance instinctive a
I’égard des hommes en uniforme. Elle avait toujours secoué la téte face a ma confiance danoise a 1’égard des
autorités de tous genres.



En raison de la situation extraordinaire, elle avait essayé de s’expliquer. Si la police était appelée, elle était
obligée d’ouvrir une instruction, et c’était la derniere chose dont nous avions besoin. Je ne l’ai toujours pas
comprise, mais j’ai saisi le sérieux dans le regard qu’elle m’a adressé quand elle a répété :

« Tu n’appelles pas ! »

Vers deux heures du matin, j’ai vu une silhouette voiitée marcher le long du terrain de jeux, un vieil homme
en haillons. Quand il m’a apergu, il est venu vers moi et s’est assis sur mon banc. Il puait. Les dents manquantes
brouillaient son élocution, pour le reste, il avait ’air normal.

« Mis a la porte ? a-t-il demandé comme s’il faisait un constat, sans agressivité.

— Je n’arrivais pas a dormir, ai-je expliqué. Vous avez faim ?

— Oui, merci, si vous avez quelque chose. » Il a pris les restes dans le panier que j’ai placé entre nous, surtout
pour l'occuper et éviter qu’il pose des questions.

« Iy a des Sarrasins par ici ? » a-t-il demandé, la bouche pleine.

Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire.

« Les Sarrasins arrivent ! » Il m’a regardé dans les yeux. « Ce qu’on voit aujourd’hui, ce ne sont que des
éclaireurs. N’oubliez pas Constantinople. Merci de votre gentillesse. »

11 s’est levé brusquement et il est reparti en trottant en direction de la Piazza Ungheria. C’est a ce moment
que j’ai vu le graffiti sur le mur en face de la ou j'étais assis. Le motif avait été peint a la bombe au pochoir, le
contour stylisé d’une main, avec une sorte de bulle de bande dessinée a l'intérieur :

NOT SALVINI'S BOAT

Le ressentiment envers les migrants s’était répandu comme un bacille dans la population tolérante et ouverte
que j'avais commencé a percevoir comme mes compatriotes au fil des ans, et que je croyais immunisée contre la
haine et la mesquinerie. Silvia et moi avions parlé avec Francesco de la tragédie sans fin en Méditerranée, et nous
étions fiers de la droiture morale de notre fils.

Je ne peux pas dire quand je me suis endormi. Evidemment, c’est impossible, le moment ol ’on s’abandonne
varie. Je me souviens que je me suis réveillé au matin. Il faisait encore nuit. J’ai tout de suite su ou je me trouvais, et
j’ai consulté mon téléphone. Francesco n’avait pas appelé. Silvia avait envoyé un sms. J’ai répondu, je me suis
rallongé, la téte posée sur un bras, et me suis rendormi. J'ai été réveillé en sursaut par un pigeon qui s’est posé a
mes pieds, tres désireux d’attraper les ultimes restes dans le panier. Je I’ai chassé et me suis redressé. Je ne voyais
pas le téléphone de Francesco. Lui aussi, il avait di finir par s’endormir.

Silvia est arrivée peu apres le lever du soleil. J’ai été content d’avoir été réveillé par le pigeon. Je me suis dit
qu’elle aurait percu cela comme une démonstration de ma négligence si elle m’avait surpris en train de dormir
pendant mon tour de garde. Mais je suis peut-étre injuste.

« Tu as besoin de te reposer, a-t-elle dit d’un ton gentil. Rentre, je prends la suite. »

J’ai pris le panier et je me suis dit qu’il ne fallait pas oublier de le désinfecter, comme le pigeon s’était posé
dessus. Je ’ai posé devant notre porte, je suis entré et je me suis laissé tomber sur le lit. Les draps propres, le bon
matelas et la certitude d’étre entouré de murs solides m’ont permis de prendre de la distance.

Dans quelques heures, dans l'aprés-midi, Francesco serait avec nous dans le salon. Nous parlerions
calmement de ce qu'il s’était passé. Silvia et moi lui ferions bon accueil, comme les parents compréhensifs et
attentifs que nous étions. Nous assumerions la responsabilité de sa réaction a notre égard. Peut-étre irions-nous
jusqu’a promettre d’accepter la proposition de la psychologue de commencer une thérapie de couple, juste apres
les grandes vacances.

La psychologue avait parlé de gestion de la colere et des fausses conclusions. Peut-étre pourrions-nous attirer
Francesco avec nous ? Puisque je prenais les devants et montrais de la bonne volonté a travailler avec ces lettres et
cette abréviation, cela lui serait moins compliqué de faire pareil.

Nous serions au salon, nous nous ferions un calin a trois avant d’essuyer nos larmes et de faire les derniers
bagages avant les grandes vacances. Je descendrais nos valises et nos sacs. Comme d’habitude, je remontrais
I’escalier en courant pour vérifier une derniere fois que j’'avais bien fermé la serrure et le verrou de la porte.

Méme si elle disait que je conduisais comme un Napolitain, Silvia insisterait pour que je prenne le volant. Je
serais déja nerveux avant que nous arrivions sur le périphérique, et elle m’aurait déja crié dessus avant que nous
roulions sur la E80. Je lui faisais toujours remarquer que c’étaient ses compatriotes qui conduisaient comme des
cinglés. Peut-étre, disait-elle, mais au moins, ils se regardaient, tandis que, moi, je conduisais avec des ceilléres.

Cependant, méme ses protestations sur ma conduite calamiteuse ne gécheraient pas l’ambiance de
réconciliation et d’espoir. Nous prendrions le café au bar, sur une aire d’autoroute, nous verrions le soleil
éblouissant sur les carrosseries des voitures et le ciel d’'un bleu éclatant. Nous aurions la certitude que la mer est
1a, quelque part. Nous saurions que nous attendent des journées et des semaines ou tout ce que nous aurions a
faire, ce serait de nous montrer mutuellement que nous faisions un tout, malgré tout.

Quand je me suis réveillé, je n’avais aucune notion du temps. Le jour s’était-il écoulé sans moi ? Méme apres
toutes ces années ou j’ai dormi dans des chambres obscures, derriére les volets clos ou les stores baissés, il
m’arrive de me réveiller avec ce soupgon désespérant que la planete a déraillé de sa course dans le ciel.

J’ai regardé ma montre, il était presque dix heures. J'aurais dii étre au travail depuis longtemps. Je me suis
assis brusquement sur le lit et j’ai cherché dans mon téléphone le numéro de la secrétaire de mon chef. Elle avait
I'air soucieuse. On avait été obligé de commencer la réunion de service du lundi sans moi. J'ai dit que mes
migraines étaient revenues. Depuis des années, j'avais eu des arréts maladie a répétition a cause de crises
fréquentes. Elles s’étaient estompées avec le temps, et elles avaient totalement disparu I’année précédente. J'ai
donc réutilisé la vieille maladie. La secrétaire n’a guére montré de compassion. J'aurais di appeler avant le début
de la réunion.



En me levant, j'ai cru pendant un instant que j’allais trouver un bout de papier sur la table de la cuisine
indiquant que Silvia et Francesco étaient partis. Elle était assise sur le canapé du salon, son visage était dans
I’ombre. Elle regardait droit devant elle. En m’entendant, elle s’est penchée en avant, la téte entre les mains. Je me
suis assis a coté d’elle et je lui ai caressé le dos.

« J’ai tout fait foirer, a-t-elle dit. Tout. Tout.

— Mais que s’est-il passé ? » ai-je demandé.

Elle s’est redressée en gémissant. Un gémissement profond apres l'effort des sanglots. Elle ne m’a pas
regardé en me parlant, elle fixait un point au loin, entre la cime des pins, devant la fenétre ouverte. C’est a ce
moment-la que j’ai remarqué les égratignures et le sang sur ses bras. J'ai 6té des brindilles de ses cheveux en
bataille sans qu’elle y préte attention.

Elle avait attendu une demi-heure apres avoir pris ma place sur le banc. Mais, pour finir, il lui avait été
impossible de rester assise comme c¢a, sans rien faire. Elle a regardé sur 1’écran de son téléphone, ’appareil de
Francesco était réapparu. Il s’était donc réveillé et 1’avait allumé. Soudain, la situation lui a paru tellement absurde.
Elle restait la de crainte de blesser le prince capricieux. En tant que mere, elle avait le droit et le devoir de savoir
ou il se trouvait. Il n’était pas acceptable qu’elle s’associe avec lui dans sa révolte infantile. Nous n’étions pas la
seule famille au monde a avoir des problemes. Si tous les enfants dont les parents se disputaient allaient se cacher
dans la forét...

Elle s’était levée pour trouver le chemin que nous avions emprunté la veille. Elle s’est enfoncée dans le bois et
elle a vu sur son téléphone qu’elle s’approchait de la position de Francesco. Elle s’est frayé un chemin a travers les
broussailles avec la détermination d’une cheffe de meute. Il a dii I’entendre arriver. Elle ne se rendait pas compte
qu’elle se griffait aux branches et aux épines, elle pensait uniquement a ne pas perdre le téléphone qui lui montrait
le chemin.

Francesco avait installé son campement entre deux pins qui se trouvaient dans une petite clairiere cernée de
jeunes feuillus, de coudriers et de broussailles. Le sol recouvert d’aiguilles de pins jaunies formait une base stable
pour le tapis de sol sous son sac de couchage. Au-dessus, il avait tendu une bache garnie de corde en l'attachant
aux troncs des pins et d’un chataignier un peu plus en retrait. Cela avait ’air trés bien organisé. Un sac plastique
était accroché a une branche, avec les restes du repas. Son sac a dos était appuyé contre un pin.

« Mais qu’est-ce qu’il a dit en te voyant ?

— Il n’était pas la, a-t-elle dit en me regardant dans les yeux pour la premiere fois.

— Mais tu as bien suivi son téléphone.

— Son téléphone était sur le sac de couchage. »

Elle avait regardé autour d’elle avec désespoir. Elle l’avait appelé, elle avait crié son nom, sans obtenir de
réponse. La, dans le campement abandonné par son fils, elle a été incapable de se souvenir par ou elle était venue.
Elle a cherché a déterminer ou était le soleil, mais le feuillage était trop dense. La lumiere semblait couler de
partout a la fois. Sur le coup, elle a cru que c’était son propre téléphone qui sonnait. Mais c’était celui de
Francesco. Elle I’a ramassé sur le sac de couchage et a répondu.

« Allo, vous étes sur le téléphone de Francesco. C’est sa mére a 1’appareil.

— Maman, a dit Francesco d’une voix sérieuse.

— Francesco, ol es-tu ?

— Je vous ai dit de me laisser tranquille.

— Mon petit chéri, ou es-tu ? D’ou appelles-tu ? Comment sais-tu que je suis la ?

— Va-t’en maintenant, a-t-il dit brusquement. Si tu veux me revoir, tu t’en vas maintenant.

— Francesco, arréte ¢a ! Je n’en peux plus. Je n’en peux plus de te voir trainer dans le coin. La, tu vas rentrer
a la maison.

— Ce n’est pas toi qui décides.

— Bien sUr que si, je te le dis. Je suis ta mere, et tu vas rentrer tout de suite.

— Fuck you ! »

Elle en a eu le souffle coupé.

« Francesco, je t'interdis de me parler comme ca.

— Fuck you, espéce de pute !

— Francesco !

— Tu laisses le téléphone ou tu l’as trouvé. »

Le ton de sa voix était plus posé. Elle a fait appel a ce qui lui restait de présence d’esprit pour se maitriser.

« Francesco, tu dépasses les bornes.

— C’est toi qui dépasses les bornes.

— Si je m’en vais maintenant, tu promets d’appeler ?

— Je ne promets rien.

— Mais Francesco...

— Tu t’en vas maintenant. Tout de suite ! »

La communication a été coupée.

Elle a fait ce qu’il lui a demandé et a reposé le téléphone sur la couchette en duvet.

Elle s’est retournée et a entendu les ailes d’'un oiseau battre contre le feuillage en s’envolant. Peut-étre
s’était-il allié avec les oiseaux, a-t-elle pensé, au comble du désespoir. Tout comme saint Francois, a qui il devait son
prénom. Peut-étre que l'oiseau se posait sur son épaule et lui murmurait, dans une langue qu’il était le seul a
comprendre, que sa mere avait laissé le téléphone et qu’elle repartait vers le chemin. Ou bien, il était peut-étre
quelque part dans cette jungle impénétrable, a la suivre d’un regard impitoyable ?

« Peut-étre qu’il ne veut plus du tout nous parler, a-t-elle dit.

— Peut-étre pas maintenant, ai-je répondu en lui prenant la main. Peut-étre a-t-il besoin d’un peu de temps.



— C’est ce que tu disais déja hier. Il lui faut combien de temps ?

— En tout cas, tu as vu de tes propres yeux qu'il est capable de se débrouiller.

— Tu as l'intention d’accepter qu’il vive indéfiniment a la Villa Ada ?

— Pas indéfiniment. »

Je me suis efforcé de parler avec retenue. Je voulais éviter a tout prix de la provoquer.

« Il a siirement emprunté un téléphone a quelqu’un, a-t-elle dit.

— Tu vois bien. Il n’est pas dans un désert. Il aura emprunté son téléphone a un joggeur. Il n’est pas hors de
portée, si seulement on le laisse seul. Mais j’ai parfaitement conscience que c’est contradictoire.

— Le laisser seul pour ne pas perdre le lien, a-t-elle répété. Carlo, je ne crois pas que ¢a va étre possible pour
moi.

— C’est la seule solution pour avancer. Tu ne veux pas non plus que 1’on appelle la police.

— Il ne nous le pardonnerait jamais.

— Non. »

Elle s’est remise a pleurer.

« Mais qu’est-ce que je vais faire ? a-t-elle dit en gémissant. J’en tremble rien que d’y penser. »

Cela m’a affecté qu’elle dise « je » et pas « nous ». Je I’ai serrée contre moi pour qu’elle cesse de trembler.

Elle avait pensé a ces romans d’Indiens que je lisais a Francesco quand il était petit, dans lesquels on
racontait comment on pouvait s’en sortir en regardant les branches brisées et les traces dans la forét. Elle avait
réussi a retrouver le chemin, mais elle ne se souvenait plus comment elle était rentrée a la maison.

Ce n’était pas la premiere fois que Francesco nous criait des insultes quand il se sentait stressé, mais il
n’avait jamais traité Silvia de pute.

« Je crois que tu devrais essayer de trouver un peu d’apaisement et d’aller chez ta mere a Forte dei Marmi, ai-
je dit. Pendant ce temps-la, je vais essayer de faire en sorte qu’il nous parle.

— Tu vas faire comment ?

— Je vais commencer par attendre.

— Attendre », a-t-elle fait en se moquant.

Nous sommes restés sans rien dire. Mon bras a commencé a s’ankyloser, mais je ne voulais pas le retirer, je
ne voulais pas rompre I’enchantement d’étre si proche d’elle. Comme si notre ancienne complicité n’avait pas été
rompue depuis longtemps par des sentiments contradictoires. Déception, dépendance, colere, regret.

« Tu te souviens quand tu lui lisais Robin des Bois ? C’est de ta faute ! »

Il y avait un sous-entendu chaleureux dans sa voix, quelque chose de joueur et de taquin qui, autrefois, avait
été un des premiers éléments qui m’avaient attiré chez elle.

« Encore heureux que je ne lui aie pas lu Walden », ai-je répondu.

Elle s’est levée et elle est passée dans la cuisine. Mon intuition m’a dit de regarder dans la bibliothéque. Le
classique de Thoreau n’était pas a sa place. C’était peut-étre un hasard.

Silvia a fini par accepter ma proposition, a ma grande surprise. Quand je lui avais fait cette suggestion, j’'avais
pensé qu’elle n’accepterait jamais de quitter la ville tant que Francesco serait a la Villa Ada. Je crois qu’elle a
compris qu’elle ne pouvait rien faire. Elle avait essayé d’agir, et son action n’avait fait que resserrer le sac de
noeuds davantage.

Elle me fait confiance, me suis-je dit. Cette idée invraisemblable s’est répandue en moi, comme une vague de
chaleur. Une heure plus tard, je descendais son sac a la voiture. Elle m’a laissé la serrer dans mes bras.

« Sois prudente au volant, ai-je dit, rien que pour meubler.

— Prends soin de toi », a-t-elle répondu.

Je suis resté sur le trottoir jusqu’a ce qu’elle disparaisse.



Le téléphone de Francesco est resté éteint tout ’apres-midi mais il est réapparu, peu avant cing heures. J'ai
attendu un peu pour ne pas donner I'impression d’étre aux abois, et j’ai envoyé un sms :

Cher Francesco,

Maman est partie chez ta grand-mere.
On peut parler ?

J’aimerais bien te voir.

Bisous, Papa

J'avais envisagé de finir avec « Ton Pére », mais je me suis dit que cela aurait I’air pathétique et suffisant. La
réponse est tombée un peu moins d’'une demi-heure plus tard :

OK. Retrouve-moi a 18 h,

Via di S. Filippo Martire.

Suis le mur aprés le monument,
jusqu’a un trou. Attends la.

Que voulait-il dire par « un trou » ? Je n’étais jamais allé dans la Via di San Filippo Martire. J’ai longé le c6té
ouest de la Villa Ada, ou un mur imposant délimite le parc. Le soleil de 1’aprés-midi faisait ressortir nettement les
irrégularités des pierres. Des propriétés chics, on avait vue sur le bois dense. C’était comme d’étre en banlieue. Je
suis arrivé au monument de Mafalda de Savoie, un relief religieux, niché dans le mur. Devant, un buste de la
princesse qui est morte a Buchenwald.

J’ai continué. Au rez-de-chaussée d’une propriété, la porte du garage était ouverte, révélant un petit atelier.
On entendait de la musique, mais il n’y avait personne. Un peu plus loin, en biais des garages, j’ai vu un grand trou
vertical pratiqué dans le mur, par ou on pouvait passer. C’était trés sombre de l'autre c6té. Un bout de tissu
pendouillait du bord du trou. On aurait dit un foulard que quelqu'un aurait perdu dans la rue, et qu’'une autre
personne aurait ramassé et accroché pour que son propriétaire le retrouve plus facilement.

J’avais veillé a arriver en avance. Les minutes filaient vite. Il n'y avait toujours personne dans 1’atelier et la
musique résonnait encore, des vieux morceaux des années quatre-vingt. Visiblement, j'étais le seul a les entendre.
A six heures pile, mon portable a sonné. J’ai bataillé sur I’écran qui, au début, refusait d’enregistrer mes gestes.
C’était stirement les nerfs.

« Tu es la ? a demandé Francesco.

— Je suis la.

— Tu vois le foulard accroché dans le trou ?

— Oui, je le vois.

— Attache-le sur tes yeux.

— C’est vraiment nécessaire ?

— Fais ce que je te dis. »

Il a coupé la communication avant que je ne puisse répondre. Il avait prononcé la derniere phrase d'un ton
calme, avec cette patience éprouvée qui, dans le jargon d’une famille, exprime une forme indirecte de douceur.
Combien de fois n’avions-nous pas dit la méme chose a Francesco ? Fais ce qu’on te dit.

J’ai hésité un instant, craignant que le propriétaire de I’atelier ne surgisse pendant que j'étais en train de me
bander les yeux avec le foulard. J’ai fait comme il me 1’avait demandé. J’ai entendu un bruit assourdi a c6té de moi,
et j’ai senti que l'on me prenait doucement par le bras gauche.

« Suis-moi, a dit Francesco. Attention a ta téte, baisse-toi encore un peu. Léve la jambe, oui, comme c¢a. Et
l'autre. »

Il s’est montré plein d’égards. L’instant suivant, j’'étais de 1’autre c6té du mur. L’air était plus frais et plus
humide sous les arbres. Le chemin était facile. Francesco m’a guidé. Je n’ai pas osé parler de crainte qu’il s’enfuie.
Je ne devais pas gacher cette chance. Il ne fallait surtout pas qu'’il croie que je venais pour lui faire des reproches,
parce qu'’il était parti, ou parce qu’il avait traité sa mére du pire nom possible.

« On va quitter le chemin, a-t-il dit au bout d’un moment. Léve bien les pieds quand tu marches. »

J’ai levé les pieds. Des feuilles fanées et des branches séches ont craqué sous mes semelles. Méme si je me
doutais qu’il faisait tout son possible pour écarter les obstacles devant moi, il arrivait parfois qu'une branche me



fouette le visage. Nous avancions tantot dans une direction, tant6t dans une autre, que ce soit pour contourner des
obstacles, ou pour m’égarer, afin que je sois incapable de reconstituer mon chemin plus tard. Il a vu trop de films,
me suis-je dit.

Il s’est arrété soudain et m’a 6té le bandeau. Il faisait sombre au milieu des arbres. La premiere chose que j’ai
notée, c’est que le camp ne ressemblait pas a ce que Silvia avait décrit. Il n’y avait pas deux grands pins ni de
chataignier, il n’y avait pas de bache tendue pour former un auvent provisoire. A la place, le sol était recouvert de
grandes baches en plastique. Le sac a dos de Francesco et le sac de couchage roulé étaient posés dessus, avec deux
caisses en plastique vertes que Silvia n’avait pas mentionnées.

Il en a redressé une sur le coté.

« Assieds-toi », a-t-il dit.

Je me suis assis. Il ressemblait déja a une personne qui vit a la dure, dans la rue. Ses vétements étaient sales,
des bardanes s’étaient coincées dans ses cheveux mi-longs.

« Il y a quelqu’un qu’il faut que tu rencontres. »

Il a regardé au-dessus de ma téte et a fait un signe. J’ai sursauté en entendant un craquement derriére mon
dos. Je me suis retourné. Un jeune Africain s’est placé a c6té de moi. Il souriait. Il était grand, mince, et portait un
survétement bleu et orange.

« C’est Ahmed, a dit Francesco. Ahmed, ¢’est mon pere. »

Le jeune homme m’a tendu la main. Quelque chose a cloché dans notre poignée de main, car je n’étais pas
préparé a ce qu’elle soit répétée, et a ce qu’il faille aussi se serrer le pouce.

« C’est comme ca qu'’ils font, a expliqué Francesco. T’inquiéte, il est pas pédé. T'es pas pédé, hein ? » a-t-il
demandé a Ahmed.

Ahmed a rigolé. Je n’étais pas certain qu’il comprenne tout ce que lui disait Francesco. La voix de mon fils
était tranchante, avec une dureté nouvelle, et j’ai eu du mal a admettre que je trouvais cela désagréable.

« C’est son téléphone que j’ai utilisé quand maman a déboulé hier.

— OK.

— Ahmed me protege. Cela fait plus d’un an qu’il vit dans la rue. Tu comprends bien ce qui se passera si tu
essaies de m’emmener par la force ?

— Francesco, tu ne crois tout de méme pas que je pourrais avoir I'idée de... »

Pendant qu’il me guidait dans les broussailles, je m’étais demandé si j'aurais eu assez de forces pour lui faire
une clef de bras. Il ne m’aurait peut-étre jamais pardonné. Ou peut-étre aurait-il fini par me pardonner, un jour.
Mais c’était hors de question, c’était ma responsabilité en tant que pére.

« Moi, je n’ai pas besoin de dormir dehors, a-t-il déclaré. J’ai le choix. Ahmed n’a pas le choix. C’est ca le
probléeme.

— Je crois que je ne suis pas venu ici pour parler de politique migratoire, ai-je dit doucement.

— C’est toi qui décides de quoi on va parler ? »

Je l’avais déja vu se montrer rebelle ou provocateur, mais il y avait chez lui une détermination nouvelle. Etait-
ce parce qu’il avait dormi a la belle étoile ? S’était-il déja endurci au bout d’une journée ? Pendant que nous
parlions, Ahmed s’était assis sur l’autre caisse en plastique, il nous écoutait. Francesco s’est tourné vers lui.

« Ahmed, tu veux bien parler un peu de toi a mon pére ? »

Ahmed a arboré un sourire obligeant et s’est mis a raconter sa vie. Ils avaient di se préparer avant que
j’entende son histoire. On aurait dit un documentaire a la télé, ou l'interviewer a déja répété les questions posées
avec les participants.

Ahmed venait du Mali. Il avait fui parce que des hommes d’un autre village avaient essayé de le tuer. Il n’a
pas expliqué pourquoi, et je n’ai pas voulu l'interrompre. Il était allé d’'un endroit a un autre, en bus, il avait passé
la frontiere avec 1’Algérie, puis il était allé en Libye. Ils étaient une poignée d’hommes jeunes a avoir traversé le
Sahara, en stop. Ils étaient restés a l'arriere des camions, avec les chargements, dans la chaleur torride, dormant la
nuit dans les oasis. Arrivés a Tripoli, ils avaient travaillé comme journaliers jusqu’au moment ou ils avaient été
arrétés par une milice. Il y avait plus de cent hommes dans la méme piece. Ils se battaient pour boire I’eau du
réservoir des toilettes. Plusieurs avaient été torturés, certains étaient morts.

Pour finir, le parent d’un de ses camarades avait acheté leur liberté. Ils avaient a nouveau travaillé comme
journaliers, en attendant de trouver un bateau. Ils étaient bien trop nombreux a bord de l’embarcation sans
protection, et aucun d’eux ne savait naviguer. Le passeur leur avait donné un téléphone par satellite et le numéro
des garde-cotes italiens. Ils ont découvert que le bateau, qui a rapidement commencé a prendre 1’eau, avait juste
assez d’essence pour les amener dans les eaux internationales. Ils ont dérivé en mer pendant un jour et demi avant
d’étre secourus et conduits a Lampedusa.

Des l'arrivée au camp de transit sur la petite ile, on a donné a Ahmed un document qu’il devait signer. Il
faisait nuit, et il était sur le point de s’évanouir d’épuisement. Il ne savait pas ce qu’il signait. De toute fagon, au
début, il n’a rien compris a ce qui se passait autour de lui. Au bout de deux semaines a Lampedusa, on les a
conduits en Sicile. On a dit a Ahmed et a ses camarades qu’ils devaient quitter 1’Italie d’ici une semaine, car ils
avaient indiqué par écrit qu’ils étaient venus pour chercher du travail, et non parce qu’ils étaient des réfugiés.

Il était difficile de suivre ce qu’il disait dans son mélange de francais et de bribes d’italien. J’'avais lu des
articles sur le travail au noir que les migrants illégaux trouvaient en Sicile. Ahmed et ses camarades avaient
commencé a travailler chez un producteur de tomates. Puis ils avaient été dispersés, et il s’était débrouillé seul
pour venir a Rome. Il a raconté tout cela avec un grand sourire, comme s’il racontait 1’histoire de quelqu’un d’autre.
Mais qu’est-ce qu’il est jeune, me suis-je dit. Il n’avait que sa jeunesse. Chez lui, elle ressemblait a une ressource
indomptable et inépuisable.

« Maintenant, il habite ici, a dit Francesco.

— Comment ¢a ?



— Ici, a la Villa Ada. Ici, la police ne ’embéte pas.

— Mais en tant que migrant clandestin, il n’a aucun avenir en Italie, ai-je objecté.

— Clandestino, a répété Ahmed, en acquiesgant avec un grand sourire.

— Vous voulez faire quoi ? a demandé Francesco. La police a le temps d’arréter le moindre Africain sans
papier ? »

Il parlait a la deuxiéme personne du pluriel. Son jeune idéalisme était un point de vue de privilégié, sans
responsabilité.

« Mais Francesco, nous n’avons pas la place pour toute I’Afrique.

— Et si le monde était en train de changer ? Et si vous ne ’aviez pas encore compris ? »

Ahmed nous regardait attentivement, 1'un et 1’autre, en suivant notre discussion. Je bouillais, parce que j’étais
obligé de refréner mon agacement d’étre traité comme un représentant des adultes. Comme si nous formions un
bloc hostile et réactionnaire.

« Bien shr que le monde change.

— Le pape a dit que le temps est supérieur a I’espace. »

Il y avait quelque chose d’insupportable dans le ton sentencieux de mon fils.

« Et qu’est-ce que le pape veut dire par la ?

— Il est allé a Lampedusa.

— Et il s’est fait photographier avec les gentils petits enfants africains. Je suis au courant.

— Mais pourquoi tu parles comme ca ?

— C’est toi qui m’as posé une question.

— Et tu ne comprends pas ? Si le temps est supérieur a I’espace, alors tout est histoire. Et si tout est histoire,
tout peut également changer.

— Oui, oui, Francesco. »

Il m’étonnait. J'avais 1’habitude qu’il puisse se montrer philosophe, mais c¢’était nouveau pour moi de me
sentir largué.

« Ce n’est pas parce que nous sommes la depuis longtemps que ceux qui viennent maintenant n’ont pas le
droit d’étre 1a, eux aussi. Et peut-étre en ont-ils plus le droit que nous, parce qu’ils sont pauvres.

— Moi aussi, j’'ai été a gauche.

— Il ne s’agit pas de socialisme, a-t-il poursuivi. Virgile 1’avait déja compris. »

Il s’est penché et a sorti un livre relié de son sac a dos. Il ne venait pas de ma bibliothéque. Je me suis
demandé si mon exemplaire de Walden se trouvait aussi dans le sac.

« Il vient d’ou ?

— Je I'ai emprunté a un ami. Comme tu es allé a 1’école au Danemark, tu ne connais pas Virgile. Mais écoute
un peu ce qu'il écrit dans Les Bucoliques. »

Ce n’était pas la premiere fois que Francesco me coingait avec ses classiques.

« C’est tout a fait politique, pour une pastorale, a-t-il déclaré de son ton aussi sentencieux que précédemment.
Virgile fait référence au fait que ses compatriotes ont été expropriés de leurs terres sous l’empire. Elles ont été
données aux soldats qui rentraient.

— OK. »

Il a lu la strophe que j’ai mise en exergue de ce récit, ou une des voix se plaint qu'un autre a pris sa terre.
Ahmed a fait oui de la téte, avec un large sourire.

« OK, ai-je répété quand Francesco a levé les yeux du livre. On dirait presque un discours de droite. Semé
pour un barbare.

— Exactement, a-t-il dit en riant. Les Africains sont des soldats qui luttent pour une vie meilleure. Ils méritent
notre terre. Le pape est le seul a l’avoir compris. S’il le pouvait, il ferait comme 1’empereur, et il donnerait une
partie de nos terres aux migrants !

— Quelles conneries ! me suis-je exclamé.

— Mais écoute un peu comme l'étranger est intelligent. »

Francesco a relevé le livre, et il a lu. J’ai été surpris par son assurance, et par la mélodie qu’il a mise dans sa
diction du poeme.

Reste encor cette nuit. Dors la tout pres de moi
Sur ce feuillage frais. Nous aurons de bons fruits,
Fromage en abondance et de tendres chataignes.
Vois : au lointain déja les toits des fermes fument
Et les ombres des monts grandissent jusqu’a nous.

Ahmed souriait. C’était a lui que s’adressaient les vers de Virgile. La bienveillance de 1’envahisseur a 1'égard
de I'envahi. C’était tellement exagéré que j’ai eu envie de me lever et de retrouver mon chemin jusqu’au trou dans
le mur qui entourait la Villa Ada.

J’ai observé le livre a la reliure en toile que mon fils tenait dans ses mains. Qui le lui avait prété ? Qui était cet
ami auquel il avait fait allusion ? Cet ami devait étre adulte. Il n’y avait pas beaucoup de gargons de quinze ans qui
avaient les classiques dans leur chambre. Mais un adulte aurait-il eu 1'idée de semer autant de sornettes dans
I’esprit d’un adolescent ?

« C’est beau, ai-je dit. Mais, dis-moi, Francesco, est-ce que nous pourrions parler un peu de nous ? »

Il m’a scruté d’un regard vide.

« Oui, de I'avenir, ai-je hasardé. De nos grandes vacances. »



J’ai bien entendu moi-méme a quel point ¢a sonnait creux. Ici, dans son campement, au milieu du bois, ca
sonnait creux. Ailleurs, cela aurait été naturel.

« Tu n’as vraiment pas compris, a-t-il dit. Nous sommes en train de parler de quelque chose d’important. Tu
es tout de méme bien d’accord avec moi que les migrants, c’est plus important que nos grandes vacances ?

— Qu’est-ce que je vais dire a ta mere ? »

Son regard s’est posé sur moi un instant.

« Dis-lui bonjour de ma part, et que je vais bien. »

Il s’est levé. Ahmed m’a poliment tendu la main pour me dire au revoir. Cette fois-ci, j’ai réussi a lui serrer la
main a la maniere africaine. En marchant, je ne suis pas parvenu a deviner comment ¢a s’était passé. Au moins, je
n’ai pas eu de bandeau sur les yeux. Francesco avait eu sur son visage la méme expression d’exaltation et
d’enthousiasme qu’a I’époque ou nous parlions de Marco Polo et de Fridtjof Nansen.

J'ai été surpris qu’il ne faille pas plus de temps pour descendre au mur le long de la Via di San Filippo
Martire. Nous nous sommes arrétés devant le trou, embarrassés, pendant un instant. Je 1’ai serré dans mes bras. Il
m’a laissé faire.

« Francesco », ai-je murmuré en le serrant une fois de plus.

Nous sommes restés un instant a nous dévisager. Je ne me souvenais plus quand nous étions restés ainsi,
tellement sérieux.

« Je crois que tu dois des excuses a ta meére, ai-je dit.

— Je le sais bien. »

Peu apreés, j’étais de l'autre c6té du mur. A la porte de I’atelier ouvert, un homme était en train de réparer un
scooter. Il n’a pas semblé me voir. ]J’ai hésité un peu avant de continuer en direction de la Piazza Ungheria.

Silvia a appelé plusieurs fois avant que je ne rentre a la maison. Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi lui
dire. Une fois dans l’appartement, je me suis assis a la table de la salle a manger et j’ai contemplé la cime des pins
dans la rue. Il y avait peu de circulation. La nuit était tombée quand elle a rappelé.

« Ou es-tu ? a-t-elle demandé.

— Je viens de rentrer.

— Ou est Francesco ? Je peux lui parler ?

— Il est encore a la Villa Ada.

— Dlestou?

— Tu as tres bien entendu ce que j’ai dit.

— Tu ne I’as pas ramené a la maison ? Dis donc, mais tu es quoi, comme pére ?

— Silvia, je ne veux pas me disputer.

— Mais t’es un pauvre type ou quoi ? Pendant encore combien de temps ce sale mome va nous mener par le
bout du nez ?

— Ca va prendre du temps. Je suis en train de le raisonner. Tu vas devoir me faire confiance.

— Je compte le voir ici demain soir.

— Silvia, je vais raccrocher.

— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? »

J’ai coupé la communication. Ce n’est pas une chose que je fais habituellement. Elle avait beaucoup a me
reprocher, mais j’étais toujours la, méme quand elle réagissait trés vivement. C’était peut-étre le Danois en moi,
I’'homme de devoir. En revanche, je n’avais pas ’habitude de mentir. J’ai repensé a ma discussion avec Francesco.
Je n’avais aucunement été en mesure de le raisonner. Au contraire, je lui avais a peine résisté.

Le téléphone a sonné a nouveau alors que j’allais me coucher, cette fois-ci, c’était Letizia.

« Ta femme est complétement hors d’elle », a-t-elle dit doucement de sa voix fragile et un peu rauque.

Elle aimait bien parler de sa fille en ces termes. Elle parlait stirement tout bas pour que Silvia ne 1’entende
pas. La maison de vacances n’était pas tres grande. Je lui ai raconté ma rencontre avec Francesco et Ahmed.

« Vous pouvez étre fier du gamin. Il tient de son arriére-grand-pere. »

Le pére de Letizia avait été partisan pendant la Guerre. Avec ses camarades, il s’était caché dans les
montagnes entre Florence et Arezzo. Ensuite, il avait été responsable d’une section locale du Parti communiste.

« Je ne vois pas ce que la Résistance a a voir avec la question des migrants, ai-je commencé.

— Il s’agit de combattre le fascisme chaque fois qu’il montre sa sale gueule ! »

Letizia avait haussé le ton, la-bas, a Forte dei Marmi.

« Il est peut-étre un peu jeune, ai-je objecté.

— 11 est assez grand pour connaitre la différence entre ce qui est juste et l'injustice. C’est vous qui étes
aveugles. Tout vous a été servi sur un plateau. Vous n’avez jamais compris que c’est la méme maladie. Hier, comme
aujourd’hui ! »

Elle a crié cette derniére phrase et sa voix s’est cassée. Je la voyais trés bien. A cette heure-13, elle s’était déja
brossé les cheveux, et elle les avait tressés. Contrairement a de nombreuses femmes de son age, Letizia avait gardé
ses cheveux longs. Il y avait un décalage entre ses slogans et I’atmosphére assoupie de la ville de vacances, avec les
rangées de parasols alignés au cordeau sur la plage, et les lumieres des cafés du front de mer. Les bavardages
insouciants de la classe moyenne qui flanait.

« C’est bien pour lui que tu sois 1a, a-t-elle repris d’un ton plus posé.

— Je ne sais pas trop, ai-je répondu.

— Courage. Bonne nuit ! »

Avant de m’endormir, je me suis souvenu d’écrire un mail a la secrétaire de mon chef. Je me suis accroché a
cette histoire de migraine qui était revenue, et j'ai été obligé de broder un peu plus. J'ai dit que j'avais passé la
journée au lit. Je voulais la préparer au fait que je ne viendrais sans doute pas travailler pendant plusieurs jours.



Pling, a fait le téléphone.

La matinée était déja bien avancée. J'ai contemplé le reflet du soleil derriére les volets clos. C’était étrange de
dormir aussi longtemps un jour de semaine.

Je n’avais pas non plus I’habitude de me réveiller sans Silvia a mes coOtés. J’aimais regarder sa silhouette, dos
tourné, alors qu’elle dormait encore. Le tourbillon de cheveux dans le creux entre le cou et les épaules. Malgré nos
différends et tous ces mots chargés d’épines, j’avais toujours de l'affection pour elle. Je n’avais plus I'impression
que c’était réciproque. Sa déception s’était cristallisée et, pour finir, son désir s’était éteint. Le mien n’en était
devenu que plus découragé et pudique. Un peu comme les enchantements de la petite enfance.

Cela faisait un moment que Francesco avait commencé a regarder les filles et a les classer mentalement selon
qu’il les trouvait plus ou moins séduisantes. J’ai lu son message :

Va sur YouTube
Cherche : BucolicaColoniaAperta

Je ne suis pas sur les réseaux sociaux. Comme d’autres personnes de ma génération, je me suis réveillé pour
trouver une réalité changée et augmentée, mais contrairement a la plupart des gens de mon age, je n’ai pas pensé a
I’embrasser. Malgré mon manque de sens pratique et ma distraction, je note tous les jours que je suis enraciné dans
la littéralité du monde physique. Je ne peux m’empécher de voir Internet comme un spectacle effrayant. Tel un
Spiderman vieillissant et endormi, je tatonne en chancelant sur les mailles de I’énorme toile.

La vidéo sur YouTube avait ’air tres professionnelle, méme si elle avait vraisemblablement été tournée avec
un téléphone identique au mien. Francesco se tenait devant une banderole qui disait en grosses lettres :

NOTRE BLE POUR LES BARBARES

Je me suis dit que c’était sirement Ahmed qui avait filmé, jusqu’au moment ou le nouvel ami de Francesco est
apparu a l'image pour se placer derriére lui. Francesco lisait un texte a haute voix. Qui l’avait filmé ? Bien vite, la
réponse a été superflue. Pendant qu'’il faisait son discours, un deuxieme, un troisieme, un quatriéeme jeune Africain
sont apparus, jusqu’au moment ou mon fils a été entouré de visages noirs et graves.

Ils avaient d{i répéter, car chaque participant semblait savoir précisément ou il devait se mettre, et ils étaient
placés selon leur taille, les plus grands derriere. Cela ne m’a pas surpris que mon fils soit capable de prononcer un
discours bien articulé. Je n’ai pas été davantage étonné que, avec ses abstractions mal digérées et ses raccourcis, il
vise plus que ce qu'un garcon de quinze ans est capable de comprendre. Cependant, j'ai senti un je-ne-sais-quoi
d’étranger dans ses phrases, comme s’il les avait copiées.

Mais ce n’était qu’'une légere imperfection. L'impression générale était presque stupéfiante. Avec des effets
oratoires et des silences optimaux, regardant intensément la caméra, Francesco annoncait la fondation de la
colonie libre Bucolica dans la Villa Ada. Tous les migrants clandestins et tous ceux qui voulaient se solidariser avec
eux étaient les bienvenus. Les autorités italiennes se voyaient interdire 1’acces sans ’accord préalable du conseil de
la colonie, qui était constitué de ses habitants. Toutes les questions seraient décidées par un vote direct.

J’ai trouvé particulierement raffinée 1’astuce choisie par Francesco, ou par ’auteur du discours, en choisissant
le mot « colonie ». Dans I’Empire romain, la colonie était 1’'unité administrative la plus élevée. Les habitants d'une
colonie étaient les égaux des Romains.

A la fin de la vidéo, Francesco a répété le slogan écrit sur la banderole derriére lui. Puis lui et les migrants
ont levé le poing droit, mais, comme s’ils étaient tous mus par la méme inspiration, ils ont ouvert la main et se sont
mis a faire un signe, a saluer, en méme temps qu’'un grand sourire s’affichait sur plusieurs visages. La chorégraphie
était impeccable, tout était pensé mais semblait tellement spontané que 1’on était obligé de s’incliner. J’étais certain
que Letizia aurait été fiere de son petit-fils. Je n’en étais pas aussi slir en ce qui concernait Silvia.

Evidemment, Francesco n’a pas répondu au téléphone. J’ai essayé de l’appeler toute la matinée. J’avais bien
conscience que je ne devais pas débarquer a l'improviste, surtout pas maintenant. J'espérais qu’il n’avait
pas envoyé le méme message a Silvia, mais c¢’était naif de ma part, bien entendu. Elle m’a appelé quelques heures
plus tard. Elle n’avait pas dormi de la nuit. J’ai eu mauvaise conscience de m’étre endormi sans probleme pendant
que notre fils passait une nuit de plus a la belle étoile.

« Comme d’habitude, on ne peut pas te faire confiance ! a-t-elle crié, et ses paroles ont résonné entre les murs
fins, la-bas, a Forte dei Marmi. Et c’est ¢a que tu appelles “le raisonner” !



— Je ne me doutais pas que...

— Tu ne te doutais pas ! Non, mon petit Carlo, tu ne te doutes de rien. Tu traverses la vie sans jamais te
douter de rien. Avec la téte en I’air ! Tu es aussi désarmé qu’un enfant ! »

J'aurais pu relever I’expression, mais je me suis abstenu de faire un commentaire. Téte en l'air. Elle avait
raison. Je ne comprenais rien. J’étais aussi désarmé qu’un enfant. Pour une fois, je n’ai méme pas été blessé par ses
propos dénigrants. Tout avait pris une tournure totalement différente de ce que j’aurais pu imaginer, méme dans
mes réves les plus fous.

« Et comment il connait tous ces Africains ? a-t-elle crié.

— Comment pourrais-je le savoir ?

— Tu as compris ce qui va se passer, la, maintenant ?

— Je dois avouer que ce qui va se passer me semble franchement imprévisible.

— Tu es tellement arrogant ! Mais méme avec ta téte de lard, tu devrais pouvoir comprendre ce qui va se
passer. Avant le coucher du soleil, ton fils sera en prison. Voila ce qui va se passer, mon petit monsieur. Tu crois
que la police va laisser Francesco et ses Hottentots occuper la Villa Ada ?

— Oh, oh, Silvia, arrétons de...

— Tu peux les appeler comme ¢a te chante. Mon fils ne va pas tomber dans l'illégalité pour eux. Je savais bien
que tu étais une poule mouillée, un naif laxiste, mais je ne savais pas que tu étais un extrémiste de gauche comme
ma mere ! »

Elle a raccroché avant que je ne réussisse a répondre. C’était peut-étre mieux. Silvia avait de bonnes raisons
d’étre en colere. Il ne s’agissait pas du contenu du discours enflammé de Francesco sur YouTube. Nous étions bien
plus loin que ce a quoi peuvent s’attendre les parents d'un adolescent.

J’ai essayé de joindre la psychologue que j’avais vue avant le début des grandes vacances. J'ai pensé qu’elle
pourrait me fournir la vision d’ensemble qui me faisait défaut. Me dire ce que je devais faire, et encore plus ce que
je ne devais pas faire. Bien entendu, je suis tombé sur son répondeur. Elle était partie, comme tout le monde. J'ai
regardé a nouveau la vidéo. C’est au troisiéme visionnage que j’ai noté a quel point Francesco avait 1’air différent.
Ce n’était pas seulement ses mots qui étaient empruntés.

La veille, il avait eu l'air négligé. Il avait eu des bardanes dans ses boucles en bataille. Il avait eu de la terre
sur ses vétements. Sur YouTube, il était peigné. Il avait un tee-shirt d’un blanc éclatant et un pantalon en toile
beige que Silvia avait acheté quelques jours plus tot. Il avait pris un bain et s’était changé. On aurait dit qu’il venait
juste de sortir de notre immeuble du Corso Trieste pour se présenter devant la banderole de la Villa Ada.

Je me suis préparé et je me suis dépéché apres avoir vérifié que je n’oubliais pas mes clefs. Vingt minutes plus
tard, je tournais dans la Via di San Filippo Martire. En approchant du trou dans le mur, je me suis dissimulé
derriere des conteneurs a ordures. Ils débordaient, la puanteur était répugnante dans la chaleur de midi. Je me suis
préparé a faire comme si je cherchais quelque chose, au cas ol quelqu'un passerait. C’était épuisant de rester
accroupi, et j’ai fini par m’asseoir sur le trottoir. Seule ma tenue relativement correcte m’empéchait de ressembler
a un sdf.

Je ne pouvais pas me permettre de quitter des yeux le trou dans le mur mais, en méme temps, j'avais
conscience que je risquais que Francesco m’apercoive aussitot s’il se pointait. La faim a commencé a me tenailler,
je n’avais rien mangé de la journée. Et soudain, il était la. Je n’aurais jamais imaginé que j’en viendrais a espionner
mon fils. Il a suivi le mur, puis il a tourné au coin et s’est avancé dans une rue ombragée par les arbres, avec des
villas en retrait derriere des murs et des grilles. Il s’est arrété devant une porte, a sonné a l'interphone et s’est
glissé a l'intérieur. On aurait dit que ce n’était pas la premiere fois.

La encore, j’ai attendu. Francesco a fini par ressortir, accompagné d’un homme d’un certain dge. L’homme se
tenait droit, méme s’il devait avoir quatre-vingts ans, il était bien habillé, avec une barbe blanche soignée. Il avait
un journal sous le bras. Francesco tenait un sac plastique a la main. J'étais certain qu’il ne ’avait pas en arrivant.
Le tronc d’arbre derriére lequel je m’étais placé était si étroit qu’ils m’auraient découvert s’ils avaient regardé dans
ma direction. Ils ont marché, plongés dans leur conversation. J'ai réussi a voir Francesco disparaitre par le trou
dans le mur. L’homme a poursuivi son chemin, je lui ai emboité le pas.

Au bout de dix minutes, il a traversé la Piazza Ungheria et il est entré dans un restaurant. Il y avait déja de
nombreux clients, des gens venant des bureaux proches, des hommes en cravate, des dames en tailleur. Le
monsieur agé a salué quelqu’un dans le restaurant et s’est assis a une table qui, manifestement, lui était réservée. 11
a ouvert son journal et s’est mis a lire. Peu aprés, un serveur lui a apporté son plat, alors que je ne l’avais pas vu
passer commande. Un poisson, des feuilles de chicorée, un quart de citron.

Je me suis ressaisi et je suis entré dans le restaurant. Il a levé les yeux de son journal. Sans sa barbe, il aurait
ressemblé a un empereur romain. S’il était surpris, il ne I’a pas montré.

« Je suis le pere de Francesco.

— Asseyez-vous. »

Il a posé son journal. Je me suis dit que Francesco avait peut-étre parlé a l'inconnu de ses parents et des
disputes continuelles qui ’avaient poussé a quitter la maison. Si c’était cela la raison. Je n’en étais plus str. Il n'y
avait peut-étre qu'une coincidence entre la crise des migrants et nos problémes domestiques.

Le vieil homme m’a observé longuement d’un visage de marbre avant de finir par se présenter. Je vais choisir
de I'appeler Professeur G. Je suis convaincu qu'’il appréciera ma discrétion. Le serveur a apporté une bouteille d’eau
et une petite carafe de vin blanc.

« Voulez-vous déjeuner ? » a demandé le Professeur G.

J’ai répondu que j’'avais mangé. Le poisson avait 1’air bon. Il s’est mis a enlever les arétes.

« Vous avez un fils peu banal.

— Toute cette situation est peu banale. »



Il m’a regardé et, pour la premiére fois, il a souri. Le sourire a transformé son air distant. Soudain, il avait
I’air d'un semblable. Je lui ai demandé comment il avait rencontré Francesco.

« Dans le quartier », s’est-il contenté de répondre.

J’ai deviné qu’il ne servirait a rien d’insister.

« Avez-vous quelque chose a voir avec - comment dire ? - son projet ?

— Nous l’avons évoqué. L’'idée est de lui.

— Mais vous lui avez prété Les Bucoliques de Virgile.

— C’est exact. »

Nous nous sommes dévisagés un moment. Puis il a semblé avoir pitié de moi.

« Vous étes un pére inquiet, et c’est compréhensible. Mais c’est inutile. Francesco est résistant. Méme si vous
étes beaucoup plus jeune que moi, il faut vous habituer a I'idée que le monde appartient aux jeunes.

— Le monde ?

— Regardez un peu cette porcherie qu’est devenue la vie publique italienne, a déclaré le Professeur G. Et ce,
en quelques années. Oui, en quelques années ! »

J’ai été surpris par la véhémence que contenaient ses propos en cet instant.

« Je ne sais pas pour vous, a-t-il poursuivi, mais je vais vous faire un aveu. J’ai toujours su que le fascisme
était comme un chien qui dort, et qui n’attend que d’étre réveillé, mais je n’aurais pas cru qu’il y avait autant de
racistes parmi nous. Je croyais que le fait que des millions d’Italiens ont été obligés de quitter le pays il y a une
centaine d’années avait changé quelque chose. Moins d’un siécle. Sinon, ils auraient crevé de faim. »

Il a fait comme s’il allait s’étrangler. On aurait cru entendre ma belle-mere. Sa tirade 1’a fait penser au
poisson devant lui. Je ’ai regardé manger tout en songeant a ce que Letizia avait dit. Il s’est essuyé les lévres avec
sa serviette et il a tapé sur la nappe avec un doigt replié.

« Je ne suis pas un imbécile. Votre fils ne fera pas changer d’un iota la politique fasciste de 1'Italie a 1’égard
des étrangers. Mais il peut secouer les consciences.

— Et se retrouver avec plein de problémes sur le dos, ai-je répliqué sans chercher a masquer mon indignation.

— Ah, si vous pensez a la police, vous n’avez pas a vous inquiéter. C’est ce qu’il y a de magique avec ces
nouveaux médias. Dans cette société virale, le pouvoir devient auto-immun. Et dire que c’est un vieux comme moi
qui doit vous l'expliquer ! »

Ca a sonné dans ma poche. J'ai sorti le téléphone et j’ai lu les sms qui étaient arrivés. Le Professeur s’est a
nouveau concentré sur son poisson. Je sais bien que les choses vont vite sur le Net, mais j’avais oublié a quel point.
Plusieurs de nos amis se manifestaient, certains pour exprimer leur inquiétude, d’autres leurs félicitations. J'étais
certain que Silvia retirerait son amitié aux derniers s’ils lui avaient écrit la méme chose.

Il y avait également des sms et des mails des médias, locaux et nationaux. C’était d’ailleurs inquiétant de voir
avec quelle facilité ils m’avaient trouvé. J'’espérais qu’ils n’avaient pas également trouvé le numéro de Silvia.

Je suis retourné sur YouTube. Francesco avait été imprudent - ou honnéte, c’est selon - d’indiquer son nom
sur la vidéo. Il porte mon nom de famille danois. Méme le moteur de recherche le plus lamentable peut nous
trouver parmi soixante millions d’Italiens.

Alors que je lisais les messages, il en est arrivé un de Silvia.

Allume la Rai Uno
FAIS QUELQUE CHOSE !

Je suis allé sur le site de la Rai. La journaliste qui s’adressait a la caméra se trouvait sur un chemin de la Villa
Ada. Derriere elle, la police bloquait 1’acces. Il y avait des rubans de signalisation et des voitures avec les
gyrophares allumés. De l’autre coté du barrage, j’ai reconnu les batiments trés délabrés avec des graffitis sur les
murs et les fenétres barricadées devant lesquels j’étais passé deux jours plus tot, quand j'essayais de localiser
Francesco.

Le Professeur G. s’est penché pour suivre. J’ai tenu mon téléphone entre nous. Francesco et les autres
activistes avaient occupé les deux batiments pour y installer leur quartier général. Des grandes banderoles étaient
accrochées aux fenétres du rez-de-chaussée. D’aprés la journaliste, il y avait entre cent cinquante et deux cents
migrants.

Des images de la zone occupée sont apparues. Des jeunes Africains coupaient des branches et les trainaient
pendant que d’autres attachaient des planches. On était en train d’installer un village provisoire autour des deux
batiments. Une séquence montrait Francesco en train de donner des instructions. Ils ont également repris des
images de sa vidéo sur YouTube, mais la journaliste couvrait sa voix et 1’on n’entendait pas ce qu'’il disait.

« Bravo », a dit doucement le Professeur G.

La journaliste a dit que ’action avait été lancée par un lycéen. Une photo de Francesco est apparue dans un
coin. Mais comment se 1’étaient-ils procurée ?

Le programme est passé au Capitole, ou un porte-parole de la mairie de Rome était prét a étre interviewé. Il a
expliqué que, pour le moment, la police avait regu l'ordre d’attendre. On n’avait pas l'intention de se laisser
provoquer par ce happening.

« Vous voyez bien, a dit le Professeur G. en se tassant contre le dossier de sa chaise, le systéme est paralysé.
1l n’en faut pas plus. Et a chaque heure qui passe, nous marquons les consciences.

— Nous ? »

C’était la premiere fois que je sentais un instant d’incertitude chez lui. Il a légérement poussé l’assiette en
contemplant les arétes du poisson.



« Je n’ai aucun mérite dans cette affaire, a-t-il dit. Et nous en sommes désormais au stade ou Francesco peut
influer sur le cours des choses. » Il a gardé le silence un petit moment. « La dynamique est lancée, a-t-il ajouté en
posant a nouveau sur moi son regard insondable.

— Mais comment vont-ils étre ravitaillés ?

— Ah, a-t-il ajouté, comme si j'avais mentionné quelque chose de totalement périphérique. Il y a encore
I’entrée des artistes. La police ne va pas la trouver tout de suite. D’ailleurs, je pense que cela ne l'intéresse pas de
la trouver. »

Je me suis levé. J’en étais arrivé au moment le plus humiliant.

« Puis-je vous demander de me rendre un service ? »

Il a levé les yeux en écartant la paume des mains.

« Pourriez-vous demander a mon fils d’appeler la maison ?

— Je vais transmettre. »

Nous nous sommes serré la main et je suis parti. J’ai eu le vertige en me levant. Je suis entré dans le bar au
coin de la place et j’ai commandé un café et un tramezzino. Mes sentiments envers le Professeur G. étaient glaciaux
depuis sa réponse de lache en disant qu’il allait transmettre. Transmettre que moi, le pere de Francesco, je lui
demandais de téléphoner. Quel communiste de salon. Quel pisse-froid.

Apres avoir un peu récupéré, j’ai descendu la Via Panama et je suis passé devant le terrain de jeux ou j'avais
passé la nuit, deux jours avant, a vouloir étre tout prés de mon fils qui s’était enfui. J’ai entendu des sirenes un peu
plus loin, en direction de la Via Salaria. Sirement des renforts pour le barrage de police a l'intérieur du parc. Le
Professeur avait bien raison. C’était une grande agitation qui masquait le fait que 1’on préférait ne rien faire. En
m’approchant de notre immeuble, j’ai vu une équipe de télé qui attendait devant 1’entrée. J’ai hésité a faire demi-
tour, mais je n’avais nulle part ou aller. C’était chez moi.

Bien entendu, c’est moi qu’ils attendaient. Moi ou Silvia, mais ils n’avaient pas réussi a la retrouver, m’a dit
obligeamment la journaliste. Une jolie fille, qui n’avait méme pas dix ans de plus que Francesco. Cela a renforcé
mon impression qu’il s’agissait d’un jeu absurde et complexe que l'on avait laissé durer trop longtemps, et qui
demandait trop de moi. Je pouvais encore m’imaginer que, malgré toute 1'inquiétude causée, il s’agissait de la lubie
d’un adolescent.

La journaliste m’a demandé si je voulais m’exprimer. Ma premiére réaction a été de dire non. J'aurais da dire
non. Elle a demandé si Francesco avait grandi dans une famille d’extréme gauche. Je me suis rendu compte que la
caméra était déja allumée. J’ai vu la scéne. Le pere de l'activiste pro-réfugiés, mal rasé et distant, qui se dépéchait
d’ignorer la représentante innocente de la presse libre et indépendante. Comme s’il avait quelque chose a cacher.
Je me suis retourné et je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire. J’ai dit que Francesco avait grandi avec nous, ses
parents.

« Etes-vous une famille trés a gauche ? a-t-elle répété.

— Est-ce que nous devons rendre compte de nos opinions politiques ? »

J’ai bien entendu que mon ton agacé allait me desservir si l'interview était diffusé. En quelques secondes, je
me suis retrouvé sous les projecteurs des médias. C’est la que j’ai compris le sens profond de 1’expression. On est
aveuglé. On court en tous sens, comme un fou, pendant que tout le monde regarde.

« Les spectateurs ont envie de comprendre les motifs de 1’action de Francesco, a dit la journaliste avec un
sourire d’encouragement. Etiez-vous au courant de ses projets ?

— Pas du tout. Mais j’aimerais souligner que nous ne sommes ni particulierement de gauche, ni le contraire.
Et mon fils aussi. Nous sommes une famille banale.

— La majorité des spectateurs va considérer que ce n’est pas banal de déclarer un Etat indépendant dans un
coin de la Villa Ada.

— Ce n’est pas un Etat, mais une colonie. Comme dans I’Empire romain.

— Vous ne jouez pas sur les mots, la ?

— Je vais répéter : Francesco est un garcon banal, avec une qualité qui n’est plus si banale, dans le sens ou il
s’intéresse plus aux autres qu’a son iPhone et au nombre de likes que 1’on recgoit. Mon fils a un horizon. Il a un cosur
qui bat pour les faibles et les opprimés. Est-ce que c’est de gauche, ¢a ? Si tendre la main le fait passer pour un
extrémiste, est-ce que cela n’en dit pas plus sur la société que sur lui ? C’est un extrémiste parce qu’il est solidaire
avec les migrants persécutés ? Le fait d’avoir de la sympathie pour eux, c’est devenu illégal ?

— Beaucoup vont considérer que la sympathie doit s’exprimer dans le cadre de la loi.

— Oui, mais que faire si la loi va a ’encontre de toute dignité ? Les migrants ne savent pas ce qu’ils signent
quand on les récupere en Méditerranée. On les manipule pour qu’ils renoncent au droit d’essayer de déposer une
demande de droit d’asile. C’est étre d’extréme gauche que de rappeler ca ? Ou bien est-ce qu'il y a eu un
tremblement de terre ? Avons-nous tellement perdu le sens de I’histoire, au point de ne pas reconnaitre le fascisme
quand il montre sa sale gueule ?

— Merci ! » s’est exclamée la journaliste.

Elle m’a serré la main et elle s’est tournée vers 1’équipe. Le cameraman m’a fait un signe de téte en levant le
pouce. Etait-il d’accord ou bien content d’avoir une déclaration aussi fracassante dans la boite ? Je m’étonnais moi-
méme. A quoi cela allait-il servir ? Je craignais déja la réaction de Silvia.



Quand je raconte ce qui s’est passé ensuite, chacun comprendra que nous n’aurions jamais pu imaginer que
les choses auraient pu tourner ainsi. A mesure que les semaines et les mois se sont écoulés, j’ai pu voir, peu a peu,
comment une chose en a appelé une autre, mais les événements décisifs qui ont changé le cours de I’histoire sont
arrivés de maniere totalement inattendue.

L’automne s’est installé. Les derniers estivants ont quitté Forte dei Marmi, les maisons de vacances sont
vides, volets fermés et stores baissés. Letizia est rentrée a Bologne, elle m’a prété la maison en attendant. Cela peut
passer pour un arrangement de séparation assez décourageant, voire honteux aux yeux de certains, si le mari doit
mendier le logis chez sa belle-meére. C’est Letizia qui a eu l'idée et, d’ailleurs, les circonstances ont rendu toute
discussion sur le divorce vraiment superflue.

Pendant quelques jours, on a pu croire que le Professeur G. avait raison. La police se contentait de surveiller
les rubans de signalisation qui formaient un demi-cercle autour de la colonie autonome de Bucolica. Autonome ou
illégale, c’est la que les opinions divergeaient. Le débat faisait rage aussi bien dans la presse écrite que dans les
médias numériques. On sentait que c’était la morte-saison en termes d’actualités. L’initiative de Francesco était un
motif bienvenu de prises de position. L’audience était comblée et ’envie de débattre confirmait les commentateurs
interrogés dans l'idée que la démocratie était bien vivante, a 1’opposé de 'intelligentsia qui affirmait le contraire.

Si les policiers étaient au courant de 1’existence du trou dans le mur dans la Via di San Filippo Martire, ils ont
fait comme si de rien n’était. Personne ne semblait se soucier de savoir ou les occupants de Bucolica se procuraient
leur ravitaillement. Sur YouTube, on pouvait suivre la préparation de repas exotiques sur des feux de bois. On y
chantait, on y dansait aussi, tout le folklore de I’Afrique de 1’Ouest s’épanouissait dans la nuit romaine estivale. Bien
entendu, Bucolica avait également sa page Facebook, ou les migrants racontaient leurs histoires personnelles. Les
migrants avaient désormais des visages et des noms, comme l’expliquait un professeur de sociologie de La
Sapienza, I'Université de Rome.

Pas besoin d’étre professeur pour le comprendre, ai-je songé devant la télé. ]J’ai beaucoup regardé la télé ces
jours-la, quand je n’avais pas Silvia au téléphone. Au début, tout était ma faute, évidlemment, mais a mesure que les
jours ont passé, elle a dii reconnaitre que Francesco avait mis en marche quelque chose de considérable, et que
méme le plus efficace et le plus actif des péres aurait été incapable de gérer tout cela. A la place, elle m’a engueulé
parce que j’avais accepté de répondre a 'interview et que j’avais versé de I'huile sur le feu avec mes remarques sur
le fascisme.

Francesco n’a pas donné de nouvelles.

Je me suis senti obligé d’appeler mon supérieur et de jouer cartes sur table. Le silence s’est fait au bout du fil
une fois que j’ai livré mes explications. Les mots de sympathie qu’il a fini par formuler étaient tellement vagues et
insignifiants que j'ai préféré me raccrocher a ce qui n’avait pas été dit. Il m’a souhaité bonne chance. J'ai dit que
j’espérais que tout cela serait bient6t fini. Il n’a pas répondu.

Au quatrieme jour de la crise, j’ai eu une nouvelle fois Silvia au téléphone.

« Tu as vu Oggi ?

— Non, bien siir que non. »

Certes, j’étais un gros lecteur, mais je ne touchais pas a la presse a sensation. Je ne me souvenais pas non
plus d’avoir vu Silvia avec un numéro d’Oggi.

« Eh bien, regarde ! » a-t-elle dit avant de raccrocher.

Je suis descendu au kiosque le plus proche. Elle était sur la couverture. Pas comme sujet principal, mais bien
placée malgré tout.

OU EST LA MERE ?

Voila ce qui était écrit en gros caracteres alarmistes au-dessus d’une photo d’elle que je n’avais jamais vue.
A co6té de Silvia, il y avait une photo de Francesco extraite de sa premiére vidéo sur YouTube. L’article s’est révélé
étre un salmigondis de faits mal digérés et d’inventions pures et simples, le tout formulé d’un ton désagréable et
plein d’insinuations.

Qui étaient les sources ? J’ai passé en revue notre cercle d’amis, comme si j’examinais un fichier de portraits
de criminels, mais qui aurait pu avoir 1'idée de présenter nos vies d’une maniére aussi distordue a un journaliste a
sensation ? D’apres Oggi, Silvia était une féministe endurcie qui poursuivait impitoyablement sa carriere et confiait
son fils a son mari, un Scandinave falot qu’elle avait dressé a tenir intégralement la maison. Toujours d’apres les
sources, elle était partie en voyage d’affaires tandis que son fils inadapté sévissait a la Villa Ada.



J’ai jeté le magazine dans la poubelle la plus proche et j’ai appelé Silvia. Pendant un instant, nous avons été
réunis pour faire front commun contre celui ou celle qui I’avait ainsi calomniée, qui que ce puisse étre.

« Je me sens tellement salie, a-t-elle dit. Tu comprends ? Je me sens tellement sale. »

J’ai dit que je comprenais, mais ce n’était pas vrai. Car je n’ai que vaguement saisi a quel point I’article 1’avait
blessée profondément - a la fois par ce qui était écrit, et a 1'idée que quelqu’un la percevait de cette fagon. Et, en
outre, que quelqu’'un avait eu besoin de le dire publiquement. J’ai essayé de la consoler, cependant mes mots n’ont
pas porté. Peut-étre que, dans son for intérieur, elle se disait que l'informateur malintentionné et inconnu n’avait
fait que rapporter des propos qui venaient de moi.

Chaque jour, mon fils postait un nouveau discours sur YouTube, entouré de ses nouveaux amis. Le poing qui
se muait en signe de la main est devenu leur signature, et I’on commengcait a voir des jeunes qui reprenaient ce
geste dans la rue. On voyait aussi la devise de Bucolica reprise sous forme de graffitis dans le coin. Notre blé pour
les barbares !

Francesco insistait a chaque fois sur le fait que Bucolica n’était pas réservée uniquement aux migrants
illégaux. C’était un lieu de rencontre pour tout le monde, un espace commun pour ’échange culturel fondé sur la
paix, la liberté et la non-violence. Son appel a été entendu. Tous les jours, des jeunes se réunissaient dans la Villa
Ada, pres des barrages de police. L’ambiance était festive, on jouait de la musique, les Italiens et les Africains
dansaient ensemble. Méme les touristes ont entendu parler de la Villa Ada. Les policiers qui assiégeaient la colonie
étaient a leur tour assiégés par des jeunes joyeux qui faisaient la féte.

Dans les débats, les participants se sont rapidement positionnés selon la division classique entre la droite et la
gauche. La journaliste qui m’avait interviewé avait compris mieux que moi que personne n’échappe a la
catégorisation. Les politiciens bourgeois ont été longtemps sur la défensive quand ils s’exprimaient. Ils ne savaient
pas sur quel pied danser parce que Francesco n’était qu'un adolescent, et parce que l’action ressemblait a un
pique-nique qui s’éternisait. Le tournant s’est produit quand des dealers ont commencé a se méler a la féte. Une
arrestation a dégénéré en bagarre entre la police et les manifestants, et la foule a été dispersée par la force.

Il y a eu des hésitations pour savoir qui devait prendre la décision ultime. La mairie de Rome a déclaré qu’elle
n’avait pas l'intention de déloger la colonie avec 1’aide de la police, mais selon un porte-parole du ministere de
I'Intérieur, il était du ressort de la commune, et non du ministere, d’appliquer les réglementations idoines. Quoi
qu’il en soit, la courte existence de Bucolica s’est terminée quand la police a prévenu les occupants, par
mégaphone, qu’ils devaient se rendre avant le lendemain matin a 1’aube. Ensuite, la zone serait reprise par la force.

Les équipes de caméras étaient prétes au lever du soleil, mais la police a fait reculer les barrages, les
déplacant plus loin, en direction de l’'ambassade d’Egypte. Les spectateurs ont suivi en direct, et a distance,
comment des policiers en tenue de combat se sont déployés dans la partie occupée du parc. Les minutes ont passé.
On n’entendait pas un bruit. Le soleil était compléetement levé quand un commissaire de police a fini par apparaitre
devant les caméras qui attendaient. L’air penaud, il a déclaré que la colonie était vide. Francesco et les migrants
illégaux avaient disparu.

Au cours de la matinée, les bulletins d’information ont diffusé des images du trou dans le mur par lequel les
activistes de Bucolica avaient di s’enfuir. En méme temps, on a rendu publique la derniére vidéo que Francesco
avait réalisée. Lui et les autres se tenaient devant une banderole, avec le poing levé qui s’est mué en un signe de la
main au bout des secondes nécessaires a la lecture du message au-dessus de leurs tétes souriantes :

NOUS CHOISISSONS NOS LUTTES

Tous les commentateurs s’accordaient pour dire que la défaite était transformée en victoire. Avec un mélange
de charme et d’intelligence, Francesco et ses amis étaient parvenus a conquérir l’actualité nationale. Ils s’en
étaient échappés avec une sortie qui dénotait le dépassement, au lieu de choisir le réle des martyrs, avec la
polarisation qui serait allée de pair.

On aurait pu espérer que l'histoire se serait arrétée la. Nous, en tout cas, nous l'aurions souhaité. Silvia a
appelé dés que le journaliste est passé au sujet suivant.

« J’ai parlé avec Francesco, a-t-elle dit.

— Ca me fait plaisir de I’apprendre.

— 11 a appelé pour s’excuser.

— Pour quoi ?

— Oui, pour quoi ?? »

On aurait dit que cela faisait un mois qu’il avait traité sa mere de pute.

« Bien siir, ai-je ajouté. Il n’aurait plus manqué que ca.

— Tu sais ou il est ?

— Tu ne lui as pas demandé ?

— S’il m’avait répondu, je ne te poserais pas la question. Toi, tu sais ou il est ?

— Comment pourrais-je le savoir ? »

J’avais mauvaise conscience de mentir, ou du moins de taire le fait que je présumais fortement ou il se
trouvait. J’avais besoin de temps.

Mon téléphone a beaucoup sonné. Mais soit c’était « numéro masqué » qui apparaissait, soit je ne
reconnaissais pas le numéro sur 1’écran. C’était slirement des journalistes qui appelaient pour demander si j’avais
des commentaires a faire sur la manceuvre d’évitement spectaculaire.

Vers midi, le téléphone a sonné a nouveau. L’écran affichait « Francesco », et j’'ai répondu fébrilement.

« Francesco, ai-je dit.

— Coucou Papa. Dis-moi, tu as bien vu le Professeur, n’est-ce pas ?



— Francesco », ai-je répété.

Cela m’a mis mal a l’aise de ’avoir espionné.

« Je crois que tu devrais venir chez lui, a-t-il dit. Mais fais attention a ne pas étre suivi. Et évite de venir en
suivant le mur, fais un détour. Le mieux, ce serait de venir par la Viale dei Parioli.

— Francesco », ai-je dit pour la troisieme fois, mais il avait déja raccroché.

J’ai fait comme il avait dit. Une grosse demi-heure plus tard, j’étais devant la porte du Professeur G. Il habitait
au rez-de-chaussée d’une propriété en retrait de la rue, cachée derriere une grande porte a claire-voie. La porte de
la maison a été ouverte par une femme philippine. On entendait du piano a l'intérieur du logement. Elle m’a
précédé et a ouvert la porte du séjour. Il faisait sombre, les volets étaient fermés et, au début, je n’ai pas vu d’ou
venait la musique. Francesco et Ahmed étaient assis cote a cote dans un canapé Chesterfield. Francesco m’a fait un
petit signe de la main, Ahmed regardait dans le vide.

Du Professeur G., je ne voyais que le dos, en chemise. Il était assis a un piano a queue ouvert. J'ai cru
reconnaitre la mélodie lente et triste, qui ressemblait a un hymne. Apres la premiére reprise du théme, c’est devenu
plus élaboré, le tempo a augmenté, avec de l’ardeur et de la complexité. Puis, soudain, il s’est arrété et s’est
retourné.

« C’est Wagner, l'ouverture de Tannhduser, dans la transcription de Liszt. Je ne suis jamais allé plus loin,
c’est trop difficile. Les garcons, n’oubliez pas que la beauté est partout. Elle n’a pas d’idéologie. Allons, nous avons
des invités. »

Il s’est levé avec indolence et s’est approché de moi. Nous nous sommes serré la main. Francesco s’est levé
également. Je ’ai serré longuement dans mes bras. Ahmed m’a jeté un coup d’ceil une fois que j'ai laché mon fils.
J’étais prét pour une salutation a l’africaine compliquée, mais il n’y a eu qu’'une poignée de main sobre. Je me suis
assis dans un fauteuil en face d’eux. Le Professeur G. s’est assis sur le tabouret de piano, tournant le dos a
I'instrument. Francesco a parlé de 1’évacuation. C’est le mot qu’il a employé. Ahmed a regardé droit devant lui, le
regard vide.

« Je comprends bien que vous soyez décgus, ai-je commencé, surtout Ahmed. Mais j’ai pensé a un truc. Il peut
trés bien habiter chez nous tant que ta maman est a Forte dei Marmi. »

En vérité, je n'y avais pas réfléchi. L'idée m’est venue a l'esprit en voyant le visage figé d’Ahmed, car je ne
I’avais vu que souriant.

« C’est gentil de ta part, Papa, mais le fait est qu’Ahmed a besoin de rentrer chez lui. »

Nous nous sommes dévisagés un moment, puis Francesco s’est expliqué.

Le jour ou ils ont été encerclés par la police, Ahmed a recu un coup de fil de sa sceur au Mali. Leur meére était
gravement malade, a l'article de la mort. Ahmed ignorait que sa mére était tombée malade. Elle n’avait rien dit,
sans doute pour ne pas l'inquiéter. Qu'il arrive quelque chose a sa meére avait été sa plus grande crainte depuis qu’il
était parti, un an et demi plus to6t. Ils habitaient un village a six cents kilometres a 1’est de Bamako. Le pere
d’Ahmed les avait abandonnés quand Ahmed était petit, et ils n’avaient plus jamais entendu parler de lui.

« Elle va mourir sans que je I’aie vue. »

Ahmed a hoché la téte, comme si cela allait empécher les larmes de jaillir. Francesco lui a pris la main et m’a
regardé :

« On ne pourrait pas lui acheter un billet d’avion ?

— Tu sais combien ¢a colite ?

— Je ne sais pas combien ¢a colite, mais je crois que c’est cher », a-t-il répondu.

J’ai observé les deux gars sur le canapé. Mon fils et Ahmed, un peu plus agé que lui, qui laissait mon fils lui
tenir la main. Peut-étre pouvaient-ils remercier le diagnostic qui avait été posé, ou bien mon manque de vision
d’ensemble - ou que sais-je encore. Peut-étre que Francesco était assez grand pour savoir ce que je pensais. En tout
cas, il était assez grand pour se souvenir de ma mere. J’en étais heureux. Il avait assisté a ’enterrement de ma
mere, avec Silvia et moi. J'étais rentré au Danemark a temps, quand cela commencait a étre urgent.

N’importe quel adulte raisonnable aurait dit que c’était hors de question. Je ne sais pas pourquoi je me suis
senti coincé, mais ce n’est pas le bon mot. Toute personne qui se sent coincée cherche une échappatoire, et je
ressentais autre chose. Je peux compter sur les doigts de la main les fois ou la réalité m’est apparue avec une telle
évidence, comme si c’était une question dont j’étais le seul a avoir la réponse.

Ni Ahmed ni Francesco n’auraient eu de raison de me faire des reproches si je n’avais pas répondu. Un billet
d’avion pour Bamako va bien au-dela de ce que peuvent payer des personnes normales de la classe moyenne parce
que le camarade de leur fils a une mere mourante. Le billet s’est révélé étre aussi cher que je le craignais quand j’ai
regardé sur l'ordinateur du Professeur. Il se tenait derriére mon dos, et il regardait avec moi.

« On peut partager, a-t-il dit.

« Francesco, ai-je dit, quel est le nom de famille d’Ahmed ? Je peux voir son passeport ? »

Comme il ne répondait pas, j’ai jeté un coup d’ceil dans sa direction. Francesco a rougi. Cela faisait longtemps
que je ne l’avais vu rougir.

« C’est un autre probléme, a-t-il dit. Ahmed n’a pas de passeport. »

Je me suis appuyé contre le dossier du fauteuil capitonné.

« C’est un mensonge, ai-je dit. Sinon, on laisse tomber. »

Je me suis levé. L'autre fenétre du séjour était ouverte et donnait sur des cimes de grands arbres sombres.
J’ai entendu Francesco et Ahmed deviser a voix basse.

« Il a ga », a déclaré Francesco.

Je me suis retourné. Il s’était levé et tenait a la main un passeport sur lequel était écrit « République du
Mali ». Je I’ai ouvert et j’ai regardé la photo.

« Les copains croient que c’est mon fréere jumeau », a expliqué Ahmed.



Il m’a regardé d’un air sérieux. Puis il n’a pas pu s’empécher de sourire. J’ai di admettre que la ressemblance
entre Ahmed et son compatriote du passeport était frappante, mais les personnels des douanes a l'aéroport
seraient-ils également convaincus ?

« Alors, comme c¢a, vous voulez que le Professeur et moi, on paie une petite fortune pour un billet qui sera
émis au nom d’'un autre ? »

Francesco m’a dévisagé. Ahmed a regardé fixement le mur.

« Ce n’est que de I’argent », a dit le Professeur G.

J’ai eu envie de lui répondre que seul un vieux communiste avec une gouvernante philippine et un
Bosendorfer dans le salon pouvait dire une chose pareille. Mais je n’ai pas relevé.

Air France avait un vol au départ de Paris le lendemain matin. Si Ahmed voulait I'attraper, il lui fallait partir
des ce soir et passer la nuit a Charles-de-Gaulle. Nous devions espérer que 1’'on ne regarderait pas son passeport de
trop pres, ni ici, ni la-bas. Et il nous fallait parier sur le fait que les autorités seraient plutot contentes de voir qu’il y
avait au moins un Africain qui repartait vers le Sud. Et nous devions également espérer que pour eux, avec leur
regard européanocentré, tous les Africains se ressemblaient.

Le Professeur G. et moi avons pensé que c’était plus sir si nous n’accompagnions pas Ahmed a Fiumicino. Je
craignais que I’on me reconnaisse apres mon intervention a la télé. Francesco lui a donné son sac a dos, pour qu'il
n’attire pas l'attention en voyageant sans bagages.

Nous avons pris un diner léger. La gouvernante a fait le service. Le Professeur et moi avons pris un verre de
vin blanc. Un lustre vénitien avec des ampoules trés puissantes se reflétait sur la table en acajou, dehors, les
cigales chantaient. Tout était réel et palpable, pourtant, cela ressemblait a un réve. Francesco regardait son
téléphone. Normalement, je n’aurais pas toléré qu’il I'utilise pendant le repas, mais rien n’était normal. Je 'ai vu
palir, mais j’ai mis ¢a sur le compte de la fatigue, et de toutes les émotions.

Le Professeur G. a discuté du Mali avec Ahmed, ou il était allé quand il était jeune. Ils ont parlé comme s’il
s’agissait d’'une conversation tout a fait banale entre deux personnes qui ne se connaissent pas vraiment. La
gouvernante est entrée et a murmuré quelque chose au Professeur. Il s’est levé brusquement.

« Le taxi attend, les garcons. C’est I'heure de se dire au revoir. Francesco, toi et ton pére, vous pouvez rester,
bien entendu. »

Nous avons accompagné Ahmed et le Professeur jusqu’au portail sur la rue. Francesco et Ahmed se sont
serrés dans les bras, puis il est parti. Francesco est resté sur place quand la porte a été claquée. Il était livide.

« Tu ne vas pas bien ? » ai-je demandé.

Il n’a pas répondu, se contentant de me tendre son téléphone. Il était sur Messenger. Un contact inconnu,
avec le pseudonyme ManoBianco, lui avait envoyé un message :

Francesco, prépare-toi.
Ton heure est venue.

Tu ne peux pas te cacher.
Nous savons ou tu es.

J’ai mis son téléphone dans ma poche et j'ai posé le bras sur ses épaules.
« OK, Francesco, ai-je dit doucement. Maintenant, on va appeler la police. »



Je croyais que la police allait nous rassurer. Je pensais qu'ils allaient sirement nous dire qu’il s’agissait d’'une
menace prévisible, mais gratuite, qu’il ne fallait pas prendre au sérieux. C’est ce que j’ai dit a Francesco pendant
que nous attendions chez le Professeur. Il ne manquait pas de cinglés qui auraient été excités par toute 1’attention
médiatique recue par la colonie de la Villa Ada, au moment de son évacuation spectaculaire.

J’ai été surpris que la police prenne autant au sérieux le message de la Mano Bianco. Et quand, en fin de
soirée, Francesco a regu une autre menace de mort du méme expéditeur anonyme, j’'ai été moins étonné. J'avais
I'impression que les agents de police savaient quelque chose dont ils ne nous parlaient pas. Au début, j’ai répondu a
leurs questions et j'ai écouté ce qu’ils racontaient en m’attendant a ce que tout c¢a soit derriére nous dans un avenir
relativement proche. Mais, peu a peu, j’ai compris qu’ils avaient une vision de la situation tout a fait différente.

Il y a des limites a ce que j’ai le droit de dire. Nous avons passé la premiere nuit dans un hoétel de la banlieue
de Rome. J’ai longuement parlé au téléphone avec Silvia. Elle était inquiete et pleine d’égards. On aurait dit qu’elle
ne m’avait jamais engueulé, et que nous n’avions pas vécu au bord du divorce. Puis elle a parlé a Francesco. C’était
bizarre de ne pas pouvoir sortir. Nous ne pouvions méme pas remonter les stores. Nous avons essayé de parler de
choses tout a fait banales. Francesco a évoqué ce que nous aurions fait a Forte dei Marmi par une soirée d’été
comme celle-ci, si les choses s’étaient passées autrement. Nous avons parlé de nos vacances a Odsherred, quand il
était petit.

11 a fini par s’endormir. Je suis resté assis pres du lit et je 1'ai veillé, comme s’il n’y avait pas un policier dans
le couloir, et un autre sous nos fenétres. Comme si je pouvais changer quelque chose. Toute personne qui a des
enfants sait quelle est notre plus grande crainte : ne pas pouvoir les protéger. N'importe quel pére, n’importe
quelle mére, sera prét a donner sa vie pour que ses enfants s’en sortent. J'ai pensé a prendre la parole
publiquement et m’adresser directement a ceux qui se cachaient lachement derriere ce surnom de Main Blanche.
Prenez-vous-en plutét a moi, mais laissez mon fils tranquille ! Pendant toute la nuit, j’ai oscillé entre la peur et la
colere, et avec des fantasmes de violence.

Le lendemain, nous avons di nous séparer. En tant que citoyen danois, je n’entrais pas dans le cadre de la
protection que l'on était en train d’établir. Nous ne nous sommes pas vus depuis des mois. Il était exclu de
retourner a l’appartement du Corso Trieste, et il est actuellement en vente. Je ’ai déja dit, je vis provisoirement
dans la maison de vacances de Letizia, a Forte dei Marmi.

La police a estimé que ce serait trop compliqué et trop imprudent de protéger Francesco dans son
environnement habituel. Ce serait un défi en soi de le protéger quand il irait a I’école, et de tenir compte du risque
que la menace représentait pour les autres éleves et les enseignants. J'ai senti qu’il y avait eu un arbitrage entre
une évaluation des risques et une autre des colits. Pendant combien d’heures, pendant combien d’années était-on
prét a accepter les dépenses nécessaires pour protéger mon fils d'un danger inconnu, peut-étre imaginaire ou peut-
étre réel ?

Francesco et Silvia vivent désormais quelque part en Italie, sous de nouveaux noms. Ils ont changé
d’apparence, mais je ne sais pas a quoi ils ressemblent. Peut-étre que Silvia s’est teint les cheveux, peut-étre que
Francesco a coupé toutes ses boucles et ses cheveux longs. De toute fagon, on change vite a son age. Dans des
moments de faiblesse, je me demande si je le reconnaitrais si je le croisais dans la rue. Ils m’appellent de temps en
temps, mais toujours avec un numéro masqué. Je ne peux pas leur téléphoner.

Il s’est passé du temps avant que je ne réalise, que je ne me rende compte du fait irrémédiable que j’avais
perdu ma vie. Je sais bien que ca peut paraitre excessif, et je me raccroche toujours a 1’espoir que notre petite
famille sera réunie d’une fagon ou d’une autre. Mais je sais que rien ne sera plus comme avant et, quoi qu’il arrive,
nous devrons vivre avec la peur, méme si elle devient théorique, dans le meilleur des cas.

J’ai compris ce dont il est question quand nous parlons de la vie. Nous parlons de choses banales, de gestes
répétés du quotidien. Oui, c’est bien cela, banales, sans aucun sens particulier, sans poids particulier. Mais si on les
regarde avec une distance que 1'on n’aurait jamais pu imaginer, alors ces petites choses deviennent symboliques.
J’ai senti une boule au ventre en songeant que je ne verrais plus Silvia partir sur son scooter avec Francesco
derriere elle pour le déposer a 1’école, avant d’aller a I’agence. Il me faisait toujours un petit signe de la main de la
rue, certain que j’étais a mon poste a la fenétre de la cuisine.

Ma belle-meére vient de temps en temps me tenir compagnie le week-end. Elle prépare a manger et nous
faisons des promenades sur le bord de la mer Tyrrhénienne. Du rivage, on voit les montagnes blanches qui ont
donné son nom a la ville. C’est dans une carriére de marbre voisine que I’on a extrait le bloc de marbre qui a servi a
Michel-Ange pour sculpter la statue de David conservée a Florence. Je ne comprends pas comment elle peut rester
aussi stoique. Elle n’a pas encore totalement compris que sa fille et son petit-fils ont été obligés de changer
d’identité a cause d’extrémistes de droite, que la haine et la volonté de tuer existent vraiment.



C’est peut-étre une différence de génération entre nous, peut-étre la différence entre son pays et le mien. La
résignation face au prix a payer pour I’engagement. Dans son monde, Francesco est un partisan comme son pere a
elle. Un héros. Je ne peux m’empécher de trouver un relent de cynisme dans son idéalisme. Parfois, elle apporte un
journal ou Francesco est mentionné dans un commentaire, ou dans une tribune. Faire bouger les consciences.
Quand je lui ai rapporté ce qu’a dit le Professeur G., elle a donné un coup de poing sur la table, presque
enthousiaste. Comme si elle avait oublié le prix payé par son petit-fils pour faire bouger ces consciences. Peut-étre
est-elle faite d’un bois plus dur que moi ?

Francesco a-t-il changé de point de vue sur les migrants illégaux ? Aux yeux de la majorité, leur espoir d’une
vie meilleure est un fardeau, bien plus qu’une chose qu'’il faut reconnaitre. Le probléme, c’est que ni Francesco, ni
Silvia, ni moi ne serons jamais en mesure de juger si tout ¢a en valait la peine, en termes de peur et de séparation.
Pour nous, le prix payé I’emportera toujours sur le fait que le combat mené par Francesco a changé quelque chose.
J’ai saisi qu’il ne faut jamais se demander si c’était utile. C’est ¢a, notre seul espoir : ne jamais se poser la question.
C’est notre seul espoir face au découragement.

A la place, avec Letizia, nous parlons de tout ce qui a précédé cet état de crise permanent dans lequel nous
nous trouvons aujourd’hui. Depuis la séparation, on croirait que les conflits que moi et ma belle-mére avions avec
Silvia appartiennent au passé. Letizia me raconte des histoires de sa fille de I’époque ou elle était enfant. Des
choses que je n’ai jamais entendues. Parfois, j'ai I'impression que cela me rapproche d’elle, d’autres fois, c’est
comme de parler d’une personne décédée.

J’ai perdu mon travail. Ma breve intervention a la télé s’est avérée incompatible avec la neutralité qu'une
organisation internationale attend de ses fonctionnaires, encore plus sur une question aussi sensible que les
réfugiés et les migrants, puis est venue s’ajouter la dimension de la sécurité. C’est I’expression employée par mon
chef. Le mot « risque » aurait déja été trop subjectif, ou chargé d’émotions. Le fait d’avoir menti en me déclarant
malade n’a pas aidé. Pour des raisons évidentes, Silvia n’a pas pu conserver son emploi non plus. A I’agence, ils ont
eu la gentillesse de lui dire qu’elle pourrait revenir une fois que les choses se seraient calmées.

Et quand cela arrivera-t-il ? A un moment ol Francesco aura probablement atteint 1’age ou un fils se détache
de sa famille pour se lancer dans le monde. C’est une épine terrible pour moi de savoir qu’il va vivre dans la peur.
Toujours surveiller ses arrieres. Toujours veiller a ne pas laisser échapper une parole imprudente, a ne pas révéler
la vérité sur qui il est.

Silvia ne m’engueule plus. Une des premiéres fois ou elle a appelé de son exil, elle m’a dit qu’elle avait révé
de moi. Elle avait révé du soir ou nous nous étions rencontrés au milieu d’'un groupe de connaissances communes
devant un bar a vins de la Via di Monserrato. J'allais lui dire que j’avais repensé a cette soirée, mais elle m’a
interrompu avec un commentaire sur un truc que Letizia avait dit, et j’ai oublié d’en parler.

De temps en temps, j'ai le Professeur G. au téléphone. Il est devenu moins sir de lui. Il est embété que la
haine ait gagné. Personne ne peut savoir si les mesures drastiques prises par la police sont justifiées ou exagérées.
On évalue régulierement la menace. Pour l'instant, rien n’a changé. Je crois que le Professeur a mauvaise
conscience, et comme il ne peut pas I’exprimer a son jeune disciple, c’est moi qui en bénéficie.

« L'histoire ne se répéte pas, déclare-t-il, mais le fascisme est toujours le méme.

— C’est aussi ce que dit ma belle-mere.

— Nous avons été trop naifs dans notre foi dans le progres, ajoute-t-il. De méme que nous sommes les
héritiers de la civilisation, nous sommes aussi les héritiers du mal et de ses enfants. L’intolérance, la mesquinerie.
Le manque d’empathie.

— Ce n’est pas une consolation.

— Non, dit-il, c’est un constat. »

Apres avoir raccroché, je I'imagine devant son piano a queue, essayant une fois encore de s’attaquer a la
transcription de Liszt de 'ouverture de Tannhduser. C’est sans espoir, et il le sait lui-méme, mais il veut quand
méme tenter de maitriser une ou deux mesures de plus de ce morceau difficile.

Il faut aussi que je parle d’Ahmed. Il est bien arrivé a Bamako. Il a pu dire adieu a sa mere. J'ignorais que
Francesco lui avait donné mon numéro. Il m’a appelé sur FaceTime. Derriére lui, derriéere son sourire que je
reconnaissais bien, j’ai pu entrapercevoir cette terre rouge et ces plantes seches. Les contours flous de maisons et
de gens qui constituaient sa réalité que j’ignore.

« Ci vediamo », a-t-il dit quand nous avons coupé la conversation.

Au revoir.



EDITH WENGLER

Ellida : « Ah, mon cher Arnholm, ne m’interrogez pas sur c¢a. Je ne pourrais rien vous
expliquer. Et méme si je le pouvais, vous seriez bien incapable de comprendre quoi que ce
soit. »

HENRIK IBSEN,
La Dame de la mer



Je n’avais encore jamais parlé a Edith Wengler. J’aurais reconnu sa voix méme si elle ne s’était pas présentée.
Un employé de chez Gyldendal avait appelé la semaine précédente pour me demander s’ils pouvaient lui donner
mon numéro. Elle aurait pu envoyer un mail ou une lettre par l'intermédiaire de la maison d’édition, comme
d’autres le font. J’avais attendu, a la fois curieux et troublé, mais j’avais tout oublié quand elle a fini par téléphoner.

Les plus jeunes lecteurs ignorent peut-étre qui est Edith Wengler. Plus les ans passent, plus on a de doutes
quant a savoir qui I’on peut mentionner dans un texte sans étre obligé de donner des explications. ]J’en parlais avec
un collegue alors que nous étions a la piscine et que nous observions nos filles qui s’entrainaient au crawl. Dans
quelle mesure pouvons-nous supposer que nos lecteurs seront familiers de ce dont nous parlons ? Quand on est
jeune, on nomme le monde comme s’il nous appartenait. On n’y réfléchit méme pas. Alors que d’autres personnes
sont en train de prendre la main, ceux avec qui nous pouvons parler sans peine d’Edith Wengler sont de moins en
moins nombreux.

Autrefois, nous ’admirions. Elle était hors de portée, de cette maniére dont I’est une femme qui pourrait étre
une grande sceur. Il ne me serait pas venu a l'esprit de la qualifier de belle, elle était autre chose. Fatale. Dans son
regard, au milieu de la régularité inflexible de son visage, il y avait un je-ne-sais-quoi de fragile et, en méme temps,
d’insistant.

Elle est devenue célebre quand Peter Sindal lui a confié le réle principal de son adaptation de Madame Marie
Grubbe, mais je 'avais déja vue en 1981 au Kongelige Teater, quand elle jouait Hedda Gabler. Au cours d’'une vie,
combien de représentations théatrales parviennent ainsi a suspendre la fugacité de cet art ? Assis dans le noir, on
se sentait vu, percé a jour. On avait le sentiment d’étre trop proche de quelque chose. A une période, Edith Wengler
était une star, mais, a la différence d’autres actrices célébres, on ne la voyait jamais dans les talk-shows ou dans les
feuilles a scandales, et elle ne donnait quasiment jamais d’interviews. Certains la trouvaient hautaine, mais, pour
nous autres, sa retenue ne faisait que renforcer l'impression d’une intégrité sans compromis.

C’était comme une évidence qu’elle remporte un prix Bodil og Robert apres ’autre. Peu apres la chute du mur
de Berlin, elle a obtenu son premier réle au cinéma en Allemagne ; deux ans plus tard, elle a déménagé la-bas. Ses
films allemands n’ont pas été distribués au Danemark, et on 1’a oubliée. Quelques années avant son coup de fil, je
I’avais reconnue dans un journal allemand, malgré le maquillage efficace, elle jouait Mére Courage dans une mise
en scene a Francfort.

J'avais lu quelque part qu’elle était originaire du Slesvig. La famille de sa meére était allemande, ce qui
expliquait pourquoi elle parlait la langue sans aucune difficulté. En danois, sa diction avait quelque chose de
démodé et de minutieux, presque d’indolent. Parfois, on aurait cru qu’elle parlait dans son sommeil. La pointe de
pathos avait été caricaturée, quand elle était en vogue, et bien entendu, il fallait la remettre a sa place. « Trop
grande pour le Danemark ? » titrait une critique méchante, mais c’était le genre de questions qui pouvait se
retourner contre elle. Et I’on répondait : « Qui. »

On aurait dit que, pour elle, cela n’avait rien de surprenant de m’appeler. J'entendais également qu’elle était
certaine que je savais qui était au bout du fil. Elle n’a pas perdu de temps en considérations préliminaires. Il est
rare qu'un inconnu ose se montrer aussi direct, encore plus d’'une maniére aussi manifeste et aussi dénuée
d’affectation. Mais elle n’était pas non plus une inconnue. C’était comme si j'étais appelé par le souvenir que j’avais
d’elle, par I'image qui me fascinait.

Elle m’a dit qu’elle avait lu mon roman Quelle n’est pas ma joie. J’ai dit que cela me faisait plaisir et, au méme
instant, j’ai songé que je me réjouissais peut-étre trop vite.

« Je connais Ellinor, a-t-elle dit. Et ce n’est pas seulement parce que nous avons le méme age. Est-elle basée
sur une personne réelle ? Pardon, tu vas penser que je suis béte. »

Je I’ai assurée du contraire.

« Cela m’a ragaillardi de lire ton livre. C’est curieux, d’ailleurs, car il est tellement triste. Non, ce n’est pas
curieux, pas vrai ?

— Non, ai-je dit.

— Cette liberté, qu’elle ne peut partager avec personne. C’est bien ¢a, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas non plus. »

Elle m’a dit qu’elle avait lu plusieurs de mes livres. Autrefois, cela aurait été la plus grande reconnaissance
que j’aurais pu imaginer : Edith Wengler m’avait lu. Plus aucun revers n’aurait eu la moindre importance. Une
actrice spirituelle cristallise les sentiments du public, et ’on croit que c’est la manifestation d’une vérité aussi
inconnue que libératrice.



« J’aimerais bien te rencontrer un de ces jours, a-t-elle dit. J’habite a Zurich. Appelle-moi si tu passes dans le
coin. »

J’ai percgu cela comme une maniéere polie de mettre un terme a notre conversation. C’était déja quelque chose
qu’elle m’appelle. Je n’étais jamais allé a Zurich, et ce n’était pas une ville que j’avais 'intention de visiter toutes
affaires cessantes.

L’automne est arrivé. Je n’ai plus pensé a notre conversation, pris que j’étais par la vie de famille et par le
roman que j'avais presque terminé. Comme toujours, j’achevais ce travail avec un sentiment de vide. Autrefois, cela
pouvait me terrifier, désormais, je me disais que cela serait un soulagement quand, un beau jour, je me rendrais
compte que je n’avais plus rien a écrire.

Fin octobre, j’étais a Strasbourg. J'avais réglé les choses qui m’appelaient 1a, et il me restait un jour et demi
avant de rentrer chez moi. J’avais pensé a trainer dans les environs, a lire dans la chambre d’hétel et a profiter de
n’avoir aucun projet. Dans l’entrée de 1’h6tel, mon regard s’est posé sur une carte. Et il m’est apparu qu’il ne
faudrait pas plus de deux heures en train pour aller a Zurich. Edith Wengler a décroché aussitot. C’était comme si
nous venions de raccrocher, comme s’il ne s’était pas écoulé des mois. Nous avons convenu de nous voir le
lendemain.

Elle m’attendait dans un restaurant pres du lac, avec des lambris sombres et des nappes d’un blanc éclatant.
Elle s’est levée en m’apercevant. J'ai été surpris qu’elle ne soit pas plus grande. Je m’étais toujours imaginé qu’elle
faisait la méme taille que moi. Ses cheveux gris étaient coupés a hauteur d’épaule, et son tailleur bleu marine était
aussi discret que celui des autres femmes présentes dans le restaurant bourgeois, cependant, elle se distinguait.
Elle était pale et plus mince que dans mon souvenir. L’ovale jadis parfait de son visage était désormais creusé sur
les cotés, mais son regard avait conservé son pouvoir d’attraction double.

Je ne parvenais pas a savoir si, en réalité, c’était cette révélation, I'impression de fragilité sans fard, qui
paraissait intimidante. Une seconde plus tard, un soupcon de sourire a modifié le sens de ce méme regard, passant
de la fragilité sans défense a quelque chose d’insistant et inquisiteur. On se sentait sondé, mais que voyait-elle ?

Je lui ai parlé du festival littéraire de Strasbourg auquel j’avais participé. Elle m’a posé des questions sur ma
vie. Etais-je marié, avais-je des enfants ? Je lui ai parlé de ma femme et de nos filles. Elle a regardé la circulation,
dehors.

« Je n’ai jamais eu d’enfant », a-t-elle dit.

Dans une scene de film, cette réplique aurait eu un sous-entendu légerement mélancolique. La, face a moi,
c’était juste un constat. Elle m’a scruté une fois encore, comme pour s’assurer que l'information ne me faisait pas la
considérer comme une femme renfermée sur elle-méme. Visiblement, ce qu’elle a lu sur mon visage 1'a satisfaite.

« C’est slirement mieux ainsi, a-t-elle déclaré avec un sourire en coin. J’aurais fait une mere déplorable. » Elle
a soutenu mon regard, comme pour vérifier que je ne protestais pas.

Je I'ai fait parler de ses années en Allemagne. Il y avait un certain orgueil dans sa voix quand elle mentionnait
tel ou tel acteur, tel ou tel metteur en scéne. J'ai acquiescé, comme si je savais qui ils étaient.

« La derniere fois que je suis montée sur scene, j’ai joué avec Bruno Ganz, lui, tu dois le connaitre. »

Bien entendu, elle m’avait percé a jour. J’ai fait oui de la téte.

« I était d’ici. Il me manque. »

Elle a dit cela en passant, sans chercher a dissimuler ni a faire ostentation de ses sentiments.

« Je me suis retirée », a-t-elle fait de maniere un peu abrupte.

Je lui ai demandé si elle avait pensé rentrer au Danemark.

« Chez moi, c’est ici. Ici ou ailleurs. Je ne sais pas. Je ne connais plus personne au Danemark. »

Nous nous sommes promenés le long du fleuve, puis nous avons traversé le quartier autour de la cathédrale.
Au bout d’une ruelle en pente raide, nous sommes arrivés a une petite place avec un arbre. Elle m’a montré une
maison avec une plaque en pierre. Lénine avait habité ici avant de retourner en Russie. Il avait contemplé cet arbre,
les pavés pointus et les belles maisons anciennes pendant qu’il dressait ses plans pour la révolution.

De la colline avec le batiment principal de I'Université, nous sommes redescendus vers le lac. Il y avait de la
brume, on ne voyait pas la rive en face, ni ’horizon. C’était comme suivre une promenade en bord de mer. Nous
avons parlé de livres, de piéces de théatre et de films. Nous partagions nombre de références, nous appréciions les
meémes auteurs et les mémes metteurs en scéne, nous nourrissions les mémes réserves. C’était comme faire un tour
avec une sceur ainée que je n’aurais pas vue depuis longtemps. Comme si nous nous connaissions depuis toujours.

Puis, soudain, elle s’est arrétée.

« Combien de temps avons-nous ? »

Je lui ai répondu qu’il y avait un train en soirée.

Nous avons pris un tramway, elle habitait un grand immeuble ancien dans une rue de traverse prés du lac.
C’était presque la tombée du jour, elle m’a précédé dans l’appartement, toujours avec son manteau. Le mobilier et
la décoration étaient bourgeois, pas spécialement accueillants, et les encombrantes antiquités contrastaient avec
les tableaux abstraits aux murs.

« Tout ¢a appartenait a mon mari, a-t-elle dit, comme si elle avait deviné mes pensées. Je n’ai pas eu la force
de changer quoi que ce soit quand il est mort. »

Elle m’a proposé de m’asseoir dans un salon avec un bow-window donnant sur les arbres de la rue. L’éclat des
réverberes éclairait le feuillage par-dessus. On n’aurait su dire si la teinte orange des feuilles flétries était due a
I’automne ou a I’éclairage. Je I’ai entendue s’affairer dans la cuisine, au loin. Elle avait juste allumé un lampadaire a
c6té du canapé, le reste du salon était plongé dans la pénombre. Peu apres, elle est arrivée avec des tasses et une
théiére sur un plateau. Elle avait 6té ses chaussures, mais pas son manteau.

Elle s’est installée dans un fauteuil en face de moi, ramenant ses jambes sous elle, en attendant que le thé
infuse. On aurait dit une locataire, une étudiante de 1'université qui profitait de 1’absence de sa logeuse pour



ramener un invité a la maison. Dans la lumiére chaude de la lampe, elle ressemblait a la jeune femme qu’elle avait
été, et que j’avais admirée de ma place, dans 'obscurité de la salle de théatre.

Plus tard, je me suis demandé si elle avait déja imaginé que j’écouterais son histoire quand elle m’avait appelé
pendant ’été, et méme plus tot, quand elle lisait mon livre. A un moment, j’ai jeté un coup d’ceil & ma montre, il
restait moins d’'une heure avant mon train. Elle a noté mon geste.

« J’ai une chambre d’amis. Elle est toujours préte. »

Je devais repartir de Strasbourg le lendemain apres-midi, et j’ai accepté son invitation. Nous sommes restés a
discuter jusque dans la nuit. A un moment, elle s’est levée, puis elle est revenue avec une bouteille de grappa et
deux verres.

« Tu dois avoir I'impression que je t’ai pris en otage », a-t-elle dit en 6tant la vignette, avant d’enlever le
bouchon.

Je n’ai pas répondu. Elle m’a regardé un instant, comme si elle prenait conscience que je me taisais au lieu de
la contredire poliment.

« Cela fait longtemps que je n’ai pas parlé danois, a-t-elle dit vidant son verre d’un trait. J'aimerais écrire,
mais le stylo me tombe des mains avant méme d’avoir terminé une phrase. »

J’ai repensé a ses paroles quelques semaines apreés le Nouvel An. Un matin, j’étais en train de regarder les
journaux sur le Net, quand mon regard est tombé sur son portrait. La photo avait au moins vingt ans. La breve
nécrologie résumait sa carriére, mais sans approfondir les spécificités de son talent, ni méme nommer ses roles et
ses succes principaux. On avait dii confier a un stagiaire le soin de rédiger cet article succinct.

Edith Wengler était morte chez elle a Zurich apres une longue maladie. Elle devait savoir qu’elle était en
phase terminale quand elle se trouvait en face de moi, ce soir d’automne, I’année précédente.



Elle pédalait le long de la riviere jusqu’a un petit bois ou les gens venaient rarement. Elle accrochait son
manteau a une branche, méme s’il faisait froid. Debout, sur un tronc abattu, elle récitait les mémes vers, encore et
encore. Elle recommencait toujours de la, testait différentes manieres de jouer sur les intonations : « Ton nom seul
est mon ennemi - Tu n’es pas un Montague, tu es toi-méme. » Elle se disait que ces mots étaient comme un
printemps. La séve qui se répand dans tout ce qui est endormi.

Parfois, Magnus lui faisait dire quelques répliques, mais elle devenait ironique, et cela sonnait faux. « Qu’est-
ce qu'un Montague ? Ce n’est ni une main ni un pied. - Ni un bras, ni un visage, ni rien - qui fasse partie d'un
homme... Oh ! sois quelque autre nom ! » En rentrant, elle passait devant la ferme du pere de Magnus. Le plus
souvent, elle le trouvait a 1'étable, en train de nettoyer le fumier sous les bétes. Ils s’étaient rencontrés au lycée. La
vie d’étudiant n’avait rien changé pour lui. De toute fagon, il devait revenir ici. Son pére parlait déja de prendre sa
retraite.

Magnus s’imaginait qu’elle viendrait vivre ici avec lui, un jour. L’idée avait quelque chose de fascinant,
tellement elle était incroyable. Il semblait ne pas écouter quand elle tentait de lui expliquer pourquoi cela
n’arriverait pas.

Ce qui, chez Magnus, attirait Edith n’était pas tant qu’elle soit celle qu’il désirait. Non, c’était la force de sa
volonté. Cette foi aveugle dans le fait qu’elle était la bonne. Elle attendit dans la buanderie qu’il 6te ses bottes et sa
salopette. Cela le génait toujours un peu qu’elle I’observe ainsi. Ils se retrouvérent dans la salle a manger, avec ses
parents, et sa mere servit le café avec des gateaux. Quand Edith vit leurs visages si gentils, elle se recroquevilla
encore plus en songeant a quel point Magnus serait triste.

Puis, dans sa chambre, elle eut envie de céder a sa volonté, a sa chaleur. Elle voyait bien que tout s’accordait.
Son ambition a elle était comme un nuage qui avait pris une forme particuliére a I’instant ou il avait survolé le pré.
Elle imagina les enfants qui gambadaient au milieu des grosses bétes immobiles, une vie aussi agréable que
n’importe quelle autre. Elle était a deux doigts de céder, parce que ce n’était pas la bonté qui ’attirait, mais cet
homme lui-méme, son corps blanc et noueux. Au diable tout le reste, se surprit-elle a penser.

Tout était éteint a la maison quand elle rentra. Karen, sa grande sceur, était partie a Copenhague. Sa meére
habitait a Flensborg avec sa nouvelle famille, et son pere était toujours en visite chez des patients. Elle mangea ses
tartines dans la cuisine. Elle lut au lit jusqu’au moment ou le volume relié cuir de la traduction de Lembcke finit par
glisser par terre. « Roméo, renonce a ton nom ; - et a la place de ce nom qui ne fait partie de toi, - prends-moi tout
entiere. »

Ce serait fantastique, une vie de femme d’agriculteur, en particulier parce que son pére espérait qu’elle ferait
du droit. Il acceptait Magnus, mais ne se privait pas de se moquer de lui derriére son dos. Son pere était de
Copenhague, parlait un danois chéatié, craignant que 1’exil puisse entamer son avantage culturel. Il était presque en
représentation lorsque Magnus venait a la maison. Son pére était contre 1'Union européenne, Magnus et sa famille
avaient l'intention de voter oui a I’Europe. Magnus ne craignait pas de contredire le docteur. Elle sortait de la piece
et les laissait discuter pendant que le café coulait.

Elle s’était disputée avec son pere au sujet de Magnus, raillant son snobisme. Certes, il connaissait les textes
de Villy Serensen et de Klaus Rifbjerg, mais était-il capable de jouer les Moments musicaux de Schubert ?

Magnus, lui, les jouait sur le piano droit du salon d’été qui devait son nom au fait que 1’on n’y avait jamais
installé le chauffage. Personne n’avait joué sur ce vieux piano de famille avant que le gamin ne montre des
dispositions. L’accordeur était venu de loin, de Kolding. Quand Magnus était a 1’école primaire, sa prof de piano
avait dit qu’il devrait entrer au Conservatoire. Magnus parlait d’elle avec un sourire pudique, comme s’il s’agissait
la d’une chose incroyable qui ne le concernait pas vraiment.

Edith sentait qu’elle pouvait tout aussi bien cesser de vouloir le convaincre. Pourtant, elle continuait, ou du
moins elle faisait comme si. Quand il jouait pour elle et que, au méme moment, un papillon du chou venait a passer
devant le hétre vert foncé du jardin, tel un mirage, c¢’était comme si le visage de Magnus grossissait dans 1’espace
évanescent entre eux. Elle se sentait entourée, et elle était obligée de se demander quelle part d’elle-méme ne
trouvait pas sa place en cet endroit.

Une fois par semaine, elle prenait le train pour Odense. L’acteur habitait un grand appartement prés de la
Ansgar Kirke, avec des murs couverts de livres et d’affiches de théatre jaunies. Il avait toujours un foulard en soie
autour du cou, et il servait le thé dans des tasses en porcelaine fine. Il parlait de travailler « 'intériorité », et lui
faisait lire Stanislavski. « N’insiste pas », disait-il quand elle reproduisait 1’émotion au lieu de la montrer. Il lui
apprit a ne pas insister. Un jour, au moment ou elle s’apprétait a partir, il 'interpella, et elle se retourna sur le
seuil : « Tu iras plus loin que moi », dit-il.



Il 'emmena au théatre et la présenta a ses collegues et au metteur en scéne. Ils répétaient pour une
représentation et n’avaient pas encore laché leurs textes. La scéne vide et la lumiére crue formaient une zone
étrangere, méme si les acteurs portaient leurs propres vétements et sortaient sans cesse de leurs roles. De temps
en temps, le metteur en scéne s’avancait jusqu’au bord de la scéne et ils écoutaient attentivement, dans leur bulle
imaginaire de lumiére et de concentration.

Cette bulle éclata facilement, cependant elle imagina que, a l'intérieur de celle-ci, on pouvait oublier tout le
reste. Elle l'avait déja ressenti pendant plusieurs secondes d’affilée, alors qu’elle jouait une piece de théatre a
I’école, mais ses camarades étaient tellement mauvais qu’elle s’était retrouvée a ’extérieur. L’acteur dit qu’il fallait
laisser cette possibilité au metteur en scéne et au public.

Apres la répétition, quand l'acteur et ses collegues étaient passés derriere la scéne, elle resta seule sur les
planches usées. La lumiere était aussi puissante qu’un soleil nu. Un soleil étranger, un lieu étranger, aussi
prometteur que ces endroits dont on a seulement entendu parler. Elle entendit des pas derriére elle, ne se retourna
pas. « Ce n’est pas nous, et pourtant c¢’est nous qui sommes la, déclara l’acteur. Ce n’est pas ici, et pourtant, nous
sommes bien la. »

Pour pouvoir se payer ses cours, elle faisait le ménage dans une maison de retraite. Son pére avait mis de
I’'argent de c6té pour qu’elle n’ait pas besoin de prendre un prét étudiant quand elle ferait ses études de droit, mais
il n’était pas question de le dépenser pour ses lubies. Elle s’y rendait en vélo tous les matins, avant le lever du jour.
Le bon c6té, c’était qu’'elle terminait t6t. Ses mains savaient quoi faire, sans son aide a elle, et elle chuchotait en
méme temps. Ce n’est ni une main ni un pied. - Ni un bras, ni un visage, ni rien - qui fasse partie d’'un homme...

Avec certains résidents, elle posait les chiffons et s’asseyait un instant. Ils venaient tous du coin et n’avaient
jamais habité ailleurs. Le paysage les avait accompagnés a l'intérieur des tristes batiments de l'institution et, telle
une marée, il avait laissé ses sédiments entre les meubles anonymes en laminé blanc. Restes de vies entieres,
napperons ouvragés et brodés avec des initiales, figurines en porcelaine d’ours polaires ou de bergers pieds nus,
cuivres d’'une campagne avant la mécanisation.

Au-dessus des rares meubles rembourrés que 1’on avait fini par laisser entrer, on avait accroché des photos
aériennes de l'exploitation ou des portraits des enfants qu’ils avaient été, ou qu'’ils avaient eus. Parfois, elle restait
un moment a leur tenir la main. Les femmes voulaient savoir si elle avait un petit ami. Elle montait dans leur estime
quand elles apprenaient que Magnus allait hériter de la ferme.

Elle aimait bien rester avec la mére de Magnus, dans la cuisine, a manger ses gateaux, quand Magnus et son
pere étaient a 1’étable. Le calme et la douceur de la mere lui rappelaient le paysage alentour. Edith n’avait pas
besoin de se poser beaucoup de questions quand elles étaient ensemble. Sa mére a elle n’était jamais contente. Elle
était restée la méme personne irascible et agagante dans son nouveau couple.

« Tu parles trop de toi-méme, lui avait dit sa mere.

— Mais c’est parce que j’ai beaucoup de choses a raconter, avait répondu Edith.

— Nous aussi.

— Mais vous ne dites rien.

— Ne fais pas ton insolente ! »

Elles n’allaient jamais plus loin. Edith se taisait, le quotidien continuait sa course et, un beau jour, sa mere
partit.

« Les problemes ne font que nous suivre », dit la mere de Magnus.

Elle savait parler de la famille sans dire du mal de quiconque. Son tact devait étre inné, tout comme sa bonne
humeur et sa joie d’étre la. Edith se dit que c’était bien d’étre débarrassée de ces problemes. Elle avait mauvaise
conscience parce que sa mére ne lui manquait pas, et elle le dit. La mére de Magnus se contenta de la dévisager de
ses yeux marron. Le sentiment de sécurité que lui apportait le fait de pouvoir garder le silence en sa compagnie
apaisait agréablement Edith.

Quand elle rendait visite a sa mere a Flensborg, elle avait conscience de sa propre politesse des l'instant ou
elle franchissait la porte. Le nouveau mari de sa mére était allemand, comme son grand-pere maternel. Elle se
montrait encore plus polie et apprétée quand sa mere cherchait a lui tendre la main. Le nouveau mari était
également médecin. Il était intelligent, plus intelligent que son pere, cependant il se forcait trop a se montrer
correct, conscient que la fille de son épouse était une jeune femme. Leurs enfants allaient a la maternelle, Edith
leur lisait des histoires le soir, avant de se coucher. Ses demi-fréres et sceurs corrigeaient son accent, elle les
emmenait faire de la balancoire, les parents étaient ravis. Bref, elle était 'invitée modele.

Elle essaya de se souvenir du temps ou, avec sa sceur Karen, elles formaient une famille pleine de défauts et
de manques. Leur pere a cette époque leur faisait également la lecture, il les poussait également sur la balangoire
quand il rentrait du cabinet. Leur mere cuisinait également des gateaux. Cela faisait deux ans que Karen avait
commencé ses études. Elle ne cessait de demander a Edith quand elle viendrait a Copenhague.

« J’aime toujours Magnus, dit-elle quand Karen 1’appela.

— C’est ton premier petit copain », répondit Karen.

Elle dit ces mots comme si le premier devait nécessairement céder la place a un deuxiéme, puis a un
troisieme. C’était une évidence. Magnus avait le malheur d’avoir tiré le numéro un. Il pourrait toujours se consoler
en se disant qu’il I’avait déflorée. Mais comment le dire ?

L’avenir était recouvert d’une fine pellicule de glace. Ils n’osaient pas s’y aventurer. Les jours qui venaient, ce
n’était pas ’avenir, c’était un sursis prolongé. Et le printemps qui s’annoncait était le premier depuis qu’ils avaient
passé le bac. Il faisait encore froid et noir le matin quand il devait se lever. Elle le serrait dans ses bras et tentait de
lui faire oublier I'heure qu'il était.

C’était lui le romantique quand il jouait Chopin ou Schubert. Elle trouvait que c’était romantique de gaspiller
ainsi son talent, de s’en moquer autant.

« Tu vas vraiment te satisfaire de jouer pour les vaches ? »



Il se contentait de sourire. Apres tout, il jouait aussi pour elle. En outre, il n’était pas si bon que c¢a. La
difficulté n’était pas d’entrer au Conservatoire, mais d’en sortir. Il se taisait, il la dévisageait, si bien qu’elle était
obligée de lui pincer le nez pour faire disparaitre son air sérieux.

C’était romantique d’étre a la fois aussi terre-a-terre et de fuir autant la réalité. Il ne pouvait quand méme pas
croire sérieusement qu’elle allait abandonner ses réves de théatre et enfiler un tablier exactement comme sa
charmante maman ? Mais que s’imaginait-il ?

Quand elle était fachée, elle se disait qu’il était aussi confiant que ses vaches, et aussi béte, mais elles
n’étaient ni bétes ni intelligentes, cela leur était épargné, pour ainsi dire. Elles ne connaissaient que ’herbe sur le
museau, le temps qu'’il faisait et le quota quotidien de lumiére du jour. Advienne que pourra. « Je prends les jours
comme ils viennent, un a la fois. » C’était par cette platitude qu’il répondait a la question qu’elle ne posait pas, et
qu’il devinait sans doute.

Et nous alors ? Elle vivait comme si la réponse allait venir toute seule. Peut-étre que les circonstances allaient
changer d’elles-mémes, si bien que l'incompatibilité entre théatre et bétail serait remplacée par quelque chose qui
tiendrait lieu de décision ? D’une certaine fagon, c’est ce qui arriva.

Quand elle n’eut pas ses regles, elle ne comprit pas, car ils avaient fait attention. Magnus se replia sur lui-
méme, se sentant coupable. Elle le soupgonna d’exagérer, comme s’il dissimulait sa joie, comme si elle n’avait plus
qu’a adopter cette vie qu’il espérait pour eux. Elle se reprocha de lui attribuer de telles pensées.

Elle sentit que son pére était blessé qu’elle soit allée consulter un autre médecin pour étre slire. Ils étaient
dans la bibliotheque, aprés le diner.

« Bien entendu, je vais t’aider », dit-il. Ils n’auraient pu savoir que, un an et demi plus tard, il aurait pu ’aider
sans commettre un délit. « Nous pourrons toujours dire que tu I’as perdu, ajouta-t-il.

— Mais est-ce que ce n’est pas mal de faire ¢ca ? »

Il la regarda d’un air las et patient. Elle songea aux fois ou il ’avait aidée en physique ou en chimie. Elle avait
rédigé un gros exposé sur Nicolas Sténon. Comme en cet instant, son pére avait été assis la, en face d’elle, et il
avait parlé avec enthousiasme des premiéres autopsies de Sténon a Leyde. Il s’était levé soudain pour prendre un
épais livre d’art, et il lui avait montré La Lecon d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt. Elle avait contemplé le
groupe d’hommes autour du cadavre, qui portaient tous un grand col blanc. Ils se tournaient vers le spectateur,
I’air apeurés, comme s’ils avaient été surpris en train de fricoter avec la création.

« C’est une vie, quand méme, poursuivit-elle.

— En plus d’étre enceinte, t'es devenue croyante, la, chez ton éleveur ? Les bactéries aussi, c’est la vie. »

Il se leva, comme l'autre fois, pour chercher un livre dans la bibliotheque. Cette fois-ci, il ne prit pas le
Rembrandt, mais un ouvrage de médecine. Il lui montra une planche avec des photos du foetus aux différents stades
de son développement.

« Nous en sommes la », dit-il en pointant du doigt.

Ce « nous » la surprit. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.

« Viens, dit-il en se levant. On va régler ¢a maintenant.

— Je ne sais pas si je suis préte.

— Tu ne le seras jamais, et si tu attends trop, ce sera trop tard. »

Ils ne parlérent pas dans la voiture. Elle n’était jamais allée au cabinet le soir. Tout était a la fois familier et
étrange. Il alluma la lumiere, tira les rideaux, se lava les mains et il étala du papier sur la table d’examen.

Le lendemain matin, elle appela la maison de retraite pour dire qu’elle était malade. Quand elle descendit,
elle fut contente que son pére soit déja parti. La journée s’écoula comme si de rien n’était. Elle resta au salon
pendant que la lumiere changeait. Dans cette piece, rien n’avait bougé depuis le temps ou ils formaient une famille.

En fin d’aprés-midi, elle se rendit au stade, a vélo. Magnus jouait au foot une fois par semaine. Le terrain était
éclairé par des projecteurs. Elle connaissait plusieurs joueurs, car elle était allée au lycée avec eux. Ils étaient
quelques spectateurs sur le bord, devant la tribune vide. Magnus ne l’avait pas encore repérée. Elle le vit dribbler
avant de faire une passe. Méme ses poings serrés avaient 1’air inoffensifs quand il les leva, décu que son partenaire
ait raté une occasion.

L’entraineur donna un coup de sifflet et les joueurs s’approchérent en petits groupes, en sueur, avec de la
terre et de I'herbe sur leurs chaussettes et leurs shorts. Magnus lui fit un signe de la main, ravi. Il la serra contre
lui, elle lui prit les mains.

« Je m’en suis débarrassé », dit-elle.

Sur le coup, il sembla ne pas l’avoir entendue. Puis elle vit qu’il avait compris.

« Je pars a Copenhague demain.

— On se voit quand ?

— Je ne sais pas. »

Elle se dépécha de lui faire une bise avant de partir.

Son peére la conduisit a la gare. Une certaine géne a laquelle se mélaient trop d’égards s’était établie entre
eux. Elle avait I'impression qu’il évitait son regard, ou était-ce elle qui fuyait le sien ? Il lui dit qu’il lui virerait de
I’argent. 11 fallait bien qu’elle ait de quoi vivre au début. Elle répondit que son salaire allait bientot tomber. Ensuite,
elle trouverait stirement quelque chose.

Il lui demanda quand avait lieu 1’audition d’entrée & I’Ecole nationale d’art dramatique. Cela sonnait faux de
sa part de s’intéresser soudain a ce genre de détail. Il la serra dans ses bras quand le train s’arréta a quai.
D’habitude, il ne le faisait pas. L’odeur de pipe et d’after-shave la fit penser a autrefois, quand il savait tout.

C’était la premiere fois qu’elle arrivait a la Gare Centrale de Copenhague. Avant, ils prenaient toujours la
voiture pour venir ici. La lumiére était singuliere sous la grande construction de poutrelles peintes en rouge, une
lumiere passée, comme un réve que l'on est sur le point d’oublier. Un pigeon voletait sous le verre sali. C’était la



liberté que de marcher ainsi au milieu de la foule. Elle se sentait comme une capsule dénuée de poids, comme si la
simple poussée d’un passant pouvait la faire changer de direction.

Karen lui avait dit de prendre le train de banlieue. Le tunnel lui sembla interminable, et ce ne fut qu’apres
Jsterport qu’elle eut une premiere impression de la ville. Des immeubles avec des petits balcons d’un coté, et de
I'autre le port, avec derriere une bande de mer. Sur le mur d’'un entrepét, elle vit I'image géante d’une jeune
Africaine de profil. Le regard de la fille se perdait dans I'Oresund.



Elle trouva une place entre les voitures qui attendaient en face de 1’école. C’était un vendredi, deux semaines
avant les grandes vacances. Les autres automobilistes avaient également baissé les vitres, certains écoutaient la
radio. Ils avaient des invités ce soir-la, elle s’occupait des courses et des enfants. Peter avait ses enfants cette
semaine-la, dimanche, ils se retrouveraient tous les deux. Il était pris par un montage au studio, il avait promis de
rentrer tot, mais naturellement elle ne pouvait pas compter sur lui. Il y avait toujours une scéne compliquée a
gérer.

La sonnerie de 1’école résonna, il était deux heures. Elle entendit le présentateur du journal, a la radio d’une
des voitures. « Aux Malouines, cette nuit, les forces argentines ont attaqué les positions britanniques de Mount
Kent... » Les enfants commencerent a s’égailler, formant un éventail se déployant depuis la porte jusqu’a la rue
paisible. Carl et Nina se détachérent du groupe et s’approcherent. Il la retint, comme un grand frere, et regarda
plusieurs fois des deux coOtés avant de traverser la rue en courant.

Ils parlerent en se coupant la parole pendant qu’elle conduisait. Nina se pencha en avant pour saisir le regard
d’Edith dans le rétroviseur. Edith lui avait tressé les cheveux le matin. Nina ouvrit la bouche en grand pour lui
montrer qu’elle avait perdu une dent. Edith lui demanda si elle avait bien pensé a la cacher. Nina tendit une petite
dent marron entre les deux sieges avant. « On va voir si la petite souris va passer », dit Edith.

Peter Sindal avait seize ans de plus qu’elle. Il lui avait confié le role de Marie Grubbe un peu plus de deux ans
apreés sa sortie de I’Ecole. Elle avait eu quelques seconds réles dans des comédies et obtenu de bonnes critiques,
mais c’était Hedda Gabler qui avait tout changé. Elle le sut avant que les critiques ne le confirment : la scéne lui
appartenait.

Elle n’avait pas imaginé vivre avec un homme marié, et encore moins avec Peter Sindal. Au début, elle le
croyait gay. De toute fagon, elle n’aurait jamais imaginé coucher avec le metteur en scéne. C’était un de ces
phénomenes de la profession qu’elle s’était promis d’éviter. Rien ne s’était passé comme elle ’avait pensé.

« On veut écouter la radio », dit Carl. La radio était réglée sur P2, ca ressemblait a du Vivaldi. Elle écoutait la
radio uniquement en voiture. En passant dans les rues verdoyantes bordées de villas, elle se demanda si Magnus
était a 1’étable, en train d’écouter la méme émission. La-bas, le transistor était toujours allumé sur P2. Un jour, en
plaisantant, il avait dit que le lait des vaches était meilleur comme ca. Les enfants protesterent, elle trouva Radio
Luxembourg.

Elle ’avait revu une seule fois, quand elle était rentrée en province pour des vacances. Ils s’étaient croisés
dans la rue piétonne. Il lui avait annoncé qu’il allait se marier. On aurait presque dit qu’il avait honte. L’année
suivante, elle avait appris par une amie qu’il avait eu un fils.

Les enfants restérent dans la voiture pendant qu’elle faisait les courses. Elle passa a coté de deux femmes au
rayon des surgelés. Elle sentit qu’elles la regardaient. Quand elle se retourna, elles étaient en train de chuchoter.
Cela la génait d’étre reconnue. Elle et Peter en avaient bavé quand il avait quitté sa femme et ses enfants, mais elle
s’était montrée inébranlable et avait refusé de donner des interviews. Il 1’avait sermonnée, en lui disant que ce
n’était pas prudent. Il avait ajouté qu’ils pouvaient la trainer dans la boue. Elle s’était mise en colére quand il avait
essayé de la faire rentrer dans le rang.

Les acteurs, c’étaient des putes. Elle le disait volontiers en petit comité, sinon, elle évitait de se facher avec
les gens. A I’Ecole, elle avait déja remarqué que nombre de ses collégues étaient préts a vendre Strindberg pour un
rire. C’était ¢a, le sens de la vie : faire rire le public, se faire aimer du public. Obtenir une confirmation que 1’on
existait. Comme si ce n’était pas elle qui les tirait de cette vie de somnambules, et qui leur faisait sentir le souffle
froid de la réalité.

Peter et son producteur bataillerent avec elle parce qu’elle refusa de donner des interviews pour Marie
Grubbe. La vérité, c’est qu’elle n’avait rien a dire. Lorsque le film avait été présenté a Cannes, elle avait participé a
la conférence de presse apres la projection officielle. Les médias danois étaient furieux parce qu’elle répondait
longuement aux journalistes allemands dans leur langue, tandis qu’eux parvenaient seulement a lui soutirer des
phrases boudeuses.

Sa réputation d’arrogance avait été cimentée ce printemps-la, sauf que les reporters danois ne cessaient de
faire des références a sa vie privée. Etait-ce vrai qu’elle et Peter avaient entamé leur relation pendant le tournage ?
Elle avait failli se lever et les laisser en plan.

Mais Peter, son producteur et tous ces idiots de journalistes ne comprenaient pas qu’elle se sentait déja
extrémement exposée en se dévoilant devant la caméra et sur la scéne. Ce n’était pas elle, et pourtant c’était elle
qui était la. Avec les années, elle avait fini par comprendre ce que le comédien d’Odense avait voulu dire par cette
phrase prononcée apres une répétition.



Elle avait espéré obtenir le réle principal du film suivant de Peter. Elle y avait cru. Il essaya de se montrer
délicat quand il comprit qu’elle nourrissait cet espoir. Cela ne lui allait pas. Ce n’était pas la délicatesse de Peter
qui ’avait séduite. Non, c’était qu’il avait quelque chose, quelque chose ou il pouvait utiliser cette délicatesse. Elle
avait voulu découvrir quoi. Rien ne l’avait intéressée davantage.

Il s’était montré insistant, comme s’ils étaient seuls contre le reste du monde. Elle avait bien compris ce que
les gens allaient penser. Tout le monde allait croire qu’elle avait obtenu le réle parce qu'’ils sortaient ensemble. Elle
lui demanda pourquoi il mentait. Pourquoi ne lui disait-il pas simplement qu’il préférait prendre une autre actrice ?
En présence de leurs amis, elle prétendait que le role ne lui disait rien.

Elle se gara devant la maison. Nina et Carl filerent pendant qu’elle sortait les sacs du coffre. Les mauvaises
herbes avaient poussé entre les dalles. Avant, Peter avait un jardinier. Il s’était fait plumer lors du partage, mais il
affirmait fierement que c¢’était un soulagement de tout recommencer dans une maison plus petite. Elle était située
dans une rue bordée de vieux arbres, pres de la gare ou Edith était arrivée en ville.

Combien de fois était-elle passée devant cette maison qui deviendrait son chez-soi, dix ans plus tard ? Karen
avait habité dans une communauté, dans une vieille villa patricienne, vers Strandvejen. Edith avait dormi sur un
matelas dans la chambre de sa sceur. Le jardin était un fouillis. Une photo de H6 Chi Minh était accrochée au-
dessus du piano au salon, et quelqu’un avait écrit au-dessus de la porte du bureau cette phrase en lettres rouges : I1
faut suivre ses réves.

Elle avait été prise a I’Ecole nationale d’art dramatique du premier coup. Une partie du temps, il s’agissait
d’étre a l'écoute de ses sentiments, de rester allongé par terre en touchant les autres. Les autres étaient tres
politisés, et ils étaient tous contre le Marché commun. Elle sentit que cela lui valait un bonus quand elle disait que
son pére votait non. Elle était également contre les guerres impérialistes des Etats-Unis, mais elle ne s’intéressait
pas a la politique. Un de ses camarades qui suivait les cours de mise en scéne essaya de la conscientiser. Il ne
cessait de nettoyer ses lunettes et il était tres amoureux d’elle.

Cette période a l'extréme gauche prit fin brutalement un soir d’été. Quand elle rentra, c’était la féte a la
communauté. Les gens dansaient, et Karen lui donna une longue bise endormie. Un pétard circulait a la ronde, mais
Edith n’aimait pas fumer, cela lui donnait la nausée et des sueurs froides. Karen étreignit un des gars. Un des types
de la communauté se mit a la peloter. Edith le repoussa et se leva. Elle entendit Karen qui dit en ricanant : « Ma
sceur peut étre un peu coincée. »

Elle sortit dans le jardin. La téte lui tournait, et elle s’allongea sur un banc au milieu des pruniers. Elle avait
di s’évanouir quelques minutes quand elle sentit a nouveau les mains du type. Il n’arrétait pas de répéter
« Détends-toi » tout en glissant une main dans sa culotte. Elle ne sait pas ou elle trouva la force de lui donner des
coups de pied. Elle erra dans les rues, vomit dans un buisson et se dirigea vers le port de plaisance. Elle dormit sur
le rivage. Le lendemain, elle trouva une chambre chez une veuve de Jagtvej.

Nina et Carl regarderent la télé. Elle mit la table dans la véranda, méme si ¢’était presque trop exigu pour y
recevoir des invités. Peter lui demandait toujours, avec un sourire qui ne parvenait pas a dissimuler son agacement,
pourquoi elle insistait pour manger dans la véranda. Ils avaient une salle a manger avec de la place pour douze
personnes. La table et les chaises assorties étaient 'une des rares choses qu’il avait récupérées au moment de son
divorce. Elle lui répondait que la piece ressemblait a une loge maconnique. Il y vit I’expression que, pour elle, son
passé prenait trop de place. En tout cas, il accepta de manger dans la véranda, mais il ne proposa pas de se défaire
de ses meubles pompeux.

Il I’'avait étonnée deux fois. La premiere fois, en ne se montrant pas aussi bourgeois qu’elle I’avait imaginé. La
deuxiéme, en I’étant quand méme. Elle ne savait trop quoi penser de lui lorsqu’elle était arrivée au studio de
cinéma afin de faire un bout d’essai pour Marie Grubbe. Une parmi d’autres en compétition. Il lui demanda d’ou
elle venait. Elle se sentit comme une fille de ferme tant il parlait avec affectation. Il portait également un blouson
en cuir, alors qu’il avait plus de quarante ans. Il I’appela le soir méme pour lui annoncer qu’elle avait le role.

A ce moment-13, elle avait le méme petit ami depuis prés de deux ans. Il était scénographe. Ils habitaient un
deux-pieces derriére Ingerslevsgade. La table du salon était toujours occupée par ses maquettes en bois et ils
devaient les déplacer pour manger. Peter Sindal était comme une autre personne au téléphone, mesuré, réfléchi. Il
déclara qu’elle lui avait rappelé pourquoi il avait été fasciné par le roman de J. P. Jacobsen. Elle devait 1’aider a
atteindre la part désespérée de la féminité de Marie. De 1’abandon, a la fois fort et autodestructeur.

« Alors, il a appelé pour avoir un rendez-vous cochon ? »

Son petit ami était sur le seuil, bras croisés. Le sarcasme la frappa. Pendant la conversation avec Sindal, il ne
lui était pas venu a l’esprit que leur relation puisse porter sur autre chose que le role.

Pendant le tournage, Peter commenca a la raccompagner chez elle. « Il ne se passa rien », comme l'aurait dit
Karen, mais cela faillit arriver tout le temps. Quand la caméra ronronnait dans son enveloppe de plomb, quand il se
tenait a coté de ce cyclope en la contemplant, elle, Edith, était a la fois intouchable et totalement offerte.

Ils pouvaient rester une demi-heure dans la voiture de Peter pendant que les trains passaient sur le terre-
plein, parfaitement honnétes et tourmentés. La mélancolie dans son regard contredisait toute mondanité, et elle
pouvait dire des mots légers, presque cruels, rien que par provocation. On aurait dit un pere de famille frappé par
les grands sentiments. Quand, un soir, elle finit par ’embrasser, ce fut presque pour lui montrer qu’elle n’était pas
celle qu’il croyait.

Elle était a la fenétre de la cuisine quand il gara sa voiture derriere la sienne. Elle le vit se pencher et
arracher une touffe d’herbe entre deux dalles. Il I’apercut et lui fit un signe de la main, harassé de fatigue apres ces
heures interminables a la table de montage. Peu apres, il entra dans la cuisine et posa les mains sur les hanches
d’Edith.

« On va diner dans la véranda ? »

Elle sourit en entendant cette question superflue.

« On n’est pas nombreux. » Il alla voir ses enfants.



Ce qui nous manque n’a aucune importance, songea-t-elle. C’était la son erreur. Mais qui aurait pu le lui
dire ?

Le producteur de Peter était son voisin de table, un peu voyou, mais toujours galant. Il prononga quelques
mots en ’honneur de la maitresse de maison, et heureusement il parvint a la faire rougir. Elle savait que cela lui
allait bien. Cela la rendait plus humaine aux yeux des autres, et cela réduisait un peu son image de trop grande
autonomie. Il lui dit a quel point elle était rayonnante. On se sentait mis a nu en sa présence. L’entendre parler,
elle, c’était comme gofiter le fruit qu’elle venait de croquer, sentir a la fois sa fraicheur et son acidité. Elle lui prit la
main et la serra pour le faire arréter.

Elle croisa le regard de Peter pendant que les autres applaudissaient. Ce méme regard scrutateur qu’il avait
lorsqu’il se tenait a coté de la caméra, et quand il ’avait vue s’ouvrir. Il applaudit a contretemps, comme s’il voulait
manifester quelque chose. Apres le diner, les convives passerent au salon. Edith nota que la femme assise a c6té de
Peter dans le canapé ne cessait d’écarter les cheveux de son visage. Il lui parlait de cette facon a la fois mesurée et
sérieuse qu’elle connaissait si bien.

Elle se leva pour aller voir les enfants. Nina était encore réveillée.

« Edith, dit-elle.

— Oui ? répondit Edith en s’asseyant sur le bord du lit.

— Tu aimerais avoir un bébé avec mon pére ? »

Elle caressa la joue de Nina.

« Non, pas du tout.

— OK », fit Nina, puis elle ferma les yeux.

Avant de se coucher, Edith se souvint de prendre la dent dans le verre sous le lit de Nina et de la remplacer
par un billet de cing couronnes.

Elle passa la matinée sur la terrasse. Les dalles étaient briilantes sous ses pieds. Deux cypres abritaient le
jardin de la rue et des maisons de l’autre coté. Quand elle orientait le transat de fagon a tourner le dos au voisin,
elle pouvait rester seins nus. Nina et Carl jouaient chez des enfants du voisinage.

Peter était dans son bureau, il parlait anglais au téléphone. Elle avait compris qu’il passait le plus clair de son
temps a batir des chateaux en Espagne dans l’espoir que 1'un d’eux se matérialiserait. Ils n’avaient plus parlé de
leur projet depuis qu’il était clair qu’elle ne jouerait pas dans son prochain film.

D’autres roles lui avaient été proposés, tout aussi intéressants, voire plus. Il paraissait alors soulagé, et il
feignait de s’intéresser a sa carriere. Elle lui répondait quand il posait des questions. Peut-étre n’avait-elle plus le
méme besoin de parler.

Il n’y avait pas de bruit dans la maison, ni dans la rue. Elle n’entendait plus la voix de Peter par la fenétre
ouverte du rez-de-chaussée. Le soleil formait comme un brouillard rouge derriére ses paupieres. Il avait dii 6ter ses
chaussures. Elle sentit 'ombre de Peter sur sa peau chauffée.

« Tu vas étre toute rouge, dit-il.

— Tu me fais de 'ombre.

— Tu me manques.

— Bouge-toi, s’il te plait. »

Le brouillard rouge revint, mais Carl et Nina criérent dans I’entrée. Elle resta allongée un instant avant de se
lever et d’aller a leur rencontre.

Ils passeérent les premiéres semaines des vacances tous les quatre dans la maison du bord de mer. Apres, elle
eut la maison pour elle seule quand il I'appela pour dire qu’il était retenu en ville. Elle lisait et faisait des
promenades sur la plage.

Puis un soir, soudain, quand elle rentra de sa promenade, elle le trouva qui l’attendait. Il lui dit qu’il était
tombé amoureux. Elle commenca a rire, il se mit en colére. Elle fit une valise et dit qu’elle allait prendre le train. Il
lui proposa de la conduire a la gare.

« J’ai envie de marcher », dit-elle.



Elle avait oublié a quoi peut ressembler Copenhague en septembre. Une sorte de porosité dans la lumiére,
comme si elle allait s’effriter entre les doigts. Elle ne s’était pas rendu compte que la ville lui manquait a ce point.
Le théatre l'avait installée dans un appartement dans le centre, prés de Grabredretorv. Chaque matin, elle
descendait Strgget jusqu’a Kongens Nytorv.

On ne la reconnaissait que rarement. Elle était juste une silhouette parmi d’autres dans le reflet des vitrines.
Son imper se gonflait comme un ballon clair devant les écrans de télé du magasin Fona. Cyrus Vance et Lord Owen
apparaissaient tour a tour aux informations, entre des images de Bosnie, avec des milices et des maisons brilées au
milieu des montagnes verdoyantes.

Elle avait connu le sort de tant de jeunes actrices qui percent. Elle avait eu droit a son tour sur les tapis
rouges, avec une petite poignée de roles principaux. Pendant quelques saisons, son visage avait été celui que 1'on
voyait sur les écrans de cinéma, séduisant et objet de fantasmes. Puis une nouvelle beauté surgissait, suivie d’'une
autre.

Elle commencait a se demander si c’était terminé pour elle quand elle recut une proposition d’Allemagne. Ce
n’était qu'un réle secondaire, mais le scénario était intelligent, et la langue 'amena a exiger encore plus d’elle-
méme. Ce role en appela d’autres. On l'utilisa comme actrice de comédies au cinéma et a la télévision, puis elle
retrouva le chemin du théatre. Aprés quelques années en free-lance, elle intégra la troupe de la Deutsches
Schauspielhaus a Hambourg. Elle joua Lady Macbeth et Blanche DuBois, elle eut des roles importants dans des
piéces de Heinrich von Kleist et Odén von Horvath. Elle resta six ans au théatre avant de déménager & Munich.

Lorsqu’elle arriva a la premiere répétition de La Dame de la mer, elle se mit a pleurer en retrouvant Ivan
Bloch. 11 lui caressa le dos pendant qu’elle se serrait contre lui. Elle pouvait rester ainsi aussi longtemps qu’elle le
voulait, il avait tout son temps. Ses paupieres tombantes tombaient encore un peu plus, les cheveux ras sur son
crane étaient presque blancs, il avait perdu du poids. Il n’était plus ’'homme massif qu’elle avait connu. Il éclata de
rire. « Je méne une vie saine désormais, dit-il. J’ai arrété le chablis. »

Les fois ou ils avaient travaillé ensemble, ils s’étaient promis de se revoir. C’était toujours pareil aprés un
tournage ou des représentations. En disant cela, on croyait que rien ne viendrait rompre le lien, mais le lendemain,
on était éparpillés aux quatre vents.

Elle avait été aussi ravie que surprise quand on l’avait appelée a Munich pour lui dire qu’lvan aurait bien
voulu qu’elle joue Ellida dans La Dame de la mer. C’était lui qui ’avait dirigée dans Hedda Gabler. Quel dge avait-il
donc a I’époque ? Assez pour pouvoir étre son pére.

11 avait été le premier a la mettre en avant et a révéler au public de Copenhague tout ce qu’elle avait en elle.
Ibsen était son fil rouge. Tandis que d’autres metteurs en scéne se démenaient pour faire exploser les cadres et
transformer la scene en une piste de cirque pour leur ego, lui, il travaillait fidelement a interpréter les classiques,
sans les tordre en tous sens, ni forcer quiconque. Les acteurs l’adoraient parce qu’il aimait leur travail et préférait
se rendre superflu avant la premiére. Il se faufilait sur la pointe des pieds et ressurgissait pendant la pieéce pour
voir si le rythme devait étre accéléré.

Il s’était fait remarquer par des mises en scéne de Marguerite Duras, Bernard-Marie Koltés et Thomas
Bernhard, mais Ibsen et Tchekhov, c’était sa « Heimat », comme il disait. Pas Strindberg. « Un petit monsieur, qui
s’est trop fourvoyé », avait-il expliqué.

Il ne se voyait pas franchement comme un intellectuel, mais il voyait tout et il entendait tout, et rien ne le
choquait. Il avait grandi dans le quartier chaud de Vesterbro. « Mon pére livrait du charbon, ma mere était femme
de ménage », disait-il. Il n'y avait chez lui ni agressivité, ni soumission, ni victimisation. Il vous regardait avec ses
paupieres tombantes, au cceur d’un savoir différent.

« Ibsen, c’est 1'horloger, avait-il déclaré un jour. Tchekhov, c’est la vie qui coule comme un fleuve. Plus vrai,
d’une certaine fagon, mais nom d’une pipe, tic-tac, c’est vachement bien de jouer Ibsen. »

Apres la premiére répétition, Edith ne quitta pas la grande table. Il était assis a un bout de la table, jambes en
avant, les lunettes remontées sur le front. Les autres acteurs vinrent le saluer avant de partir. Une fois seuls dans la
salle, il se pencha en avant, les coudes sur la table, il lui lanca un de ses regards malicieux sous ses paupiéres
lourdes. Il resta sans bouger, et ne dit rien. Elle lui prit les mains.

« Bienvenue a la maison », dit-il doucement.

Elle leva la main droite, comme si elle braquait un pistolet sur lui, et mima le recul. C’était un truc qu’ils
avaient entre eux depuis qu’ils avaient travaillé le début du deuxiéme acte de Hedda Gabler. Au moment ou elle
prend les pistolets et tire sur le juge Brack. Ivan se mit a rire.

« Je t’adore, dit-elle. Tu sais bien que je t’adore. »

I1 sourit. Il le savait.



Lorsqu’elle et Peter se séparerent, elle s’installa dans I’appartement d’'une amie qui était en vacances. Un jour
qu’elle faisait sa promenade matinale dans Frederiksberg Have, elle croisa Ivan en tenue de jogging. Elle savait
qu’il habitait pres du parc, mais elle ignorait qu’il courait.

11 était hors d’haleine, ses vétements lui collaient a la peau, mais son regard était calme et attentif, comme
toujours. Il esquissa une bise et s’excusa d’étre aussi trempé. Il déclara qu’il se faisait du souci. Elle et Peter
apparaissaient sur les couvertures des magazines a sensation, avec un éclair jaune au milieu des photos, depuis la
premiere de Marie Grubbe.

Elle n’avait véritablement parlé a personne depuis la rupture, et l'invitation d’Ivan lui fit plaisir. « Tu 'auras
voulu, dit-elle avant de poursuivre son chemin. Prépare bien ta réserve de kleenex. » Elle eut I'impression qu’il riait
a la fois de cette phrase et de sa volonté de faire la fanfaronne.

En se rendant au diner, elle songea qu’elle ne savait quasiment rien sur lui, alors qu’elle avait le sentiment
qu’il la connaissait parfaitement, méme s’ils ne parlaient jamais de leur vie privée. Elle ne savait méme pas avec
certitude s’il vivait seul. Il n’y avait que des objets anciens dans son appartement, des meubles en acajou et des
siéges cannés, des tapis persans, des lumieres chaudes et une mosaique de petits cadres. Il avait dressé une table
pour deux prés de la fenétre qui donnait sur le parc. Tout ce qu’il servit était exquis. A mesure qu’elle lui parla de
ses années avec Peter, elles lui apparurent de plus en plus improbables.

« Tu es folle, dit-il. Tu es une bonne femme complétement cinglée, comme Hedda. »

De la maniére dont il dit ces mots, elle ne pouvait rien imaginer de plus adorable. Il avait raison, c’était une
folie d’avoir vécu avec Peter Sindal. D’y avoir cru. Elle lui expliqua ce que Peter disait de la direction d’acteurs.
D’apreés lui, il s’agissait de choisir le bon joueur.

« A-t-il dit “joueur” ? »

Elle ajouta que c’était son jargon. Ivan écoutait avec une telle concentration et une telle attention, comme
lorsqu’elle était sur scéne ou pendant une répétition. Soudain, elle saisit ce qui faisait la différence.

Pour un réalisateur de cinéma, l'acteur était un morceau du puzzle parmi d’autres. Qu’il soit vivant n'y
changeait rien. Il prenait ce dont il avait besoin. Il ne savait pas comment se comporter avec le reste, méme si le
reste avait fait prospérer ce morceau qu’il abandonnait pour le placer dans un tout que 1’on ne saisissait pas. Elle
avait cru qu’ils partageaient ce tout, qu’ils I’avaient en commun. Mais comme elle avait été béte.

« Je crois qu'il était incapable de comprendre pourquoi j’aurais aimé un réle dans son film suivant. C’est vrai,
pour lui, j'avais déja un réle dans le film de sa vie », dit-elle.

Ivan sourit, comme si elle avait dit quelque chose de droéle. Elle sourit également, sans savoir avec certitude
ce qu'il pensait. Il servit des irish coffees. Ils s’assirent chacun a un bout du canapé aux coussins épais.

« En commun..., dit-il avec un sourire, comme s’il s’interrogeait sur le mot. C’est un truc de femme, non ? Ce
besoin de partager quelque chose ? » Sa question était tellement honnéte qu’elle ne s’offusqua pas au nom des
femmes. « On dirait que tu cherches un précipice dans lequel te jeter, ajouta-t-il. Comme Hedda, comme Ellida.

— Hedda s’ennuie.

— L’ennui, c’est un autre mot pour désir.

— Avec toi, je ne m’ennuie pas », dit-elle doucement.

Il rougit.

« Pardon, dit-il. Je croyais que tu étais au courant. »

Il se montra plein d’égards. Elle fut incapable de comprendre comment cette antenne-la lui faisait défaut, a
elle, en particulier. Elle se défendit en pensant qu’il ne montrait aucun cété féminin, et qu’il n’affichait rien de
I'autre coté - tout ce que 1’on pouvait associer a I’apparence gay. C’était son empathie qui I’avait troublée.

La semaine suivante, elle demanda a le revoir. C’était comme si elle devait s’extraire de son erreur en
stimulant ’amitié. Plus ils passérent de temps ensemble, plus il était évident qu’elle n’avait jamais rencontré un
homme comme Ivan. Il sourit. « Nous devons étre le couple utopique, dit-il. Le couple qui n’existe pas. »

Elle ne voulut rien savoir de ses amants. Il respecta cela et accepta aussi qu’elle fasse de lui son mari de
substitution. Ils allaient ensemble aux premiéres et s’appelaient tous les jours. Elle ne pouvait s’empécher de
s’imaginer qui venait chez lui quand elle n’y était pas. Et ce qui se passait. Il y a des choses que 1’on ne comprend
pas. Il avait dit cela dix ans plus t6t, lors des répétitions de Hedda Gabler.

L’intention d’Ibsen n’est pas que nous comprenions Hedda, dit-il. Ses gestes odieux, sa volonté de détruire.
« Toi, tu es obligée de la comprendre, dit-il, mais tu ne partages cette compréhension avec personne. Ce n’est pas
cela que tu vas partager avec nous. Tu n’as pas a défendre Hedda vis-a-vis du public. Uniquement vis-a-vis de toi-
méme. »

Elle devait se représenter un besoin de liberté qui, a 'époque de Hedda et dans son milieu, était sans issue.
Le chemin ne conduisait que dans les ténebres. « Le sexe, c’est la révolte, dit-il sans ciller. L'impatience de libérer
le moi que I’on bride. S’abandonner et se briiler dans le mouvement. C’est ¢a, le sujet de Hedda Gabler. Une liberté
qui s’autodétruit. I faut demander a étre remboursé si on vient au théatre pour comprendre. »

Durant leur travail sur La Dame de la mer, il revint sur les conversations qu’ils avaient eues au sujet de
Hedda Gabler, dix ans plus t6t. « Notre mission est double, dit-il aux acteurs quand ils se réunirent le premier jour.
Nous devons étre fidéles a cette morale, méme si elle parait presque trop prononcée aujourd’hui. Etre fidéles au
fait qu’Ellida choisit son mari alors que ce dernier lui a rendu sa liberté, au lieu de suivre 1'étranger qui finit par
revenir. Mais nous devons également étre fideles au co6té absurde de sa fidélité a une passion érotique qui a duré
des années. »

Il dévisagea Edith. « Essaie de te rappeler Hedda. Sa folie destructrice et la fidélité aveugle d’Ellida ont une
source identique chez une femme... Et dire que c’est moi qui vous dis ¢a », ajouta-t-il en prenant un air qui fit rire
tout le monde.

Il était bronzé apres 1'été, mais il avait les joues creuses, et sa main trembla un peu quand il replia le texte.
Elle lui demanda s’il courait encore tous les jours. Il balaya la question en riant, il n’en avait plus la force. La salle



de répétition n’avait pas changé, avec la longue table usée. La Nye Scene n’avait pas changé non plus quand ils
passérent sur ses planches. On retrouvait ce méme sentiment de sécurité, quand le monde extérieur perdait son
importance et qu’il ne restait que le texte, la concentration et leur enthousiasme. Quant a eux, naturellement, ils
n’étaient pas tout a fait les mémes apres toutes ces années.

Leurs échanges étaient devenus plus sporadiques apres son déménagement en Allemagne. Il pouvait s’écouler
des mois, puis des années, mais ils n’oubliaient pas les anniversaires. Quand elle rencontrait quelqu’un et vivait
avec lui, elle était tellement absorbée par son nouveau monde que le passé s’estompait.

Jochen était dramaturge au théatre de Hambourg. Il avait divorcé 1’année précédente et avait un fils
adolescent. Le divorce avait été épouvantable, son ex-femme était toujours sur le sentier de la guerre et il avait des
problémes avec le garcon. Jochen proposa a Edith de s’installer chez lui. Plus tard, elle se demanda si cela n’avait
pas été une tentative désespérée de sa part de donner corps a des souhaits.

Les années passées avec Nina et Carl lui avaient fait croire qu’elle savait se débrouiller avec les enfants, mais
elle ne parvint jamais a prendre une place dans la vie du fils de Jochen. C’était un gamin dégingandé et muet, pris
par ses jeux vidéo et qui s’intéressait & I’astronomie. A sa place, elle aurait certainement elle aussi cherché refuge
dans les étoiles.

Elle admirait 1'érudition de Jochen. La culture allemande était un jardin ou il savait toujours quoi cueillir.
Grace a lui, elle se familiarisa avec le répertoire allemand. Il était aussi maigre que son fils, on le prenait pour un
pur esprit, mais il était aussi un amant délicat. Ils passerent deux étés ensemble, jusqu’au jour ou son fils fut arrété
par la police pour vandalisme. Jochen était rongé par la culpabilité quand il lui annonga qu’il avait décidé de
retourner chez lui, chez son ex. Il utilisa 'expression « chez lui ». Ce fut son air contrit, et non la décision elle-
méme qui la mit en colére - songea-t-elle plus tard, en se grondant elle-méme.

Ensuite, elle vécut seule. Ils se croisaient au théatre, se montraient civilisés et, avec le temps, leur relation
devint méme amicale. Quelques années plus tard, un été, elle fut invitée a la maison de vacances d’amis sur les
rives du lac de Starnberg. C’est ainsi qu’elle rencontra Walter. Il était divorcé, comme Jochen l’avait été, cela
ressemblait a un plan de ses amis, mais sa présence et sa générosité dissipérent toutes ses craintes a I'idée d'une
quelconque conspiration.

Walter était éditeur a Munich, ses enfants n’habitaient plus avec lui, a tous les égards, il était libre. Elle fut
emportée par sa vitalité, presque dépassée. Elle n’avait pas imaginé tomber ainsi amoureuse, et la nouveauté de la
chose était en soi comme une évidence. Une vie nouvelle, une vie tout a fait différente, avec une légereté inconnue
jusqu’alors. Elle était contente d’étre la femme a ses cotés quand il donnait un diner pour ses relations étrangeres
dans le monde de 1’édition pendant la Foire de Francfort, au Frankfurter Hof. Si c’était un roéle, c’était un role de
femme qu’elle était heureuse de jouer.

Elle quitta la troupe du théatre et s’installa a Munich. La voix qui, en elle, cherchait a I’en dissuader était trop
timide. En outre, elle avait été free-lance pendant la majeure partie de sa vie. Tout sembla lui réussir, elle obtint
des roles un peu partout, et Walter I’entourait de ses exces, comme un prince de la Renaissance, faisant ressortir en
elle des cotés plus lumineux, plus ronds, plus spontanés.

11 vendit sa villa en périphérie de la ville et ils trouvérent un appartement dans le centre historique. Quand ils
pouvaient s’échapper, ils passaient le week-end dans une maison dans un village de montagne, au-dessus de
Bolzano. Ils vivaient ensemble quand elle vint a Copenhague pour participer a la mise en scene de La Dame de la
mer montée par Ivan Bloch. Elle imagina qu’elle vieillirait aux cotés de Walter, et I’avait dit explicitement lors du
discours qu’elle avait prononcé pour son anniversaire.

A chaque semaine qui passait, Ivan semblait de plus en plus amaigri. Il la congédia quand, aprés une
répétition, elle lui demanda s’il était malade. Plus tard, elle ne parvint pas a se souvenir quand elle avait commencé
a remarquer les taches sur ses tempes et son cou. Il était vraiment maigre le jour de la répétition générale. Elle
savait qu’il était la, dans la salle, pendant la premiére, mais il n’apparut pas pendant les rappels et ne participa pas
davantage a la féte apres le spectacle.

Elle chercha a l’appeler dans la soirée et toute la journée suivante. Il n’était pas chez lui quand elle passa
dans l’aprés-midi. Elle sonna a tous les interphones jusqu’a ce que quelqu’un la fasse entrer. Elle s’agenouilla
devant le battant de la boite aux lettres, elle le héla, ses mots résonnerent sur le plancher clair, a l'intérieur.
L’abréviation terrible de la maladie hurlait dans ses pensées quand elle rentra pour le week-end. C’était une peur
qui venait immédiatement a I’esprit en raison de l'orientation sexuelle d’'Ivan, et de la vague de déces qui sévissait
dans ces années-la.

Walter était a Bolzano, il vint la chercher a l’aéroport de Milan. Elle répondit a ses questions d’un ton
maussade. Elle dut se faire violence pour parler de la représentation afin qu’il ne commence pas a se faire des
idées. Mais ses paroles semblérent forcées. Pourtant, elle s’était réjouie a 1'idée de leurs retrouvailles apres toutes
ces semaines. Il n’était pas d’un naturel jaloux, mais il se renferma quand la possibilité de 1'étre l'effleura. On
parlera de risque.

Au cceur de tous ses débordements d’assurance, c’était la son talon d’Achille. Apres tout, elle était bien plus
jeune que lui, et elle était retournée dans son monde d’origine. Elle avait retrouvé une familiarité a laquelle il
n’avait pas acces, bien évidemment. Sinon, il assistait toujours a ses premieres, enthousiaste, chaleureux, le
meilleur camarade possible alors qu’elle oscillait entre des mondes différents.

Par moments, cette belle vie pouvait éveiller le sentiment d’un vide intérieur, mais il est vrai qu’elle l’avait
toujours connu. Comment pourrait-on étre nostalgique quand il n’y avait pas de lieu qui pourrait étre 1'objet de
cette nostalgie ? Il ne comprendrait jamais, tout débonnaire qu’il soit, et méme s’il publiait un nombre considérable
de romans portant sur I’existence moderne. Il ne saisirait jamais qu’elle ne révait pas d’une autre vie, si tant est que
réver fiit le mot idoine.

IIs resterent sans rien dire sous la pergola de la terrasse, tout en contemplant les Alpes tyroliennes. Il faisait
encore chaud, il avait débouché une bouteille. Il répéta une histoire qui s’était passée dans la vallée et que lui avait



rapportée un voisin. Ils rirent tous les deux, puis le silence revint. La bouteille était presque vide, il en avait bu la
majeure partie.

« Quand, un beau jour, tu vas me quitter, fais-le vite, d’accord ? »

Elle chercha sa main, il ’embrassa. Elle ne comprit pas ses propres réactions. Pourquoi taisait-elle
I'inquiétude que lui causait Ivan ? Elle se leva et le tira de son siege avec un sourire. Il se laissa guider comme un
enfant. Elle alluma la lampe a coté du lit. Elle savait qu’il aimait la regarder, mais elle pouvait lire sur le visage
tourmenté en dessous d’elle qu’elle ne faisait que le blesser davantage.

Elle repartit a Copenhague le lundi matin. Un accessoiriste du théatre lui apprit qu’lvan avait été hospitalisé.
Elle appela Walter de sa loge. Elle sentit qu’il s’efforcait de masquer son soulagement quand elle lui apprit enfin
pourquoi elle avait été aussi distante.

Ivan avait un lit pres de la fenétre. Sa chambre se trouvait a I'un des derniers étages du Rigshospitalet.

« Je peux voir la Suede », dit-il avec un sourire.

Ses lunettes paraissaient plus grandes sur le visage creusé. Il était sous perfusion, la main sur la couette
ressemblait a celle d’'une femme.

« Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Je ne vais pas mourir demain. Et puis, qu’est-ce que j'aurais di dire ? répondit-il. Heureusement, nous
avons eu autre chose a faire. Tu étais bonne, mais tu le sais. Tu as vu les critiques ? »

Elle lui rendit visite tous les jours avant d’aller au théatre. Il put rentrer chez lui pendant certaines périodes,
se déplacant dans les pieces de I’appartement en s’appuyant sur une canne. Les vétements semblaient pendre sur
lui. Elle découvrit qu’elle était la personne de confiance avec qui 1’hopital pouvait communiquer, ou bien qu’il
I’aurait voulu. Elle savait si peu de choses sur sa vie.

Les parents d’Ivan étaient morts depuis longtemps, il n’avait ni frére ni sceur. Sa famille avait rompu avec lui
quand il avait été manifeste qu’il aimait les hommes, ou bien c’était lui qui avait rompu avec eux. Il faisait comme
s’il ne s’en souvenait plus. Etonnamment, il dépensait tant d’énergie & ne pas les voir, alors qu’il aurait pu s’en
servir pour se confronter a eux. Cela avait presque été un soulagement qu’ils disparaissent en quelques années.

Il pensait qu’il avait été contaminé dans un sauna qu'’il avait fréquenté quelques années plus tot. Bien sir, il
était impossible de le savoir. Elle lui demanda ou il se trouvait. Et pourquoi avait-elle besoin de le savoir ? Elle ne
put déterminer s’il se montrait aussi brusque pour se protéger lui, ou pour la protéger elle.

Un apres-midi, elle passa devant 1’adresse en question, dans une des ruelles entre la place de I’'Hoétel-de-Ville
et le Quartier latin. C’était étrange d’associer Ivan avec cette atmosphéere de transgression et de sous-culture. Elle
repensa a ce qu’il avait dit. « Le sexe, c’est la révolte. S’abandonner et se briler dans le mouvement. » Depuis
I’époque de Hedda Gabler et de Henrik Ibsen, ce désir avait trouvé des échappatoires. Cependant, certaines
conduisaient droit dans les ténebres.

Ivan avait été a nouveau hospitalisé au moment de la derniére de La Dame de la mer. Elle resta a
Copenhague. Il lui proposa de s’installer dans son appartement. Parfois, il lui demandait d’apporter un paquet de
lettres ou des vieux carnets de notes. Il savait toujours exactement ou ils se trouvaient. Heureusement, elle n’avait
pas d’autres engagements cette année-la. Elle rentra deux fois a Munich, pour une journée, avant de retourner en
hate a Copenhague.

Les patients du service ou il se trouvait étaient tous en phase terminale. Quand elle venait a 1'hopital, il était
parfois dehors avec certains d’entre eux. Une fraternité de cadavres ambulants. Ils ressemblaient aux hommes
enfermés derriere les fils barbelés que I’on voyait le soir aux actualités. Elle éteignait le poste chaque fois, comme
si les images des Balkans la rendaient complice par le simple fait de les regarder.

Un jour, avec Ivan, ils évoquérent le fait que c’était surprenant pour eux deux qu’elle finisse ainsi par étre son
parent le plus proche.

« Je n’ai jamais été doué pour les relations », dit-il avec un sourire. Les os de ses pommettes étaient bien trop
saillants. « Et le pire, c’est que je n’ai méme pas de regrets. »

Elle lui demanda ce qu’il voulait dire par la.

« Tout ce qui m’intéressait, c’était vous. Pas ceux que vous étiez, mais ceux que vous deveniez sous les
projecteurs. Faire ressortir cela. »

Elle lui parla de I’acteur a Odense chez qui elle avait pris des cours, et ce qu’il lui avait dit un jour.

« Ce n’est pas nous, et pourtant c’est nous qui sommes la, répéta Ivan, comme s’il gofitait la réplique.

— Ce n’est pas ici, et pourtant, nous sommes bien la. »

11 était assis dans un fauteuil roulant et contemplait la vue sur la ville. Sa bouche entrouverte formait encore
un reste de sourire alors qu’il écoutait en silence.

« C’est tres joliment dit. Je me souviens bien de lui. Il n’était pas mauvais. » Le sourire revint, et il lui lanca un
regard en coin. « Mais il n’était pas vraiment bon non plus. »

Ils rirent tous les deux. Il la regarda a nouveau.

« La seule chose que je regrette, c’est que nous n’ayons pas fait plus de pieces ensemble, toi et moi. »



Je ne suis pas certain de me souvenir de tout ce que m’a raconté Edith Wengler. En outre, je ne saurais
imaginer tout ce qu’elle a omis de me raconter, ni ce qu’elle a oublié. De toute fagon, ce que j’écris ici n’est pas une
retranscription dans les moindres détails de ce qu’elle m’a dit. Cela aussi, elle a dii y songer.

A I’entendre, aprés la mort d’Ivan Bloch, elle a perdu tout intérét pour autre chose que les réles qui lui ont été
proposés. « C’était ma maniére de me souvenir de lui », a-t-elle dit. Quand elle était sur scene, pendant une
répétition, elle imaginait qu’lvan se trouvait dans la salle et qu’il suivait, attentif a chaque détail, a chaque
intonation. C’est peut-étre la raison pour laquelle elle a quitté Walter au bout de quelques années, pour se donner a
son travail et oublier tout le reste. En tout cas, elle n’a pas fourni d’autre explication.

« Je n’ai jamais été du genre a me conformer, a-t-elle dit. Cela a été un soulagement quand j’ai accepté le vide
qu’il y avait en moi. Je n’ai méme plus cherché a m’expliquer pourquoi je suis comme ¢a. Tout le monde ne peut pas
étre charmant. Je peux jouer le réle mais, avec le temps, les gens se sentent mal a ’aise en ma compagnie. »

Elle venait rarement au Danemark et n’avait que des contacts sporadiques avec son pere et sa sceur. Elle
rendait visite a sa mere, de temps en temps, mais elle avait toujours le sentiment de le faire pour gagner le plus de
temps possible entre ses visites.

« Cela devrait étre contradictoire, ¢a, une actrice qui ne s’intéresse pas aux autres. Les écrivains ont peut-
étre ga en eux, mais nous aussi nous sommes sans cesse obligés d’observer. Je dois avoir vu suffisamment de
choses, méme si, en vérité, ma vie a été trés peu mouvementée. »

Au moment ou elle a dit cela, j'ai eu le sentiment que, ¢a aussi, c’était un role. Cette image cynique, ce
détachement froid. A la lumiére de ce qu’elle a raconté, il est évident que ses propos étaient calculés. Je les
rapporte avec I'impression que ce soir-la, a Zurich, elle me controélait déja depuis sa tombe.

Quand elle s’est retrouvée seule et parfaitement libre, son passe-temps préféré a été de faire des randonnées
le long de la frontiere entre 1’Autriche et la Suisse. Elle pouvait passer un été entier ainsi, a pied, ou en prenant des
trains et des cars, sans autre bagage que ce qui tenait dans un sac a dos.

Quand elle marchait, elle ne pensait plus. Un état ou elle était détendue, ol une fatigue agréable 1’envahissait
a mesure qu’elle morcelait le paysage en foulées. Elle avait toujours des livres avec elle, mais elle pouvait passer
des heures a contempler le paysage autour d’elle, sur les rives d’un lac, ou sur une montagne, avec vue sur une
vallée.

« Ce n’est méme pas parce que j'aime la nature, a-t-elle dit. Ce que je cherche, c’est le silence et la distance.
Au fond, oui, ce que je cherche, c’est a prendre de la distance avec moi-méme, a-t-elle ajouté avec un sourire
sarcastique. Un jour, je parviendrai peut-étre a m’échapper de moi-méme. »

Cet été-la, elle était allée a Schaffhouse, pour voir les chutes du Rhin et pour randonner dans le parc naturel.
Elle logeait dans la vieille ville. Un matin, elle est partie avant le lever du soleil pour marcher dans la direction du
sud-ouest. Apres avoir marché plusieurs heures, elle ne savait plus si elle se trouvait du coté suisse ou du coté
allemand de la frontiére. Et, a son grand dam, le chemin qu’elle empruntait la conduisait vers une route nationale.
Au loin, elle pouvait entendre les rares voitures qui passaient et, entre les arbres, elle a pu apercevoir une aire de
repos. Une voiture solitaire y était garée.

L’homme se tenait sur une échelle double sous un vieil arbre aux branches basses. Elle a été surprise a la fois
par I'échelle et par les vétements chics de 'homme : trench-coat, pantalon avec des plis, chaussures soigneusement
cirées. Il a lancé une corde au-dessus d'une grosse branche horizontale juste au-dessus de sa téte et il s’est assuré
qu’elle tenait convenablement.

Il a dG entendre Edith avant de se retourner, au moment ou elle faisait les derniers pas vers 1’échelle. Il
semblait avoir le méme age qu’elle, voiité, le teint mat. Il était toujours grand une fois descendu de 1’échelle. Il avait
de grands yeux marron.

« Es hat keinen Sinn », a-t-il dit d’une voix rauque.

Il avait un accent et sa voix un ton essoufflé, il est vrai qu’il n’avait pas imaginé avoir a dire un mot de plus.
Elle ne savait pas si c’était le fait d’avoir été sauvé de maniére fortuite ou si c’était la vie en tant que telle qui, a ses
yeux, n’avait aucun sens.

Il s’est laissé tomber contre le tronc, genoux relevés, comme un enfant, et il a regardé fixement devant lui.
Elle s’est accroupie en face de lui. Que faire ? Elle s’est présentée et lui a demandé son nom. Elle lui a dit d’ou elle
venait, ce qu’elle faisait et ce qui I’avait amenée dans ce bois de si bonne heure. De temps en temps, il la regardait
avec étonnement, comme si elle disait des choses bizarres.

Elle a pensé qu’elle devait capter son attention, le détourner de son geste et faire passer les minutes en lui
inspirant confiance. Les premieres minutes de la continuation inattendue de sa vie. Tout en parlant, elle s’est rendu



compte qu’elle ne pourrait pas l’abandonner a lui-méme. Il fallait qu’elle reste a ses cOtés jusqu’au moment ou
d’autres prendraient le relais. Elle lui a demandé si c’était sa voiture qui était garée sur 'aire de repos, et d’ou il
venait.

Nasim avait quitté son appartement a Zurich en pleine nuit. Il pensait qu’il trouverait un endroit approprié en
roulant vers I’Allemagne. Elle a dit qu’elle allait le raccompagner chez lui.

« Es hat keinen Sinn », a-t-il répété.

Peut-étre que non, a-t-elle répondu, mais il devait bien comprendre qu’elle ne pouvait pas le laisser comme ca.
Sa franchise a semblé faire son effet. Elle a replié 1’échelle et 1’a prise sous le bras. Elle a laissé la corde en place.

Elle I'a fait parler pendant qu’ils roulaient vers le sud. Il répondait de maniere machinale tout en regardant
droit devant lui. Elle était au volant. Il travaillait pour une banque internationale et cela faisait un certain nombre
d’années qu’il vivait en Suisse. Il était né en Jordanie, mais il avait fait ses études a Londres et a Boston. Neuf mois
plus t6t, sa femme et leur fille étaient retournées en Jordanie pour les vacances.

Il connaissait Leila depuis qu’ils étaient jeunes, mais ils avaient attendu pour avoir un enfant jusqu’a ce qu'’il
soit presque trop tard. Leila et Nour devaient passer une semaine a Agaba, puis il devait les rejoindre dans sa
famille & Amman. Leila avait loué une voiture. Ils avaient souvent fait cette route ensemble. A mi-chemin entre
Agaba et Amman, elle avait heurté de plein fouet un camion qui roulait en sens inverse.

Il n’avait pas été possible de déterminer si le chauffeur s’était endormi au volant ou si 1’accident était da a la
mauvaise visibilité, car le vent s’était levé dans le désert traversé par la route. Nasim avait réussi a voir Nour avant
qu’elle meure de ses blessures quelques jours plus tard. Leila avait été tuée sur le coup.

Quelques semaines aprés les funérailles, Nasim avait été obligé de rentrer a Zurich. Tant qu'il travaillait, il
pouvait tenir. Mais il ne maitrisait pas les insomnies. Il avait consulté un psychologue, mais cela n’avait mené nulle
part.

De l'extérieur, il menait une existence aussi normale que possible. Il participait aux réceptions et aux
déjeuners professionnels, mais il ne voyait personne en dehors du travail. Il avait toujours beaucoup travaillé,
souvent tard le soir. C’était Leila qui organisait leur vie sociale. Il déclinait quand il était invité par des amis. A son
grand soulagement, les invitations s’étaient faites de plus en plus rares, puis elles avaient cessé tout a fait.

Sa mere et son petit frere 8 Amman lui demandaient toujours quand il allait venir les voir, mais il ne
supportait pas 'idée de les regarder dans les yeux a nouveau. Il passait ses soirées et ses jours de congés seul, dans
I’appartement, et il faisait des promenades sur les bords du lac pendant que sa décision avait commencé a prendre
forme. Il avait choisi le moment avec soin et s’était assuré que ceux qui prendraient sa suite a la banque pourraient
le faire sans grandes difficultés.

Edith ne pouvait donc confier Nasim a personne. Il a essayé de se débarrasser d’elle quand elle a garé la
voiture dans sa rue, a Zurich. I1 a déclaré que, bien entendu, il allait payer pour qu’elle puisse rentrer a
Schaffhouse, mais il a accepté qu’elle I'accompagne chez lui.

L’appartement avait cet air rangé et en ordre, comme lorsque 1’on part en vacances, et il n'y avait pas de
fleurs dans les vases. Elle a dit qu’il devait étre fatigué s’il n’avait pas dormi de la nuit. Il a acquiescé, comme s’il
s’en rendait compte seulement maintenant. Il est allé s’allonger sur son lit. Elle s’est assise au salon. Le seul signe
de l'origine de son occupant était que le tiers des livres de la bibliotheque était en arabe.

Le téléphone a sonné pendant qu’il dormait. La premiere réaction d’Edith a été de ne rien faire, mais il a
continué a sonner et elle a fini par répondre. Une voix de femme s’est présentée, d'un ton formel. Edith a cru
reconnaitre le nom de la banque. Elle a improvisé une histoire de malaise et a promis a la secrétaire que Nasim
appellerait le lendemain.

Ensuite, elle a appelé 1'hotel a Schaffhouse. Elle a pris sa carte de crédit. Le réceptionniste lui a demandé ce
qu’il devait faire de ses bagages. Edith a visualisé le contenu du sac a dos. Quelques vétements, des affaires de
toilette, deux livres. Elle a dit qu’elle passerait les prendre le plus vite possible. Elle n’est jamais retournée a 1’hotel.

Lorsque Nasim s’est réveillé, dans la soirée, il a semblé ne pas comprendre pourquoi il y avait une inconnue
dans son salon. Elle lui a demandé s’il y avait un endroit pas loin ol ils pouvaient acheter des pizzas. Elle a insisté
pour qu’il I'accompagne. Il avait I’air confus pendant qu'’ils attendaient sur le trottoir. Ils se sont installés a la table
lisse de sa salle a manger avec leurs boites de pizzas, tout en buvant directement leurs bieres a la canette.

Elle a déclaré qu’elle n’avait rien a faire, c’était 1'été, elle avait le temps. Il a répondu qu’elle pouvait
reprendre ses vacances en toute sérénité. Elle lui a proposé de rester deux ou trois jours, comme si elle faisait ca
surtout pour elle. Elle a expliqué que rien que 'idée qu’il puisse mener son projet a bien la mettrait hors d’elle.

« Nous ne nous connaissons pas, a-t-elle dit. Je ne sais pas si je peux vous faire confiance. »

Il 'a dévisagée. Son visage était large et massif, mais avec un regard doux. « Je n’aurais pas dii dormir.
Maintenant, la nuit va étre longue. »

Elle lui a proposé de lui faire la lecture. Il a accepté d’un air patient, comme si c’était 1la une lubie qu’il devait
supporter. Dans la bibliotheque, elle a trouvé une édition allemande des Mille et Une Nuits.

Le lendemain, ils sont allés dans un grand magasin pour qu’elle achete des vétements. Ils avaient da
ressembler a un couple banal qui fait des courses. Les premiers jours, elle avait eu trés peur quand elle le laissait
un moment. Ensuite, elle avait compris qu’il avait planifié son geste longtemps a ’avance, et que cela exigeait une
préparation mentale. Il ne profiterait donc pas de I’occasion si elle tournait le dos.

Pour le distraire, elle lui a parlé d’elle-méme, et elle a posé des questions simples sur sa femme et sa fille.
Leila avait été sous-chef de bureau au consulat de Jordanie. Nour allait a une école internationale. Leila avait joué
du violon quand elle était jeune, Nour pratiquait I’athlétisme. Edith s’est abstenue de tout commentaire.

11 s’est tourné vers elle.

« C’est la premiere fois que je parle d’elles a quelqu’un d’autre que le psychologue. »

Elle I’avait rencontré un jeudi. Le lundi suivant, il est retourné au travail. Elle était tranquille tant qu’il était
au bureau, mais rien ne ’empéchait de prendre sa voiture apres le travail et de chercher un autre endroit désert.



Alors qu’elle faisait une promenade dans cette ville étrangere, elle s’est dit qu’elle devait s’extirper de cette
histoire.

11 est rentré en fin d’apres-midi. Elle ’a pris comme un signe. Il avait 1'air content de la voir, mais c’était peut-
étre parce qu’il voulait la rassurer, I’amener a déguerpir pour qu’il puisse mourir sans étre dérangé. Elle ne le
connaissait pas. Les jours suivants, elle a adopté la stratégie de I'inclure dans un grand nombre de petites taches
pratiques, en soi périphériques, et de I’amarrer ainsi a la vie avec les promesses qu’elle lui soutirait.

Le soir, elle lui faisait la lecture des Mille et Une Nuits. De cette maniére, ils n’avaient pas non plus besoin de
parler tout le temps. Ils étaient encore des inconnus l'un pour l'autre, et il y avait une certaine géne entre eux. Le
soir suivant, elle s’est endormie sur le canapé, et s’est réveillée avec le livre ouvert sur la poitrine. Il avait posé une
couverture sur elle.

Elle est rentrée a Munich. Quand elle avait quitté Walter, quelques années plus tot, elle avait trouvé un
appartement plus petit, dans un autre quartier. Il faisait une chaleur étouffante dans cet appartement, ou elle
n’avait pas l'intention de rentrer avant plusieurs semaines. Elle a téléphoné a Nasim au moment ou elle savait qu'’il
devait étre rentré chez lui. Avec la distance, elle aurait pu croire qu’ils se connaissaient. Il lui a demandé si elle
accepterait de revenir le voir. C’était bon signe qu’il propose quelque chose qui se situait dans le futur.

Quand son train est entré en gare, il 'attendait sur le quai avec un bouquet de fleurs, pudique comme un
jeune homme. Il avait réservé une table dans un restaurant. Peut-étre celui ou elle m’a donné rendez-vous, plus de
dix ans plus tard ? Je n’ai que quelques impressions limitées sur lesquelles m’appuyer pour imaginer le début de
leur vie commune.

Elle I’a décrit comme un homme doux. Méme son chagrin avait quelque chose de doux et de discret. Elle
savait toujours quand elle devait le laisser tranquille. Leurs années ensemble ont représenté un voyage en terrain
inconnu. Réguliérement, ils atteignaient un nouveau rivage ou elle devait lui lacher la main et le laisser se perdre
seul dans la contemplation du ciel sur les eaux paisibles.

Les photos de Leila et de Nour sont restées sur une étagere de la bibliotheque. Il n’a jamais été question de
prendre une place vide. Les places vides étaient vénérées, et la vie a continué ainsi. Il n’était pas nécessaire de
parler des morts pour sentir leur absence. Edith a compris qu’il ne pouvait pas vivre sans la peine. C’était la seule
chose vivante qu’il restait d’elles.

« Warum bleibst du ? »

Il a murmuré la question dans le noir, quand elle s’est serrée contre son grand corps solitaire. Elle s’est posé
la méme question - pourquoi restait-elle ? Elle n’a pas réussi a dire a quel moment ce n’était plus seulement pour
I’empécher de mourir.

Elle ne pouvait pas partager son chagrin, mais elle pouvait partager le calme qui allait de pair avec celui-ci.
Une respiration plus lente. Au bout de quelques mois, elle a saisi qu’elle ne désirait rien de plus. Un samedi, le
printemps suivant leur rencontre, ils se sont mariés a 1’hétel de ville de Zurich.

Elle lui faisait la lecture le soir, c’était devenu leur rituel. Dans la journée, il était a la banque, le week-end, ils
allaient voir des expositions ou se promener a l’extérieur de la ville. Elle avait de temps en temps un réle dans un
des théatres de la ville, mais les engagements se sont espacés de plus en plus. Etonnamment, elle se sentait
soulagée quand elle ne savait pas ce qu’elle allait faire dans un mois ou deux.

Elle ne s’ennuyait pas, méme s’ils voyaient rarement du monde. Nasim avait négligé de reprendre contact
avec le cercle d’amis qu’il avait entretenu avec Leila. Il leur arrivait de n’avoir qu’eux-mémes comme compagnie
pendant des semaines d’affilée, et de ne voir que la femme de ménage.

Le téléphone ne sonnait presque jamais. Un soir, elle a décroché, et '’homme au bout du fil parlait arabe. Elle
s’est présentée, et il est passé a l’anglais. Edith a alors compris que Nasim n’avait pas dit a son frere qu'il s’était
remarié. Nasim lui a adressé en regard géné quand il a pris le combiné. Elle est allée a la fenétre du salon adjacent
et a contemplé les voitures garées dans la rue.

Elle n’arrivait pas a déterminer si elle était en colere. Elle a essayé de trouver cette émotion. Elle n’était pas
la, en elle. Nasim 1'a rejointe peu apres. Elle lui a caressé le visage et 1’a serré dans ses bras, il a poussé un soupir
de soulagement. Un long frisson a traversé son corps massif. Ils sont restés longtemps ainsi, serrés I’'un dans les
bras de l'autre.

Une ile dans le temps. Voila comment elle a décrit leur vie. Il ne se passerait plus rien. Elle a souri en
songeant que cette idée, autrefois, I’aurait remplie de tristesse. Chaque jour était un recommencement, mais tout
passait a coté d’eux en un flot qui ne les concernait pas.

Les détails de la vie matérielle ont revétu une attirance mystérieuse pour elle, alors qu’autrefois, il suffisait de
les surmonter. Pour la premiére fois depuis qu’elle était devenue actrice, elle a parfois éprouvé de la répugnance,
ou parfois simplement de la lassitude a se rendre au théatre une heure avant la représentation, et a s’asseoir en
face du miroir de la loge. En marchant dans la rue, elle s’est remémoré l'impression ressentie au moment ou elle
venait d’arriver a Copenhague. Comme si elle était une capsule dénuée de poids.

Elle veillait a étre toujours a ’appartement quand il rentrait du travail. Au début, elle se disait que cela le
rassurerait qu’elle soit la a son retour. Avec le temps, elle s’est rendu compte que l’attente qu’elle attribuait a
Nasim lui pesait autant que la perspective de 1’accueillir.

Quand elle ne lui faisait pas la lecture, ils écoutaient de la musique. Il y avait toujours une distance entre eux,
parce qu'’ils ne parlaient pas la langue maternelle de 1'autre, et cette distance les mettait mutuellement a nu d'une
facon qu’elle n’avait jamais éprouvée avec personne. Tout ce qu’ils se disaient était dit avec l’attention de la
traduction. Elle n’y avait pas pensé avec Jochen et Walter, parce qu’elle s’était traduite elle-méme dans leur langue.

Avec Nasim, les mots laissaient des lacunes suffisamment grosses pour qu’elle soit sans cesse renvoyée a la
réalité opaque des corps. Il y avait quelque chose d’apaisant dans ce désir insensé, et qu’elle n’avait jamais éprouvé
auparavant, parce qu’aimer avait toujours eu un sens. Dans 1'obscurité de la chambre a coucher, quand il avait fait
I’amour avec elle ou, parfois, quand il avait pleuré, il lui arrivait ainsi, dans son étreinte, de se sentir libérée.



Il ne cherche pas a me comprendre.

L’année suivante, on lui a proposé un petit role au cinéma. Le tournage devait avoir lieu a Berlin, début juin.
Elle avait d’abord eu envie de dire non, mais Nasim l’avait encouragée a y aller. Ce n’était pas sain pour eux d’étre
tout le temps ensemble. Elle n’avait pu s’empécher de sourire. Il n’avait jamais employé cette expression.

Il faisait chaud a Berlin, et l’air était chargé de petites capsules blanches qui voletaient dans toutes les
directions, comme des flocons de neige. Le film se passait juste apres la Seconde Guerre mondiale. Les scénes
auxquelles elle participait étaient tournées dans une rue de ’ancien Berlin-Est, ou les facades des immeubles et la
chaussée n’avaient pas changé. Le premier soir, elle a appelé Nasim de I’'hétel. Elle I’a imaginé dans l’appartement
pendant qu’ils parlaient ensemble. Et il n’y avait la rien d’anormal.

Il n’a pas répondu quand elle a téléphoné le soir suivant. D’habitude, il répondait toujours, mais elle n'y a pas
prété attention. Peut-étre était-il sorti faire une promenade, par cette vague de chaleur qui s’était abattue sur toute
I’Europe centrale. Le lendemain, on 1’a appelée entre deux prises de vue.

C’était un jeune brigadier de la police. Elle pouvait entendre a son accent qu’il était de Zurich. Il a essayé de
dire la chose avec tact, mais le fait s’est imposé, irrévocable. Sur le coup, elle n’a pas bien saisi ou ils avaient trouvé
Nasim. Elle a été obligée de lui demander de répéter le nom de l’endroit plusieurs fois, comme si cela était
important.

Il n’avait pas laissé de lettre. Le seul signe qui montrait qu’elle avait été liée a lui était la clef de la porte
d’entrée, et ses vétements dans le dressing. Les vétements anonymes d’une femme d’age mir. Elle ne se rappelait
pas comment elle était rentrée de Berlin a Zurich. L’appartement était tel qu’elle 1’avait trouvé la premiére fois. Elle
avait vécu la comme il avait vécu avec Leila. Elle n’avait pas cherché a changer quoi que ce soit, ni a mettre sa
marque, et elle avait senti que cela le rassurait.

Le policier est venu la voir et il lui a donné les vétements de Nasim et les affaires qu’il avait avec lui. Ses clefs
de voiture, sa montre, son portefeuille, son portable. Il lui a demandé si elle était disposée a identifier le corps.
Edith s’est assise a l’arriere de la voiture de police, et ils sont partis a la morgue. Elle ne connaissait pas le code du
téléphone de Nasim et elle ne savait pas comment contacter sa famille. Elle n’avait parlé a son frere qu'une seule
fois.

Elle s’est souvenue que les musulmans devaient étre enterrés dans les vingt-quatre heures. L'imam qu’elle a
eu au bout du fil lui a demandé si le défunt était croyant. Elle ne pouvait pas répondre a cette question. Quand elle
a expliqué comment Nasim était mort, I'imam s’est excusé poliment, mais il ne pouvait pas l’aider. Plusieurs jours
se sont écoulés. Il n'y avait qu’Edith et le frere de Nasim dans la chapelle du crématorium. On avait réussi a
prendre contact avec lui par l'intermédiaire du consulat de Jordanie. Elle a immédiatement accepté quand il a
proposé de rapporter 'urne a Amman.

Ils n’avaient jamais pris de photos d’eux ensemble. Elle n’avait que des photos de lui prises avec son
téléphone a elle. Elle les a regardées sans relache, imaginant qu’elle trouverait peut-étre un signe, un regard
qu’elle aurait négligé. La seule trace de leur proximité, c’était son ombre allongée sur une photo prise en fin
d’apreés-midi. Il était appuyé au bastingage d’un bateau de croisiére sur le lac de Zurich. Il lui souriait.

« Pendant des années, j’ai dii lutter contre I'idée qu’il m’avait fait perdre mon temps, a-t-elle dit.

— Et tuy es parvenue ? »

Elle m’a scruté de son regard sans défense et pourtant insistant qui, a I’époque, m’avait fait me sentir percé a
jour dans l'obscurité de la salle de théatre, bien avant que je ne la rencontre face a face.

« Oui », a-t-elle déclaré.



JE SUIS LA MER

Face a moi il y a la mer, derriere moi, les mots :
je donne a la mer le pouvoir
de me reprocher mes mots sur les mots...

HENRIK NORDBRANDT,
La Mer et les Mots



Cela fait désormais trois ans que Michael Arnum a disparu. La plupart des gens se sont faits a 'idée qu’il est
probablement mort, méme si son corps n’a jamais été retrouvé. Susanne, son épouse, habite toujours dans la villa
du couple entre Vedbeek et Rungsted Kyst. Leurs grands enfants 1’exhortent a la vendre et a se rapprocher de la
ville, mais, pour l'instant, elle y reste.

Apres la disparition de Michael, Susanne a été nommée au poste de P-DG de ’entreprise familiale dont elle et
Michael avaient hérité du pére de ce dernier. A cette date, elle était chef de clinique & I’hépital départemental de
Herlev, et ses connaissances ont contribué en grande partie a la reconversion spectaculaire de 1’entreprise. Alors
que la société était un petit producteur d’articles pour le ménage, Arnum & Sgn est devenu fournisseur
d’équipements hospitaliers et médicaux, avec de nombreux brevets et des exportations florissantes.

Quand la police du Nordsjeelland classa I’affaire, le commissaire Thomas Gram était chargé de 1’enquéte. Il
était allé voir Susanne Arnum pour la premiére fois le jour ou elle avait signalé la disparition de son mari. C’était un
lundi d’avril. Michael n’était pas rentré de 1'usine le vendredi soir et n’avait pas donné de nouvelles durant le week-
end. L’entreprise se trouve a Bregndbyvester. Il avait I'habitude de rester a son bureau jusqu’'a ce que ’heure de
pointe soit passée, puis il allait jusqu’au périphérique, sur le Ring 4, et continuait par l’autoroute de
Helsinggr. Parfois, il restait au bureau dans la soirée. Susanne s’était couchée tot. C’est pour cela qu’elle avait
remarqué son absence seulement le samedi matin.

Une des premieres questions de Thomas Gram fut de demander pourquoi elle avait attendu le lundi matin
pour contacter la police. Elle répondit qu’elle avait appelé en ayant le sentiment de s’inquiéter peut-étre pour rien.
En voyant que le commissaire tiquait face a sa réponse, elle ajouta - comme si cela pouvait étayer ses explications -
qu’elle avait donné des coups de fil a toute la famille et a des amis. Thomas comprit qu’elle avait hésité a appeler,
mais que 'inquiétude avait visiblement triomphé de sa répugnance a s’exposer.

Elle tournait le dos a la vue. Derriére elle, la nuit avait commencé a tomber sur I'dresund. On distinguait
encore les falaises de Hven. On apercevait les feux de position de quelques bateaux de péche et un navire de
croisiere tout illuminé passait au loin. Elle se leva et alluma des lampes dans le salon. On ne se voyait plus
clairement, mais Thomas se dit que sa fagon de se lever soudain du canapé ressemblait a une manceuvre de
diversion. Mais peut-étre était-ce seulement la géne causée par le silence persistant qu’il fallait rompre. Lorsqu’elle
se rassit, elle lui sourit et inclina légerement la téte sur le coté.

« Je suis soupgonnée de quelque chose ?

— Pourquoi devrais-tu étre soupconnée ? répondit-il.

— Je ne sais pas.

— Mais, au début, tu ne t’es pas inquiétée ?

— Non. »

Elle détourna le regard.

Il n'y avait sans doute pas de raison de la soupgonner d’étre impliquée dans la disparition de son mari. Dans
le cas contraire, elle n’aurait pas abordé le sujet elle-méme. Elle n’aurait pas souligné qu’elle avait tardé a
contacter la police, a moins d’étre rusée au point d’anticiper le raisonnement de Thomas, si jamais elle devancait
ses soupgons éventuels.

Son regard papillonnant était le seul signe de son hésitation. Susanne Arnum était une femme mince, pas tres
grande, au teint pale et qui dégageait beaucoup d’autorité. Thomas n’avait eu aucune difficulté a 1'imaginer en
blouse blanche, mais cela faisait de nombreuses années qu’elle avait abandonné la médecine. Quelques mois plus
tot, le couple avait donné un interview dans un journal, ils avaient plaisanté sur le fait qu’ils n’avaient pas mesuré
son sens des affaires quand, a 1’époque, ils avaient décidé de remodeler la vieille entreprise selon un concept tout a
fait nouveau.

L’article avait été écrit parce que Michael Arnum avait refusé une offre d’achat tres séduisante d'une grosse
compagnie internationale. A la place, il avait acquis un paquet d’actions majoritaire dans une entreprise américaine
au profil similaire. Cette manceuvre audacieuse avait attiré une grande attention dans les milieux d’affaires, et
Thomas demanda si le propriétaire d’Arnum & Sgn pouvait avoir été enlevé.

Susanne le regarda d’un air perplexe quand il souleva cette idée. Thomas lui demanda alors s’ils s’étaient
sentis surveillés. Elle secoua la téte. Il lui demanda si elle avait remarqué quelque chose d’inhabituel récemment.
La encore, elle fit non de la téte. Il la rassura en lui disant que, normalement, les ravisseurs l’auraient déja
contactée a cette heure pour lui notifier leurs exigences.

« Donc tu penses qu’il n’a pas été kidnappé ?

— Pour le moment, nous ne pouvons rien exclure. A quel moment as-tu commencé a t’'inquiéter ? »



Elle réfléchit avant de répondre. Elle s’était fait du souci au cours de la soirée de samedi, quand elle avait
réalisé que personne n’avait parlé a Michael depuis le déjeuner de vendredi. Cela correspondait a ce que Thomas
avait réussi a établir en questionnant les collaborateurs d’Arnum. Sa secrétaire lui avait dit qu’il était parti du
bureau vers 12 h 30. Il avait dit qu’il avait un déjeuner en ville et qu’il rentrerait chez lui ensuite. Il n’y avait rien
d’inhabituel a signaler. Rien d’inhabituel, c’était ce qui revenait toujours. Sauf qu’il avait disparu.

« A-t-il des ennemis ? Peux-tu penser a quelqu’un qui aurait eu intérét a lui faire du tort ?

— Je ne vois vraiment pas qui.

— A-t-il jamais menacé de se suicider ? Désolé, mais je suis obligé de poser la question.

— Bien s, dit-elle. Non, il n’a jamais menacé de se suicider. »

A nouveau, le silence se fit dans le salon.

« Je suis également obligé de te demander s’il est arrivé quelque chose dans votre couple qui puisse nous
interpeller ?

— Interpeller ? »

L’expression eut l'air de I’amuser.

« Vous étes-vous disputés ? »

Elle secoua la téte, plus lentement cette fois, comme si elle y réfléchissait a deux fois.

« Sais-tu s’il t’a trompé ?

— Dans ce cas... » Elle afficha un franc sourire. Un sourire ironique. « Je suis slire que je l’aurais senti. Tu
sais, nous, les femmes...

— Je n’en sais rien.

— Non, bien sir. »

Elle ressemblait a quelqu’un qui vient d’étre rappelé a 1’ordre.

« Dong, en bref, il était satisfait de sa vie ?

— Oui, comment pourrait-il en étre autrement ?

— Je suis également obligé de te demander s’il y a quelque chose qui ne se passe pas comme d’habitude dans
I’entreprise.

— Tu veux dire, qui aurait pu I’amener a...

— Je ne sais pas. Je pose la question.

— Je peux t’assurer que tout est absolument en ordre. »

Elle lui montra le bureau de son mari. Il y avait un bureau face au Sund. Un mur entier était couvert de livres.
Thomas inclina la téte pour lire les titres.

« Ce n’est pas la bibliotheque que I’on s’attend a trouver chez un fabricant de matériel hospitalier », déclara
Susanne Arnum.

Elle se tenait sur le seuil, entre le bureau et le salon. Il la regarda en s’efforcant de masquer qu’il ne
comprenait pas.

« Mon mari adore lire de la poésie depuis qu'’il est jeune, ajouta-t-elle.

— De la poésie ?

— Je crois ne l’avoir jamais vu avec un polar. »

Le bureau était vide, a I’exception d’'un petit livre soigneusement placé dans un coin du rectangle lustré.

« C’est toujours aussi bien rangé ?

— Michael déteste rapporter du travail a la maison, et rien ne traine jamais nulle part. »

Thomas prit le livre. C’était presque un cahier, relié avec un cartonnage gris, avec les lettres du titre en noir
sur la couverture.
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« Je peux I’emprunter ? »

C’était peut-étre le titre du livre, Le Poids de la poussiere, qui ’avait fait formuler cette demande. Il avait
conscience de dépasser la limite de ce qui rentrait dans le cadre strict d’'une enquéte policiere. Elle sourit comme si
cela 1’étonnait aussi.

« Si cela peut servir a I’enquéte.

— Peut-étre. »

Elle le raccompagna a travers la grande maison cossue. Comment Michael Arnum aurait-il pu ne pas étre
satisfait ? En plus de disposer de sommes considérables, il avait une adresse et une femme que beaucoup lui
auraient enviées. Son sang-froid et sa hardiesse avaient contribué a faire de lui un des hommes d’affaires les plus
marquants et les plus prospéeres du moment.

Elle s’arréta dans le hall d’entrée, un des murs était décoré de trophées de chasse.

« Nous n’échapperons pas a la presse ?

— Pas quand il y aura un avis de recherche. C’est lui qui les a tous tués ? »

Elle suivit le regard du policier.

« Non, en fait, ¢c’est moi. Et son pere, pour les plus anciens. »

Thomas regagna sa voiture. En sortant de l'allée, il vit la lumiére s’évanouir dans le hall au moment ou la
porte était refermée.



Il se dirigea vers ’autoroute. Michael Arnum avait emprunté le méme chemin tous les matins mais, au lieu
d’aller vers Copenhague, il avait contourné la ville en direction de Vestegnen, la ou se trouvait son entreprise. La
méme route matin et soir - pendant combien d’années ? Un article de journal le décrivait comme un bosseur. Le
type qui a été dressé a I'idée que 1’on n’a rien sans peine. Il avait bénéficié d'une position privilégiée mais, avec sa
femme, il avait bati une entreprise dont son pére n’aurait méme pas révé.

Michael Arnum ne ressemblait pas a un homme qui se suicide. Un kidnapping était toujours plausible.
Quelque chose avait-il mal tourné avec les ravisseurs puisqu’ils ne s’étaient pas manifestés ? Ou bien Susanne
Arnum surestimait-elle son intuition féminine ? Peut-étre que, en cet instant, il était avec sa maitresse ? Peut-étre
avait-il besoin de temps avant de laisser éclater la nouvelle, comme une bombe ? Dans ce milieu, en plus du drame
et des sentiments en jeu, un divorce représentait un probléme juridique compliqué.

Les gens ne disparaissent pas comme ¢a. Thomas le savait bien, aprés tant d’années dans la police. Ils étaient
quelque part, morts ou vifs. En régle générale, on retrouvait une personne décédée, dans un état plus ou moins
reconnaissable. Dans le cas présent, tout était envisageable, mais il ne disposait pas des ressources nécessaires
pour vérifier toutes les hypothéses. Il peut se passer tant de choses quand un individu décide de s’éloigner des
sentiers battus. Une altercation dans un endroit désert, une visite chez une prostituée qui tourne mal. Peut-étre
était-il en train de panser ses plaies dans une chambre d’hétel avant de rentrer chez lui, plein de honte. Mais un
homme aussi consciencieux que Michael Arnum n’aurait-il pas déja donné de ses nouvelles, ne flit-ce qu’en
inventant une histoire ?

11 téléphona de la voiture avant de trouver une place ou se garer dans une rue d’Jsterbro. Signe Arnum lui
avait demandé de ne pas sonner, ses enfants venaient de s’endormir. Elle I'attendait a la porte quand il monta
I’escalier. Une femme blonde en chaussures de sport et en chaussettes de ski. Thomas 6ta ses chaussures avant
d’entrer. Son mari apparut a son tour, il avait I’air plus jeune qu’elle, un type maigre avec les cheveux hirsutes et la
chemise sur le pantalon. Ils se serrérent la main. Ils n’avaient pas débarrassé apres le diner. Thomas se fit une idée
sans scruter partout attentivement. Le papier essuie-tout sur la table ne donnait pas l'impression que Signe Arnum
était ’héritiere d’'une grosse fortune. Comme dans tant d’autres foyers, on n’avait pas pensé a aérer. Des boulettes
au curry.

11 dit oui au café parce qu'’ils avaient déja préparé un pot et sorti les tasses. Il sentit que la fille semblait plus
affectée que sa mere. Il lui demanda si elle contactait souvent son pere. Elle répondit qu’ils s’appelaient deux ou
trois fois par semaine, parfois plus.

« Il appelle de la voiture, quand il rentre a la maison. » Elle esquissa un sourire. « Je crois que la voiture est
pour lui une sorte de refuge. Nous sommes tres proches.

— Tu es la préférée de ton papa ? »

Elle rougit un peu. Son mari s’était assis a coté d’elle sur le canapé, il tendit le bras et lui massa les épaules.

« On peut le dire, non ? »

Elle dévisagea Thomas.

« Vous avez vérifié dans les hopitaux ?

— C’est une des premiéres choses que nous faisons. Pour le moment, j'essaie de déterminer si ton pere a une
bonne raison de ne pas rentrer chez lui.

— Peut-étre a-t-il découvert qu’il n'y a pas de bonne raison ? » déclara le mari.

Elle lui langa un bref coup d’ceil.

« Ce serait d’une grande aide si tu pouvais me dire un peu comment ¢a se passe entre tes parents. J'espere
que tu comprends que ce n’est pas pour fureter dans la vie des gens.

— Bien slr. C’est difficile a dire. Quand j’étais petite, ils étaient tout le temps ensemble, mais il y avait
beaucoup a faire avec l'usine. En fait, tout tournait autour de 1'usine. Ma meére n’était pas du genre a rester a la
maison a préparer des petits plats. D’une certaine fagon, papa était plus présent, méme s’il n’était jamais a la
maison. Mais je dis slirement ¢a parce que je ne m’attendais pas a ce qu’il soit a la maison.

— Contrairement a ta maman ?

— C’était une époque différente. »

Elle se tut. Son mari lui caressa le bras.

« Mais vas-y, dis-le, dit-il doucement.

— Disons que ma meére et moi ne sommes pas super proches.

— Est-ce qu’ils s’aiment ?

— La police est-elle en train de me demander si mes parents s’aiment ?

— Je sais bien que ¢a peut paraitre bizarre. Naturellement, je suis tenu au secret professionnel. Le probléme,
c’est que nous partons de zéro.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Si tu me poses la question, je peux juste dire que je ne sais pas.

— Tu crois qu'’il a rencontré quelqu’'un ? »

Elle réfléchit un instant.

« Il ne saurait pas comment faire. Non, je ne crois pas qu’il ait rencontré quelqu’un. Et puis, il n’a pas le
temps. En tout cas, il ne s’est pas suicidé.

— Tu en es siire ?

— Il m’a moi. Il a des petits-enfants.

— Tu as un frére, n’est-ce pas ?

— Bien s, il a aussi Frederik, mais c’est différent. Il vaut mieux que tu en parles avec lui.

— J’ai essayé de le joindre.



— 11 est slirement de garde. Mon frére est médecin au Rigshospitalet. Aux soins intensifs. J’ai un autre
numéro que tu peux essayer. »

Frederik Arnum se montra brusque au téléphone. Il ne pouvait pas garantir qu’il aurait le temps de parler.
Thomas expliqua que cela pouvait étre important pour ’enquéte s’il parlait aux proches le plus tot possible. Un
quart d’heure plus tard, il était dans le couloir du service des soins intensifs. Par les portes ouvertes, il entrapercut
les patients et I’ensemble des machines auxquelles ils étaient reliés par un fouillis de tuyaux et de fils.

Frederik ressemblait a sa sceur, mais il avait ’air pale et épuisé, peut-étre était-il de garde depuis longtemps.
Sa blouse pendouillait, un stéthoscope enroulé sur lui-méme lestait une des poches. Ses sabots résonnerent sur le
linoléum du couloir lorsqu’il le précéda jusqu’a un réduit avec une table et deux chaises.

« J’essaie de trouver un fil par ou commencer, dit Thomas. Tu peux peut-étre m’aider ? »

Frederik se gratta les poils de barbe sur son menton.

« Vous avez vérifié les mouvements sur ses comptes ?

— Nous attendons une commission rogatoire. Tu n’as rien remarqué d’inhabituel ?

— Je ne sais pas comment j’aurais pu le remarquer. »

Frederik fit la moue en soufflant par le nez. Il évita le regard de Thomas.

« Vous étes brouillés ?

— Tu as parlé avec ma soeur ?

— Je suis capable de tirer des conclusions. Ca fait partie du boulot.

— Il y a brouillés et brouillés. Disons que nous avons des valeurs différentes. D’un autre co6té... Des valeurs...
Je ne sais vraiment pas. Il est difficile a cerner.

— Comment décrirais-tu ses valeurs ?

— 11 est du genre trés bon pére de famille, si tu vois ce que je veux dire. Je pense qu’il n’a jamais fricoté a
droite et a gauche.

— Tu es marié ?

— Je te demanderai de t’en tenir aux faits.

— Pardon, ¢a ne me regarde pas.

— Je suis divorcé, si tu veux savoir.

— Bienvenue au club. »

Frederik le regarda d’un air surpris. Ca marchait presque a tous les coups. On entrouvre une porte inattendue
sur la vie privée et, soudain, c’est comme si on se connaissait. Thomas sourit, comme si la différence d’age entre
eux avait été effacée par une fraternité masculine indéfinissable.

« Tu dis que ton pére est difficile a cerner ?

— C’est ma meére qui voulait tout ¢a. Changer, batir, se développer. Tu ne le lui feras jamais avouer, mais, a
I’origine, il ne voulait pas reprendre aprés son pere. Le probleme, ¢’était mon oncle... »

Le portable sonna dans sa poche. Il répondit, écouta, marmonna un truc que Thomas ne saisit pas. Frederik
se leva brusquement.

« Nous serons obligés de nous arréter la. »

11 lui tendit la main et s’éclipsa. Thomas ressortit par le long couloir. La lumiére était éteinte dans la plupart
des pieces. Un bip étouffé derriere les portes a moitié closes scandait 1’évolution des fonctions vitales des patients.



Il était neuf heures passées quand Thomas gara sa voiture devant la maison jumelle d'une rue tranquille
d’Emdrup. Il éprouva une pointe de mauvaise conscience quand la grille sous le paillasson claqua légérement
contre les carreaux de ciment. Il n’avait pas fini d’entrer a l'intérieur qu'’il se reprit lui-méme. C’était le souvenir de
la mauvaise conscience qu'’il percevait, comme une douleur morale fantome. Il n’avait plus a se justifier de I’heure a
laquelle il rentrait. Il posa le sac avec son ordinateur sur la table a manger et alluma les lampes avant d’6ter son
manteau et de l’accrocher dans I’entrée. Puis il passa dans la cuisine, alluma le four et sortit un plat surgelé.

Il avait rarement le temps de faire les courses et de se préparer a manger. Les longues journées ne faisaient
que rallonger. Il déboucha une bouteille de vin rouge, se servit un grand verre et s’assit a la table avec son
ordinateur. De sa chaise, il pouvait voir le jardin, le carport et le petit abri ou ’on remisait le barbecue et les
meubles de jardin. Les planches goudronnées formaient un fond obscur pour le reflet du salon dans la grande baie
vitrée. Un homme seul.

Derriére la silhouette floue avec 1’écran allumé, il pouvait voir un bout de la piéce qui était a moitié vide
depuis I'année derniére. Il s’était acheté un nouveau canapé mais, sinon, la piéce était dépouillée, la ou s’étaient
trouvées des affaires que Merete avait emportées. L’éclat de la lampe sur la table allait jusqu’au jardinet ou des
touffes de mauvaises herbes poussaient dans le gravier. Qu’est-ce que Susanne Arnum aurait pensé de sa maison ?
Elle avait I’air d’étre le genre de femme qui ne laisse rien en plan. Et puis, elle avait probablement du monde pour
s’occuper de ses plantes. La seule chose pour laquelle elle avait attendu, c’était pour appeler la police quand son
mari n’était pas rentré.

Il se remémora ses entretiens avec Susanne, Signe et Frederik et les résuma par écrit. Les années lui avaient
appris a ne pas tirer de conclusions héatives, ni de se dépécher a s’écarter d’une direction déterminée. Visiblement,
il s’agissait d’'une famille avec des craquelures dans la surface bien lisse, mais elles n’avaient pas nécessairement
des conséquences profondes.

Son regard se posa sur le petit livre gris qu’il avait pu emprunter. Le Poids de la poussiére. C’'était bien
trouvé. Les grains de poussiére ne se remarquent pas, et on ne les voit pas parce qu’ils sont tellement
microscopiques et parce que, au début, la couche de poussiére est transparente si I’on ne posséde pas de surmoi a
retardement. Si I’on n’a pas peur de sombrer socialement, et si I’on ne voit pas le ménage comme un rempart.
Combien d’années faudrait-il pour que la poussiére se fasse sentir sur un pése-lettre ?

Il ouvrit le livre a I’endroit ol l'un des rabats de couverture était placé et nota qu'une des pages était
arrachée. Il feuilleta au hasard, lut quelques poéemes. Il avait du mal a les comprendre, ou bien quand il avait
I'impression de comprendre, au fond, il ne comprenait rien. Peut-étre n’étaient-ils pas faits pour étre compris d’une
maniere logique, telle que 1’avait renforcée sa vie dans la police. Il se souvint de ses cours de danois au lycée, et du
prof qui parlait des poémes qu’ils devaient étudier comme s’il s’agissait de rébus. Il se prit a espérer que Michael
Arnum allait réapparaitre, vivant, rien que pour pouvoir lui demander comment il lisait la poésie.

Thomas ferma le fichier avec ses comptes-rendus des entretiens de la journée et il rechercha Michael Arnum
sur Internet. Il cliqua sur « images » et fit défiler la galerie de photos prises lors de forums économiques, de
réceptions et sur des terrains de golf, Michael en train de serrer la main de la reine, ou de rencontrer des
personnalités importantes sur tous les continents. Thomas agrandit le portrait le plus récent. Arnum avait une
machoire proéminente, des yeux creux, des sourcils épais et des cheveux peignés en arriere, a peine grisonnants. Il
ressemblait a un sénateur américain. Bien des femmes 1’auraient trouvé séduisant.

Si Susanne Arnum aimait son mari, n’aurait-elle pas dii le montrer en étant davantage rongée d’inquiétude ?
Thomas songea a ce que leur fille avait répondu a sa question, a savoir si ses parents s’aimaient. Qui aurait pu
apporter sur-le-champ une réponse univoque - sur soi, ou sur les autres ? Mais si Susanne Arnum avait cessé
d’aimer son mari, pourquoi ne l'avait-elle pas quitté ? Elle était associée dans I’entreprise et ses besoins seraient
pourvus jusqu’a la fin de ses jours avec la part de la fortune qui lui reviendrait en cas de divorce. Ou bien voulait-
elle le tout ? Avait-elle chargé des gangsters russes de s’occuper de lui, de le couler dans un bloc de béton et de le
balancer dans le port ?

C’était ce genre de scénarios qu’il fallait envisager et dont il fallait également se méfier. Le four émit un bip.
11 écarta le livre et I'ordinateur de la table, se leva, sortit des couverts et un set de table et servit les lasagnes. Elles
étaient trop chaudes. Il apaisa son palais brilé avec une gorgée de vin et se perdit dans la contemplation de son
propre reflet indistinct dans la vitre. Il ne discernait pas les traits de son visage. Un homme dans son salon.

Il avait été pris au dépourvu quand Merete avait annoncé qu’ils allaient divorcer. Il avait été également
surpris par le fait que les filles étaient déja au courant. Elles étaient dans leur chambre quand Merete lui avait
parlé. Ce fut un motif de reproche en soi qu’il se montre aussi étonné. D’apres elle, il aurait dii prévoir ce qui allait
arriver, ou, au minimum, il aurait di se rendre compte qu’elle n’était pas heureuse avec lui. Heureuse. Le mot



sonna comme un de ces trucs cotteux qu’elle sortit de la musette du quotidien et posa entre eux, sur la table. Un de
ces trucs qui ne lui appartenaient plus, a elle, Merete, mais qui ne lui revenaient pas non plus, a lui.

Il eut envie de dire que d’autres y arrivaient bien, mais il sentit instinctivement que cela ne ferait qu’empirer
les choses s’il essayait de mettre en doute ses motifs, qui étaient authentiques. Ce qu’elle lui mettait sous le nez, ce
n’était pas un sujet de discussion. Elle lui demanda ce qu’il ressentait en apprenant la nouvelle. Ce que cela lui
faisait, ajouta-t-elle, parce que, de toute évidence, il ne comprenait rien. Il répondit qu’il ne savait pas. Elle dit qu’il
était bizarre. Oui, elle avait été mariée a un homme bizarre, répéta-t-elle.

Pendant un instant, il crut entendre un fond de la chaleur qu’il y avait jadis dans sa voix. Peut-étre se
souvenait-elle de la chaleur qu’il y avait eu entre eux. Il répondit qu’il pensait avoir compris ce qu’il y avait a
comprendre. Elle dit que c’était précisément le probléme. Il ne savait pas de quoi elle parlait. Les semaines
suivantes, il essaya de saisir tout cela, mais a mesure qu’il s’habituait au nouvel état des choses, a mesure qu'un
instant passager de chaos et de perplexité se métamorphosait en une réalité nouvelle et inexorable, ces motifs se
perdirent dans une sorte de brouillard.

Alors qu’il se trainait encore avec sa stupéfaction face a l’arrét brutal de la vie de famille et de toutes ses
routines, il n'y avait de l'autre c6té que les raisons du départ de Merete, ou ce qu’il pensait étre ces raisons.
Pourquoi elle avait di partir, pourquoi il ne pouvait pas en étre autrement. C’était bizarre qu’elle soit aussi
inébranlable. Merete, dans une révolte soudaine contre tout ce qui était familier et reconnaissable, s’était dit que
tout pouvait étre différent si c’était ce qu’elle voulait.

Et c’était ce qu’elle voulait. C’était sa volonté qui ne changerait pas. Pouvait-on dire qu’elle était soumise a sa
volonté ? Quoi qu'il en soit, ce n’était que des mots, et il n’avait pas 1’habitude de parler de tout ca d’un seul coup.
La vie. Leur vie commune. Mais les raisons ? La, il sirotait un verre de rouge, bien décidé a se limiter a une demi-
bouteille, et cela lui fit penser a la tentative de reconstituer les faits et gestes d’'une personne disparue, grace aux
témoignages des gens.

Thomas savait que, a certains endroits précis du Grand Copenhague, voire un peu plus loin, dans le nuage
immense de données des caméras de surveillance, il devait se trouver des images sur lesquelles les proches
pourraient reconnaitre Michael Arnum, a c6té du poteau d’une station-service, dans la file d’attente d’un fast-food,
sur un quai au milieu d’autres voyageurs. Pendant ces quelques secondes ou il avait été capturé par 'ceil de la
caméra, était-il conscient des raisons de sa disparition ? Si I’on trouvait la bonne caméra, la question resterait sans
réponse.

Et les raisons pour lesquelles Merete l'avait quitté ? Il aurait pu lui demander. Elle avait seulement
démeénagé, elle n’avait pas disparu. Il n’avait pas posé de question. Quand il avait fini par s’extraire du brouillard et
de la paralysie, il avait saisi que comprendre ne changerait rien. Alors qu’il tatonnait encore, il y avait des moments
ou il se voyait sous un angle neuf, comme si, pour la premiere fois, il était en contact avec une instance de
surveillance qu’il avait complétement ignorée. Il voyait un homme qui, une grande partie du temps, fréquentait
I’envers de la société.

Au fil des ans, Thomas avait vu des personnes mortes et des personnes qui avaient été brutalisées, il avait
également vu des gens coupables d’actes que n’importe quelle personne normale n’aurait méme pas pu imaginer. I1
avait vu l'abus et la déchéance, il avait vu des existences misérables et désespérées, il avait vu d’innombrables
exemples de cynisme obtus et de détresse violente. Il savait qu’il en irait toujours ainsi, quelle que soit I’'ampleur
des efforts faits par la société, parce que, dans les bas-fonds pourris, la société n’était qu'un mot creux sans
résonance, et quand il rentrait chez lui, ¢’était une performance en soi que de laisser tout cela derriere lui.

Une fois chez lui, la vie reprenait son cours normal, son chez-lui était synonyme de normalité. Merete lisait
dans le canapé, Liv et Selma préparaient a manger dans la cuisine ou faisaient la vaisselle, quand il était tard et
qu’elles avaient dii diner sans lui. Ou bien elles étaient prises par leur téléphone portable, hors de portée, perdues
dans les réseaux sociaux. Il était soulagé, presque heureux de pouvoir s’asseoir dans un salon chaleureux et de
parler de choses banales, ou de ne rien dire, d’étre la tout simplement, avec elles, et de regarder la télé.

Quand il finissait par rentrer, il n’avait rien a raconter, car il n’y avait rien de ce qu'’il avait vu qu’il avait envie
de partager. Il les écoutait d’une oreille distraite - et c’était la un reproche, et une raison suffisante pour Merete de
se renfermer. Il avait su que son travail était un fardeau parce qu'’ils ne savaient jamais a quelle heure il allait
rentrer, ou s’il serait obligé de repartir, ou parce qu’il était sans cesse obligé d’annuler des choses qu'’ils avaient
prévu de faire ensemble, des invitations a diner, des sorties pour faire les courses, des tournois de badminton, des
réunions de parents d’éleves, des anniversaires. Il I’avait su, mais il avait ignoré que cela pouvait devenir la raison
pour laquelle tout cela s’arrétait. Etait-ce bien cela, la raison ?

Cela lui faisait plaisir d’entendre Merete lui raconter sa journée, méme s’il aurait rarement pu la résumer.
Elle était professeur des écoles et enseignait les maths, la physique et le sport, et elle avait toujours quelque chose
sur le coeur quand ils se retrouvaient le soir, qu’il s’agisse des intrigues de la salle des profs ou des défis posés par
un éleve en particulier. Il écoutait la voix agréable de Merete comme si elle lui fredonnait une berceuse. Une
chanson du monde normal, ol personne ne portait d’arme, ou la plupart des mensonges n’étaient que de petites
omissions, et ou une infime minorité voulait foncierement faire du mal aux autres.

Lorsque Merete lui avait annoncé sa décision et avait attendu vainement une réaction de sa part pendant de
longues minutes de silence, il avait fini par lui demander si elle avait rencontré quelqu’'un. Non, elle lui dit qu’elle
n’avait personne, et il la crut, lui qui était formé a mettre en doute tout ce que les gens lui disaient. Il lui faisait déja
confiance avant méme de lui poser la question. En vérité, il le lui avait demandé uniquement pour que 1’on ne
puisse pas dire qu’il n’avait pas réagi. Il ne lui serait jamais venu a l’esprit de la soupconner de mentir mais, de
toute évidence, la confiance qu'’il avait ne suffisait pas.

Elle ne quitta pas la maison tout de suite et, plus tard, il comprit qu’elle avait peut-étre voulu lui donner une
derniére chance. La décision de Merete n’avait peut-étre été qu’'une menace, mais il ne l’avait pas pergue comme
telle, sur le coup. Lorsqu’elle trouva un nouvel endroit ou vivre, elle dit d’un ton amer qu’elle était obligée de



prendre des décisions pour deux. Il lui demanda ce qu’elle voulait dire. Elle répondit qu’il avait laissé faire. Plus
tard, il songea qu'il aurait dii lui demander si elle voulait dire avant ou aprées la premiere fois qu’elle avait annoncé
qu’elle voulait divorcer. Au fond, cela revenait probablement au méme.

Merete et les filles trouverent un appartement plus pres du centre-ville. Liv et Selma avaient atteint cet dge
ou 'on passe le plus clair de son temps avec ses amies, et ou I’on commence a penser a quitter la maison. Il les
voyait rarement et se consolait en pensant qu’il les aurait vues presque aussi peu s’il avait encore vécu avec
Merete.

Pendant des années, il avait eu du mal a trouver des sujets de conversation quand il se retrouvait seul avec
les filles. En grandissant, elles étaient devenues tres différentes. Liv se décrivait comme une féministe de quatrieme
génération, Selma s’intéressait surtout a la mode.

Elles étaient devenues des femmes peu a peu, au point qu’il n’aurait su dire quand cela était arrivé. Merete
aurait stirement vu cela comme 1’expression de tout ce qui clochait. Tout le monde lui disait que c’était normal que
les adolescentes se comportent de maniére hystérique et infernale, peut-étre s’y était-il mal préparé. Peut-étre
n’était-il pas fait pour avoir des filles. Il était sans doute plus du genre a donner une tape sur ’épaule et a shooter
dans un ballon.

11 lui arrivait, comme ce soir, d’étre perdu dans ses pensées, et d’étre tenté de prendre le vieil album photo
sur l’étagere. Ils avaient également partagé les photos, et il y avait des trous dans les pages en plastique qui
retracaient 1’enfance des filles. Plus d'une fois, il s’était dit que c’étaient les mémes photos que tous les gens
avaient de leurs enfants. Cela n’avait donc pas tellement d’importance s’il en manquait certaines. Les photos en sa
possession montraient pleinement que leur vie avait été parfaitement normale. Pour Thomas, ce constat lui
apportait un profond sentiment de satisfaction. Il n’avait pas besoin de se démarquer.

Par exemple, il pouvait s’arréter sur la photo d’une piscine a la Costa del Sol. Liv et Selma avait sept et neuf
ans. Des épaules fines et bronzées qui dépassaient de maillots de bain de couleur vive. Des sourires avec des dents
qui manquaient. Légereté. Il était lui-méme sur la photo, bras tendus. Le silence ne régnait pas encore entre eux, ils
ne butaient pas encore sur trop de mots inhabituels qui venaient d’ailleurs et entravaient la communication simple.
Cela passait si vite. Les anciens de la famille 'avaient toujours dit sur le ton du préchi-précha, mais il les avait
écoutés d’'une oreille distraite. Et lui-méme se retrouvait aujourd’hui a repenser au passé.

Etre parent, c’est une tache limitée dans le temps, et I'on n'y pense pas quand on est pris par ¢a. Un soir
comme celui-ci, Thomas se demandait s’il se serait quand méme senti comme un pére raté si Merete n’était pas
partie. Il y avait plus de déception que de chagrin dans ce constat. Liv et Selma avaient eu des choses gentilles et
droles a raconter sur lui quand il avait fété son anniversaire et que, pour une fois, ils étaient réunis. Pourtant, il
avait éprouvé une sensation de vide. Les mots sonnaient davantage comme un ersatz de ce qui manquait que
comme une description de ce qui s’était passé.

Il contempla la photo de Michael Arnum sur 1’écran de l'ordinateur. Thomas n’aurait jamais envié la fortune
de I'’homme disparu, mais il ne put s’empécher de penser a ce qu’avait dit Signe Arnum au sujet de son pére. Nous
sommes tres proches. Frederik n’était pas proche de son pere. Michael Arnum avait été au moins aussi absorbé par
son travail que Thomas. Peut-étre qu’il était simplement plus doué avec les filles.



En ce qui concernait ’enquéte, le mystere de la disparition de Michael Arnum connut une explication
satisfaisante des le lendemain apres-midi. C’était donc mardi, et quatre jours s’étaient écoulés. On avait lancé un
avis de recherche le matin méme, et la presse ne s’était pas fait attendre. Michael Arnum faisait la une des éditions
Internet des journaux mais, jusqu’alors, Thomas avait réussi a éviter de parler avec les journalistes qui appelaient.
Son service avait eu accés aux informations bancaires d’Arnum et il était en train d’étudier les mouvements sur ses
différents comptes quand le standard lui passa un appel de la police du Syd-og Senderjylland.

Un collégue du Jylland I'informa que la Mercedes noire de Michael Arnum avait été retrouvée a Vejers Strand.
La voiture n’était pas fermée a clef, le numéro d’immatriculation correspondait a 1’avis de recherche. On avait
également trouvé sur le rivage une paire de chaussures d’homme de marque Church, de pointure 45. Dans la
voiture, on avait également trouvé un téléphone portable éteint, une pochette en plastique contenant une page
déchirée et ce qui ressemblait a des résultats d’analyses de laboratoire.

« C’est un poéme ? demanda Thomas.

— Je ne comprends pas, dit le collegue.

— La page du livre.

— En tout cas, ce sont des lignes courtes. Qu’est-ce que ca dit... La mer et les mots... »

Thomas demanda a son colléegue de lui envoyer par sms des photos du contenu de la pochette avant que les
originaux ne leur soient transmis. Aprés avoir raccroché, il se repencha sur 1’écran. Il n’y avait aucun mouvement
sur les comptes aprés vendredi midi. Si Michael Arnum avait fait le plein de sa voiture pour aller sur la céte de la
mer du Nord, il avait di s’en charger a ’avance. Le téléphone de Thomas émit un petit signal sonore. Les résultats
d’analyses étaient trop flous pour qu’il puisse les lire. Apres la page du livre, il regut une photo d’une paire de
chaussures noires dans le sable.

Il agrandit la page arrachée sur 1’écran de son téléphone. Elle était cornée en haut, dans le coin gauche. Le
collegue n’avait pas photographié 1'autre coté de la page. Thomas prit le petit livre gris sur son bureau et compara
la typographie :

Face a moi il y a la mer, derriere moi, les mots :

je donne a la mer le pouvoir

de me reprocher mes mots sur les mots...

Les mots se moquent de ma mer : elle est trop vide,
disent-ils, trop inexorablement grise. Il est trop tard...

Il était logique d’interpréter la page arrachée comme une lettre d’adieux. Dans ce cas, le suicide était
prémédité, puisque Michael Arnum avait pris le petit volume gris dans sa bibliotheque au minimum le vendredi
matin, et qu’il avait arraché la page avant de se rendre a son travail.

Une demi-heure plus tard, Thomas se gara devant ’entreprise Arnum & Segn a Brgndbyvester, un immeuble
de bureaux anonyme de trois étages, avec une grande baie vitrée devant ’accueil. Chaque matin, Michael Arnum
avait monté les mémes marches, il était passé par la méme porte a tambour. Il avait fait un signe de téte a la
réceptionniste, il avait pris I’ascenseur ce vendredi, cependant, dans sa sacoche en cuir, en plus de son ordinateur
portable, il avait des analyses d’un laboratoire et une page d’'un recueil de poésie intitulé Le Poids de la poussiere.

Thomas prit I’ascenseur jusqu’au dernier étage ou une secrétaire 1’accueillit et le fit entrer dans ce qui avait
été le bureau de Michael Arnum. Susanne Arnum était assise au grand bureau. Elle se leva et lui serra la main.

Thomas lui montra les photos qu’il avait recues sur son portable. Elle regarda les chaussures noires
soigneusement posées sur le sable.

« C’est sa pointure, dit-elle. Elles pourraient étre a lui. Il s’est donc jeté dans la mer ? »

Elle le regarda d’un air qui n’exprimait rien.

« On dirait. Je suis désolé. »

Elle fit défiler la photo suivante.

« La, on dirait des analyses de laboratoire.

— J’aurai 'original demain. Est-ce qu'’il a dit qu’il devait se faire examiner ?

— Non, pas du tout. Et ¢a lui aurait bien ressemblé de ne rien dire. Il n’était pas vraiment du genre a
pleurnicher. »

Elle dit ces mots avec une note de respect dans la voix. Thomas se dit que c’était la premiere fois qu’il
I’entendait exprimer quelque chose qui rappelait un sentiment.



« J’aurais dii penser qu'’il était peut-étre malade, dit Thomas. Et que penses-tu du poeme ? »

Elle jeta un coup d’ceil sur I’écran avant de lui rendre son téléphone.

« Je ne lis pas de poésie. Pour moi, c’est juste des mots sur du papier. »

Elle regarda par la fenétre. On voyait une zone de banlieue sans identité avec des batiments industriels et des
entrepoéts constitués d’éléments en béton gris, séparés par de modestes bouquets de végétation. Un peu plus loin,
on apercevait les feux qui changeaient de couleur a un carrefour de voies express.

« J'ai pensé que ces mots représentaient peut-étre une sorte d’explication. Méme si ce ne sont pas les siens »,
dit Thomas.

Elle se retourna vers lui.

« Eh bien, s’il est mort, il est mort.

— Qui était son médecin ? »

Ses levres se crispérent légerement. De fines rides perpendiculaires apparurent au coin des lévres sur une
peau par ailleurs lisse. Elle donna le nom du médecin et trouva ses coordonnées sur son portable.

Dans l'ascenseur, Thomas se dit que Susanne Arnum faisait presque expres de le provoquer et de I’'amener a
la soupgonner, ou, du moins, a tiquer face a son indifférence apparente. Peut-étre faisait-elle simplement partie de
ces gens qui ne montrent pas ce qui se passe en eux. Comme son mari.

Dans les médias, le suicide était déja un fait acquis. Dés le lendemain, I’histoire apparut également dans les
pages des journaux. Aux yeux des journalistes, si I’on n’avait pas encore trouvé le corps, cela n’était visiblement
qu’'un détail accessoire. Le courant est fort sur les rives de la mer du Nord, chaque été, des baigneurs sont
emportés et se noient, il arrive que I’on ne retrouve jamais certains. Le surlendemain, le jeudi, on ne parlait plus du
disparu nulle part.

En fin d’apres-midi, Thomas se rendit a Rungsted. Le médecin d’Arnum avait son cabinet dans un pavillon
pres de la gare. Thomas resta dans la salle d’attente jusqu’au départ du dernier patient. Le docteur était un petit
homme chauve avec une moustache grise. Thomas nota qu’il portait une blouse blanche. Depuis son enfance, il était
rare de voir un praticien avec une blouse. Il I'interprétait comme une tentative déplacée des médecins de s’afficher
comme des démocrates, et il éprouva aussitot de la sympathie pour le docteur a la moustache grisonnante. Sans
pouvoir ’expliquer, il était quasiment certain que Michael Arnum avait également apprécié qu’il porte une blouse
blanche.

« Ca m’a fait un choc, déclara le médecin. Je sais ce que tu vas me demander, mais il n’a fait aucune allusion a
quoi que ce soit. Et je peux dire qu’il était dans une forme excellente - si je peux me permettre. »

Il avait les mains sur le ventre, les coudes sur les accoudoirs de son fauteuil de bureau dans lequel il se
balancait d’avant en arriere.

« Tu le connaissais bien ?

— Nous étions amis. » Il regarda Thomas et ses yeux noirs s’embuerent. « On jouait au golf ensemble. Nous
allions a des expositions ensemble. Oui, je collectionne un peu. Il avait ’eeil pour 1’art. Tu te rends compte, je suis
en train de parler de lui au passé. J'ai pourtant envie de dire que nous étions proches, on se faisait des confidences.
Enfin, autant que faire se peut avec Michael. Je ne comprends rien.

— A-t-il pu faire une dépression ?

— Je ne suis pas psychiatre. Il était pensif, parfois un peu introverti, mais dépressif... Non, je ne crois pas.

— Il y avait ca dans sa voiture. »

Thomas lui tendit les feuilles comportant des colonnes de chiffres qu’il avait recues de la police du Syd-og
Senderjylland.

Le médecin mit ses lunettes et les étudia.

« Je ne comprends pas. Il manque la premiere page, ¢a n’a ni queue ni téte, dit-il en restant penché plusieurs
secondes sur le document. Cela ne vient pas d’un hopital danois. Je ne sais pas pourquoi il est allé en Allemagne. »

Il reposa les feuilles et 6ta ses lunettes.

« Que disent les chiffres ?

— Comme je l'ai dit, il manque la premiére page, dit le médecin, d’un ton presque faché. Oui, que disent les
chiffres ? Eh bien, ils disent que le patient a un cancer du pancréas, voila ce qu’ils disent. Un laboratoire danois
serait parvenu aux mémes conclusions.

— A ton avis, pourquoi a-t-il consulté en Allemagne ?

— 11 allait souvent en Allemagne. L’entreprise a des bureaux a Stuttgart. Qu’est-ce que j’en sais ? Il n’a pas
souhaité que je m’occupe de 1’examen.

— Et qu’est-ce qu’il manque, la ?

— Il manque les informations générales sur le patient. Je suis bien incapable de dire pourquoi il les a
enlevées.

— Est-ce que tu dirais que c’est une condamnation a mort que nous voyons la ?

— Ce n’est pas aussi simple que ca. Il existe des traitements, mais bien entendu, c’est tres sérieux. » Il se tut
un instant. « Il y a une chose que les gens ne saisissent pas. Dans certains cas, il ne s’agit pas de traiter la maladie.
Parfois, il peut s’agir de vivre avec la maladie - tant que c’est possible.

— Ca ressemble bien a un motif, en tout cas », dit Thomas.

Le médecin le dévisagea.

« Michael n’était pas ce genre de personne. Je peux l’affirmer, méme si... »

11 se laissa retomber contre le dossier stabilisé par des ressorts sans terminer sa phrase.

Les jours suivants Thomas Gram fut obligé de se consacrer a d’autres affaires. Ce n’est qu’aux heures
avancées de la soirée, juste avant de se mettre au lit, qu’il avait le temps de réfléchir a la disparition de Michael
Arnum. Il le savait, ce n’était qu’'une question de temps, puis la justice considérerait le disparu comme décédé, et



I’affaire serait classée. Les mots du médecin, mi-désolé, mi-vexé, lui revenaient sans cesse : « Michael n’était pas ce
genre de personne. Je peux l'affirmer. » Il revit Susanne Arnum au bureau de son mari, avec les rides d’un sourire
sur son visage impassible. « Eh bien, s’il est mort, il est mort. » Et dans ce cas, peu importait pourquoi ?

Un vendredi soir, alors qu’il parcourait une nouvelle fois ses notes résumant ses entretiens avec les enfants
de Michael Arnum, Thomas s’arréta sur ce que Frederik lui avait dit avant d’étre interrompu. C’était sa meére qui
avait voulu réorganiser l’entreprise familiale. A l’origine, Michael ne voulait pas la reprendre aprés son pére. Le
probléme, c’était I’oncle de Frederik, le frere de Michael.

Méme si c’était le week-end et qu’il était en congé, Thomas téléphona le lendemain matin a Frederik Arnum.
Frederik avait ’air endormi quand il finit par décrocher. Il avait sirement été de garde jusqu’a tard dans la nuit.
Thomas lui demanda le nom et ’adresse de son oncle.

« Je ne comprends pas, dit Frederik. L’affaire n’est pas réglée ?

— Il reste juste un détail sur lequel je dois l'interroger, pour que les choses soient en bon ordre. Un dernier
truc a vérifier. Je suis en train de rédiger le rapport final.

— Est-ce que je peux aider ?

— C’était comment son nom, déja ? »

Frederik n’avait jamais mentionné le nom de son oncle.

« Jorgen. Si tu veux, c’est le mouton noir de la famille.

— Je croyais que c’était toi ? » dit Thomas, tout en faisant une recherche sur Jorgen Arnum sur Google.

Il entendit un soupir narquois au bout du fil.

« Disons que nous sommes deux.

— Il s’occupe bien d’antiquités, n’est-ce pas ?

— De bric-a-brac, plutot. »

Thomas prit un bain, s’habilla et monta dans sa voiture pour aller en ville. Il se répéta ce qu’il venait de dire
au téléphone a Frederik. Un dernier truc a vérifier. Jorgen Arnum tenait une boutique de brocante dans
Ravnsborggade, juste a c6té du Negrrebro Teater. Thomas trouva une place de parking a Sankt Hans Torv et fit le
reste a pied.

La boutique faisait un coin. Il y avait des vieilles chaises et des lampes sur le trottoir, des figurines en
porcelaine, des bougeoirs en laiton et des caisses de vieilles cartes postales étaient posés sur une table. La boutique
était pleine jusqu’a la gueule. Beaucoup d’objets n’étaient méme pas trés vieux, le bois décapé et les tissus a
carreaux des meubles exposés dégageaient plus une impression d’abandon que de nostalgie. Il y a trop de choses
dans ce monde, songea Thomas.

Une clochette tinta quand il poussa la porte. Il faisait sombre dans le magasin. Il entendit une chaise racler le
plancher tout au fond, derriere le fouillis qui sentait I’humidité. Jergen Arnum ressemblait a son frere, sauf que,
chez lui, tous les traits étaient plus marqués, les yeux encore plus creux. Ses cheveux gris, mi-longs, tombaient sur
les cotés. Un grand foulard bleu cobalt était entortillé plusieurs fois autour de son cou. Thomas se présenta.

« Je me disais bien que tu viendrais, dit le brocanteur d’une voix de fumeur.

— Tu as parlé avec ton neveu ? »

Jergen Arnum toussa avant de répondre.

« Je ne leur ai pas parlé. Nous ne nous parlons pas. »

Il montra le chemin. Une seule lampe avec un abat-jour jauni éclairait 1’arriére-boutique. Ils s’assirent chacun
dans un fauteuil. Les ressorts de celui de Thomas avaient laché. Il eut I'impression de s’enfoncer dans le siege.

« Alors, vous l'avez retrouvé ?

— Non, malheureusement. Il est d’ailleurs assez peu probable qu’on le retrouve.

— C’est sir, les poissons 1’'ont mangé.

— Tu disais que tu attendais ma visite.

— J’ai dit ¢a, moi ? Je dis tellement de trucs. Je peux t’offrir un whisky ?

— Non merci, je viens de prendre mon café du matin.

— C’est dréle, ca. Mais je peux te filer un café pour le faire descendre, si tu veux. »

Jergen Arnum parlait avec un accent de Copenhague bourgeois et démodé. Il y avait un décalage entre sa voix
et son apparence négligée. Son verre était prét sur un tabouret a coté de lui. Sa main trembla quand il se servit.

« Eh bien, skdl ! »

Il but une rasade adulte.

« Vous ne vous voyez peut-étre pas souvent, ton frere et toi ?

— Oui, c’est triste a dire.

— Il y a une chose que je n’arrive pas a comprendre.

— Ah, moi aussi, je connais bien ca.

— Michael était 1’ainé, n’est-ce pas ?

— Et le plus intelligent. Toujours le plus intelligent, toujours 1’ainé.

— Mais n'y a-t-il pas eu une histoire, comme quoi il aurait préféré ne pas reprendre l’entreprise de votre
pere ?

— Notre peére était un sale con. Je sais bien que c’est pathétique de pleurnicher tant d’années apres.
D’ailleurs, je ne pleurniche pas, c’est toi qui poses des questions. J’ai toujours dit qu’on a la vie qu’on mérite. Mais
ca veut simplement dire que ’'on n’a pas toujours choisi la vie que 1'on a.

— Je ne te suis pas tout a fait.

— Eh bien, moi non plus.

— Tu pourrais essayer de m’expliquer ? »

Jergen Arnum vida son verre et s’en resservit un autre.



« Aujourd’hui, les jeunes font fichtrement ce qu’ils veulent. Autrefois, c’était différent. Nous étions envoyés en
pension, et c’était tres chic, d’ailleurs, mais tu comprends, il ne nous serait jamais venu a I'idée de nous révolter. En
réalité, on se ressemblait, sauf que j’étais 1'idiot qu’il devait protéger, et dont il devait s’occuper. Michael était le
gars intelligent. En fin de compte, ¢a I’a rattrapé.

— Que veux-tu dire par “ca l’a rattrapé” ?

— Bien entendu qu'il était destiné a reprendre !’affaire. Mais il aurait préféré étudier la littérature comparée.
1l révait de devenir écrivain. Ah mais, pardon ! C’est la seule fois ou je 1’ai entendu se disputer avec notre pere. “Je
ne vais pas laisser 1’ceuvre de toute ma vie & 'autre crétin !” Alors, a la place, il s’est retrouvé a I’Ecole des hautes
études commerciales.

— N’aurait-il vraiment pas pu s’émanciper ?

— Je ne sais pas. Et puis, il a rencontré Susanne. Je n’ai jamais vu un homme aussi amoureux. Je suppose que
tu I’as vue, mais tu aurais dii la voir autrefois. Elle était éblouissante. »

Il reprit une gorgée.

« 11 est difficile de la cerner, dit Thomas.

— Tu es marié ? »

Jorgen Arnum le fixa d’un regard inquisiteur tout en réprimant un rot.

« Plus maintenant.

— I'm a has-been too, dit-il en exagérant son accent anglais. Il y a un moment ou I’on oublie tout ce qu’il y
avait de beau a étre avec une femme. C’est ¢a qui est triste : oublier d’étre triste. Je raconte des bobards, ou quoi ?

— J’ai bien peur que oui.

— Mais, & un moment... A un moment, avant d’étre un gros lard impuissant, tout, dans la vie, oui, tout est
guidé par l'attirance.

— Je n’y avais jamais pensé.

— D’autres diront que ’on est tout le temps obsédé, mais je n’aime pas ce mot, et Dieu sait que je ne suis pas
un cul-bénit. On peut toujours faire des bétises, ce n’est pas la question. “Obsédé” ne recouvre pas ce sentiment
bien plus vaste, le sentiment d’étre totalement concentré, concentré, a fond, a fond. Tu piges ? »

Thomas revit Merete, autrefois. A une autre époque. Des fragments de situations qui, pour une personne
extérieure, auraient été totalement dénuées d’intérét.

« Eh bien, c’était comme ¢a aussi pour Michael, poursuivit-il. Sa vie, c’était comme un film francais, et elle
était Stéphane Audran. Je ne mens pas. Il était prét a oublier tout. Oublier qui il était. » Jergen bascula la téte en
arriere afin de récupérer la derniére goutte du verre. « En revanche, elle, elle n’a rien oublié, ajouta-t-il en pingant
les levres.

— Et elle a vu les possibilités de reprendre 1’entreprise de son beau-péere ?

— Je ne pouvais pas l’encadrer.

— Mais il les a bien vues également. Ces possibilités.

— Bien siir, ce n’est pas la question. Mais il a changé.

— Changé ?

— Je me trompe peut-étre. Nous avons perdu le contact. »

Il garda son verre vide a la main tout en regardant le fouillis de meubles hérités d'un autre temps.



Six mois apres la disparition de Michael Arnum, la justice rendit un jugement déclaratif de déces, et ’affaire
fut classée. Un an et demi plus tard, Thomas Gram recut un courriel de la Guardia Civil a Malaga. Ce fut un choc
quand il vit le nom de Michael Arnum dans l’objet du message.

Le courriel était rédigé dans un anglais maladroit. Il disait a peu pres que, en lien avec 1'avis de recherche
concernant la personne susmentionnée, on pouvait notifier les éléments suivants : le nom de cette personne était
apparu fortuitement en lien avec une autre enquéte - ou, dans le cadre d’une enquéte sur des faits de terrorisme,
on avait épluché les factures d’'une agence de location de voitures locale. Un permis de conduire au nom de la
personne recherchée avait été utilisé comme piece d’identité le mois suivant sa disparition. On avait payé avec une
carte de crédit internationale émise par une banque suisse.

Thomas n’avait pas prété attention au fait que, par erreur, ’avis de recherche de Michael Arnum n’avait
jamais été annulé. Il essaya plusieurs fois d’appeler Susanne Arnum, sans succés. La journée était chargée, et
c’était seulement pendant les pauses, et lorsqu’il était en voiture, qu’il avait le temps de réfléchir a ce que pouvait
bien signifier 'information regue. Il était possible que quelqu’un se soit emparé du portefeuille de Michael Arnum,
avec son permis de conduire et ses différentes cartes de crédit, mais était-ce plausible ?

Une autre possibilité, plus imprévisible, se fit insistante. Une possibilité qui collait avec le fait central de cette
affaire classée. On n’avait pas retrouvé le corps d’Arnum. Peut-étre n’était-il pas mort. C’était peut-étre pour cela
qu’il manquait la premiere page des résultats d’analyses, avec les informations générales sur le patient. Ce n’était
peut-étre pas Michael Arnum qui avait été testé pour un cancer du pancréas. Il allait souvent en Allemagne, son
travail I’amenait naturellement a rencontrer du monde dans des hdpitaux, dans des réunions avec leur direction, et
peut-étre avec des médecins. Pouvait-on imaginer qu’il avait eu la possibilité de dérober le dossier d’un inconnu ?

En fin d’apres-midi, il prit '’autoroute de Helsinggr. On était a la mi-décembre. Des guirlandes électriques
étaient accrochées sur de nombreuses portes de villas et dans les arbres des jardins. Chez les Arnum aussi, les deux
arbres a feuilles persistantes qui flanquaient I’entrée étaient illuminés par des petits points électriques. Thomas ne
se rappelait pas que ces deux arbres étaient la quand il était venu la premiere fois, mais c’était peut-étre parce
qu’ils n’étaient pas éclairés.

La porte fut ouverte par une jeune fille en chemisier blanc et jupe noire. Elle lui sourit et lui souhaita la
bienvenue, comme s’il était attendu. Susanne Arnum apparut derriere elle dans une robe moulante rouge corail.
Elle avait une coupe de champagne a la main. Les fois précédentes ou Thomas l’avait rencontrée, elle portait des
couleurs sombres. Du reste, elle avait 'air différente. Ses cheveux étaient plus longs, assez pour faire un chignon
lache qui rehaussait ses pommettes saillantes. Cette fois-ci, elle souriait vraiment.

« Quelle surprise !

— J’ai essayé d’appeler, dit-il.

— Mais ne reste pas la comme ¢a, enléve ton manteau ! »

Elle rit et le prit par le bras quand la jeune fille se chargea de son manteau.

« J'ai organisé une petite féte, dit-elle. Mais toi aussi, tu as strement besoin d'une petite coupe de
champagne. »

Thomas se rendit compte qu’elle était légerement éméchée. Elle le présenta a ses invités qui formaient des
groupes éparpillés dans le grand salon, mais elle ne dit que son nom. Il pouvait étre une nouvelle connaissance,
sans plus. Certains invités le saluerent avec des grands sourires, comme s’il était plus qu’'une simple connaissance.
Thomas se dit qu’ils pensaient peut-étre qu’il était la véritable raison de cette féte.

Peut-étre avait-elle la méme impression. Peut-étre jouait-il involontairement un petit jeu qu’elle avait inventé
sur le coup, parce qu’il était soudain apparu dans ’entrée. Il I’observa quand elle le laissa a I'une des portes vitrées
qui donnaient sur le Sund, on I’avait appelée ailleurs.

Jergen Arnum avait raison, elle pouvait faire penser a Stéphane Audran. Apreés la conversation dans la
boutique de Ravnsborggade, Thomas avait vu plusieurs films des années soixante et soixante-dix avec la star
frangaise, quand il ne savait pas quoi faire certains soirs. L’actrice sensuelle était raffinée d’'une facon qui était
passée de mode. Sa séduction reposait sur autre chose, quelque chose de plus complexe et plus subtil que le désir.

Un homme rubicond en blazer et chemise a rayures s’approcha et trinqua avec lui. Il avait I’air un peu plus
agé que Thomas, il était dégarni, avec des boucles sur la nuque et un foulard.

« Je ne t’ai jamais vu ici, comment connais-tu Susanne ?

— J’ai réglé quelques problemes pour elle.

— Trés bien. Production ou marketing ?

— Marketing, dit Thomas en acquiesgant.



— Formidable, dit I’homme. C’est une fille formidable, je dois le dire. Elle s’est retrouvée a devoir se
débrouiller toute seule.

— Tu connaissais Michael ?

— Tu sais quoi ? Je crois que, au fond, personne ne le connaissait. Et si tu demandes a Susanne, elle ne pourra
pas dire non plus qu’elle le connaissait. OK, il était malade, mais faire une chose pareille, comme ¢a. Si ¢’était moi,
j’aurais pris mon fusil de chasse et je me le serais mis dans la gueule. Dehors, bien str. On ne va pas saloper les
tapis ! »

Il rit et vida sa coupe. Susanne s’approcha d’eux.

« Vous vous amusez bien ? Erik, ta femme s’ennuie sans toi !

— Ca sera bien la premiere fois en vingt-cinq ans ! »

IIs poufferent de rire. Le nommé Erik s’éloigna. Susanne prit Thomas par le bras.

« On va passer a coté », dit-elle.

IIs entrerent dans ce qui avait été le bureau de Michael Arnum. Elle referma la porte derriére eux. Au mur,
derriere le bureau, la ou il y avait eu des livres du sol au plafond, on avait désormais accroché un grand tableau
abstrait aux couleurs criardes.

« Oui, dit-elle, c’est bien un Jorn. Je ne te dirai pas combien ¢a m’a colité. Mon comptable a eu une attaque. »

Thomas nota qu’elle employait le pronom possessif au singulier. Mon comptable. Mais quoi de surprenant ?
Son ami Erik avait raison, elle avait dii se débrouiller toute seule.

« Tu dois te demander pourquoi je suis venu. »

Elle le regarda un instant avant de sourire.

« Maintenant que tu le dis. »

A retardement, juste avant son sourire, c’était comme si une faille s’était ouverte.

« C’est vrai, dit-il. Tu ressembles vraiment a Stéphane Audran.

— Oh, merci. »

Elle sirota sa coupe tout en soutenant le regard de Thomas.

« Ce n’est pas de moi. »

Elle cilla, comme si elle était sur le point de perdre le controle de la situation.

« Pourtant, c¢’était une bonne phrase de drague. »

Elle était redevenue elle-méme, la femme stre d’elle.

« C’est Jgrgen qui ’a dit. Le frére de Michael.

— Mon Dieu, tu lui as parlé, a lui aussi. »

Elle posa son verre sur le bureau impeccable et s’appuya sur le rebord, en croisant les bras.

« Alors dis-moi, qu’est-ce qui me vaut I’honneur de ta visite ? »

Thomas laissa passer quelques secondes avant de répondre. C’était comme s’il se regardait de loin, face a
Susanne Arnum, tout en contréle et, il fallait I’avouer, bien séduisante.

« Cela m’a toujours travaillé que Michael ait été déclaré mort sans que ’on ait retrouvé son corps. Cela m’a
également travaillé que son nom n’apparaisse pas sur les résultats d’analyses qui ont été trouvés dans sa voiture,
parce qu’il manquait la premiere page. »

Il se tut a nouveau.

« Ce n’est pas seulement pour ¢ca que tu es venu. »

Le ton de Susanne Arnum était plus feutré.

« Le permis de conduire de Michael et sa Mastercard suisse ont été utilisés pour louer une voiture a Malaga
trois semaines apres sa disparition. »

Elle se leva du bord du bureau et alla a la fenétre. Une bande de petits points lumineux au cceur de la nuit
d’hiver marquaient la cOte suédoise. Il s’avanca d’un pas vers la silhouette qui lui tournait le dos.

« Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-il. Si ton mari souhaitait vivre une autre vie, pourquoi n’a-t-il
pas simplement demandé le divorce ? »

Il ne pouvait pas voir le visage de Susanne Arnum dans la vitre, juste le contour obscur de sa téte.

« Je vais essayer de t’expliquer, dit-elle sans se retourner. Il y a une raison si nous avons décidé de ne pas étre
cotés en Bourse. Nous n’avions pas envie d’enrichir un troupeau d’actionnaires. Nous voulions tout réinvestir dans
I’entreprise.

— Tu dis “nous”.

— Je sais bien ce que t’a raconté Jgrgen. Je connais sa version. Le fait est que Michael était bien capable de
voir la nécessité de se développer. C’est un marché extrémement compétitif. Sois tu te développes, soit tu meurs.
Le probleme avec un divorce, c’était que 1l’entreprise vaille autant d’argent. Je n’aurais pas eu les moyens de
racheter sa part. Comme je l’ai dit, tout est investi dans la production. Réaliser I’ensemble, vendre les parts, cela
aurait été synonyme de fermeture. De tirer un trait sur tout ce pour quoi nous nous étions battus. »

Elle se retourna et croisa le regard de Thomas.

« De tirer un trait sur ce a quoi il avait consacré sa vie, que ¢a lui ait plu ou non.

— Il aurait pu choisir de te confier I’entreprise. Tu ’aurais indemnisé.

— Tu veux dire qu’il m’aurait permis de l’entretenir ? » Elle secoua la téte. « Tu ne connais vraiment pas
Michael. 11 se peut qu’il en ait eu marre de tout ¢a, mais il a toujours fait attention a sa réputation. »

Elle fit un mouvement de téte en direction de la porte du salon qui était close. Une boucle de ses cheveux
s’était détachée du chignon. Thomas pensa a ce que Jgrgen Arnum avait dit sur Susanne : ressentir son pouvoir de
séduction impliquait une maniére plus vaste de se sentir concentré.

« Et vos enfants ?

— IIs sont grands. Il a di se dire que c’était désormais a son tour de vivre. Frederik ne voulait pas de lui.
Signe le vénére. On peut dire qu’elle est le prix qu’il a di payer.



— Je lui ai demandé si ses parents s’aimaient.

— Tu n’as peur de rien.

— Elle a répondu qu’elle ne savait pas. »

Susanne se détourna a moitié. Elle appuya une épaule contre le bord de la fenétre et croisa a nouveau les
bras.

« Parfois, c¢’était difficile de le savoir. Si, Michael était fou de moi, au début. Le déséquilibre vient de la.

— Alors tu as épousé un homme que tu n’aimais pas pour pouvoir reprendre l’entreprise de son pere ? »

Elle se tourna a nouveau vers Thomas.

« J’avais une idée. Mon beau-pere m’adorait également. Ce n’est pas si simple. Michael était passionnant,
quand je I’ai rencontré. Il avait voyagé. Il avait fait le tour de ’Amérique latine et il était parti pendant plus d’un an.
Il y avait un rebelle en lui...

— Et tu as sauté sur l'occasion...

— D’ou je viens, on sait saisir une chance quand elle se présente. Nous n’avons pas les moyens d’avoir des
beaux sentiments. Tu sais bien de quoi je parle. Toi aussi, tu viens d’un milieu modeste, si je ne me trompe ? »

Thomas n’avait pas souvenir que quelqu’un lui ait jamais parlé de cette facon. Il se sentit percé a jour, mais
qu’est-ce qui lui avait permis de penser cela ?

Elle s’approcha de lui, tout pres, et posa une main sur sa poitrine. Il sentit la chaleur de sa main a travers sa
chemise. Elle le prit par le revers de sa veste, comme si elle voulait jauger la qualité du tissu en laine.

« Tu es toujours en service, Thomas Gram ?

— Presque toujours. »

Il ne se dégagea pas, elle le regarda droit dans les yeux.

« Ecoute. Si Michael vit ailleurs, c’est parce qu’il le veut. Personne ne l’aurait kidnappé et ne ’aurait gardé
prisonnier sans se manifester ou le tuer. Crois-moi, il a eu ce qu’il a voulu. »

Thomas ne réussit pas a savoir si, comme dans un film, avec un mouvement presque imperceptible, elle avait
tendu son visage vers le sien, car une voix se fit entendre derriere eux, et elle s’écarta brusquement.

« Hello, hello ! Oh... Par-don ! »

11 entrapercut la femme qui avait ouvert la porte, passé la téte pour la refermer aussitot.

« Nous ferions mieux de rejoindre tes invités », dit-il en passant le premier.

Personne ne semblait avoir remarqué leur absence. La femme qui les avait surpris parlait avec un homme et
une autre femme. Elle ne semblait pas étre en train de leur révéler des détails croustillants. Pourtant, Thomas se
sentit obligé de rester, en tout cas tant que cette femme restait la aussi.

Susanne le raccompagna quand il se dit qu’il pouvait enfin s’éclipser. Il était I'un des derniers a partir. La
jeune fille ’aida a enfiler son manteau. Il fit la bise a Susanne, comme s’ils étaient bons amis.

« Tu peux revenir un autre soir, dit-elle avec un sourire en coin. Maintenant que c’est quasiment officiel. »

Thomas ne parla pas a son chef du courriel de la Guardia Civil. Il était certain que cela serait mal vu s'il
demandait que le dossier de la disparition de Michael Arnum soit rouvert. Le service était débordé par les affaires
en cours et, dans le cas d’Arnum, rien n’indiquait qu’un crime avait été commis.

Au début, il se dit que c’était I’enquéteur en lui qui avait du mal a accepter qu’'une affaire ne soit pas élucidée,
mais il y en avait d’autres sur lesquelles il avait facilement cessé de se poser des questions. Il continuait d’imaginer
Michael Arnum a Vejers Strand. Il voyait la scéne, était-ce juste aprés le coucher du soleil, ou peu avant ’aube ? La
lumiere grise sur la mer. La Mercedes noire dans le sable. Les chaussures noires soigneusement posées cote a cote
sur le rivage, au bord de ’eau. Les grosses mouettes sur la surface lisse ou les vagues s’abattaient et se retiraient.
Une silhouette solitaire qui s’éloignait sur la plage, peut-étre sans autre bagage qu’'un sac en bandouliére, ou un sac
a dos.

Il ne pouvait s’empécher de penser a ce qui serait arrivé si Susanne et lui n’avaient pas été dérangés dans le
bureau. Aurait-elle pu se donner a lui ? Il avait sirement surinterprété ce qu’elle lui avait dit en le raccompagnant.

Il ’appela quelques jours plus tard. Il ne parvint pas a savoir si elle se trouvait a la villa de Vedbak ou au
bureau a Brgndbyvester.

« Il faut que tu m’excuses d’avoir déboulé comme ¢a au milieu de ta féte, dit-il.

— J’espere que ¢a n’a pas été trop génant pour toi. »

Son ton enjoué le rassura. Bien sir, elle ne I’avait pas envoyé bouler.

«Il'y aun truc que je ne t’ai pas demandé, dit-il.

— Je pensais vraiment ce que je t’ai dit. »

Elle parlait doucement maintenant, et cela le troubla qu’elle puisse ainsi changer de registre d’un instant a
l'autre.

« Au sujet de Michael ?

— Oui, ¢a aussi. »

Elle se tut.

« Dis-moi un truc..., commenca-t-il, la gorge séche.

— Oui?

— Maélaga. Pourquoi Malaga ?

— Pourquoi pas ? Tout le monde va a Madlaga, pour le soleil, la chaleur. » Soudain, elle parut sur la réserve.
« Tu as 'intention de rouvrir l’affaire ?

— Ce n’est pas moi qui décide, mais, non, je n’ai rien fait.

— Pourquoi ne peux-tu pas le laisser tranquille ?

— On dirait que tu en sais plus que moi.

— Tu te rends compte que tu me fais de la peine ? Non, je parie que non, espéce d’idiot. »

Il ne répondit pas aussitot, mais elle ne raccrocha pas.



« Je n’ai aucune envie de te faire de la peine.

— Bien slr que non. Mais a propos de Mdlaga, je me souviens qu’il m’a raconté qu’il était allé tout seul en
Andalousie. C’était juste apres le lycée, et il était parti plusieurs mois. D’apres ce qu’il m’avait dit, il avait vécu
presque comme un vagabond.

— Est-ce qu'il a dit ou il était resté ?

— C’était il y a tres longtemps. Je me souviens que le nom avait une consonance arabe. Mo... et puis ce bruit
de gorge, comme si on essayait de recracher un truc. Un village tout blanc sur une montagne avec vue sur la mer.
Un paysage qui faisait penser a la lune. Je ne sais vraiment pas. Tu as peut-étre envisagé de le rechercher ?

— Pas dans un cadre professionnel.

— Si seulement tu t’entendais. Dans quel cadre, alors ?

— Aucun.

— Tu es un homme bizarre, Thomas Gram. »



Une semaine avant Noél, Thomas atterrit a ’aéroport de Mélaga. Vingt minutes plus tard, il était au volant
d’une voiture de location et roulait sur le périphérique. Il se dirigea vers l’est. Le soleil d'hiver était vif, le ciel
dénué de nuages. En contrebas, il y avait la mer et les petits villages de pécheurs qui, au fil du temps, avait grossi
pour devenir une zone ininterrompue d’hoétels, de logements de vacances et de centres commerciaux. Les
montagnes se dressaient de l'autre coté et, de temps en temps, I'autoroute empruntait un tunnel. II alluma
I’autoradio, content de ne pas étre obligé de réfléchir a quelque chose en particulier.

Il effectuait ce voyage a titre privé, il avait pas mal de RTT a récupérer et cela lui convenait de fuir les
préparatifs de Noél. Une fois encore, il avait décliné 'invitation de Merete a passer Noél avec elle et les filles. I1
savait qu’elles étaient dégues. Quand Liv et Selma l’avaient tanné a tour de réle, il avait répondu que cela ne le
génait pas de rester seul. Les années précédentes, il s’était rendu extrémement populaire aupres des collegues en
se portant volontaire pour étre de service le soir de Noél.

A mesure qu’il roulait vers ’est, les constructions s’espacérent. Les montagnes étaient sauvages et nues, a
I’exception de ces séries monotones de touffes d’herbe, de cactus et d’agaves aux hampes jaunies. La mer était d'un
bleu uniforme et, entre la cote et I’autoroute, il longea les champs d’un blanc aveuglant ou le soleil se reflétait sur
le plastique des serres énormes.

La circulation se fit aussi plus rare. Thomas avait éteint l’autoradio. Il plongea en lui-méme tout en
parcourant la distance qui le séparait de son but inconnu. Un nom de lieu reconstruit a partir du souvenir de
Susanne, une premiére syllabe qui lui avait paru arabe, et sa trés vague mention de la description de Michael. Le
téléphone le tira de sa torpeur éveillée.

« C’est Merete.

— Oui, bonjour.

— Mais t’es ou, bordel ?

— Je ne te suis pas.

— Non, comme d’habitude, tu ne suis pas. On t’attend. Tu as oublié qu’on devait visiter cet appartement ? »

Il avait oublié. Merete ’avait appelé, quelques semaines plus tot. Leurs contacts se limitaient principalement
a des conversations téléphoniques. Elle lui avait rappelé que Liv avait envie de déménager. Selma ne tarderait pas
non plus a la suivre. Avec les filles, elles avaient évoqué le projet d'un achat effectué par les parents. Si elles
trouvaient un trois-piéces et le partageaient avec une copine, avec un peu d’aide, elles pourraient subvenir aux frais
fixes. En outre, il y avait des déductions fiscales.

« Je n’ai pas oublié, dit Thomas. Mais je croyais qu’on était d’accord sur le fait que nous n’avons pas les
moyens. »

Il avait consulté les sites des agents immobiliers. Méme s’il hypothéquait le pavillon jusqu’a la derniére
brique, il faudrait qu’elles aillent a Naestved ou a Slagelse pour trouver quelque chose d’a peu pres abordable.

« Ca ne cofite rien de regarder. Et c’est aussi un moyen pour elles de se lancer dans le processus.

— Je trouve que c¢a n’a pas de sens de visiter un appartement quand on n’a pas les sous.

— Tu aurais pu le dire avant.

— Mais je l'ai dit.

— On était d’accord. Je I’ai noté sur mon agenda.

— Merete, je vais entrer dans un tunnel.

— Tu as passé toute ta vie dans un tunnel. »

11 perdit le réseau en entrant dans la montagne. Ses mains sur le volant changerent de couleur sous la lumiere
artificielle, tout était orange ou gris. Et puis, elle avait slirement raccroché. Furieuse, décue, ou simplement
résignée. La, il se rappela qu’ils avaient bien pris rendez-vous pour cette visite. Sa mauvaise volonté lui avait-elle
vraiment fait tout oublier, ou bien y avait-il autre chose ? Son travail, qui accaparait son temps et son attention ?
Mais il venait de prendre des congés.

Ces derniers jours, il avait pensé a Michael Arnum et aussi a Susanne. Il s’était rendu compte qu’il avait été
lent a la détente. Il y avait eu un moment ou ils auraient pu étre intimes, s’il I’avait voulu. Parce que l’occasion
s’était présentée, parce qu’elle avait bu un peu plus de champagne que d’habitude. Parce que 1’équivoque de la
situation les avait fait se voir mutuellement sous un autre jour. Il se souvenait du ton de sa voix au téléphone. Elle
avait dit la méme chose que Merete. Tu es un homme bizarre, Thomas Gram.

Sinon, il était plutét dénué d’imagination. Il était tombé amoureux de Merete parce qu’elle avait en elle une
liberté qui lui permettait de faire des choses rebelles aux moments les plus inattendus. Elle lui avait appris a se
libérer de sa voie toute tracée, mais c’est elle qui s’était mise a construire leur nid quand ils avaient décidé de vivre
ensemble. Elle tomba enceinte de Liv presque aussitot, et quand cela commenga a se voir, elle se précipita pour



acheter une maison. Ni elle ni lui n’aimaient particulierement le pavillon d’Emdrup, mais ce fut la ou elle vécut la
fin de sa grossesse. Elle insuffla tout son enthousiasme et tout son entrain a cet endroit mort et, rapidement, il
déborda de bonheur domestique. Bien vite un deuxieme enfant vint rejoindre le premier.

Dans les premiéres années, la tendresse contrebalanca le train-train. Le sens de la vie, ce n’était pas un
murmure suggestif ou I’envie de faire ’'amour a n’importe quelle heure, le sens de la vie, c¢’était le quotidien et les
joies des choses en commun. Le bricolage, les costumes de carnaval et les discussions sur 1’école et la maison. Voir
les enfants devenir des personnes ou, plutot, voir la personnalité des enfants émerger des rondeurs des tout-petits
et des combinaisons crottées. Puis vinrent les années critiques ou lI'idée que sa vie avait un sens était sans cesse
interrompue par les courses chez Ikea.

Le soleil était couché et il ne discernait plus le paysage quand il tourna et se dirigea vers M. La route
secondaire était bordée des inévitables cactus. La nuit tomba rapidement. Apres encore un virage, il put voir les
lampadaires du village et les maisons éclairées, la-haut, sur le flanc de la montagne invisible. Il suivit la route
sinueuse jusqu’a ce qu’il ne puisse plus monter plus loin, et il trouva une place libre dans la rangée de voitures
garées sous une falaise verticale.

Une petite rue escarpée conduisait a une place fortement éclairée, bordée de maisons blanchies a la chaux. Il
faisait doux, il laissa sa veste dans la voiture. La place se terminait par quelques marches montant a une plateforme
avec une rambarde grillagée qui donnait sur la nuit noire. Au loin, on distinguait les lumieres des autres villages qui
formaient comme des iles scintillantes. Quelques jeunes étaient assis sur le dossier d’un banc, en train de fumer. La
place déserte ressemblait a des coulisses de théatre.

Un bar, au coin, était encore ouvert, deux hommes au comptoir regardaient la télé. L'un d’eux était coiffé d'un
bonnet. Une fille aux hanches larges et avec un anneau dans le nez prit sa commande. Les autres clients ne
semblérent pas noter sa présence. Aprés avoir eu sa biére, Thomas sortit son téléphone, rechercha une photo
récente de Michael Arnum sur le Net et demanda a la serveuse si elle le connaissait. La fille se pencha, étudia la
photo et secoua la téte puis, sans hésiter, elle lui prit le téléphone des mains et le montra aux deux messieurs.
Thomas leur adressa un signe de la téte et déclara en anglais qu’il était un ami du Danemark. Il répéta le nom
plusieurs fois. Ils regarderent tour a tour Thomas et le téléphone, puis firent non de la téte.

Il récupéra son téléphone et demanda s’il y avait un hotel ou une pension dans le coin. Tout était fermé,
répondit ’homme au bonnet. De combien de nuits s’agissait-il ? Thomas haussa les épaules : deux, peut-étre trois.
L’homme lui dit de le suivre. Il prit une ruelle, s’arréta devant une porte et ouvrit. Il n’y avait qu'une faible veilleuse
allumée dans la petite réception. L’homme prit une clef dans le casier et le précéda dans un escalier étroit. La
chambre donnait sur la place. Le groupe de jeunes avait quitté le banc. L’homme lui tendit la clef et lui demanda de
déposer son passeport au guichet de la réception.

Peu apres, Thomas marcha dans les rues blanches et désertes. Des étoiles rouge vif et bleu turquoise
brillaient au-dessus de sa téte, annonciatrices des fétes a venir. Cela lui parut soudain absurde d’étre venu ici, a
I'autre bout du continent, afin d’errer ainsi sans but. Il ne savait pas si c’était le bon village qu’il avait trouvé en
examinant une vieille carte Michelin a la recherche d’un village qui commencait par Mo. Il ne savait méme pas si
Michael Arnum était réellement en vie.

Il passa devant un restaurant. Un groupe de messieurs d’un certain dge étaient en train de diner dans un
coin. Les informations passaient sur une télé accrochée au mur. Thomas commanda une soupe et regarda les
images qui défilaient fugacement sur ’écran. En attendant sa soupe, il songea a se lever et a montrer la photo de
Michael Arnum aux messieurs. Il ne bougea pas.

Le présentateur des nouvelles fut remplacé par un météorologiste en pied devant une carte du vaste pays. Il
avait neigé en Navarre. On montra des images de maisons et de voitures sous la neige. Des personnes penchées, en
train de pelleter. Un des messieurs regarda ces images avec un air de crainte ou se mélait le respect.

Thomas regagna la ruelle pres de la place, entra dans la pension fermée pour I'hiver et trouva son passeport
dans le casier sous le numéro de sa chambre. Il dut avancer a tatons dans le couloir du premier étage, car il ne
trouva pas l'interrupteur, et cela lui prit un peu de temps pour trouver la bonne porte. Cela sentait le détergent
dans le noir. Il se cogna dans un meuble qui crissa sur le carrelage, et il fut content d’étre le seul client.

Il posa son téléphone sur la table de chevet et alla dans la salle de bains. En revenant, il trouva un sms de
Susanne Arnum : « Tu es arrivé ? » Il ne répondit pas. Il regretta de lui avoir parlé de ses plans et de lui avoir dit
quel jour il partait. Il frissonna dans le lit et se leva pour prendre une couverture supplémentaire. En attendant de
s’endormir, il pensa a la neige en Navarre.

11 fut réveillé par le soleil en pleine figure. Il avait oublié de fermer les volets. Le temps s’était rafraichi, et il
dut aller chercher sa veste avant de descendre sur la place. Un jeune homme en doudoune faisait les cent pas sur la
plateforme en marbre devant le panorama, tout en parlant au téléphone et en gesticulant de sa main libre. Entre le
village et la chaine de montagnes a 1’horizon, il y avait une plaine désertique avec des petites montagnes arrondies,
sans doute des volcans éteints. Arnum avait eu raison quand il avait décrit a Susanne le paysage d’Andalousie ou il
avait passé quelques mois dans sa jeunesse. La Lune, ¢ca devait ressembler a ¢a.

A droite, en contrebas, Thomas pouvait voir les constructions modernes de la céte. Il tourna le dos a la vue et
redescendit les marches vers la place. Il y avait du monde au bar du coin et beaucoup de gens étaient assis aux
tables a I’extérieur ou ils pouvaient fumer. Thomas se mit au bar. La jeune femme au piercing dans le nez lui sourit,
comme s’ils se connaissaient déja. Il commanda un café.

La piste s’arréte ici, songea-t-il, ici, au comptoir d'un café quelconque en Espagne. La fille déposa un café
devant lui et posa les mains sur le comptoir avec un sourire d’encouragement. Avait-il retrouvé son ami ? Thomas
haussa les épaules, géné. Elle demanda a revoir la photo sur son téléphone puis, une fois encore, elle le lui prit dans
la main d’un geste familier.



11 la suivit des yeux pendant qu’elle passait de table en table a I’extérieur et montrait aux clients la photo de
Michael Arnum. Les gens se penchaient sur le téléphone, puis ils secouaient la téte. La fille rentrait dans le bar
quand on la héla d'une des tables éloignées. Une fille du méme age vétue d’une veste blanche demanda a revoir la
photo. Elle tenait sa cigarette en l'air et le téléphone de Thomas de ’autre main, en 1’écartant, comme si elle était
presbyte. Puis elle rendit le téléphone. Elle fit un geste de dénégation de ses mains, paumes levées, pour souligner
ses paroles.

La serveuse rentra a nouveau. Thomas allait la remercier d’avoir essayé, mais elle I'interrompit. Son amie a la
veste blanche lui avait dit que la photo ressemblait bien a un monsieur dgé avec qui elle avait parlé a un bar de
plage. Il était la tout le temps, et elle avait I'impression qu’il habitait la. Elle avait cru qu'’il était hollandais. D’apres
la fille a la veste blanche, il s’appelait Miguel. La serveuse lui indiqua quelle route il devait prendre.

Thomas descendit de la montagne et poursuivit sur la départementale jusqu’a la mer, puis il tourna vers le
sud, comme la serveuse le lui avait expliqué. Il n'y avait presque pas de circulation sur la route cotiere, avec les
restaurants et les discotheques fermés d'un coOté, et des enclaves de résidences de vacances de l'autre. Il
commencait a penser qu’il avait mal compris les instructions de la serveuse quand les constructions finirent par
disparaitre, puis apparut un chemin de gravier qui descendait le long de la mer. Elle lui avait dit de continuer,
méme s’il pensait que le chemin était un cul-de-sac. Il passa plusieurs lagunes entourées de falaises abruptes, le
chemin continuait encore aprés une pointe de terre.

11 finit par arriver a ce qui lui rappelait une corniche. Deux voitures n’auraient pas pu se croiser, mais il était
trop tard pour faire demi-tour. Les vagues étaient violentes contre la falaise, des éventails d’écume s’abattaient sur
les roches noires et se dispersaient au soleil. Il roulait sur ce qui n’était presque qu'un chemin muletier, et il
regarda droit devant lui. Peu a peu, la route redescendit, contourna encore une hauteur, puis elle déboucha sur le
littoral, dans une petite crique. Le bar de plage donnait sur la crique, adossé a la falaise la plus éloignée du bord.
C’était a peine une cabane avec un toit en bambou et des nattes de paille sur les cotés. Une camionnette était garée
devant.

Il n’y avait pas un seul client attablé. Le soleil était filtré par le toit en bambou et déposait un motif zébré sur
les carreaux en ciment et les chaises en plastique rouges. Thomas tira une chaise en faisant un raclement sec sur le
sol et il s’assit. Il regarda longuement le mouvement des vagues. Il tenta de déterminer le lieu ol le tremblement de
I’écume se muait en une uniformité d’un bleu profond, au loin.

Une silhouette sortit d'une sorte de réduit derriere le bar, un type maigre avec une queue-de-cheval, portant
un pantalon en toile taché et un tee-shirt délavé. Il était tatoué comme un guerrier maori. Thomas commanda une
biere. Quand le type la lui apporta, il lui demanda s’il connaissait un étranger du nom de Miguel. L’homme le
regarda sans ciller, puis il fit oui de la téte en désignant un point dans le dos de Thomas. Thomas se retourna et
apercut un peu plus loin un gros camping-car, a I’abri de la falaise. Il regarda a nouveau le type. Miguel habitait la ?
L’autre acquiesca et regagna le bar.

Thomas se dit qu’il était possible que, en cet instant précis, Michael Arnum soit en train de l'observer par
I'une des petites vitres du camping-car. Lui, une silhouette solitaire a 1’'une des tables sous le toit en bambou, face a
la mer vide. Il se rendit compte qu’il n’avait pas préparé ce qu’il dirait si, dans un moment, Michael Arnum venait
s’asseoir a sa table. Il viendrait probablement s’asseoir a 1'une des autres tables et, au mieux, il adresserait un
signe de téte au client solitaire qui dérangeait sa retraite dans cet endroit reculé. Arnum ne pourrait absolument
pas deviner qu’ils étaient des compatriotes et que l'inconnu avait retrouvé sa trace. Thomas pourrait encore se
lever et repartir sans se présenter.

Apres avoir bu sa biere, il alla payer au bar. Il prit la monnaie, laissa une piece sur le comptoir et se dirigea
vers le camping-car. Il était persuadé que le type avec la queue-de-cheval 'observait. La situation lui rappelait les
innombrables fois ou il s’était approché d’une porte pour faire face a un suspect. Bien entendu, la différence, c’est
que Michael Arnum n’était soupconné de rien. Aux yeux de la société, il était mort. Avait-il beaucoup changé ? La
fille a la veste blanche au bar de la place semblait avoir eu bien du mal a reconnaitre I’homme sur le téléphone de
Thomas.

Il frappa a la porte du camping-car. Il n’y avait pas un bruit a 'intérieur. Il frappa une deuxieme fois, fit le
tour du véhicule. Les rideaux étaient tirés. Il retourna au bar de plage et s’apprétait a remonter dans sa voiture
quand le type a la queue-de-cheval apparut sous I’auvent. Il lui fit un signe. Thomas le rejoignit.

« Are you Thomas ? Thomas Gram ? »

Thomas fit oui de la téte.

« Your friend will meet you in the pueblo tonight. Be on the plaza at 6 PM. »

Thomas passa le reste de la journée a se promener en voiture dans le coin. Il déjeuna dans un restaurant sur
le port d'un village de pécheurs voisin. Il était le seul client. Alors qu’il attendait 1’addition, son téléphone lui
signala qu'’il avait recu un sms. Il sortit son téléphone. Susanne Arnum lui avait écrit a nouveau, il n’ouvrit pas le
message. Il quitta le bord de mer et roula dans le paysage désert. Il se gara pres d'une riviere a sec et marcha dans
la boue craquelée du lit. Dans un autre village blanc, il s’installa au comptoir d’un café et suivit les nouvelles sur
I’écran de télé accroché au mur, avec les autres messieurs.

Il rentra a M. dans l'aprés-midi. Il passa la derniére heure dans sa chambre. Il plaga une chaise sous la
fenétre et observa les gens qui passaient sur la place, ou qui discutaient entre eux. Un apres-midi banal. Un apreés-
midi ordinaire dans un endroit ordinaire, se dit-il en guettant ’apparition d’'un homme qui pourrait ressembler a
Michael Arnum.

Environ deux minutes avant dix-huit heures, il descendit sur la place. Le soleil venait de disparaitre derriere
la créte de la montagne de 1’autre coté de la plaine. Des petits garcons tapaient dans un ballon devant le panorama.
Une silhouette solitaire tournait le dos a la place, les mains posées sur la rambarde grillagée. Une silhouette aux
larges épaules qui se découpait sur le ciel rouge. Thomas s’approcha doucement de ’homme qui contemplait le ciel
et les montagnes au loin.



« Michael Arnum ? »



Susanne avait raison, c’était une erreur de louer une voiture a mon nom, mais je n’avais pas encore tout
arrangé. Je pensais que j'avais minimisé les risques en choisissant une agence locale, dans une petite rue. Ni elle ni
moi n’aurions pu prévoir que la comptabilité de la boite se retrouverait sous les projecteurs de la police lors du
démantelement d’une cellule islamiste.

Elle était tombée pile en ce qui concernait sa description de Thomas Gram. Oui, il avait un c6té innocent, en
méme temps qu’il vous regardait comme s’il se demandait sans cesse si vous étiez en train de mentir. Le mot
« innocent » n’était peut-étre pas le bon. Je sens que j’hésite avec les mots. Ils sont encore la, mais je me suis
déshabitué a les utiliser. La plupart du temps, je parle espagnol, parfois anglais.

Quand Susanne m’a dit que Thomas Gram venait par ici, j’ai entendu qu’elle s’attendait a ce que je la
questionne sur leur discussion, quelques soirs plus tot. J’'ai également entendu qu’elle savait que je savais. Je
mesure a quel point je la connais bien. Bien sr, c’est dréle que nous nous soyons rapprochés une fois que j’ai été
déclaré mort. Il y a un an, elle a proposé que 'on se voie a Madrid. J’ai décliné et je n’ai pas donné de nouvelles
pendant plusieurs semaines, mais je dois dire une chose, c’est qu’elle a été d’une loyauté sans faille.

En faisant le tour du pueblo avec Thomas Gram, j’ai eu envie de lui dire qu’il avait ma bénédiction, mais je me
suis repris. D'une part, je n’avais pas envie de lui donner le sentiment que je me payais sa téte, d’autre part, je ne
savais pas si Susanne l'intéressait. Sur ce point-la, Susanne est naive, de cette naiveté qui est la sienne parce que
tous les hommes se retournent sur elle depuis le jour ou elle a enlevé son appareil dentaire. Je me suis donné
beaucoup de mal pour ne pas lui révéler que Susanne et moi étions toujours restés en contact. Lui dissimuler que je
connaissais déja le contenu de leurs conversations. Heureusement, il m’a donné beaucoup d’informations. C’était
presque comme s’il avait besoin de se confier.

Je fais confiance au jugement de Susanne, méme si j'ai pris un risque. De toute facon, il n’aurait pas été
possible d’arréter Thomas Gram. Mais je ne dis pas cela parce que ’homme que j’ai rencontré était un détective qui
voulait absolument résoudre un mystére. Nous avons rapidement laissé le mystere derriere nous, et ce qu'’il a réussi
a me dire sur lui-méme n’a fait que confirmer mes premieres impressions. Son besoin de parler était au moins aussi
fort que son besoin de comprendre. Je crois qu’il était venu ici pour trouver quelque chose en lui-méme qu’il
reconnaissait dans I'histoire de ma disparition. Mais c’est déja forcer le trait.

Oui, j’hésite a mettre cela par écrit. D’ailleurs, je n’en ai pas besoin. C’est vrai, autrefois, j'ai révé d’écrire,
mais ce n’est plus d’actualité, alors que je pourrais y consacrer tout mon temps, si je le voulais. Je suis enfin passé
de l'autre c6té des mots, et je crois qu’il I’a compris. J’ai senti qu’il m’enviait 1’avance que j’avais sur lui, et c’est
pour ¢a que je crois que je peux lui faire confiance.

C’est sir, j’ai été obligé de satisfaire sa curiosité plus que je ne ’avais pensé. Je ne sais pas pourquoi j’écris.
On dirait une rechute, et je le dis avec un sentiment de reproche muet. Ca ne se reproduira pas. Peut-étre faut-il
pour cela que je digére cette rencontre avec Thomas Gram. L'intérét qu’il me portait m’a perturbé. Tout comme son
regard. Les questions qu’il ne parvenait pas a poser, et auxquelles il pensait malgré tout que j’étais en mesure de
répondre. Je ne peux pas les poser pour lui. Je n’ai méme pas voulu me les poser. Je ne suis pas une réponse a
quelque chose.

Je ne sais pas s’il a deviné que Susanne coopére avec moi. Une organisation dans I'intérét des deux parties.
Le style de vie ascétique fait partie du truc, mais je ne manque de rien et je jouis d'une entiére liberté de
déplacement. Je dois beaucoup remercier pour cela le secret bancaire suisse. Quand j’aurai terminé mon histoire, je
vais partir ailleurs, au cas ou. On peut toujours trouver un coin tranquille au bord de la mer, elle est tellement
vaste. Ailleurs, au bord de cette mer-la ou d’une autre. Enfin, je suis libre, et ma liberté n’a ni sens ni projets. Peu
importe qui je suis et ou je suis.

J’ai bien senti qu’il cherchait une explication, a comprendre mes raisons, mais j'ai également deviné que, peu
a peu, il a compris a quel point les raisons sont insignifiantes. On peut toujours trouver une raison, et une autre. Je
n’écris pas pour me justifier, mais pour me défaire de toutes les raisons. Ne me demande pas pourquoi. Je n’ai pas
cessé de le lui répéter pendant nos discussions.

Le lendemain matin, je I’ai attendu devant la porte de sa pension. Nous sommes sortis du village et nous
avons grimpé dans la montagne en prenant des sentiers que personne n’emprunte plus. Je lui ai montré les
terrasses écroulées ol, autrefois, les paysans suaient sang et eau pour tirer une modeste subsistance de cette terre
séche et pleine de cailloux. Il n’était pas en grande forme, la promenade a été assez épuisante pour lui, mais la vue
a fait le reste.

La-haut, méme celui qui déborde de questions se tait. Quand on a marché assez longtemps, quand le soleil est
assez haut dans le ciel, peu importe qui I’on est, pourquoi on est venu, et ce que 1’'on s’imagine trouver. L’absurdité
de toute I’entreprise commence a avoir une odeur, et c’est celle qui est totalement propre a chacun.



J’avais fixé une falaise orientée au sud comme but de notre excursion. Quand nous y sommes arrivés, la mer
s’est dressée devant nous comme un gigantesque mur bleu sans distance ni variations.

« Face a moi il y a la mer, derriére moi, les mots », a-t-il déclaré.

Je me suis tourné vers lui.

« Disons que je suis la mer. »



HIVERNER EN ETE

Tu sais que le capital opprime 'ouvrier. Chez nous, les ouvriers, les paysans portent
tout le fardeau du travail et sont placés dans une telle situation qu’ayant beau travailler ils ne
peuvent s’élever au-dessus de l’état d’animal. Tous les gains avec lesquels ils pourraient
ameéliorer leur situation, se donner des loisirs et s’instruire, tout le superflu de salaire leur est
enlevé par les capitalistes. Et la société est ainsi formée que plus ils travaillent, plus les
patrons s’enrichissent, tandis qu’eux restent pour toujours des bétes de somme. Et il faut
changer cet état de choses !

LEON TOLSTO,
Anna Karénine



Rdgeleje, juillet 1997

Ces mots ne seront pas lus, car je ne suis pas un écrivain. J’'écris pour moi. Si des gens venaient a lire mon
histoire, ils comprendraient pourquoi ils la lisent contre mon gré. Mais voila que, aprés quelques lignes a peine, je
me suis déja enferrée dans une contradiction. Je la laisse comme preuve que la littérature n’est vraiment pas mon
domaine.

Je la laisse également parce que j’écris a la main. Je me suis fixé comme regle de ne rien raturer. C’est bizarre
d’écrire sans cette fonction « supprimer », mais je n’ose pas utiliser I’ordinateur. Au moins, je peux cacher le carnet
dans un endroit siir. Si on le trouve un jour, je serai morte, ou je serai partie d’ici. J’espere que beaucoup d’années
se seront écoulées, et que cela n’aura plus d’importance. Mon expérience me fait dire que tout est retrouvé un jour.

Dans trois mois, ¢a va étre 1’enfer. Dans trois mois, tout aura changé, pour le pire. J’aurai peut-étre perdu ce
qui est le plus important pour moi. Si cela arrive, cela sera de mon propre fait, et il ne peut pas en étre autrement.

Pour le moment, c’est I'été, et tout est tranquille. J’hiverne en été. Je ne sais plus qui a inventé cette
expression. L’été, c’était sacré, méme si pas un seul d’entre nous n’était croyant dans ce sens-la. Ce que je veux
dire, c’est que nous nous donnions enfin la permission de nous concentrer sur ce qui est important. En tout cas,
nous croyions 1'un en l'autre. Nous n’allions pas nous séparer et, I'été, il n’y avait que nous, et Leonora. C’était ce
que nous pensions. Nous n’étions pas seulement en vacances. Le travail était interdit. Il était également interdit
d’en parler.

Je m’appelle Helen Strgm. J’ai cinquante-quatre ans. C’est absurde de 1’écrire, mais je le note quand méme,
au cas ou. Mon mari s’appelait Jan. Je 1’ai perdu il y a cing ans. Quand nous avons appris qu’il était malade, nous
avons tout de suite compris qu’il n’y avait rien a faire. Plut6t que de perdre notre temps en faux espoirs, nous
I’avons utilisé pour nous dire adieu. Il y a eu une breve phase ou il s’est senti mieux, et nous ’'avons mise a profit
pour venir ici quelques jours, méme si nous étions en mars et que la maison n’est pas congue pour ¢a. Nous avons
fait du feu dans le petit poéle en fer, que nous n’allumons autrement que parce que c’est sympa. Jan était trop
affaibli pour sortir. Nous sommes restés a regarder le feu, les gouttes qui tombaient des arbres et la neige sale.

Quand nous nous sommes rencontrés, Jan et moi travaillions chez Helmer, Johnsen et Cohn. Leonora est née
un an et demi plus tard. Jan est devenu associé du cabinet d’avocats, mais a ce moment-la, il avait fusionné avec
deux autres et s’appelait autrement. Moi, je suis entrée dans la magistrature. Quand j’ai commencé a progresser,
j’ai bien compris qu'un deuxiéme enfant me conduirait sur une voie de garage. A la place, j’ai obtenu ce que l'on
appellera un poste important a la section financiere. Jan trouvait parfois que nous n’étions pas assez durs. Il
n’aurait pas été tendre sur ce qui s’est passé ces derniéres années.

Pour Jan, cela ne suffisait pas de distribuer des blames aux coupables de criminalité économique. Sur ce
point, son indignation sociale était intacte. Elle ’était sur les autres sujets, d’ailleurs, méme s’il n’avait pas de
problémes a ce que les gens s’enrichissent. Mais il fallait que cela se fasse d’une maniere honnéte. Qui pourrait étre
contre ? Je lui ai posé la question, juste pour discuter, mais il a insisté. Pour lui, en termes de justice, il était
choquant que les voleurs ordinaires se retrouvent derriére les barreaux tandis que les voleurs qui peuvent se
planquer derriére un beau bureau s’en tirent souvent a bon compte.

Je m’égare. Je pars dans plusieurs directions a la fois, ¢a ne sert a rien. Je ne sais pas comment on raconte
une histoire. Je n’ai jamais essayé. Est-ce que cela ne ressemble pas a une procédure ? Il faut alors donner aux
choses 'ordre et le rang qui font le mieux aboutir une affaire. Dans cette affaire, je n’ai rien a gagner. Méme si cela
sera une sacrée affaire de gagner. J’en suis au point ou je pense clair seulement quand j'écris. Sinon, c’est le
fouillis. Et c’est un vrai fouillis quand on méle les sentiments et le droit. Ils n’ont jamais été faits pour ca.

Je ne pense pas au chagrin, méme si Jan ne me manque pas moins avec le temps. Le chagrin est devenu un
mode de vie. Je ne vis pas avec la perte, pourtant, on m’a bien fait comprendre que je devais faire comme ca. Je suis
dedans. Il y a une grosse différence entre les deux. Je peux regarder n’importe ou, Jan n’est pas la. Le monde est
pour toujours devenu le lieu ou il n’est pas. Je ne pleure plus, mais je reste encore éveillée.

Ce n’est pas le cas de Leonora, mais il est vrai qu’elle a sa petite famille. Jan n’a jamais vu sa petite-fille. Il I'a
dit lui-méme quand il était & I'hopital. Il I’a dit de son ton habituel, et factuel. A ce moment-1a, I'idée méme de
petits-enfants n’était qu'une chimere, notre fille était bien trop occupée par sa propre personne pour penser a
mettre des enfants au monde. En revanche, il lui aura été épargné de rencontrer son beau-fils. Je suis stre qu’il
aurait été d’accord. C’est aussi une facon de ressentir son absence quand je crois savoir ce qu’il aurait pensé sur
telle ou telle chose.



J’avais bien expliqué a Leonora pourquoi il serait intelligent d’avoir son premier enfant avant que sa carriére
ne soit lancée. A ce moment-13, j’espérais encore qu’elle finirait par se décider & choisir des études et les mener a
bien. Au minimum. Elle a toujours eu un c6té papillonnant. Je ne suis pas le genre de mere qui comprend sa fille sur
tous les points. Elle, en revanche, c’est le genre de fille qui ne pardonne pas a sa mere son manque de
compréhension. Comme si je I’aimais moins parce que j’agis ainsi.

Quand Jan est mort, elle venait encore avec Ben. Lui, on l’aimait bien. Ben était cameraman, et il 'est
toujours. Un grand gars aux cheveux bouclés et au sourire géné, qui avait une fagcon agréable de se couler dans la
famille. Il marchait a grandes enjambées, comme monté sur des ressorts. « Tiens, voila notre Juif errant », disait
toujours Jan. Il pouvait se permettre de dire ce genre de trucs. Cela faisait rigoler Ben. Ils avaient ca en commun.

Ben était assistant sur un film ol Leonora avait un petit role. Nous ne ’avions pas encouragée a se diriger
vers ce monde-la. Nous aurions peut-étre di l’en décourager vertement, mais je doute que cela aurait changé
grand-chose. Apres s’étre inscrite a 1'université et avoir touché un peu a tout sans passer le moindre examen, elle a
suivi un cours d’art dramatique de six mois a Londres. Elle est rentrée, toute belle, toute passionnante, des réves
plein la téte, comme disait Jan, et elle a eu la chance de décrocher un réle dans ce film auquel Ben participait
également. Ensuite, elle a eu deux autres petits roles, mais c’est a peu pres tout.

Leonora est née en 1968. L'année ou tout est devenu libre, ou bien ol tout a commencé a déconner, selon le
point de vue. Ce n’est pas que Jan et moi étions contre la liberté. C’est juste que 1’on ne suivait pas. Aujourd’hui, les
jeunes croient que nous trainions tous en manteau afghan en mouton, mais nous étions beaucoup a nous comporter
tout a fait normalement. Un peu plus libres, un peu plus simples, mais le droit patrimonial restait le méme, et un
examen était un examen. Quelqu’'un devait se charger de faire avancer la société, et nous le faisions bien volontiers.

Si je mentionne 1’année de naissance de Leonora, c’est parce que, Jan et moi, nous nous sommes demandé si
c’est I’époque qui I'a perturbée et qui I'a privée de la persévérance qui avait été la noétre. Faire un choix, en
accepter les conséquences, faire ce qu’il y a a faire et, de temps en temps, serrer les dents. Nous avons compris
qu’elle s’attendait a ce que la vie soit intéressante et, surtout, tout le temps. Avec elle, on se sentait ennuyeux et
bornés, mais son pere et moi étions intéressés par notre travail.

Nous ne comprenions pas son inquiétude, et c’est pourquoi les réticences qu’elle a senties chez nous n’ont
jamais été nommées. Nous n’étions pas les bonnes personnes pour lui dire que ses talents d’actrice se résumaient a
peu de chose. A ses yeux, le probléme, c’était que nous étions des bourgeois, pas son talent, et le manque de ce
dernier. J'ai prudemment essayé de poser la question a Ben, mais il était tellement amoureux. Leonora 1’avait déja
largué quand Jan est tombé malade. Il a tenu bon, il a continué a nous rendre visite sans elle. Je me suis appuyée
sur lui. Il était un de ceux qui portaient le cercueil de Jan, méme si ma fille n’était pas tout a fait d’accord.

Je suis désolée que nous ayons perdu le contact. Cela a été trop compliqué quand Leonora a rencontré Mick,
et quand il a fallu réécrire ’histoire du monde, y compris la Genése. Au commencement était Mick, et si I’on croit
qu’il a été baptisé ainsi a cause de Mick Jagger, pas besoin de renier sa foi. C’est comme si, aux yeux de Leonora,
ca compensait le fait qu’il soit agent immobilier. Je devrais étre ravie, si l’on songe au regard que ma fille porte sur
sa bourgeoise de meére. Peut-étre y a-t-il un truc que je n’ai pas pigé. C’est slirement ca.

Leonora s’est métamorphosée du jour au lendemain, et je n’ai pas pu dissimuler ma stupéfaction. Alors qu’elle
était plutot une fille un peu libre et naturelle, elle est soudain devenue trés préoccupée par ses soins de la peau et
ses vernis a ongles. Elle est passée des vétements amples aux moulants, et j’ai donné mon avis. Je me souviens
nettement qu’elle est venue me voir en minirobe trés décolletée, et elle m’a demandé d’un ton provocateur ce que
j’en pensais. J'ai répondu. J'ai dit que je la trouvais vulgaire. Elle s’est moquée de moi et m’a traitée de coincée,
mais il était évident que je I’avais blessée.

Quand elle m’a enfin présenté le génie, j’ai saisi qu’elle était intégrée depuis longtemps dans sa nouvelle
belle-famille. Je 1’ai compris a leur jargon perso, a leurs remarques codées sur les particularités aussi impayables
que poilantes du clan. Je me suis sentie mise a 1’écart chez moi. Certaines familles se lancent dans le monde avec
une volonté de domination aussi colossale que niaise. Nous sommes tous uniques dans nos petites enclaves
génétiques mais, dieu soit loué, toutes les familles n’attendent pas une reconnaissance universelle du charme
irrésistible de la dynastie.

Je ne suis pas particulierement bien disposée a 1’égard des agents immobiliers. Pour le dire tout net, je les
vois comme des bandes de filous qui font rarement plus que remuer du vent et bacler leur travail pour des
honoraires stratosphériques. Avec son costume un peu trop ajusté et son coté tellement lisse, au point d’en étre
intimidant, le nouveau copain de ma fille en constituait un spécimen particulierement représentatif. Je crois
vraiment que je me suis donné du mal pour faire bonne figure, mais j'étais également bien obligée de rester sur
mon quant-a-soi. Dés cette premiere rencontre, il s’est permis de m’interroger d’un ton sentencieux sur la vente de
notre maison six mois plus tot.

Jan et moi avions tout organisé avant sa mort. Nous étions d’accord sur le fait que la maison allait représenter
un boulet. Je pouvais donc la vendre et réaliser un bénéfice sur la partie non hypothéquée, pour acheter un
logement plus petit. Si Jan n’était pas tombé malade, nous serions revenus en ville tous les deux. Nous avons réussi
a voir quelques appartements avant qu’il ne soit trop malade pour aller ou que ce soit. En plaisantant, il disait que
ce serait sympa pour lui d’étre au cimetiére en sachant ou j’habitais.

11 savait se débrouiller pour tenir ses sentiments a distance. Moi aussi. Cela ne signifie pas que, avec toute
cette distance, l'on ne ressente rien. Si j’analyse la chose, Jan et moi partagions une forme de pudeur. Ce n’est pas
mon point fort, et j’ai besoin de mettre par écrit, pour moi-méme, que je ne suis pas une personne froide comme ma
fille aime a le penser. Elle était d’ailleurs la seule personne qui pouvait rendre Jan vraiment sentimental. Il a eu les
larmes aux yeux le jour ou elle a fait sa confirmation et le jour de ses dix-huit ans.

Les parents de Jan sont encore en vie et, a I’époque, ma mere n’était pas démente. Pour Jan, la famille était
une chose plus grande que lui, sur laquelle il pouvait s’appuyer. L’agacement occasionnel ne pouvait pas entamer
I'impression chaleureuse d’étre bercé par une acceptation aussi entiere que maladroite. Quand Jan était ému et



qu’il le montrait, j’avais le sentiment qu’il le faisait pour nous deux. Je ne crois pas que Leonora le percevait ainsi. Il
y avait entre Jan et elle une communion et une affinité auxquelles je n’avais pas acces. C’est tout a fait normal, et je
n’ai jamais été jalouse de ma fille. Cela s’est présenté ainsi, c’est tout.

Jan se faisait du souci pour elle. Nous en avons parlé le dernier week-end ou nous sommes venus ici. J'avais
allumé le poéle, il était assis la, avec son manteau et une couverture, pale et décharné, mais sa belle voix était
intacte. Il n’arrivait pas a comprendre qu’elle ne fasse pas d’études. Elle était vive d’esprit, ce n’était pas le
probléme. Pourquoi se cramponnait-elle a ce malheureux réve d’actrice ? Passer une audition aprés l’autre juste
pour étre remerciée ? C’était vraiment aussi fantastique que ¢a de se retrouver devant une caméra ?

Il avait essayé de la mettre au pied du mur, mais elle se contentait de 1’asticoter, a sa maniere a elle, lui,
I’avocat aux maniéres bourgeoises. « Et c¢a fait quoi si je ne suis pas ambitieuse ? avait-elle demandé. C’est
important pour vous que je devienne quelqu'un ? » Jan avait fait machine arriere pour ne pas gacher la bonne
ambiance.

Il m’a regardée de ses yeux devenus trop grands. Il n’avait pas besoin de le dire tout haut. Etait-ce donc pour
ca que nous nous étions battus, nous et nos parents ? Pour que notre fille avance sans but, séduite par un réve vain
de poudre aux yeux ? Je lui ai répondu que j’'avais I'impression qu’elle le découvrirait par elle-méme. J’ai dit qu’elle
avait parlé de s’inscrire a une école normale d’instituteurs.

Ce n’était pas exact. Cela faisait de nombreuses années qu’elle avait mentionné 1'idée de devenir institutrice,
une chimere parmi les autres, quoique 1'une des plus accessibles. Jan m’a écoutée attentivement. Ca me faisait mal
de mentir, mais je ne supportais pas que son inquiétude vienne se greffer sur le cancer qui le bouffait de l'intérieur.
11 a eu l’air soulagé.

Quand Leonora a rencontré Mick, les réves de cinéma appartenaient au passé, elle le disait elle-méme. A la
place, elle s’est empressée de se retrouver enceinte. Une jolie femme futée et un bébé ravissant, c’était tout ce qui
manquait dans la villa de Charlottenlund ou Mick vivait seul depuis quelques années, aprés une relation
malheureuse. Elle était revenue chez elle, a son point de départ, a-t-elle dit d’un ton philosophe. En vérité, j’aurais
di me réjouir qu’elle puisse dire une chose pareille. Jan et moi aurions dii nous féliciter d’avoir permis cela. Mais,
en ce qui nous concernait, il ne nous serait jamais venu a ’esprit de retourner a nos racines. Grace aux initiatives
de la société et grace a notre détermination, il n’avait pas été question de revenir aux milieux modestes dont nous
étions originaires. Tout sauf ca.

L’idée m’a effleuré 1'esprit que Mick avait peut-étre été une de ces silhouettes anonymes en jogging que Jan
et moi croisions quand nous courions dans le bois. Je sentais que cela irritait mon nouveau beau-fils de n’avoir pas
été celui qui s’était occupé de la vente de notre maison.

Le ventre de Leonora commencait a se remarquer quand elle et Mick ont fini par venir diner dans ce qui était
mon nouveau chez-moi. Je m’étais donné du mal, méme si la cuisine n’a jamais été mon fort. Jan adorait cuisiner,
son grand numéro était la sauce béarnaise, qu’il montait lui-méme. Rien ne pouvait gacher la béarnaise de Jan. Il le
disait lui-méme en souriant, avec son air roublard.

Mick a parlé des l'instant ou il a franchi le seuil de ma porte, et tout ce qu’il a dit était béte et superficiel. Il a
commenté 'appartement comme un agent immobilier, et 1’on aurait cru qu’il était en train de faire une visite. Il
était du genre a répéter ce qu’il venait juste de dire, avec ses mots a lui, comme s’il voulait nous aider a vraiment
comprendre ce qu’il racontait. Leonora le couvait d’un regard que je qualifierais de religieux. Elle ne cessait de
caresser son ventre rebondi, comme si elle tenait a ce que 1’'on se rende compte de son état, ou pour vérifier qu’il
était toujours bien la.

Pendant le diner, il est apparu que les parents de Mick habitaient la rue parallele a la leur. Les deux jardins
se touchaient. Ils avaient installé une grille dans la haie. « C’est tellement sympa », a dit Leonora. « Et pratique
quand le bébé sera la, a ajouté Mick. La baby-sitter ne sera pas loin », a-t-il dit avec un rire satisfait. Bien siir, ils
seraient ravis que je garde la petite, moi aussi.

Ils avaient décidé de connaitre le sexe de ’enfant. « Pourquoi pas ? » a répondu Leonora quand je lui ai posé
la question. Puisque la sage-femme était au courant, ce serait bizarre de ne pas le savoir aussi. « Et puis, on 1'a
commandée avec les yeux bleus », a ajouté Mick. Les siens étaient bleu néon. Cela lui donnait un regard insistant,
presque fanatique.

Son pére avait les mémes yeux bleus et pressants quand il a ouvert la porte, le samedi suivant. ]J'étais d’abord
allée prendre l’apéritif chez Leonora et Mick. Ils m’ont précédée dans le jardin de ses parents. Je n’avais pas dit non
a un deuxieme gin-tonic, et j’ai fait attention ol je mettais les pieds. Heureusement, le dallage était irréprochable.
Les parents de Mick habitaient une villa toute blanche du début du siecle avec des tuiles noires vernies. Il n'y avait
pas un brin d’herbe de travers. Kenneth Lacour était commissaire aux comptes, on n’avait pas manqué de
m’informer de ce point. Il gagnait certainement tres bien sa vie.

11 faisait une téte de moins que moi, et comme chez tous les hommes courtauds, il percait sous son amabilité
bouillante quelque chose d’agressif, presque vindicatif, et dont ma longue vie de femme m’a appris a me méfier. La
mere de Mick était maigre et trés bronzée. Elle portait un pantalon serré, un gros ceinturon en cuir pendait autour
de ses hanches, et il émanait de cet accessoire un je-ne-sais-quoi de motard que je n’arrivais pas a associer a ses
regards furtifs.

11 fallait voir la maison. Toute la maison. C’était comme déambuler dans un catalogue Paustian. Les piéces, les
salles et les salons étaient blancs, sans un grain de poussiéere, décorés avec des meubles classiques d’architecte et
des lampes célébres. Tout était neuf, coliteux et du design le plus impeccable. Rien, dans cette grande baraque, ne
trahissait le moindre penchant d’excentricité, de lubie subjective ni de bizarrerie. J’ai été frappée par le fait que
Mick et ses parents vivaient pareil. Il ne s’était aucunement rebellé contre le bon goiit dénué d’ame de ses parents.

Kenneth Lacour m’a demandé si je ne trouvais pas que ma fille avait trouvé de belles maisons. Il a di noter
que j'avais tiqué en entendant son pluriel, car l'instant suivant, il m’a prise jovialement par le bras. « Mick m’a dit



que toi aussi, tu t'es arrangé une déco splendide », a-t-il dit d’un ton feutré. Il y avait quelque chose de presque
féminin dans la maniére dont il a prononcé le mot « splendide ».

Etais-je susceptible, ou trop sur mes gardes ? Je me suis reproché d’avoir vu une intention cachée dans le fait
qu’il avait baissé la voix quand il avait rapporté que son fils trouvait que j’avais bien décoré mon chez-moi.
Ma nouvelle vie. Etait-ce a cela qu’il faisait allusion ? Mon malheureux statut de veuve ? Je n’ai pas réussi a chasser
ce soupgon.

Au cours du diner, il est apparu tres clairement que la famille avait adopté Leonora comme si elle était la
petite fille avec une cuillere en argent. J’étais la, mais je ne me suis pas exprimée. Je m’en suis bien rendu compte
quand la mere de Mick s’est penchée vers moi et m’a demandé avec le plus grand sérieux ce que cela faisait de
vivre dans un appartement. Pourtant, son sociolecte copenhagois révélait qu’elle n’avait absolument pas grandi
dans le coin, dans la banlieue cossue. Cela m’a étonnée qu’elle n’ait pas travaillé son accent, puisque son adresse et
sa décoration lui avaient permis d’effacer ses traces.

« Je crois vraiment que j’ai connu Jan, a déclaré le pere de Mick, de I’autre c6té de la super table elliptique et
large comme la banquise. Moi aussi, je suis de Sydhavnen, a-t-il dit en souriant. Je suis presque certain que c’était
le Jan avec qui je jouais au foot. On jouait pour I’équipe de Fremad. »

J’ai répondu avec un sourire poli que Jan n’avait jamais mentionné son nom. « Non, c’est clair, a-t-il répondu.
Jan ne pouvait pas savoir que, un beau jour, on serait de la méme famille. »



Je suis née sous 1’Occupation, mais je n’ai aucun souvenir de cette période. Ma mere m’a parlé du quotidien
avec un bébé, du rationnement, de la buanderie dans la cave ou elle faisait bouillir les couches, des alertes
aériennes, et de la fois ou il y avait eu des tirs dans la rue. En regle générale, mon pere était trop ivre pour raconter
quoi que ce soit, et ma mere ne se souvient plus de rien. Elle est assise sur une chaise pres de la fenétre et elle ne
reconnait plus personne, elle attend le repas suivant. Je continue d’aller la voir, méme si c’est en pure perte. Je n’ai
aucun probleme a le faire par devoir.

Je crois qu’il ne lui est jamais venu a l'idée de divorcer. Avec le temps, c’est devenu quelque chose
d’important, surtout quand je me compare a ma fille, cette mainmise facile du devoir sur vous. Je n’ai pas besoin de
ressentir quelque chose chaque fois que j'agis. C’était pareil pour Jan. Nous étions slirement faits d'une autre
étoffe, je ne dis pas qu’elle était meilleure. Bien des choses auraient pu se passer autrement, c’est juste que je n’ai
pas assez d’imagination pour voir comment. Si j’avais voulu une autre vie, je ne me souviens plus de ce qu’elle
aurait pu étre. Le plus important, c’est que je ne voulais personne d’autre que Jan.

Quand je ’ai rencontré, il ressemblait a une star de cinéma, mais ce n’est pas d’étre tombée amoureuse qui a
fait la différence, méme si je suis passée par tous les sentiments qu’apprécie une jeune femme, et auxquels elle
cede. Dés notre premiere discussion a la cantine chez Helmer, Johnsen et Cohn, j’ai su qu’il pourrait devenir mon
ami. Peut-étre que nous n’étions guere romantiques, méme s’il m’a offert des fleurs, méme si, avec un petit sourire
tranquille, il s’est agenouillé pour demander que nous nous mariions. Je sais seulement que je n’exagere pas quand
j’écris que ce n’est pas le sexe qui me motivait.

Bien sir, je ne sais pas ce qu'’il en était pour Jan. Je suppose qu’il en avait envie, comme n’importe quel jeune
homme, et j’ai bien senti son impatience, mais il savait se maitriser. Il m’a laissé de 1’espace et du temps et, en
attendant le grand moment, nous avons réussi a devenir des bons camarades. D’ailleurs, cela n’a pas été
fantastique la premiere fois, mais nous avons été capables d’en sourire tous les deux, 1a, allongés sur le canapé-lit
de la chambre que je louais. Nous nous sentions plus grands que nos attentes confuses. Oui, c’était déja plus
important. Comment ? Si je me contente d’un mot aussi banal qu’affinité, je ne suis pas stire qu’une fille comme
Leonora soit en mesure de le comprendre.

Nous étions déja tellement a la traine et vieux jeu mais, heureusement, nous ne le savions pas quand Jan m’a
emmenée chez lui pour me présenter a ses parents. Ils habitaient prés de Mozarts Plads. Mon futur beau-pere était
chef d’atelier aux chemins de fer, il travaillait aux dépots de la DSB entre le pont de Dybbglsbro et Vasbygade. Sa
mere était mécanographe aux chéques postaux. Le pere de Jan était fier d’elle parce qu’elle avait passé le brevet
des colleges. Dans mon souvenir, leur immeuble de Wagnersvej est plongé dans une lumiere douce et chaleureuse.
C’était petit, mais joli et charmant. Du salon, on descendait quelques marches pour gagner le petit jardin ou 1’on
prenait le café en été.

Jan avait aussi une petite sceur. Bente avait quatre ans de moins que lui, elle est devenue infirmiére et elle est
partie en Norvége pendant que j'attendais Leonora. On la voyait rarement, la derniere fois, c’était pour
I’enterrement de Jan. Moi, je me souviens de ces années comme si ¢’était un vol en montgolfiere, méme si je sens
bien que, pour Leonora, ce serait bien trop modeste. Nous, nous nous sentions heureux. Malgré la pénurie de
logements, nous avons fini par avoir un deux-pieéces-et-demie a Bispebjerg, et a la naissance de Leonora, nous
avions les moyens de nous payer une maison individuelle a Neerum, ou nous avons passé nos premieres années en
tant que famille.

Chaque progres était comme une étape. Je ne me souviens pas que nous n’ayons jamais été atteints par cette
impatience que je vois chez ma fille, qui a pourtant tout. Nous étions les premiers dans nos familles respectives a
aller a 'université, et c’est pourquoi cela nous a remplis d’amertume que notre fille ait laissé tomber ses études.
Mais amertume est-il le bon mot ?

Les parents de Jan nous assuraient que nous avions toutes les raisons d’étre satisfaits. Eux aussi, ils s’étaient
bien débrouillés, méme s’ils venaient de milieux modestes. Le cadre était rassurant, et la culture était présente.
Alors qu’il était jeune, le pere de Jan avait commencé a s’intéresser a ’art moderne, et une fois bazardées les
scenes de genre de lacs de foréts et d’enfants en larmes, les meubles hérités ont suivi le méme chemin. Aux
lithographies de Robert Jacobsen et d’Ejler Bille sont venus s’ajouter des meubles design de FDB. Méme en ce qui
concernait le style, ils étaient une famille modele.

C’était eux que nous voyions. Je ne voulais pas ramener Jan a la maison. Quand mon pere était la, je ne
pouvais pas étre siire qu’il soit présentable, et si ma mere était seule, j’étais génée par ses tentatives de faire bonne
figure. A I’entendre, elle et papa étaient des restaurateurs, alors qu’ils étaient les gérants de I’auberge prés des
Lacs, ou je faisais mes devoirs 1’aprés-midi, sur une des tables. Un endroit dans les teintes marron, avec des



fenétres a petits carreaux jaunes en guise de vue sur le jour et le monde. Je n’avais qu'une envie, partir, sans savoir
ou.

Quand les clients commencaient a arriver, on me renvoyait a la maison avec une pieéce de deux couronnes
dans la poche, pour que je m’achete des boulettes de viande. Nous habitions juste au coin, dans Nansensgade.
J’aimais bien faire un détour par le marché de Gregnttorvet, au moment ou les étals allaient fermer. Parfois, les
commercants me donnaient une orange ou une poignée de dattes. Ils me connaissaient. J’étais un peu une solitaire,
sans doute parce que j'étais génée d’avoir des camarades a la maison quand papa cuvait et se montrait soudain.

Quand on n’invite pas soi-méme, avec le temps, on finit par ne plus étre invité. A la place, j’ai pris ’habitude
de trainer toute seule. Les passants se sont peut-étre posé des questions sur la gamine assise sur un banc du
Botanisk Have. J’aimais bien m’asseoir sous le paulownia. On l’appelle aussi I’arbre de I’empereur, et son nom m’a
fait apprécier encore plus ses feuilles en forme de coeur qui me protégeaient du ciel gris. Quand je repense a ces
années, il fait toujours gris.

Je ne savais pas que mon pére jouait. Plus tard, on a découvert qu’il avait des dettes dans toute la ville. Mais
je savais une chose avec certitude, c’était que j’attendais simplement d’étre assez grande pour pouvoir quitter la
maison. Il arrivait que maman se retrouve seule a faire tourner I’auberge pendant plusieurs soirs de suite. Et c’est
devenu la regle plutét que I’exception. J’avais I’habitude de me débrouiller seule. Je préférais ¢a a me retrouver en
téte a téte avec papa quand il rentrait avant que je ne me sois couchée.

Je n’ai pas envie de le décrire. Son odeur et ses crises de sentimentalité étaient pires que ses acces de colere.
J’ai envie de m’en tenir a la photo que j’ai de lui. La seule. Elle a été prise quand il était dans la Marine. Il est chez
le photographe, en tenue de matelot, sous des projecteurs, et il sourit de son visage jeune et confiant. Il sourit
comme si le monde était un endroit gentil qui accueille tout le monde. Je 1’ai mise a la fin du carnet. Comme ¢a, il
est 1a, lui aussi.

Son foie ne tenait pas 1’alcool, c’est clair. Il a réussi a tenir jusqu’au baptéme de Leonora, et c’est déja un
exploit en soi. Puis, quand elle a eu un an, il a disparu. Pendant de nombreuses années, je n’ai eu aucun contact
avec lui. Nous ne savions méme pas ou il habitait. Mais quand il a été enterré, les créanciers sont apparus en
masse. Ma mere a alors été tres heureuse d’avoir une fille avocate. Apres 1’enterrement, mon oncle et ma tante sont
venus vers moi. Je ne les avais pas vus depuis que j’avais fait ma confirmation, et je croyais que c’était parce que
papa buvait.

Mon oncle m’a expliqué qu’il lui avait prété de l’argent, tellement de fois que ma tante avait fini par le
menacer de divorcer s’il continuait comme ¢a. Un soir, papa était arrivé en taxi pour lui emprunter de l’argent. Le
taxi attendait en bas, dans la rue. Mon oncle et ma tante ne prenaient jamais de taxi. Mon pere avait pleurniché, il
les avait implorés pour finir par obtenir une poignée de billets, il avait dévalé I’escalier pour poursuivre sa tournée
désespérée. Il avait un sacré estomac, malgré sa cirrhose, puisqu’il osait encore emprunter de I’argent. On aurait
pu construire un centre de désintoxication avec la totalité de ses dettes.

Il va sans dire que cela faisait un certain bagage a trimballer avec moi dans la vie adulte, mais je me suis
appliquée a ne jamais me plaindre, ni a jouer de la pitié des autres. Je continue de penser que j’ai eu une enfance
plus insouciante que bien d’autres personnes. Maman était 1a, je pouvais compter sur elle. La seule chose qui peut
parfois me faire tiquer, c’est que je n’ai jamais pu lui témoigner ma reconnaissance. Certes, je peux rester
longuement a coté d’elle ou lui essuyer le menton, mais ¢ca ne compte pas. Si quelqu'un doute de l’ancienne
distinction entre ’ame et le corps, il n’a qu’a aller voir ma mére. Son cerveau est une chose, mais elle n’est plus la.

Je me suis demandé pourquoi je n’ai pas pu lui témoigner ’'amour qu’elle méritait. Je me suis posé la question,
encore et encore, mais c’est trop demander d’'un juriste. Rien que l'idée d’aller chez un psy me donne des
démangeaisons dans le crane. Elle supportait pour moi l’alcoolisme de papa et sa folie du jeu, toute 1’explication est
la. Il était clair qu’il s’agissait d’un sacrifice, mais je ne lui ai jamais demandé de se sacrifier. Il aurait stirement
mieux valu pour elle et pour moi qu’elle le flanque a la porte, mais je sais bien que je rationalise a posteriori.

Les cceurs de femme déchirés ont quelque chose de poisseux. Ce n’est pas bien de le dire, ¢’est pourquoi je le
dis uniquement ici. Maman m’avait comme excuse pour se sacrifier, et elle avait son amour énorme et idiot pour
papa. L’homme de sa vie qui, en regle générale, était trop ivre pour ressentir quoi que soit et qui, a jeun, se
métamorphosait en un ramassis d’apitoiement sur lui-méme geignard, de sursauts de colere et de méchanceté
abjecte. Maman était convaincue qu’elle pouvait le sauver, et que c’était sa mission dans la vie. Une femme comme
elle est son pire ennemi. Etre sa fille, cela revient & étre sans cesse pourchassée dans un labyrinthe de culpabilité
que I’on jette sur vous et de colere interdite.

Je n’ai ressenti que du soulagement quand papa est mort. Il m’a fallu des années avant de pouvoir regarder
son portrait en noir et blanc, qui me sourit d’un temps de l'innocence, de 1’autre c6té du cloaque dans lequel il avait
sombré. La, chez le photographe, dans sa tenue de matelot impeccable, on aurait cru que la Marine lui aurait fait
éviter tous les écueils et toutes les infamies. Il n’y avait rien de surprenant a ce que maman soit tombée amoureuse
de lui. La mort de papa aurait dii me rapprocher d’elle, c’est le contraire qui s’est produit.

Je I'ai évitée, et je trouvais toutes les excuses quand elle téléphonait pour m’inviter ou pour tenter de se faire
inviter chez nous. Elle commencait a sentir 1’alcool quand nous avons fini par nous revoir. Dans des moments de
faiblesse, je me disais que c’était ma faute si elle picolait. Jan disait que j’étais une mauvaise meére en empéchant
que Leonora établisse un lien avec elle. Cela a débouché sur une de nos rares disputes. J'ai répondu que, chez
maman, ce n’était pas un bon endroit pour Leonora. Quand je suis partie de chez mes parents, ’appartement de
Nansensgade est devenu un de ces endroits stériles et négligés ou les fleurs mouraient dans leurs vases d’eau sale.

Mais ce n’est pas la raison déterminante. Pendant longtemps, je suis restée sourde et aveugle sur les raisons
véritables qui me poussaient a conserver le minimum de contacts. Je me suis endurcie intérieurement car je ne
pouvais plus ignorer les sarcasmes dans sa voix. A chaque fois que la conversation portait sur mes études ou ma
carriére, c’était comme si elle faisait un grand détour pour éviter les succes de sa fille, a grand renfort de grimaces



affectées et d’une ironie pesante. Elle en avait plein le cul. Au fond, elle n’acceptait pas 1’ascension sociale de sa
fille dont elle avait elle-méme été privée.

Quand elle était jeune, maman avait sirement imaginé qu’elle irait plus loin qu'une femme qui donne un coup
de main a 'auberge de son mari. Mais elle n’a jamais précisé ce qu’elle avait en téte. Les ambitions dégues ont
peut-étre eu moins d’importance a ses yeux avec le temps, et se manifestaient surtout chez elle par une diction
affectée. Par une maniere de tenir la cigarette en l'air, qui, a ses yeux, lui donnait un air distingué. Du jour ou j’ai
commencé a aller a 1’école, elle n’a cessé de me seriner que je devais réussir en classe si je révais de faire autre
chose que le ménage et a manger pour mon mari, et de lui sortir ses pantoufles.

Quand j’ai été assez grande, elle m’a prété des livres de Mathilde Fibiger et Amalie Skram. Sinon, avec moi,
elle ne montrait guére d’émotions, et son ardeur quand elle parlait d’égalité et d’'indépendance des femmes me
faisait l'effet d’'une forme d’enthousiasme de substitution. Nous pouvions nous retrouver autour d’Agnes
Henningsen et Karin Michaelis. Cela a donc été d’autant plus choquant qu’elle ne puisse pas étre contente pour moi
quand j’ai commencé a répondre a ses attentes. Elle a accueilli la nouvelle que j'attendais Leonora avec un sourire
cruel, comme si elle hésitait entre pitié et volonté de blesser. « Alors, c’était ¢a, ta carriere ? » a-t-elle dit avec
autant de douceur que d’aigreur.

Ses paroles m’ont poursuivie pendant toute ma grossesse et les premiers temps apres ’accouchement. J'étais
déja remuée par les sautes d’humeur que me causaient mes hormones. L'image que j’'avais de moi était comme un
mince rideau agité par le vent, parfois, il se soulevait pour découvrir le plus beau des paysages et d’autres fois il ne
révélait qu’'un vide gris et sans issue. Je n’avais pas ’habitude de ressentir les choses de maniére aussi intense. Il y
avait des jours ou tout chez Jan me tapait sur les nerfs, sa voix, son odeur, sa maniére de manger. L’instant suivant,
je voulais lui sauter dessus, et j’en venais presque a avoir honte de mes propres désirs.

L’enfant a naitre était comme un étranger qui avait pris ses quartiers chez moi et qui occupait de plus en plus
de place. Tandis que mon corps ne faisait que s’alourdir jusqu’a devenir impossible, j'ai entendu la voix de ma meére.
« Alors, c’était ¢a, ta carriere ? » Avais-je déja remisé mes réves et mes grands projets d’avenir ? Un samedi matin,
je me suis trainée jusqu’au centre-ville pour faire un tour dans mon ancien quartier. Je n’ai pas réussi a faire entrer
le landau par la portiere étroite du tramway. Je suis passée dans Krystalgade au moment ou I’office a la synagogue
venait de finir et, soudain, je me suis retrouvée en face de Jonathan Cohn. Il a soulevé son chapeau et s’est penché
pour voir Leonora.

11 est difficile de décrire la vénération que nous nourrissions a ’égard du vieux Cohn. Elle appartenait a un
monde d’hier, comme lui. Je ne lui avais parlé que deux ou trois fois. Bien entendu, il avait sa secrétaire par qui tout
transitait, méme en interne, et il aurait été inimaginable de s’approcher de sa table a la cantine. Je I’avais entendu
plaider a la Cour supréme mais, ensuite, j’avais oublié la substance de sa plaidoirie, tant j’avais été sidérée par ses
manceuvres rhétoriques et ’esprit de ses digressions, au point que les magistrats ne pouvaient plus garder leur
sérieux.

« Eh bien, madame Stregm, rentrez donc stériliser quelques biberons », a-t-il dit avec une petite lueur de
malice dans le regard. On aurait dit que cela lui était venu a l’esprit afin de montrer son empathie. Et qu’il était au
courant de ce genre de choses.

« J’allaite. » C’est sorti tout seul. Il a rougi et j’'ai rougi également en songeant qu’il imaginait la chose.

« N’oubliez pas qu’il y a un monde a l’extérieur de la chambre des enfants, a-t-il dit en me regardant droit
dans les yeux. Nous attendons. » Il a souri et m’a pris le poignet. « Nous attendons beaucoup de vous. »

Ses mots m’ont donné l'impression que je ne touchais plus terre, et il a fallu que je me cramponne a la
poignée du landau quand je me suis dirigée vers la Rundetaarn. Ils m’ont également permis de traverser la période
suivante avec plus de calme. Leonora pouvait me réveiller en pleine nuit, elle pouvait me vider de mon énergie et
de ma réflexion, cela ne faisait rien. Les attentes que Jonathan Cohn placait en moi étaient ’antidote a la jalousie
maladive et mesquine de ma mere.

La jalousie était un sentiment inconnu chez les parents de Jan. Ils étaient fiers de chaque marche gravie par
leur fils sur 1’échelle sociale. Il aurait été rapidement loin d’eux s’il ne leur avait pas toujours témoigné cet
attachement et cette attention affectueuse. Ils m’aimaient autant, et j’ai eu maintes fois les larmes aux yeux a cause
de leur gentillesse sans réserve. J’étais comme une frileuse qui fond au chaud.

Quand je pense a tout ce qui s’est passé de bien dans ce pays, ou je suis née au milieu de la Seconde Guerre
mondiale, je vois Mozarts Plads et la rue avec les petits jardins devant un petit immeuble HLM en brique jaune. Je
vois Inge et Svend sur ’escalier du jardin qui méne au salon lumineux avec les jolis meubles et 1’art de qualité aux
murs. Simples et éduqués, modestes et pourtant fiers d’avoir apporté leur contribution, d’avoir répondu aux
demandes et d’avoir mis au monde un fils qui était allé bien plus loin que ce qu'’ils auraient pu réver.

C’est facile de les regarder avec un petit sourire, mais on oublie que si la vie a été plus facile, c’est grace a
eux. Ce n’est ni notre distance globale ni notre ironie cynique qui nous permet de regarder les parents de Jan avec
une condescendance polie. Notre attitude blasée est le fruit surprenant de leurs efforts, de leur capacité de
résistance, de leur intégrité sincére et de leur zele honnéte. Sans eux, ni Jan ni moi, ni tant d’autres jeunes de notre
génération ne serions allés au lycée et n’aurions poursuivi notre ascension vers les couches sociales ou l’on peut
choisir si I’on va se montrer solidaire ou si I’on se sent trop chic pour ca.

Leur petit appartement dans Wagnersvej est devenu le foyer qui m’avait manqué et il va sans dire que notre
fille s’est sentie davantage proche des parents de Jan que de ma mere, cette personne grise, sacrifiée, tourmentée,
et, avec le temps, légerement alcoolique. Quand je pense que Leonora n’a jamais eu une relation étroite avec elle,
on dirait que cela se répéte, dans le sens ou ma petite-fille n’est pas non plus proche de moi. Un pére absent est la
cause premiere dans les deux cas, méme si tout se hérisse en moi pour protester contre la comparaison. Le fait est
que la raison de I’absence n’influe pas sur le résultat.

Je ne reproche rien a Leonora, je suis trop intelligente pour ga. Elle n’y peut rien si le cancer a emporté son
pere, et si sa mere n’est pas vraiment celle qui sait répandre la joie autour d’elle. Ce n’est pas non plus que je me



reproche de ne pas avoir fait des gateaux ou du tricot avec ma fille. J’ai toujours des doutes quand les meres
s’autoflagellent. Nous faisons de notre « presque-mieux », comme disait Jan, parce que c’est le concept de mieux
qui nous fait toujours aller au charbon.

Quand je compare mon enfance avec celle de Leonora, j’aimerais bien faire 1’échange, mais ¢a changerait
quoi ? La vérité crue, c’est que je me retrouve tout en bas de la liste des choses qu’elle et Mick doivent faire. Penser
a Grand-mere. De méme que je me suis réfugiée chez les parents de Jan, Leonora se réfugie chez ceux de Mick.
Leurs peres ont joué ensemble au club de foot de Fremad. Le probléme, c’est que je n’arrive pas a y croire.

Je vois bien les terrains au bord du parc de Valby, la lumiere criarde des projecteurs par un soir de printemps
glacial, ou I’haleine blanche pend aux levres des joueurs, ou les gardiens sautillent sur place pour se réchauffer. Jan
jouait encore quand je I’ai rencontré et je I’aimais assez pour aller le voir jouer, méme si le foot ne m’a jamais rien
dit. C’est juste que je ne vois Kenneth Lacour nulle part, ni méme une version de lui plus jeune, moins empruntée et
moins présomptueuse.

Voila le pacte que j'aurais pu conclure avec les beaux-parents de Leonora quand je leur ai rendu visite la
premiere fois dans leur enfer de design pompeux. Cela aurait été mon billet d’entrée pour une vie de famille
florissante. Ma reconnaissance ou, a défaut, mon acceptation du paralléle étonnant qu’il cherchait a imposer. Deux
jeunes gars rayonnants de Sydhavnen qui avaient combattu sur le terrain de gazon, sans se douter qu’ils seraient
les peres du jeune couple heureux, qui venait de nous livrer notre pépite a tous. Deux jeunes gars de Sydhavnen qui
s’étaient battus pour avoir leur place au soleil, au tout premier rang.

Je crois que Kenneth Lacour était aussi sensible que dominant, quand, lors de notre premiére rencontre, en
prenant Jan en otage, il m’a fait comprendre que ma Leonora et son Mick avaient toujours été faits I'un pour l’autre.
Je crois qu’il a aussitot senti ma résistance derriére mon sourire poli. Il fallait voir ¢a. J’ai vu les parents de Mick au
baptéme et deux fois ensuite. Quand je les ai rencontrés, je ne pouvais pas savoir que mon aversion spontanée pour
leur vulgarité de nouveaux riches était prémonitoire. Comme si j’étais dotée d’un sixieme sens.

Je déteste avoir raison. Dans ce cas précis, je le déteste vraiment, et je sais que Jan l’aurait détesté aussi. S’il
est vrai que, dans les années cinquante, il a joué au foot avec Kenneth Lacour, cela 1’aurait conforté dans l'idée que
nous ne sommes pas déterminés par le rapport entre les forces productives et les rapports de production, tel que
nous l’enseignait Bente quand on discutait a table, dans Wagnersvej. Jan aurait été le premier a dire que j'idéalisais
son enfance, mais il n’est pas exagéré d’affirmer que ces deux gars de Sydhavnen ont tourné différemment.

Je vais voir Inge et Svend de temps en temps. Ils n’ont jamais quitté le petit trois-pieces, la-bas. Et pourquoi
I’auraient-ils fait ? Je crois que cela ne leur est méme pas venu a l’esprit. IIs ont le jardin. Inge est devenue toute
volitée et fripée, mais Svend a conservé sa bonne humeur et ses convictions. Lors d’une de mes dernieres visites, je
lui ai demandé s’il se souvenait si Jan avait joué au foot avec un gars qui s’appelait Kenneth. Svend a pu me réciter
toute une liste de gargons, avec nom et prénom, mais Kenneth Lacour n’en faisait pas partie. Et je me suis dit que
Kenneth Lacour ne collait pas non plus a 1'idée que Svend se faisait de Jan et de ses camarades, et de ce qu'’ils
allaient devenir.

A sa maniére, malgré ses rondeurs, Svend était aussi un peu carré. Incapable d’imaginer que I'on puisse étre
autre chose que social-démocrate. Je n’ai jamais oublié ’embarras de Jan quand il a été obligé d’expliquer a son
pere qu'il avait voté pour le centriste Hilmar Baunsgaard. On n’évitait pas la politique a table, dans le salon avec
vue sur le jardin avec pelouse et bacs a sable pour les enfants de I'immeuble. Cela avait été quelque chose de
quitter l’arriere-cour malsaine ou Svend et Inge avaient habité avant d’avoir Jan.

Il ne serait jamais venu a l'idée de Svend de hausser la voix, et il est resté paralysé et perplexe pendant
plusieurs minutes. Il lui fallait digérer le fait que son fils était devenu un bourgeois. C’est la seule fois ou j'ai
entendu bredouiller Jan. Il pensait vraiment que le secteur public ne pouvait pas grossir indéfiniment mais, chez ses
parents, cela sonnait comme un aveu. Sa sceur Bente lui est aussitot tombée dessus, lui, le traitre de classe, le
fidele laquais du capitalisme. On aurait presque pu croire qu’elle se serait moins emportée s’il était devenu
conservateur et pas simplement centriste. D’ailleurs, elle traitait leur pére comme une sorte d’Oncle Tom blanc. On
n’irait jamais assez vite pour mobiliser la classe ouvriére jusqu’a la lutte armée.

Svend était assis entre les deux, au bout de la table, silencieux et honteux. Ses mains étaient posées a plat de
chaque co6té du set de table. Je m’en souviens trés nettement, deux mains posées la, inutiles, immobiles. Deux
grosses mains solides qui avaient construit tout ce que ses enfants étaient préts a casser, 1'un avec les forces du
marché, 'autre avec la dictature du prolétariat. J’espere, et je crois qu’il aurait été capable de voir la différence
entre son fils et un homme comme Kenneth Lacour. Et, ce, méme s’il ne savait pas ce que je sais aujourd’hui sur le
beau-pere de ma fille.

Voila ce qu’il en est.

Kenneth Lacour est plus qu'un commissaire aux comptes. Il est également associé d’une holding qui, a son
tour, possede toute une série de sociétés, dont l'une a été cédée il y a quatre ans. Son nom est apparu un jour dans
une affaire qui est arrivée sur mon bureau, et tous les voyants étaient au rouge. Nos conclusions montrent que les
preuves sont suffisantes pour une condamnation. Dans cette affaire, Kenneth Lacour pratique du dépecage d’actifs,
au profit des vendeurs. Dans la plupart des cas, ce sont les acheteurs qui sont condamnés. Un déséquilibre pour
lequel Jan nous critiquait quand je parlais de mon travail, et que je me suis efforcée de corriger.

Je me suis chargée de la rédaction de l’acte d’accusation, mais j'ai demandé a étre dessaisie de l’affaire.
Kenneth Lacour sera poursuivi dans le courant de l'automne. Cela ne sera pas une surprise pour lui. II devait
également savoir qui j’'étais quand, pendant le baptéme, il a eu le culot de me parler de ses sociétés, en passant,
comme si tout était dans I’ordre le plus impeccable.

Je me moque de le revoir un jour ou non, mais, évidemment, c’est une autre paire de manches avec ma fille et
ma petite-fille. J’ai été prise au dépourvu quand il est apparu que Mick était au courant de 1’affaire qui se préparait.
Je ne sais pas ce qu'’il a raconté a Leonora. Ils étaient la le week-end dernier, et plus rien ne sera comme avant.



La semaine derniére, Leonora a appelé a l'improviste pour annoncer qu’ils venaient. Je ne m’attendais pas a
les voir cet été, et je dois avouer que c’était sans enthousiasme que, avant les vacances, je lui avais demandé s’ils
ne voulaient pas venir passer quelques jours ici. C’était une proposition sans risque de ma part, mais un signal
quand méme. Je tenais pour acquis qu’ils passeraient tout le mois de juillet avec les parents de Mick, d’abord dans
leur maison de vacances de Hornbeek, puis ce serait cette croisiére dans les Caraibes dont ils avaient amplement
parlé.

Méme s’il n’est pas rare que je me montre dure avec moi-méme, je ne percois pas une once de jalousie sous le
dégoit que j'éprouve. Je sais désormais que ce sont les contribuables danois qui financent les vacances de luxe de
ma fille. Ils prennent ’avion pour Miami tous les cing dans une semaine. Leonora était ivre de joie quand elle m’a
parlé de leurs projets. Elle n’a jamais voyagé en business class. Moi non plus, et je I’envierais de pouvoir boire du
champagne en survolant I’Islande, si celui qui régale n’était pas mélé a des détournements et des fraudes.

Leur venue me rendait nerveuse. Ca aussi, c’est un sentiment nouveau. C’est a retardement que j’ai saisi que
je me suis habituée a étre seule. Je ne vois presque personne, surtout la-haut, a la maison de vacances. Je me
considére comme une femme entre deux ages, un peu bizarre. Parfois, je parle a Jan. Je devrais me faire du souci,
mais ¢a ne m’inquiéte pas. Apres avoir vendu la maison et déménagé, c’est ici que je percois les restes de sa
présence. C’est comme si un ultime écho de sa voix résonnait encore entre les cloisons en sapin jaunies.

Quand Leonora était petite, elle trouvait que les nceuds dans le bois ressemblaient a des yeux. Sur le mur de
ce qui était autrefois sa chambre, deux nceuds formaient comme une paire d’yeux. Ils I’effrayaient, elle disait qu’ils
suivaient le moindre de ses gestes, jusqu’a ce que Jan prenne un marqueur et dessine des lunettes avec un visage
rigolo. Nous n’avons pas effacé son dessin, il est encore la. Sa petite blague avec le marqueur forme un souvenir
indélébile, au sens littéral du terme, un souvenir de son inventivité, de sa légereté et de sa gaité. Ce dessin me
rappelle Jan chaque fois que je le vois. Comme un picotement derriere les globes oculaires. Sinon, mes yeux sont
secs comme ces noeuds. Je me fais parfois 'impression que je pourrais tout encaisser.

J’étais dans la cuisine quand la voiture allemande de Mick s’est garée dans le chemin vendredi, en fin d’apres-
midi. Leonora s’est approchée la premiére dans 'herbe haute, avec Josefine sur le bras. Mick les suivait avec un sac
d’affaires pour le week-end dans une main et, dans l’autre, un sac en coton matelassé avec un tas de fermetures
éclair et de boutons pression, probablement bourré de tous les accessoires et remedes sans lesquels on n’est pas un
parent aujourd’hui, et qu’il faut trimballer partout. Ils se sont arrétés au méléze que Jan menacait d’abattre chaque
année. Puis ils ont regardé tous les deux en direction de la maison tandis que Leonora disait quelque chose. Ils ne
semblaient pas m’avoir vue.

Je ne voulais pas que Jan coupe cet arbre, méme s’il avait raison, car cet arbre avait fini par faire beaucoup
d’ombre. L’arbre est encore la parce que, lui, il n’est plus la. Ce n’est pas parce que j'aime particulierement les
mélezes, au contraire. « Je ne sais pas pourquoi on supporte ce monstre sinistre, la prochaine fois, je vais prendre la
hache », disait-il toujours. « Ce n’est pas sa faute s’il est moche », répondais-je a chaque fois, et il me prenait
ensuite dans ses bras.

Je ne saurais expliquer pourquoi j'ai défendu le méléze. Peut-étre parce qu’il protégeait notre petit endroit.
Un chalet en bois de I'’entre-deux-guerres, enduit de goudron comme cela se faisait, avec des fenétres peintes en
blanc, et de la mousse sur le toit. Je devine aux grimaces ironiques de Leonora toutes ses réserves a ’égard du
modeste paradis de vacances de son enfance. La maison de Mick a Hornbak est certainement autre chose que ce
truc d’amateur. Il penchait la téte, comme pour évaluer I’étendue de la misére. Leonora a stirement regretté de
I’avoir trainé ici.

Quand je suis sortie, elle a fait tout un numéro pour bien me faire comprendre que c’était son idée a lui. Je
n’ai su qu’en penser. Si c’était vrai, je devais évidemment réviser mon jugement a son égard. En méme temps, sa
remarque dévoilait inconsciemment le rapport qu’elle entretenait avec moi. Ne se rendait-elle pas compte a quel
point c’était délicat ? Je me suis reprise : peut-étre voulait-elle simplement me faire plaisir. Et mes sentiments
oscillaient comme des branches de méleze dans le vent pendant que j’apportais les verres, le vin blanc et les
cacahoueétes sur un plateau.

Josefine m’a regardée de travers en se tassant dans le cou de sa mere quand j'ai fait mine de m’approcher
d’elle. « Elle est fatiguée, a dit Leonora en guise d’excuse. Elle a dormi dans la voiture. Elle boude toujours un peu
quand elle se réveille. Pas toi ? » Josefine est toujours fatiguée, soit parce qu’elle vient juste de dormir, soit parce
qu’elle va dormir bient6t. L’ai-je jamais vue sans une tototte plantée au milieu de sa téte méfiante ? « Tu reconnais
bien ta grand-meére, hein ? » a fait Leonora en gazouillant a la petite. Je me suis efforcée de prendre ca
parfaitement bien tout en servant le vin.



Nous étions sur la terrasse. Mick s’est étiré et s’est calé dans son siége, trés satisfait. Il émanait de lui une
satisfaction surnaturelle a étre en sa propre compagnie. C’est peut-étre pourquoi il semble se sentir partout chez
lui.

« C’est absolument charmant ici », a-t-il dit.

Tu t’attendais a quoi ? ai-je failli lui répondre.

« Leonora n’en pouvait plus d’attendre de venir ici quand les vacances approchaient. Tu te souviens de ton
calendrier de I’été ? Son pere lui avait fabriqué un calendrier avec des petites portes a ouvrir, ai-je expliqué.

— Et derriere chaque porte, il y avait une photo des vacances de I’année précédente, a ajouté Leonora.

— Comme un calendrier de I’avent ?

— Oui, mais sans neige ni Pere Noél », a-t-elle dit.

Leonora n’évite pas toujours de paraitre un peu bébéte. Et dire que j’écris une chose pareille. Je ne sais pas si
cela me fera passer pour quelqu’un de libre ou de seul. Sans doute parce que je me sens les deux.

« Pour un avocat, mon pére pouvait se montrer assez créatif, a poursuivi Leonora.

— Et confiant, ai-je dit. Il croyait que les nouvelles vacances seraient aussi bonnes que celles de l’année
précédente. » J'ai souri pour ne pas paraitre trop miévre. « Nous passions toutes nos vacances ici. Bien siir, ce n’est
pas particulierement fantastique. »

J’aurais pu me retenir de cet ajout. Je me suis demandé si Mick n’allait pas le prendre comme un commentaire
mesquin a I’égard des Caraibes. Visiblement pas.

« J’aurais tellement aimé rencontrer Jan. Cela m’attriste beaucoup. Et puis, pour Josefine, aussi. » Il s’était
exprimé d’une voix basse et sérieuse. Etait-il ému ?

« Oui », ai-je dit, doucement. J’ai eu mauvaise conscience de me montrer aussi sceptique et hostile. Tu ne le
connais méme pas, ai-je pensé.

Comme personne ne disait rien, j'ai capté le regard de Josefine en lui faisant un petit signe d’encouragement.
Elle a mordu sa tototte de plus belle et s’est terrée contre la poitrine de Leonora. L’épouvante se lisait dans ses
yeux. Je n’ai pas pu m’en empécher. D’un coup sec, j'ai retiré la tototte en penchant la téte sur le coté. Josefine a
poussé un hurlement.

« Maman ! » a fait Leonora avec un sourire.

J’ai admiré son sang-froid.

« Cela va lui abimer les dents de sucoter ce truc tout le temps, ai-je répondu. Elle va finir avec un appareil.

— Ca la rassure », a dit Leonora en reprenant la tototte.

Le silence est revenu. Le bouclier en plastique se mouvait en rythme. Les grands yeux de l’enfant me
contemplaient, insondables.

Nous avons diné dehors. En entrée, j’ai servi des crevettes. Comme ¢a, ¢a les occuperait de les décortiquer.
Cela s’est mieux passé que je ne l’avais craint, sauf que Leonora se levait sans cesse. Josefine jouait avec des Legos
sur une couverture matelassée. J’avais installé la couverture un peu a 1’écart de la terrasse, a un endroit ou le soleil
donnait encore dans le jardin. C’était trop loin pour la mere inquiéete. Et elle a fini par s’asseoir avec sa fille. Elle
parlait tout le temps a Josefine, mais je n’entendais pas ce qu’elle lui disait.

« Comme elle est adorable, ai-je dit.

— Elles le sont toutes les deux », a dit Mick.

Je me suis sentie obligée se soutenir son regard. A mes oreilles méfiantes, sa phrase sonnait comme un
rappel, mais l’expression de son visage était bienveillante et chaleureuse.

« Leonora m’a tellement parlé de toi et de Jan.

— Ah bon ? »

Je crois que j’ai dii sembler tout a fait surprise.

« Parfois, j’ai I'impression de ’avoir connu. Tout ce que Leonora m’a raconté, et mon pere aussi. Je 'imagine
nettement.

— C’est curieux, ai-je dit. Parce que j’ai interrogé les parents de Jan, mais ils ne se souviennent pas de ton
pere.

— IIs ne sont plus tout jeunes désormais. »

Mick s’est tu un instant. Peut-étre ne se doutait-il de rien, ou peut-étre était-il tres obstiné. Avec 1’habitude
d’obtenir ce qu’il voulait des femmes, et que 1’on raconte I’histoire de la maniére qu’il souhaitait.

« Peut-étre que ton papa le confond avec quelqu'un d’autre ? » ai-je suggéreé.

Il a secoué la téte, j’ai évité son regard.

Leonora s’était assise en tailleur et avait pris en main les Legos. C’était elle qui construisait. Elle montrait a
Josefine comment faire tout en lui prodiguant un flot continu d’encouragements. J’ai failli dire qu’elle étouffait sa
fille avec son attention. J’ai songé qu’elle s’était retranchée sur la couverture, derriere 1’enfant et les Legos, pour
m’obliger a parler avec Mick. Ou bien me parlait-il ainsi parce qu’elle s’était levée de table ? Pour meubler le
temps ?

« J’éprouve une grande gratitude, a-t-il dit. Je sais que Leonora aussi. Quand je pense a ce que nos peres ont
réussi. Toi aussi », s’est-il empressé d’ajouter.

C’était bientot Noél sur la terrasse.

« Moi, je ne suis qu’une fonctionnaire, ai-je dit en me penchant pour enlever une touffe d’herbe entre deux
carreaux. J'ai arrété de mettre du Roundup », ai-je ajouté pour m’expliquer.

Il a eu l'air perdu.

« Ils venaient tous les deux de nulle part, et ils ont pourtant fait des études. Ils ont construit quelque chose.
Ils se sont battus pour ¢a, a dit Mick. Notre génération devrait bien en prendre de la graine. Penser aux valeurs
derriere tout ¢a, quand on assume ses responsabilités.



— 11 faut que j’aille m’occuper du poisson » ai-je dit. Mick s’est levé pour aider a porter les assiettes. « Reste
assis », ai-je dit d'un ton suffisamment péremptoire.

A ce moment-1a, j’ai pu me demander si Mick n’avait pas conscience de ce & quoi son pére était mélé. On
aurait dit qu’il avait essayé de deviner ce que j’avais envie d’entendre. Peut-étre était-ce Leonora qui avait parlé de
nos valeurs. Ni Jan ni moi n’aurions eu l'idée de les détailler.

Quand je suis revenue sur la terrasse avec une main-chaude et le plat a poissons, la chaise de Mick était vide.
Ils ne m’ont pas entendue, je les ai laissés tranquilles. Ils étaient tous les deux en train de donner un cours
particulier a la petite sur 'art de construire quelque chose. Josefine regardait pendant que Mick et Leonora
jouaient aux Legos pour elle.

J’ai imaginé la conversation que je n’aurai jamais avec ma petite-fille quand elle commencera 1’école primaire
et finira par revoir son grand-pere. Elle ne le reconnaitra sans doute pas. Se serrera-t-elle contre Leonora avec un
regard méfiant ? Je ne me promeénerai pas avec elle en lui donnant la main. Je n’irai pas la chercher a 1’école, je
n’aurai pas la possibilité de lui expliquer la situation telle qu’elle est.

Non, ma petite, grand-pére ne travaillait pas a ’étranger. Non, il n’était pas parti pour une sorte de grande
récréation. Il était associé d’une entreprise qui n’était plus en activité, cette entreprise avait plein d’argent a la
banque, pour payer les impots. Puis grand-pére s’est arrangé avec un ami pour que cet ami rachete ’entreprise.
Sauf que I'ami a oublié de payer ’argent qui devait revenir aux impoéts. Peux-tu deviner ce que grand-pére et son
ami ont fait de cet argent ?

Le lendemain, nous étions a la plage. Je ne saurais dire combien de fois nous y sommes allés en empruntant le
chemin, longeant les clotures en rondins noircies qui bordaient les jardins envahis par les hautes herbes. C’est
toujours le méme sentiment de bonheur quand on arrive au boqueteau, au bout, et que 1’on voit la mer entre les
arbres. C’était la premiere fois que j'y allais avec ma petite-fille, et je me suis autorisée a oublier que ce serait aussi
la derniére.

Par une marque de faveur exceptionnelle, j’avais le droit de porter Josefine dans mes bras. J’ai aimé cette
sensation nouvelle, sentir son corps léger et doux. Quand j’ai marché sur une branche morte qui s’est cassée avec
un craquement sec, c¢’était comme si quelque chose coingait dans un grand mécanisme d’horlogerie et se remettait
soudain en place. Mick formait l'arriere-garde, chargé de paniers, parasol et couvertures. Leonora marchait juste
derriere moi. Désormais, c’était elle qui répondait quand on criait « Maman ! ». Si j'avais été plus proche d’elle, je
n’aurais pas été aussi slire que c¢’était une visite d’adieu.

« Qu’est-ce que tu penses de lui ? », a-t-elle demandé.

Nous étions assises sur la couverture matelassée. Il n’'y avait pas encore d’autres baigneurs sur la plage. Mick
avait nagé, il s’est redressé et a chassé les cheveux sur son front. Josefine était dans le sable, avec une pelle et un
seau. Leonora lui a pris la pelle et a rempli le seau de sable. Mick a pataugé dans les vagues, les cuisses luisantes et
musclées. Son maillot de bain était tres petit. J’ai baissé les yeux.

« Laisse-la donc essayer par elle-méme », ai-je dit d’un ton détaché pour ne pas la blesser.

« Je t’ai demandé ce que tu penses de lui. »

On aurait presque dit qu’elle voulait que je fasse des commentaires sur le corps soigné de Mick, mais c’est
assurément ma pudeur qui me jouait un tour.

« Ce n’est pas le moment », ai-je dit parce que Mick semblait se diriger vers nous. Mais il s’est arrété sur le
rivage et s’est planté la en nous tournant le dos. Il est resté les mains posées sur les cotés, I'index appuyé sur les
hanches. Il paraissait avoir conscience que nous le regardions, la, en train de poser.

« Quand tu poses une question pareille, la réponse va de soi, ai-je ajouté.

— C’est aussi une réponse », a-t-elle dit.

Mick a levé une main pour se protéger les yeux du soleil. Il avait I’air d’un athlete grec se détachant sur le ciel
et la mer. J’ai toujours eu du mal avec la fatuité masculine.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mick est certainement un gars charmant et intelligent. Non, ce que je dis
a 'air completement idiot. Je me dis simplement... Il a son boulot, mais toi, qu’est-ce que tu as ? Tu crois que tu vas
reprendre tes études maintenant que vous avez eu Josefine ?

— Tu ne penses vraiment qu’a ¢a ! La vie, c’est autre chose que le travail et faire carriere. Et puis, ¢a peut
devenir trop triste et sec. Tu n’aurais pas juste besoin d’un peu de sexe, maman ?

— Ca, ca ne te regarde vraiment pas. » Mes joues étaient rouges. Leonora a dii remarquer que j'évitais de
regarder la silhouette bien dessinée de Mick.

« Tu veux bien la surveiller un instant ? »

Leonora s’est levée et elle a rejoint Mick. Ils se sont embrassés gouliment, puis elle a fait quelques pas
hésitants dans 1’eau. Elle a battu des bras. L’eau n’était pas si froide que ca. Josefine s’est mise a brailler. Je l'ai
soulevée et prise dans mes bras. Je n’aurais pas di, car elle a crié encore plus fort. Leonora était déja en train
d’accourir.

L’aprés-midi, j'avais besoin d’aller a Gilleleje pour acheter du poisson sur le port. Mick a insisté pour
m’accompagner. Leonora est restée a la maison, Josefine faisait la sieste. C’était la premiere fois que je me
retrouvais seule avec lui. Nous avions a peine roulé deux cents metres sur Strandvejen qu’il en est venu au fait.

« Papa m’a dit que vous enquétiez sur ses sociétés. »

J’ai eu la gorge seche. Il avait dit cela du méme ton qu’il avait employé quand je l’avais rencontré pour la
premiére fois, et qu’il m’avait interrogée sur mes affaires immobilieres. Comme s’il avait parfaitement le droit de
me poser cette question. J'ai roulé un moment sans répondre.

« Est-ce que Leonora est au courant que nous avons cette conversation ?

— Non. Je veux également ajouter que ca ne sert a rien de chercher comme ¢a. Mon peére était de bonne foi. Il
ne savait pas du tout que 'acheteur n’avait pas l'intention de payer les imp6ts. »



J’ai gardé le regard braqué sur la route. Il y avait des cyclistes un peu plus loin. Je les ai dépassés et me suis
rabattue. Je n’ai pas regardé Mick.

« Je vais te dire quelque chose. Ici, ce n’est pas mon bureau. Ce n’est pas non plus le tribunal de Copenhague.
C’est ma voiture, et ce sont mes vacances. Tu comprends ? »

Il n’a pas répondu, et il n’a rien ajouté. Rarement la route a été aussi longue jusqu’a Gilleleje. Nous n’avons
pas dit un mot pendant le reste du trajet. Je me suis demandé s’il avait vraiment cru qu’il pouvait influer sur le
cours de l'affaire. Etait-il naif & ce point, ou bien quelqu’un lui avait-il donné I'impression que nous n’étions pas
incorruptibles a la section financiere ?

Il y avait beaucoup de monde a Gilleleje, et j’ai di me garer assez loin du port. Les plaisanciers étaient
amarrés bord a bord et les derniers arrivés devaient passer sur les bateaux voisins pour gagner le quai. Il y avait la
queue chez le poissonnier. J'avais décidé que je ne serais pas la premiere a rompre le silence. Visiblement, Mick
avait pris la méme décision. Jan aurait sirement considéré que j'étais d'une intransigeance exagérée, mais je
trouvais que ce n’était pas a moi de normaliser la situation.

Quand cela a été notre tour, j'ai commandé six filets de plie. J’allais payer quand Mick est intervenuy, il a
désigné le vivier ol des homards noirs agitaient leurs antennes. Leurs pinces étaient coincées par des élastiques.

« Nous prendrons également deux homards, la, a-t-il dit. C’est moi qui invite, a-t-il ajouté en me souriant
comme si tout était normal entre nous.

— Mais c’est de la folie.

— Il ne manquerait plus que ga ! »

A la sortie de la ville, Mick m’a demandé de faire un détour par le supermarché. J’ai attendu dans la voiture.
J’ai repensé a ce que Leonora m’avait dit la veille en arrivant. C’était 1'idée de Mick de venir me voir. Je me suis
demandé si le véritable but de cette visite n’était pas d’avoir une occasion de délivrer son message : ¢a ne servait a
rien de chercher comme ¢a dans les affaires de Kenneth Lacour. Mentalement, j’'ai revu le contenu du dossier qui
s’était trouvé sur mon bureau durant tous les mois passés.

Peu aprés, Mick est arrivé avec un sac de courses rempli. Il I’a posé sur la banquette arriéere. Nous sommes
repartis.

« Ils n’avaient pas un grand choix de champagne, mais j’ai trouvé une Veuve Machin, a-t-il dit d’un ton censé
étre humoristique. Tu as bien un congélateur ? »

J’aurais aimé trouver une réplique mordante pour lui répondre, mais je ne suis pas aussi vive que ca. C’était
Jan qui improvisait. Moi, j’ai toujours été la bonne éleve. Sérieuse, persévérante, préparée, mais pas la plus rapide a
réagir, comme il le faut avec des types comme Mick et Kenneth Lacour. Soudain, je me suis vue avec ses yeux.
Verte de jalousie. Croulant sous le poids des ans. Raide comme le piquet du poteau qui met en garde contre les fils
a haute tension, le poison ou les mines. Glaciale et seule.

A notre retour, Leonora et Mick sont allés a la plage avec Josefine. J’ai sorti une grosse marmite et j’ai mis
I’eau a chauffer. En attendant qu’elle se mette a bouillir, je me suis assise sur la terrasse. Elle est a I’ombre 1'aprées-
midi. C’est une des choses vraiment absurdes de cette maison. Jan soulevait la table et la portait sur sa téte
jusqu’au bout du jardin ou il y avait du soleil jusqu’a tard dans la journée. J’étais donc assise a 'ombre et j'ai
regardé le coin ensoleillé ol nous avions passé tant de soirées.

Je me dis que tout aurait été différent si Jan n’était pas mort. Si c¢’était avec Ben et Leonora que nous avions
passé une soirée d’été comme celle-ci. Ici, j’ai bien le droit de me laisser un peu emporter par mon coeur
contradictoire.

J'ai pensé a mettre du sel et du sucre dans 1’eau avant de faire cuire les homards de Mick. J'ai espéré que
c’est allé vite pour eux dans l'eau bouillante. C’était fascinant de les voir changer de couleur. J'ai monté la
mayonnaise comme Jan me 1’avait appris et je suis allée cueillir de ’aneth dans le jardin. Leonora et Mick avaient
I’air contents et insouciants quand ils sont revenus, et méme Josefine était de bonne humeur et a voulu s’asseoir sur
mes genoux. C’était énorme.

Nous avons mangé sur la terrasse comme la veille et, pour une fois, Leonora ne s’est pas levée en prétextant
qu’elle devait s’occuper de Josefine. Le champagne était a la bonne température et, en vérité, nous aurions bien
ressemblé a une famille harmonieuse si le voisin nous avait observés par une fente dans la cloture. Et, au beau
milieu de tout ¢a, Leonora a déclaré que, hélas, ils étaient obligés de partir. Mick a complété. Une de ses collégues
avait appelé, elle était malade. Il devait la remplacer pour une visite le lendemain matin, de bonne heure. J'ai
regardé Leonora.

« Mais tu ne peux pas rester avec Josefine ?

— Je crois que nous allons rentrer a la maison, a dit Leonora. Elle n’arrive pas a dormir quand Papa n’est pas
la. N’est-ce pas ? » Elle s’est penchée et a fait la moue a Josefine, qui a immédiatement tendu les bras, et j’ai dii la
rendre a sa mere.

Il est apparu qu’ils avaient déja fait leurs bagages avant que I'on se mette a table. Leonora avait a peine
touché a son verre. Je les ai accompagnés dans le chemin. Les au revoir ont presque été chaleureux, soulagés qu'’ils
étaient de partir. Je leur ai souhaité un bon voyage dans les Caraibes, et je suis restée a agiter la main jusqu’a ce
que la voiture disparaisse.



ADIEU

Seul le surnaturel peut exprimer le surnaturel...
Le bien est en dehors de 1’espace des faits.

LUDWIG WITTGENSTEIN



C’était ma premiére paroisse. J’avais voulu m’éloigner. Une église romane avec un clocher du xvi® siécle. On
avait mis au jour des fragments des fresques originales sur la volite du choeur. L’expulsion du Paradis, honte et
lamentations en traits raides et graves. Les fleurs du jardin avaient des airs d’icones du givre de la météo.

Les vieilles dames de la paroisse étaient trés attentionnées. L'une préparait des gateaux, ’autre me tricotait
des choses. Je me suis vue avec leurs yeux, une jeune femme seule, fraichement sortie du séminaire. Au début, je ne
savais pas comment les bénir. Car c’était moi qui étais comblée par leurs bienfaits et toute leur tendresse
maternelle constante.

On m’avait installée dans la maison abandonnée d’un petit cultivateur, a I’écart d’un chemin vicinal, entre un
champ en pente et la lisiere de la forét, ou une daine se montrait parfois avec ses petits. Quand ils m’apercevaient,
ils sautaient sur le c6té et disparaissaient a couvert en bondissant. Je me déplacais a vélo pour me rendre a des
préparations au baptéme, ou a mon travail de chargée d’ames. Mes genoux ont appris quelque chose du paysage
fagconné par I’époque glaciaire.

A T'automne, le voisin d’en face est venu avec sa hache. Il a coupé et empilé le bois pour moi. Ca, c’était avant
qu’il ne tombe malade. Sa géne m’a embarrassée tout autant, quand, en chaussettes, il s’est assuré que la clef de
tirage du poéle a bois était bien ouverte. Plusieurs personnes voulaient me faire pénétrer dans leurs cercles
respectifs, mais chaque pas que l'on fait dans une petite communauté est irréversible. Si 'on est invité, il faut
inviter soi-méme. On dit oui a un café, et avant d’avoir dit ouf, la personne apparait a la porte de la cuisine.

Mon sérieux a surpris. Ce n’est pas que je change de voix quand je prie devant ’autel, mais il doit y avoir une
différence entre la communion et la pause-café. Le doyen était plus jovial. Je crois qu’il me soupgonnait d’étre une
réactionnaire. Il y avait quelque chose dans son ton inquisiteur, comme s’il fallait sans cesse baliser le terrain
commun.

Je me suis habituée a étre l'objet d’'une curiosité bon enfant. Les vieilles dames pouvaient bien jaser,
franchement, comme c’est la coutume dans le coin. Une demoiselle aussi charmante devrait bien avoir un mari et
des enfants, a dit la dame qui m’avait tricoté mon écharpe. Il y avait un bingo a la maison paroissiale, c¢’était I’hiver,
elle avait gardé son bonnet.

Je lui ai demandé si elle avait donc un mari pour moi. Deux autres dames ont aussitét marché dans la
combine, et nous avons passé en revue les candidats. Le monsieur qui avait repris la station-service de son pére
dans le village voisin. Le veuf avec deux petites filles, mais un peu plus vieux que moi. N’était-il pas actuaire ? Il
travaillait au crédit foncier, a précisé une autre dame.

Jusque-la, il n'y a pas d’histoire. L’histoire commence un jour d’été, lorsque Alva s’est garée dans la petite
cour devant ma maison. Elle avait mon age. Je lui avais proposé de lui rendre visite, comme je le fais pour un
baptéme ou un enterrement, mais elle voulait sortir de chez elle. Elle m’avait dit au téléphone qu’ils n’étaient
jamais allés a I’église. Je lui avais demandé si son mari était baptisé. Il faisait chaud, nous étions au salon. Méme en
plein jour, il faisait sombre a l'intérieur. Elle portait un short et un tee-shirt. Abattue. Elle n’a pris ni lait ni sucre. Je
lui ai fait comprendre que nous avions le temps.

Une voiture arrive, un officier en descend. En tant qu’épouse, alors qu’il avance dans 1’allée du jardin, on sait
déja de quoi il s’agit. On découvre qu’on I’a toujours su. Son mari avait été envoyé en Irak. C’était son deuxieme
déploiement aprés 1’Afghanistan. Mark était lieutenant, il avait le commandement d’une section qui avait été
envoyée en patrouille. Ils avaient essuyé des tirs. Alors qu’ils reculaient le long d’un canal d’irrigation, un engin
explosif improvisé avait été déclenché. Alva a demandé a !'officier de partir.

Une fois celui-ci parti, elle est montée dans sa voiture. Elle a pensé qu'’ils étaient formés pour faire face a ce
genre de situation. Elle a voulu aller chercher sa fille a I’école, mais elle est restée longtemps assise dans sa voiture
avant de reculer dans la rue. Elle a roulé au hasard dans la région pendant deux heures, sans s’arréter.

Elle avait pensé lui annoncer la nouvelle une fois a la maison, mais elle n’a rien dit. Ida a fait ses devoirs et I'a
aidée dans la cuisine. Elles ont diné et regardé la télé, Ida s’est couchée. Alva est restée au salon. Elle a calculé le
décalage horaire et a essayé de se souvenir ou elle se trouvait exactement quand Mark est mort.

Ida est entrée dans la piece, elle n’arrivait pas a dormir. Sur le coup, elle n’a pas réagi quand Alva lui a dit ce
qui était arrivé. Puis elle a commencé a se gratter le bras. On aurait dit qu’elle voulait s’arracher la peau. Alva a
parlé de la visite de l'officier. Quand Ida s’est mise a crier, ses cris étaient dirigés contre Alva. Les pleurs qui ont
suivi avaient l’air aussi étranges que la nouvelle elle-méme. Alva n’avait jamais entendu Ida pleurer de cette facon.
Le bruit semblait provenir d’un point tres profond, et paraissait déplacé chez un enfant.

Lorsque Ida est née, Mark venait de rentrer d’Irak. Il avait parlé de trouver un emploi en dehors de 1'armée
mais, en fin de compte, il ne se voyait pas en civil. Il avait dit qu’il voulait aider concrétement. Alva lui avait mis la
pression, elle I’avait menacé de divorcer. Mais il savait qu’elle ne le ferait pas.



Je lui ai expliqué comment l’enterrement allait se dérouler. L’officier avait repris contact avec elle. Elle avait
décliné sa proposition que des soldats du régiment de Mark portent son cercueil. Il avait parlé de rendre les
derniers honneurs. Elle avait interdit toute présence militaire.

Une vie. Qu'y a-t-il a en dire ? On parle de ce que ses proches voyaient en lui, et on peut essayer d’imaginer
ce qu'il voyait, lui. Ca colle rarement. Ils étaient tous les deux des environs, il avait joué au handball. Une blessure
au genou l'avait empéché d’intégrer I’équipe du Danemark des moins de dix-huit ans, oui, il était si bon que ca.
Apres le lycée et le service militaire, il était parti travailler au Groenland. Une fois rentré, il avait commencé un
apprentissage d’électricien, puis il s’était engagé dans 'armée.

Elle a trouvé une photo sur son téléphone et me 1’a tendu. Il tenait une petite fille dans ses bras. Le soleil de
la fin d’apres-midi éclairait leurs visages. Il avait les cheveux courts et des lunettes de soleil remontées sur le front.
Derriere lui, des falaises noires dans un paysage désertique.

« Je crois que ¢a ressemble a ¢a en Afghanistan, mais c¢’est Lanzarote », a dit Alva.

L’église était pleine. J’ai pu voir qu’elle avait pris sur elle la responsabilité que ca se passerait bien. Elle
faisait attention aux parents, les siens, et ceux de son mari. Ils étaient assis la, pétrifiés, avec Ida entre eux, sur la
rangée de chaises de devant, prés du cercueil. Sa mere suédoise avait encore son accent. Alva a donné des
instructions a I’employé des pompes funébres quand il a apporté encore un bouquet de plus.

Il y avait deux alignements de fleurs, jusqu’a I’entrée de 1'église. Seigneur Dieu, Pére éternel et tout-puissant,
Pére miséricordieux, écoute-nous, nous qui sommes dans ['affliction... Elle ne quittait pas le cercueil des yeux,
comme si elle ne prétait pas attention a la présence d’Ida et des autres. Apres le sabbat, a I’aube du premier jour de
la semaine, Marie de Magdala et I’autre Marie allérent voir le sépulcre... Elle n’a pas pleuré, elle est restée la,
tenant la main d’Ida, devant toutes les personnes présentes, quand le cercueil a été mis en terre. Comme toujours,
les proches sont surpris par la profondeur du trou.

Apres avoir téléphoné plusieurs fois en vain apres I’enterrement, je dois avouer que le temps a filé. Un mois
plus tard, j’ai reconnu la mere d’Alva devant le supermarché Brugsen. Elle m’a regardée un instant, comme s’il lui
fallait ce temps pour me situer. Alva avait déménagé a Copenhague. Ca s’était fait tres vite.

« Je ne comprends pas, dit sa mére. Il est enterré ici. »

J’étais entourée de veuves. Les maris mouraient d’épuisement, du tabac ou d’immobilisme. Les femmes
pouvaient continuer pendant des décennies, le panier de leur vélo plein de courses et de choses a faire. Elles
avaient laissé derriére elles les pesanteurs de la vie adulte et ressemblaient aux écoliéres qu’elles avaient été, les
rides en plus.

Un jour, la femme du voisin d’en face est apparue a la porte de la cuisine. Elle tenait quelque chose dans la
main, elle me I’a tendu, c¢’était un trefle a quatre feuilles.

« J’en ai tellement », m’a-t-elle dit.

Nous avons discuté un moment, sur ce que cela fait d’étre seule. Je lui ai montré la jardiniere que son mari
m’avait aidée a installer. Elle en a fait le tour comme si elle voulait s’assurer qu’elle reconnaissait son travail.

Elle avait été son épouse et la mére de ses enfants, entourée des mémes champs et de la méme forét. Cela
avait été monotone et, pourtant, elle donnait I'impression d’avoir toujours beaucoup d’espace autour d’elle. Peut-
étre avait-elle poussé un soupir de soulagement quand, avec l'age, elle avait compris que le lendemain ne serait pas
un lendemain, mais juste comme aujourd’hui.

A un moment, j’ai parlé d’Alva avec le doyen. Cela m’avait fait un coup quand sa mére m’avait dit qu’elle était
partie. Méme en pensant que j’'avais essayé de 1’appeler, cela n’a pas entamé mon sentiment de négligence. J’ai dit
au doyen que je m’étais sentie impuissante face au chagrin d’Alva, peut-étre parce qu’elle ne le montrait pas. J'ai dit
que ce sentiment me faisait honte, tant a I’égard d’Alva que de ma propre vocation.

« Tu te fais du mal, a-t-il répondu. Tout ce que tu peux faire, c’est de réciter un Notre Pére avec eux.

— Tu parles comme un fonctionnaire, ai-je dit avec un sourire pour ne pas paraitre trop dure.

— Mais c’est exactement ce que nous sommes. »

J’étais en colére quand je suis sortie. Plus tard, j’ai pensé que « cynisme » n’était pas le mot juste. Rien que de
rester a coté des proches et de respirer le méme air qu’eux, c’est déja beaucoup, parce que, en réalité, c’est
tellement inhabituel.

« Tu n’as pas besoin de te sentir slire de ta foi pour prier », avais-je dit a Alva quand nous nous étions
rencontrées la premiere fois. Elle m’avait regardée d’un air terrifié. Je n’avais pas pu deviner si c’était parce que je
demandais trop ou trop peu.

« Tu n’aurais pas besoin de voir autre chose, ailleurs ? a demandé le doyen.

— Je ne sais pas ou aller.

— Pourquoi pas une grande ville - Londres, Paris ? »

J’ai répondu que Londres ne me disait rien, et je ne parlais pas frangais.

« Et Berlin, alors ? »

Il a souri. J'ai senti son agacement de s’étre impliqué dans quelque chose pour moi.

« Bah, pourquoi pas ? »

Son soulagement m’a quasiment poussée a me décider tout de suite. Des grandes vacances a Berlin, pourquoi
pas ? J’ai cherché sur Internet et j’ai trouvé une famille qui était préte a échanger sa maison de Prenzlauer Berg
contre une maison de paysan dans le Vestsjeelland.

Dans le train vers le port de Rgdbyhavn, j'ai imaginé la petite famille qui faisait le trajet inverse dans leur
voiture. J’avais envie de tout annuler, mais peut-étre avaient-ils déja embarqué a bord du ferry a Puttgarden.



Berlin et moi, on n’est jamais devenus amis. Berlin était trop désolant avec ces facades d’apres-guerre
couvertes de crépi. J’'ai bien conscience que ’on trouve que cette ville est rude et crue. Le cru, c’est bien, mais est-
ce mieux que cuit et travaillé ? Et belle, alors ?

Je me suis sentie dépaysée et sans attaches, mais naturellement ce n’était pas la faute de la ville. Certains
sont nés dans un corps qui n’est pas le leur, d’autres au mauvais siecle. J'ai de la sympathie pour cela, mais
uniquement parce que je vois comme une faiblesse le fait de ne pas arriver a admettre ce qui est donné. Le soi ou le
moi.

On avait fait le ménage et rangé, mais les gens n’avaient pas cherché a cacher les traces de leur vie. La
famille semblait avoir un fils. Passionné par les dinosaures. ]J’ai pensé que les voies du Seigneur sont impénétrables.
Avait-Il simplement voulu voir ce que cela donnerait d’avoir un tel monstre sur la Terre ? Darwin ne m’a jamais
empéchée de dormir. Aprés tout, la Genése, ce ne sont que des mots. Ce qui me travaille, c’est la création, ce qui
est créé.

On avait débarrassé quelques tiroirs de la commode pour moi. J’ai laissé mes vétements dans la valise. Je me
suis assise sur le lit et j’ai caressé le couvre-lit. Peut-étre que leur fils avait été congu la. Je me suis sentie entourée
par le couple inconnu, par leurs désirs et leurs déceptions inconnus. Cela m’a surprise de ne pas me sentir percée a
jour en sachant qu’ils étaient au milieu de mes affaires. J’ai regardé les photos accrochées au frigo avec des
aimants. Une scene de péche, un gateau d’anniversaire avec des bougies, un baiser sur la place Saint-Marc.

Les premiers jours, je n’ai rien fait. Cela m’a frappée, j'errais comme si j'étais dans un vide. Dans des
ouvertures désertes pratiquées dans toute cette nouveauté. Presque tout avait été détruit par les bombes ou rasé
ensuite pour faire place a I’avenir. Je n’étais pas loin de I'lle aux Musées. Je n’arrivais pas & me concentrer devant
les trésors écrasants. J'ai défilé devant le grand autel de Pergame, mais j'ai apprécié la fraicheur des grandes
salles.

Je me suis acheté une paire de lunettes de soleil coliteuses dans Friedrichstrasse et je me suis sentie
différente. Je me suis assise a Kollwitzplatz et j'ai lu Kierkegaard sans le lire vraiment. Un jour, je suis allée vers
I'ouest de la ville et j’ai trouvé un jardin dans Fasanenstrasse ou j’ai vu que ’on servait a boire en terrasse.

Je ne sais pas combien de temps il était resté a m’observer. Il avait des pommettes hautes et ses traits avaient
sur eux comme un voile d’usure. Il a soudain surgi a ma table et m’a parlé en danois avec une sorte de pesanteur,
comme s’il manquait d’air. Je l'ai regardé avec mes lunettes de soleil, contente qu’il ne puisse pas saisir mon
regard. Il m’avait entendue passer ma commande. Pourtant, je croyais prononcer les mots correctement.

Il avait I’air de s’intéresser aux autres, d’une maniére sincere et attentionnée. Jéanes. Nous avons passé deux
heures ensemble. Il venait d’un village pres de Térshavn, sculpteur, ancien éléve de I’Académie des beaux-arts de
Copenhague. Et maintenant, il habitait Berlin. « Comme tout le monde », a-t-il dit avec une grimace.

Quand il était aux Beaux-Arts, Jéanes rentrait chaque automne afin d’aider son peére pour l’abattage
traditionnel des moutons. Son pere était tres pieux, lui, il avait pris beaucoup de distance avec la religion. « Trop de
culpabilité. Mon pere était un salaud. » Jéanes m’a regardée avec un air de défi. « Le péché originel n’est pas un
truc a la carte pour les tyrans domestiques », me suis-je entendue lui répondre. Il a dit qu’il n’aurait jamais deviné
que j’étais pasteure.

Nous nous sommes quittés sans échanger nos numéros de téléphone. J’ai dii lui dire que j’habitais pres de la
Kollwitzplatz et que j’avais I’habitude d’y aller I’aprés-midi avec un livre. De mon banc, j’avais une vue sur la statue
de Kathe Kollwitz et sur 'arriere des étals du marché aux puces. Il arborait un grand sourire quand il est arrivé
entre les arbres, les traits pas aussi creusés que la fois précédente.

« C’est peut-étre la main de Dieu ? »

Je n’ai pas aimé le ton de sa voix. Derriére lui, un musicien de rue jouait du reggae lourdaud. Il m’a invitée a
déjeuner. Je me suis étonnée moi-méme. C’était comme un film léger et divertissant a la télé. On lui donne une
chance parce que I’on n’a rien d’autre a faire.

Son atelier se trouvait dans une arriére-cour. La piéce était haute de plafond et nue. Par une grande fenétre,
on avait une vue sur le terrain vague ou se trouvait le bunker du Fiihrer. De I’autre c6té, il y avait un coin cuisine et
une mezzanine ou il dormait. Le long du mur, il y avait un four énorme et une longue table avec des sculptures en
terre. Des tétes et des corps, des hommes et des femmes dans des positions érotiques ou tourmentées, impossible
de le savoir.

Plusieurs étaient agenouillés, comme s’ils avaient été frappés, ou qu’ils étaient mourants. Ils me faisaient
penser aux victimes pétrifiées de Pompéi. Il a acquiescé et a suivi mon regard qui se posait sur les visages et les
corps rassemblés la, reconnaissables malgré le faconnage rapide, avec des marques et des stries dans la terre
cuite.



Je ne dirais pas que j’ai posé pour lui la premiére fois. Je ne me souviens plus quand il me 1’a demandé. Il ne
montrait que son visage avenant, mais cela suffisait. Il fallait juste que je reste immobile. Ca semble facile. J'ai
compris rapidement que 1’on est toujours en mouvement, sauf quand on dort. J'ai regardé le mur couvert de
marques pendant que les minutes défilaient sans moi.

Il parlait de tout et de rien. Je me suis dit qu’il voulait me donner un apercu de sa vie pendant que lui me
scrutait aussi profondément. Il posait ses petits bouts d’argile l'un apres 'autre, en couches successives, avec des
gestes nerveux, interrompus par des regards brefs et intenses. Ce n’était pas la méme chose qu’étre photographiée.
La, j’étais reconstruite de zéro.

Soudain, il s’est arrété et a drapé la masse d’argile dans un linge humide avant que je réussisse a voir ou il en
était. Il a fait du café, j’ai suivi ses gestes, libérée de mon immobilité forcée. Il m’a demandé si je prenais du lait. 11
s’est retourné. « Je n’en ai pas. »

Je suis revenue le lendemain et le surlendemain. Quand il avait fini de travailler, nous discutions pendant une
heure. Nous sommes allés manger dehors. Il m’a parlé de son enfance a Toérshavn, j'ai parlé de la mienne a
Copenhague. Un jour, la téte était terminée, et il 1’avait cuite. Je ne me suis pas reconnue. Il avait I’air content que
je ne sache pas si je I’aimais ou pas.

11 a dit qu’il avait envie de me sculpter en pied. Il a taillé un morceau d’argile pendant que je me déshabillais
dans un coin. Je ne me suis jamais sentie aussi nue que pendant qu’il m’observait. Il m’a indiqué comment placer
mes pieds et tenir un de mes bras, et il m’a demandé si je serais capable de garder la pose. J'ai regretté des qu’il a
commencé. Quand il s’est arrété et a recouvert la sculpture, j'ai dii me forcer pour prendre un café comme on le
faisait d’habitude.

11 a parlé d’'un roman qu’il était en train de lire. Je lui ai dit qu’il fallait que j’y aille. Mes mains tremblaient en
descendant l’escalier vétuste. J’ai couru sous le métro aérien. Je me suis fait des reproches, incapable de
comprendre pourquoi j’avais honte. Une rame a fait un bruit assourdissant au-dessus de ma téte, comme un
grondement de tonnerre. Peu a peu, ma honte a cédé le pas a la colére, mais la encore, cette colére était dirigée
contre moi-méme.

Nous n’avions toujours pas échangé nos numéros de téléphone. Je ne pouvais pas lui envoyer un sms avec un
prétexte. Il ne pouvait pas m’appeler et me demander ou j’étais passée. Le lendemain, je suis restée dans
I’appartement. Je ne voulais pas prendre le risque qu’il me trouve dans le quartier. En méme temps, j’étais furieuse
d’avoir pu étre aussi contente de ma petite personne.

En fin de journée, je suis allée a la Kollwitzplatz et je me suis assise sur mon banc habituel. Les guirlandes
d’ampoules électriques étaient déja allumées sous les stores des cafés. J'ai regardé passer les gens, joyeux et
discutant dans le soir qui tombait. Je ressemblais sans doute a une femme qui attend qu’on la drague. Comme la
premiére fois, il s’est détaché de la foule, comme s’il sortait d’un décor vivant.

J'avais laissé les fenétres ouvertes. L’air du soir et les bruits traversaient ’appartement, les voix et les
voitures, de la musique. Il m’a dit qu’il avait été marié. Je lui ai dit que je ne voulais rien savoir sur elle.



Nous étions ensemble presque tout le temps. Il m’a emmenée dans les endroits qu’il fréquentait, des bars
alternatifs branchés ou des auberges sombres avec des machines a sous. Il m’a présentée a ses amis, des types avec
des casquettes de base-ball, des femmes avec des vétements en tartan et des lunettes aux montures massives. Il n’a
pas réalisé d’autre sculpture de moi. Quand je suis revenue a son atelier, la précédente avait disparu, ramenée a
I’état d’un bloc d’argile.

11 avait fait un sacré chemin, et un grand détour, en tant que fils d’'une mere effacée et d’un paysan énergique.
11 a décrit un monde que je croyais disparu. Devoir, convenances et especes sonnantes et trébuchantes. Son pere lui
avait donné le choix entre charpentier et menuisier. Ce dernier métier se pratiquait a l'intérieur. Le bois tourné ou
raboté a constitué sa premiere rencontre avec le mystere de l’artisanat et du fagonnage. L’apparition étonnante
d’un nouvel objet, étranger a sa propre genese. Mais le bois, ce n’était pas son truc. Comment a-t-il trouvé sur son
ile montagneuse que l'argile était son élément ?

Il avait continué a dessiner quand la plupart des enfants s’arrétent. Son pere a pris la chose comme
I’expression d’'un manque de maturité. Les autres se préparaient a prendre part a la vie de la communauté, a
trouver une place. Lui, il ne faisait que rester planté 13, les yeux grands ouverts. Il a appris a ramasser le duvet et a
remonter le filet, mais il ne trouvait sa place nulle part.

Un professeur I’a remarqué. Derriére chaque artiste, il y a un prof. Ce sont siirement les anges du Seigneur
parmi nous. Il a invité Jéanes chez lui et lui a montré des livres avec des reproductions des maitres du baroque,
Rubens, Véronese. 11 était célibataire et des rumeurs couraient sur lui.

Joéanes m’a dit que je ressemblais a une version blonde de sa sceur. Elle était tombée enceinte d’un type avec
qui elle était sortie. Ils avaient été ensemble deux mois, elle avait rompu avec lui avant de savoir qu’elle attendait
un enfant. Elle avait couché avec lui presque par politesse, comme une sorte de consolation ou de marque de
gratification. Elle s’était confiée a sa mere, celle-ci avait tout raconté a son pere, et le pere avait dit qu’elle devait
se marier. Elle s’était enfermée pendant plusieurs jours. Elle avait pleuré, crié, avalé un verre de comprimés, en
vain. Peu apres, le mariage avait été célébré a 1’église.

La sceur de Joanes respirait grace aux heures qu’ils passaient ensemble, a parler de la vie et des joies, de tout
ce qui se passait. Son mari était pécheur. Il était devenu de plus en plus pieux, sa dévotion de plus en plus forte. Le
premier enfant avait été rapidement suivi d’un autre, puis d’encore un autre. La seule bonne nouvelle, c’est qu’il
passait des semaines d’affilée en mer. En été, Joanes et sa sceur pouvaient discuter pendant la moitié de la nuit.

Ils parlaient des parents et de leurs années d’enfance, a la maison, avec le silence a table quand on récitait la
priere. Les pleurs silencieux de leur mére derriere la porte quand elle se couchait en pleine journée. Le léger
grincement dans la chambre, quand c’était a nouveau le samedi soir. La sempiternelle viande de mouton séchée, la
sempiternelle expiation. Le bedeau venait souvent prendre le café, le soir. Un petit monsieur qui vidait sa tasse en
faisant du bruit. Il parlait de I’amour de Dieu avec un tel enthousiasme larmoyant.

Je me les suis imaginés, le frére et la sceur, adossés a la cloison en planches, en train de regarder le fjord dans
la nuit éclairée. C’était elle qui lui avait suggéré de partir. Elle s’était méme enquise des dates du concours
d’admission aux Beaux-Arts de Copenhague. Il refusait, elle insistait. Il fallait que 1'un d’eux s’en aille, sinon, ce
serait totalement absurde.

Joéanes m’a accompagnée au train a la fin de mes vacances. J'ai pris le bus a la gare et je suis descendue a
I’arrét sur la nationale. Un vieux chemin le long d’une haie reliait ’arrét et la petite route ou j’habitais. La voisine
d’en face avait préparé de la gelée de groseilles, elle m’en a donné un pot quand je suis venue chercher la clef. Le
petit Allemand avait piétiné la moitié de ses plantes. Sinon, ils avaient été gentils.

Un jour tranquille du mois d’aolt, un vieux break Mercedes s’est garé dans ma cour. J'avais attendu toute la
matinée, incapable de faire quoi que ce soit d’intelligent. Il y avait des jours ou l’absence était oppressante. Il avait
I'air fatigué, il avait perdu du poids, ses joues semblaient encore plus creusées. Le coffre était rempli de caisses en
bois ou les sculptures cuites étaient protégées par de la sciure. Il en a pris une, ma téte. Pendant le repas, il a parlé
de la galerie ou il allait exposer. Il a dit qu’il était fatigué.

J’ai travaillé au jardin, abasourdie par le fait qu’il y avait un homme dans mon lit. Au bout d’une heure, j'ai
rangé les outils et je suis descendue a la haie. Le blé avait été récolté, les sillons montraient des mottes de terre
bien grasse. La terre labourée m’a fait penser a 'hiver. Une branche pourrie a craqué derriére moi. J'ai fermé les
yeux.

Il a découvert qu’il pouvait aménager un atelier dans une partie de 1’étable en utilisant les poutres dégagées.
Un jour, il est allé au magasin de bricolage chercher du placo, de la laine de roche et du bois. Il a également posé
un plancher. Nous n’avons méme pas parlé de vivre ensemble, il est resté, c’est tout.



Un apreés-midi, nous sommes allés sur 1'ile de Lolland. Nous étions assis au soleil sur les planches de la
baignade de Bandholm. Des cormorans étaient posés sur une rangée d’arbres tout rognés sur 1'ilot devant 1’entrée
du port. Le toboggan de la passerelle, tout au bout, avait un je-ne-sais-quoi d’absurde. « Quand on aura une fille, on
I’emmenera ici, pour qu’elle I’essaie », a dit Jéanes. Il était sr que ce serait une fille.

Il s’était adapté a son nouvel atelier quand il a di retourner a Berlin. Il se plaignait souvent de ses maux de
téte quand il venait me retrouver en fin de journée. J’aimais bien me sentir comme les autres femmes de la paroisse
qui préparaient le diner pour leurs maris fatigués.

Nous vivions ensemble. Je n’arrivais pas a comprendre que 1’on dise que l'habitude éteint 1’étincelle et la
flamme, alors que, pour moi, ¢’était le contraire. Je me suis sentie parfaitement éveillée et présente a mesure que
nous avons trouvé notre rythme. Le samedi, je me levais tot et je me mettais a rédiger le préche du dimanche dans
mon bureau. C’était notre seul point sensible.

« Mais je ne suis pas croyant », m’a-t-il dit.

Je lui ai répondu qu’il avait ’air trés convaincu de cette négation.

« Et toi, comment peux-tu avoir autant de certitudes ?

— Je n’ai pas de certitudes. Je doute toujours de moi. C’est la différence. Les athées doutent de tout le reste. »

Il m’a demandé comment je faisais cohabiter ma foi et mes doutes. Je n’avais pas eu ce genre de conversation
depuis le lycée.

« Il ne s’agit pas de se représenter Dieu, ai-je dit. Il ne s’agit pas de poser un regard a partir de ce monde vers
I’au-dela. Tout ce qui touche ma foi se passe ici. »

Les maux de téte revenaient a intervalles réguliers. Il disait qu’il avait I'impression qu’on mettait en marche
une perceuse dans son crane. Il ne lui restait plus qu’a se coucher avec les volets fermés et attendre que ¢a passe.
Je l’ai obligé a téléphoner pour prendre un rendez-vous chez son médecin a Berlin. Il a balayé la chose d’un revers
de la main, disant qu’il avait sirement trop travaillé.

Il travaillait a une sculpture qui devait étre coulée en bronze. Un homme et une femme enlacés. On ne voyait
pas s’ils faisaient I’'amour ou s’ils étaient gelés. Je ’ai accompagné a la fonderie et je 1’ai regardé gratter les ultimes
détails dans le platre avant que le fondeur ne le recouvre de silicone et de platre. ]J’ai reculé quand la cire briilante
a été versée dans la forme, puis quand le bronze a coulé comme un jet éblouissant.

La sculpture devait étre montrée a son exposition a Copenhague. Il était dégu que je ne puisse pas venir pour
le vernissage. Ce jour-la, j’ai enterré la dame qui m’avait préparé des gateaux. J'allais lui rendre visite tous les
jours. Elle m’avait demandé comment ¢a allait pour moi. On nous avait vus ensemble Jéanes et moi, par-ci, par-la. Je
le lui ai dit, génée de parler de moi a une personne mourante. Elle m’a caressé la joue de sa main affaiblie, comme
si ¢’était moi qui en avais besoin et pas elle.

Je ne lui ai pas parlé de mes inquiétudes tout comme je n’ai pas dit a Jéanes que je faisais des recherches sur
le Net pour savoir de quoi ses maux de téte pouvaient étre le symptéome. Nous nous sommes dit au revoir avec le
plus de détachement possible. Nous avions été ensemble presque sans interruption pendant cing semaines. Quand
il a été parti, je me suis sentie comme une invitée chez moi. C’était tellement bien rangé dans son atelier que I’'on
aurait pu croire qu’il n’était jamais venu.

Il m’a appelée comme convenu apres avoir vu le médecin. Il devait passer un scanner a 1’hopital quelques
jours plus tard. Le médecin voulait étre stir qu’il n’y avait pas de tumeur. Jéanes avait 1’air enjoué, mais je n’arrivais
pas a savoir si ¢’était une fagade qu’il affichait pour moi.

Apres avoir raccroché, I'inquiétude est montée en moi comme les eaux noires dans I’herbe d’un pré tranquille.
Je suis sortie jardiner et j’ai bricolé a droite et a gauche jusqu’a finir par m’apaiser.



Je suis arrivée a Berlin la veille du jour ou il devait passer son scanner. Le temps était plus doux qu’au
Danemark. Nous sommes allés a nos adresses habituelles a Prenzlauer Berg, bien d’accord pour nous comporter
normalement. Il n’avait pas eu de maux de téte depuis une semaine, peut-étre que c¢’était passé tout seul.

Il a parlé de son exposition, le galeriste était quasiment extatique. Il avait déja vendu la moitié des ceuvres et
un critique d’art connu était passé deux fois. Cela signifiait qu'un compte-rendu était en préparation. Je me suis
moquée de Joanes et de sa maniere si sérieuse de dire le mot « ceuvres ». Il m’a regardée d’un air déconcerté.

Nous avons passé le temps dans la salle d’attente de I’hdpital a lire les journaux et a parler de tout, sauf des
raisons qui nous amenaient la. J’ai senti que nous avions un accord tacite pour défendre notre volonté d’étre des
citoyens du monde, inaffectés par cet endroit anonyme et aseptisé.

Quand on I'a appelé, je me suis retrouvée dans une sorte de bulle, pas en verre, mais dans une sorte de masse
collante. Les autres patients et les personnes qui les accompagnaient étaient eux aussi dans leur bulle silencieuse
et molle. Nous nous voyions a travers notre pellicule étouffante de peur et d’impatience. Il n’'y avait pas de
solidarité entre nous, pas de communauté, car nous nous sentions précisément exclus de la communauté avec cette
perspective de mourir ou de se retrouver abandonnés.

11 lui fallait attendre deux jours avant d’obtenir une réponse. J'ai suggéré que ’on prenne un taxi. Il a dit que
le métro était plus rapide. Il a posé le bras sur mes épaules et a incliné la téte contre la mienne pendant que la
rame filait devant les immeubles, les chantiers et un terrain vague envahi par les arbres.

« Presque tout est comme il en a toujours été, a-t-il déclaré quand nous sommes entrés dans le tunnel. Méme
si je suis malade, tout le reste sera comme d’habitude. Promets-moi que c¢a va continuer comme c¢a le plus
longtemps possible. »

Nous nous sommes couchés tot, il s’est endormi rapidement. Je suis restée éveillée longtemps, puis je me suis
dégagée et extraite de la mezzanine. L’air était frais, mais ¢a m’a fait du bien d’avoir froid, car le froid m’a aidée a
me concentrer. Le reflet de la lumiére de la cour tombait doucement sur la table et les siéges. Sans méme y penser,
je suis tombée a genoux. Le plancher était dur, les miettes de pain piquantes se sont enfoncées dans la peau de mes
genoux.

J’ai baissé la téte, j’ai joint les mains devant ma poitrine. J’ai murmuré afin de ne pas réveiller Jéanes. Notre
Pere qui es aux cieux, ne le laisse pas mourir, que Ton regne vienne. Laisse-moi le garder, que Ta volonté soit faite,
j’ai été tellement seule. Pardonne-nous nos offenses. J’ai entendu les barreaux de I’échelle grincer sous son poids. Je
I’aime comme je n’ai jamais aimé personne, comme nous pardonnons aussi a ceux qui nous ont offensés. Ne le
laisse pas mourir, mais délivre-nous du mal. ]J’ai entendu ses pas sur le plancher.

« Si tu dois prier pour moi, fais-le ailleurs. »

Je ne me suis pas retournée. J'ai fermé les yeux, toujours a genoux. Quelques secondes plus tard, j'ai entendu
I’échelle grincer quand il est monté, puis le silence.

Quand je me suis réveillée au matin, il était dans la cuisine. Il n’a rien dit quand je suis descendue. Je n’ai pas
pu dire si ¢’était la fatigue ou le sentiment d’avoir recu un coup qui m’a coupé le souffle. Nous avons pris un brunch
dans un restaurant ou nous étions déja venus pendant 1'été. Il avait beaucoup d’appétit, il 'a dévoré. Je lui ai
demandé s’il avait encore mal a la téte. Il a haussé les épaules. Peut-étre que cela avait été une fausse alerte. Je lui
ai dit que j’aimerais bien rencontrer sa sceur.

« Tu la verras. D'une fagon ou d’une autre. » Il a évité mon regard.

Il a passé l'apres-midi a dessiner. J'ai essayé de me concentrer sur un livre. Il avait un rendez-vous le
lendemain aux consultations de I’hopital.

Nous n’avons rien dit pendant le trajet. Je ne me souvenais pas depuis quand le monde qui m’environnait
m’apparaissait de maniére aussi nette. Les graffitis sur les rames du métro et les murs. Le panneau publicitaire sur
une auberge au coin d’un immeuble anonyme. Un junker a la méachoire proéminente sur ce panneau, avec des
chaines sur les épaules et qui tendait devant lui une énorme chope de biére, le tout vu dans une perspective
déformée.

On nous a appelés presque tout de suite. J’aurais préféré avoir un peu plus de temps dans la salle d’attente.
J’ai pris la main de Jéanes, il I’a retirée. On nous a fait entrer dans un petit bureau sans fenétre. Un médecin aux
lunettes sans monture nous a serré la main et nous a dit de nous asseoir. Il a ouvert le dossier devant lui, a
parcouru plusieurs documents, puis il a refermé le tout. C’est comme a retardement que j’ai compris ce qu’il disait.

Joanes avait un méningiome du cervelet. Le médecin a répété le terme médical. Une tumeur bénigne au
cervelet, mais assez grosse malgré tout pour causer des problemes sur la durée. Il n'y avait pas de quoi s’inquiéter.
11 était situé a l’extérieur du cerveau, I'opération serait relativement simple. On pourrait peut-étre le traiter par
radiothérapie.



J’ai fermé les yeux et j'ai remercié Dieu. Ensuite, je me souviens du corps chaud de Joéanes, une bouteille de
champagne a co6té du lit et une fatigue profonde, comme apres un effort physique. Nous avons dormi tout I’apres-
midi. Au réveil, le ciel était jaune et la lumiére dans la cour crasseuse semblait bleue. Il a dit qu’il était invité au
vernissage d’'un ami. J’avais cru que nous irions diner ensemble pour féter 1’acquittement.

Il y avait déja beaucoup de monde dans la galerie haute de plafond et I’on ne pouvait presque pas voir les
tableaux. Des couleurs vives, des tétes de BD, des icones de dangers et d’idéologies mortes. Le tout était couvert
d’exclamations ironiques en anglais écrites avec des caracteres issus de la pub. Jéanes m’a présentée a l'artiste, un
gros Américain a la barbe de hipster. Il avait les cheveux mi-longs sous sa casquette de base-ball.

L’Américain a soudain affiché une mine grave, comme s’il se rappelait quelque chose. Il a demandé a Jéanes
s’il avait eu une réponse. Jéanes a écarté les bras en rigolant. Il allait bien, grace a moi ! Il a posé un bras sur mes
hanches tout en expliquant a son ami qu’il m’avait trouvée en pleine nuit, a genoux, les mains jointes. L’Américain
m’a regardée d’un air madré. Jéanes a ajouté que c’était quand méme malin d’avoir une copine pasteure.

Je ne voulais pas me dégager du bras de Jéanes et ainsi lui faire sentir quelque chose. En outre, le vertige du
matin était revenu, encore plus violent. Je me suis dit que c¢’était sirement le vin blanc. Je n’avais pas mangé.
J’avais I'impression d’étre sous l'eau, et je me suis excusée en disant que j’avais soif. Je me suis approchée de la
table ol I'on servait a boire.

Apres avoir eu un verre d’eau, je me suis retournée et je n’ai vu Jéanes nulle part. L’Américain était en train
de parler a une fille qui avait une frange courte et du rouge a lévres coquelicot. Elle m’a jeté un coup d’ceil a
travers la foule pendant qu’il inclinait la téte vers elle. Lui s’est a moitié agenouillé tout en secouant ses mains
jointes devant lui. Elle a éclaté de rire et s’est empressée de me tourner le dos quand elle a vu que je les observais.

Je n’ai rien dit. Nous avions quitté la galerie et remontions la rue sombre. Il m’a demandé ce qui n’allait pas.
Je lui ai demandé en retour ce qui pourrait bien ne pas aller. C’était nouveau de marcher ainsi dans un silence
géné. Il y avait des trous importants dans le revétement du trottoir. C’était encore une rue de Berlin-Est, 1’avenir
n’était pas encore arrivé jusqu'’ici. J’ai failli trébucher, il a réussi a me retenir par le bras, je me suis dégagée.

Nous sommes arrivés dans une grande rue fréquentée sans rien nous dire. J’ai senti qu’il était sur ses gardes,
mais peut-étre était-ce moi qui surinterprétais notre silence. Alors que nous étions a co6té du flot de voitures et
attendions un taxi libre, je me suis dit qu’il fallait que je le supporte.

Il avait peut-étre voulu tenir la situation a distance, sa peur, son soulagement. Ce n’était sans doute que
I’expression autant de sa perplexité que des traumatismes de son enfance puritaine. Une fois sur la banquette
arriere du taxi, j’ai posé la téte sur son épaule. ]J’ai contemplé les vitrines éclairées des magasins et des restaurants
de déner. Je devais rentrer tot le lendemain. Il n’était pas condamné a mort, je ne pouvais pas me permettre de
rester.

Quelques semaines plus tard, il est venu chez moi. Mes doutes se sont dissipés quand il est descendu de la
voiture avec un grand sourire, comme si c’était en soi une prouesse d’avoir trouvé le chemin de ma petite route de
campagne. Cette fois-ci, notre vie commune semblait ouverte. Il a méme parlé de passer Noél ensemble. Je n’ai pas
pu m’empécher de lui demander s’il fétait vraiment Noél. Nous sommes allés dans la forét, il a inspiré
profondément par le nez. Il était la, présent. La peur n’était pas la.

Le buste de moi avait trouvé sa place sur une table a c6té du poéle a bois. La premiere fois qu’il I'a revu, il a
caressé une des joues. Un jour, il est revenu de 1’atelier au bout d’une heure. Il s’est plaint d’un mal de téte et il est
allé se coucher. Alors que je ratissais des feuilles mortes, j’'ai pensé a la tumeur qui exercait une pression entre le
crane et le cerveau. On allait lui ouvrir le crane, la retirer et refermer. Les maux de téte seraient un souvenir
indolore. J'ai rangé le rateau dans l’abri, pris un rouleau de sacs en plastique et je me suis mise a les remplir de
feuilles. Je me suis rendu compte que j’avais confondu sa peur de mourir avec ma peur de le perdre.

Nous n’avons jamais parlé de ce qui s’était passé au vernissage de son ami. Mon pardon bloquait, si c’est le
bon mot. Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était exagéré de dire ga. J’ai cherché a me convaincre que ce serait
me prendre trop au sérieux que de me sentir trahie. Il avait fait un pas de coté et, ce faisant, c¢’était moi qu’il avait
écrasée. Mais n’était-il pas infiniment plus important qu’il se rétablisse ?

Mais apres avoir joué avec cette pensée, quoi que 1’on puisse en dire, I'idée méme de la remettre sur le tapis
m’a paru déplacée et mesquine. Comme si j’éprouvais de la rancceur, alors que ce n’était pas du tout ca. En
revanche, je n’ai pas pu m’empécher de penser que j'avais réussi a lui pardonner avant méme qu’il ne me le
demande. Je n’étais méme pas certaine qu’il sache qu’il m’avait blessée.

Un soir, nous étions assis devant le poéle ouvert. Il avait trouvé une bouteille de whisky dans le placard de la
cuisine. J’avais oublié qu’elle était la. Nous avons bu au goulot tout en contemplant les flammes. C’est peut-étre le
feu qui I’a fait penser a une excursion qu’il avait effectuée avec son pere dans les montagnes, quand il avait sept ou
huit ans. Ils avaient monté la tente pres d’'une cascade, le pére avait ramassé du bois et allumé un feu. Ils avaient
parlé dans la nuit claire tandis que le pere sculptait une branche. C’était la premiere fois qu’ils faisaient tous les
deux quelque chose qui n’était pas utile.

« Il jouait avec son poignard, a dit Jéanes. Et soudain, il m’a dit avec un petit sourire en coin que, la, nous
étions comme Abraham et Isaac. Il a di voir a ma téte qu'’il avait fait une bétise, et ¢ca n’a rien changé quand il a
remis le poignard dans son fourreau en essayant de me faire la bise. »

Des années avant que je le rencontre, Jéanes était rentré chez lui, en visite. Il était attendu, mais il n’avait pas
indiqué I’heure précise de son arrivée. Son pere était désormais veuf, sa sceur habitait a coté et allait le voir tous
les jours. En descendant du bus, la premiére chose que Jéanes a faite a été de se rendre chez elle, mais il n’y avait
personne a la maison.

Il a fait le tour du village. Il n’y avait personne. Personne ne savait qu’il était rentré. Il a remonté le chemin
jusqu’a la maison de son enfance, comme toujours, la porte n’était pas fermée a clef. Son pere était en train de
regarder la télé. Comme d’habitude, cela a été tendu entre eux, et silencieux. Jéanes a fait le café. Ils étaient assis a
la table de la salle a manger. Soudain, son pére est tombé en avant.



« Il était 13, la joue contre la toile cirée, et il me regardait, le regard perdu. »

J6anes s’est levé, mais il est resté debout jusqu’a ce que ce soit fini. Il a laissé son pere, 13, il a rapporté les
tasses dans la cuisine, il les a lavées et rangées. Il a pensé a jeter le filtre a café.

« Je suis content que ce n’était pas ma soceur qui était avec lui quand c’est arrivé, a-t-il dit. Elle, elle aurait
appelé de l'aide. »

11 a attendu que le corps de son pere soit froid avant de téléphoner. Il a raconté aux gars de ’'ambulance qu'il
avait trouvé son pére comme ca. Les jours suivants, il n’a pas cessé de se demander si quelqu’un ne l’avait pas vu
traverser le village, et si quelqu'un n’allait pas comparer I'heure de l’arrivée de l’ambulance avec celle du bus
venant de Térshavn. Il y avait trois bus par jour, mais personne n’a questionné ses explications.

Je I’ai longuement serré dans mes bras, jusqu’au moment ol j’ai senti qu’il était tout tendu et crispé, et qu’il
attendait que je le lache.

« Tu ne comprends pas, a-t-il marmonné. Tu n’as pas a me pardonner a sa place, ni au nom de Dieu, ni de
personne. Votre pardon ne m’intéresse pas. »

Il s’est levé et il est sorti. Je suis restée assise et j’ai attendu un quart d’heure, puis je suis allée me coucher. Il
m’a réveillée en s’allongeant a co6té de moi. Il respirait fort dans mon cou en m’enlevant ma culotte. Je n’étais pas
préte, ca m’a fait mal. Je me suis dit qu’il me baisait pour me chasser de sa vie.



Quand il est reparti a Berlin, nous savions tous les deux que c’était la derniere fois. On se parlait au
téléphone, mais les appels se sont espacés et, pour finir, les semaines se sont écoulées. Il m’a appelée aprés son
opération. Tout s’était bien passé.

« Si tu me voyais, a-t-il dit au téléphone, je ressemble a un soldat de la Premiere Guerre mondiale. »

Parfois, je restais dans son atelier. La décision a pris un peu plus d'une semaine a mirir. Le doyen a dit qu'’il
était embété de me perdre. J'ai postulé pour les ministeres offerts dans la région de Copenhague et j'avais
déménagé avant Noél.

C’était 1’église d’une petite paroisse ouverte, coincée entre deux immeubles dans une rue proche de la gare
de Nordhavn. On m’a proposé un logement dans un HLM qui donnait sur la ligne de chemin de fer qui sépare le
quartier du port. De mon petit balcon, je voyais les trains de banlieue qui passaient devant les nouvelles
constructions sur les quais.

Le quatriéme dimanche aprés I’Epiphanie, Alva était & 1’église, sur I'un des bancs du fond. « Et voici qu’il y
eut sur la mer une grande tempéte, au point que la barque allait étre recouverte par les vagues. Lui cependant
dormait. Seigneur, au secours ! nous périssons. » Sur le coup, je ne l'ai pas reconnue, j'ai juste noté son visage.
« Pourquoi avez-vous peur, hommes de peu de foi ? Alors, debout, il menaca les vents et la mer, et il se fit un grand
calme. Quel est-il, celui-ci, pour que méme les vents et la mer lui obéissent ? » J'ai pensé que, lui, il s’était couché
dans la barque pour dormir.

Alva a gardé ma main dans la sienne quand cela a été son tour de me serrer la main apres 1’office.

« Tu te souviens de moi ? »

J’ai eu un sourire d’excuse et j’ai demandé ou était sa fille.

« C’est bien Ida, n’est-ce pas ?

— Elle est assez grande pour rester seule a la maison. J’aimerais bien te parler. »

Ce dimanche-la, la brume du port donnait aux rues désertes un air de vieille photo. Alva est restée dans
I’entrée pendant que je saluais les derniers fideles. J’étais encore en train de me familiariser avec mes paroissiens.
Elle s’est tournée vers le panneau ou étaient accrochés les annonces des offices, des réunions et conférences, les
numeéros de téléphone utiles, les horaires des permanences. Le sacristain était en train de ranger les derniers livres
de cantiques. Je lui ai dit de s’asseoir a la table dans la sacristie pendant que j’6tais la robe pastorale et le col.

« Tu es partie si soudainement, ai-je dit.

— J’ai appelé le secrétariat de 1'église, au pays. Ils m’ont dit ou tu avais déménagé.

— C’est encore au pays, pour toi ? »

Elle a haussé les épaules.

« C’est ta mere qui m’a dit que tu étais partie. Je 1’ai croisée devant Brugsen.

— 11 fallait juste que je parte. Ma mére m’en veut.

— Parce que tu es partie ?

— Ce n’est pas pour ¢a que je suis venue te voir. Enfin, si, c’est lié. »

La fenétre de la sacristie était placée si haut que 1’on ne voyait que le ciel. Alva paraissait fatiguée et vidée.
A la voir ainsi, dans la lumiére blanche de février, on aurait dit qu’il s’était passé dix ans.

En quelques semaines énergiques, sa vie avait pris une forme nouvelle. Elle avait trouvé un appartement et
un travail chez un dentiste pres de 1’école ou devait aller Ida. Je ne me souvenais pas qu’elle m’avait dit qu’elle était
assistante dentaire.

Elle s’était totalement concentrée sur les détails pratiques de sa vie. Le quotidien était le méme, meubles y
compris. Elle et Ida étaient les mémes, la joie en moins, mais aussi avec en moins l'inquiétude de savoir Mark au
loin, a la guerre. Le chagrin était ce lieu ou elles habitaient. Il était la, tout le temps. Mais elles s’y habituaient
lentement.

« C’est ga le pire, a-t-elle dit. Visiblement, on s’habitue a tout. »

Quand elle repensait aux années de sa vie avec Mark, ses longues périodes d’absence formaient comme des
trous qui s’étaient refermés dans sa mémoire. Elle se souvenait seulement qu’ils avaient vécu ensemble. Il ne lui
était jamais venu a I'idée de le tromper, et ce n’était pas uniquement parce qu’ils avaient Ida.

Une de ses amies du pays avait évoqué le sujet quand elle était venue la voir. Elles avaient bu un peu de vin.
Son amie lui avait montré un site de rencontres sur son téléphone, et comment ¢ca fonctionnait. Elles avaient
consulté les profils des hommes qui correspondaient a celui de son amie.

Légerement éméchée, et séduite par la facilité et le c6té dingue de 'idée, Alva avait accepté d’établir son
profil. Au réveil, le lendemain matin, son amie lui avait dit qu’elle trouvait qu’Alva devait penser a elle. Et puis, Ida
avait également besoin d’'un homme dans sa vie. Alva s’était fachée.



L’homme qu’elle avait quand méme décidé de rencontrer s’appelait Jeppe. Il était divorcé et avait un fils qui
vivait chez sa mere. Il s’était montré aussi sceptique qu’elle a 1'idée d’étre matché par un algorithme. Ils avaient été
hésitants au début, mais surtout parce que ¢a collait trop bien : leurs centres d’intérét, leurs conceptions de
I’éducation des enfants, leurs origines respectives. Ils sortaient ensemble depuis deux mois.

Alva s’est tue et a contemplé la table entre nous dans la lumiére froide de 1’hiver.

« Tu as envie de savoir pourquoi je suis la ? a-t-elle demandé.

— Tu n’as pas besoin d’avoir une raison. »

Elle m’a dévisagée.

« C’est Mark.

— Oui?

— Il est revenu.

— Je ne comprends pas.

— Je m’exprime mal. Oui, il est dans son cercueil, méconnaissable, mais il vient. Quand je suis seule. Il est 13,
et il me regarde. Ou il est a la fenétre. Il porte son uniforme. Il a I’air tout a fait normal. Tu crois que je suis folle ? »

J’ai fait non de la téte.

« Ca a commencé la premiere fois que j’ai rencontré Jeppe. Tu es la seule a qui je peux parler. Si je parle a un
psy, j’ai peur que... Je ne réve pas. J'ai peur qu’on me prenne Ida.

— Elle est au courant ? »

J’ai saisi trop tard que ma question sonnait comme si j’acceptais ce qu’elle venait de raconter. Elle est restée
un instant comme c¢a, et j’ai vu son visage tourmenté. Je me suis souvenue de son air impassible, comme si elle était
en transe, quand elle avait aidé 1’employé des pompes funebres a disposer les fleurs en rangées, du cercueil jusqu’a
la porte de 1’église.

La premiére fois, un samedi matin, elle était couchée, et elle avait jeté un coup d’ceil sur son lit. La fenétre
était ouverte et les rideaux bougeaient légerement. Comme s’il y avait un fantéme, avait-elle pensé, encore a moitié
endormie. Elle s’était tournée sur le co6té, elle avait ouvert les yeux et il était 1a, au pied du lit, juste une silhouette
dans la lumiére du jour. Son uniforme était repassé, ses bottes étaient cirées. Elle avait souri, comme s’il faisait
partie d'un réve dans lequel elle allait replonger.

Elle s’était levée, elle avait pris une douche. Ensuite, elle était face au miroir, pour mettre son mascara. Elle
avait essuyé la buée et son cceur s’était arrété une seconde quand il était apparu dans la vapeur derriere elle.

Une fois rentrée chez moi, j'ai ouvert la porte-fenétre qui donne sur mon petit balcon. J’ai apporté une chaise
sur le seuil. Du balcon, on voit la voie ferrée, avec un fouillis sale de buissons et d’herbes jaunies autour du viaduc.

Ce n’est pas que j’avais décidé de croire Alva. Je n’ai jamais pensé que je suis venue au monde pour juger.
Elle n’avait personne d’autre a qui parler.

Sur le rebord de la fenétre, a c6té de la porte du balcon, il y avait le buste de Jéanes avec ses yeux aveugles
tournés vers la piece. Ce portrait de moi ne me ressemblait pas.

Le téléphone a sonné peu apres minuit. Sur le coup, je n’ai pas compris que c’était elle. Elle essayait de
réprimer ses sanglots. On aurait cru qu’il y avait des bourrasques chaque fois qu’elle expirait.

« Mark est 13, a-t-elle murmuré.

—Oucga?

— 1l est a la fenétre du salon. Il est la chaque fois que j'ouvre la porte. Je suis dans la salle de bains. Mais
d’habitude, il disparait.

— Ou est Ida ?

— Elle passe la nuit chez une copine. J’ai tellement peur.

— J’aimerais pouvoir t’aider. »

Elle s’est mise a pleurer. Je lui ai demandé d’essayer de respirer profondément. Elle parlait si faiblement
qu’elle a été obligée de répéter ’adresse plusieurs fois. Je me suis dépéchée d’enfiler des vétements et j’ai appelé
un taxi.

En route, j’'ai recu un sms. Il est encore la. L'interphone a répondu dés que j’ai appuyé sur le bouton. Elle était
sur le palier, livide. Je I'ai serrée dans mes bras. Elle s’est cramponnée a moi. Quand elle m’a lachée, je l'ai
précédée dans I'appartement.

La porte du salon était fermée. Je I’ai entrouverte. Un lampadaire était allumé a c6té de 1’écran plat éteint qui
était accroché au mur. Les rideaux n’étaient pas tirés. La grande vitre a reflété nos silhouettes floues. Derriere nos
reflets, j’ai vu un espace goudronné sous un réverbere. Contre le mur, il y avait un ensemble de bibliothéques avec
des étageres vides.

« Tu le vois ? m’a-t-elle chuchoté. Il est la, dans le coin, entre la bibliothéque et la fenétre. »

J’ai fait deux pas en avant et je me suis arrétée. J’'ai regardé les plis du rideau, le mur, une prise. Un fil qui
serpentait le long de la plinthe et disparaissait derriere la bibliotheque.

J’ai levé les deux mains, ma voix était claire et calme. « Que le Seigneur te bénisse, et qu’ll te garde. Que le
Seigneur fasse luire Sa face sur toi, et qu’ll t’accorde Sa grace. Que le Seigneur tourne Sa face vers toi, et qu’ll te
donne la paix. » Puis j’ai fait le signe de croix.

Je suis restée chez Alva jusqu’a ce que le jour se léve. Mark ne lui est pas réapparu.

L’histoire s’arréte presque la. Quelques semaines plus tard, Alva est passée me prendre avec sa voiture. C’est
la seule fois ou je suis retournée au village ou j’ai eu mon premier ministere. Elle a déposé un bouquet de fleurs sur
la tombe de Mark.

Elle n’a pas voulu rendre visite a sa mére. Apres le cimetiére, nous sommes passées devant la maison ou j’ai
habité. Il n’y avait personne, nous sommes entrées dans le jardin. Il y avait une cabane a la place de ma jardiniere.
Dans l'atelier de Jéanes, j’'ai pu apercevoir un établi, un panneau ou étaient accrochés des outils et des étageres
avec des seaux.



De l'autre c6té de la route, derriére la grande haie de hétres, j’ai apercu une chevelure blanche qui faisait des
allées et venues. La femme du voisin était en train de mettre son linge a sécher. J'ai songé a signaler ma présence,
mais Alva avait déja regagné la voiture.

J’ai marié Alva et Jeppe par un samedi clair et froid d’avril. Elle a tenté de masquer sa déception que je
n’assiste pas a la féte. Une fois rentrée chez moi, j'ai pris la téte en argile sur le rebord de la fenétre. Je l'ai
apportée sur le balcon.

Je me suis assurée qu’il n'y avait personne dans la cour, je I’ai soulevée au-dessus de la rambarde et je l'ai
lachée.



Les personnages et les intrigues de ces récits et romans sont fictifs.

Pour sa documentation sur le cadre du texte qui donne son titre a ce volume, Les jours sont comme [’herbe,
I'auteur a utilisé le livre de Niels Schwartz, Skagen besat 1940-1945 [Skagen occupé, 1940-1945], publié en 1995
par I’Association d’histoire locale de Skagen, Vor vej til 5. Maj [Notre chemin vers le 5 mai], sous la direction de
N. Aug. Ejgenbroth, H. Dalby et Sv. Aa. Kiihl, Aalborg Amtstidendes Forlag, 1946, ainsi que des documents
conserveés aux Archives d’histoire locale de Skagen.

Villa Ada a été écrit lors d'un séjour a 1'Institut danois des Arts et des Sciences a Rome. Un grand merci au
Conseil de I'Institut et a sa directrice Charlotte Bundgaard.
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JENS CHRISTIAN GRONDAHL
LES JOURS SONT COMME L'HERBE

Dans la veine de Virginia et Quelle n’est pas ma joie, Jens Christian Grgndahl propose ici six courts romans. Les
jours sont comme I’herbe évoque le Danemark sous 1’'Occupation a Skagen, et le lien qui se tisse a la Libération
entre un adolescent danois et un prisonnier allemand de son age. Dans Villa Ada, un couple italo-danois est
totalement dépassé par les événements quand leur fils Francesco s’engage avec passion en faveur des migrants.
Edith Wengler est la biographie d’une grande actrice danoise fictive, un texte grave et mélancolique sur la fuite
du temps. Dans Je suis la mer, un policier enquéte sur la disparition d'un riche industriel qui se serait suicidé,
ayant appris qu’il était atteint d’'un cancer. Dans Hiverner en été, une juge incorruptible du péle financier va
inculper le beau-pére de sa fille, criminel en col blanc. Enfin, dans Adieu, on suit une jeune pasteure, ses amours
avec un sculpteur des iles Féroé et la maniére dont elle accompagne une jeune veuve, piétiste, dont le mari
officier a été tué en Afghanistan.

Par des approches différentes, Jens Christian Grgndahl aborde la question du choix. Comme dans La chute
de Camus - qui résonne dans ce livre -, chacun de ces protagonistes a fait un choix, ou des choix qui vont
conditionner son existence. Dans Les jours sont comme I’herbe, I’auteur choisit un format plus resserré, comme
s’il voulait aller a l’essentiel pour exprimer la vérité des personnages, avec une diversité et une finesse
stylistiques d'une trés grande maitrise.

Jens Christian Grendahl est né a Copenhague en 1959. Il est aujourd’hui I'un des auteurs danois les plus
célébres et ses livres sont traduits dans le monde entier. Ses romans parus aux Editions Gallimard, notamment
Piazza Bucarest (prix Jean Monnet de littérature européenne 2007), Quatre jours en mars (2011) et Quelle n’est
pas ma joie (2018), lui assurent un large public en France.



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

SILENCE EN OCTOBRE, 1999 (Folio n° 5283)
BRUITS DU CEUR, 2002 (Folio n° 3979)
VIRGINIA, 2004 (Folio n° 4432)

SOUS UN AUTRE JOUR, 2005 (Folio n° 4495)
PIAZZA BUCAREST, 2007 (Folio n°® 4797)

LES MAINS ROUGES, 2009 (Folio n° 5208)
QUATRE JOURS EN MARS, 2011 (Folio n° 5494)
LES COMPLEMENTAIRES, 2013 (Folio n® 5888)
LES PORTES DE FER, 2015 (Folio n° 6391)
QUELLE N’EST PAS MA JOIE, 2018 (Folio n° 6661)
L’EUROPE N’EST PAS UN LIEU, 2020 (Arcades n° 124)

Aux Editions Gallimard Jeunesse

OU EST PARTIE NINA ?

Aux Editions du Mercure de France

PASSAGES DE JEUNESSE

Aux Editions Le Serpent a Plumes

ETE INDIEN



Couverture

Titre

Les jours sont comme 1'herbe

Lars Hvid est né ici...

Le Karsten Hotel se trouvait...

Lars ne se souvient pas...
IIs ont diné ensemble, tous...

Villa Ada

Notre fils avait quinze ans...

Je n’avais jamais envisagé de...

Je me suis préparé a...

Le téléphone de Francesco est...

Pling, a fait le téléphone...
Quand je raconte ce qui...
Je croyais que la police...

Edith Wengler

Je n’avais encore jamais parlé...

Elle pédalait le long de...
Elle trouva une place entre...
Elle avait oublié a quoi...
Je ne suis pas certain...
Je suis la mer
Cela fait désormais trois ans...

11 était neuf heures passées...

En ce qui concernait ’enquéte...

TABLE DES MATIERES



Six mois apres la disparition...

Une semaine avant Noél, Thomas...

Susanne avait raison, c’était une...

Hiverner en été

Ces mots ne seront pas...

Je suis née sous 1’Occupation...

La semaine derniére, Leonora a...

Adieu

C’était ma premiere paroisse. J’avais...

Berlin et moi, on n’est...

Nous étions ensemble presque tout...

Je suis arrivée a Berlin...

Quand il est reparti a...

Remerciements

Copyright

Présentation

Du méme auteur

Achevé de numériser



Cette édition électronique du livre
Les jours sont comme I’herbe de Jens Christian Grondahl
a été réalisée le 3 mai 2023
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782072929410 - Numéro d’édition : 376068)
Code produit : U36438 - ISBN : 9782072929458.
Numeéro d’édition : 376072

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.



