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LES JOURS SONT COMME L’HERBE

 

En ce qui concerne un homme, ses jours sont comme l’herbe ; comme une fleur sur le

sol, il lui faut donc fleurir. Quand le mauvais temps passe sur lui, alors il n’est plus, et le lieu qui était le sien ne le reconnaît plus. Mais la miséricorde du Seigneur dure pour les siècles des siècles.

ST. ST. BLICHER,

Journal d’un chantre de village




Lars Hvid est né ici, à Skagen. Il avait quinze ans lors du premier été après la Libération. La ville commençait lentement à revenir à la normale. Avec les années, Lars avait oublié à quoi ressemblait Havnevej sans le barrage avec les chevaux de frise. Il y avait eu presque autant d’Allemands que d’habitants.

L’accès  à  la  pointe  de  Grenen  et  à  la  zone  située  entre  le  phare  et  Nordstrand  est  longtemps  resté  interdit avant  que  la  dernière  mine  ne  soit  neutralisée.  Pendant  l’Occupation,  il  fallait  un  Ausweis  pour  pouvoir  passer. Ceux  qui  pouvaient  y  aller  disaient  que  l’endroit  était  méconnaissable.  Les  Allemands  avaient  aménagé  une  voie ferrée pour les wagonnets et modifié les dunes pour camoufler leurs points d’appui. Le phare avait été éteint. Un des  camarades  de  Lars  racontait  que  les  Allemands  avaient  installé  un  bordel  avec  quelques  Polonaises  dans  le logement du gardien du phare.

Le  même  camarade  était  impliqué  quand  la  protection  civile  avait  effectué  des  exercices  liés  au  grand  plan d’évacuation. Il jouait de la grosse caisse dans la fanfare des éclaireurs. Si jamais les Alliés attaquaient, lui et son compère  devaient  arpenter  la  ville  et  battre  le  tambour  pour  que  les  gens  aillent  lire  les  affiches  qui  seraient placardées.  Les  affiches  indiqueraient  qu’il  fallait  éteindre  l’électricité  et  le  gaz,  et  ce  que  l’on  avait  le  droit d’emporter : pas plus que ce qui pouvait tenir sur un vélo ou dans une poussette.

Selon le plan, tous les habitants de la ville devaient être déplacés de l’autre côté de Hulsig Hede. Quand il ne parvenait  pas  à  s’endormir,  Lars  imaginait  la  scène  :  des  cortèges  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  qui marchaient sur la Hovedvej 10. On emprunterait également les chemins à travers la lande, où ce serait possible. S’il y avait des attaques aériennes, on se réfugierait dans la plantation au sud de la route nationale. Le chemin de fer n’était  pas  intégré  dans  le  plan,  sans  doute  parce  que  l’on  supposait  que  la  voie  serait  bombardée.  Seuls  les pompiers,  les  personnels  de  la  défense  civile  et  quelques  rares  personnes  auraient  le  droit  de  rester  sur  place. Jamais la ville n’aurait été aussi déserte. Lars a pensait au livre illustré qu’il avait lu à sa petite cousine, Palle seul au monde.

Après  l’école,  il  avait  commencé  à  embarquer  sur  le  bateau  de  pêche  de  son  oncle.  Ils  sortaient  du  port  la nuit, tous feux éteints. Lars avait obtenu son propre livret maritime qu’il fallait sortir de la poche chaque fois qu’ils passaient le poste de contrôle du port. Il était parvenu à naviguer quelques semaines jusqu’au moment où le bateau avait été arraisonné et conduit dans un port anglais. Il ne participait pas à cette sortie en mer, une angine l’en avait empêché, même si c’était à la mi-juillet. Il s’en était voulu d’être un tel gringalet.

Les  fois  où  Lars  avait  embarqué,  son  oncle  s’était  aventuré  bien  plus  au  sud-ouest  qu’il  n’était  permis. C’était à croire que les poissons aussi étaient rationnés, avait grogné l’oncle. Quand les membres de l’équipage ont eu la permission de rentrer à la fin de l’été 1945, ils ont raconté des histoires de Hull et de Londres. Pendant une période, ils avaient dû travailler dans une usine de saucisses, où ils avaient retrouvé l’équipage du Helle West. Tout le monde croyait qu’il avait coulé lorsqu’il n’était pas rentré à Noël. Le Helle West  avait  repêché  l’équipage  d’un avion anglais abattu.

Le port grouillait  d’histoires et  de rumeurs. Certains  bateaux ne  faisaient presque plus  que transporter des gens  qui  allaient  en  Suède,  et  rapportaient  des  armes  pour  la  Résistance.  Un  pêcheur  avait  été  contrôlé  par  les Allemands au moment précis où il descendait à terre avec son chargement illégal et dangereux. Calmement, avec sang-froid, il avait demandé à l’un des Allemands de tenir le paquet pendant que l’autre le fouillait.

Les  pêcheurs  traitaient  Lars  avec  une  forme  délicate  de  respect  qu’il  lui  fallait  chasser,  c’était  ce  qu’il ressentait. Comme une toile d’araignée qui se colle au visage quand on entre dans une remise. Le bateau de son père  avait  sauté  sur  une  mine  à  antennes  au  cours  du  troisième  hiver  de  la  guerre.  Il  avait  coulé  en  un  instant. Personne n’avait survécu dans l’eau glacée. Un bateau de pêche de Hirtshals avait accouru et repêché les morts.

À treize ans, Lars avait dû aider pour les formalités pratiques de l’enterrement. Sa mère et sa grande sœur Edel  étaient  restées  pétrifiées  avec  leur  bible.  Elles  n’avaient  même  pas  voulu  parler  avec  le  pasteur  Birch.  Lars avait toujours eu l’impression qu’elles étaient indifférentes à l’égard du pasteur.

Il espérait que son père ne s’était pas mis à chanter des cantiques pendant qu’il attendait la mort, porté par son gilet de sauvetage. C’était une histoire que sa mère avait racontée. Elle venait de Fur, ses parents avaient été convaincus par le mouvement du réveil religieux en 1917. Un pêcheur qui venait du même pays qu’elle avait fait naufrage dans le Limfjord, et il avait ainsi chanté dans l’eau, avant de rendre l’âme :

Il retira le voile de mes yeux, et me montra Sa gloire,

Est-ce donc un miracle, si le monde sembla pâlir ?

Sa mère ne cessait jamais de raconter ses histoires de marins endurcis qui avaient juré et bu leur café-goutte toute leur vie et qui, un beau jour, étaient tombés à genoux. Elle insistait surtout sur le moment où le père de Lars était rentré à la maison et, installé dans son fauteuil, lisait les journaux des trois derniers jours. Tout était dirigé contre  le  père,  mais  il  se  contentait  de  grommeler  quand  elle  parlait  du  salut  par  Jésus.  Quand  ils  s’étaient retrouvés seuls, Lars et son père, ce dernier lui avait dit qu’il n’en pouvait plus de ses sempiternelles histoires.

Quand  Lars  avait  été  assez  grand  pour  se  poser  ce  genre  de  questions,  il  s’était  demandé  comment  ses parents  avaient  donc  pu  se  trouver.  Il  ne  pouvait  poser  la  question  à  personne.  Quand  son  père  ricanait  des histoires de sa mère, celle-ci devenait blême et muette. « Être l’ami du monde, c’est être l’ennemi de Dieu », disait-elle doucement. Cela n’aidait même pas quand son père faisait un geste conciliant en posant le bras sur ses épaules et  en  lui  disant  qu’il  irait  à  l’église.  «  Il  n’y  a  rien  en  nous  qui  peut  servir  à  payer  notre  salut  »,  répondait-elle toujours. Edel ajoutait : « La seule chose que nous pouvons offrir, c’est un cœur brisé. »

Lars est allé trouver le pasteur quelques jours avant l’enterrement de son père. Kruse Birch était un homme de grande taille, aux épaules larges et aux yeux bleu clair derrière ses lunettes à monture d’acier. Sur le port, on disait qu’il était impliqué dans un truc. Il a demandé à Lars des nouvelles de sa mère et d’Edel. Lars a haussé les épaules.

« Tu es le seul homme de la maison, a dit Birch. Et l’année prochaine, tu feras ta confirmation. »

Il a parlé du père de Lars comme s’ils se connaissaient bien, alors que Lars n’avait jamais entendu son père parler de Kruse Birch. Lars s’est éclairci la gorge.

« Si on a envie de contribuer à quelque chose… », a-t-il dit en s’interrompant de lui-même.

Le pasteur l’a dévisagé.

« Que veux-tu dire ? a-t-il demandé d’un ton mesuré, comme s’il savait déjà ce que Lars allait dire.

— Contre les Allemands, a ajouté Lars, doucement, et il était mécontent d’être obligé de toussoter ainsi.

— Crois-moi, nous serons tous soumis à des épreuves, a dit Birch en se levant. Tôt ou tard », a-t-il ajouté en posant la main sur l’épaule de Lars, tout en l’accompagnant à la porte.

Sa mère et Edel remplissaient la maison par leur silence et leurs prières. Leur chagrin prenait toute la place, si bien que Lars ne savait que faire du sien. Il s’est souvenu de ce qu’il aurait aimé demander à Kruse Birch. Il avait songé à ce que son grand-père leur avait dit la dernière fois qu’ils lui avaient rendu visite à Engelst. « Mes amis, ce sera bien de rentrer à la maison, au Ciel. »

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Lars  était  étonné  par  la  famille  de  sa  mère,  où  l’on  parlait  de  la  mort comme  d’une  chose  presque  désirable.  Mais  alors,  pourquoi  pleurait-elle  la  mort  de  son  père  ?  Était-ce  parce qu’elle pensait qu’il n’était pas assez religieux pour franchir les portes du Paradis ? Pourquoi avoir du chagrin si l’on était tellement sûr du salut, et que la vie éternelle était bien meilleure que celle ici-bas ?

Lars  ne  savait  que  croire.  Il  en  avait  parlé  avec  son  père  un  jour  où  il  l’aidait  à  ramender  les  filets.  C’était avant la guerre, il venait juste d’avoir neuf ans. Ils étaient assis devant la remise dans le soleil de l’après-midi. Lars lui avait tendu un épissoir. Son père avait souri en entendant sa question.

«  Nous  sommes  bien  trop  petits,  avait-il  répondu.  Comparés  au  Seigneur,  nous  sommes  aussi  bêtes  que  les poissons,  voire  encore  plus  bêtes.  Nous  ne  savons  pas  à  quoi  nous  croyons.  Nous  ne  savons  même  pas  si  nous croyons. Et ce n’est pas à nous de décider.

— Maman et Edel savent à quoi elles croient.

— Oui, elles savent », avait-il dit en clignant les yeux face aux reflets du soleil sur la baie d’Aalbæk.

C’était une image que Lars conservait en son for intérieur. Le visage de son père au soleil, clignant les yeux. Sur les rares photos de lui, son père regardait droit dans l’objectif, comme s’il fixait les gens. On ne le voyait pas en paix.  L’image  intérieure  et  invisible  dont  disposait  Lars  lui  permettait  de  l’observer  aussi  longtemps  qu’il  le souhaitait.

Il connaissait par cœur la vue que son père avait eue de sa place, contre la remise rouge. D’abord la villa du roi,  puis  Damsted  Klit,  et  enfin  la  plage  qui  formait  une  courbe.  Par  temps  clair,  derrière  l’horizon,  on  devinait parfois  le  phare  des  îles  Hirsholmene.  Après  la  mort  de  son  père,  quand  sa  mère  et  Edel  ont  pris  possession  de toute la maison  avec leur  ferveur, il est  allé courir  dans les dunes.  Il s’imaginait  que son père,  clignant les yeux, l’apercevait là-bas comme un point noir au milieu des oyats. Aussi petit qu’une mouche et plus bête qu’un poisson.

Il a couru jusqu’à la dune de Sandmilen. Le professeur de géographie les y avait emmenés pour qu’ils voient l’endroit  couvert  de  saule  rampant  et  de  bruyère,  où,  à  la  préhistoire,  c’était  la  mer.  Il  s’est  jeté  dans  les  oyats coupants, et il est presque parvenu à s’oublier, à tout oublier en observant un faucon crécerelle presque immobile dans un courant d’air avec ses ailes vibrantes et rousses.

En continuant d’avancer entre les dunes, la mer est apparue tel un rideau bleu, et peut-être a-t-il vu un cargo allemand  chargé  de  minerai  en  provenance  de  Göteborg.  En  troisième,  quand  ils  avaient  eu  la  salle  de  classe  à l’étage, il avait pu voir l’horizon par la fenêtre, derrière les jetées et les bateaux qui rentraient avec les prises. On disait  que  les  Allemands  avaient  placé  sous  les  jetées  des  charges  qui  pouvaient  être  déclenchées  du  poste  de contrôle, pourtant, les gens y allaient comme si de rien n’était. Non, il ne savait pas ce qu’il croyait lui-même. Tout ce qu’il savait, c’était que son père n’était pas à bord d’un des navires qui regagnaient le port.

La période la plus tourmentée avait commencé l’été après la mort de son père. Plus personne ne lui parlait de son  père  et,  à  la  maison,  les  femmes  restaient  là,  mains  jointes,  avec  leur  chignon  austère.  Cela  avait  commencé après un parachutage, un jeune gars avait été abattu à la forêt de Rold Skov. On disait que son camarade avait été arrêté et exécuté peu après.

Un matin de la fin août, on a entendu une grande détonation. Un cargo allemand était entré au port avec du sel  pour  l’entreprise  de  salaison  finlandaise,  avant  de  repartir  pour  la  Suède.  La  bombe  à  retardement  avait ouvert  un  trou  énorme  dans  la  coque.  Quelqu’un  a  affirmé  qu’il  savait  qui  avait  fait  le  coup,  mais  il  a  refusé  de donner  leurs  noms.  Ils  auraient  opéré  d’un  canot,  deux  gars,  d’un  courage  incroyable.  Ils  avaient  fait  croire  à  la sentinelle de nuit postée sur le pont qu’ils pêchaient l’anguille.

Ensuite, il y a eu une réunion des ouvriers à la salle des ventes. Et même si le syndicat était contre, les gens ont décidé de faire grève. La mère de Lars refusait qu’il sorte le soir. Le lendemain, il a entendu des coups de feu. Des devantures de boutiques de collaborateurs ont été brisées, des hommes étaient munis de fusils de chasse. Tout est  resté  fermé  plusieurs  jours,  mais  Edel  a  réussi  à  rapporter  telle  ou  telle  denrée.  Elle  les  avait  achetées  au marché noir, et elle a dit que beaucoup de gens le faisaient.

Quelques jours après la destitution du gouvernement, la flotte s’est sabordée à Copenhague. Le bateau-pilote du  port  s’est  sabordé  également,  et  quelqu’un  a  dit  que  c’était  l’officier  de  la  Marine  à  Skagen  qui  était  le responsable. Mais un autre a objecté qu’il était déjà enfermé à l’Hotel Royal par les Allemands. C’était exact, mais son rang d’officier lui permettait de sortir, a-t-on répliqué. Après avoir retiré le bouchon de nable du bateau-pilote, il était allé mettre le feu au garage à côté de la gare, où l’on entreposait les véhicules de la Marine. Les autocars étaient partis en fumée en même temps. On disait qu’il risquait la peine de mort.

L’argent  s’était  fait  rare  mais,  en  même  temps,  il  n’y  avait  pas  grand-chose  à  acheter.  Lars  avait  trouvé  un travail  à  la  fabrique  de  filets,  et  sa  grande  sœur  était  serveuse  au  Karsten  Hotel  que  les  occupants  avaient réquisitionné. Edel rêvait de suivre une formation d’employée de bureau. Comme elle travaillait pour les Allemands, elle avait peur de ce que les gens pouvaient bien penser, même si tout le monde allait comprendre que c’était par nécessité. « Laissons le monde penser ce qu’il veut, a dit la mère. Dieu connaît ton âme. » Elle passait beaucoup de temps au jardin, qui produisait des pommes de terre et des choux. Elle soupirait quand elle se redressait tout en sarclant.

Un soir, à son retour, Edel a dit que l’on avait tiré devant l’hôtel où habitaient des officiers allemands. Des garçons avaient jeté des pierres dans la vitrine du restaurant. Des Allemands étaient sortis à toute allure. Il y avait beaucoup de monde devant le cinéma, la séance venait juste de se terminer. Les Allemands avaient ouvert le feu, un jeune homme avait été touché. La mère de Lars lui a interdit de sortir, mais il s’est éclipsé pendant qu’elle faisait la vaisselle. Arrivé au Karsten Hotel, il n’y avait presque personne, si ce n’est deux hommes dans le coin opposé de la place  de  la  gare,  et  deux  Allemands  s’étaient  postés  devant  l’entrée  de  l’hôtel  avec  leurs  mitraillettes  braquées devant eux.

En  s’approchant  des  hommes,  il  a  vu  une  grande  tache  rouge  foncé  sur  le  trottoir.  Il  leur  a  demandé  s’ils savaient de qui il s’agissait. « On nous a dit qu’il était mort », a déclaré un des hommes. Lars a reconnu le nom, et il se  rappelait  bien  l’allure  de  la  personne.  Le  jeune  homme  tué  avait  quitté  l’école  quelques  années  plus  tôt.  Cela faisait bizarre. Qu’il s’agisse de son père ou d’une personne que l’on avait connue, de loin, cela resterait toujours aussi difficile à comprendre. Plein de vie le matin, et plus en vie quand le soleil était couché. Comment aurait-on pu imaginer que l’on sortait du lit et que l’on enfilait ses chaussettes pour la dernière fois ? Mais le gars de Rold que les Allemands avaient exécuté, il avait dû savoir.

Sur le chemin du retour, il a aperçu devant lui une silhouette blanche qui venait à sa rencontre. Était-ce un fantôme  ?  Il  s’en  est  voulu  en  s’approchant  et  en  découvrant  qu’il  s’agissait  de  sa  cousine.  «  Mais  qu’est-ce  que c’est que cet accoutrement, et pourquoi es-tu dehors si tard ? » a-t-il dit d’un ton plus brusque qu’il n’en avait envie. Elle lui a pris la main et il l’a raccompagnée chez elle. Elle n’arrivait pas à dormir. Sa mère lui avait confectionné un manteau  avec  un  de  ces  parachutes  que  les  marins  rapportaient  parfois.  Ils  dérivaient  sur  l’eau,  quand  un  pilote allié avait été abattu.

La tante de Lars lui a offert un ersatz de café, ils sont restés au salon, la cousine avait été envoyée au lit. Cela faisait  longtemps  qu’il  n’était  pas  venu  chez  eux,  à  ce  moment-là,  son  oncle  et  ses  cousins  étaient  en  Angleterre. C’est ce que l’on disait. Ce n’est que bien plus tard, avec un grand retard, que sa tante allait recevoir une carte de la  Croix-Rouge  qui  lui  apporterait  une  certitude.  Elle  avait  de  grosses  joues  rondes,  sans  rides  ;  ses  cheveux frisaient  et  ils  formaient  comme  un  nuage  dans  la  lueur  de  l’abat-jour  rouge  à  côté  d’elle.  Le  salon  avait  une atmosphère agréable qu’il n’aurait su expliquer. Il y avait toujours des fleurs à la fenêtre, ou une friandise à toute heure, mais il y avait autre chose, comme si l’air était différent, mais ce n’était pas possible.

Sa  tante  lui  a  demandé  comment  ça  allait  chez  eux.  Tout  d’abord,  il  a  cru  qu’il  allait  vomir,  tellement  son ventre était pris de spasmes et, pendant une seconde, il a cru étouffer. Elle s’est assise à côté de lui sur le canapé pendant  qu’il  pleurait,  mais  sans  le  toucher.  Il  avait  été  incapable  de  pleurer,  même  quand  on  avait  annoncé  la nouvelle, ce jour d’hiver. Cela avait été bien de pouvoir faire bonne figure à l’église, puis quand on avait porté le cercueil, mais la nuit, quand il restait éveillé, il se demandait s’il avait suffisamment aimé son père, puisqu’il ne le pleurait pas.

Une fois les sanglots finis, elle lui a pris la main. Ils sont restés sans rien dire, mais il s’est apaisé. Il ne se rappelait pas que sa tante lui avait jamais tenu la main. Il a parlé de son ancien camarade d’école tué par une balle qui avait ricoché sur les pavés devant le Karsten Hotel. Elle lui a demandé s’il le connaissait. Il a haussé les épaules.

« J’espère que tout ça sera bientôt terminé, et je prie pour ça », a-t-elle dit.

Il l’a dévisagée. Il a eu l’impression que son sourire ne collait pas à ce qu’elle venait de dire. Pour elle, c’était une phrase toute faite, mais il savait aussi à quel point elle espérait vraiment. Elle ne pouvait pas savoir de manière irréfutable si son mari et ses enfants étaient en bonne santé.

Quand  il  est  rentré,  Edel  était  à  la  fenêtre  donnant  sur  la  rue,  une  silhouette  sombre  se  détachant  sur  la lumière faible. Elle avait remonté le rideau occultant pour le guetter. Il y aurait eu des histoires si un Allemand ou un agent de police auxiliaire était passé par là. Elle l’a baissé quand il a été à l’intérieur de la maison. Sa mère était assise sur une chaise, raide dans sa robe noire démodée. Elle avait les mains posées sur le ventre, elle contemplait le plancher, ses lèvres n’étaient qu’un trait.

Je ne peux pas rester ici, a-t-il pensé. Ils n’avaient pas échangé un mot quand il est allé se coucher.

Le  Karsten  Hotel  se  trouvait  à  l’emplacement  du  supermarché  SuperBrugsen  d’aujourd’hui.  Sur  les  vieilles photos, on voit un hôtel balnéaire typique du début du siècle, avec des stores, un frontispice cintré et un balcon tout en longueur, plus surchargé qu’élégant. Si je clique pour passer des photos d’autrefois à celles de la ville où je me déplace,  ce  sont  deux  endroits  différents.  Aujourd’hui,  Skagen  est  plus  proche  de  tout,  grâce  à  Internet  et  à  la mondialisation, cependant, elle apparaît plus provinciale que la petite ville active occupée par les Allemands.

Il est frappant de constater que le regard de Lars a dû voir autre chose que le mien. Il a tout perçu à travers les images fanées d’un autre Skagen, « un Skagen meilleur, si l’on veut », comme le dit la chanson. Mais je ne crois pas que cela soit son point de vue. Comme bien des gens de sa génération, il a passé sa vie à regarder de l’avant, confiant  que  la  nouveauté  serait  toujours  meilleure  que  le  passé.  Aujourd’hui,  il  est  âgé,  et  il  ne  sort  quasiment plus. Il ne lui reste que les images qui défilent à rebours dans sa mémoire qui le trahit.

Il  faisait  partie  des  patients  du  cabinet  que  j’ai  repris.  J’avais  divorcé  l’année  précédant  ma  venue  en  ville. J’allais commencer une nouvelle vie, on dira que c’était un peu tard, et il était presque impossible de fuir l’ancienne davantage.  On  parle  tellement  des  racines,  mais  il  est  tout  à  fait  possible  de  se  transplanter.  Quand  je  suis  à Copenhague, rarement, pour que mes petits-enfants ne m’oublient pas totalement, cela ne paraît plus bizarre quand je dis que je rentre à Skagen.

Plusieurs fois par semaine, j’effectue une longue promenade dans la lande où Lars Hvid se réfugiait. C’est la même solitude couverte de bruyère. La fuite des nuages et les oyats battus par le vent sont les seuls mouvements, ils rendent ma joie encore plus profonde, et je suis incapable d’expliquer pourquoi le vide, là-bas, m’apaise et me rassure autant.

Lars connaissait les mêmes défis que tant d’autres personnes âgées. Quand je l’ai vu pour la première fois, il venait d’être hospitalisé à Hjørring après un infarctus, et il était déjà sous Marevan. Il a fallu un peu de temps pour le stabiliser, et il a subi les complications habituelles qui peuvent se produire quand on prend des anticoagulants. Le moindre saignement dans les tissus peut faire gonfler les pieds et les jambes et, généralement, cela a l’air pire que ce ne l’est en réalité.

Je ne me souviens plus quand nous avons parlé pour la première fois d’autre chose que de son traitement et de ses pieds gonflés. Puis j’ai commencé à passer au foyer-logement que la commune lui avait attribué en face des terrains de foot, à la périphérie ouest de la ville. Au début, il s’agissait de visites du médecin, puis je suis passé à l’improviste.  Cela  n’a  pas  été  exprimé  par  des  mots,  mais  au  bout  d’un  moment,  j’ai  compris  que  nous  étions  en train de devenir amis.

Il  était  veuf  depuis  une  dizaine  d’années  et  ses  enfants  habitaient  avec  leur  famille  à  Aarhus  ou  dans  les environs.  Il  s’écoulait  parfois  six  mois  sans  qu’il  ne  les  voie.  Avec  le  temps,  il  ne  connaissait  plus  personne  à Skagen, c’était devenu une autre ville. Il n’était pas du genre à parler de lui, et j’ai découvert que ce n’était pas du chiqué quand il a été étonné par l’intérêt que je lui portais. Le passé était comme une vipère morte, ça ne valait pas la  peine  de  le  conserver.  Il  n’avait  presque  rien  emporté  de  son  logement  précédent.  Aux  murs,  il  avait  des reproductions d’art abstrait de l’après-guerre, et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer la photo jaunie sous la photo de mariage dans un cadre argenté.

Les deux photos en noir et blanc constituaient le seul signe de souvenir dans un coin à côté de la porte vitrée qui  donnait  sur  la  terrasse  où  il  prenait  volontiers  le  soleil  dans  l’après-midi.  J’ai  été  surpris  en  observant  avec attention  le  plus  petit  des  deux  clichés.  Au  début,  je  n’ai  pas  saisi  ce  qu’il  représentait,  puis  j’ai  reconnu  le  toit crénelé  d’un  clocher  blanchi  à  la  chaux,  mais  il  manquait  quelque  chose,  et  j’ai  remarqué  que  le  côté  droit  de  la photo était plié ou déchiré. C’était une vieille carte postale qui avait été déchirée au milieu. Den Tilsandede Kirke, était-il écrit en caractères fins, dans le coin gauche, pour identifier l’église ensablée.

Il était sur la terrasse et regardait des garçons qui jouaient au foot. De temps en temps, on entendait un cri qui venait de là-bas, affaibli par la distance, ou un coup de sifflet strident de l’arbitre. Il n’a pas répondu tout de suite quand je l’ai interrogé sur la carte postale.

« Je te raconterai peut-être, un de ces jours », a-t-il fini par dire.

Je  ne  restitue  pas  les  événements  de  la  manière  dont  il  me  les  a  présentés,  petit  à  petit.  Il  ne  pouvait  pas toujours les placer chronologiquement, et il pensait que c’était lors du dernier automne de la guerre que le corps d’un pilote canadien avait été rejeté à terre. Selon les réglementations allemandes, les pilotes alliés devaient être enterrés  sans  cercueil  ni  cérémonie,  mais  le  Canadien  a  été  enterré  à  l’église.  Des  centaines  de  personnes  sont venues. On a dit que tous les fleuristes de la ville ont été dévalisés, et il y avait même une couronne avec un ruban « Frit Danmark ».

Je les rapporte tels que je les ai visualisés quand Lars me les a racontés. Une partie de ce que j’écris n’est sans doute que ma propre représentation d’événements qui remontent à tellement longtemps que, de toute façon, ils ont glissé hors de portée du monde de la certitude.

Lars  était  assis  dans  un  coin  de  l’église  sous  la  tribune  et  il  ne  pouvait  pas  voir  Kruse  Birch  quand  celui-ci s’est exprimé. L’église était pleine à craquer. Il n’y avait pas eu autant de monde lors de l’enterrement du père de Lars, alors qu’il était de la ville. Personne ne connaissait le Canadien, et Kruse Birch l’a également signalé : « Nous ne savons rien de son caractère, de sa moralité ni de son rapport au Dieu vivant, et nous n’allons pas le considérer comme  un  saint.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de…  »  Cela  a  laissé  un  goût  amer  à  Lars.  Son  père n’avait pas été un saint, lui non plus, assurément.

Il avait parfaitement compris pourquoi les gens s’étaient attroupés à l’église. Depuis l’été, tout était de plus en  plus  insupportable.  Les  actions  de  sabotage  toujours  plus  nombreuses  avaient  amené  les  Allemands  à  durcir l’état d’urgence, et tous les lieux de loisir devaient fermer à huit heures. De neuf heures du soir à cinq heures du matin, c’était le couvre-feu. On n’avait même pas le droit de rester sur le seuil de sa porte ou de se pencher par la fenêtre.

Le pasteur s’est servi du discours de Paul à l’Aréopage. Rentré à la maison, Lars a regardé dans les Actes des Apôtres, mais la deuxième phrase l’a déjà arrêté : « Hommes athéniens, je vous trouve à tous égards extrêmement religieux. Car, en parcourant votre ville et en considérant les objets de votre dévotion, j’ai même découvert un autel avec  cette  inscription  :  À  un  dieu  inconnu.  »  Lars  utilisait  son  index  pour  différencier  les  lignes  aux  caractères serrés de la bible de sa mère, et son doigt était arrivé à « dieu inconnu » quand il a senti une main sur son épaule. Il a refermé le livre et a levé les yeux vers Edel.

« Ce que vous révérez sans le connaître, c’est ce que je vous annonce.

— Tu connais le texte par cœur, » a-t-il dit.

Edel a essayé de réprimer un sourire. Il a deviné qu’elle devait résister à la tentation de se montrer fière de sa connaissance de la Bible.

« Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qui s’y trouve, étant le Seigneur du ciel et de la terre, n’habite point dans des temples faits de la main de l’homme, a-t-elle poursuivi.

— Mais Edel, a dit Lars, pourquoi aller à l’église dans ce cas ? »

Elle  lui  a  caressé  les  cheveux  en  les  tirant  doucement,  comme  elle  faisait  quand  il  était  petit,  quand  elle voulait être gentille.

« C’est toi, mon petit, qui es allé à l’église aujourd’hui. »

C’est sans doute peu après l’enterrement du pilote canadien que les premiers réfugiés allemands sont arrivés à Skagen. On disait qu’ils avaient fui la Prusse-Orientale quand les Russes avaient avancé. Lars et des camarades à lui en avaient vu quelques-uns former une troupe déboussolée après leur arrivée sur la place de la gare. Ils étaient maigres et pâles, avec leurs frusques misérables, escortés par leurs compatriotes en uniforme. Lars se disait que les habitants de la ville leur ressembleraient peut-être bientôt, s’ils étaient obligés de fuir à travers Hulsig Hede, une fois le plan d’évacuation activé.

On pouvait lire des choses sur les réfugiés dans les journaux clandestins. Des exemplaires froissés passaient de main en main. Il y avait là un geste de révolte quand on passait le poste de contrôle allemand sur le port avec Information  ou  Folkets  Kamp  caché  entre  le  maillot  de  corps  et  la  chemise.  Sa  mère  et  Edel  lui  lançaient  des regards désapprobateurs quand il les lisait à la table de la cuisine.

« Tu mettras ça dans le poêle quand tu auras terminé », a dit Edel.

Une  grande  partie  n’était  que  des  rumeurs,  ou  des  ragots  que  l’on  pouvait  également  entendre  sur  le  port. Qui pratiquait le marché noir, ou qui s’engraissait à travailler pour les Allemands. Qui ne se privait pas de faire des mamours aux officiers allemands du Karsten Hotel. Des paysans vendaient des plaques de gazon qui servaient à la construction  des  fortifications  allemandes  à  Grenen.  Peut-être  faudrait-il  les  étayer  à  cause  du  déplacement  des sables, une fois la guerre terminée ?

Mais une partie de ce qui était écrit était vraie, on ne pouvait le nier. Lorsque Lars était penché sur Folkets Kamp, il entendait presque la voix qui se livrait à des confidences. Était-ce la voix du peuple ? Elle racontait tout le mal fait aux Danois, mais elle avait un accent sarcastique, et presque méchant.

Information déconseillait de se lier aux réfugiés allemands et rappelait aux lecteurs que de nombreux Danois avaient  été  envoyés  dans  les  camps  allemands.  «  Les  réfugiés  n’ont  aucun  droit  d’être  là  –  ni  de  “droit  de  la guerre”…  Nous  n’avons  rien  à  faire  avec  eux,  c’est-à-dire  que  nos  maisons  doivent  leur  rester  fermées,  nous  ne voulons aucun contact ni aucune relation avec eux… Ils ne doivent pas ressentir la moindre pitié, et ils doivent bien comprendre que, comme on fait son lit, on se couche. »

Certains  étaient  logés  dans  les  hôtels  réquisitionnés  par  les  Allemands,  d’autres  rassemblés  dans  un  camp situé dans la forêt, ou près du phare gris. Un camarade a fait remarquer que les hommes pourraient ainsi aller voir les putes polonaises. Ils venaient du même coin, et tous ces cons polonais leur sembleraient bien familiers. Qui ne préférerait pas y aller plutôt que de dépérir pendant le couvre-feu ? Les autres ont ricané, mais doucement, comme s’ils savaient qu’il dépassait une limite qui n’avait rien à voir avec les filles.

La haine des Allemands a grandi à mesure qu’il était manifeste que la guerre serait bientôt terminée. Il y avait aussi de bonnes raisons de les détester. Tous les jours, on entendait de nouvelles histoires d’assassinats commis par la  Gestapo.  On  disait  que  la  Résistance  avait  établi  des  listes  de  miliciens  et  de  collabos  à  arrêter  quand  les Allemands capituleraient.

Comme tant d’autres, Lars, Edel et leur mère écoutaient la radio le soir du 4 mai. Peu après l’annonce de la Libération, ils ont entendu les gens rire et crier dans la rue. Leur mère était assise, comme d’habitude. Edel a éteint le poste, leur mère s’est levée, et elles se sont enlacées. Elles sont restées comme figées dans leur étreinte jusqu’au moment où Edel s’est souvenue de Lars et lui a fait un signe. La mère et la sœur lui ont pris une main chacune, et il a dû refréner une envie spontanée de se dégager.

« Je pense que nous devrions prier pour notre père », a déclaré la mère. Lars a cru tout d’abord qu’elle parlait du Père céleste, mais on ne priait pas pour lui, on Le priait, Lui. « Notre Père qui es aux cieux… » Le Notre Père a coulé entre ses lèvres sans qu’il ne réfléchisse au sens des mots.

Il  a  saisi  qu’elles  avaient  converti  son  père  après  sa  mort  et  qu’elles  avaient  remporté  sur  lui  une  victoire qu’elles n’avaient pu gagner lorsqu’il était en vie. Elles n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il avait vu entre ses paupières, dehors, entre ciel et mer. Nul ne le savait.

Le lendemain matin, les cloches de l’église ont sonné et les drapeaux ont été hissés dans tous les jardins. Lars a été surpris de croiser autant de brassards. Plus tard, dans la journée, Lars et deux camarades ont vu passer un camion  avec  une  poignée  de  personnes  arrêtées  sur  le  plateau.  Elles  étaient  complètement  figées,  livides  sous l’effet  de  la  honte.  Son  camarade  avait  entendu  dire  que  les  collabos  étaient  internés  à  l’Hotel  Brøndum.  En compagnie des autres, Lars a senti que, sous leur joie exaltée, il manquait quelque chose. On disait que l’on avait arrêté une vingtaine de personnes. Comment se faisait-il qu’il n’y en ait pas plus ?

Quelques jours plus tard, après le dîner, il est sorti retrouver les autres, et il y avait du vacarme dans Kong Eriks Vej. Deux hommes avaient tiré une jeune fille de sa maison et l’avaient tondue. La foule a continué dans Sankt Laurentii  Vej,  pour  passer  devant  le  magasin  de  savons  Schou.  On  tirait  et  on  poussait  les  filles  tondues,  l’une d’elles a perdu une chaussure. Lars et un camarade ont regardé la scène. Le camarade s’est moqué de la fille qui boitait avec son bas tandis qu’un homme lui tirait le bras sans ménagement.

«  Elle  n’était  pas  très  belle  avant  d’aller  chez  le  coiffeur  mais,  là,  je  crois  que  même  un  Boche  la  laisserait filer », a dit le camarade en crachant.

L’attroupement a grossi près de la pharmacie, puis les sirènes de la défense passive ont résonné et, soudain, cela a grouillé de brassards dans Havnevej. Lars s’est dépêché de rentrer.

Sa  mère  et  Edel  étaient  devant  la  buanderie,  elles  avaient  fait  bouillir  le  linge  et  elles  étaient  en  train  de l’accrocher sur la corde. Il a raconté ce qu’il avait vu. Les jointures des mains d’Edel ont blanchi quand elle a essoré une taie d’oreiller, éclaboussant les carreaux. Sa mère a étendu un drap sur la corde.

« C’est la punition pour la fornication et la débauche, a déclaré Edel.

— Dieu merci, tu n’avais pas dix-sept ans en 1940, a dit doucement la mère en mettant des pinces à linge sur le drap.

— Maman, qu’est-ce que tu dis ! », s’est exclamée Edel.

Lars ne pouvait pas voir son visage dans le crépuscule, au milieu des draps. Sa mère s’est essuyé les mains sur son tablier, et elle est rentrée. Lars l’a suivie.

« Enlève tes chaussures, Lars, tu salis le tapis », a grogné Edel dans son dos.

Sa mère s’est assise à la table de la cuisine, et elle s’est mise à lire. Il lui a souhaité bonne nuit et il est monté. Après  cinq  ans  de  rideaux  occultants,  c’était  étrange  de  pouvoir  se  coucher  avec  la  fenêtre  ouverte  et  de contempler les premières étoiles se détacher dans la faible lumière, après le coucher du soleil.

Edel  avait  prononcé  le  mot  «  débauche  »  d’une  façon  tellement  curieuse,  comme  si  elle  craignait  d’être contaminée par lui rien qu’en le disant. Lars a songé à la fille à Boches tondue qui avait perdu une chaussure quand on l’avait tirée dans tous les sens, et à ce que son camarade avait dit. Il avait raison, elle avait l’air terrible, presque chauve.  Le  bas  était  troué  et  son  talon  dépassait.  Un  talon  de  jeune  fille,  tout  banal,  rose  et  joli.  L’homme  qui  la tenait par le bras tirait si fort qu’elle menaçait de tomber à tout instant. La punition pour la débauche. Il a pensé au ricanement de son camarade quand il avait dit « coiffeur ». N’était-ce pas aussi une débauche de punition ?

À  la  pause-déjeuner,  à  la  fabrique  de  filets,  quand  la  discussion  roulait  sur  le  sujet  inévitable,  on  donnait parfois un petit coup de coude rigolard à Lars. Il rougissait facilement, et cela ne faisait qu’encourager les autres gars un peu plus âgés. Il y en avait un, en particulier, qui se vantait de ses exploits, mais cela résonnait d’un écho tellement curieux, se disait Lars. C’était presque comme une sorte de punition quand les femmes écartaient leurs cuisses, comme s’il était nécessaire de les punir pour leur débauche.

L’image de la fille à soldats qui avait perdu sa chaussure ne cessait de lui revenir à l’esprit. Lars avait presque l’impression que les hommes en colère voulaient la punir parce qu’elle n’avait pas couché avec eux.

Un dimanche d’été, Kruse Birch avait fait un sermon sur les réfugiés allemands. C’est un silence différent qui s’était installé quand il avait rappelé à ses ouailles la figure du bon Samaritain et déclaré qu’il s’agissait de simples civils  comme  nous,  qui  n’avaient  pas  participé  à  des  actes  de  guerre.  Ils  avaient  droit  à  notre  compassion chrétienne  tout  comme  n’importe  quelle  autre  créature  en  souffrance.  Il  avait  ajouté  que  nous  n’avions  pas combattu les nazis et leur vision implacable de l’homme pour nous endurcir à notre tour à l’heure de la liberté.

Comme  d’habitude,  il  s’était  tenu  à  la  porte  de  l’église  pour  serrer  la  main  des  paroissiens  qui  avançaient dans  l’allée  centrale  après  le  morceau  joué  à  la  fin  de  l’office,  mais  beaucoup  l’avaient  ignoré.  Certains  s’étaient contentés  de  lui  donner  une  poignée  de  main  rapide  et  sans  chaleur.  Lars  l’avait  expressément  regardé  dans  les yeux en lui serrant la main, sans pouvoir se l’expliquer. La mère de Lars et sa sœur avaient serré la main de Kruse Birch, comme il se doit, mais sur le chemin du retour, Edel s’était éclairci la gorge et avait déclaré que le pasteur était allé trop loin.

« Et l’amour de son prochain, alors ? avait demandé Lars en s’efforçant de ne pas ciller quand il avait croisé le regard de sa sœur.

— Le prochain, c’est l’étranger qui frappe à ma porte, avait dit Edel de ce ton placide qu’elle prenait quand elle savait que l’on ne pouvait pas la contredire. Le prochain n’a pas à être multiplié et transporté jusqu’ici pour profiter de nous.

— Comment peut-on être tellement absorbé par le salut de son âme quand des gens meurent de malnutrition juste sous notre nez ? »

Lars avait haussé le ton, sa mère avait posé la main sur son bras. Quelqu’un marchait juste devant eux.

« Les voies du Seigneur sont impénétrables », comme si cette phrase toute faite et mécanique changeait quoi que ce soit.

Ses  camarades  de  la  fabrique  de  filets  savaient  très  bien  quoi  penser.  Ils  n’étaient  pas  allés  à  l’église  ce dimanche-là, mais on causait. Certes, Kruse Birch avait caché des armes après un parachutage, ou d’autres choses encore, mais le reste du temps, il avait la tête dans les nuages, un nuage de religion. Ces salauds d’Allemands ne méritaient  pas  le  ravitaillement  dont  ils  bénéficiaient,  et  ce,  à  un  moment  où  l’on  manquait  de  tout.  Il  était  donc raisonnable de la part des autorités de punir tout contact avec cette racaille.

Quelqu’un a demandé s’ils avaient entendu parler du Belge que Kruse Birch aurait caché dans le grenier de l’église. Le type aurait été enrôlé de force dans l’armée allemande – mais, il y avait forcé et forcé, pas vrai ? Qui pouvait le prouver ? Au lieu d’être envoyé dans le sud par la voiture des capucins, le Belge avait eu un énorme coup de pot de se retrouver sous les ailes protectrices de Birch. Le pasteur lui avait trouvé des vêtements civils et allait lui chercher à manger au foyer des marins, dont il présidait le comité directeur. Le Belge avait été expédié à Krusaa par des chemins détournés, et récupéré par les Anglais. Bien étrange, le pasteur. On pouvait dire que l’on ne savait pas du tout où le placer.

À la fin août, l’oncle de Lars a fini par rentrer d’Angleterre avec le bateau, et l’équipage au complet. La tante est venue en courant pour les inviter le soir même. Elle avait accroché des lampions dans le prunier et sur la corde à  linge  devant  la  buanderie,  c’était  le  genre  de  choses  qu’elle  pouvait  inventer.  Lars  ne  connaissait  personne d’autre qui accrochait des lampions au jardin. Un des membres de l’équipage avait apporté son accordéon. Tous les voisins étaient là, on a dansé et on a servi de la Guinness, l’oncle en avait plein la soute. Lars a eu le droit de la goûter  sous  les  regards  réprobateurs  de  sa  mère  et  d’Edel,  toutes  les  deux  désarçonnées  par  les  retrouvailles joyeuses et bruyantes.

Les deux femmes en noir sont restées dans un coin, telles des ombres de dignité et de bonne conscience. Être l’ami du monde, c’est être l’ennemi de Dieu. La tante s’est approchée de Lars avec un grand sourire et l’a tiré au milieu des danseurs. Elle portait une robe à fleurs, ses mains étaient chaudes. « Accroche-toi bien », a-t-elle dit, et il a été obligé de la tenir fermement par la taille. Son oncle avait rapporté du parfum de Londres, et il était presque plus enivrant que la bière forte et noire.




Lars ne se souvient pas combien de temps s’était écoulé entre le retour de son oncle et le jour où, après le travail, il a eu envie de faire un tour dans la lande. C’était une journée paisible et ensoleillée, une des dernières du mois d’août. Il a suivi le chemin jusqu’à l’église ensablée. Il avait l’intention de traverser le bois au sud du phare et de continuer par la lande en direction du rivage.

Il venait d’arriver au bois de pins clairsemés quand il s’est arrêté pour reprendre son souffle. Les taches de lumière brillaient sur la mousse d’un vert poussiéreux, et il a été ébloui par le clocher derrière les troncs noirs. Plus tard, il a eu la certitude qu’il s’était arrêté parce qu’il sentait que quelqu’un l’observait.

Il  s’est  retourné.  Le  garçon  devait  être  de  l’âge  de  Lars.  Il  était  pâle  et  maigre,  ses  cheveux  blonds,  pas coupés,  pendaient  devant  ses  yeux,  et  il  ressemblait  à  un  vagabond.  Il  a  fallu  quelques  secondes  à  Lars  pour  se rendre compte que l’autre avait aussi peur que lui.

Il rencontrait rarement du monde dans le coin et, quand ça arrivait, on se croisait en se faisant juste un signe de tête. C’est là que c’est devenu pénible. Le garçon étranger l’avait effrayé, et il aurait été honteux de le laisser paraître. Mais Lars ne savait pas comment il allait tourner une phrase appropriée.

« Beau temps, n’est-ce pas ? a-t-il fini par dire.

— Ich verstehe nicht », a déclaré l’autre, en esquissant un sourire. Il avait de mauvaises dents.

C’était  le  moins  que  l’on  puisse  dire,  et  Lars  s’est  senti  bête  de  sa  propre  peur,  et  supérieur  au  gars  qui voulait gagner sa confiance. Mais comment diable s’était-il échappé ?

Après la Libération, les gens de Prusse-Orientale avaient été rassemblés dans trois campements. Un à l’Hotel Royal, un près du phare et un dans le bois. Le gars venait probablement du dernier. Les trois campements étaient clôturés  et  sous  étroite  surveillance.  On  disait  que  les  gens  avaient  toutes  sortes  de  maladies  contagieuses,  et  le gars en face de lui n’avait pas l’air en bonne santé.

Lars ignorait quelles règles il fallait suivre si on croisait un réfugié qui s’était enfui de son campement. Tout ce qu’il savait, c’est que les contacts étaient strictement interdits. Devait-il attraper le gars et le ramener au camp ? Ce ne serait sûrement pas difficile, il n’avait que la peau sur les os.

« Hast du eine Kippe ? a dit l’inconnu. Zigarette, a-t-il ajouté en réaction à la mine perplexe de Lars.

— Es tut mir leid », a répondu Lars.

L’autre a souri à nouveau de ses dents marron.

« Mir tut es auch leid. »

Lars n’a pas pu s’empêcher de sourire. Il n’était pas aussi mauvais en allemand qu’il ne l’avait laissé penser à l’école. Les camarades ne voyaient pas d’un bon œil d’être actif pendant les cours d’allemand, si ce n’est le strict minimum. C’est-à-dire qu’il fallait participer juste assez pour ne pas risquer de prendre un coup sur la nuque de la part de ce collabo de prof d’allemand. En outre, cela faisait plus d’un an qu’il avait quitté l’école. Et il n’avait pas vraiment  eu  de  conversations  avec  les  sentinelles  sur  le  port.  Pourtant,  il  a  réussi  à  faire  comprendre  au  jeune réfugié  en  quête  d’une  cigarette  qu’ils  feraient  mieux  de  s’avancer  davantage  dans  les  broussailles,  au  cas  où quelqu’un les verrait.

Ils se sont assis sur un tronc pourri. Quand ils ne parlaient pas, on n’entendait que le léger bruissement des aiguilles  des  pins.  Ils  se  sont  présentés  en  se  serrant  la  main,  ce  qui  leur  a  paru  bizarre.  La  situation  au  camp  a paru  pire  que  ce  que  croyait  Lars.  Heinrich  avait  oublié  ce  que  cela  voulait  dire  de  ne  pas  avoir  faim.  Lars  lui  a demandé comment il était arrivé là, et il a répété sa question jusqu’à obtenir une explication.

On avait ordonné à certains grands garçons parmi les réfugiés de donner un coup de main, à Grenen, pour démolir  les  tranchées  allemandes,  ou  pour  transporter  du  bois  jusqu’au  campement,  où  il  pouvait  servir  comme combustible. Après le travail relativement dur, cela avait été une sinécure pour Heinrich et quelques autres de se retrouver à nettoyer les bureaux de la Résistance à Østre Strandvej.

Lorsqu’il avait fallu les reconduire au camp, le même matin, il avait tenté sa chance. Il s’était écoulé quelques minutes  avant  que  l’on  découvre  qu’il  manquait  à  l’effectif  de  la  petite  troupe.  Les  autres  n’avaient  rien  dit. Heinrich avait entendu le garde crier et donner des coups de sifflet, mais il s’était échappé.

« Was willst du ? a demandé Lars.

—  Das  weiβ  ich  nicht,  a  répondu  Heinrich  en  fixant  le  fouillis  de  branches  et  de  reflets  du  soleil  avant  de croiser le regard de Lars. Freiheit », a-t-il ajouté.

Il y avait comme une fièvre qui brillait dans ses yeux. C’était complètement sans espoir. Et sa famille, alors ? Heinrich a répondu qu’il n’avait pas de famille. Ses parents étaient morts. Son petit frère était mort également. Il a lancé  à  Lars  un  regard  qui  semblait  plein  de  défi.  Lars  a  senti  qu’il  ne  devait  pas  chercher  à  montrer  de  la compassion.

« Ich bin nur ich selbst », a dit Heinrich en regardant Lars droit dans les yeux.

Lars lui a dit de rester où il était, et de l’attendre. Il reviendrait à la nuit tombée. En traversant la lande en direction du rivage, il s’est posé des questions sur lui-même. Il n’avait jamais réussi à participer à la moindre petite action de sabotage et, là, il était en train de s’entendre avec un réfugié allemand qui, en plus, s’était enfui de son camp.

Cela aurait été plus rapide de rentrer par où il était venu, mais s’il croisait quelqu’un qui l’avait vu à l’aller, cette  personne  se  demanderait  peut-être  pourquoi  il  n’empruntait  pas  le  chemin  habituel.  Peut-être  était-ce superflu de se montrer aussi prudent. Personne n’avait la moindre idée qu’il s’aventurait par là.

Le soir, après le dîner, il est resté à la table de la cuisine pendant qu’Edel faisait la vaisselle. Il était penché sur  un  vieux  journal  trouvé  dans  le  panier  à  bois.  Edel  lui  a  demandé  s’il  n’allait  pas  sortir  flâner,  comme d’habitude.  Il  n’a  pas  répondu.  Dans  le  journal,  il  y  avait  la  photo  d’un  groupe  de  résistants  avec  mitraillettes  et revolvers. Ils étaient entre un poteau téléphonique et ce qui ressemblait à un passage à niveau.

L’article  parlait  de  l’arrestation  de  trois  gardiens  de  l’Hotel  Royal.  Ils  avaient  essayé  de  fuir  Skagen  par  le train,  un  des  premiers  jours  après  la  Libération.  «  Quand  le  train  a  fait  halte  à  Højen,  les  Résistants  ont  fait irruption et, en quelques instants, les Traîtres étaient en état d’arrestation, sous les hourras des passagers, et ils ont été conduits au camion qui attendait là. » Lars a regardé la photo pour voir s’il reconnaissait des hommes.

« Bon, je te souhaite bonne nuit, a dit Edel. Tu éteindras la lumière ? »

Il  a  attendu  que  les  pas  d’Edel  aient  résonné  dans  l’escalier.  À  cette  heure,  sa  mère  était  déjà  au  lit.  Il  a ouvert prudemment la porte du garde-manger. Peu après, il est sorti en douce avec ce qu’il avait trouvé, caché sous son pull. Il avait une couverture roulée sous le bras. Il n’avait pas de plan précis, tout était improvisé, comme l’avait fait Heinrich.

Les soirées recommençaient à être obscures et il y avait du vent, mais la lune était dans son croissant, et le chemin  paraissait  presque  phosphorescent.  Cela  est  devenu  plus  difficile  de  marcher  une  fois  passée  l’église ensablée, et quand il s’est avancé dans le bois. Il n’osait pas crier, même si les probabilités d’avoir été suivi étaient faibles. Il a reconnu le chant d’un engoulevent. On aurait dit le signal d’un poste de radio inconnu. Il a progressé lentement, jusqu’au moment où il a entendu un sifflement atténué.

Quand  ses  yeux  se  sont  accoutumés  à  l’obscurité,  il  a  reconnu  Heinrich  et  le  tronc  d’arbre  pourri.  Était-il vraiment resté assis là, sans bouger, pendant toutes ces heures ? Heinrich avait bon appétit, et il a pris quelques gorgées adultes de la Guinness que Lars avait dissimulée pour lui derrière le tas de bois de la remise. Ils ont ri tous les deux quand Heinrich a poussé un rot sonore.

Le  repas  a  été  terminé  presque  avant  d’avoir  commencé.  Cela  n’avait  pas  été  une  mince  affaire  de  se  le procurer. Et maintenant ? Heinrich l’a regardé dans le noir, comme s’il pensait la même chose. Même si Lars lui donnait sa veste, il ne pourrait pas se réchauffer. L’été était fini, et les nuits étaient fraîches.

« Viens, on part. »

Lars avait oublié de parler allemand. Et puis, il ne savait pas comment dire « remise du jardin ». Heinrich l’a suivi en hésitant. Ils trottaient, s’arrêtaient, puis repartaient en courant à travers la lande, comme des chevreuils. Ils  ont  contourné  largement  la  clairière  où  les  baraquements  du  camp  avaient  été  construits.  Si  seulement  les gardes savaient que le fugitif était si près, a songé Lars, et il était certain que Heinrich pensait pareil. Quand ils sont  arrivés  aux  premières  maisons,  Lars  lui  a  fait  signe  de  ralentir  l’allure.  Ça  passerait  ou  ça  casserait.  Ils n’arriveraient pas aux palissades entre les jardins sans être vus.

Dans sa rue, ils ont croisé un pêcheur qui habitait à quelques maisons de là. Lars l’a salué, et l’homme lui a rendu son salut. Visiblement, il n’a rien soupçonné en voyant le camarade taciturne qui accompagnait Lars. Il n’y avait aucune lumière derrière les vitres de la maison. Ils sont entrés dans la remise. Lars a regardé autour de lui, dans le réduit froid, au milieu des outils, comme s’il venait là pour la première fois. Comment pourrait-on dormir ici  ?  Il  a  pris  un  sac  d’oignons  que  son  oncle  avait  rapporté  de  chez  son  beau-frère  à  Hobro,  et  l’a  porté  dans  la buanderie. Il l’a étalé dans le coin, entre le mur et la chaudière, et il a posé sa veste par-dessus. Ce serait mieux que de dormir à la belle étoile.

« Grand Hotel Zwiebel », a murmuré Heinrich.

Lars  a  pouffé  de  rire.  Heinrich  lui  a  saisi  le  bras.  Son  visage  était  flou  dans  la  lumière  faible.  Il  le  scrutait d’une manière presque inquiétante.

« Danke », a-t-il dit.

L’escalier a grincé quand Lars s’est faufilé à l’étage. Il s’est arrêté à chaque marche. Il n’y avait pas un bruit dans  la  maison.  Il  a  retenu  son  souffle  en  passant  devant  la  porte  d’Edel.  Normalement,  il  était  le  dernier  à  se réveiller  le  matin,  et  sa  mère  devait  monter  plusieurs  fois  pour  le  tirer  du  lit.  Il  s’agissait  de  se  réveiller  avant qu’elle, ou Edel, n’aille à la buanderie. Heinrich pourrait mettre certains de ses vêtements, ils faisaient à peu près la même taille. Mais où pourrait-on le cacher ?

Lars a pensé aux remises où l’on rangeait les filets, alignées à l’ouest du bassin du port. Il avait toujours les clefs  de  la  remise  de  son  père.  Si  seulement  ils  pouvaient  se  glisser  jusque-là  sans  se  faire  voir.  Un  plan  a commencé à se dessiner. Dès que Heinrich serait à peu près en sécurité, il irait voir Kruse Birch. Si le pasteur avait aidé un jeune Belge incorporé de force dans l’armée allemande, il pourrait bien aider un jeune Allemand de Prusse-Orientale  en  fuite.  N’avait-il  pas  dit,  du  haut  de  sa  chaire,  que  les  réfugiés  allemands  avaient  droit  à  notre compassion ? Kruse Birch pourrait sûrement l’aider.

Lars était presque en train de rêver quand il a été tiré de son sommeil par un vacarme lointain. On aurait dit la grosse caisse dont jouait son camarade quand il défilait avec les éclaireurs. Mais en recouvrant ses esprits, Lars a très bien compris de quoi il s’agissait. Heinrich avait dû faire tomber la bassine en zinc accrochée au mur de la buanderie exiguë. Lorsqu’il est sorti de sa chambre, Edel avait déjà descendu l’escalier.

« Mais qu’est-ce qui se passe ici ? » a-t-il entendu. C’était sa mère qui criait derrière lui.

Edel  se  tenait  à  la  porte  ouverte  de  la  buanderie.  Une  silhouette  indistincte  est  sortie  lentement  de l’obscurité.

« Il s’appelle Heinrich », a dit Lars.

Edel s’est tournée vers lui. Il n’avait pas l’habitude de la voir avec les cheveux dénoués. Le matin, quand il se levait, elle avait déjà fait une natte depuis longtemps. Il a soutenu son regard, bien décidé à ne pas ciller.

« Heinrich est notre prochain, a dit Lars. Il va rester ici quelques jours, mais maintenant, il peut aussi bien aller se coucher dans ma chambre.

— Très bien, a dit Edel.

— Kommst du ? » a-t-il dit en passant devant Edel.

Après  avoir  conduit  Heinrich  et  refermé  la  porte  derrière  lui,  il  a  entendu  Edel  chuchoter  derrière  la  porte entrouverte  de  la  chambre  de  sa  mère.  Il  a  descendu  l’escalier,  a  pris  un  plaid  et  s’est  allongé  sur  le  canapé  du salon. En repliant les genoux, il avait juste la place de s’allonger sur le côté. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui allait  se  passer.  Il  n’empêcherait  pas  Edel  ou  sa  mère  de  dénoncer  Heinrich.  Elles  pourraient  dire  de  quoi  il retournait. Il avait attiré l’opprobre sur sa famille, et la distance entre elles et lui s’était déjà creusée depuis la mort de  son  père.  Elles  n’avaient  aucune  raison  d’avoir  des  scrupules,  puisqu’il  les  avait  entraînées  sans  ménagement dans l’illégalité, elles, des femmes sans défense.

Il était sans doute plus fatigué qu’il n’en avait conscience. À son réveil, Edel était dans la cuisine.

« Tu ne crois pas que ton invité aurait envie de manger un petit quelque chose ? » a-t-elle dit quand Lars s’est approché.

Peu  après,  Lars  et  Heinrich  étaient  assis  l’un  en  face  de  l’autre,  à  la  table  recouverte  d’une  toile  cirée.  Ils baissaient les yeux comme deux écoliers quand elle a servi la bouillie. La mère était déjà au jardin. Lars voyait son dos baissé par la fenêtre de la cuisine.

« Ce sera mieux pour tout le monde s’il reste dans ta chambre », a dit Edel.

Lars a traduit. Il lui fallait se dépêcher s’il ne voulait pas arriver en retard. Heinrich a remercié pour le repas avant de se lever et de remonter dans la chambre. Edel n’a pas regardé dans sa direction. Lars s’est arrêté sur le seuil en sortant.

« Edel, j’espère que tu ne… »

Elle a soutenu son regard. Puis elle a fait un oui de la tête. C’était un de ses derniers jours à la fabrique de filets. Il avait convenu avec son oncle que, à partir du 1er septembre, il reviendrait travailler sur le bateau de pêche comme  avant.  À  la  pause-déjeuner,  il  a  entendu  un  de  ses  camarades  demander  s’ils  étaient  au  courant  qu’un réfugié allemand s’était enfui. Un des gars qui faisaient le ménage chez les résistants. Lars trouvait que ses paroles sonnaient faux chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Et cela l’étonnait que personne d’autre ne semble s’en rendre compte.  On  avait  cherché  l’Allemand  partout.  Il  n’était  sûrement  plus  en  ville  à  l’heure  qu’il  était,  mais  il  n’avait quand même pas pu aller si loin que ça, à pied.

Après le travail, il est allé au presbytère. C’est la femme du pasteur qui lui a ouvert. Elle lui a demandé ce qui l’amenait.

« C’est personnel », a dit Lars.

Elle a souri. L’épouse de Kruse Birch était une dame chic. Ses cheveux gris avaient un reflet bleuâtre, et elle s’habillait comme les dames de Copenhague qui venaient dans les hôtels balnéaires l’été, avant la guerre. Quand elle souriait, on avait parfois l’impression qu’elle avait un peu de peine pour son interlocuteur.

« Un instant », a-t-elle dit en laissant la porte entrouverte. Peu après, Kruse Birch est arrivé.

« Bonjour, mon ami. Entre donc. »

En traversant le couloir jusqu’au bureau, Lars n’était pas sûr que le pasteur se souvienne de lui.

« Comment ça va, chez vous ? a-t-il demandé.

— Ça va très bien, a répondu Lars.

— Ça doit être formidable d’avoir retrouvé ton oncle. » Il a marqué un silence et examiné Lars à travers ses lunettes rondes en acier. « Mais c’est peut-être un peu bizarre, aussi ?

— Pardon, mais je ne comprends pas…

— Je me disais que tu t’es habitué à être seul avec ta sœur et ta mère. Il ne serait donc pas surprenant que ces retrouvailles, ça remue un peu le couteau dans la plaie.

— Non, je ne crois pas que ce soit le cas, a dit Lars.

— Une manière intéressante de formuler la chose. » Le pasteur a souri. « Mais dis-moi ce qui t’amène. »

Lars a regardé l’encrier sur le bureau et la grosse main de Kruse Birch sur le sous-main vert.

«  En  fait,  il  s’agit  d’une  chose  dont  vous  avez  parlé  cet  été.  Lors  de  votre  sermon.  Une  chose  à  propos  des réfugiés allemands.

— Ah, ce sermon-là, a-t-il dit en riant. Oui, il n’a pas été très bien reçu.

— Si, par moi. »

Lars a levé les yeux vers le pasteur. Kruse Birch l’a regardé attentivement.

« C’est vrai ?

— Vous avez peut-être entendu dire qu’un gars du camp dans la forêt s’est échappé hier ?

— Non, je n’en ai pas entendu parler. Vraiment ?

— Il est chez moi. »

Kruse  Birch  l’a  dévisagé  sans  broncher.  Après  coup,  Lars  a  été  incapable  d’établir  combien  de  temps  ils étaient restés à se dévisager sans prononcer un mot.

« Bon, bon, a fini par dire Birch. Raconte-moi. »

Lars  s’est  senti  encouragé  par  le  ton  paisible  du  pasteur  et  a  raconté  en  détail  comment  il  avait  rencontré Heinrich. Le pasteur a acquiescé plusieurs fois, comme s’il savait déjà ce que Lars allait dire.

«  Je  peux  imaginer  sans  peine  que  ce  n’est  ni  ta  mère  ni  ta  sœur  qui  t’ont  dit  de  venir  me  trouver,  a-t-il déclaré quand Lars s’est arrêté. Mes positions ne collent pas tout à fait avec leurs convictions.

— Elles ne diront rien à personne, a dit Lars.

— J’en suis heureux, a dit Kruse Birch.

— Au sujet de Heinrich, a ajouté Lars.

— Bien, bien. » Le pasteur s’est éclairci la gorge. « Mais dis-moi, mon garçon…

— On dit que vous avez aidé un Belge qui avait été enrôlé de force sous l’uniforme allemand. Et je me suis dit que vous pourriez aussi aider Heinrich.

— Qui t’a raconté cette histoire ?

— C’est un bruit qui court », a dit Lars en baissant les yeux.

La chaise a raclé le plancher quand le pasteur a reculé, et que le siège a dépassé le tapis épais. Il a contourné le bureau et s’est assis sur le bord de celui-ci. Lars a levé les yeux vers Kruse Birch.

« Maintenant, j’y suis, a dit le pasteur. Mais il y a une chose que tu dois comprendre, Lars. » Il a posé une main sur l’autre et l’a regardé droit dans les yeux. « Ton ami allemand est bien mieux là où il est, comparé à ce qu’il subira si, demain, il retourne là d’où il vient. Crois-moi, en cet instant précis, ce n’est pas l’endroit où il faut être. Et c’est  d’ailleurs  aussi  notre  problème  ici,  au  Danemark.  Nous  aimerions  bien  les  renvoyer  de  l’autre  côté  de  la frontière. Alors, il rentrera chez lui, l’heure venue.

— Mais il ne supporte plus tout ça, a dit Lars.

— Bien des gens ont dû supporter bien pire. » Kruse Birch s’est relevé. « Rentre à la maison et dis à ton ami qu’il doit regagner le camp le plus vite possible. Je dirai volontiers un mot en sa faveur, si je peux.

—  Non  merci  »,  a  dit  Lars.  Il  s’est  levé  également.  «  Je  préférerais  que  nous  fassions  comme  si  je  n’étais jamais venu ici.

— Comme tu veux », a dit le pasteur en lui serrant la main.

En quittant le presbytère, Lars s’est dit qu’il ne retournerait jamais à l’office de Kruse Birch. Le pasteur avait peut-être  raison  au  sujet  du  devenir  des  réfugiés  et  de  la  situation  dans  leur  pays.  Mais  toutes  ses  paroles  ne tenaient pas face à la fièvre particulière qu’il y avait dans les yeux de Heinrich, quand Lars s’était trouvé à côté de lui sur un tronc d’arbre dans les fourrés.




Ils ont dîné ensemble, tous les quatre. Par mesure de sûreté, Edel avait tiré les rideaux qui donnaient sur la rue. En cette saison, on ne les tirait pas avant que le dernier aille se coucher. Et puis, ils ne mangeaient au salon qu’à Noël et à Pâques. Heinrich avait pris un bain et emprunté une chemise et un pantalon à Lars. Avec la raie sur le côté, il avait l’air d’un beau garçon, mais il était terriblement maigre. Il avait également des bonnes manières, ce qu’Edel a fait remarquer en passant, quand Lars l’a aidée à porter les assiettes sales. Et il mangeait de bon appétit.

Edel parlait mieux allemand que Lars. Elle avait hérité de leur grand-père un livre sur la vie de Luther. Elle l’avait lu et relu, aussi pour entretenir la langue, comme elle disait. Elle avait mis sa jolie robe et sorti une nappe du buffet, comme si c’était une grande occasion. Ils conversaient comme si Heinrich était un pensionnaire de vacances qui  s’était  incrusté,  et  comme  si  la  guerre  n’avait  pas  tout  bouleversé.  Leur  mère  ne  comprenait  pas  l’allemand, Edel traduisait ce qui était dit.

Le père de Heinrich avait été receveur des postes d’une petite ville au sud de Königsberg. Lars a expliqué que leur  père  était  pêcheur.  Propriétaire  de  son  bateau,  a  ajouté  Edel.  Il  fallait  le  souligner.  Lars  a  remarqué  que  la mention  de  receveur  des  postes  l’avait  impressionnée.  Avec  Heinrich,  ils  parlaient  des  choses  comme  si  c’était avant la guerre. La vraie vie, comme s’il n’y avait eu qu’une interruption momentanée. La mère de Heinrich avait grandi  dans  une  ferme,  ils  cultivaient  du  blé,  a-t-il  précisé.  Lars  et  sa  mère  écoutaient  avec  attention  ce  qu’Edel traduisait.

Elle est allée se coucher en premier. Edel et Heinrich étaient assis sur le canapé, Lars dans le fauteuil où son père s’installait quand il était à la maison. C’était rare qu’ils aient de la visite. Le soir, les voisins entraient comme dans un moulin chez son oncle et sa tante. Lars ne se souvenait plus quand il avait saisi que leur maison était une maison que l’on évitait depuis la mort de son père. De temps en temps, ils avaient la visite d’un coreligionnaire de la Mission, qui venait prendre le café ou prier.

Il  aurait  aimé  parler  seul  avec  Heinrich,  mais  Edel  est  restée  assise.  Elle  n’était  pourtant  pas  du  genre  à veiller. Elle n’arrêtait pas de lui poser des questions. Les gens étaient-ils des nazis, là d’où il venait ? Lars s’est dit que c’était assez brutal de poser une telle question, comme ça, de but en blanc, mais Heinrich a répondu de bonne grâce. Ceux qui l’avaient été ne l’étaient plus lorsque les Russes étaient arrivés, a-t-il dit.

« Und ihr ? a-t-elle demandé.

— Wir nicht », a-t-il répondu en baissant la tête, comme s’il avait dit le contraire.

Tout  le  monde  avait  pu  voir  vers  quoi  conduisait  la  victoire  finale  que  le  Führer  leur  avait  fait  miroiter.  Au cours  du  dernier  hiver  de  la  guerre,  les  gens  ne  parlaient  plus  que  d’aller  à  l’Ouest.  On  craignait  la  soif  de vengeance des hordes mongoles. On colportait des histoires d’incendies, de viols et de meurtres, mais les autorités interdisaient aux gens de partir.

L’exode avait commencé en janvier, certains étaient partis avec des carrioles tirées par des chevaux, d’autres à pied. Heinrich, sa mère et son petit frère avaient été envoyés au loin en bateau. En tant que fonctionnaire, son père  avait  dû  partir  le  dernier.  Il  était  à  bord  du  Wilhelm Gustloff,  a  dit  Heinrich  avant  de  se  taire.  Le  tic-tac  de l’horloge du salon était assourdissant. Heinrich a ajouté qu’il y avait eu des milliers de morts quand le bateau avait été touché par des torpilles russes.

Sa mère était déjà malade avant leur arrivée au Danemark. Au début, ils ne savaient pas où ils étaient. Dans les environs de Copenhague. Il n’y avait plus rien à faire quand elle avait fini par être examinée par un médecin. Elle n’avait pas eu de cercueil. On avait enterré une douzaine de personnes dans la même tombe. Heinrich et son frère avaient été transférés dans un autre camp et, quand son frère était mort, Heinrich avait été transféré pour la troisième  fois.  Lars  ne  lui  a  pas  demandé  de  quoi  ils  étaient  morts.  Comme  si  cela  changeait  quoi  que  ce  soit. Heinrich  a  précisé  qu’il  se  trouvait  à  Skagen  au  moment  de  la  capitulation,  près  du  phare.  Lars  a  pensé  à  ce qu’avait dit son camarade de la fabrique de filets au sujet des filles polonaises. Puis ils avaient été transférés dans le bois.

Lars n’a rien dit de sa conversation avec Kruse Birch. Il ne voulait pas ôter ses espoirs à Heinrich – mais quels espoirs ? Il a songé à ce que le pasteur lui avait dit. Peut-être que la situation était désespérée, en attendant, ils étaient là. Heinrich n’était pas dans le baraquement froid dans le bois, il était au chaud, nourri et propre, à côté d’Edel. Elle le regardait d’un air sérieux, mais ce n’était pas ce sérieux dur, comme quand elle damait le pion avec une citation de la Bible dès que l’on osait dire un mot. Elle avait les yeux luisants pendant qu’il parlait. Le regard de Heinrich  a  vacillé  quand  il  l’a  dévisagée,  pendant  une  seconde.  L’a-t-il  trouvée  jolie,  à  côté  de  lui,  dans  sa  belle robe ?

Les  jours  suivants,  le  temps  a  été  calme  et  chaud.  C’était  comme  si  l’été  avait  changé  d’avis  et  décidé  de revenir. Après le travail, il restait dans sa chambre en compagnie de Heinrich. D’habitude, pendant de tels après-midi,  il  serait  allé  à  la  plage  pour  se  baigner  et  paresser  dans  les  derniers  moments  de  soleil.  Il  leur  fallait  se contenter des rayons de soleil qui passaient par sa fenêtre ouverte dans la ville libérée. Avec Heinrich, il ne pouvait pas  profiter  de  l’insouciance  qui  marquait  encore  tout  le  monde.  Ce  sentiment  d’insouciance  lié  à  l’idée  que  les temps horribles étaient passés.

Ils  étaient  assis  par  terre,  adossés  au  lit  où  Heinrich  dormait.  Comme  s’il  y  avait  un  risque  que  les  gens regardent à l’intérieur de la maison. Lars avait soutiré quelques cigarettes à l’un de ses camarades de la fabrique, alors que, lui, il ne fumait pas. Heinrich lui a appris à inhaler la fumée. Au début, Lars a suffoqué, Heinrich a rigolé et lui a tapé dans le dos. Il avait un an et demi de plus que lui. Ils parlaient des filles. Heinrich lui a demandé s’il était sorti avec une fille. Il a ri en voyant Lars qui rougissait.

Cela ne faisait rien. C’était curieux d’ailleurs, parce qu’il se sentait toujours petit quand un des grands gars se moquait de lui à la fabrique. Heinrich était sorti avec une fille de son village l’été précédent, mais, techniquement, il était encore puceau.

« Verstehst du ? »

Lars  a  acquiescé,  comme  s’il  comprenait.  Heinrich  l’a  observé  avec  une  expression  qu’il  n’a  pas  réussi  à déchiffrer.

« Sie war deiner Schwester ähnlich, a-t-il ajouté doucement. Ich weiβ aber nicht, ob sie noch lebt. »

Lars a regardé par la fenêtre – méditant les deux phrases. « Elle ressemblait à ta sœur. Mais je ne sais pas si elle est encore en vie. » Il s’est levé pour fermer le crochet de la fenêtre, même s’il n’y avait pas de vent dehors.

Ils  ont  parlé  de  l’avenir.  De  son  côté,  Lars  n’avait  pas  réfléchi  plus  loin  que  la  fin  du  mois.  Deux  jours  plus tard,  quand  il  sortirait  du  port  sur  le  bateau  de  pêche  de  son  oncle,  une  vie  nouvelle  commencerait,  la  vraie  vie. Pendant tout le temps où il avait travaillé à la fabrique de filets, il n’avait pensé qu’à prendre la mer. Heinrich, lui, voyait plus loin. Il avait eu un rêve avant même le début de la guerre. Il voulait aller en Amérique. Il avait l’intention de  prendre  un  paquebot  à  Hambourg.  Au  pays,  des  tas  de  gens  différents  l’avaient  fait,  des  Juifs  comme  des pauvres. Une fois en Amérique, peu importait d’où l’on venait. Il a décrit à Lars l’arrivée à New York comme s’il y était déjà allé. La statue de la Liberté, les gratte-ciel. Le voyage en train interminable à travers la Prairie.

Heinrich  a  parlé  de  ses  rêves  d’avenir  pendant  le  dîner  dans  le  salon.  La  mère  de  Lars  semblait  ne  pas écouter quand Lars et Edel se relayaient pour traduire. Pour elle, l’Amérique était trop loin pour être autre chose qu’un nom. Edel, en revanche, l’écoutait attentivement, sans le lâcher de ses yeux sérieux. Elle qui, d’habitude, ne s’enthousiasmait que pour la parole du Seigneur. Lars a songé à ce que Heinrich lui avait dit. C’était la première fois qu’il voyait sa sœur sous cet angle.

Le  lendemain,  c’était  la  dernière  journée  de  Lars  à  la  fabrique.  Les  adieux  n’ont  pas  été  tristes.  Après  le travail, il est descendu au port, jusqu’au bateau de son oncle que l’équipage était en train de préparer. Il lui tardait d’embarquer, son seul souci, c’était Heinrich. Edel et sa mère sauraient garder le secret, mais il pouvait arriver tant de choses pendant qu’il serait en mer. En réalité, cela ne changeait pas grand-chose qu’il soit ou non à la maison. Heinrich était en sursis, en cavale.

Le  vent  s’était  levé.  Il  y  avait  de  la  houle  dans  le  bassin  du  port,  les  amarres  grinçaient  et  il  fallait  faire attention  en  passant  du  bord  au  quai.  Lars  donnait  un  coup  de  main  pour  charger  le  ravitaillement  quand  il  a entendu  un  hurlement  dans  son  dos.  Dans  la  nuit  tombante,  il  n’a  tout  d’abord  pas  compris  ce  qui  s’était  passé. L’autre mousse gisait sur le pont, cherchant sa respiration. Il s’était pris le pied entre le quai et le bord du bateau.

« Bon sang, espèce de maladroit, a dit l’oncle en examinant le pied du gamin. Allez, rentre à la maison, et sois prêt pour demain matin. Malheureusement, on peut pas se passer de toi ! »

Lars  a  aidé  le  malheureux  à  débarquer.  Il  ne  pouvait  pas  s’appuyer  sur  son  pied.  C’était  un  spectacle pitoyable que de le voir rentrer en sautillant, appuyé sur l’épaule de Lars. Ils étaient allés à l’école ensemble, mais ils ne se connaissaient pas.

« Merde, je serai jamais rétabli demain, a marmonné le garçon dans la nuit. J’ai une sacrée entorse. »

Effectivement, une fois dans la cuisine, chez ses parents, son pied était très enflé.

« Il manquait plus que ça », a déclaré son père.

Sa mère avait sorti une bande de gaze, et elle avait posé le pied de son camarade sur ses genoux.

« Tu vas prévenir ton oncle, d’accord ? » a-t-il demandé.

Lars  a  eu  envie  de  le  serrer  dans  ses  bras.  Kruse  Birch,  les  gars  de  la  fabrique  et  tous  les  résistants  de  la dernière heure qui avaient surgi le 5 mai avec leurs brassards, ils se retrouveraient bien penauds. Ils resteraient sur le quai à faire des au revoir.

En  rentrant,  il  a  trouvé  Edel  et  Heinrich  au  salon.  Sa  mère  se  trouvait  près  du  fourneau.  Heinrich  n’était guère resté dans sa chambre, malgré les ordres stricts d’Edel.

« Tiens, te voilà, a-t-elle dit.

— J’espère que je ne vous dérange pas, a dit Lars.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il y avait quelque chose de conflictuel dans sa voix, mais aussi une faille ouvrant sur de la fragilité.

Ce soir-là, ils ont dîné dans la cuisine. Lars a expliqué son plan en allemand. Edel a eu l’air soucieuse. Elle a demandé à Heinrich s’il avait déjà navigué. Jamais. Il a souri, l’air presque enthousiaste.

« Mais tu as demandé à notre oncle si c’est possible ? » Edel l’a regardé d’une mine grave.

« Oui, oui, a fait Lars. Qu’est-ce qu’il allait dire ? Nous ne pouvons nous passer de personne ! »

Ils  se  sont  levés  avant  le  soleil.  Le  jour  commençait  à  poindre  quand  ils  sont  montés  à  bord  du  bateau  de l’oncle. Les équipages se préparaient également sur les autres bateaux. L’oncle de Lars était déjà à la barre quand ils ont bondi à bord. Le moteur tournait déjà.

« Je voulais te dire que ton mousse est au lit avec le pied bousillé, a dit Lars. Tiens, voilà Heinrich. »

Heinrich a souri, mais son sourire s’est éteint en voyant l’expression sur le visage de l’oncle.

« T’as quand même un sacré toupet, toi, aujourd’hui, a dit l’oncle. Tu veux que je prenne un nazi à bord ?

— Si c’est un nazi, moi je suis pasteur de la Mission intérieure, a répondu Lars.

— Tu auras droit à une raclée quand on débarquera », a dit son oncle en lui faisant un clin d’œil.

La mer était agitée quand ils sont sortis du port et, au bout d’une demi-heure, Heinrich était penché sur le bastingage, livide.

« Ça promet », a grogné l’oncle.

Le temps s’est calmé dans l’après-midi. Le soleil a fait son apparition et il faisait presque doux. La mer était lisse et le ciel semblait encore plus immense, comme cela peut être le cas au mois de septembre. Heinrich a montré son envie d’apprendre et, au bout d’une journée, il a trouvé sa place parmi l’équipage. On n’avait pas le temps de parler beaucoup et après le coucher du soleil, pendant le repas, c’était le capitaine et les anciens qui prenaient la parole. L’oncle de Lars ne tenait pas compte des liens familiaux quand ils étaient en mer.

Et, au bout d’une journée, plus personne ne regardait Heinrich de travers. Il se débrouillait des choses à faire et  il  savait  se  taire.  C’était  bon  d’avoir  repris  la  mer.  Il  y  avait  des  instants  où  Lars  oubliait  dans  quelles circonstances Heinrich était arrivé à bord, et les autres semblaient l’avoir oublié également. Qui et pourquoi, quelle importance ? La première nuit, ils ont vu des éclairs de chaleur, au sud-ouest, il y avait du tonnerre et des éclairs, mais le matin suivant, tout était absolument calme. Le ciel et la mer formaient comme deux bols bleus de lumière qui se rejoignaient sur la ligne d’horizon. Si Dieu existait, Il les observait, aussi petits que des mouches et encore plus bêtes que les poissons.

Certains poissons étaient plus bêtes que les autres, car le bateau était lourdement chargé quand ils rentrèrent à Skagen, quatre jours plus tard. Peut-être était-ce la liberté en mer qui les avait rendus imprudents, ou bien il se peut que quelqu’un les ait dénoncés. Ils ne l’ont jamais su. En tout cas, Lars et Heinrich n’étaient pas à la maison depuis  une  heure  que  l’on  a  frappé  à  la  porte.  Edel  travaillait  à  l’hôtel,  comme  à  son  habitude.  Sa  mère  était  en train d’arracher les mauvaises herbes au jardin.

L’arrestation s’est déroulée dans le calme. Une fois les hommes partis avec Heinrich, Lars a eu l’idée d’ouvrir le tiroir du bureau où Edel s’asseyait quand elle écrivait des lettres. Il contenait des cartes postales d’avant guerre, et  l’une  d’elles  représentait  l’église  ensablée.  Lars  l’a  déchirée  en  deux  et  il  est  sorti  en  courant.  Il  a  rattrapé  le groupe  dans  Sankt  Laurentii  Vej,  alors  qu’ils  s’approchaient  du  bois,  et  il  a  tendu  une  moitié  à  Heinrich.  Un  des gardiens lui a arraché des mains le morceau de carte, il l’a examiné avant de le lui rendre.

« Eines Tages…, a dit Lars.

— Eines Tages… », a répondu Heinrich en le regardant dans les yeux.

En vain, j’ai essayé de savoir auprès de Lars quelles avaient été les conséquences, pour lui, pour Edel et sa mère, d’avoir caché Heinrich chez eux. Je ne sais pas non plus si son oncle a été puni pour avoir eu un réfugié à bord  de  son  bateau.  Chaque  fois  que  je  lui  demande,  Lars  balaie  ma  question  et  se  montre  vague.  «  Rien  de particulier », répond-il le plus souvent. Ou bien : « Cela n’a plus d’importance aujourd’hui. »

Au moment où il avait vu Heinrich sur le chemin être reconduit au camp dans le bois, Lars avait été sûr que les deux morceaux de la carte postale représentant l’église ensablée seraient réunis. Sa certitude s’est réduite au fil des  ans,  puis  elle  s’est  effacée.  Sa  vie  a  pris  forme,  et  la  rencontre  avec  Heinrich  ne  représentait  plus  qu’une histoire  de  sa  jeunesse,  il  y  a  longtemps,  à  l’opposé  de  sa  vie  d’adulte.  Mais  il  a  tenu  sa  résolution  de  ne  pas  se montrer à l’église tant que Kruse Birch y officiait.

D’après ce qu’il sait, les réfugiés qui restaient ont été transférés de Skagen en novembre de l’année suivante, mais il ignore si Heinrich est resté là aussi longtemps. Les derniers réfugiés ont quitté le pays jusqu’en 1949. Deux ans plus tard, Lars est entré en apprentissage à la caisse d’épargne locale. Elle a fusionné depuis longtemps avec une banque plus importante. Quand je lui demande pourquoi il a franchi un pas aussi considérable, passant de la vie en mer à la vie dans une agence bancaire, là encore, il hausse les épaules, confus ou agacé, je ne sais pas très bien. « On prenait ce qui se présentait », c’est la seule explication qu’il donne.

Le fait qu’il avait rencontré sa future femme a peut-être joué un rôle. Elle s’est rapidement retrouvée enceinte de leur fils aîné. Moins de dix ans après la Libération, Lars avait à la fois une famille et un foyer. Sa femme était un peu plus jeune que lui. Il avait toujours pensé qu’elle lui survivrait.

À l’écouter, sur sa petite terrasse, dans le soleil de l’après-midi, leur vie semble aussi lointaine que la guerre. Il  porte  souvent  des  grosses  lunettes  de  soleil  pour  ne  pas  attraper  de  poussières  dans  les  yeux.  Quand  nous  ne parlons  pas,  nous  entendons  les  feuilles  qui  bruissent  dans  le  bois.  Aujourd’hui,  il  n’y  a  qu’une  grande  clairière herbeuse à l’endroit où se trouvaient les baraquements du camp de réfugiés.

Si  Edel  n’avait  pas  été  obligée  de  nourrir  la  famille,  elle  aurait  sûrement  suivi  la  formation  d’employée  de bureau qu’elle souhaitait, mais les années ont passé. Elle était devenue gérante d’un petit hôtel de la ville quand elle  a  rencontré  un  veuf  de  Harboøre  qui  était  là  en  vacances  avec  ses  deux  filles.  Il  était  marchand  de  tissus  et croyant, comme elle. De son côté, elle n’a pas eu d’enfant. Lars la voyait deux ou trois fois par an, et ils ne parlaient jamais de ce qui était arrivé au cours de quelques semaines entre la fin de l’été et l’automne 1945.

Lorsque Lars est allé la voir à l’hôpital, peu avant sa mort, elle lui a soudain demandé s’il n’avait jamais eu des  nouvelles  de  Heinrich.  Lars  lui  a  dit  qu’il  n’en  avait  pas.  Il  n’a  pas  eu  le  cœur  de  lui  dire  toute  la  vérité.  Il pensait  à  l’expression  dans  les  yeux  et  sur  le  visage  de  sa  sœur,  pendant  qu’ils  écoutaient  Heinrich  raconter  son histoire.

Deux ans après la chute du mur de Berlin, Lars a reçu une lettre d’une femme de Rostock. La lettre avait été envoyée à l’adresse de sa mère et aurait été retournée à l’expéditeur si un vieux postier n’avait pas reconnu le nom de  Lars.  La  femme  était  la  fille  du  cousin  de  Heinrich.  Il  avait  été  incorporé  dans  l’armée  allemande  et  avait participé  à  la  retraite  de  Prusse-Orientale.  Après  la  guerre,  le  cousin  s’était  installé  à  Stralsund.  À  son  retour  du Danemark, Heinrich s’était retrouvé dans la zone d’occupation soviétique et il avait habité à Schwerin, où il était devenu électricien. Il s’était marié peu après, mais le couple n’avait pas eu d’enfant.

L’auteur de la lettre expliquait que Heinrich, après la création de la RDA, n’avait cessé d’exprimer sa volonté de passer en Allemagne de l’Ouest. Il avait essayé de convaincre sa femme de s’enfuir par Berlin, mais elle avait refusé. Puis le passage par la capitale avait été rendu impossible par le Mur. L’épouse de Heinrich était morte d’un cancer du sein en 1986. Il s’était retrouvé veuf, comme Lars, et comme Edel, il n’avait pas eu d’enfant.

« Évidemment, cela ne veut rien dire, a ajouté Lars. Je ne sais même pas pourquoi j’en parle. »

Heinrich avait cinquante-six ans quand, peu après, il a essayé de franchir la frontière dans une forêt à l’ouest de Schwerin. Il a été abattu par un garde-frontière est-allemand. Parmi les affaires qu’il avait sur lui, et qui ont été remises à son cousin, il y avait une carte postale déchirée sur laquelle Heinrich avait écrit au crayon le nom de Lars et son adresse à Skagen.

La femme qui avait écrit la lettre avait trouvé la moitié de carte postale en rangeant les tiroirs de son père, au moment où il devait aller en maison de retraite. Elle l’avait jointe à sa lettre. Son père n’avait jamais remarqué qu’il y avait quelque chose d’écrit derrière le morceau de carte jaunie, avec la photo en noir et blanc d’un clocher bas qui se dressait sur une colline envahie par l’herbe.

J’ai retourné la carte. Effectivement, les lettres écrites au crayon étaient difficiles à déchiffrer.




VILLA ADA

 

Pour un soldat impie aurais-je tant peiné

Semé pour un barbare ?

Hélas de nos discordes

Nos malheurs sont le fruit !

Nos labeurs sont pour d’autres.

VIRGILE,

Les Bucoliques,

Églogue I (traduction Paul Valéry)




Notre fils avait quinze ans quand il nous a quittés. Nous étions en train de déjeuner, un dimanche. Sa mère et moi nous nous étions disputés, et ce n’était pas rare – disons-le comme ça. Silvia et moi aurions dû divorcer depuis longtemps.  Nous  n’avions  pas  divorcé  parce  que  nous  nous  aimions  encore,  mais  l’amour  n’est  pas  une  raison suffisante pour vivre ensemble, vu la manière dont nous nous comportions le plus souvent.

La raison suffisante s’appelle Francesco. Il s’est soudain levé de table. Je l’ai hélé, avec du retard, et Silvia aussi. Elle est allée dans sa chambre, je l’ai croisée dans l’entrée.

« Il a dû sortir, ai-je dit.

— Bien sûr qu’il est sorti, qu’est-ce que tu crois ? »

Au début, j’ai cru qu’elle pensait que toute personne qui aurait été obligée d’écouter nos échanges bruyants et furieux n’aurait pas eu d’autre choix que de sortir. Je suis allé dans sa chambre, tout avait l’air normal, et je suis revenu dans l’entrée.

« Il est parti, ai-je dit.

— Tu me rends folle, a-t-elle dit. Il a pris son sac à dos, a-t-elle ajouté, comme s’il y avait un lien.

— Comment ça, un sac à dos ?

—  C’est  tout  toi,  ça.  Tu  es  passé  à  côté  de  ce  sac  toute  la  matinée  sans  le  voir.  Tu  es  obnubilé  par  ton diagnostic et tu ne vois plus rien. Ohé ? Tu vas bientôt redescendre sur terre avec nous ?

— Mais pourquoi a-t-il emporté son sac à dos ?

— Comment le saurais-je ? En tout cas, il était préparé.

— Pourquoi tu ne lui as pas demandé ? Puisque c’est toi qui l’as vu ?

— C’est moi qui l’ai vu ? Imagine un peu si, pour une fois, c’était toi qui l’avais vu ! Imagine que, pour une petite fois, ce serait toi qui aurais vu ce qui se passe, et qui aurais agi ? »

Elle avait raison. Elle savait que je savais, moi aussi, mais cela ne la calmait pas. Je l’avais usée. Mon manque d’attention l’avait minée. Quand je dois mettre du sel dans le lave-vaisselle, je n’oublie pas de revisser le bouchon, mais j’oublie le sac de sel dans la machine, si bien que le truc qui tourne ne peut pas tourner. Comment ça s’appelle ce truc, déjà ? C’était juste l’exemple le plus récent parmi plein d’autres. Le diagnostic, c’était la dernière nouvelle. Mais il n’était pas encore posé.

La psychologue m’avait adressé un sourire d’encouragement, on pouvait m’aider, sans aucun doute, mais l’été approchait, et elle n’avait pas de rendez-vous avant le mois d’octobre. Je lui ai parlé de la colère de Silvia. Elle a répondu  que  c’était  normal  quand  un  proche  voyait  un  motif  répréhensible  dans  un  comportement  causé  par  les prédispositions  du  patient.  Bon,  maintenant,  tu  es  un  patient,  me  suis-je  dit.  Mon  découragement  a  été contrebalancé  par  la  sympathie  que  j’éprouvais  pour  la  psychologue,  parce  qu’elle  avait  utilisé  ce  mot  désuet, « répréhensible ».

Mais je parle de moi, alors que je devrais parler de Francesco. Si elle avait pu lire mes pensées, Silvia aurait dit que c’était typique. Parfois, on aurait cru qu’elle y arrivait. J’avais le sentiment qu’elle voyait clair en moi, et que ce qu’elle voyait était mauvais. Percé à jour, dit-on. Curieusement, sa colère n’avait fait que croître à l’idée que mes oublis et mes défaillances pouvaient s’expliquer.

Un cerveau fatigué, voilà ce qu’avait dit la psychologue avec un sourire. Il y avait un problème de dopamine. Quant à savoir si elle n’était pas bien envoyée, ou si elle n’était pas correctement reçue, j’étais déjà incapable de l’expliquer à Silvia quand je suis rentré à la maison.

Mais Francesco ? J’ai pris mon téléphone, il ne répondait pas. Silvia téléphonait également.

« Il ne répond pas », ai-je ajouté. C’était superflu de ma part.

« Bien sûr qu’il ne répond pas, il nous en veut, a-t-elle dit, penchée sur l’écran.

— Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé.

Elle a caché le téléphone derrière son dos.

« Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle fait en baissant la voix d’une octave pour m’imiter. T’as qu’à trouver toi-même. Il ne répond pas au téléphone. Qu’est-ce qu’on fait, mon petit Carlo ? Est-ce que maman doit te dire ce que tu dois faire ?

— Je veux simplement…

— Je veux simplement… » Là encore, elle a baissé la voix pour se moquer de moi. « Comporte-toi comme un homme ! »

Je ne m’appelle pas Carlo. C’est le nouveau nom que j’ai reçu quand j’ai commencé ma vie avec Silvia. J’avoue que, parfois, je l’ai vue comme un livre que j’aurais aimé refermer. Il y a des jours où j’ai songé à rentrer chez moi, si  seulement  il  y  avait  encore  un  «  chez-moi  »  différent  de  celui-là.  Francesco  n’est  qu’à  moitié  italien.  Et  le problème, c’est que ses moitiés sont inséparables. Nous ne pouvons pas le couper en deux. L’Ancien Testament a déjà prévu l’impossibilité des enfants partagés.

« Find my iPhone, a-t-elle dit.

— Mais tu l’as dans la main.

— Tu te crois drôle ? Si tu n’étais pas aussi terriblement obsédé par toi-même, tu aurais installé son numéro sur ton téléphone. »

Elle m’a tendu son iPhone d’un geste presque triomphant. Une marque numérique se déplaçait par à-coups sur la carte de Parioli sur Google Maps.

« Tu es géniale, ai-je dit.

— Je suis sa mère », a répondu Silvia.

Je  me  suis  abstenu  de  commenter  son  ton  sentencieux.  Si  quelqu’un  lui  avait  parlé  ainsi,  elle  aurait  été  la première à faire de l’ironie.

D’après  le  téléphone  de  Silvia,  Francesco  était  en  train  de  remonter  la  Via  Topino  en  direction  de  la  Via Salaria. Il y avait quelque chose de mystérieux dans ce symbole sur l’écran, comme si Francesco suivait un plan. J’ai pensé au sac à dos, que je n’avais pas vu, ce sac dans l’entrée, tout préparé. Nous l’avions acheté ensemble, à une période où il croyait qu’il avait envie d’être scout.

« Ne pourrait-on pas le laisser tranquille ? Nous pouvons suivre où il est. »

Elle m’a regardé avec un air consterné que je n’ai pu m’empêcher de trouver affecté.

« Il n’est pas question de le laisser comme ça. Il est sous l’emprise de l’émotion. »

Toi  aussi,  ai-je  pensé.  Là  aussi,  je  n’aurais  pas  osé  le  dire  tout  haut.  Elle  était  déjà  en  train  de  descendre l’escalier, mais elle ne désarmait pas. Je me suis dit qu’elle devait encore me faire confiance et qu’elle escomptait que je n’oublierais pas les clefs avant de claquer la porte. Trouver un serrurier le dimanche, il n’aurait plus manqué que ça. J’ai eu envie de dire que ça pourrait être pire, mais je me suis retenu.

Elle n’a pas quitté des yeux son téléphone en descendant le Corso Trieste. Puis elle a continué vers la Piazza Verbano.  Elle  a  frôlé  les  voitures  garées  et  elle  a  failli  trébucher  plusieurs  fois  aux  endroits  où  les  racines  des platanes affleurent à travers le goudron.

Un  homme  se  tenait  à  l’ombre  sur  le  trottoir  opposé.  Il  nous  a  suivis  du  regard.  Une  femme  avec  un téléphone,  et  son  mari  qui  courait  derrière  elle  sous  le  soleil  infernal  de  l’après-midi.  Escarmouches  conjugales. Cela m’a serré le cœur que nous soyons aussi transparents.

Nous  avons  continué  vers  la  Via  Salaria.  Son  téléphone  se  voyait  dans  l’ombre  des  grands  arbres  qui emplissaient l’espace de la rue.

« Il est dans la Villa Ada », a-t-elle dit.

Nous sommes passés par la porte dans le haut mur, qui sert également d’entrée à l’ambassade d’Égypte.

« Pour le moment, il ne s’est encore rien passé, ai-je dit, essoufflé.

— Pour le moment. Vraiment, tu ne t’entends pas !

— Il a peut-être simplement besoin d’un peu d’espace. D’être un peu tout seul, ai-je osé. On dirait que tu lui transmets ta propre surexcitation. »

Elle s’est arrêtée. Elle a pointé l’index de la main droite sur ma poitrine comme si c’était un pistolet.

« Je ne supporte pas ces conneries psy, c’est compris ? »

Elle a regardé à nouveau son téléphone.

« C’est toi qui as proposé que j’aille voir un psychologue. »

J’ai aussitôt regretté d’avoir répondu, conscient que cela pouvait déclencher une nouvelle explosion.

« Tu peux voir où il est ? ai-je demandé, en veillant à employer un ton aussi neutre que possible. Tu peux ? »

Elle  m’a  montré  l’écran  d’un  geste  surjoué  et  énervé.  Le  symbole  indiquant  le  téléphone  de  Francesco clignotait à travers ce vert qui représentait le parc sur l’écran. Le mot parc n’est pas idoine. De grandes parties de la Villa Ada sont constituées de collines et de ravins inaccessibles et couverts de végétation dense. Parler de zone naturelle serait plus adéquat, une forêt au milieu de Rome.

« Il est là, quelque part. »

Elle a désigné l’autre côté de la prairie où nous avions si souvent joué avec Francesco, quand il était un gamin que l’on pouvait enthousiasmer rien qu’en courant avec lui et en tapant dans un ballon. Sur la pente, de l’autre côté de la prairie, se dressait un groupe de pins qui formait la limite de ce que je connaissais de la Villa Ada. Le reste était terra incognita, une tache aveugle sur ma carte personnelle de la ville.

En règle générale, nous nous mouvions dans la zone entre le lac, en forme de haricot, dans le nord du parc, et le palais dans le coin, entre la Via Salaria et la Via Panama, où se trouve l’ambassade. Silvia allait courir deux fois par semaine, mais ne sortait jamais de nos sentiers battus. Elle trouvait que c’était un peu inquiétant de courir là en tant que femme seule, même si elle n’avait jamais eu la moindre expérience désagréable.

D’après nos téléphones, Francesco se trouvait quelque part dans ce dédale inextricable où il n’y avait pas de chemins. Nous avons décidé d’aller chacun de notre côté. Avant de nous séparer, Silvia a pris mon téléphone et l’a manipulé avec des doigts experts. Je ne sais pas comment elle fait. Elle dira sûrement que c’est à cause de ce que le diagnostic a révélé. Quand j’ai récupéré mon téléphone, je pouvais suivre les déplacements de Francesco, comme elle, grâce à la fonction Find.

Sauf qu’il ne bougeait plus. J’ai cru qu’il y avait un problème. Silvia a répondu avec agacement quand je l’ai interrogée,  mais  elle  était  redescendue  de  la  zone  rouge  à  la  zone  orange.  Cela  ne  signifiait  pas  le  retour  de l’amour, mais la paix, au moins pour un moment. Un cessez-le-feu.

« Il s’est arrêté, a-t-elle dit. Dieu sait ce qu’il fait là-dedans. » Elle l’a rappelé. « Mais pourquoi est-ce qu’il ne répond pas ? »

Elle  a  décidé  de  prendre  le  chemin  qui  commence  à  l’entrée  de  la  Via  Panama.  Je  suis  parti  sur  le  chemin opposé, par une crête avec des pins. J’ai été étonné qu’il n’y ait pas plus de familles et de joggeurs sur la prairie et les chemins, d’autant que c’était dimanche. La végétation a rapidement été plus dense, le chemin se trouvait sous une ombre verdoyante, mais bien vite, on aurait dit que l’on avançait dans une forêt vierge. Je suis passé devant des constructions  très  délabrées  avec  des  volets  fermés  et  des  portes  barricadées,  et  le  rez-de-chaussée  couvert  de graffitis.

Mon téléphone a sonné.

« Où es-tu ? a demandé Silvia.

— Je ne sais pas. Je ne trouve pas de chemin.

— Comment ?

— Je ne trouve pas de chemin qui va vers la gauche. Tout ce que je trouve m’éloigne de l’endroit où il est. Au fait, ils sont précis à quel point, ces satellites ?

—  Comment  est-ce  que  je  le  saurais  ?  C’est  tout  à  fait  toi  de  demander  un  truc  pareil.  Comment  peux-tu espérer que je réponde à une question pareille ? Je ne sais pas à quel point ils sont précis, mais notre fils se trouve au milieu de cette jungle, et tout ce que nous avons, c’est ce fichu satellite.

— Il est en plein milieu de Rome. »

Elle a coupé la communication. J’ai continué d’avancer. Je n’avais pas marché plus de cinq minutes, mais cela m’a paru une demi-heure quand j’ai enfin vu des bâtiments dans une clairière. L’odeur de foin m’a sauté à la figure. Je ne savais pas qu’il y avait une école d’équitation dans la Villa Ada. Il y avait un homme dans le manège, j’ai failli lui demander mon chemin. Il ne portait pas de bombe, le cheval s’est mis à galoper, on aurait dit qu’il était vissé sur le dos de l’animal.

Et, enfin, il y a eu un petit sentier qui partait vers la gauche. Il est très vite devenu étroit, avec les branches qui effleuraient mes bras et se refermaient au-dessus de ma tête. J’ai envisagé de faire demi-tour, mais c’était ma seule possibilité de me rapprocher de la marque mystérieuse sur l’écran. J’étais à son niveau, mais la pente était abrupte sur mon côté gauche. Et cela ferait un long détour si je restais sur le sentier.

J’ai décidé de descendre par le versant. J’ai dû faire attention de ne pas me prendre les pieds dans les racines qui dépassaient. Par endroits, elles formaient comme des hautes marches sur le sol nu. Mon téléphone a sonné, je n’ai pas répondu. À mon grand soulagement, j’ai vu un joggeur passer sur un chemin large au pied du versant. Le dos  de  son  maillot  était  marqué  par  la  sueur.  J’ai  voulu  le  héler,  mais  j’ai  renoncé  en  voyant  qu’il  avait  des écouteurs.

Mon portable a sonné, le ton de Silvia était à nouveau dangereusement tranchant.

« Mais pourquoi tu ne réponds pas ? Tu es arrivé ?

— J’y serai bientôt, on dirait.

— Je ne comprends pas ce que tu fabriques. Cela fait vingt minutes qu’on est partis chacun d’un côté.

— Un quart d’heure.

— Tu crois que c’est le moment de discuter de ça ?

— C’est pas comme si j’étais resté à ne rien faire. Je ne peux pas avancer dans les broussailles.

— Et pourquoi pas ?

— Et toi, tu t’es approchée ?

— Je dois te rendre des comptes ?

— Silvia, écoute un peu… »

Elle a coupé la communication.

J’ai continué dans la même direction sur le nouveau chemin, là où le coureur avait disparu. Des types en VTT ont foncé sur moi, et j’ai dû m’écarter d’un bond. Nous étions en pleine Rome, pas en plein désert. Il n’y avait pas de  quoi  paniquer,  et  j’ai  fini  par  me  rapprocher.  Francesco  avait  dû  emprunter  le  même  chemin,  peut-être  en venant de la direction opposée. Il devrait bientôt y avoir un petit chemin, une fois que j’arriverais à l’endroit où mon téléphone me disait qu’il se trouvait.

Il n’y avait pas de sentier.

Je  me  suis  arrêté  et  j’ai  contemplé  ce  fouillis  vert  foncé.  Mon  fils  se  trouvait  quelque  part  là-dedans.  J’ai essayé son numéro, rien que pour pouvoir dire que j’avais tenté. Soudain, Silvia a surgi à côté de moi.

« D’où viens-tu ? ai-je demandé.

— Toi aussi, tu es sur mon téléphone, bien sûr. »

Évidemment, ai-je pensé.

Un autre homme aurait peut-être été blessé ou agacé à l’idée que sa femme puisse suivre chacun de ses pas, sans qu’il en ait conscience. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que Silvia puisse éprouver de la jalousie. Il ne me serait pas davantage venu à l’esprit de lui donner la moindre raison d’en avoir, mais rien que l’idée de surveillance aurait fort bien pu me faire penser à des « fers » ou au mari mené par le bout du nez. Je me suis presque reproché de ne pas m’indigner, mais en même temps, cela m’a presque fait chaud au cœur de songer que j’existais comme un petit iPhone symbolique sur l’écran de son portable.

Silvia a scruté les fourrés inextricables. J’ai quitté le chemin et j’ai écarté quelques branches pour avancer d’à peine deux pas. C’est comme ça que Francesco avait dû pénétrer là-dedans. Mais il était plus petit.

« Francesco ! a crié Silvia.

« FRANCESCO ! », ai-je repris.

D’après les positions sur nos écrans, il devait pouvoir nous entendre. Nous l’avons appelé plusieurs fois, puis le  portable  de  Silvia  a  émis  une  sonnerie.  Je  l’ai  retrouvée  sur  le  chemin.  Elle  avait  l’air  pétrifiée.  Francesco  lui avait envoyé un sms.

Rentrez à la maison, sinon, j’éteins mon téléphone.

Nous  nous  sommes  dévisagés.  Nous  n’avons  rien  dit,  comme  si  nous  craignions  qu’il  nous  entende.  Silvia  a regardé son téléphone.

« Il l’a éteint, ou il l’a mis en mode avion », a-t-elle dit.

J’ai regardé le mien. La lèvre inférieure de Silvia s’est mise à trembler, et elle m’a permis de la serrer dans mes bras. Cela faisait longtemps que nous ne nous étions enlacés de la sorte, si je puis dire, car je la serrais dans mes bras mais elle restait les bras ballants.

« Viens, ai-je dit. Si nous avons pu voir son téléphone sur les nôtres, il a certainement pu voir les nôtres sur le sien. »

Elle  s’est  essuyé  les  yeux  et  m’a  regardé.  Je  pouvais  deviner  combien  elle  était  déchirée.  Se  retrouver  si proche, et pourtant sans contact. Ou bien s’en aller et peut-être retrouver le contact, mais à distance, sans avoir la possibilité de le toucher physiquement.

« C’est notre seule chance de le ramener à la raison », ai-je ajouté.

J’ai  posé  le  bras  sur  les  épaules  de  Silvia  quand  nous  avons  descendu  le  chemin  qu’elle  avait  emprunté  en venant.

« Jusqu’où doit-on aller, à ton avis ? » a-t-elle demandé.

Je  n’avais  pas  l’habitude  de  prendre  l’initiative.  Elle  me  l’avait  souvent  demandé,  mais  quand  je  le  faisais, d’après elle, c’était toujours aussi raté que tout ce que j’entreprenais. En règle générale, je voyais bien ce qu’elle voulait dire. L’intention était peut-être bonne, mais j’étais toujours à côté avec les détails.

De  temps  en  temps,  nous  étions  dépassés  par  un  joggeur  ou  un  cycliste.  C’était  rassurant  de  croiser  du monde, c’était le signe que la civilisation n’était pas loin, mais je suis certain que Silvia se sentait mise à nu. Comme si tout le monde pouvait voir que nous avions échoué en tant que parents. Le chemin avait l’air sans fin, mais nous avons fini par sortir du bois et par arriver sur un terrain herbeux le long de la Via Panama. Nous nous sommes assis sur un banc au bord d’un terrain de jeux. Une grand-mère faisait sauter une petite fille sur une balançoire. L’enfant était tellement légère que la femme pouvait la soulever sans peine d’une seule main.

Silvia a pris son téléphone.

« Il l’a rallumé ! »

Elle s’est mise à écrire un sms avec ses pouces agiles.

« Attends un peu, qu’est-ce que tu lui dis ?

— Que je l’aime, qu’est-ce que tu crois ? »

À mon tour, j’ai pris mon téléphone.

Francesco, nous t’aimons.

Tu ne veux pas rentrer ?

Pas maintenant

Je vous aime aussi.

Tu fais quoi ?

Rien.

Tu t’ennuies, on dirait ?

Je ne m’ennuie pas.

Tu vas faire quoi

quand il fera nuit ?

Je suis prêt.

Francesco, il faut que tu rentres

avant la nuit.

J’ai besoin d’être seul.

On peut arranger ça.

Ne reste pas dehors cette nuit.

Et le dîner ?

Papa, j’arrête là.

Je vous parle bientôt.




Je n’avais jamais envisagé de changer de pays et d’épouser une femme dont il me faudrait d’abord apprendre la  langue.  Je  ne  suis  pas  un  aventurier,  même  si  mon  travail  m’oblige  à  voyager  dans  des  coins  du  globe  où  les touristes  ne  vont  pas.  Disons  que,  jusqu’il  y  a  peu,  je  travaillais  pour  une  grande  organisation  internationale  qui n’est pas privée et dont le siège est à Rome. Certains lecteurs auront déjà deviné qui nous sommes, mais j’ai besoin – au moins dans l’espace silencieux du texte – de recréer un peu de l’anonymat que nous avons perdu en tant que famille.

J’ai  rencontré  Silvia  un  soir,  quand  des  collègues  italiens  m’ont  emmené  dans  un  bar  à  vins  de  la  Via di Monserrato. Nous avons discuté parce que, au milieu des discussions du groupe des trentenaires présents, elle s’est mise à corriger mon italien qui était alors encore plus défaillant. Elle l’a fait avec humour, d’une manière qui invitait  à  élargir  le  spectre  de  la  conversation,  et  passer  de  la  conjugaison  des  verbes  au  cours  du  monde.  Cela l’intéressait d’en savoir plus sur la condition des femmes dans le Nord. Sur la manière dont l’égalité influait sur le rôle de l’homme et de la femme. J’avais le sentiment de marquer des points sans rien faire.

Elle  était  une  de  ces  personnes  qui  ne  commencent  pas  une  relation  en  échangeant  des  informations personnelles.  Il  était  plus  intéressant  d’échanger  des  points  de  vue  et,  la  première  fois,  je  n’ai  pas  su  ce  qu’elle faisait, ni d’où elle venait, ni qui étaient ses parents. Ça lui suffisait que nous soyons deux personnes intelligentes, encore jeunes, qui semblaient pouvoir discuter librement de tout.

Quand nous nous sommes dit au revoir, je n’avais pas l’impression d’avoir rencontré la femme avec qui j’allais être  père.  À  cette  époque,  j’étais  contractuel,  et  je  me  sentais  comme  un  touriste.  Elle  avait  fait  des  études d’ingénieure, et elle a dit, non sans fierté, qu’il n’y avait que deux filles dans sa promotion. Pour le moment, elle travaillait pour une agence d’architecture connue.

Je  m’abstiendrai  de  la  décrire,  et  toute  description  serait  également  superflue  pour  beaucoup  de  lecteurs. Silvia n’avait pas besoin de se mettre en avant. Il lui suffisait de briller dans un cercle de connaissances, d’être la confidente  de  ses  amis,  d’encourager  ses  camarades  et  de  prendre  les  jours  comme  ils  venaient.  L’attention médiatique dont nous avons été l’objet a contribué à miner un mariage déjà chancelant.

J’écris  ces  lignes  dans  le  fil  d’événements  que  personne  n’aurait  pu  prévoir.  Silvia  non  plus.  Lorsque  les événements dont je vais parler ont commencé à s’emballer, je crois que nous avions encore tous les deux l’espoir que tout ce qui clochait entre nous pourrait être remis d’aplomb si nous mobilisions suffisamment de bonne volonté. Comme  tous  les  enfants,  Francesco  espérait  surtout  que  les  disputes  entre  ses  parents  n’étaient  qu’un  orage passager, et non la vérité de leur relation.

Les  premières  années  ont  été  heureuses.  Au  début,  Silvia  a  été  éblouie  par  le  fait  que,  en  tant  qu’homme nordique,  je  fasse  ma  part  et  que  je  m’occupe  de  l’enfant,  indifférent  aux  ricanements  de  ses  amies  quand,  sans même  y  réfléchir,  je  me  levais  pour  aller  changer  les  couches  de  Francesco.  Puisque,  à  ses  yeux,  j’étais  si manifestement le produit d’une culture où l’égalité va de soi, sa déception a été d’autant plus grande quand elle a découvert que mon incompétence pratique défiait toute éducation.

Nous avons réussi à développer cette camaraderie et cette loyauté qui sont les plus belles fleurs de l’égalité, mais mes oublis et mon inattention ont rapidement commencé à miner sa tendresse et sa confiance. Le problème, c’est qu’elle se souvenait de chaque défaillance. Il n’était plus possible de remettre à zéro la liste de mes péchés et, chaque jour, je commençais par des oublis, des négligences et de la casse. Cela m’attristait, quand je n’étais pas blessé par le fait que Silvia ne cesse de mettre le doigt sur mes manques et mes gaffes.

Lorsque  Francesco  a  commencé  à  aller  à  l’école,  notre  quotidien  conjugal  était  devenu  un  drame schizophrène,  comme  si  nous  vivions  sur  deux  chaînes,  une  idyllique  et  une  infernale,  et  que  nous  zappions  sans arrêt  de  l’une  à  l’autre.  Cela  ne  m’étonnait  pas  que  Silvia  soit  exactement  aussi  bouillante,  l’image  même  qu’un Scandinave se fait d’une Méditerranéenne. Ce qui était surprenant, c’est qu’elle ne cherche pas à calmer ses éclats de colère ni à modérer le choix de ses mots quand Francesco était là.

Il est vrai que je ne l’épargnais pas non plus. Plus d’une fois, cherchant à me défendre et à me justifier, je me suis  approché  d’elle,  aussi  furieux  qu’elle,  et  sans  tenir  compte  de  notre  fils  terrifié,  elle  demandait  d’un  ton théâtral si j’allais la frapper. Francesco filait dans sa chambre, je courais derrière lui. Il était là, sur son lit, les bras autour de ses genoux. Je lui caressais le dos.

« Tu veux battre maman ? demandait-il.

— Je ne peux même pas imaginer battre ta maman, disais-je doucement.

— Elle te déteste ? »

Je mentais. En tout cas, en toute bonne foi, je ne pouvais pas me convaincre du contraire. On peut dire que je conjurais  une  situation  qui  avait  déraillé.  Je  ne  comprenais  pas  que  des  conflits  déclenchés  par  une  chose  aussi banale  que  mon  manque  de  vision  des  exigences  pratiques  au  quotidien  puissent  ruiner  toutes  les  paroles précieuses que nous nous étions dites, à l’époque où nous venions de tomber amoureux, et où nous étions en train de nous créer une histoire commune, en soulignant l’importance de ce que nous avions trouvé ensemble.

J’étais  encore  trop  fier  pour  accepter  l’idée  que  la  cause  de  nos  disputes  banales  soit  tout  aussi  banale.  Le diagnostic, sous forme de lettres et d’abréviation, qui m’a permis cet été-là d’expliquer pourquoi mon attention était aussi déficitaire, m’a semblé être une banalisation humiliante de mon moi unique.

En réalité, ces lettres et cette abréviation ont plutôt constitué un soulagement. Je n’y pouvais rien si j’étais impossible,  mais  je  pouvais  peut-être  agir  sur  ça.  Si  les  événements  qui  se  sont  produits  Villa  Ada  n’avaient  pas surgi,  peut-être  que  Silvia  et  moi  nous  aurions  retrouvé  la  bonne  musique.  Elle  aurait  compris  les  raisons  de  sa colère  et  peut-être  aurait-elle  appris  à  la  brider.  J’en  aurais  saisi  les  causes  en  moi-même,  et  peut-être  aurais-je appris à les minimiser, pour le plus grand bonheur de tous.

J’ai conscience de donner l’impression que je pourrais rendre notre fils responsable du fait que ses parents ont échoué, malgré toutes les meilleures intentions. Mais la pression que ses actes ont exercée, en particulier sur Silvia, nous a mis dans l’impossibilité de travailler sur nous, comme la psychologue l’avait proposé. Je ne sais pas. La vérité contraire aux faits n’existe pas. La vérité est toujours concrète, comme l’écrivait Bertolt Brecht, et seuls les constats en question sont concrets. C’est ce qui s’est passé, peu importe pourquoi.

Ce qui s’est passé, c’est que, dès son entrée à l’école, Francesco s’est révélé être un outsider. Il suivait bien dans  toutes  les  matières  et  ses  professeurs  étaient  unanimes  pour  dire  qu’il  avait  une  vivacité  au-dessus  de  la moyenne. Tout aussi inhabituel était son besoin d’indépendance qui s’est exprimé dans des crises de rébellion de plus en plus affirmées, en particulier quand on lui demandait de faire quelque chose dont il n’avait pas envie. Lors d’une réunion de parents d’élèves, un enseignant a raconté une anecdote : un jour, Francesco avait déclaré qu’il ne souhaitait  pas  apprendre  une  chose  qu’il  ne  connaissait  pas.  Le  professeur,  qui  enseignait  l’archéologie,  a  fait remarquer que Francesco avait compris comment Platon concevait l’apprentissage. Comme le souvenir d’un savoir que nous avions à la naissance, et que nous avons oublié.

Tout le monde a ri de notre fils qui se comportait comme un platonicien consommé sans avoir lu Platon, mais peut-être  que,  à  la  place,  quelqu’un  aurait  dû  froncer  les  sourcils.  C’est  au  cours  des  semaines  précédant  son départ que je me suis dit que ces lettres qui se voulaient expliquer mon anomalie pouvaient très bien s’appliquer à mon  fils.  Mon  intuition  s’est  presque  muée  en  une  certitude  quand  la  psychologue  a  exposé  que  ces  lettres  sont héréditaires.

Quand  j’ai  repensé  à  mon  enfance,  j’ai  soudain  eu  le  sentiment  de  reconnaître  tant  de  choses  derrière  les attitudes  spéciales  qui,  tel  un  voile,  empêchent  toute  comparaison  à  partir  du  particulier.  La  langue  aide,  à condition de pencher vers Platon plus que vers Brecht. J’avais également eu une tendance à me tenir à l’écart du troupeau.  Je  m’étais  aussi  retiré  dans  ma  solitude  végétative  faite  de  lecture  et  d’imagination  quand  le  monde devenait trop criard, trop envahissant ou imprévisible. Moi aussi, dans mes jeunes années, je m’étais évertué à ne répondre qu’aux attentes que je m’étais fixées moi-même.

Silvia  m’avait  parfois  reproché  que  Francesco  et  moi  conspirions  contre  elle.  J’avais  protesté,  et  cela  était devenu  en  soi  un  motif  de  dispute.  Pour  une  fois,  rien  n’avait  pu  me  freiner  dans  mon  orgueil.  Je  n’avais  jamais exprimé le moindre mot de critique sur Silvia quand j’étais seul avec Francesco, mais je ne pouvais pas le prouver. Il aimait passer au danois quand nous parlions tous les deux, et je cédais à une envie nostalgique de renforcer les capacités de mon fils dans ma propre langue maternelle.

Silvia  n’a  jamais  appris  le  danois,  hormis  les  bribes  les  plus  élémentaires.  Bien  entendu,  elle  a  dû  avoir l’impression que nous avions quelque chose dont elle était exclue. Parfois, elle aura tout simplement cru que nous disions du mal d’elle dans son dos, alors que nous parlions de tout sauf d’elle et de l’immédiat. Je faisais la lecture à Francesco à haute voix. Nous parlions des grands généraux, des explorateurs et des scientifiques.

Nous  abordions  les  questions  de  justice  et  de  démocratie,  de  la  crise  des  migrants  et  du  réchauffement climatique. Si je dois me reprocher quelque chose, c’est plutôt de l’avoir laissé dans sa bulle de sagesse précoce au lieu de le pousser à sortir et à jouer avec d’autres enfants.

Il aurait dû avoir un frère ou une sœur. J’aurais aimé. Silvia se justifiait en disant qu’un autre enfant aurait mis  un  coup  d’arrêt  à  sa  carrière  professionnelle.  Sa  mère  me  soutenait,  mais  cela  n’aurait  pas  fait  avancer  les choses  si  j’étais  apparu  trop  clairement  comme  l’allié  de  Letizia.  L’histoire  entre  ces  deux-là  était  compliquée.  Il m’avait fallu cacher ma joie quand Letizia s’était mise à démolir l’affirmation de sa fille selon laquelle le père et le fils auraient établi une fraternité viking secrète derrière son dos.

Les femmes prennent volontiers l’envie d’un homme de se reproduire comme un gage de son lien sentimental. Cela  peut  entraîner  bien  des  malentendus.  Dans  notre  cas,  c’était  moi,  l’homme,  qui  voyais  le  contraire  dans  la répugnance  de  ma  femme  à  avoir  d’autres  enfants.  De  son  plein  gré,  ou  contre  son  gré,  Silvia  était  en  train  de s’éloigner de moi. La vérité n’est pas seulement concrète, parfois, c’est également une force qui se déploie malgré les meilleures intentions.

Je la comprenais, même si cela allait à l’encontre de mes intérêts et de ceux de Francesco. Silvia passait ses vacances avec lui, et, le lundi suivant le dimanche dont j’ai parlé, ils devaient aller à Forte dei Marmi, où sa mère a une maison de vacances. Je les aurais rejoints au début de mes vacances. Silvia avait eu du mal à dissimuler qu’elle se réjouissait à l’idée de se retrouver avec Francesco et sa mère, sans moi.

Je n’étais pas loin de me réjouir également, surtout à la perspective d’une série de jours sans cris ni guerre, de soirées tranquilles dans le logement déserté où j’allais lire ou tout simplement méditer pendant que la chaleur baissait, et que la brise du soir s’engouffrait par les fenêtres ouvertes. Un silence uniquement troublé par les rares voitures qui passaient dans le Corso Trieste.

Lorsque, ce dimanche après-midi, nous nous sommes retrouvés sur un banc de la Villa Ada, tous nos projets ont été soudain chamboulés. Il faisait toujours très chaud. La sueur et les larmes se mêlaient sur le visage de Silvia.

« Mais qu’est-ce qu’on va faire ? a-t-elle dit. Tu crois que nous allons partir demain ? »

Instinctivement, j’ai compris que ce n’était pas des considérations bourgeoises et superficielles qui la faisaient s’inquiéter pour nos projets. Pour moi, l’idée d’aller à Forte dei Marmi équivalait à ce que notre vie continue. Une vie banale, malgré tout, une vie semblable à tant d’autres. Elle n’avait jamais souhaité ni demandé autre chose.

«  Qu’est-ce  que  nous  sommes  devenus  ?  a-t-elle  demandé  après  avoir  regardé  droit  devant  elle  pendant  un moment. J’ai presque l’impression d’avoir oublié qui nous étions. Il y a des fois où je me suis sentie comme une bête à six pattes et trois têtes.

— Nous sommes toujours là, ai-je dit.

— Vraiment ? »

Elle  m’a  dévisagé,  et  il  n’y  avait  absolument  aucune  dureté  ni  aucune  accusation  dans  son  regard.  En regardant  par  la  lorgnette  des  ans,  je  l’ai  vue  à  l’autre  bout,  une  seconde,  dans  la  Via  di  Monserrato,  avec  une cigarette  et  un  verre  à  la  main,  et  elle  m’aperçoit  au  milieu  des  paroles  et  des  visages.  Un  inconnu  qu’elle  avait envie de découvrir.

« Silvia, je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. »

Elle  a  pleuré.  Ses  mots  n’ont  eu  aucun  effet  consolant  sur  moi.  C’était  comme  si  elle  ne  les  avait  pas prononcés au présent. Comme si elle parlait de tout ce qui se trouvait derrière nous, entre cette soirée dans la Via di Monserrato et maintenant. Là encore, je l’ai serrée dans mes bras et elle a posé la tête sur mon épaule.

« Je vais rester ici, ai-je dit. Je crois que tu devrais rentrer et te reposer un peu. Moi, je vais rester ici cette nuit. Comme ça, je suis juste à côté, sans qu’il se sente stressé. Je n’aurai pas de problème pour avoir chaud. »

Elle  a  bien  accueilli  le  sourire  que  je  lui  ai  adressé.  Une  invitation  à  garder  le  moral  avec  un  soupçon  de légèreté.

« Je pourrais t’apporter quelque chose. Un thermos, peut-être ?

— Ce serait bien. »

Elle s’est levée, mais elle est restée un peu à contempler le chaos de verdure derrière la haie, de l’autre côté du terrain de jeux.

« C’est un drôle de garçon, notre fils, a-t-elle dit.

— Oui, un drôle de garçon, ai-je répété.

— Tu crois que c’est une sorte de message ?

— Tu veux dire, qui nous est destiné ? »

Elle a fait oui de la tête.

« Je ne sais pas, Silvia. Je ne sais pas. »

Elle est partie sans rien ajouter.




Je me suis préparé à passer la nuit sur le banc à côté de l’entrée donnant dans la Via Panama. Juste à portée au cas où Francesco déciderait d’abandonner sa bravade. Peu avant le coucher du soleil, Silvia est revenue avec un panier. Il y avait du prosciutto, une boîte d’aubergines grillées, un bout de fromage, un demi-pain et de l’eau. Elle avait également pensé à un thermos de café. Elle m’a demandé si elle devait rester. Je lui ai dit qu’elle avait l’air toute pâle.

« Je regrette tellement tout ça, a-t-elle dit.

— Je ferai ce qu’il faut, ai-je dit.

— Tu penses ?

— Oui, ce qu’il faut », ai-je répété.

Elle s’est assise à côté de moi. Nous nous sommes mis d’accord pour ne pas écrire à Francesco, ni chercher à l’appeler. Je n’étais pas certain qu’elle s’y tiendrait.

Nous avons vu les derniers rayons jaunes mourir entre les troncs et les feuilles fatiguées vert foncé. La brève transition entre le jour et la nuit n’a jamais cessé de surprendre le Scandinave en moi. L’air doré a pris une lueur verdâtre à mesure que les rayons se retiraient pour disparaître. L’obscurité était déjà dense sur la Villa Ada avant que les dernières lueurs ne s’estompent dans le ciel.

« Tu crois qu’il sait que nous sommes là ? a-t-elle demandé.

— Si proche, et pourtant si loin. »

Alors  que  le  jour  cédait  le  pas  au  soir  naissant,  nous  nous  sommes  souvenus  de  petits  détails  du  temps  où Francesco  était  petit.  Des  moments  cocasses,  des  formulations  originales.  Les  étés  que  nous  avions  passés  à Odsherred, quand ma mère était encore en vie.

J’espérais que Silvia songeait elle aussi à tout ce qui, chez chacun de nous, nous avait amenés à penser que, oui, cela pourrait être possible avec cette autre personne – pourquoi pas ? Un ton commun qui étonne, au début, on est  surpris  de  constater  que  c’est  si  facile  de  saisir  des  choses  que  l’autre  a  à  peine  suggérées.  Ce  sentiment d’intimité avant d’être intimes. Elle m’a embrassé en partant. Je ne me souvenais pas à quand remontait la dernière fois qu’elle m’avait manifesté une marque de tendresse.

Francesco avait dû éteindre son téléphone, sûrement pour économiser la batterie. J’ai essayé de deviner ce que  j’aurais  pensé  et  comment  j’aurais  réagi  à  la  nuit  tombée,  quand  les  bruits  et  les  mystères  de  la  forêt  se refermaient.

On  sombre  dans  une  sorte  de  transe  quand  on  reste  assis  à  attendre  sans  rien  faire.  La  réalité  des  salles d’attente  et  des  quais  paraît  plus  tangible  dans  sa  gravité.  C’est  de  cela  que  les  téléphones  portables  nous  ont libérés.  J’ai  laissé  le  mien  dans  ma  poche.  J’aurais  besoin  de  toute  la  batterie  que  l’appareil  aurait  à  offrir.  Il  n’y avait  personne,  quelle  que  soit  la  direction  dans  laquelle  je  regardais.  Une  rue  anonyme  avec  des  immeubles d’habitation de l’après-guerre.  À un  moment, j’ai perçu  du coin  de  l’œil  le  clignotement  bleu  du  gyrophare  d’une voiture de police qui est passée derrière moi. Quand je me suis retourné, elle s’était arrêtée sur le trottoir, en face du terrain de jeux.

J’ai pris mon mobile, comme si je lisais un sms ou que je cherchais quelque chose sur le Net. La voiture de police est repartie. Le téléphone, c’est la preuve que l’on peut nous faire confiance. Si tu le sors, tu n’es pas seul, tu n’es pas suspect. J’ai vérifié à intervalles réguliers si Francesco avait rallumé le sien. Vers minuit, il l’a fait.

Bien entendu, il n’arrivait pas à dormir, quand bien même il s’était assuré de son confort avec un tapis de sol, un sac de couchage et tout ce qu’il avait pu prendre avec lui pour son campement. Mon fils avait également besoin de se distraire, de lire ou d’autre chose encore. De faire en sorte que le téléphone puisse l’extraire de l’emprise de l’ici  et  maintenant  des  coordonnées.  Lisait-il  les  informations,  regardait-il  un  film  ?  Communiquait-il  avec quelqu’un ? Y avait-il d’autres personnes, en plus de Silvia et moi, à savoir qu’il passait la nuit à la Villa Ada ?

Il  s’intéressait  à  la  zoologie,  mais  cela  devait  être  nouveau  pour  lui  d’être  exposé  ainsi  à  toutes  sortes  de petites bêtes. Peut-être s’était-il procuré un hamac, sans que nous le sachions. J’ai essayé de me faire une idée de toutes les bêtes qui pourraient ainsi l’embêter par une nuit d’été, en plein air, mais ce n’étaient pas les bêtes qui m’inquiétaient le plus, c’étaient les gens. Il ne devait pas manquer de racailles, de drogués et de psychopathes qui venaient chercher refuge et un terrain de chasse dans le parc énorme.

Je  me  suis  reproché  de  n’avoir  pas  contacté  le  brigadier  dans  la  voiture  de  police.  N’importe  quel  père responsable  n’aurait  pas  manqué  de  demander  de  l’aide  dans  une  situation  qui  dépassait  si  manifestement  ses compétences. Silvia m’avait exhorté à ne pas le faire. Je m’étais toujours accommodé de sa méfiance instinctive à l’égard  des  hommes  en  uniforme.  Elle  avait  toujours  secoué  la  tête  face  à  ma  confiance  danoise  à  l’égard  des autorités de tous genres.

En raison de la situation extraordinaire, elle avait essayé de s’expliquer. Si la police était appelée, elle était obligée  d’ouvrir  une  instruction,  et  c’était  la  dernière  chose  dont  nous  avions  besoin.  Je  ne  l’ai  toujours  pas comprise, mais j’ai saisi le sérieux dans le regard qu’elle m’a adressé quand elle a répété :

« Tu n’appelles pas ! »

Vers deux heures du matin, j’ai vu une silhouette voûtée marcher le long du terrain de jeux, un vieil homme en haillons. Quand il m’a aperçu, il est venu vers moi et s’est assis sur mon banc. Il puait. Les dents manquantes brouillaient son élocution, pour le reste, il avait l’air normal.

« Mis à la porte ? a-t-il demandé comme s’il faisait un constat, sans agressivité.

— Je n’arrivais pas à dormir, ai-je expliqué. Vous avez faim ?

— Oui, merci, si vous avez quelque chose. » Il a pris les restes dans le panier que j’ai placé entre nous, surtout pour l’occuper et éviter qu’il pose des questions.

« Il y a des Sarrasins par ici ? » a-t-il demandé, la bouche pleine.

Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire.

«  Les  Sarrasins  arrivent  !  »  Il  m’a  regardé  dans  les  yeux.  «  Ce  qu’on  voit  aujourd’hui,  ce  ne  sont  que  des éclaireurs. N’oubliez pas Constantinople. Merci de votre gentillesse. »

Il s’est levé brusquement et il est reparti en trottant en direction de la Piazza Ungheria. C’est à ce moment que  j’ai  vu  le  graffiti  sur  le  mur  en  face  de  là  où  j’étais  assis.  Le  motif  avait  été  peint  à  la  bombe  au  pochoir,  le contour stylisé d’une main, avec une sorte de bulle de bande dessinée à l’intérieur :

NOT SALVINI’S BOAT

Le ressentiment envers les migrants s’était répandu comme un bacille dans la population tolérante et ouverte que j’avais commencé à percevoir comme mes compatriotes au fil des ans, et que je croyais immunisée contre la haine et la mesquinerie. Silvia et moi avions parlé avec Francesco de la tragédie sans fin en Méditerranée, et nous étions fiers de la droiture morale de notre fils.

Je ne peux pas dire quand je me suis endormi. Évidemment, c’est impossible, le moment où l’on s’abandonne varie. Je me souviens que je me suis réveillé au matin. Il faisait encore nuit. J’ai tout de suite su où je me trouvais, et j’ai  consulté  mon  téléphone.  Francesco  n’avait  pas  appelé.  Silvia  avait  envoyé  un  sms.  J’ai  répondu,  je  me  suis rallongé, la tête posée sur un bras, et me suis rendormi. J’ai été réveillé en sursaut par un pigeon qui s’est posé à mes pieds, très désireux d’attraper les ultimes restes dans le panier. Je l’ai chassé et me suis redressé. Je ne voyais pas le téléphone de Francesco. Lui aussi, il avait dû finir par s’endormir.

Silvia est arrivée peu après le lever du soleil. J’ai été content d’avoir été réveillé par le pigeon. Je me suis dit qu’elle  aurait  perçu  cela  comme  une  démonstration  de  ma  négligence  si  elle  m’avait  surpris  en  train  de  dormir pendant mon tour de garde. Mais je suis peut-être injuste.

« Tu as besoin de te reposer, a-t-elle dit d’un ton gentil. Rentre, je prends la suite. »

J’ai pris le panier et je me suis dit qu’il ne fallait pas oublier de le désinfecter, comme le pigeon s’était posé dessus. Je l’ai posé devant notre porte, je suis entré et je me suis laissé tomber sur le lit. Les draps propres, le bon matelas et la certitude d’être entouré de murs solides m’ont permis de prendre de la distance.

Dans  quelques  heures,  dans  l’après-midi,  Francesco  serait  avec  nous  dans  le  salon.  Nous  parlerions calmement  de  ce  qu’il  s’était  passé.  Silvia  et  moi  lui  ferions  bon  accueil,  comme  les  parents  compréhensifs  et attentifs  que  nous  étions.  Nous  assumerions  la  responsabilité  de  sa  réaction  à  notre  égard.  Peut-être  irions-nous jusqu’à promettre d’accepter la proposition de la psychologue de commencer une thérapie de couple, juste après les grandes vacances.

La psychologue avait parlé de gestion de la colère et des fausses conclusions. Peut-être pourrions-nous attirer Francesco avec nous ? Puisque je prenais les devants et montrais de la bonne volonté à travailler avec ces lettres et cette abréviation, cela lui serait moins compliqué de faire pareil.

Nous serions au salon, nous nous ferions un câlin à trois avant d’essuyer nos larmes et de faire les derniers bagages  avant  les  grandes  vacances.  Je  descendrais  nos  valises  et  nos  sacs.  Comme  d’habitude,  je  remontrais l’escalier en courant pour vérifier une dernière fois que j’avais bien fermé la serrure et le verrou de la porte.

Même si elle disait que je conduisais comme un Napolitain, Silvia insisterait pour que je prenne le volant. Je serais déjà nerveux avant que nous arrivions sur le périphérique, et elle m’aurait déjà crié dessus avant que nous roulions  sur  la  E80.  Je  lui  faisais  toujours  remarquer  que  c’étaient  ses  compatriotes  qui  conduisaient  comme  des cinglés. Peut-être, disait-elle, mais au moins, ils se regardaient, tandis que, moi, je conduisais avec des œillères.

Cependant,  même  ses  protestations  sur  ma  conduite  calamiteuse  ne  gâcheraient  pas  l’ambiance  de réconciliation  et  d’espoir.  Nous  prendrions  le  café  au  bar,  sur  une  aire  d’autoroute,  nous  verrions  le  soleil éblouissant sur les carrosseries des voitures et le ciel d’un bleu éclatant. Nous aurions la certitude que la mer est là,  quelque  part.  Nous  saurions  que  nous  attendent  des  journées  et  des  semaines  où  tout  ce  que  nous  aurions  à faire, ce serait de nous montrer mutuellement que nous faisions un tout, malgré tout.

Quand je me suis réveillé, je n’avais aucune notion du temps. Le jour s’était-il écoulé sans moi ? Même après toutes  ces  années  où  j’ai  dormi  dans  des  chambres  obscures,  derrière  les  volets  clos  ou  les  stores  baissés,  il m’arrive de me réveiller avec ce soupçon désespérant que la planète a déraillé de sa course dans le ciel.

J’ai regardé ma montre, il était presque dix heures. J’aurais dû être au travail depuis longtemps. Je me suis assis brusquement sur le lit et j’ai cherché dans mon téléphone le numéro de la secrétaire de mon chef. Elle avait l’air  soucieuse.  On  avait  été  obligé  de  commencer  la  réunion  de  service  du  lundi  sans  moi.  J’ai  dit  que  mes migraines  étaient  revenues.  Depuis  des  années,  j’avais  eu  des  arrêts  maladie  à  répétition  à  cause  de  crises fréquentes.  Elles  s’étaient  estompées  avec  le  temps,  et  elles  avaient  totalement  disparu  l’année  précédente.  J’ai donc réutilisé la vieille maladie. La secrétaire n’a guère montré de compassion. J’aurais dû appeler avant le début de la réunion.

En  me  levant,  j’ai  cru  pendant  un  instant  que  j’allais  trouver  un  bout  de  papier  sur  la  table  de  la  cuisine indiquant  que  Silvia  et  Francesco  étaient  partis.  Elle  était  assise  sur  le  canapé  du  salon,  son  visage  était  dans l’ombre. Elle regardait droit devant elle. En m’entendant, elle s’est penchée en avant, la tête entre les mains. Je me suis assis à côté d’elle et je lui ai caressé le dos.

« J’ai tout fait foirer, a-t-elle dit. Tout. Tout.

— Mais que s’est-il passé ? » ai-je demandé.

Elle  s’est  redressée  en  gémissant.  Un  gémissement  profond  après  l’effort  des  sanglots.  Elle  ne  m’a  pas regardé  en  me  parlant,  elle  fixait  un  point  au  loin,  entre  la  cime  des  pins,  devant  la  fenêtre  ouverte.  C’est  à  ce moment-là  que  j’ai  remarqué  les  égratignures  et  le  sang  sur  ses  bras.  J’ai  ôté  des  brindilles  de  ses  cheveux  en bataille sans qu’elle y prête attention.

Elle  avait  attendu  une  demi-heure  après  avoir  pris  ma  place  sur  le  banc.  Mais,  pour  finir,  il  lui  avait  été impossible  de  rester  assise  comme  ça,  sans  rien  faire.  Elle  a  regardé  sur  l’écran  de  son  téléphone,  l’appareil  de Francesco était réapparu. Il s’était donc réveillé et l’avait allumé. Soudain, la situation lui a paru tellement absurde. Elle restait là de crainte de blesser le prince capricieux. En tant que mère, elle avait le droit et le devoir de savoir où  il  se  trouvait.  Il  n’était  pas  acceptable  qu’elle  s’associe  avec  lui  dans  sa  révolte  infantile.  Nous  n’étions  pas  la seule famille au monde à avoir des problèmes. Si tous les enfants dont les parents se disputaient allaient se cacher dans la forêt…

Elle s’était levée pour trouver le chemin que nous avions emprunté la veille. Elle s’est enfoncée dans le bois et elle a vu sur son téléphone qu’elle s’approchait de la position de Francesco. Elle s’est frayé un chemin à travers les broussailles avec la détermination d’une cheffe de meute. Il a dû l’entendre arriver. Elle ne se rendait pas compte qu’elle se griffait aux branches et aux épines, elle pensait uniquement à ne pas perdre le téléphone qui lui montrait le chemin.

Francesco avait installé son campement entre deux pins qui se trouvaient dans une petite clairière cernée de jeunes feuillus, de coudriers et de broussailles. Le sol recouvert d’aiguilles de pins jaunies formait une base stable pour le tapis de sol sous son sac de couchage. Au-dessus, il avait tendu une bâche garnie de corde en l’attachant aux troncs des pins et d’un châtaignier un peu plus en retrait. Cela avait l’air très bien organisé. Un sac plastique était accroché à une branche, avec les restes du repas. Son sac à dos était appuyé contre un pin.

« Mais qu’est-ce qu’il a dit en te voyant ?

— Il n’était pas là, a-t-elle dit en me regardant dans les yeux pour la première fois.

— Mais tu as bien suivi son téléphone.

— Son téléphone était sur le sac de couchage. »

Elle  avait  regardé  autour  d’elle  avec  désespoir.  Elle  l’avait  appelé,  elle  avait  crié  son  nom,  sans  obtenir  de réponse. Là, dans le campement abandonné par son fils, elle a été incapable de se souvenir par où elle était venue. Elle  a  cherché  à  déterminer  où  était  le  soleil,  mais  le  feuillage  était  trop  dense.  La  lumière  semblait  couler  de partout  à  la  fois.  Sur  le  coup,  elle  a  cru  que  c’était  son  propre  téléphone  qui  sonnait.  Mais  c’était  celui  de Francesco. Elle l’a ramassé sur le sac de couchage et a répondu.

« Allô, vous êtes sur le téléphone de Francesco. C’est sa mère à l’appareil.

— Maman, a dit Francesco d’une voix sérieuse.

— Francesco, où es-tu ?

— Je vous ai dit de me laisser tranquille.

— Mon petit chéri, où es-tu ? D’où appelles-tu ? Comment sais-tu que je suis là ?

— Va-t’en maintenant, a-t-il dit brusquement. Si tu veux me revoir, tu t’en vas maintenant.

— Francesco, arrête ça ! Je n’en peux plus. Je n’en peux plus de te voir traîner dans le coin. Là, tu vas rentrer à la maison.

— Ce n’est pas toi qui décides.

— Bien sûr que si, je te le dis. Je suis ta mère, et tu vas rentrer tout de suite.

— Fuck you ! »

Elle en a eu le souffle coupé.

« Francesco, je t’interdis de me parler comme ça.

— Fuck you, espèce de pute !

— Francesco !

— Tu laisses le téléphone où tu l’as trouvé. »

Le ton de sa voix était plus posé. Elle a fait appel à ce qui lui restait de présence d’esprit pour se maîtriser.

« Francesco, tu dépasses les bornes.

— C’est toi qui dépasses les bornes.

— Si je m’en vais maintenant, tu promets d’appeler ?

— Je ne promets rien.

— Mais Francesco…

— Tu t’en vas maintenant. Tout de suite ! »

La communication a été coupée.

Elle a fait ce qu’il lui a demandé et a reposé le téléphone sur la couchette en duvet.

Elle  s’est  retournée  et  a  entendu  les  ailes  d’un  oiseau  battre  contre  le  feuillage  en  s’envolant.  Peut-être s’était-il allié avec les oiseaux, a-t-elle pensé, au comble du désespoir. Tout comme saint François, à qui il devait son prénom.  Peut-être  que  l’oiseau  se  posait  sur  son  épaule  et  lui  murmurait,  dans  une  langue  qu’il  était  le  seul  à comprendre,  que  sa  mère  avait  laissé  le  téléphone  et  qu’elle  repartait  vers  le  chemin.  Ou  bien,  il  était  peut-être quelque part dans cette jungle impénétrable, à la suivre d’un regard impitoyable ?

« Peut-être qu’il ne veut plus du tout nous parler, a-t-elle dit.

— Peut-être pas maintenant, ai-je répondu en lui prenant la main. Peut-être a-t-il besoin d’un peu de temps.

— C’est ce que tu disais déjà hier. Il lui faut combien de temps ?

— En tout cas, tu as vu de tes propres yeux qu’il est capable de se débrouiller.

— Tu as l’intention d’accepter qu’il vive indéfiniment à la Villa Ada ?

— Pas indéfiniment. »

Je me suis efforcé de parler avec retenue. Je voulais éviter à tout prix de la provoquer.

« Il a sûrement emprunté un téléphone à quelqu’un, a-t-elle dit.

— Tu vois bien. Il n’est pas dans un désert. Il aura emprunté son téléphone à un joggeur. Il n’est pas hors de portée, si seulement on le laisse seul. Mais j’ai parfaitement conscience que c’est contradictoire.

— Le laisser seul pour ne pas perdre le lien, a-t-elle répété. Carlo, je ne crois pas que ça va être possible pour moi.

— C’est la seule solution pour avancer. Tu ne veux pas non plus que l’on appelle la police.

— Il ne nous le pardonnerait jamais.

— Non. »

Elle s’est remise à pleurer.

« Mais qu’est-ce que je vais faire ? a-t-elle dit en gémissant. J’en tremble rien que d’y penser. »

Cela m’a affecté qu’elle dise « je » et pas « nous ». Je l’ai serrée contre moi pour qu’elle cesse de trembler.

Elle  avait  pensé  à  ces  romans  d’Indiens  que  je  lisais  à  Francesco  quand  il  était  petit,  dans  lesquels  on racontait  comment  on  pouvait  s’en  sortir  en  regardant  les  branches  brisées  et  les  traces  dans  la  forêt.  Elle  avait réussi à retrouver le chemin, mais elle ne se souvenait plus comment elle était rentrée à la maison.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Francesco  nous  criait  des  insultes  quand  il  se  sentait  stressé,  mais  il n’avait jamais traité Silvia de pute.

« Je crois que tu devrais essayer de trouver un peu d’apaisement et d’aller chez ta mère à Forte dei Marmi, ai-je dit. Pendant ce temps-là, je vais essayer de faire en sorte qu’il nous parle.

— Tu vas faire comment ?

— Je vais commencer par attendre.

— Attendre », a-t-elle fait en se moquant.

Nous sommes restés sans rien dire. Mon bras a commencé à s’ankyloser, mais je ne voulais pas le retirer, je ne voulais pas rompre l’enchantement d’être si proche d’elle. Comme si notre ancienne complicité n’avait pas été rompue depuis longtemps par des sentiments contradictoires. Déception, dépendance, colère, regret.

« Tu te souviens quand tu lui lisais Robin des Bois ? C’est de ta faute ! »

Il y avait un sous-entendu chaleureux dans sa voix, quelque chose de joueur et de taquin qui, autrefois, avait été un des premiers éléments qui m’avaient attiré chez elle.

« Encore heureux que je ne lui aie pas lu Walden », ai-je répondu.

Elle s’est levée et elle est passée dans la cuisine. Mon intuition m’a dit de regarder dans la bibliothèque. Le classique de Thoreau n’était pas à sa place. C’était peut-être un hasard.

Silvia a fini par accepter ma proposition, à ma grande surprise. Quand je lui avais fait cette suggestion, j’avais pensé  qu’elle  n’accepterait  jamais  de  quitter  la  ville  tant  que  Francesco  serait  à  la  Villa  Ada.  Je  crois  qu’elle  a compris  qu’elle  ne  pouvait  rien  faire.  Elle  avait  essayé  d’agir,  et  son  action  n’avait  fait  que  resserrer  le  sac  de nœuds davantage.

Elle me fait confiance, me suis-je dit. Cette idée invraisemblable s’est répandue en moi, comme une vague de chaleur. Une heure plus tard, je descendais son sac à la voiture. Elle m’a laissé la serrer dans mes bras.

« Sois prudente au volant, ai-je dit, rien que pour meubler.

— Prends soin de toi », a-t-elle répondu.

Je suis resté sur le trottoir jusqu’à ce qu’elle disparaisse.




Le téléphone de Francesco est resté éteint tout l’après-midi mais il est réapparu, peu avant cinq heures. J’ai attendu un peu pour ne pas donner l’impression d’être aux abois, et j’ai envoyé un sms :

Cher Francesco,

Maman est partie chez ta grand-mère.

On peut parler ?

J’aimerais bien te voir.

Bisous, Papa

J’avais envisagé de finir avec « Ton Père », mais je me suis dit que cela aurait l’air pathétique et suffisant. La réponse est tombée un peu moins d’une demi-heure plus tard :

OK. Retrouve-moi à 18 h,

Via di S. Filippo Martire.

Suis le mur après le monument,

jusqu’à un trou. Attends là.

Que voulait-il dire par « un trou » ? Je n’étais jamais allé dans la Via di San Filippo Martire. J’ai longé le côté ouest de la Villa Ada, où un mur imposant délimite le parc. Le soleil de l’après-midi faisait ressortir nettement les irrégularités des pierres. Des propriétés chics, on avait vue sur le bois dense. C’était comme d’être en banlieue. Je suis  arrivé  au  monument  de  Mafalda  de  Savoie,  un  relief  religieux,  niché  dans  le  mur.  Devant,  un  buste  de  la princesse qui est morte à Buchenwald.

J’ai continué. Au rez-de-chaussée d’une propriété, la porte du garage était ouverte, révélant un petit atelier. On entendait de la musique, mais il n’y avait personne. Un peu plus loin, en biais des garages, j’ai vu un grand trou vertical  pratiqué  dans  le  mur,  par  où  on  pouvait  passer.  C’était  très  sombre  de  l’autre  côté.  Un  bout  de  tissu pendouillait  du  bord  du  trou.  On  aurait  dit  un  foulard  que  quelqu’un  aurait  perdu  dans  la  rue,  et  qu’une  autre personne aurait ramassé et accroché pour que son propriétaire le retrouve plus facilement.

J’avais veillé à arriver en avance. Les minutes filaient vite. Il n’y avait toujours personne dans l’atelier et la musique résonnait encore, des vieux morceaux des années quatre-vingt. Visiblement, j’étais le seul à les entendre. À  six  heures  pile,  mon  portable  a  sonné.  J’ai  bataillé  sur  l’écran  qui,  au  début,  refusait  d’enregistrer  mes  gestes. C’était sûrement les nerfs.

« Tu es là ? a demandé Francesco.

— Je suis là.

— Tu vois le foulard accroché dans le trou ?

— Oui, je le vois.

— Attache-le sur tes yeux.

— C’est vraiment nécessaire ?

— Fais ce que je te dis. »

Il a coupé la communication avant que je ne puisse répondre. Il avait prononcé la dernière phrase d’un ton calme,  avec  cette  patience  éprouvée  qui,  dans  le  jargon  d’une  famille,  exprime  une  forme  indirecte  de  douceur. Combien de fois n’avions-nous pas dit la même chose à Francesco ? Fais ce qu’on te dit.

J’ai hésité un instant, craignant que le propriétaire de l’atelier ne surgisse pendant que j’étais en train de me bander les yeux avec le foulard. J’ai fait comme il me l’avait demandé. J’ai entendu un bruit assourdi à côté de moi, et j’ai senti que l’on me prenait doucement par le bras gauche.

« Suis-moi, a dit Francesco. Attention à ta tête, baisse-toi encore un peu. Lève la jambe, oui, comme ça. Et l’autre. »

Il  s’est  montré  plein  d’égards.  L’instant  suivant,  j’étais  de  l’autre  côté  du  mur.  L’air  était  plus  frais  et  plus humide sous les arbres. Le chemin était facile. Francesco m’a guidé. Je n’ai pas osé parler de crainte qu’il s’enfuie. Je ne devais pas gâcher cette chance. Il ne fallait surtout pas qu’il croie que je venais pour lui faire des reproches, parce qu’il était parti, ou parce qu’il avait traité sa mère du pire nom possible.

« On va quitter le chemin, a-t-il dit au bout d’un moment. Lève bien les pieds quand tu marches. »

J’ai levé les pieds. Des feuilles fanées et des branches sèches ont craqué sous mes semelles. Même si je me doutais qu’il faisait tout son possible pour écarter les obstacles devant moi, il arrivait parfois qu’une branche me fouette le visage. Nous avancions tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, que ce soit pour contourner des obstacles, ou pour m’égarer, afin que je sois incapable de reconstituer mon chemin plus tard. Il a vu trop de films, me suis-je dit.

Il s’est arrêté soudain et m’a ôté le bandeau. Il faisait sombre au milieu des arbres. La première chose que j’ai notée,  c’est  que  le  camp  ne  ressemblait  pas  à  ce  que  Silvia  avait  décrit.  Il  n’y  avait  pas  deux  grands  pins  ni  de châtaignier, il n’y avait pas de bâche tendue pour former un auvent provisoire. À la place, le sol était recouvert de grandes bâches en plastique. Le sac à dos de Francesco et le sac de couchage roulé étaient posés dessus, avec deux caisses en plastique vertes que Silvia n’avait pas mentionnées.

Il en a redressé une sur le côté.

« Assieds-toi », a-t-il dit.

Je me suis assis. Il ressemblait déjà à une personne qui vit à la dure, dans la rue. Ses vêtements étaient sales, des bardanes s’étaient coincées dans ses cheveux mi-longs.

« Il y a quelqu’un qu’il faut que tu rencontres. »

Il a regardé au-dessus de ma tête et a fait un signe. J’ai sursauté en entendant un craquement derrière mon dos. Je me suis retourné. Un jeune Africain s’est placé à côté de moi. Il souriait. Il était grand, mince, et portait un survêtement bleu et orange.

« C’est Ahmed, a dit Francesco. Ahmed, c’est mon père. »

Le jeune homme m’a tendu la main. Quelque chose a cloché dans notre poignée de main, car je n’étais pas préparé à ce qu’elle soit répétée, et à ce qu’il faille aussi se serrer le pouce.

« C’est comme ça qu’ils font, a expliqué Francesco. T’inquiète, il est pas pédé. T’es pas pédé, hein ? » a-t-il demandé à Ahmed.

Ahmed a rigolé. Je n’étais pas certain qu’il comprenne tout  ce  que  lui  disait  Francesco.  La  voix  de  mon  fils était tranchante, avec une dureté nouvelle, et j’ai eu du mal à admettre que je trouvais cela désagréable.

« C’est son téléphone que j’ai utilisé quand maman a déboulé hier.

— OK.

— Ahmed me protège. Cela fait plus d’un an qu’il vit dans la rue. Tu comprends bien ce qui se passera si tu essaies de m’emmener par la force ?

— Francesco, tu ne crois tout de même pas que je pourrais avoir l’idée de… »

Pendant qu’il me guidait dans les broussailles, je m’étais demandé si j’aurais eu assez de forces pour lui faire une  clef  de  bras.  Il  ne  m’aurait  peut-être  jamais  pardonné.  Ou  peut-être  aurait-il  fini  par  me  pardonner,  un  jour. Mais c’était hors de question, c’était ma responsabilité en tant que père.

«  Moi,  je  n’ai  pas  besoin  de  dormir  dehors,  a-t-il  déclaré.  J’ai  le  choix.  Ahmed  n’a  pas  le  choix.  C’est  ça  le problème.

— Je crois que je ne suis pas venu ici pour parler de politique migratoire, ai-je dit doucement.

— C’est toi qui décides de quoi on va parler ? »

Je l’avais déjà vu se montrer rebelle ou provocateur, mais il y avait chez lui une détermination nouvelle. Était-ce  parce  qu’il  avait  dormi  à  la  belle  étoile  ?  S’était-il  déjà  endurci  au  bout  d’une  journée  ?  Pendant  que  nous parlions, Ahmed s’était assis sur l’autre caisse en plastique, il nous écoutait. Francesco s’est tourné vers lui.

« Ahmed, tu veux bien parler un peu de toi à mon père ? »

Ahmed  a  arboré  un  sourire  obligeant  et  s’est  mis  à  raconter  sa  vie.  Ils  avaient  dû  se  préparer  avant  que j’entende son histoire. On aurait dit un documentaire à la télé, où l’interviewer a déjà répété les questions posées avec les participants.

Ahmed venait du Mali. Il avait fui parce que des hommes d’un autre village avaient essayé de le tuer. Il n’a pas expliqué pourquoi, et je n’ai pas voulu l’interrompre. Il était allé d’un endroit à un autre, en bus, il avait passé la frontière avec l’Algérie, puis il était allé en Libye. Ils étaient une poignée d’hommes jeunes à avoir traversé le Sahara, en stop. Ils étaient restés à l’arrière des camions, avec les chargements, dans la chaleur torride, dormant la nuit  dans  les  oasis.  Arrivés  à  Tripoli,  ils  avaient  travaillé  comme  journaliers  jusqu’au  moment  où  ils  avaient  été arrêtés  par  une  milice.  Il  y  avait  plus  de  cent  hommes  dans  la  même  pièce.  Ils  se  battaient  pour  boire  l’eau  du réservoir des toilettes. Plusieurs avaient été torturés, certains étaient morts.

Pour finir, le parent d’un de ses camarades avait acheté leur liberté. Ils avaient à nouveau travaillé comme journaliers,  en  attendant  de  trouver  un  bateau.  Ils  étaient  bien  trop  nombreux  à  bord  de  l’embarcation  sans protection, et aucun d’eux ne savait naviguer. Le passeur leur avait donné un téléphone par satellite et le numéro des garde-côtes italiens. Ils ont découvert que le bateau, qui a rapidement commencé à prendre l’eau, avait juste assez d’essence pour les amener dans les eaux internationales. Ils ont dérivé en mer pendant un jour et demi avant d’être secourus et conduits à Lampedusa.

Dès  l’arrivée  au  camp  de  transit  sur  la  petite  île,  on  a  donné  à  Ahmed  un  document  qu’il  devait  signer.  Il faisait nuit, et il était sur le point de s’évanouir d’épuisement. Il ne savait pas ce qu’il signait. De toute façon, au début,  il  n’a  rien  compris  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Au  bout  de  deux  semaines  à  Lampedusa,  on  les  a conduits  en  Sicile.  On  a  dit  à  Ahmed  et  à  ses  camarades  qu’ils  devaient  quitter  l’Italie  d’ici  une  semaine,  car  ils avaient indiqué par écrit qu’ils étaient venus pour chercher du travail, et non parce qu’ils étaient des réfugiés.

Il  était  difficile  de  suivre  ce  qu’il  disait  dans  son  mélange  de  français  et  de  bribes  d’italien.  J’avais  lu  des articles  sur  le  travail  au  noir  que  les  migrants  illégaux  trouvaient  en  Sicile.  Ahmed  et  ses  camarades  avaient commencé  à  travailler  chez  un  producteur  de  tomates.  Puis  ils  avaient  été  dispersés,  et  il  s’était  débrouillé  seul pour venir à Rome. Il a raconté tout cela avec un grand sourire, comme s’il racontait l’histoire de quelqu’un d’autre. Mais qu’est-ce qu’il est jeune, me suis-je dit. Il n’avait que sa jeunesse. Chez lui, elle ressemblait à une ressource indomptable et inépuisable.

« Maintenant, il habite ici, a dit Francesco.

— Comment ça ?

— Ici, à la Villa Ada. Ici, la police ne l’embête pas.

— Mais en tant que migrant clandestin, il n’a aucun avenir en Italie, ai-je objecté.

— Clandestino, a répété Ahmed, en acquiesçant avec un grand sourire.

—  Vous  voulez  faire  quoi  ?  a  demandé  Francesco.  La  police  a  le  temps  d’arrêter  le  moindre  Africain  sans papier ? »

Il  parlait  à  la  deuxième  personne  du  pluriel.  Son  jeune  idéalisme  était  un  point  de  vue  de  privilégié,  sans responsabilité.

« Mais Francesco, nous n’avons pas la place pour toute l’Afrique.

— Et si le monde était en train de changer ? Et si vous ne l’aviez pas encore compris ? »

Ahmed nous regardait attentivement, l’un et l’autre, en suivant notre discussion. Je bouillais, parce que j’étais obligé  de  refréner  mon  agacement  d’être  traité  comme  un  représentant  des  adultes.  Comme  si  nous  formions  un bloc hostile et réactionnaire.

« Bien sûr que le monde change.

— Le pape a dit que le temps est supérieur à l’espace. »

Il y avait quelque chose d’insupportable dans le ton sentencieux de mon fils.

« Et qu’est-ce que le pape veut dire par là ?

— Il est allé à Lampedusa.

— Et il s’est fait photographier avec les gentils petits enfants africains. Je suis au courant.

— Mais pourquoi tu parles comme ça ?

— C’est toi qui m’as posé une question.

— Et tu ne comprends pas ? Si le temps est supérieur à l’espace, alors tout est histoire. Et si tout est histoire, tout peut également changer.

— Oui, oui, Francesco. »

Il  m’étonnait.  J’avais  l’habitude  qu’il  puisse  se  montrer  philosophe,  mais  c’était  nouveau  pour  moi  de  me sentir largué.

«  Ce  n’est  pas  parce  que  nous  sommes  là  depuis  longtemps  que  ceux  qui  viennent  maintenant  n’ont  pas  le droit d’être là, eux aussi. Et peut-être en ont-ils plus le droit que nous, parce qu’ils sont pauvres.

— Moi aussi, j’ai été à gauche.

— Il ne s’agit pas de socialisme, a-t-il poursuivi. Virgile l’avait déjà compris. »

Il  s’est  penché  et  a  sorti  un  livre  relié  de  son  sac  à  dos.  Il  ne  venait  pas  de  ma  bibliothèque.  Je  me  suis demandé si mon exemplaire de Walden se trouvait aussi dans le sac.

« Il vient d’où ?

— Je l’ai emprunté à un ami. Comme tu es allé à l’école au Danemark, tu ne connais pas Virgile. Mais écoute un peu ce qu’il écrit dans Les Bucoliques. »

Ce n’était pas la première fois que Francesco me coinçait avec ses classiques.

« C’est tout à fait politique, pour une pastorale, a-t-il déclaré de son ton aussi sentencieux que précédemment. Virgile  fait  référence  au  fait  que  ses  compatriotes  ont  été  expropriés  de  leurs  terres  sous  l’empire.  Elles  ont  été données aux soldats qui rentraient.

— OK. »

Il a lu la strophe que j’ai mise en exergue de ce récit, où une des voix se plaint qu’un autre a pris sa terre. Ahmed a fait oui de la tête, avec un large sourire.

«  OK,  ai-je  répété  quand  Francesco  a  levé  les  yeux  du  livre.  On  dirait  presque  un  discours  de  droite.  Semé pour un barbare.

— Exactement, a-t-il dit en riant. Les Africains sont des soldats qui luttent pour une vie meilleure. Ils méritent notre  terre.  Le  pape  est  le  seul  à  l’avoir  compris.  S’il  le  pouvait,  il  ferait  comme  l’empereur,  et  il  donnerait  une partie de nos terres aux migrants !

— Quelles conneries ! me suis-je exclamé.

— Mais écoute un peu comme l’étranger est intelligent. »

Francesco a relevé le livre, et il a lu. J’ai été surpris par son assurance, et par la mélodie qu’il a mise dans sa diction du poème.

Reste encor cette nuit. Dors là tout près de moi

Sur ce feuillage frais. Nous aurons de bons fruits,

Fromage en abondance et de tendres châtaignes.

Vois : au lointain déjà les toits des fermes fument

Et les ombres des monts grandissent jusqu’à nous.

Ahmed souriait. C’était à lui que s’adressaient les vers de Virgile. La bienveillance de l’envahisseur à l’égard de l’envahi. C’était tellement exagéré que j’ai eu envie de me lever et de retrouver mon chemin jusqu’au trou dans le mur qui entourait la Villa Ada.

J’ai observé le livre à la reliure en toile que mon fils tenait dans ses mains. Qui le lui avait prêté ? Qui était cet ami auquel il avait fait allusion ? Cet ami devait être adulte. Il n’y avait pas beaucoup de garçons de quinze ans qui avaient  les  classiques  dans  leur  chambre.  Mais  un  adulte  aurait-il  eu  l’idée  de  semer  autant  de  sornettes  dans l’esprit d’un adolescent ?

« C’est beau, ai-je dit. Mais, dis-moi, Francesco, est-ce que nous pourrions parler un peu de nous ? »

Il m’a scruté d’un regard vide.

« Oui, de l’avenir, ai-je hasardé. De nos grandes vacances. »

J’ai  bien  entendu  moi-même  à  quel  point  ça  sonnait  creux.  Ici,  dans  son  campement,  au  milieu  du  bois,  ça sonnait creux. Ailleurs, cela aurait été naturel.

« Tu n’as vraiment pas compris, a-t-il dit. Nous sommes en train de parler de quelque chose d’important. Tu es tout de même bien d’accord avec moi que les migrants, c’est plus important que nos grandes vacances ?

— Qu’est-ce que je vais dire à ta mère ? »

Son regard s’est posé sur moi un instant.

« Dis-lui bonjour de ma part, et que je vais bien. »

Il s’est levé. Ahmed m’a poliment tendu la main pour me dire au revoir. Cette fois-ci, j’ai réussi à lui serrer la main à la manière africaine. En marchant, je ne suis pas parvenu à deviner comment ça s’était passé. Au moins, je n’ai  pas  eu  de  bandeau  sur  les  yeux.  Francesco  avait  eu  sur  son  visage  la  même  expression  d’exaltation  et d’enthousiasme qu’à l’époque où nous parlions de Marco Polo et de Fridtjof Nansen.

J’ai  été  surpris  qu’il  ne  faille  pas  plus  de  temps  pour  descendre  au  mur  le  long  de  la  Via  di  San  Filippo Martire. Nous nous sommes arrêtés devant le trou, embarrassés, pendant un instant. Je l’ai serré dans mes bras. Il m’a laissé faire.

« Francesco », ai-je murmuré en le serrant une fois de plus.

Nous  sommes  restés  un  instant  à  nous  dévisager.  Je  ne  me  souvenais  plus  quand  nous  étions  restés  ainsi, tellement sérieux.

« Je crois que tu dois des excuses à ta mère, ai-je dit.

— Je le sais bien. »

Peu après, j’étais de l’autre côté du mur. À la porte de l’atelier ouvert, un homme était en train de réparer un scooter. Il n’a pas semblé me voir. J’ai hésité un peu avant de continuer en direction de la Piazza Ungheria.

Silvia a appelé plusieurs fois avant que je ne rentre à la maison. Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi lui dire. Une fois dans l’appartement, je me suis assis à la table de la salle à manger et j’ai contemplé la cime des pins dans la rue. Il y avait peu de circulation. La nuit était tombée quand elle a rappelé.

« Où es-tu ? a-t-elle demandé.

— Je viens de rentrer.

— Où est Francesco ? Je peux lui parler ?

— Il est encore à la Villa Ada.

— Il est où ?

— Tu as très bien entendu ce que j’ai dit.

— Tu ne l’as pas ramené à la maison ? Dis donc, mais tu es quoi, comme père ?

— Silvia, je ne veux pas me disputer.

— Mais t’es un pauvre type ou quoi ? Pendant encore combien de temps ce sale môme va nous mener par le bout du nez ?

— Ça va prendre du temps. Je suis en train de le raisonner. Tu vas devoir me faire confiance.

— Je compte le voir ici demain soir.

— Silvia, je vais raccrocher.

— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? »

J’ai  coupé  la  communication.  Ce  n’est  pas  une  chose  que  je  fais  habituellement.  Elle  avait  beaucoup  à  me reprocher,  mais  j’étais  toujours  là,  même  quand  elle  réagissait  très  vivement.  C’était  peut-être  le  Danois  en  moi, l’homme de devoir. En revanche, je n’avais pas l’habitude de mentir. J’ai repensé à ma discussion avec Francesco. Je n’avais aucunement été en mesure de le raisonner. Au contraire, je lui avais à peine résisté.

Le téléphone a sonné à nouveau alors que j’allais me coucher, cette fois-ci, c’était Letizia.

« Ta femme est complètement hors d’elle », a-t-elle dit doucement de sa voix fragile et un peu rauque.

Elle aimait bien parler de sa fille en ces termes. Elle parlait sûrement tout bas pour que Silvia ne l’entende pas. La maison de vacances n’était pas très grande. Je lui ai raconté ma rencontre avec Francesco et Ahmed.

« Vous pouvez être fier du gamin. Il tient de son arrière-grand-père. »

Le  père  de  Letizia  avait  été  partisan  pendant  la  Guerre.  Avec  ses  camarades,  il  s’était  caché  dans  les montagnes entre Florence et Arezzo. Ensuite, il avait été responsable d’une section locale du Parti communiste.

« Je ne vois pas ce que la Résistance a à voir avec la question des migrants, ai-je commencé.

— Il s’agit de combattre le fascisme chaque fois qu’il montre sa sale gueule ! »

Letizia avait haussé le ton, là-bas, à Forte dei Marmi.

« Il est peut-être un peu jeune, ai-je objecté.

—  Il  est  assez  grand  pour  connaître  la  différence  entre  ce  qui  est  juste  et  l’injustice.  C’est  vous  qui  êtes aveugles. Tout vous a été servi sur un plateau. Vous n’avez jamais compris que c’est la même maladie. Hier, comme aujourd’hui ! »

Elle a crié cette dernière phrase et sa voix s’est cassée. Je la voyais très bien. À cette heure-là, elle s’était déjà brossé les cheveux, et elle les avait tressés. Contrairement à de nombreuses femmes de son âge, Letizia avait gardé ses cheveux longs. Il y avait un décalage entre ses slogans et l’atmosphère assoupie de la ville de vacances, avec les rangées  de  parasols  alignés  au  cordeau  sur  la  plage,  et  les  lumières  des  cafés  du  front  de  mer.  Les  bavardages insouciants de la classe moyenne qui flânait.

« C’est bien pour lui que tu sois là, a-t-elle repris d’un ton plus posé.

— Je ne sais pas trop, ai-je répondu.

— Courage. Bonne nuit ! »

Avant de m’endormir, je me suis souvenu d’écrire un mail à la secrétaire de mon chef. Je me suis accroché à cette  histoire  de  migraine  qui  était  revenue,  et  j’ai  été  obligé  de  broder  un  peu  plus.  J’ai  dit  que  j’avais  passé  la journée au lit. Je voulais la préparer au fait que je ne viendrais sans doute pas travailler pendant plusieurs jours.

Pling, a fait le téléphone.

La matinée était déjà bien avancée. J’ai contemplé le reflet du soleil derrière les volets clos. C’était étrange de dormir aussi longtemps un jour de semaine.

Je n’avais pas non plus l’habitude de me réveiller sans Silvia à mes côtés. J’aimais regarder sa silhouette, dos tourné, alors qu’elle dormait encore. Le tourbillon de cheveux dans le creux entre le cou et les épaules. Malgré nos différends  et  tous  ces  mots  chargés  d’épines,  j’avais  toujours  de  l’affection  pour  elle.  Je  n’avais  plus  l’impression que  c’était  réciproque.  Sa  déception  s’était  cristallisée  et,  pour  finir,  son  désir  s’était  éteint.  Le  mien  n’en  était devenu que plus découragé et pudique. Un peu comme les enchantements de la petite enfance.

Cela faisait un moment que Francesco avait commencé à regarder les filles et à les classer mentalement selon qu’il les trouvait plus ou moins séduisantes. J’ai lu son message :

Va sur YouTube

Cherche : BucolicaColoniaAperta

Je ne suis pas sur les réseaux sociaux. Comme d’autres personnes de ma génération, je me suis réveillé pour trouver une réalité changée et augmentée, mais contrairement à la plupart des gens de mon âge, je n’ai pas pensé à l’embrasser. Malgré mon manque de sens pratique et ma distraction, je note tous les jours que je suis enraciné dans la  littéralité  du  monde  physique.  Je  ne  peux  m’empêcher  de  voir  Internet  comme  un  spectacle  effrayant.  Tel  un Spiderman vieillissant et endormi, je tâtonne en chancelant sur les mailles de l’énorme toile.

La vidéo sur YouTube avait l’air très professionnelle, même si elle avait vraisemblablement été tournée avec un téléphone identique au mien. Francesco se tenait devant une banderole qui disait en grosses lettres :

NOTRE BLÉ POUR LES BARBARES

Je me suis dit que c’était sûrement Ahmed qui avait filmé, jusqu’au moment où le nouvel ami de Francesco est apparu à l’image pour se placer derrière lui. Francesco lisait un texte à haute voix. Qui l’avait filmé ? Bien vite, la réponse a été superflue. Pendant qu’il faisait son discours, un deuxième, un troisième, un quatrième jeune Africain sont apparus, jusqu’au moment où mon fils a été entouré de visages noirs et graves.

Ils avaient dû répéter, car chaque participant semblait savoir précisément où il devait se mettre, et ils étaient placés selon leur taille, les plus grands derrière. Cela ne m’a pas surpris que mon fils soit capable de prononcer un discours bien articulé. Je n’ai pas été davantage étonné que, avec ses abstractions mal digérées et ses raccourcis, il vise  plus  que  ce  qu’un  garçon  de  quinze  ans  est  capable  de  comprendre.  Cependant,  j’ai  senti  un  je-ne-sais-quoi d’étranger dans ses phrases, comme s’il les avait copiées.

Mais ce n’était qu’une légère imperfection. L’impression générale était presque stupéfiante. Avec des effets oratoires  et  des  silences  optimaux,  regardant  intensément  la  caméra,  Francesco  annonçait  la  fondation  de  la colonie libre Bucolica dans la Villa Ada. Tous les migrants clandestins et tous ceux qui voulaient se solidariser avec eux étaient les bienvenus. Les autorités italiennes se voyaient interdire l’accès sans l’accord préalable du conseil de la colonie, qui était constitué de ses habitants. Toutes les questions seraient décidées par un vote direct.

J’ai trouvé particulièrement raffinée l’astuce choisie par Francesco, ou par l’auteur du discours, en choisissant le mot « colonie ». Dans l’Empire romain, la colonie était l’unité administrative la plus élevée. Les habitants d’une colonie étaient les égaux des Romains.

À la fin de la vidéo, Francesco a répété le slogan écrit sur la banderole derrière lui. Puis lui et les migrants ont levé le poing droit, mais, comme s’ils étaient tous mus par la même inspiration, ils ont ouvert la main et se sont mis à faire un signe, à saluer, en même temps qu’un grand sourire s’affichait sur plusieurs visages. La chorégraphie était impeccable, tout était pensé mais semblait tellement spontané que l’on était obligé de s’incliner. J’étais certain que Letizia aurait été fière de son petit-fils. Je n’en étais pas aussi sûr en ce qui concernait Silvia.

Évidemment, Francesco n’a pas répondu au téléphone. J’ai essayé de l’appeler toute la matinée. J’avais bien conscience  que  je  ne  devais  pas  débarquer  à  l’improviste,  surtout  pas  maintenant.  J’espérais  qu’il  n’avait pas envoyé le même message à Silvia, mais c’était naïf de ma part, bien entendu. Elle m’a appelé quelques heures plus tard. Elle n’avait pas dormi de la nuit. J’ai eu mauvaise conscience de m’être endormi sans problème pendant que notre fils passait une nuit de plus à la belle étoile.

« Comme d’habitude, on ne peut pas te faire confiance ! a-t-elle crié, et ses paroles ont résonné entre les murs fins, là-bas, à Forte dei Marmi. Et c’est ça que tu appelles “le raisonner” !

— Je ne me doutais pas que…

—  Tu  ne  te  doutais  pas  !  Non,  mon  petit  Carlo,  tu  ne  te  doutes  de  rien.  Tu  traverses  la  vie  sans  jamais  te douter de rien. Avec la tête en l’air ! Tu es aussi désarmé qu’un enfant ! »

J’aurais  pu  relever  l’expression,  mais  je  me  suis  abstenu  de  faire  un  commentaire.  Tête  en  l’air.  Elle  avait raison. Je ne comprenais rien. J’étais aussi désarmé qu’un enfant. Pour une fois, je n’ai même pas été blessé par ses propos dénigrants. Tout avait pris une tournure totalement différente de ce que j’aurais pu imaginer, même dans mes rêves les plus fous.

« Et comment il connaît tous ces Africains ? a-t-elle crié.

— Comment pourrais-je le savoir ?

— Tu as compris ce qui va se passer, là, maintenant ?

— Je dois avouer que ce qui va se passer me semble franchement imprévisible.

—  Tu  es  tellement  arrogant  !  Mais  même  avec  ta  tête  de  lard,  tu  devrais  pouvoir  comprendre  ce  qui  va  se passer. Avant le coucher du soleil, ton fils sera en prison. Voilà ce qui va se passer, mon petit monsieur. Tu crois que la police va laisser Francesco et ses Hottentots occuper la Villa Ada ?

— Oh, oh, Silvia, arrêtons de…

— Tu peux les appeler comme ça te chante. Mon fils ne va pas tomber dans l’illégalité pour eux. Je savais bien que tu étais une poule mouillée, un naïf laxiste, mais je ne savais pas que tu étais un extrémiste de gauche comme ma mère ! »

Elle a raccroché avant que je ne réussisse à répondre. C’était peut-être mieux. Silvia avait de bonnes raisons d’être en colère. Il ne s’agissait pas du contenu du discours enflammé de Francesco sur YouTube. Nous étions bien plus loin que ce à quoi peuvent s’attendre les parents d’un adolescent.

J’ai essayé de joindre la psychologue que j’avais vue avant le début des grandes vacances. J’ai pensé qu’elle pourrait me fournir la vision d’ensemble qui me faisait défaut. Me dire ce que je devais faire, et encore plus ce que je ne devais pas faire. Bien entendu, je suis tombé sur son répondeur. Elle était partie, comme tout le monde. J’ai regardé à nouveau la vidéo. C’est au troisième visionnage que j’ai noté à quel point Francesco avait l’air différent. Ce n’était pas seulement ses mots qui étaient empruntés.

La veille, il avait eu l’air négligé. Il avait eu des bardanes dans ses boucles en bataille. Il avait eu de la terre sur  ses  vêtements.  Sur  YouTube,  il  était  peigné.  Il  avait  un  tee-shirt  d’un  blanc  éclatant  et  un  pantalon  en  toile beige que Silvia avait acheté quelques jours plus tôt. Il avait pris un bain et s’était changé. On aurait dit qu’il venait juste de sortir de notre immeuble du Corso Trieste pour se présenter devant la banderole de la Villa Ada.

Je me suis préparé et je me suis dépêché après avoir vérifié que je n’oubliais pas mes clefs. Vingt minutes plus tard,  je  tournais  dans  la  Via  di  San  Filippo  Martire.  En  approchant  du  trou  dans  le  mur,  je  me  suis  dissimulé derrière des conteneurs à ordures. Ils débordaient, la puanteur était répugnante dans la chaleur de midi. Je me suis préparé  à  faire  comme  si  je  cherchais  quelque  chose,  au  cas  où  quelqu’un  passerait.  C’était  épuisant  de  rester accroupi, et j’ai fini par m’asseoir sur le trottoir. Seule ma tenue relativement correcte m’empêchait de ressembler à un sdf.

Je  ne  pouvais  pas  me  permettre  de  quitter  des  yeux  le  trou  dans  le  mur  mais,  en  même  temps,  j’avais conscience que je risquais que Francesco m’aperçoive aussitôt s’il se pointait. La faim a commencé à me tenailler, je n’avais rien mangé de la journée. Et soudain, il était là. Je n’aurais jamais imaginé que j’en viendrais à espionner mon fils. Il a suivi le mur, puis il a tourné au coin et s’est avancé dans une rue ombragée par les arbres, avec des villas  en  retrait  derrière  des  murs  et  des  grilles.  Il  s’est  arrêté  devant  une  porte,  a  sonné  à  l’interphone  et  s’est glissé à l’intérieur. On aurait dit que ce n’était pas la première fois.

Là encore, j’ai attendu. Francesco a fini par ressortir, accompagné d’un homme d’un certain âge. L’homme se tenait droit, même s’il devait avoir quatre-vingts ans, il était bien habillé, avec une barbe blanche soignée. Il avait un journal sous le bras. Francesco tenait un sac plastique à la main. J’étais certain qu’il ne l’avait pas en arrivant. Le tronc d’arbre derrière lequel je m’étais placé était si étroit qu’ils m’auraient découvert s’ils avaient regardé dans ma  direction.  Ils  ont  marché,  plongés  dans  leur  conversation.  J’ai  réussi  à  voir  Francesco  disparaître  par  le  trou dans le mur. L’homme a poursuivi son chemin, je lui ai emboîté le pas.

Au bout de dix minutes, il a traversé la Piazza Ungheria et il est entré dans un restaurant. Il y avait déjà de nombreux  clients,  des  gens  venant  des  bureaux  proches,  des  hommes  en  cravate,  des  dames  en  tailleur.  Le monsieur âgé a salué quelqu’un dans le restaurant et s’est assis à une table qui, manifestement, lui était réservée. Il a ouvert son journal et s’est mis à lire. Peu après, un serveur lui a apporté son plat, alors que je ne l’avais pas vu passer commande. Un poisson, des feuilles de chicorée, un quart de citron.

Je me suis ressaisi et je suis entré dans le restaurant. Il a levé les yeux de son journal. Sans sa barbe, il aurait ressemblé à un empereur romain. S’il était surpris, il ne l’a pas montré.

« Je suis le père de Francesco.

— Asseyez-vous. »

Il  a  posé  son  journal.  Je  me  suis  dit  que  Francesco  avait  peut-être  parlé  à  l’inconnu  de  ses  parents  et  des disputes continuelles qui l’avaient poussé à quitter la maison. Si c’était cela la raison. Je n’en étais plus sûr. Il n’y avait peut-être qu’une coïncidence entre la crise des migrants et nos problèmes domestiques.

Le vieil homme m’a observé longuement d’un visage de marbre avant de finir par se présenter. Je vais choisir de l’appeler Professeur G. Je suis convaincu qu’il appréciera ma discrétion. Le serveur a apporté une bouteille d’eau et une petite carafe de vin blanc.

« Voulez-vous déjeuner ? » a demandé le Professeur G.

J’ai répondu que j’avais mangé. Le poisson avait l’air bon. Il s’est mis à enlever les arêtes.

« Vous avez un fils peu banal.

— Toute cette situation est peu banale. »

Il m’a regardé et, pour la première fois, il a souri. Le sourire a transformé son air distant. Soudain, il avait l’air d’un semblable. Je lui ai demandé comment il avait rencontré Francesco.

« Dans le quartier », s’est-il contenté de répondre.

J’ai deviné qu’il ne servirait à rien d’insister.

« Avez-vous quelque chose à voir avec – comment dire ? – son projet ?

— Nous l’avons évoqué. L’idée est de lui.

— Mais vous lui avez prêté Les Bucoliques de Virgile.

— C’est exact. »

Nous nous sommes dévisagés un moment. Puis il a semblé avoir pitié de moi.

« Vous êtes un père inquiet, et c’est compréhensible. Mais c’est inutile. Francesco est résistant. Même si vous êtes beaucoup plus jeune que moi, il faut vous habituer à l’idée que le monde appartient aux jeunes.

— Le monde ?

— Regardez un peu cette porcherie qu’est devenue la vie publique italienne, a déclaré le Professeur G. Et ce, en quelques années. Oui, en quelques années ! »

J’ai été surpris par la véhémence que contenaient ses propos en cet instant.

«  Je  ne  sais  pas  pour  vous,  a-t-il  poursuivi,  mais  je  vais  vous  faire  un  aveu.  J’ai  toujours  su  que  le  fascisme était comme un chien qui dort, et qui n’attend que d’être réveillé, mais je n’aurais pas cru qu’il y avait autant de racistes  parmi  nous.  Je  croyais  que  le  fait  que  des  millions  d’Italiens  ont  été  obligés  de  quitter  le  pays  il  y  a  une centaine d’années avait changé quelque chose. Moins d’un siècle. Sinon, ils auraient crevé de faim. »

Il  a  fait  comme  s’il  allait  s’étrangler.  On  aurait  cru  entendre  ma  belle-mère.  Sa  tirade  l’a  fait  penser  au poisson devant lui. Je l’ai regardé manger tout en songeant à ce que Letizia avait dit. Il s’est essuyé les lèvres avec sa serviette et il a tapé sur la nappe avec un doigt replié.

« Je ne suis pas un imbécile. Votre fils ne fera pas changer d’un iota la politique fasciste de l’Italie à l’égard des étrangers. Mais il peut secouer les consciences.

— Et se retrouver avec plein de problèmes sur le dos, ai-je répliqué sans chercher à masquer mon indignation.

—  Ah,  si  vous  pensez  à  la  police,  vous  n’avez  pas  à  vous  inquiéter.  C’est  ce  qu’il  y  a  de  magique  avec  ces nouveaux médias. Dans cette société virale, le pouvoir devient auto-immun. Et dire que c’est un vieux comme moi qui doit vous l’expliquer ! »

Ça a sonné dans ma poche. J’ai sorti le téléphone et j’ai lu les sms qui étaient arrivés. Le Professeur s’est à nouveau concentré sur son poisson. Je sais bien que les choses vont vite sur le Net, mais j’avais oublié à quel point. Plusieurs de nos amis se manifestaient, certains pour exprimer leur inquiétude, d’autres leurs félicitations. J’étais certain que Silvia retirerait son amitié aux derniers s’ils lui avaient écrit la même chose.

Il y avait également des sms et des mails des médias, locaux et nationaux. C’était d’ailleurs inquiétant de voir avec quelle facilité ils m’avaient trouvé. J’espérais qu’ils n’avaient pas également trouvé le numéro de Silvia.

Je suis retourné sur YouTube. Francesco avait été imprudent – ou honnête, c’est selon – d’indiquer son nom sur  la  vidéo.  Il  porte  mon  nom  de  famille  danois.  Même  le  moteur  de  recherche  le  plus  lamentable  peut  nous trouver parmi soixante millions d’Italiens.

Alors que je lisais les messages, il en est arrivé un de Silvia.

Allume la Rai Uno

FAIS QUELQUE CHOSE !

Je suis allé sur le site de la Rai. La journaliste qui s’adressait à la caméra se trouvait sur un chemin de la Villa Ada.  Derrière  elle,  la  police  bloquait  l’accès.  Il  y  avait  des  rubans  de  signalisation  et  des  voitures  avec  les gyrophares allumés. De l’autre côté du barrage, j’ai reconnu les bâtiments très délabrés avec des graffitis sur les murs  et  les  fenêtres  barricadées  devant  lesquels  j’étais  passé  deux  jours  plus  tôt,  quand  j’essayais  de  localiser Francesco.

Le  Professeur  G.  s’est  penché  pour  suivre.  J’ai  tenu  mon  téléphone  entre  nous.  Francesco  et  les  autres activistes avaient occupé les deux bâtiments pour y installer leur quartier général. Des grandes banderoles étaient accrochées  aux  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  D’après  la  journaliste,  il  y  avait  entre  cent  cinquante  et  deux  cents migrants.

Des images de la zone occupée sont apparues. Des jeunes Africains coupaient des branches et les traînaient pendant que d’autres attachaient des planches. On était en train d’installer un village provisoire autour des deux bâtiments.  Une  séquence  montrait  Francesco  en  train  de  donner  des  instructions.  Ils  ont  également  repris  des images de sa vidéo sur YouTube, mais la journaliste couvrait sa voix et l’on n’entendait pas ce qu’il disait.

« Bravo », a dit doucement le Professeur G.

La journaliste a dit que l’action avait été lancée par un lycéen. Une photo de Francesco est apparue dans un coin. Mais comment se l’étaient-ils procurée ?

Le programme est passé au Capitole, où un porte-parole de la mairie de Rome était prêt à être interviewé. Il a expliqué  que,  pour  le  moment,  la  police  avait  reçu  l’ordre  d’attendre.  On  n’avait  pas  l’intention  de  se  laisser provoquer par ce happening.

« Vous voyez bien, a dit le Professeur G. en se tassant contre le dossier de sa chaise, le système est paralysé. Il n’en faut pas plus. Et à chaque heure qui passe, nous marquons les consciences.

— Nous ? »

C’était  la  première  fois  que  je  sentais  un  instant  d’incertitude  chez  lui.  Il  a  légèrement  poussé  l’assiette  en contemplant les arêtes du poisson.

« Je n’ai aucun mérite dans cette affaire, a-t-il dit. Et nous en sommes désormais au stade où Francesco peut influer sur le cours des choses. » Il a gardé le silence un petit moment. « La dynamique est lancée, a-t-il ajouté en posant à nouveau sur moi son regard insondable.

— Mais comment vont-ils être ravitaillés ?

—  Ah,  a-t-il  ajouté,  comme  si  j’avais  mentionné  quelque  chose  de  totalement  périphérique.  Il  y  a  encore l’entrée des artistes. La police ne va pas la trouver tout de suite. D’ailleurs, je pense que cela ne l’intéresse pas de la trouver. »

Je me suis levé. J’en étais arrivé au moment le plus humiliant.

« Puis-je vous demander de me rendre un service ? »

Il a levé les yeux en écartant la paume des mains.

« Pourriez-vous demander à mon fils d’appeler la maison ?

— Je vais transmettre. »

Nous nous sommes serré la main et je suis parti. J’ai eu le vertige en me levant. Je suis entré dans le bar au coin de la place et j’ai commandé un café et un tramezzino. Mes sentiments envers le Professeur G. étaient glaciaux depuis  sa  réponse  de  lâche  en  disant  qu’il  allait  transmettre.  Transmettre  que  moi,  le  père  de  Francesco,  je  lui demandais de téléphoner. Quel communiste de salon. Quel pisse-froid.

Après avoir un peu récupéré, j’ai descendu la Via Panama et je suis passé devant le terrain de jeux où j’avais passé la nuit, deux jours avant, à vouloir être tout près de mon fils qui s’était enfui. J’ai entendu des sirènes un peu plus loin, en direction de la Via Salaria. Sûrement des renforts pour le barrage de police à l’intérieur du parc. Le Professeur  avait  bien  raison.  C’était  une  grande  agitation  qui  masquait  le  fait  que  l’on  préférait  ne  rien  faire.  En m’approchant de notre immeuble, j’ai vu une équipe de télé qui attendait devant l’entrée. J’ai hésité à faire demi-tour, mais je n’avais nulle part où aller. C’était chez moi.

Bien entendu, c’est moi qu’ils attendaient. Moi ou Silvia, mais ils n’avaient pas réussi à la retrouver, m’a dit obligeamment  la  journaliste.  Une  jolie  fille,  qui  n’avait  même  pas  dix  ans  de  plus  que  Francesco.  Cela  a  renforcé mon  impression  qu’il  s’agissait  d’un  jeu  absurde  et  complexe  que  l’on  avait  laissé  durer  trop  longtemps,  et  qui demandait trop de moi. Je pouvais encore m’imaginer que, malgré toute l’inquiétude causée, il s’agissait de la lubie d’un adolescent.

La journaliste m’a demandé si je voulais m’exprimer. Ma première réaction a été de dire non. J’aurais dû dire non. Elle a demandé si Francesco avait grandi dans une famille d’extrême gauche. Je me suis rendu compte que la caméra était déjà allumée. J’ai vu la scène. Le père de l’activiste pro-réfugiés, mal rasé et distant, qui se dépêchait d’ignorer la représentante innocente de la presse libre et indépendante. Comme s’il avait quelque chose à cacher. Je me suis retourné et je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire. J’ai dit que Francesco avait grandi avec nous, ses parents.

« Êtes-vous une famille très à gauche ? a-t-elle répété.

— Est-ce que nous devons rendre compte de nos opinions politiques ? »

J’ai bien entendu que mon ton agacé allait me desservir si l’interview était diffusé. En quelques secondes, je me suis retrouvé sous les projecteurs des médias. C’est là que j’ai compris le sens profond de l’expression. On est aveuglé. On court en tous sens, comme un fou, pendant que tout le monde regarde.

«  Les  spectateurs  ont  envie  de  comprendre  les  motifs  de  l’action  de  Francesco,  a  dit  la  journaliste  avec  un sourire d’encouragement. Étiez-vous au courant de ses projets ?

— Pas du tout. Mais j’aimerais souligner que nous ne sommes ni particulièrement de gauche, ni le contraire. Et mon fils aussi. Nous sommes une famille banale.

— La majorité des spectateurs va considérer que ce n’est pas banal de déclarer un État indépendant dans un coin de la Villa Ada.

— Ce n’est pas un État, mais une colonie. Comme dans l’Empire romain.

— Vous ne jouez pas sur les mots, là ?

— Je vais répéter : Francesco est un garçon banal, avec une qualité qui n’est plus si banale, dans le sens où il s’intéresse plus aux autres qu’à son iPhone et au nombre de likes que l’on reçoit. Mon fils a un horizon. Il a un cœur qui bat pour les faibles et les opprimés. Est-ce que c’est de gauche, ça ? Si tendre la main le fait passer pour un extrémiste, est-ce que cela n’en dit pas plus sur la société que sur lui ? C’est un extrémiste parce qu’il est solidaire avec les migrants persécutés ? Le fait d’avoir de la sympathie pour eux, c’est devenu illégal ?

— Beaucoup vont considérer que la sympathie doit s’exprimer dans le cadre de la loi.

— Oui, mais que faire si la loi va à l’encontre de toute dignité ? Les migrants ne savent pas ce qu’ils signent quand on les récupère en Méditerranée. On les manipule pour qu’ils renoncent au droit d’essayer de déposer une demande  de  droit  d’asile.  C’est  être  d’extrême  gauche  que  de  rappeler  ça  ?  Ou  bien  est-ce  qu’il  y  a  eu  un tremblement de terre ? Avons-nous tellement perdu le sens de l’histoire, au point de ne pas reconnaître le fascisme quand il montre sa sale gueule ?

— Merci ! » s’est exclamée la journaliste.

Elle m’a serré la main et elle s’est tournée vers l’équipe. Le cameraman m’a fait un signe de tête en levant le pouce. Était-il d’accord ou bien content d’avoir une déclaration aussi fracassante dans la boîte ? Je m’étonnais moi-même. À quoi cela allait-il servir ? Je craignais déjà la réaction de Silvia.




Quand je raconte ce qui s’est passé ensuite, chacun comprendra que nous n’aurions jamais pu imaginer que les choses auraient pu tourner ainsi. À mesure que les semaines et les mois se sont écoulés, j’ai pu voir, peu à peu, comment une chose en a appelé une autre, mais les événements décisifs qui ont changé le cours de l’histoire sont arrivés de manière totalement inattendue.

L’automne  s’est  installé.  Les  derniers  estivants  ont  quitté  Forte  dei  Marmi,  les  maisons  de  vacances  sont vides, volets fermés et stores baissés. Letizia est rentrée à Bologne, elle m’a prêté la maison en attendant. Cela peut passer pour un arrangement de séparation assez décourageant, voire honteux aux yeux de certains, si le mari doit mendier  le  logis  chez  sa  belle-mère.  C’est  Letizia  qui  a  eu  l’idée  et,  d’ailleurs,  les  circonstances  ont  rendu  toute discussion sur le divorce vraiment superflue.

Pendant quelques jours, on a pu croire que le Professeur G. avait raison. La police se contentait de surveiller les rubans de signalisation qui formaient un demi-cercle autour de la colonie autonome de Bucolica. Autonome ou illégale, c’est là que les opinions divergeaient. Le débat faisait rage aussi bien dans la presse écrite que dans les médias numériques. On sentait que c’était la morte-saison en termes d’actualités. L’initiative de Francesco était un motif bienvenu de prises de position. L’audience était comblée et l’envie de débattre confirmait les commentateurs interrogés dans l’idée que la démocratie était bien vivante, à l’opposé de l’intelligentsia qui affirmait le contraire.

Si les policiers étaient au courant de l’existence du trou dans le mur dans la Via di San Filippo Martire, ils ont fait comme si de rien n’était. Personne ne semblait se soucier de savoir où les occupants de Bucolica se procuraient leur  ravitaillement.  Sur  YouTube,  on  pouvait  suivre  la  préparation  de  repas  exotiques  sur  des  feux  de  bois.  On  y chantait, on y dansait aussi, tout le folklore de l’Afrique de l’Ouest s’épanouissait dans la nuit romaine estivale. Bien entendu, Bucolica avait également sa page Facebook, où les migrants racontaient leurs histoires personnelles. Les migrants  avaient  désormais  des  visages  et  des  noms,  comme  l’expliquait  un  professeur  de  sociologie  de  La Sapienza, l’Université de Rome.

Pas besoin d’être professeur pour le comprendre, ai-je songé devant la télé. J’ai beaucoup regardé la télé ces jours-là, quand je n’avais pas Silvia au téléphone. Au début, tout était ma faute, évidemment, mais à mesure que les jours  ont  passé,  elle  a  dû  reconnaître  que  Francesco  avait  mis  en  marche  quelque  chose  de  considérable,  et  que même le plus efficace et le plus actif des pères aurait été incapable de gérer tout cela. À la place, elle m’a engueulé parce que j’avais accepté de répondre à l’interview et que j’avais versé de l’huile sur le feu avec mes remarques sur le fascisme.

Francesco n’a pas donné de nouvelles.

Je me suis senti obligé d’appeler mon supérieur et de jouer cartes sur table. Le silence s’est fait au bout du fil une fois que j’ai livré mes explications. Les mots de sympathie qu’il a fini par formuler étaient tellement vagues et insignifiants que j’ai préféré me raccrocher à ce qui n’avait pas été dit. Il m’a souhaité bonne chance. J’ai dit que j’espérais que tout cela serait bientôt fini. Il n’a pas répondu.

Au quatrième jour de la crise, j’ai eu une nouvelle fois Silvia au téléphone.

« Tu as vu Oggi ?

— Non, bien sûr que non. »

Certes, j’étais un  gros lecteur,  mais je ne  touchais pas  à la presse  à sensation.  Je ne me  souvenais pas non plus d’avoir vu Silvia avec un numéro d’Oggi.

« Eh bien, regarde ! » a-t-elle dit avant de raccrocher.

Je suis descendu au kiosque le plus proche. Elle était sur la couverture. Pas comme sujet principal, mais bien placée malgré tout.

OÙ EST LA MÈRE ?

Voilà ce qui était écrit en gros caractères alarmistes au-dessus d’une photo d’elle que je n’avais jamais vue. À côté de Silvia, il y avait une photo de Francesco extraite de sa première vidéo sur YouTube. L’article s’est révélé être un salmigondis de faits mal digérés et d’inventions pures et simples, le tout formulé d’un ton désagréable et plein d’insinuations.

Qui étaient les sources ? J’ai passé en revue notre cercle d’amis, comme si j’examinais un fichier de portraits de criminels, mais qui aurait pu avoir l’idée de présenter nos vies d’une manière aussi distordue à un journaliste à sensation ? D’après Oggi, Silvia était une féministe endurcie qui poursuivait impitoyablement sa carrière et confiait son fils à son mari, un Scandinave falot qu’elle avait dressé à tenir intégralement la maison. Toujours d’après les sources, elle était partie en voyage d’affaires tandis que son fils inadapté sévissait à la Villa Ada.

J’ai jeté le magazine dans la poubelle la plus proche et j’ai appelé Silvia. Pendant un instant, nous avons été réunis pour faire front commun contre celui ou celle qui l’avait ainsi calomniée, qui que ce puisse être.

« Je me sens tellement salie, a-t-elle dit. Tu comprends ? Je me sens tellement sale. »

J’ai dit que je comprenais, mais ce n’était pas vrai. Car je n’ai que vaguement saisi à quel point l’article l’avait blessée profondément – à la fois par ce qui était écrit, et à l’idée que quelqu’un la percevait de cette façon. Et, en outre, que quelqu’un avait eu besoin de le dire publiquement. J’ai essayé de la consoler, cependant mes mots n’ont pas porté. Peut-être que, dans son for intérieur, elle se disait que l’informateur malintentionné et inconnu n’avait fait que rapporter des propos qui venaient de moi.

Chaque jour, mon fils postait un nouveau discours sur YouTube, entouré de ses nouveaux amis. Le poing qui se  muait  en  signe  de  la  main  est  devenu  leur  signature,  et  l’on  commençait  à  voir  des  jeunes  qui  reprenaient  ce geste dans la rue. On voyait aussi la devise de Bucolica reprise sous forme de graffitis dans le coin. Notre blé pour les barbares !

Francesco  insistait  à  chaque  fois  sur  le  fait  que  Bucolica  n’était  pas  réservée  uniquement  aux  migrants illégaux. C’était un lieu de rencontre pour tout le monde, un espace commun pour l’échange culturel fondé sur la paix, la liberté et la non-violence. Son appel a été entendu. Tous les jours, des jeunes se réunissaient dans la Villa Ada,  près  des  barrages  de  police.  L’ambiance  était  festive,  on  jouait  de  la  musique,  les  Italiens  et  les  Africains dansaient ensemble. Même les touristes ont entendu parler de la Villa Ada. Les policiers qui assiégeaient la colonie étaient à leur tour assiégés par des jeunes joyeux qui faisaient la fête.

Dans les débats, les participants se sont rapidement positionnés selon la division classique entre la droite et la gauche.  La  journaliste  qui  m’avait  interviewé  avait  compris  mieux  que  moi  que  personne  n’échappe  à  la catégorisation. Les politiciens bourgeois ont été longtemps sur la défensive quand ils s’exprimaient. Ils ne savaient pas  sur  quel  pied  danser  parce  que  Francesco  n’était  qu’un  adolescent,  et  parce  que  l’action  ressemblait  à  un pique-nique qui s’éternisait. Le tournant s’est produit quand des dealers ont commencé à se mêler à la fête. Une arrestation a dégénéré en bagarre entre la police et les manifestants, et la foule a été dispersée par la force.

Il y a eu des hésitations pour savoir qui devait prendre la décision ultime. La mairie de Rome a déclaré qu’elle n’avait  pas  l’intention  de  déloger  la  colonie  avec  l’aide  de  la  police,  mais  selon  un  porte-parole  du  ministère  de l’Intérieur,  il  était  du  ressort  de  la  commune,  et  non  du  ministère,  d’appliquer  les  réglementations  idoines.  Quoi qu’il  en  soit,  la  courte  existence  de  Bucolica  s’est  terminée  quand  la  police  a  prévenu  les  occupants,  par mégaphone, qu’ils devaient se rendre avant le lendemain matin à l’aube. Ensuite, la zone serait reprise par la force.

Les  équipes  de  caméras  étaient  prêtes  au  lever  du  soleil,  mais  la  police  a  fait  reculer  les  barrages,  les déplaçant  plus  loin,  en  direction  de  l’ambassade  d’Égypte.  Les  spectateurs  ont  suivi  en  direct,  et  à  distance, comment des policiers en tenue de combat se sont déployés dans la partie occupée du parc. Les minutes ont passé. On n’entendait pas un bruit. Le soleil était complètement levé quand un commissaire de police a fini par apparaître devant les caméras qui attendaient. L’air penaud, il a déclaré que la colonie était vide. Francesco et les migrants illégaux avaient disparu.

Au cours de la matinée, les bulletins d’information ont diffusé des images du trou dans le mur par lequel les activistes  de  Bucolica  avaient  dû  s’enfuir.  En  même  temps,  on  a  rendu  publique  la  dernière  vidéo  que  Francesco avait réalisée. Lui et les autres se tenaient devant une banderole, avec le poing levé qui s’est mué en un signe de la main au bout des secondes nécessaires à la lecture du message au-dessus de leurs têtes souriantes :

NOUS CHOISISSONS NOS LUTTES

Tous les commentateurs s’accordaient pour dire que la défaite était transformée en victoire. Avec un mélange de  charme  et  d’intelligence,  Francesco  et  ses  amis  étaient  parvenus  à  conquérir  l’actualité  nationale.  Ils  s’en étaient  échappés  avec  une  sortie  qui  dénotait  le  dépassement,  au  lieu  de  choisir  le  rôle  des  martyrs,  avec  la polarisation qui serait allée de pair.

On  aurait  pu  espérer  que  l’histoire  se  serait  arrêtée  là.  Nous,  en  tout  cas,  nous  l’aurions  souhaité.  Silvia  a appelé dès que le journaliste est passé au sujet suivant.

« J’ai parlé avec Francesco, a-t-elle dit.

— Ça me fait plaisir de l’apprendre.

— Il a appelé pour s’excuser.

— Pour quoi ?

— Oui, pour quoi ?? »

On aurait dit que cela faisait un mois qu’il avait traité sa mère de pute.

« Bien sûr, ai-je ajouté. Il n’aurait plus manqué que ça.

— Tu sais où il est ?

— Tu ne lui as pas demandé ?

— S’il m’avait répondu, je ne te poserais pas la question. Toi, tu sais où il est ?

— Comment pourrais-je le savoir ? »

J’avais  mauvaise  conscience  de  mentir,  ou  du  moins  de  taire  le  fait  que  je  présumais  fortement  où  il  se trouvait. J’avais besoin de temps.

Mon  téléphone  a  beaucoup  sonné.  Mais  soit  c’était  «  numéro  masqué  »  qui  apparaissait,  soit  je  ne reconnaissais pas le numéro sur l’écran. C’était sûrement des journalistes qui appelaient pour demander si j’avais des commentaires à faire sur la manœuvre d’évitement spectaculaire.

Vers midi, le téléphone a sonné à nouveau. L’écran affichait « Francesco », et j’ai répondu fébrilement.

« Francesco, ai-je dit.

— Coucou Papa. Dis-moi, tu as bien vu le Professeur, n’est-ce pas ?

— Francesco », ai-je répété.

Cela m’a mis mal à l’aise de l’avoir espionné.

« Je crois que tu devrais venir chez lui, a-t-il dit. Mais fais attention à ne pas être suivi. Et évite de venir en suivant le mur, fais un détour. Le mieux, ce serait de venir par la Viale dei Parioli.

— Francesco », ai-je dit pour la troisième fois, mais il avait déjà raccroché.

J’ai fait comme il avait dit. Une grosse demi-heure plus tard, j’étais devant la porte du Professeur G. Il habitait au rez-de-chaussée d’une propriété en retrait de la rue, cachée derrière une grande porte à claire-voie. La porte de la  maison  a  été  ouverte  par  une  femme  philippine.  On  entendait  du  piano  à  l’intérieur  du  logement.  Elle  m’a précédé et a ouvert la porte du séjour. Il faisait sombre, les volets étaient fermés et, au début, je n’ai pas vu d’où venait la musique. Francesco et Ahmed étaient assis côte à côte dans un canapé Chesterfield. Francesco m’a fait un petit signe de la main, Ahmed regardait dans le vide.

Du  Professeur  G.,  je  ne  voyais  que  le  dos,  en  chemise.  Il  était  assis  à  un  piano  à  queue  ouvert.  J’ai  cru reconnaître la mélodie lente et triste, qui ressemblait à un hymne. Après la première reprise du thème, c’est devenu plus  élaboré,  le  tempo  a  augmenté,  avec  de  l’ardeur  et  de  la  complexité.  Puis,  soudain,  il  s’est  arrêté  et  s’est retourné.

«  C’est  Wagner,  l’ouverture  de  Tannhäuser,  dans  la  transcription  de  Liszt.  Je  ne  suis  jamais  allé  plus  loin, c’est trop difficile. Les garçons, n’oubliez pas que la beauté est partout. Elle n’a pas d’idéologie. Allons, nous avons des invités. »

Il s’est levé avec indolence et s’est approché de moi. Nous nous sommes serré la main. Francesco s’est levé également. Je l’ai serré longuement dans mes bras. Ahmed m’a jeté un coup d’œil une fois que j’ai lâché mon fils. J’étais prêt pour une salutation à l’africaine compliquée, mais il n’y a eu qu’une poignée de main sobre. Je me suis assis  dans  un  fauteuil  en  face  d’eux.  Le  Professeur  G.  s’est  assis  sur  le  tabouret  de  piano,  tournant  le  dos  à l’instrument. Francesco a parlé de l’évacuation. C’est le mot qu’il a employé. Ahmed a regardé droit devant lui, le regard vide.

« Je comprends bien que vous soyez déçus, ai-je commencé, surtout Ahmed. Mais j’ai pensé à un truc. Il peut très bien habiter chez nous tant que ta maman est à Forte dei Marmi. »

En vérité, je n’y avais pas réfléchi. L’idée m’est venue à l’esprit en voyant le visage figé d’Ahmed, car je ne l’avais vu que souriant.

« C’est gentil de ta part, Papa, mais le fait est qu’Ahmed a besoin de rentrer chez lui. »

Nous nous sommes dévisagés un moment, puis Francesco s’est expliqué.

Le jour où ils ont été encerclés par la police, Ahmed a reçu un coup de fil de sa sœur au Mali. Leur mère était gravement  malade,  à  l’article  de  la  mort.  Ahmed  ignorait  que  sa  mère  était  tombée  malade.  Elle  n’avait  rien  dit, sans doute pour ne pas l’inquiéter. Qu’il arrive quelque chose à sa mère avait été sa plus grande crainte depuis qu’il était  parti,  un  an  et  demi  plus  tôt.  Ils  habitaient  un  village  à  six  cents  kilomètres  à  l’est  de  Bamako.  Le  père d’Ahmed les avait abandonnés quand Ahmed était petit, et ils n’avaient plus jamais entendu parler de lui.

« Elle va mourir sans que je l’aie vue. »

Ahmed a hoché la tête, comme si cela allait empêcher les larmes de jaillir. Francesco lui a pris la main et m’a regardé :

« On ne pourrait pas lui acheter un billet d’avion ?

— Tu sais combien ça coûte ?

— Je ne sais pas combien ça coûte, mais je crois que c’est cher », a-t-il répondu.

J’ai observé les deux gars sur le canapé. Mon fils et Ahmed, un peu plus âgé que lui, qui laissait mon fils lui tenir  la  main.  Peut-être  pouvaient-ils  remercier  le  diagnostic  qui  avait  été  posé,  ou  bien  mon  manque  de  vision d’ensemble – ou que sais-je encore. Peut-être que Francesco était assez grand pour savoir ce que je pensais. En tout cas,  il  était  assez  grand  pour  se  souvenir  de  ma  mère.  J’en  étais  heureux.  Il  avait  assisté  à  l’enterrement  de  ma mère, avec Silvia et moi. J’étais rentré au Danemark à temps, quand cela commençait à être urgent.

N’importe quel adulte raisonnable aurait dit que c’était hors de question. Je ne sais pas pourquoi je me suis senti  coincé,  mais  ce  n’est  pas  le  bon  mot.  Toute  personne  qui  se  sent  coincée  cherche  une  échappatoire,  et  je ressentais autre chose. Je peux compter sur les doigts de la main les fois où la réalité m’est apparue avec une telle évidence, comme si c’était une question dont j’étais le seul à avoir la réponse.

Ni Ahmed ni Francesco n’auraient eu de raison de me faire des reproches si je n’avais pas répondu. Un billet d’avion pour Bamako va bien au-delà de ce que peuvent payer des personnes normales de la classe moyenne parce que le camarade de leur fils a une mère mourante. Le billet s’est révélé être aussi cher que je le craignais quand j’ai regardé sur l’ordinateur du Professeur. Il se tenait derrière mon dos, et il regardait avec moi.

« On peut partager, a-t-il dit.

« Francesco, ai-je dit, quel est le nom de famille d’Ahmed ? Je peux voir son passeport ? »

Comme il ne répondait pas, j’ai jeté un coup d’œil dans sa direction. Francesco a rougi. Cela faisait longtemps que je ne l’avais vu rougir.

« C’est un autre problème, a-t-il dit. Ahmed n’a pas de passeport. »

Je me suis appuyé contre le dossier du fauteuil capitonné.

« C’est un mensonge, ai-je dit. Sinon, on laisse tomber. »

Je me suis levé. L’autre fenêtre du séjour était ouverte et donnait sur des cimes de grands arbres sombres. J’ai entendu Francesco et Ahmed deviser à voix basse.

« Il a ça », a déclaré Francesco.

Je  me  suis  retourné.  Il  s’était  levé  et  tenait  à  la  main  un  passeport  sur  lequel  était  écrit  «  République  du Mali ». Je l’ai ouvert et j’ai regardé la photo.

« Les copains croient que c’est mon frère jumeau », a expliqué Ahmed.

Il m’a regardé d’un air sérieux. Puis il n’a pas pu s’empêcher de sourire. J’ai dû admettre que la ressemblance entre  Ahmed  et  son  compatriote  du  passeport  était  frappante,  mais  les  personnels  des  douanes  à  l’aéroport seraient-ils également convaincus ?

« Alors, comme  ça, vous  voulez que le  Professeur et  moi, on paie  une petite  fortune pour un  billet qui sera émis au nom d’un autre ? »

Francesco m’a dévisagé. Ahmed a regardé fixement le mur.

« Ce n’est que de l’argent », a dit le Professeur G.

J’ai  eu  envie  de  lui  répondre  que  seul  un  vieux  communiste  avec  une  gouvernante  philippine  et  un Bösendorfer dans le salon pouvait dire une chose pareille. Mais je n’ai pas relevé.

Air France avait un vol au départ de Paris le lendemain matin. Si Ahmed voulait l’attraper, il lui fallait partir dès ce soir et passer la nuit à Charles-de-Gaulle. Nous devions espérer que l’on ne regarderait pas son passeport de trop près, ni ici, ni là-bas. Et il nous fallait parier sur le fait que les autorités seraient plutôt contentes de voir qu’il y avait  au  moins  un  Africain  qui  repartait  vers  le  Sud.  Et  nous  devions  également  espérer  que  pour  eux,  avec  leur regard européanocentré, tous les Africains se ressemblaient.

Le Professeur G. et moi avons pensé que c’était plus sûr si nous n’accompagnions pas Ahmed à Fiumicino. Je craignais que l’on me reconnaisse après mon intervention à la télé. Francesco lui a donné son sac à dos, pour qu’il n’attire pas l’attention en voyageant sans bagages.

Nous avons pris un dîner léger. La gouvernante a fait le service. Le Professeur et moi avons pris un verre de vin  blanc.  Un  lustre  vénitien  avec  des  ampoules  très  puissantes  se  reflétait  sur  la  table  en  acajou,  dehors,  les cigales  chantaient.  Tout  était  réel  et  palpable,  pourtant,  cela  ressemblait  à  un  rêve.  Francesco  regardait  son téléphone. Normalement, je n’aurais pas toléré qu’il l’utilise pendant le repas, mais rien n’était normal. Je l’ai vu pâlir, mais j’ai mis ça sur le compte de la fatigue, et de toutes les émotions.

Le Professeur G. a discuté du Mali avec Ahmed, où il était allé quand il était jeune. Ils ont parlé comme s’il s’agissait  d’une  conversation  tout  à  fait  banale  entre  deux  personnes  qui  ne  se  connaissent  pas  vraiment.  La gouvernante est entrée et a murmuré quelque chose au Professeur. Il s’est levé brusquement.

« Le taxi attend, les garçons. C’est l’heure de se dire au revoir. Francesco, toi et ton père, vous pouvez rester, bien entendu. »

Nous  avons  accompagné  Ahmed  et  le  Professeur  jusqu’au  portail  sur  la  rue.  Francesco  et  Ahmed  se  sont serrés dans les bras, puis il est parti. Francesco est resté sur place quand la porte a été claquée. Il était livide.

« Tu ne vas pas bien ? » ai-je demandé.

Il  n’a  pas  répondu,  se  contentant  de  me  tendre  son  téléphone.  Il  était  sur  Messenger.  Un  contact  inconnu, avec le pseudonyme ManoBianco, lui avait envoyé un message :

Francesco, prépare-toi.

Ton heure est venue.

Tu ne peux pas te cacher.

Nous savons où tu es.

J’ai mis son téléphone dans ma poche et j’ai posé le bras sur ses épaules.

« OK, Francesco, ai-je dit doucement. Maintenant, on va appeler la police. »




Je croyais que la police allait nous rassurer. Je pensais qu’ils allaient sûrement nous dire qu’il s’agissait d’une menace prévisible, mais gratuite, qu’il ne fallait pas prendre au sérieux. C’est ce que j’ai dit à Francesco pendant que nous attendions chez le Professeur. Il ne manquait pas de cinglés qui auraient été excités par toute l’attention médiatique reçue par la colonie de la Villa Ada, au moment de son évacuation spectaculaire.

J’ai  été  surpris  que  la  police  prenne  autant  au  sérieux  le  message  de  la  Mano  Bianco.  Et  quand,  en  fin  de soirée,  Francesco  a  reçu  une  autre  menace  de  mort  du  même  expéditeur  anonyme,  j’ai  été  moins  étonné.  J’avais l’impression que les agents de police savaient quelque chose dont ils ne nous parlaient pas. Au début, j’ai répondu à leurs questions et j’ai écouté ce qu’ils racontaient en m’attendant à ce que tout ça soit derrière nous dans un avenir relativement proche. Mais, peu à peu, j’ai compris qu’ils avaient une vision de la situation tout à fait différente.

Il y a des limites à ce que j’ai le droit de dire. Nous avons passé la première nuit dans un hôtel de la banlieue de Rome. J’ai longuement parlé au téléphone avec Silvia. Elle était inquiète et pleine d’égards. On aurait dit qu’elle ne m’avait jamais engueulé, et que nous n’avions pas vécu au bord du divorce. Puis elle a parlé à Francesco. C’était bizarre de ne pas pouvoir sortir. Nous ne pouvions même pas remonter les stores. Nous avons essayé de parler de choses  tout  à  fait  banales.  Francesco  a  évoqué  ce  que  nous  aurions  fait  à  Forte  dei  Marmi  par  une  soirée  d’été comme celle-ci, si les choses s’étaient passées autrement. Nous avons parlé de nos vacances à Odsherred, quand il était petit.

Il a fini par s’endormir. Je suis resté assis près du lit et je l’ai veillé, comme s’il n’y avait pas un policier dans le  couloir,  et  un  autre  sous  nos  fenêtres.  Comme  si  je  pouvais  changer  quelque  chose.  Toute  personne  qui  a  des enfants  sait  quelle  est  notre  plus  grande  crainte  :  ne  pas  pouvoir  les  protéger.  N’importe  quel  père,  n’importe quelle  mère,  sera  prêt  à  donner  sa  vie  pour  que  ses  enfants  s’en  sortent.  J’ai  pensé  à  prendre  la  parole publiquement et m’adresser directement à ceux qui se cachaient lâchement derrière ce surnom de Main Blanche. Prenez-vous-en plutôt à moi, mais laissez mon fils tranquille ! Pendant toute la nuit, j’ai oscillé entre la peur et la colère, et avec des fantasmes de violence.

Le lendemain, nous avons dû nous séparer. En tant que citoyen danois, je n’entrais pas dans le cadre de la protection  que  l’on  était  en  train  d’établir.  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  des  mois.  Il  était  exclu  de retourner  à  l’appartement  du  Corso  Trieste,  et  il  est  actuellement  en  vente.  Je  l’ai  déjà  dit,  je  vis  provisoirement dans la maison de vacances de Letizia, à Forte dei Marmi.

La  police  a  estimé  que  ce  serait  trop  compliqué  et  trop  imprudent  de  protéger  Francesco  dans  son environnement habituel. Ce serait un défi en soi de le protéger quand il irait à l’école, et de tenir compte du risque que la menace représentait pour les autres élèves et les enseignants. J’ai senti qu’il y avait eu un arbitrage entre une évaluation des risques et une autre des coûts. Pendant combien d’heures, pendant combien d’années était-on prêt à accepter les dépenses nécessaires pour protéger mon fils d’un danger inconnu, peut-être imaginaire ou peut-être réel ?

Francesco  et  Silvia  vivent  désormais  quelque  part  en  Italie,  sous  de  nouveaux  noms.  Ils  ont  changé d’apparence, mais je ne sais pas à quoi ils ressemblent. Peut-être que Silvia s’est teint les cheveux, peut-être que Francesco  a  coupé  toutes  ses  boucles  et  ses  cheveux  longs.  De  toute  façon,  on  change  vite  à  son  âge.  Dans  des moments de faiblesse, je me demande si je le reconnaîtrais si je le croisais dans la rue. Ils m’appellent de temps en temps, mais toujours avec un numéro masqué. Je ne peux pas leur téléphoner.

Il s’est passé  du temps  avant que je  ne réalise,  que je ne  me rende  compte du fait  irrémédiable que j’avais perdu  ma  vie.  Je  sais  bien  que  ça  peut  paraître  excessif,  et  je  me  raccroche  toujours  à  l’espoir  que  notre  petite famille sera réunie d’une façon ou d’une autre. Mais je sais que rien ne sera plus comme avant et, quoi qu’il arrive, nous devrons vivre avec la peur, même si elle devient théorique, dans le meilleur des cas.

J’ai compris ce dont il est question quand nous parlons de la vie. Nous parlons de choses banales, de gestes répétés du quotidien. Oui, c’est bien cela, banales, sans aucun sens particulier, sans poids particulier. Mais si on les regarde avec une distance que l’on n’aurait jamais pu imaginer, alors ces petites choses deviennent symboliques. J’ai  senti  une  boule  au  ventre  en  songeant  que  je  ne  verrais  plus  Silvia  partir  sur  son  scooter  avec  Francesco derrière elle pour le déposer à l’école, avant d’aller à l’agence. Il me faisait toujours un petit signe de la main de la rue, certain que j’étais à mon poste à la fenêtre de la cuisine.

Ma  belle-mère  vient  de  temps  en  temps  me  tenir  compagnie  le  week-end.  Elle  prépare  à  manger  et  nous faisons  des  promenades  sur  le  bord  de  la  mer  Tyrrhénienne.  Du  rivage,  on  voit  les  montagnes  blanches  qui  ont donné son nom à la ville. C’est dans une carrière de marbre voisine que l’on a extrait le bloc de marbre qui a servi à Michel-Ange pour sculpter la statue de David conservée à Florence. Je ne comprends pas comment elle peut rester aussi  stoïque.  Elle  n’a  pas  encore  totalement  compris  que  sa  fille  et  son  petit-fils  ont  été  obligés  de  changer d’identité à cause d’extrémistes de droite, que la haine et la volonté de tuer existent vraiment.

C’est peut-être une différence de génération entre nous, peut-être la différence entre son pays et le mien. La résignation face au prix à payer pour l’engagement. Dans son monde, Francesco est un partisan comme son père à elle. Un héros. Je ne peux m’empêcher de trouver un relent de cynisme dans son idéalisme. Parfois, elle apporte un journal  où  Francesco  est  mentionné  dans  un  commentaire,  ou  dans  une  tribune.  Faire  bouger  les  consciences. Quand  je  lui  ai  rapporté  ce  qu’a  dit  le  Professeur  G.,  elle  a  donné  un  coup  de  poing  sur  la  table,  presque enthousiaste. Comme si elle avait oublié le prix payé par son petit-fils pour faire bouger ces consciences. Peut-être est-elle faite d’un bois plus dur que moi ?

Francesco a-t-il changé de point de vue sur les migrants illégaux ? Aux yeux de la majorité, leur espoir d’une vie meilleure est un fardeau, bien plus qu’une chose qu’il faut reconnaître. Le problème, c’est que ni Francesco, ni Silvia, ni moi ne serons jamais en mesure de juger si tout ça en valait la peine, en termes de peur et de séparation. Pour nous, le prix payé l’emportera toujours sur le fait que le combat mené par Francesco a changé quelque chose. J’ai saisi qu’il ne faut jamais se demander si c’était utile. C’est ça, notre seul espoir : ne jamais se poser la question. C’est notre seul espoir face au découragement.

À la place, avec Letizia, nous parlons de tout ce qui a précédé cet état de crise permanent dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui. Depuis la séparation, on croirait que les conflits que moi et ma belle-mère avions avec Silvia  appartiennent  au  passé.  Letizia  me  raconte  des  histoires  de  sa  fille  de  l’époque  où  elle  était  enfant.  Des choses  que  je  n’ai  jamais  entendues.  Parfois,  j’ai  l’impression  que  cela  me  rapproche  d’elle,  d’autres  fois,  c’est comme de parler d’une personne décédée.

J’ai  perdu  mon  travail.  Ma  brève  intervention  à  la  télé  s’est  avérée  incompatible  avec  la  neutralité  qu’une organisation  internationale  attend  de  ses  fonctionnaires,  encore  plus  sur  une  question  aussi  sensible  que  les réfugiés et les migrants, puis est venue s’ajouter la dimension de la sécurité. C’est l’expression employée par mon chef. Le mot « risque » aurait déjà été trop subjectif, ou chargé d’émotions. Le fait d’avoir menti en me déclarant malade n’a pas aidé. Pour des raisons évidentes, Silvia n’a pas pu conserver son emploi non plus. À l’agence, ils ont eu la gentillesse de lui dire qu’elle pourrait revenir une fois que les choses se seraient calmées.

Et quand cela arrivera-t-il ? À un moment où Francesco aura probablement atteint l’âge où un fils se détache de sa famille pour se lancer dans le monde. C’est une épine terrible pour moi de savoir qu’il va vivre dans la peur. Toujours surveiller ses arrières. Toujours veiller à ne pas laisser échapper une parole imprudente, à ne pas révéler la vérité sur qui il est.

Silvia ne m’engueule plus. Une des premières fois où elle a appelé de son exil, elle m’a dit qu’elle avait rêvé de moi. Elle avait rêvé du soir où nous nous étions rencontrés au milieu d’un groupe de connaissances communes devant  un  bar  à  vins  de  la  Via  di  Monserrato.  J’allais  lui  dire  que  j’avais  repensé  à  cette  soirée,  mais  elle  m’a interrompu avec un commentaire sur un truc que Letizia avait dit, et j’ai oublié d’en parler.

De  temps  en  temps,  j’ai  le  Professeur  G.  au  téléphone.  Il  est  devenu  moins  sûr  de  lui.  Il  est  embêté  que  la haine ait gagné. Personne ne peut savoir si les mesures drastiques prises par la police sont justifiées ou exagérées. On  évalue  régulièrement  la  menace.  Pour  l’instant,  rien  n’a  changé.  Je  crois  que  le  Professeur  a  mauvaise conscience, et comme il ne peut pas l’exprimer à son jeune disciple, c’est moi qui en bénéficie.

« L’histoire ne se répète pas, déclare-t-il, mais le fascisme est toujours le même.

— C’est aussi ce que dit ma belle-mère.

—  Nous  avons  été  trop  naïfs  dans  notre  foi  dans  le  progrès,  ajoute-t-il.  De  même  que  nous  sommes  les héritiers de la civilisation, nous sommes aussi les héritiers du mal et de ses enfants. L’intolérance, la mesquinerie. Le manque d’empathie.

— Ce n’est pas une consolation.

— Non, dit-il, c’est un constat. »

Après  avoir  raccroché,  je  l’imagine  devant  son  piano  à  queue,  essayant  une  fois  encore  de  s’attaquer  à  la transcription  de  Liszt  de  l’ouverture  de  Tannhäuser.  C’est  sans  espoir,  et  il  le  sait  lui-même,  mais  il  veut  quand même tenter de maîtriser une ou deux mesures de plus de ce morceau difficile.

Il  faut  aussi  que  je  parle  d’Ahmed.  Il  est  bien  arrivé  à  Bamako.  Il  a  pu  dire  adieu  à  sa  mère.  J’ignorais  que Francesco  lui  avait  donné  mon  numéro.  Il  m’a  appelé  sur  FaceTime.  Derrière  lui,  derrière  son  sourire  que  je reconnaissais bien, j’ai pu entrapercevoir cette terre rouge et ces plantes sèches. Les contours flous de maisons et de gens qui constituaient sa réalité que j’ignore.

« Ci vediamo », a-t-il dit quand nous avons coupé la conversation.

Au revoir.




EDITH WENGLER

 

 

Ellida : « Ah, mon cher Arnholm, ne m’interrogez pas sur ça. Je ne pourrais rien vous

expliquer.  Et  même  si  je  le  pouvais,  vous  seriez  bien  incapable  de  comprendre  quoi  que  ce soit. »

HENRIK IBSEN,

La Dame de la mer




Je n’avais encore jamais parlé à Edith Wengler. J’aurais reconnu sa voix même si elle ne s’était pas présentée. Un  employé  de  chez  Gyldendal  avait  appelé  la  semaine  précédente  pour  me  demander  s’ils  pouvaient  lui  donner mon  numéro.  Elle  aurait  pu  envoyer  un  mail  ou  une  lettre  par  l’intermédiaire  de  la  maison  d’édition,  comme d’autres le font. J’avais attendu, à la fois curieux et troublé, mais j’avais tout oublié quand elle a fini par téléphoner.

Les plus jeunes lecteurs ignorent peut-être qui est Edith Wengler. Plus les ans passent, plus on a de doutes quant à savoir qui l’on peut mentionner dans un texte sans être obligé de donner des explications. J’en parlais avec un collègue alors que nous étions à la piscine et que nous observions nos filles qui s’entraînaient au crawl. Dans quelle  mesure  pouvons-nous  supposer  que  nos  lecteurs  seront  familiers  de  ce  dont  nous  parlons  ?  Quand  on  est jeune, on nomme le monde comme s’il nous appartenait. On n’y réfléchit même pas. Alors que d’autres personnes sont en train de prendre la main, ceux avec qui nous pouvons parler sans peine d’Edith Wengler sont de moins en moins nombreux.

Autrefois, nous l’admirions. Elle était hors de portée, de cette manière dont l’est une femme qui pourrait être une grande sœur. Il ne me serait pas venu à l’esprit de la qualifier de belle, elle était autre chose. Fatale. Dans son regard, au milieu de la régularité inflexible de son visage, il y avait un je-ne-sais-quoi de fragile et, en même temps, d’insistant.

Elle est devenue célèbre quand Peter Sindal lui a confié le rôle principal de son adaptation de Madame Marie Grubbe, mais je l’avais déjà vue en 1981 au Kongelige Teater, quand elle jouait Hedda Gabler. Au cours d’une vie, combien de représentations théâtrales parviennent ainsi à suspendre la fugacité de cet art ? Assis dans le noir, on se sentait vu, percé à jour. On avait le sentiment d’être trop proche de quelque chose. À une période, Edith Wengler était une star, mais, à la différence d’autres actrices célèbres, on ne la voyait jamais dans les talk-shows ou dans les feuilles à scandales, et elle ne donnait quasiment jamais d’interviews. Certains la trouvaient hautaine, mais, pour nous autres, sa retenue ne faisait que renforcer l’impression d’une intégrité sans compromis.

C’était comme une évidence qu’elle remporte un prix Bodil og Robert après l’autre. Peu après la chute du mur de Berlin, elle a obtenu son premier rôle au cinéma en Allemagne ; deux ans plus tard, elle a déménagé là-bas. Ses films allemands n’ont pas été distribués au Danemark, et on l’a oubliée. Quelques années avant son coup de fil, je l’avais reconnue dans un journal allemand, malgré le maquillage efficace, elle jouait Mère Courage dans une mise en scène à Francfort.

J’avais  lu  quelque  part  qu’elle  était  originaire  du  Slesvig.  La  famille  de  sa  mère  était  allemande,  ce  qui expliquait  pourquoi  elle  parlait  la  langue  sans  aucune  difficulté.  En  danois,  sa  diction  avait  quelque  chose  de démodé et de minutieux, presque d’indolent. Parfois, on aurait cru qu’elle parlait dans son sommeil. La pointe de pathos  avait  été  caricaturée,  quand  elle  était  en  vogue,  et  bien  entendu,  il  fallait  la  remettre  à  sa  place.  «  Trop grande  pour  le  Danemark  ?  »  titrait  une  critique  méchante,  mais  c’était  le  genre  de  questions  qui  pouvait  se retourner contre elle. Et l’on répondait : « Oui. »

On aurait dit que, pour elle, cela n’avait rien de surprenant de m’appeler. J’entendais également qu’elle était certaine que je savais qui était au bout du fil. Elle n’a pas perdu de temps en considérations préliminaires. Il est rare  qu’un  inconnu  ose  se  montrer  aussi  direct,  encore  plus  d’une  manière  aussi  manifeste  et  aussi  dénuée d’affectation. Mais elle n’était pas non plus une inconnue. C’était comme si j’étais appelé par le souvenir que j’avais d’elle, par l’image qui me fascinait.

Elle m’a dit qu’elle avait lu mon roman Quelle n’est pas ma joie. J’ai dit que cela me faisait plaisir et, au même instant, j’ai songé que je me réjouissais peut-être trop vite.

« Je connais Ellinor, a-t-elle dit. Et ce n’est pas seulement parce que nous avons le même âge. Est-elle basée sur une personne réelle ? Pardon, tu vas penser que je suis bête. »

Je l’ai assurée du contraire.

« Cela m’a ragaillardi de lire ton livre. C’est curieux, d’ailleurs, car il est tellement triste. Non, ce n’est pas curieux, pas vrai ?

— Non, ai-je dit.

— Cette liberté, qu’elle ne peut partager avec personne. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas non plus. »

Elle m’a dit qu’elle avait lu plusieurs de mes livres. Autrefois, cela aurait été la plus grande reconnaissance que  j’aurais  pu  imaginer  :  Edith  Wengler  m’avait  lu.  Plus  aucun  revers  n’aurait  eu  la  moindre  importance.  Une actrice  spirituelle  cristallise  les  sentiments  du  public,  et  l’on  croit  que  c’est  la  manifestation  d’une  vérité  aussi inconnue que libératrice.

« J’aimerais bien te rencontrer un de ces jours, a-t-elle dit. J’habite à Zurich. Appelle-moi si tu passes dans le coin. »

J’ai perçu cela comme une manière polie de mettre un terme à notre conversation. C’était déjà quelque chose qu’elle m’appelle. Je n’étais jamais allé à Zurich, et ce n’était pas une ville que j’avais l’intention de visiter toutes affaires cessantes.

L’automne est arrivé.  Je n’ai  plus pensé à  notre conversation,  pris que j’étais  par la  vie de famille  et par le roman que j’avais presque terminé. Comme toujours, j’achevais ce travail avec un sentiment de vide. Autrefois, cela pouvait  me  terrifier,  désormais,  je  me  disais  que  cela  serait  un  soulagement  quand,  un  beau  jour,  je  me  rendrais compte que je n’avais plus rien à écrire.

Fin octobre, j’étais à Strasbourg. J’avais réglé les choses qui m’appelaient là, et il me restait un jour et demi avant de rentrer chez moi. J’avais pensé à traîner dans les environs, à lire dans la chambre d’hôtel et à profiter de n’avoir  aucun  projet.  Dans  l’entrée  de  l’hôtel,  mon  regard  s’est  posé  sur  une  carte.  Et  il  m’est  apparu  qu’il  ne faudrait pas plus de deux heures en train pour aller à Zurich. Edith Wengler a décroché aussitôt. C’était comme si nous  venions  de  raccrocher,  comme  s’il  ne  s’était  pas  écoulé  des  mois.  Nous  avons  convenu  de  nous  voir  le lendemain.

Elle m’attendait dans un restaurant près du lac, avec des lambris sombres et des nappes d’un blanc éclatant. Elle s’est levée en m’apercevant. J’ai été surpris qu’elle ne soit pas plus grande. Je m’étais toujours imaginé qu’elle faisait la même taille que moi. Ses cheveux gris étaient coupés à hauteur d’épaule, et son tailleur bleu marine était aussi  discret  que  celui  des  autres  femmes  présentes  dans  le  restaurant  bourgeois,  cependant,  elle  se  distinguait. Elle était pâle et plus mince que dans mon souvenir. L’ovale jadis parfait de son visage était désormais creusé sur les côtés, mais son regard avait conservé son pouvoir d’attraction double.

Je  ne  parvenais  pas  à  savoir  si,  en  réalité,  c’était  cette  révélation,  l’impression  de  fragilité  sans  fard,  qui paraissait intimidante. Une seconde plus tard, un soupçon de sourire a modifié le sens de ce même regard, passant de la fragilité sans défense à quelque chose d’insistant et inquisiteur. On se sentait sondé, mais que voyait-elle ?

Je lui ai parlé du festival littéraire de Strasbourg auquel j’avais participé. Elle m’a posé des questions sur ma vie. Étais-je marié, avais-je des enfants ? Je lui ai parlé de ma femme et de nos filles. Elle a regardé la circulation, dehors.

« Je n’ai jamais eu d’enfant », a-t-elle dit.

Dans  une  scène  de  film,  cette  réplique  aurait  eu  un  sous-entendu  légèrement  mélancolique.  Là,  face  à  moi, c’était juste un constat. Elle m’a scruté une fois encore, comme pour s’assurer que l’information ne me faisait pas la considérer comme une femme renfermée sur elle-même. Visiblement, ce qu’elle a lu sur mon visage l’a satisfaite.

« C’est sûrement mieux ainsi, a-t-elle déclaré avec un sourire en coin. J’aurais fait une mère déplorable. » Elle a soutenu mon regard, comme pour vérifier que je ne protestais pas.

Je l’ai fait parler de ses années en Allemagne. Il y avait un certain orgueil dans sa voix quand elle mentionnait tel ou tel acteur, tel ou tel metteur en scène. J’ai acquiescé, comme si je savais qui ils étaient.

« La dernière fois que je suis montée sur scène, j’ai joué avec Bruno Ganz, lui, tu dois le connaître. »

Bien entendu, elle m’avait percé à jour. J’ai fait oui de la tête.

« Il était d’ici. Il me manque. »

Elle a dit cela en passant, sans chercher à dissimuler ni à faire ostentation de ses sentiments.

« Je me suis retirée », a-t-elle fait de manière un peu abrupte.

Je lui ai demandé si elle avait pensé rentrer au Danemark.

« Chez moi, c’est ici. Ici ou ailleurs. Je ne sais pas. Je ne connais plus personne au Danemark. »

Nous nous sommes promenés le long du fleuve, puis nous avons traversé le quartier autour de la cathédrale. Au bout d’une ruelle en pente raide, nous sommes arrivés à une petite place avec un arbre. Elle m’a montré une maison avec une plaque en pierre. Lénine avait habité ici avant de retourner en Russie. Il avait contemplé cet arbre, les pavés pointus et les belles maisons anciennes pendant qu’il dressait ses plans pour la révolution.

De la colline avec le bâtiment principal de l’Université, nous sommes redescendus vers le lac. Il y avait de la brume, on ne voyait pas la rive en face, ni l’horizon. C’était comme suivre une promenade en bord de mer. Nous avons parlé de livres, de pièces de théâtre et de films. Nous partagions nombre de références, nous appréciions les mêmes auteurs et les mêmes metteurs en scène, nous nourrissions les mêmes réserves. C’était comme faire un tour avec une sœur aînée que je n’aurais pas vue depuis longtemps. Comme si nous nous connaissions depuis toujours.

Puis, soudain, elle s’est arrêtée.

« Combien de temps avons-nous ? »

Je lui ai répondu qu’il y avait un train en soirée.

Nous avons pris un tramway, elle habitait un grand immeuble ancien dans une rue de traverse près du lac. C’était presque la tombée du jour, elle m’a précédé dans l’appartement, toujours avec son manteau. Le mobilier et la  décoration  étaient  bourgeois,  pas  spécialement  accueillants,  et  les  encombrantes  antiquités  contrastaient  avec les tableaux abstraits aux murs.

« Tout ça appartenait à mon mari, a-t-elle dit, comme si elle avait deviné mes pensées. Je n’ai pas eu la force de changer quoi que ce soit quand il est mort. »

Elle m’a proposé de m’asseoir dans un salon avec un bow-window donnant sur les arbres de la rue. L’éclat des réverbères  éclairait  le  feuillage  par-dessus.  On  n’aurait  su  dire  si  la  teinte  orange  des  feuilles  flétries  était  due  à l’automne ou à l’éclairage. Je l’ai entendue s’affairer dans la cuisine, au loin. Elle avait juste allumé un lampadaire à côté du canapé, le reste du salon était plongé dans la pénombre. Peu après, elle est arrivée avec des tasses et une théière sur un plateau. Elle avait ôté ses chaussures, mais pas son manteau.

Elle  s’est  installée  dans  un  fauteuil  en  face  de  moi,  ramenant  ses  jambes  sous  elle,  en  attendant  que  le  thé infuse.  On  aurait  dit  une  locataire,  une  étudiante  de  l’université  qui  profitait  de  l’absence  de  sa  logeuse  pour ramener un invité à la maison. Dans la lumière chaude de la lampe, elle ressemblait à la jeune femme qu’elle avait été, et que j’avais admirée de ma place, dans l’obscurité de la salle de théâtre.

Plus tard, je me suis demandé si elle avait déjà imaginé que j’écouterais son histoire quand elle m’avait appelé pendant l’été, et même plus tôt, quand elle lisait mon livre. À un moment, j’ai jeté un coup d’œil à ma montre, il restait moins d’une heure avant mon train. Elle a noté mon geste.

« J’ai une chambre d’amis. Elle est toujours prête. »

Je devais repartir de Strasbourg le lendemain après-midi, et j’ai accepté son invitation. Nous sommes restés à discuter jusque dans la nuit. À un moment, elle s’est levée, puis elle est revenue avec une bouteille de grappa et deux verres.

«  Tu  dois  avoir  l’impression  que  je  t’ai  pris  en  otage  »,  a-t-elle  dit  en  ôtant  la  vignette,  avant  d’enlever  le bouchon.

Je n’ai pas répondu. Elle m’a regardé un instant, comme si elle prenait conscience que je me taisais au lieu de la contredire poliment.

«  Cela  fait  longtemps  que  je  n’ai  pas  parlé  danois,  a-t-elle  dit  vidant  son  verre  d’un  trait.  J’aimerais  écrire, mais le stylo me tombe des mains avant même d’avoir terminé une phrase. »

J’ai repensé à ses paroles quelques semaines après le Nouvel An. Un matin, j’étais en train de regarder les journaux  sur  le  Net,  quand  mon  regard  est  tombé  sur  son  portrait.  La  photo  avait  au  moins  vingt  ans.  La  brève nécrologie résumait sa carrière, mais sans approfondir les spécificités de son talent, ni même nommer ses rôles et ses succès principaux. On avait dû confier à un stagiaire le soin de rédiger cet article succinct.

Edith  Wengler  était  morte  chez  elle  à  Zurich  après  une  longue  maladie.  Elle  devait  savoir  qu’elle  était  en phase terminale quand elle se trouvait en face de moi, ce soir d’automne, l’année précédente.




Elle  pédalait  le  long  de  la  rivière  jusqu’à  un  petit  bois  où  les  gens  venaient  rarement.  Elle  accrochait  son manteau à une branche, même s’il faisait froid. Debout, sur un tronc abattu, elle récitait les mêmes vers, encore et encore. Elle recommençait toujours de là, testait différentes manières de jouer sur les intonations : « Ton nom seul est  mon  ennemi  –  Tu  n’es  pas  un  Montague,  tu  es  toi-même.  »  Elle  se  disait  que  ces  mots  étaient  comme  un printemps. La sève qui se répand dans tout ce qui est endormi.

Parfois, Magnus lui faisait dire quelques répliques, mais elle devenait ironique, et cela sonnait faux. « Qu’est-ce  qu’un  Montague  ?  Ce  n’est  ni  une  main  ni  un  pied.  –  Ni  un  bras,  ni  un  visage,  ni  rien  –  qui  fasse  partie  d’un homme…  Oh  !  sois  quelque  autre  nom  !  »  En  rentrant,  elle  passait  devant  la  ferme  du  père  de  Magnus.  Le  plus souvent, elle le trouvait à l’étable, en train de nettoyer le fumier sous les bêtes. Ils s’étaient rencontrés au lycée. La vie d’étudiant n’avait rien changé pour lui. De toute façon, il devait revenir ici. Son père parlait déjà de prendre sa retraite.

Magnus  s’imaginait  qu’elle  viendrait  vivre  ici  avec  lui,  un  jour.  L’idée  avait  quelque  chose  de  fascinant, tellement  elle  était  incroyable.  Il  semblait  ne  pas  écouter  quand  elle  tentait  de  lui  expliquer  pourquoi  cela n’arriverait pas.

Ce qui, chez Magnus, attirait Edith n’était pas tant qu’elle soit celle qu’il désirait. Non, c’était la force de sa volonté. Cette foi aveugle dans le fait qu’elle était la bonne. Elle attendit dans la buanderie qu’il ôte ses bottes et sa salopette. Cela le gênait toujours un peu qu’elle l’observe ainsi. Ils se retrouvèrent dans la salle à manger, avec ses parents, et sa mère servit le café avec des gâteaux. Quand Edith vit leurs visages si gentils, elle se recroquevilla encore plus en songeant à quel point Magnus serait triste.

Puis, dans sa chambre, elle eut envie de céder à sa volonté, à sa chaleur. Elle voyait bien que tout s’accordait. Son ambition à elle était comme un nuage qui avait pris une forme particulière à l’instant où il avait survolé le pré. Elle  imagina  les  enfants  qui  gambadaient  au  milieu  des  grosses  bêtes  immobiles,  une  vie  aussi  agréable  que n’importe quelle autre. Elle était à deux doigts de céder, parce que ce n’était pas la bonté qui l’attirait, mais cet homme lui-même, son corps blanc et noueux. Au diable tout le reste, se surprit-elle à penser.

Tout était éteint à la maison quand elle rentra. Karen, sa grande sœur, était partie à Copenhague. Sa mère habitait à Flensborg avec sa nouvelle famille, et son père était toujours en visite chez des patients. Elle mangea ses tartines dans la cuisine. Elle lut au lit jusqu’au moment où le volume relié cuir de la traduction de Lembcke finit par glisser par terre. « Roméo, renonce à ton nom ; – et à la place de ce nom qui ne fait partie de toi, – prends-moi tout entière. »

Ce serait fantastique, une vie de femme d’agriculteur, en particulier parce que son père espérait qu’elle ferait du  droit.  Il  acceptait  Magnus,  mais  ne  se  privait  pas  de  se  moquer  de  lui  derrière  son  dos.  Son  père  était  de Copenhague, parlait un danois châtié, craignant que l’exil puisse entamer son avantage culturel. Il était presque en représentation lorsque Magnus venait à la maison. Son père était contre l’Union européenne, Magnus et sa famille avaient l’intention de voter oui à l’Europe. Magnus ne craignait pas de contredire le docteur. Elle sortait de la pièce et les laissait discuter pendant que le café coulait.

Elle s’était disputée avec son père au sujet de Magnus, raillant son snobisme. Certes, il connaissait les textes de Villy Sørensen et de Klaus Rifbjerg, mais était-il capable de jouer les Moments musicaux de Schubert ?

Magnus,  lui,  les  jouait  sur  le  piano  droit  du  salon  d’été  qui  devait  son  nom  au  fait  que  l’on  n’y  avait  jamais installé  le  chauffage.  Personne  n’avait  joué  sur  ce  vieux  piano  de  famille  avant  que  le  gamin  ne  montre  des dispositions.  L’accordeur  était  venu  de  loin,  de  Kolding.  Quand  Magnus  était  à  l’école  primaire,  sa  prof  de  piano avait dit qu’il devrait entrer au Conservatoire. Magnus parlait d’elle avec un sourire pudique, comme s’il s’agissait là d’une chose incroyable qui ne le concernait pas vraiment.

Edith sentait qu’elle pouvait tout aussi bien cesser de vouloir le convaincre. Pourtant, elle continuait, ou du moins elle faisait comme si. Quand il jouait pour elle et que, au même moment, un papillon du chou venait à passer devant le hêtre vert foncé du jardin, tel un mirage, c’était comme si le visage de Magnus grossissait dans l’espace évanescent  entre  eux.  Elle  se  sentait  entourée,  et  elle  était  obligée  de  se  demander  quelle  part  d’elle-même  ne trouvait pas sa place en cet endroit.

Une  fois  par  semaine,  elle  prenait  le  train  pour  Odense.  L’acteur  habitait  un  grand  appartement  près  de  la Ansgar Kirke, avec des murs couverts de livres et d’affiches de théâtre jaunies. Il avait toujours un foulard en soie autour du cou, et il servait le thé dans des tasses en porcelaine fine. Il parlait de travailler « l’intériorité », et lui faisait  lire  Stanislavski.  «  N’insiste  pas  »,  disait-il  quand  elle  reproduisait  l’émotion  au  lieu  de  la  montrer.  Il  lui apprit  à  ne  pas  insister.  Un  jour,  au  moment  où  elle  s’apprêtait  à  partir,  il  l’interpella,  et  elle  se  retourna  sur  le seuil : « Tu iras plus loin que moi », dit-il.

Il  l’emmena  au  théâtre  et  la  présenta  à  ses  collègues  et  au  metteur  en  scène.  Ils  répétaient  pour  une représentation  et  n’avaient  pas  encore  lâché  leurs  textes.  La  scène  vide  et  la  lumière  crue  formaient  une  zone étrangère, même si les acteurs portaient leurs propres vêtements et sortaient sans cesse de leurs rôles. De temps en temps, le metteur en scène s’avançait jusqu’au bord de la scène et ils écoutaient attentivement, dans leur bulle imaginaire de lumière et de concentration.

Cette bulle éclata facilement, cependant elle imagina que, à l’intérieur de celle-ci, on pouvait oublier tout le reste.  Elle  l’avait  déjà  ressenti  pendant  plusieurs  secondes  d’affilée,  alors  qu’elle  jouait  une  pièce  de  théâtre  à l’école, mais ses camarades étaient tellement mauvais qu’elle s’était retrouvée à l’extérieur. L’acteur dit qu’il fallait laisser cette possibilité au metteur en scène et au public.

Après la répétition, quand l’acteur et ses collègues étaient passés derrière la scène, elle resta seule sur les planches  usées.  La  lumière  était  aussi  puissante  qu’un  soleil  nu.  Un  soleil  étranger,  un  lieu  étranger,  aussi prometteur que ces endroits dont on a seulement entendu parler. Elle entendit des pas derrière elle, ne se retourna pas. « Ce n’est pas nous, et pourtant c’est nous qui sommes là, déclara l’acteur. Ce n’est pas ici, et pourtant, nous sommes bien là. »

Pour  pouvoir  se  payer  ses  cours,  elle  faisait  le  ménage  dans  une  maison  de  retraite.  Son  père  avait  mis  de l’argent de côté pour qu’elle n’ait pas besoin de prendre un prêt étudiant quand elle ferait ses études de droit, mais il n’était pas question de le dépenser pour ses lubies. Elle s’y rendait en vélo tous les matins, avant le lever du jour. Le bon côté, c’était qu’elle terminait tôt. Ses mains savaient quoi faire, sans son aide à elle, et elle chuchotait en même temps. Ce n’est ni une main ni un pied. – Ni un bras, ni un visage, ni rien – qui fasse partie d’un homme…

Avec certains résidents, elle posait les chiffons et s’asseyait un instant. Ils venaient tous du coin et n’avaient jamais habité ailleurs. Le paysage les avait accompagnés à l’intérieur des tristes bâtiments de l’institution et, telle une  marée,  il  avait  laissé  ses  sédiments  entre  les  meubles  anonymes  en  laminé  blanc.  Restes  de  vies  entières, napperons ouvragés et brodés avec des initiales, figurines en porcelaine d’ours polaires ou de bergers pieds nus, cuivres d’une campagne avant la mécanisation.

Au-dessus des rares meubles rembourrés que l’on avait fini par laisser entrer, on avait accroché des photos aériennes de l’exploitation ou des portraits des enfants qu’ils avaient été, ou qu’ils avaient eus. Parfois, elle restait un moment à leur tenir la main. Les femmes voulaient savoir si elle avait un petit ami. Elle montait dans leur estime quand elles apprenaient que Magnus allait hériter de la ferme.

Elle aimait bien rester avec la mère de Magnus, dans la cuisine, à manger ses gâteaux, quand Magnus et son père  étaient  à  l’étable.  Le  calme  et  la  douceur  de  la  mère  lui  rappelaient  le  paysage  alentour.  Edith  n’avait  pas besoin de se poser beaucoup de questions quand elles étaient ensemble. Sa mère à elle n’était jamais contente. Elle était restée la même personne irascible et agaçante dans son nouveau couple.

« Tu parles trop de toi-même, lui avait dit sa mère.

— Mais c’est parce que j’ai beaucoup de choses à raconter, avait répondu Edith.

— Nous aussi.

— Mais vous ne dites rien.

— Ne fais pas ton insolente ! »

Elles n’allaient jamais plus loin. Edith se taisait, le quotidien continuait sa course et, un beau jour, sa mère partit.

« Les problèmes ne font que nous suivre », dit la mère de Magnus.

Elle savait parler de la famille sans dire du mal de quiconque. Son tact devait être inné, tout comme sa bonne humeur et sa joie d’être là. Edith se dit que c’était bien d’être débarrassée de ces problèmes. Elle avait mauvaise conscience parce que sa mère ne lui manquait pas, et elle le dit. La mère de Magnus se contenta de la dévisager de ses  yeux  marron.  Le  sentiment  de  sécurité  que  lui  apportait  le  fait  de  pouvoir  garder  le  silence  en  sa  compagnie apaisait agréablement Edith.

Quand elle rendait visite à sa mère à Flensborg, elle avait conscience de sa propre politesse dès l’instant où elle  franchissait  la  porte.  Le  nouveau  mari  de  sa  mère  était  allemand,  comme  son  grand-père  maternel.  Elle  se montrait  encore  plus  polie  et  apprêtée  quand  sa  mère  cherchait  à  lui  tendre  la  main.  Le  nouveau  mari  était également  médecin.  Il  était  intelligent,  plus  intelligent  que  son  père,  cependant  il  se  forçait  trop  à  se  montrer correct,  conscient  que  la  fille  de  son  épouse  était  une  jeune  femme.  Leurs  enfants  allaient  à  la  maternelle,  Edith leur  lisait  des  histoires  le  soir,  avant  de  se  coucher.  Ses  demi-frères  et  sœurs  corrigeaient  son  accent,  elle  les emmenait faire de la balançoire, les parents étaient ravis. Bref, elle était l’invitée modèle.

Elle essaya de se souvenir du temps où, avec sa sœur Karen, elles formaient une famille pleine de défauts et de manques. Leur père à cette époque leur faisait également la lecture, il les poussait également sur la balançoire quand  il  rentrait  du  cabinet.  Leur  mère  cuisinait  également  des  gâteaux.  Cela  faisait  deux  ans  que  Karen  avait commencé ses études. Elle ne cessait de demander à Edith quand elle viendrait à Copenhague.

« J’aime toujours Magnus, dit-elle quand Karen l’appela.

— C’est ton premier petit copain », répondit Karen.

Elle  dit  ces  mots  comme  si  le  premier  devait  nécessairement  céder  la  place  à  un  deuxième,  puis  à  un troisième. C’était une évidence. Magnus avait le malheur d’avoir tiré le numéro un. Il pourrait toujours se consoler en se disant qu’il l’avait déflorée. Mais comment le dire ?

L’avenir était recouvert d’une fine pellicule de glace. Ils n’osaient pas s’y aventurer. Les jours qui venaient, ce n’était pas l’avenir, c’était un sursis prolongé. Et le printemps qui s’annonçait était le premier depuis qu’ils avaient passé le bac. Il faisait encore froid et noir le matin quand il devait se lever. Elle le serrait dans ses bras et tentait de lui faire oublier l’heure qu’il était.

C’était lui le romantique quand il jouait Chopin ou Schubert. Elle trouvait que c’était romantique de gaspiller ainsi son talent, de s’en moquer autant.

« Tu vas vraiment te satisfaire de jouer pour les vaches ? »

Il  se  contentait  de  sourire.  Après  tout,  il  jouait  aussi  pour  elle.  En  outre,  il  n’était  pas  si  bon  que  ça.  La difficulté n’était pas d’entrer au Conservatoire, mais d’en sortir. Il se taisait, il la dévisageait, si bien qu’elle était obligée de lui pincer le nez pour faire disparaître son air sérieux.

C’était romantique d’être à la fois aussi terre-à-terre et de fuir autant la réalité. Il ne pouvait quand même pas croire  sérieusement  qu’elle  allait  abandonner  ses  rêves  de  théâtre  et  enfiler  un  tablier  exactement  comme  sa charmante maman ? Mais que s’imaginait-il ?

Quand  elle  était  fâchée,  elle  se  disait  qu’il  était  aussi  confiant  que  ses  vaches,  et  aussi  bête,  mais  elles n’étaient ni bêtes ni intelligentes, cela leur était épargné, pour ainsi dire. Elles ne connaissaient que l’herbe sur le museau, le temps qu’il faisait et le quota quotidien de lumière du jour. Advienne que pourra. « Je prends les jours comme ils viennent, un à la fois. » C’était par cette platitude qu’il répondait à la question qu’elle ne posait pas, et qu’il devinait sans doute.

Et nous alors ? Elle vivait comme si la réponse allait venir toute seule. Peut-être que les circonstances allaient changer d’elles-mêmes, si bien que l’incompatibilité entre théâtre et bétail serait remplacée par quelque chose qui tiendrait lieu de décision ? D’une certaine façon, c’est ce qui arriva.

Quand elle n’eut pas ses règles, elle ne comprit pas, car ils avaient fait attention. Magnus se replia sur lui-même, se sentant coupable. Elle le soupçonna d’exagérer, comme s’il dissimulait sa joie, comme si elle n’avait plus qu’à adopter cette vie qu’il espérait pour eux. Elle se reprocha de lui attribuer de telles pensées.

Elle sentit que son père était blessé qu’elle soit allée consulter un autre médecin pour être sûre. Ils étaient dans la bibliothèque, après le dîner.

« Bien entendu, je vais t’aider », dit-il. Ils n’auraient pu savoir que, un an et demi plus tard, il aurait pu l’aider sans commettre un délit. « Nous pourrons toujours dire que tu l’as perdu, ajouta-t-il.

— Mais est-ce que ce n’est pas mal de faire ça ? »

Il la regarda d’un air las et patient. Elle songea aux fois où il l’avait aidée en physique ou en chimie. Elle avait rédigé  un  gros  exposé  sur  Nicolas  Sténon.  Comme  en  cet  instant,  son  père  avait  été  assis  là,  en  face  d’elle,  et  il avait parlé avec enthousiasme des premières autopsies de Sténon à Leyde. Il s’était levé soudain pour prendre un épais livre d’art, et il lui avait montré La Leçon d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt. Elle avait contemplé le groupe  d’hommes  autour  du  cadavre,  qui  portaient  tous  un  grand  col  blanc.  Ils  se  tournaient  vers  le  spectateur, l’air apeurés, comme s’ils avaient été surpris en train de fricoter avec la création.

« C’est une vie, quand même, poursuivit-elle.

— En plus d’être enceinte, t’es devenue croyante, là, chez ton éleveur ? Les bactéries aussi, c’est la vie. »

Il  se  leva,  comme  l’autre  fois,  pour  chercher  un  livre  dans  la  bibliothèque.  Cette  fois-ci,  il  ne  prit  pas  le Rembrandt, mais un ouvrage de médecine. Il lui montra une planche avec des photos du fœtus aux différents stades de son développement.

« Nous en sommes là », dit-il en pointant du doigt.

Ce « nous » la surprit. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.

« Viens, dit-il en se levant. On va régler ça maintenant.

— Je ne sais pas si je suis prête.

— Tu ne le seras jamais, et si tu attends trop, ce sera trop tard. »

Ils ne parlèrent pas dans la voiture. Elle n’était jamais allée au cabinet le soir. Tout était à la fois familier et étrange. Il alluma la lumière, tira les rideaux, se lava les mains et il étala du papier sur la table d’examen.

Le  lendemain  matin,  elle  appela  la  maison  de  retraite  pour  dire  qu’elle  était  malade.  Quand  elle  descendit, elle  fut  contente  que  son  père  soit  déjà  parti.  La  journée  s’écoula  comme  si  de  rien  n’était.  Elle  resta  au  salon pendant que la lumière changeait. Dans cette pièce, rien n’avait bougé depuis le temps où ils formaient une famille.

En fin d’après-midi, elle se rendit au stade, à vélo. Magnus jouait au foot une fois par semaine. Le terrain était éclairé  par  des  projecteurs.  Elle  connaissait  plusieurs  joueurs,  car  elle  était  allée  au  lycée  avec  eux.  Ils  étaient quelques spectateurs sur le bord, devant la tribune vide. Magnus ne l’avait pas encore repérée. Elle le vit dribbler avant de faire une passe. Même ses poings serrés avaient l’air inoffensifs quand il les leva, déçu que son partenaire ait raté une occasion.

L’entraîneur  donna  un  coup  de  sifflet  et  les  joueurs  s’approchèrent  en  petits  groupes,  en  sueur,  avec  de  la terre et de l’herbe sur leurs chaussettes et leurs shorts. Magnus lui fit un signe de la main, ravi. Il la serra contre lui, elle lui prit les mains.

« Je m’en suis débarrassé », dit-elle.

Sur le coup, il sembla ne pas l’avoir entendue. Puis elle vit qu’il avait compris.

« Je pars à Copenhague demain.

— On se voit quand ?

— Je ne sais pas. »

Elle se dépêcha de lui faire une bise avant de partir.

Son père la conduisit à la gare. Une certaine gêne à laquelle se mêlaient trop d’égards s’était établie entre eux. Elle avait l’impression qu’il évitait son regard, ou était-ce elle qui fuyait le sien ? Il lui dit qu’il lui virerait de l’argent. Il fallait bien qu’elle ait de quoi vivre au début. Elle répondit que son salaire allait bientôt tomber. Ensuite, elle trouverait sûrement quelque chose.

Il lui demanda quand avait lieu l’audition d’entrée à l’École nationale d’art dramatique. Cela sonnait faux de sa  part  de  s’intéresser  soudain  à  ce  genre  de  détail.  Il  la  serra  dans  ses  bras  quand  le  train  s’arrêta  à  quai. D’habitude, il ne le faisait pas. L’odeur de pipe et d’after-shave la fit penser à autrefois, quand il savait tout.

C’était  la  première  fois  qu’elle  arrivait  à  la  Gare  Centrale  de  Copenhague.  Avant,  ils  prenaient  toujours  la voiture pour venir ici. La lumière était singulière sous la grande construction de poutrelles peintes en rouge, une lumière passée, comme un rêve que l’on est sur le point d’oublier. Un pigeon voletait sous le verre sali. C’était la liberté que de marcher ainsi au milieu de la foule. Elle se sentait comme une capsule dénuée de poids, comme si la simple poussée d’un passant pouvait la faire changer de direction.

Karen lui avait dit de prendre le train de banlieue. Le tunnel lui sembla interminable, et ce ne fut qu’après Østerport qu’elle eut une première impression de la ville. Des immeubles avec des petits balcons d’un côté, et de l’autre  le  port,  avec  derrière  une  bande  de  mer.  Sur  le  mur  d’un  entrepôt,  elle  vit  l’image  géante  d’une  jeune Africaine de profil. Le regard de la fille se perdait dans l’Øresund.




Elle trouva une place entre les voitures qui attendaient en face de l’école. C’était un vendredi, deux semaines avant  les  grandes  vacances.  Les  autres  automobilistes  avaient  également  baissé  les  vitres,  certains  écoutaient  la radio.  Ils  avaient  des  invités  ce  soir-là,  elle  s’occupait  des  courses  et  des  enfants.  Peter  avait  ses  enfants  cette semaine-là, dimanche, ils se retrouveraient tous les deux. Il était pris par un montage au studio, il avait promis de rentrer  tôt,  mais  naturellement  elle  ne  pouvait  pas  compter  sur  lui.  Il  y  avait  toujours  une  scène  compliquée  à gérer.

La sonnerie de l’école résonna, il était deux heures. Elle entendit le présentateur du journal, à la radio d’une des  voitures.  «  Aux  Malouines,  cette  nuit,  les  forces  argentines  ont  attaqué  les  positions  britanniques  de  Mount Kent…  »  Les  enfants  commencèrent  à  s’égailler,  formant  un  éventail  se  déployant  depuis  la  porte  jusqu’à  la  rue paisible. Carl et Nina se détachèrent du groupe et s’approchèrent. Il la retint, comme un grand frère, et regarda plusieurs fois des deux côtés avant de traverser la rue en courant.

Ils parlèrent en se coupant la parole pendant qu’elle conduisait. Nina se pencha en avant pour saisir le regard d’Edith  dans  le  rétroviseur.  Edith  lui  avait  tressé  les  cheveux  le  matin.  Nina  ouvrit  la  bouche  en  grand  pour  lui montrer qu’elle avait perdu une dent. Edith lui demanda si elle avait bien pensé à la cacher. Nina tendit une petite dent marron entre les deux sièges avant. « On va voir si la petite souris va passer », dit Edith.

Peter Sindal avait seize ans de plus qu’elle. Il lui avait confié le rôle de Marie Grubbe un peu plus de deux ans après sa sortie de l’École. Elle avait eu quelques seconds rôles dans des comédies et obtenu de bonnes critiques, mais c’était Hedda Gabler qui avait tout changé. Elle le sut avant que les critiques ne le confirment : la scène lui appartenait.

Elle  n’avait  pas  imaginé  vivre  avec  un  homme  marié,  et  encore  moins  avec  Peter  Sindal.  Au  début,  elle  le croyait  gay.  De  toute  façon,  elle  n’aurait  jamais  imaginé  coucher  avec  le  metteur  en  scène.  C’était  un  de  ces phénomènes de la profession qu’elle s’était promis d’éviter. Rien ne s’était passé comme elle l’avait pensé.

« On veut écouter la radio », dit Carl. La radio était réglée sur P2, ça ressemblait à du Vivaldi. Elle écoutait la radio uniquement en voiture. En passant dans les rues verdoyantes bordées de villas, elle se demanda si Magnus était à l’étable, en train d’écouter la même émission. Là-bas, le transistor était toujours allumé sur P2. Un jour, en plaisantant, il avait dit que le lait des vaches était meilleur comme ça. Les enfants protestèrent, elle trouva Radio Luxembourg.

Elle l’avait revu une seule fois, quand elle était rentrée en province pour des vacances. Ils s’étaient croisés dans  la  rue  piétonne.  Il  lui  avait  annoncé  qu’il  allait  se  marier.  On  aurait  presque  dit  qu’il  avait  honte.  L’année suivante, elle avait appris par une amie qu’il avait eu un fils.

Les enfants restèrent dans la voiture pendant qu’elle faisait les courses. Elle passa à côté de deux femmes au rayon des surgelés. Elle sentit qu’elles la regardaient. Quand elle se retourna, elles étaient en train de chuchoter. Cela la gênait d’être reconnue. Elle et Peter en avaient bavé quand il avait quitté sa femme et ses enfants, mais elle s’était  montrée  inébranlable  et  avait  refusé  de  donner  des  interviews.  Il  l’avait  sermonnée,  en  lui  disant  que  ce n’était pas prudent. Il avait ajouté qu’ils pouvaient la traîner dans la boue. Elle s’était mise en colère quand il avait essayé de la faire rentrer dans le rang.

Les acteurs, c’étaient des putes. Elle le disait volontiers en petit comité, sinon, elle évitait de se fâcher avec les gens. À l’École, elle avait déjà remarqué que nombre de ses collègues étaient prêts à vendre Strindberg pour un rire. C’était ça, le sens de la vie : faire rire le public, se faire aimer du public. Obtenir une confirmation que l’on existait. Comme si ce n’était pas elle qui les tirait de cette vie de somnambules, et qui leur faisait sentir le souffle froid de la réalité.

Peter  et  son  producteur  bataillèrent  avec  elle  parce  qu’elle  refusa  de  donner  des  interviews  pour  Marie Grubbe. La vérité, c’est qu’elle n’avait rien à dire. Lorsque le film avait été présenté à Cannes, elle avait participé à la  conférence  de  presse  après  la  projection  officielle.  Les  médias  danois  étaient  furieux  parce  qu’elle  répondait longuement  aux  journalistes  allemands  dans  leur  langue,  tandis  qu’eux  parvenaient  seulement  à  lui  soutirer  des phrases boudeuses.

Sa réputation d’arrogance avait été cimentée ce printemps-là, sauf que les reporters danois ne cessaient de faire des références à sa vie privée. Était-ce vrai qu’elle et Peter avaient entamé leur relation pendant le tournage ? Elle avait failli se lever et les laisser en plan.

Mais  Peter,  son  producteur  et  tous  ces  idiots  de  journalistes  ne  comprenaient  pas  qu’elle  se  sentait  déjà extrêmement exposée en se dévoilant devant la caméra et sur la scène. Ce n’était pas elle, et pourtant c’était elle qui était là. Avec les années, elle avait fini par comprendre ce que le comédien d’Odense avait voulu dire par cette phrase prononcée après une répétition.

Elle avait espéré obtenir le rôle principal du film suivant de Peter. Elle y avait cru. Il essaya de se montrer délicat quand il comprit qu’elle nourrissait cet espoir. Cela ne lui allait pas. Ce n’était pas la délicatesse de Peter qui l’avait séduite. Non, c’était qu’il avait quelque chose, quelque chose où il pouvait utiliser cette délicatesse. Elle avait voulu découvrir quoi. Rien ne l’avait intéressée davantage.

Il s’était montré insistant, comme s’ils étaient seuls contre le reste du monde. Elle avait bien compris ce que les gens allaient penser. Tout le monde allait croire qu’elle avait obtenu le rôle parce qu’ils sortaient ensemble. Elle lui demanda pourquoi il mentait. Pourquoi ne lui disait-il pas simplement qu’il préférait prendre une autre actrice ? En présence de leurs amis, elle prétendait que le rôle ne lui disait rien.

Elle se gara devant la maison. Nina et Carl filèrent pendant qu’elle sortait les sacs du coffre. Les mauvaises herbes avaient poussé entre les dalles. Avant, Peter avait un jardinier. Il s’était fait plumer lors du partage, mais il affirmait fièrement que c’était un soulagement de tout recommencer dans une maison plus petite. Elle était située dans une rue bordée de vieux arbres, près de la gare où Edith était arrivée en ville.

Combien de fois était-elle passée devant cette maison qui deviendrait son chez-soi, dix ans plus tard ? Karen avait  habité  dans  une  communauté,  dans  une  vieille  villa  patricienne,  vers  Strandvejen.  Edith  avait  dormi  sur  un matelas  dans  la  chambre  de  sa  sœur.  Le  jardin  était  un  fouillis.  Une  photo  de  Hô  Chi  Minh  était  accrochée  au-dessus du piano au salon, et quelqu’un avait écrit au-dessus de la porte du bureau cette phrase en lettres rouges : Il faut suivre ses rêves.

Elle  avait  été  prise  à  l’École  nationale  d’art  dramatique  du  premier  coup.  Une  partie  du  temps,  il  s’agissait d’être  à  l’écoute  de  ses  sentiments,  de  rester  allongé  par  terre  en  touchant  les  autres.  Les  autres  étaient  très politisés, et ils étaient tous contre le Marché commun. Elle sentit que cela lui valait un bonus quand elle disait que son père votait non. Elle était également contre les guerres impérialistes des États-Unis, mais elle ne s’intéressait pas  à  la  politique.  Un  de  ses  camarades  qui  suivait  les  cours  de  mise  en  scène  essaya  de  la  conscientiser.  Il  ne cessait de nettoyer ses lunettes et il était très amoureux d’elle.

Cette  période  à  l’extrême  gauche  prit  fin  brutalement  un  soir  d’été.  Quand  elle  rentra,  c’était  la  fête  à  la communauté. Les gens dansaient, et Karen lui donna une longue bise endormie. Un pétard circulait à la ronde, mais Edith n’aimait pas fumer, cela lui donnait la nausée et des sueurs froides. Karen étreignit un des gars. Un des types de la communauté se mit à la peloter. Edith le repoussa et se leva. Elle entendit Karen qui dit en ricanant : « Ma sœur peut être un peu coincée. »

Elle sortit dans le jardin. La tête lui tournait, et elle s’allongea sur un banc au milieu des pruniers. Elle avait dû  s’évanouir  quelques  minutes  quand  elle  sentit  à  nouveau  les  mains  du  type.  Il  n’arrêtait  pas  de  répéter « Détends-toi » tout en glissant une main dans sa culotte. Elle ne sait pas où elle trouva la force de lui donner des coups de pied. Elle erra dans les rues, vomit dans un buisson et se dirigea vers le port de plaisance. Elle dormit sur le rivage. Le lendemain, elle trouva une chambre chez une veuve de Jagtvej.

Nina et Carl regardèrent la télé. Elle mit la table dans la véranda, même si c’était presque trop exigu pour y recevoir des invités. Peter lui demandait toujours, avec un sourire qui ne parvenait pas à dissimuler son agacement, pourquoi  elle  insistait  pour  manger  dans  la  véranda.  Ils  avaient  une  salle  à  manger  avec  de  la  place  pour  douze personnes. La table et les chaises assorties étaient l’une des rares choses qu’il avait récupérées au moment de son divorce. Elle lui répondait que la pièce ressemblait à une loge maçonnique. Il y vit l’expression que, pour elle, son passé prenait trop de place. En tout cas, il accepta de manger dans la véranda, mais il ne proposa pas de se défaire de ses meubles pompeux.

Il l’avait étonnée deux fois. La première fois, en ne se montrant pas aussi bourgeois qu’elle l’avait imaginé. La deuxième,  en  l’étant  quand  même.  Elle  ne  savait  trop  quoi  penser  de  lui  lorsqu’elle  était  arrivée  au  studio  de cinéma  afin  de  faire  un  bout  d’essai  pour  Marie Grubbe.  Une  parmi  d’autres  en  compétition.  Il  lui  demanda  d’où elle venait. Elle se sentit comme une fille de ferme tant il parlait avec affectation. Il portait également un blouson en cuir, alors qu’il avait plus de quarante ans. Il l’appela le soir même pour lui annoncer qu’elle avait le rôle.

À ce moment-là, elle avait le même petit ami depuis près de deux ans. Il était scénographe. Ils habitaient un deux-pièces  derrière  Ingerslevsgade.  La  table  du  salon  était  toujours  occupée  par  ses  maquettes  en  bois  et  ils devaient les déplacer pour manger. Peter Sindal était comme une autre personne au téléphone, mesuré, réfléchi. Il déclara  qu’elle  lui  avait  rappelé  pourquoi  il  avait  été  fasciné  par  le  roman  de  J.  P.  Jacobsen.  Elle  devait  l’aider  à atteindre la part désespérée de la féminité de Marie. De l’abandon, à la fois fort et autodestructeur.

« Alors, il a appelé pour avoir un rendez-vous cochon ? »

Son petit ami était sur le seuil, bras croisés. Le sarcasme la frappa. Pendant la conversation avec Sindal, il ne lui était pas venu à l’esprit que leur relation puisse porter sur autre chose que le rôle.

Pendant le tournage, Peter commença à la raccompagner chez elle. « Il ne se passa rien », comme l’aurait dit Karen, mais cela faillit arriver tout le temps. Quand la caméra ronronnait dans son enveloppe de plomb, quand il se tenait à côté de ce cyclope en la contemplant, elle, Edith, était à la fois intouchable et totalement offerte.

Ils  pouvaient  rester  une  demi-heure  dans  la  voiture  de  Peter  pendant  que  les  trains  passaient  sur  le  terre-plein,  parfaitement  honnêtes  et  tourmentés.  La  mélancolie  dans  son  regard  contredisait  toute  mondanité,  et  elle pouvait dire des mots légers, presque cruels, rien que par provocation. On aurait dit un père de famille frappé par les grands sentiments. Quand, un soir, elle finit par l’embrasser, ce fut presque pour lui montrer qu’elle n’était pas celle qu’il croyait.

Elle  était  à  la  fenêtre  de  la  cuisine  quand  il  gara  sa  voiture  derrière  la  sienne.  Elle  le  vit  se  pencher  et arracher une touffe d’herbe entre deux dalles. Il l’aperçut et lui fit un signe de la main, harassé de fatigue après ces heures interminables à la table de montage. Peu après, il entra dans la cuisine et posa les mains sur les hanches d’Edith.

« On va dîner dans la véranda ? »

Elle sourit en entendant cette question superflue.

« On n’est pas nombreux. » Il alla voir ses enfants.

Ce  qui  nous  manque  n’a  aucune  importance,  songea-t-elle.  C’était  là  son  erreur.  Mais  qui  aurait  pu  le  lui dire ?

Le  producteur  de  Peter  était  son  voisin  de  table,  un  peu  voyou,  mais  toujours  galant.  Il  prononça  quelques mots en l’honneur de la maîtresse de maison, et heureusement il parvint à la faire rougir. Elle savait que cela lui allait  bien.  Cela  la  rendait  plus  humaine  aux  yeux  des  autres,  et  cela  réduisait  un  peu  son  image  de  trop  grande autonomie. Il lui  dit à  quel point elle  était rayonnante.  On se sentait  mis à  nu en sa  présence. L’entendre parler, elle, c’était comme goûter le fruit qu’elle venait de croquer, sentir à la fois sa fraîcheur et son acidité. Elle lui prit la main et la serra pour le faire arrêter.

Elle croisa le regard de Peter pendant que les autres applaudissaient. Ce même regard scrutateur qu’il avait lorsqu’il se tenait à côté de la caméra, et quand il l’avait vue s’ouvrir. Il applaudit à contretemps, comme s’il voulait manifester quelque chose. Après le dîner, les convives passèrent au salon. Edith nota que la femme assise à côté de Peter dans le canapé ne cessait d’écarter les cheveux de son visage. Il lui parlait de cette façon à la fois mesurée et sérieuse qu’elle connaissait si bien.

Elle se leva pour aller voir les enfants. Nina était encore réveillée.

« Edith, dit-elle.

— Oui ? répondit Edith en s’asseyant sur le bord du lit.

— Tu aimerais avoir un bébé avec mon père ? »

Elle caressa la joue de Nina.

« Non, pas du tout.

— OK », fit Nina, puis elle ferma les yeux.

Avant de se coucher, Edith se souvint de prendre la dent dans le verre sous le lit de Nina et de la remplacer par un billet de cinq couronnes.

Elle  passa  la  matinée  sur  la  terrasse.  Les  dalles  étaient  brûlantes  sous  ses  pieds.  Deux  cyprès  abritaient  le jardin de la rue et des maisons de l’autre côté. Quand elle orientait le transat de façon à tourner le dos au voisin, elle pouvait rester seins nus. Nina et Carl jouaient chez des enfants du voisinage.

Peter était dans son bureau, il parlait anglais au téléphone. Elle avait compris qu’il passait le plus clair de son temps à bâtir des châteaux en Espagne dans l’espoir que l’un d’eux se matérialiserait. Ils n’avaient plus parlé de leur projet depuis qu’il était clair qu’elle ne jouerait pas dans son prochain film.

D’autres  rôles  lui  avaient  été  proposés,  tout  aussi  intéressants,  voire  plus.  Il  paraissait  alors  soulagé,  et  il feignait de s’intéresser à sa carrière. Elle lui répondait quand il posait des questions. Peut-être n’avait-elle plus le même besoin de parler.

Il n’y avait pas de bruit dans la maison, ni dans la rue. Elle n’entendait plus la voix de Peter par la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée. Le soleil formait comme un brouillard rouge derrière ses paupières. Il avait dû ôter ses chaussures. Elle sentit l’ombre de Peter sur sa peau chauffée.

« Tu vas être toute rouge, dit-il.

— Tu me fais de l’ombre.

— Tu me manques.

— Bouge-toi, s’il te plaît. »

Le brouillard rouge revint, mais Carl et Nina crièrent dans l’entrée. Elle resta allongée un instant avant de se lever et d’aller à leur rencontre.

Ils passèrent les premières semaines des vacances tous les quatre dans la maison du bord de mer. Après, elle eut  la  maison  pour  elle  seule  quand  il  l’appela  pour  dire  qu’il  était  retenu  en  ville.  Elle  lisait  et  faisait  des promenades sur la plage.

Puis  un  soir,  soudain,  quand  elle  rentra  de  sa  promenade,  elle  le  trouva  qui  l’attendait.  Il  lui  dit  qu’il  était tombé amoureux. Elle commença à rire, il se mit en colère. Elle fit une valise et dit qu’elle allait prendre le train. Il lui proposa de la conduire à la gare.

« J’ai envie de marcher », dit-elle.




Elle  avait  oublié  à  quoi  peut  ressembler  Copenhague  en  septembre.  Une  sorte  de  porosité  dans  la  lumière, comme si elle allait s’effriter entre les doigts. Elle ne s’était pas rendu compte que la ville lui manquait à ce point. Le  théâtre  l’avait  installée  dans  un  appartement  dans  le  centre,  près  de  Gråbrødretorv.  Chaque  matin,  elle descendait Strøget jusqu’à Kongens Nytorv.

On ne la reconnaissait que rarement. Elle était juste une silhouette parmi d’autres dans le reflet des vitrines. Son imper se gonflait comme un ballon clair devant les écrans de télé du magasin Fona. Cyrus Vance et Lord Owen apparaissaient tour à tour aux informations, entre des images de Bosnie, avec des milices et des maisons brûlées au milieu des montagnes verdoyantes.

Elle  avait  connu  le  sort  de  tant  de  jeunes  actrices  qui  percent.  Elle  avait  eu  droit  à  son  tour  sur  les  tapis rouges, avec une petite poignée de rôles principaux. Pendant quelques saisons, son visage avait été celui que l’on voyait sur les écrans de cinéma, séduisant et objet de fantasmes. Puis une nouvelle beauté surgissait, suivie d’une autre.

Elle commençait à se demander si c’était terminé pour elle quand elle reçut une proposition d’Allemagne. Ce n’était  qu’un  rôle  secondaire,  mais  le  scénario  était  intelligent,  et  la  langue  l’amena  à  exiger  encore  plus  d’elle-même.  Ce  rôle  en  appela  d’autres.  On  l’utilisa  comme  actrice  de  comédies  au  cinéma  et  à  la  télévision,  puis  elle retrouva  le  chemin  du  théâtre.  Après  quelques  années  en  free-lance,  elle  intégra  la  troupe  de  la  Deutsches Schauspielhaus  à  Hambourg.  Elle  joua  Lady  Macbeth  et  Blanche  DuBois,  elle  eut  des  rôles  importants  dans  des pièces de Heinrich von Kleist et Ödön von Horváth. Elle resta six ans au théâtre avant de déménager à Munich.

Lorsqu’elle  arriva  à  la  première  répétition  de  La  Dame  de  la  mer,  elle  se  mit  à  pleurer  en  retrouvant  Ivan Bloch. Il lui caressa le dos pendant qu’elle se serrait contre lui. Elle pouvait rester ainsi aussi longtemps qu’elle le voulait,  il  avait  tout  son  temps.  Ses  paupières  tombantes  tombaient  encore  un  peu  plus,  les  cheveux  ras  sur  son crâne étaient presque blancs, il avait perdu du poids. Il n’était plus l’homme massif qu’elle avait connu. Il éclata de rire. « Je mène une vie saine désormais, dit-il. J’ai arrêté le chablis. »

Les  fois  où  ils  avaient  travaillé  ensemble,  ils  s’étaient  promis  de  se  revoir.  C’était  toujours  pareil  après  un tournage ou des représentations. En disant cela, on croyait que rien ne viendrait rompre le lien, mais le lendemain, on était éparpillés aux quatre vents.

Elle  avait  été  aussi  ravie  que  surprise  quand  on  l’avait  appelée  à  Munich  pour  lui  dire  qu’Ivan  aurait  bien voulu qu’elle joue Ellida dans La Dame de la mer. C’était lui qui l’avait dirigée dans Hedda Gabler. Quel âge avait-il donc à l’époque ? Assez pour pouvoir être son père.

Il avait été le premier à la mettre en avant et à révéler au public de Copenhague tout ce qu’elle avait en elle. Ibsen était  son  fil  rouge.  Tandis  que  d’autres  metteurs  en  scène  se  démenaient  pour  faire  exploser  les  cadres  et transformer la scène en une piste de cirque pour leur ego, lui, il travaillait fidèlement à interpréter les classiques, sans les tordre en tous sens, ni forcer quiconque. Les acteurs l’adoraient parce qu’il aimait leur travail et préférait se rendre superflu avant la première. Il se faufilait sur la pointe des pieds et ressurgissait pendant la pièce pour voir si le rythme devait être accéléré.

Il  s’était  fait  remarquer  par  des  mises  en  scène  de  Marguerite  Duras,  Bernard-Marie  Koltès  et  Thomas Bernhard, mais Ibsen et Tchekhov, c’était sa « Heimat », comme il disait. Pas Strindberg. « Un petit monsieur, qui s’est trop fourvoyé », avait-il expliqué.

Il  ne  se  voyait  pas  franchement  comme  un  intellectuel,  mais  il  voyait  tout  et  il  entendait  tout,  et  rien  ne  le choquait. Il avait grandi dans le quartier chaud de Vesterbro. « Mon père livrait du charbon, ma mère était femme de ménage », disait-il. Il n’y avait chez lui ni agressivité, ni soumission, ni victimisation. Il vous regardait avec ses paupières tombantes, au cœur d’un savoir différent.

« Ibsen, c’est l’horloger, avait-il déclaré un jour. Tchekhov, c’est la vie qui coule comme un fleuve. Plus vrai, d’une certaine façon, mais nom d’une pipe, tic-tac, c’est vachement bien de jouer Ibsen. »

Après la première répétition, Edith ne quitta pas la grande table. Il était assis à un bout de la table, jambes en avant, les lunettes remontées sur le front. Les autres acteurs vinrent le saluer avant de partir. Une fois seuls dans la salle,  il  se  pencha  en  avant,  les  coudes  sur  la  table,  il  lui  lança  un  de  ses  regards  malicieux  sous  ses  paupières lourdes. Il resta sans bouger, et ne dit rien. Elle lui prit les mains.

« Bienvenue à la maison », dit-il doucement.

Elle  leva  la  main  droite,  comme  si  elle  braquait  un  pistolet  sur  lui,  et  mima  le  recul.  C’était  un  truc  qu’ils avaient  entre  eux  depuis  qu’ils  avaient  travaillé  le  début  du  deuxième  acte  de  Hedda Gabler.  Au  moment  où  elle prend les pistolets et tire sur le juge Brack. Ivan se mit à rire.

« Je t’adore, dit-elle. Tu sais bien que je t’adore. »

Il sourit. Il le savait.

Lorsqu’elle et Peter se séparèrent, elle s’installa dans l’appartement d’une amie qui était en vacances. Un jour qu’elle  faisait  sa  promenade  matinale  dans  Frederiksberg  Have,  elle  croisa  Ivan  en  tenue  de  jogging.  Elle  savait qu’il habitait près du parc, mais elle ignorait qu’il courait.

Il était hors d’haleine, ses vêtements lui collaient à la peau, mais son regard était calme et attentif, comme toujours.  Il  esquissa  une  bise  et  s’excusa  d’être  aussi  trempé.  Il  déclara  qu’il  se  faisait  du  souci.  Elle  et  Peter apparaissaient sur les couvertures des magazines à sensation, avec un éclair jaune au milieu des photos, depuis la première de Marie Grubbe.

Elle n’avait véritablement parlé à personne depuis la rupture, et l’invitation d’Ivan lui fit plaisir. « Tu l’auras voulu, dit-elle avant de poursuivre son chemin. Prépare bien ta réserve de kleenex. » Elle eut l’impression qu’il riait à la fois de cette phrase et de sa volonté de faire la fanfaronne.

En se rendant au dîner, elle songea qu’elle ne savait quasiment rien sur lui, alors qu’elle avait le sentiment qu’il la connaissait parfaitement, même s’ils ne parlaient jamais de leur vie privée. Elle ne savait même pas avec certitude  s’il  vivait  seul.  Il  n’y  avait  que  des  objets  anciens  dans  son  appartement,  des  meubles  en  acajou  et  des sièges cannés, des tapis persans, des lumières chaudes et une mosaïque de petits cadres. Il avait dressé une table pour deux près de la fenêtre qui donnait sur le parc. Tout ce qu’il servit était exquis. À mesure qu’elle lui parla de ses années avec Peter, elles lui apparurent de plus en plus improbables.

« Tu es folle, dit-il. Tu es une bonne femme complètement cinglée, comme Hedda. »

De la manière dont il dit ces mots, elle ne pouvait rien imaginer de plus adorable. Il avait raison, c’était une folie  d’avoir  vécu  avec  Peter  Sindal.  D’y  avoir  cru.  Elle  lui  expliqua  ce  que  Peter  disait  de  la  direction  d’acteurs. D’après lui, il s’agissait de choisir le bon joueur.

« A-t-il dit “joueur” ? »

Elle  ajouta  que  c’était  son  jargon.  Ivan  écoutait  avec  une  telle  concentration  et  une  telle  attention,  comme lorsqu’elle était sur scène ou pendant une répétition. Soudain, elle saisit ce qui faisait la différence.

Pour  un  réalisateur  de  cinéma,  l’acteur  était  un  morceau  du  puzzle  parmi  d’autres.  Qu’il  soit  vivant  n’y changeait rien. Il prenait ce dont il avait besoin. Il ne savait pas comment se comporter avec le reste, même si le reste avait fait prospérer ce morceau qu’il abandonnait pour le placer dans un tout que l’on ne saisissait pas. Elle avait cru qu’ils partageaient ce tout, qu’ils l’avaient en commun. Mais comme elle avait été bête.

« Je crois qu’il était incapable de comprendre pourquoi j’aurais aimé un rôle dans son film suivant. C’est vrai, pour lui, j’avais déjà un rôle dans le film de sa vie », dit-elle.

Ivan sourit, comme si elle avait dit quelque chose de drôle. Elle sourit également, sans savoir avec certitude ce qu’il pensait. Il servit des irish coffees. Ils s’assirent chacun à un bout du canapé aux coussins épais.

« En commun…, dit-il avec un sourire, comme s’il s’interrogeait sur le mot. C’est un truc de femme, non ? Ce besoin  de  partager  quelque  chose  ?  »  Sa  question  était  tellement  honnête  qu’elle  ne  s’offusqua  pas  au  nom  des femmes. « On dirait que tu cherches un précipice dans lequel te jeter, ajouta-t-il. Comme Hedda, comme Ellida.

— Hedda s’ennuie.

— L’ennui, c’est un autre mot pour désir.

— Avec toi, je ne m’ennuie pas », dit-elle doucement.

Il rougit.

« Pardon, dit-il. Je croyais que tu étais au courant. »

Il se montra plein d’égards. Elle fut incapable de comprendre comment cette antenne-là lui faisait défaut, à elle,  en  particulier.  Elle  se  défendit  en  pensant  qu’il  ne  montrait  aucun  côté  féminin,  et  qu’il  n’affichait  rien  de l’autre côté – tout ce que l’on pouvait associer à l’apparence gay. C’était son empathie qui l’avait troublée.

La  semaine  suivante,  elle  demanda  à  le  revoir.  C’était  comme  si  elle  devait  s’extraire  de  son  erreur  en stimulant  l’amitié.  Plus  ils  passèrent  de  temps  ensemble,  plus  il  était  évident  qu’elle  n’avait  jamais  rencontré  un homme comme Ivan. Il sourit. « Nous devons être le couple utopique, dit-il. Le couple qui n’existe pas. »

Elle  ne  voulut  rien  savoir  de  ses  amants.  Il  respecta  cela  et  accepta  aussi  qu’elle  fasse  de  lui  son  mari  de substitution.  Ils  allaient  ensemble  aux  premières  et  s’appelaient  tous  les  jours.  Elle  ne  pouvait  s’empêcher  de s’imaginer qui venait chez lui quand elle n’y était pas. Et ce qui se passait. Il y a des choses que l’on ne comprend pas. Il avait dit cela dix ans plus tôt, lors des répétitions de Hedda Gabler.

L’intention d’Ibsen n’est pas que nous comprenions Hedda, dit-il. Ses gestes odieux, sa volonté de détruire. « Toi, tu es obligée de la comprendre, dit-il, mais tu ne partages cette compréhension avec personne. Ce n’est pas cela que tu vas partager avec nous. Tu n’as pas à défendre Hedda vis-à-vis du public. Uniquement vis-à-vis de toi-même. »

Elle devait se représenter un besoin de liberté qui, à l’époque de Hedda et dans son milieu, était sans issue. Le chemin ne conduisait que dans les ténèbres. « Le sexe, c’est la révolte, dit-il sans ciller. L’impatience de libérer le moi que l’on bride. S’abandonner et se brûler dans le mouvement. C’est ça, le sujet de Hedda Gabler. Une liberté qui s’autodétruit. Il faut demander à être remboursé si on vient au théâtre pour comprendre. »

Durant  leur  travail  sur  La  Dame  de  la  mer,  il  revint  sur  les  conversations  qu’ils  avaient  eues  au  sujet  de Hedda Gabler, dix ans plus tôt. « Notre mission est double, dit-il aux acteurs quand ils se réunirent le premier jour. Nous devons être fidèles à cette morale, même si elle paraît presque trop prononcée aujourd’hui. Être fidèles au fait qu’Ellida choisit son mari alors que ce dernier lui a rendu sa liberté, au lieu de suivre l’étranger qui finit par revenir. Mais nous devons également être fidèles au côté absurde de sa fidélité à une passion érotique qui a duré des années. »

Il dévisagea Edith. « Essaie de te rappeler Hedda. Sa folie destructrice et la fidélité aveugle d’Ellida ont une source identique chez une femme… Et dire que c’est moi qui vous dis ça », ajouta-t-il en prenant un air qui fit rire tout le monde.

Il était bronzé après l’été, mais il avait les joues creuses, et sa main trembla un peu quand il replia le texte. Elle lui demanda s’il courait encore tous les jours. Il balaya la question en riant, il n’en avait plus la force. La salle de  répétition  n’avait  pas  changé,  avec  la  longue  table  usée.  La  Nye  Scene  n’avait  pas  changé  non  plus  quand  ils passèrent  sur  ses  planches.  On  retrouvait  ce  même  sentiment  de  sécurité,  quand  le  monde  extérieur  perdait  son importance et qu’il ne restait que le texte, la concentration et leur enthousiasme. Quant à eux, naturellement, ils n’étaient pas tout à fait les mêmes après toutes ces années.

Leurs échanges étaient devenus plus sporadiques après son déménagement en Allemagne. Il pouvait s’écouler des  mois,  puis  des  années,  mais  ils  n’oubliaient  pas  les  anniversaires.  Quand  elle  rencontrait  quelqu’un  et  vivait avec lui, elle était tellement absorbée par son nouveau monde que le passé s’estompait.

Jochen  était  dramaturge  au  théâtre  de  Hambourg.  Il  avait  divorcé  l’année  précédente  et  avait  un  fils adolescent. Le divorce avait été épouvantable, son ex-femme était toujours sur le sentier de la guerre et il avait des problèmes avec le garçon. Jochen proposa à Edith de s’installer chez lui. Plus tard, elle se demanda si cela n’avait pas été une tentative désespérée de sa part de donner corps à des souhaits.

Les années passées avec Nina et Carl lui avaient fait croire qu’elle savait se débrouiller avec les enfants, mais elle ne parvint jamais à prendre une place dans la vie du fils de Jochen. C’était un gamin dégingandé et muet, pris par ses jeux vidéo et qui s’intéressait à l’astronomie. À sa place, elle aurait certainement elle aussi cherché refuge dans les étoiles.

Elle  admirait  l’érudition  de  Jochen.  La  culture  allemande  était  un  jardin  où  il  savait  toujours  quoi  cueillir. Grâce à lui, elle se familiarisa avec le répertoire allemand. Il était aussi maigre que son fils, on le prenait pour un pur esprit, mais il était aussi un amant délicat. Ils passèrent deux étés ensemble, jusqu’au jour où son fils fut arrêté par  la  police  pour  vandalisme.  Jochen  était  rongé  par  la  culpabilité  quand  il  lui  annonça  qu’il  avait  décidé  de retourner  chez  lui,  chez  son  ex.  Il  utilisa  l’expression  «  chez  lui  ».  Ce  fut  son  air  contrit,  et  non  la  décision  elle-même qui la mit en colère – songea-t-elle plus tard, en se grondant elle-même.

Ensuite, elle vécut seule. Ils se croisaient au théâtre, se montraient civilisés et, avec le temps, leur relation devint  même  amicale.  Quelques  années  plus  tard,  un  été,  elle  fut  invitée  à  la  maison  de  vacances  d’amis  sur  les rives  du  lac  de  Starnberg.  C’est  ainsi  qu’elle  rencontra  Walter.  Il  était  divorcé,  comme  Jochen  l’avait  été,  cela ressemblait à un plan de ses amis, mais sa présence et sa générosité dissipèrent toutes ses craintes à l’idée d’une quelconque conspiration.

Walter était éditeur à Munich, ses enfants n’habitaient plus avec lui, à tous les égards, il était libre. Elle fut emportée par sa vitalité, presque dépassée. Elle n’avait pas imaginé tomber ainsi amoureuse, et la nouveauté de la chose était en soi comme une évidence. Une vie nouvelle, une vie tout à fait différente, avec une légèreté inconnue jusqu’alors. Elle était contente d’être la femme à ses côtés quand il donnait un dîner pour ses relations étrangères dans le monde de l’édition pendant la Foire de Francfort, au Frankfurter Hof. Si c’était un rôle, c’était un rôle de femme qu’elle était heureuse de jouer.

Elle quitta la troupe du théâtre et s’installa à Munich. La voix qui, en elle, cherchait à l’en dissuader était trop timide. En outre, elle avait été free-lance pendant la majeure partie de sa vie. Tout sembla lui réussir, elle obtint des rôles un peu partout, et Walter l’entourait de ses excès, comme un prince de la Renaissance, faisant ressortir en elle des côtés plus lumineux, plus ronds, plus spontanés.

Il vendit sa villa en périphérie de la ville et ils trouvèrent un appartement dans le centre historique. Quand ils pouvaient  s’échapper,  ils  passaient  le  week-end  dans  une  maison  dans  un  village  de  montagne,  au-dessus  de Bolzano. Ils vivaient ensemble quand elle vint à Copenhague pour participer à la mise en scène de La Dame de la mer montée par Ivan Bloch. Elle imagina qu’elle vieillirait aux côtés de Walter, et l’avait dit explicitement lors du discours qu’elle avait prononcé pour son anniversaire.

À  chaque  semaine  qui  passait,  Ivan  semblait  de  plus  en  plus  amaigri.  Il  la  congédia  quand,  après  une répétition, elle lui demanda s’il était malade. Plus tard, elle ne parvint pas à se souvenir quand elle avait commencé à  remarquer  les  taches  sur  ses  tempes  et  son  cou.  Il  était  vraiment  maigre  le  jour  de  la  répétition  générale.  Elle savait qu’il était là, dans la salle, pendant la première, mais il n’apparut pas pendant les rappels et ne participa pas davantage à la fête après le spectacle.

Elle  chercha  à  l’appeler  dans  la  soirée  et  toute  la  journée  suivante.  Il  n’était  pas  chez  lui  quand  elle  passa dans  l’après-midi.  Elle  sonna  à  tous  les  interphones  jusqu’à  ce  que  quelqu’un  la  fasse  entrer.  Elle  s’agenouilla devant  le  battant  de  la  boîte  aux  lettres,  elle  le  héla,  ses  mots  résonnèrent  sur  le  plancher  clair,  à  l’intérieur. L’abréviation terrible de la maladie hurlait dans ses pensées quand elle rentra pour le week-end. C’était une peur qui venait immédiatement à l’esprit en raison de l’orientation sexuelle d’Ivan, et de la vague de décès qui sévissait dans ces années-là.

Walter  était  à  Bolzano,  il  vint  la  chercher  à  l’aéroport  de  Milan.  Elle  répondit  à  ses  questions  d’un  ton maussade.  Elle  dut  se  faire  violence  pour  parler  de  la  représentation  afin  qu’il  ne  commence  pas  à  se  faire  des idées. Mais ses paroles semblèrent forcées. Pourtant, elle s’était réjouie à l’idée de leurs retrouvailles après toutes ces  semaines.  Il  n’était  pas  d’un  naturel  jaloux,  mais  il  se  renferma  quand  la  possibilité  de  l’être  l’effleura.  On parlera de risque.

Au cœur de tous ses débordements d’assurance, c’était là son talon d’Achille. Après tout, elle était bien plus jeune  que  lui,  et  elle  était  retournée  dans  son  monde  d’origine.  Elle  avait  retrouvé  une  familiarité  à  laquelle  il n’avait  pas  accès,  bien  évidemment.  Sinon,  il  assistait  toujours  à  ses  premières,  enthousiaste,  chaleureux,  le meilleur camarade possible alors qu’elle oscillait entre des mondes différents.

Par  moments,  cette  belle  vie  pouvait  éveiller  le  sentiment  d’un  vide  intérieur,  mais  il  est  vrai  qu’elle  l’avait toujours  connu.  Comment  pourrait-on  être  nostalgique  quand  il  n’y  avait  pas  de  lieu  qui  pourrait  être  l’objet  de cette nostalgie ? Il ne comprendrait jamais, tout débonnaire qu’il soit, et même s’il publiait un nombre considérable de romans portant sur l’existence moderne. Il ne saisirait jamais qu’elle ne rêvait pas d’une autre vie, si tant est que rêver fût le mot idoine.

Ils restèrent sans rien dire sous la pergola de la terrasse, tout en contemplant les Alpes tyroliennes. Il faisait encore chaud, il avait débouché une bouteille. Il répéta une histoire qui s’était passée dans la vallée et que lui avait rapportée un voisin. Ils rirent tous les deux, puis le silence revint. La bouteille était presque vide, il en avait bu la majeure partie.

« Quand, un beau jour, tu vas me quitter, fais-le vite, d’accord ? »

Elle  chercha  sa  main,  il  l’embrassa.  Elle  ne  comprit  pas  ses  propres  réactions.  Pourquoi  taisait-elle l’inquiétude que lui causait Ivan ? Elle se leva et le tira de son siège avec un sourire. Il se laissa guider comme un enfant.  Elle  alluma  la  lampe  à  côté  du  lit.  Elle  savait  qu’il  aimait  la  regarder,  mais  elle  pouvait  lire  sur  le  visage tourmenté en dessous d’elle qu’elle ne faisait que le blesser davantage.

Elle repartit à Copenhague le lundi matin. Un accessoiriste du théâtre lui apprit qu’Ivan avait été hospitalisé. Elle appela Walter de sa loge. Elle sentit qu’il s’efforçait de masquer son soulagement quand elle lui apprit enfin pourquoi elle avait été aussi distante.

Ivan avait un lit près de la fenêtre. Sa chambre se trouvait à l’un des derniers étages du Rigshospitalet.

« Je peux voir la Suède », dit-il avec un sourire.

Ses  lunettes  paraissaient  plus  grandes  sur  le  visage  creusé.  Il  était  sous  perfusion,  la  main  sur  la  couette ressemblait à celle d’une femme.

« Pourquoi n’as-tu rien dit ?

—  Je  ne  vais  pas  mourir  demain.  Et  puis,  qu’est-ce  que  j’aurais  dû  dire  ?  répondit-il.  Heureusement,  nous avons eu autre chose à faire. Tu étais bonne, mais tu le sais. Tu as vu les critiques ? »

Elle lui rendit visite tous les jours avant d’aller au théâtre. Il put rentrer chez lui pendant certaines périodes, se déplaçant dans les pièces de l’appartement en s’appuyant sur une canne. Les vêtements semblaient pendre sur lui.  Elle  découvrit  qu’elle  était  la  personne  de  confiance  avec  qui  l’hôpital  pouvait  communiquer,  ou  bien  qu’il l’aurait voulu. Elle savait si peu de choses sur sa vie.

Les parents d’Ivan étaient morts depuis longtemps, il n’avait ni frère ni sœur. Sa famille avait rompu avec lui quand il avait été manifeste qu’il aimait les hommes, ou bien c’était lui qui avait rompu avec eux. Il faisait comme s’il  ne  s’en  souvenait  plus.  Étonnamment,  il  dépensait  tant  d’énergie  à  ne  pas  les  voir,  alors  qu’il  aurait  pu  s’en servir pour se confronter à eux. Cela avait presque été un soulagement qu’ils disparaissent en quelques années.

Il pensait qu’il avait été contaminé dans un sauna qu’il avait fréquenté quelques années plus tôt. Bien sûr, il était impossible de le savoir. Elle lui demanda où il se trouvait. Et pourquoi avait-elle besoin de le savoir ? Elle ne put déterminer s’il se montrait aussi brusque pour se protéger lui, ou pour la protéger elle.

Un après-midi, elle passa devant l’adresse en question, dans une des ruelles entre la place de l’Hôtel-de-Ville et le Quartier latin. C’était étrange d’associer Ivan avec cette atmosphère de transgression et de sous-culture. Elle repensa  à  ce  qu’il  avait  dit.  «  Le  sexe,  c’est  la  révolte.  S’abandonner  et  se  brûler  dans  le  mouvement.  »  Depuis l’époque  de  Hedda  Gabler  et  de  Henrik  Ibsen,  ce  désir  avait  trouvé  des  échappatoires.  Cependant,  certaines conduisaient droit dans les ténèbres.

Ivan  avait  été  à  nouveau  hospitalisé  au  moment  de  la  dernière  de  La  Dame  de  la  mer.  Elle  resta  à Copenhague. Il lui proposa de s’installer dans son appartement. Parfois, il lui demandait d’apporter un paquet de lettres ou des vieux carnets de notes. Il savait toujours exactement où ils se trouvaient. Heureusement, elle n’avait pas d’autres engagements cette année-là. Elle rentra deux fois à Munich, pour une journée, avant de retourner en hâte à Copenhague.

Les patients du service où il se trouvait étaient tous en phase terminale. Quand elle venait à l’hôpital, il était parfois  dehors  avec  certains  d’entre  eux.  Une  fraternité  de  cadavres  ambulants.  Ils  ressemblaient  aux  hommes enfermés derrière les fils barbelés que l’on voyait le soir aux actualités. Elle éteignait le poste chaque fois, comme si les images des Balkans la rendaient complice par le simple fait de les regarder.

Un jour, avec Ivan, ils évoquèrent le fait que c’était surprenant pour eux deux qu’elle finisse ainsi par être son parent le plus proche.

« Je n’ai jamais été doué pour les relations », dit-il avec un sourire. Les os de ses pommettes étaient bien trop saillants. « Et le pire, c’est que je n’ai même pas de regrets. »

Elle lui demanda ce qu’il voulait dire par là.

«  Tout  ce  qui  m’intéressait,  c’était  vous.  Pas  ceux  que  vous  étiez,  mais  ceux  que  vous  deveniez  sous  les projecteurs. Faire ressortir cela. »

Elle lui parla de l’acteur à Odense chez qui elle avait pris des cours, et ce qu’il lui avait dit un jour.

« Ce n’est pas nous, et pourtant c’est nous qui sommes là, répéta Ivan, comme s’il goûtait la réplique.

— Ce n’est pas ici, et pourtant, nous sommes bien là. »

Il était assis dans un fauteuil roulant et contemplait la vue sur la ville. Sa bouche entrouverte formait encore un reste de sourire alors qu’il écoutait en silence.

« C’est très joliment dit. Je me souviens bien de lui. Il n’était pas mauvais. » Le sourire revint, et il lui lança un regard en coin. « Mais il n’était pas vraiment bon non plus. »

Ils rirent tous les deux. Il la regarda à nouveau.

« La seule chose que je regrette, c’est que nous n’ayons pas fait plus de pièces ensemble, toi et moi. »




Je  ne  suis  pas  certain  de  me  souvenir  de  tout  ce  que  m’a  raconté  Edith  Wengler.  En  outre,  je  ne  saurais imaginer tout ce qu’elle a omis de me raconter, ni ce qu’elle a oublié. De toute façon, ce que j’écris ici n’est pas une retranscription dans les moindres détails de ce qu’elle m’a dit. Cela aussi, elle a dû y songer.

À l’entendre, après la mort d’Ivan Bloch, elle a perdu tout intérêt pour autre chose que les rôles qui lui ont été proposés.  «  C’était  ma  manière  de  me  souvenir  de  lui  »,  a-t-elle  dit.  Quand  elle  était  sur  scène,  pendant  une répétition,  elle  imaginait  qu’Ivan  se  trouvait  dans  la  salle  et  qu’il  suivait,  attentif  à  chaque  détail,  à  chaque intonation. C’est peut-être la raison pour laquelle elle a quitté Walter au bout de quelques années, pour se donner à son travail et oublier tout le reste. En tout cas, elle n’a pas fourni d’autre explication.

« Je n’ai jamais été du genre à me conformer, a-t-elle dit. Cela a été un soulagement quand j’ai accepté le vide qu’il y avait en moi. Je n’ai même plus cherché à m’expliquer pourquoi je suis comme ça. Tout le monde ne peut pas être charmant. Je peux jouer le rôle mais, avec le temps, les gens se sentent mal à l’aise en ma compagnie. »

Elle  venait  rarement  au  Danemark  et  n’avait  que  des  contacts  sporadiques  avec  son  père  et  sa  sœur.  Elle rendait visite à sa mère, de temps en temps, mais elle avait toujours le sentiment de le faire pour gagner le plus de temps possible entre ses visites.

« Cela devrait être contradictoire, ça, une actrice qui ne s’intéresse pas aux autres. Les écrivains ont peut-être  ça  en  eux,  mais  nous  aussi  nous  sommes  sans  cesse  obligés  d’observer.  Je  dois  avoir  vu  suffisamment  de choses, même si, en vérité, ma vie a été très peu mouvementée. »

Au  moment  où  elle  a  dit  cela,  j’ai  eu  le  sentiment  que,  ça  aussi,  c’était  un  rôle.  Cette  image  cynique,  ce détachement  froid.  À  la  lumière  de  ce  qu’elle  a  raconté,  il  est  évident  que  ses  propos  étaient  calculés.  Je  les rapporte avec l’impression que ce soir-là, à Zurich, elle me contrôlait déjà depuis sa tombe.

Quand elle s’est retrouvée seule et parfaitement libre, son passe-temps préféré a été de faire des randonnées le long de la frontière entre l’Autriche et la Suisse. Elle pouvait passer un été entier ainsi, à pied, ou en prenant des trains et des cars, sans autre bagage que ce qui tenait dans un sac à dos.

Quand elle marchait, elle ne pensait plus. Un état où elle était détendue, où une fatigue agréable l’envahissait à mesure qu’elle morcelait le paysage en foulées. Elle avait toujours des livres avec elle, mais elle pouvait passer des  heures  à  contempler  le  paysage  autour  d’elle,  sur  les  rives  d’un  lac,  ou  sur  une  montagne,  avec  vue  sur  une vallée.

« Ce n’est même pas parce que j’aime la nature, a-t-elle dit. Ce que je cherche, c’est le silence et la distance. Au  fond,  oui,  ce  que  je  cherche,  c’est  à  prendre  de  la  distance  avec  moi-même,  a-t-elle  ajouté  avec  un  sourire sarcastique. Un jour, je parviendrai peut-être à m’échapper de moi-même. »

Cet été-là, elle était allée à Schaffhouse, pour voir les chutes du Rhin et pour randonner dans le parc naturel. Elle logeait dans la vieille ville. Un matin, elle est partie avant le lever du soleil pour marcher dans la direction du sud-ouest.  Après  avoir  marché  plusieurs  heures,  elle  ne  savait  plus  si  elle  se  trouvait  du  côté  suisse  ou  du  côté allemand de la frontière. Et, à son grand dam, le chemin qu’elle empruntait la conduisait vers une route nationale. Au loin, elle pouvait entendre les rares voitures qui passaient et, entre les arbres, elle a pu apercevoir une aire de repos. Une voiture solitaire y était garée.

L’homme se tenait sur une échelle double sous un vieil arbre aux branches basses. Elle a été surprise à la fois par l’échelle et par les vêtements chics de l’homme : trench-coat, pantalon avec des plis, chaussures soigneusement cirées. Il a lancé une corde au-dessus d’une grosse branche horizontale juste au-dessus de sa tête et il s’est assuré qu’elle tenait convenablement.

Il  a  dû  entendre  Edith  avant  de  se  retourner,  au  moment  où  elle  faisait  les  derniers  pas  vers  l’échelle.  Il semblait avoir le même âge qu’elle, voûté, le teint mat. Il était toujours grand une fois descendu de l’échelle. Il avait de grands yeux marron.

« Es hat keinen Sinn », a-t-il dit d’une voix rauque.

Il avait un accent et sa voix un ton essoufflé, il est vrai qu’il n’avait pas imaginé avoir à dire un mot de plus. Elle ne savait pas si c’était le fait d’avoir été sauvé de manière fortuite ou si c’était la vie en tant que telle qui, à ses yeux, n’avait aucun sens.

Il s’est laissé tomber contre le tronc, genoux relevés, comme un enfant, et il a regardé fixement devant lui. Elle s’est accroupie en face de lui. Que faire ? Elle s’est présentée et lui a demandé son nom. Elle lui a dit d’où elle venait, ce qu’elle faisait et ce qui l’avait amenée dans ce bois de si bonne heure. De temps en temps, il la regardait avec étonnement, comme si elle disait des choses bizarres.

Elle a pensé qu’elle devait capter son attention, le détourner de son geste et faire passer les minutes en lui inspirant confiance. Les premières minutes de la continuation inattendue de sa vie. Tout en parlant, elle s’est rendu compte  qu’elle  ne  pourrait  pas  l’abandonner  à  lui-même.  Il  fallait  qu’elle  reste  à  ses  côtés  jusqu’au  moment  où d’autres prendraient le relais. Elle lui a demandé si c’était sa voiture qui était garée sur l’aire de repos, et d’où il venait.

Nasim avait quitté son appartement à Zurich en pleine nuit. Il pensait qu’il trouverait un endroit approprié en roulant vers l’Allemagne. Elle a dit qu’elle allait le raccompagner chez lui.

« Es hat keinen Sinn », a-t-il répété.

Peut-être que non, a-t-elle répondu, mais il devait bien comprendre qu’elle ne pouvait pas le laisser comme ça. Sa franchise a semblé faire son effet. Elle a replié l’échelle et l’a prise sous le bras. Elle a laissé la corde en place.

Elle l’a fait parler pendant qu’ils roulaient vers le sud. Il répondait de manière machinale tout en regardant droit devant lui. Elle était au volant. Il travaillait pour une banque internationale et cela faisait un certain nombre d’années qu’il vivait en Suisse. Il était né en Jordanie, mais il avait fait ses études à Londres et à Boston. Neuf mois plus tôt, sa femme et leur fille étaient retournées en Jordanie pour les vacances.

Il connaissait Leïla depuis qu’ils étaient jeunes, mais ils avaient attendu pour avoir un enfant jusqu’à ce qu’il soit  presque  trop  tard.  Leïla  et  Nour  devaient  passer  une  semaine  à  Aqaba,  puis  il  devait  les  rejoindre  dans  sa famille  à  Amman.  Leïla  avait  loué  une  voiture.  Ils  avaient  souvent  fait  cette  route  ensemble.  À  mi-chemin  entre Aqaba et Amman, elle avait heurté de plein fouet un camion qui roulait en sens inverse.

Il n’avait pas été possible de déterminer si le chauffeur s’était endormi au volant ou si l’accident était dû à la mauvaise visibilité, car le vent s’était levé dans le désert traversé par la route. Nasim avait réussi à voir Nour avant qu’elle meure de ses blessures quelques jours plus tard. Leïla avait été tuée sur le coup.

Quelques semaines après les funérailles, Nasim avait été obligé de rentrer à Zurich. Tant qu’il travaillait, il pouvait tenir. Mais il ne maîtrisait pas les insomnies. Il avait consulté un psychologue, mais cela n’avait mené nulle part.

De  l’extérieur,  il  menait  une  existence  aussi  normale  que  possible.  Il  participait  aux  réceptions  et  aux déjeuners  professionnels,  mais  il  ne  voyait  personne  en  dehors  du  travail.  Il  avait  toujours  beaucoup  travaillé, souvent tard le soir. C’était Leïla qui organisait leur vie sociale. Il déclinait quand il était invité par des amis. À son grand soulagement, les invitations s’étaient faites de plus en plus rares, puis elles avaient cessé tout à fait.

Sa  mère  et  son  petit  frère  à  Amman  lui  demandaient  toujours  quand  il  allait  venir  les  voir,  mais  il  ne supportait pas l’idée de les regarder dans les yeux à nouveau. Il passait ses soirées et ses jours de congés seul, dans l’appartement, et il faisait des promenades sur les bords du lac pendant que sa décision avait commencé à prendre forme. Il avait choisi le moment avec soin et s’était assuré que ceux qui prendraient sa suite à la banque pourraient le faire sans grandes difficultés.

Edith  ne  pouvait  donc  confier  Nasim  à  personne.  Il  a  essayé  de  se  débarrasser  d’elle  quand  elle  a  garé  la voiture  dans  sa  rue,  à  Zurich.  Il  a  déclaré  que,  bien  entendu,  il  allait  payer  pour  qu’elle  puisse  rentrer  à Schaffhouse, mais il a accepté qu’elle l’accompagne chez lui.

L’appartement  avait  cet  air  rangé  et  en  ordre,  comme  lorsque  l’on  part  en  vacances,  et  il  n’y  avait  pas  de fleurs dans les vases. Elle a dit qu’il devait être fatigué s’il n’avait pas dormi de la nuit. Il a acquiescé, comme s’il s’en rendait compte seulement maintenant. Il est allé s’allonger sur son lit. Elle s’est assise au salon. Le seul signe de l’origine de son occupant était que le tiers des livres de la bibliothèque était en arabe.

Le  téléphone  a  sonné  pendant  qu’il  dormait.  La  première  réaction  d’Edith  a  été  de  ne  rien  faire,  mais  il  a continué  à  sonner  et  elle  a  fini  par  répondre.  Une  voix  de  femme  s’est  présentée,  d’un  ton  formel.  Edith  a  cru reconnaître  le  nom  de  la  banque.  Elle  a  improvisé  une  histoire  de  malaise  et  a  promis  à  la  secrétaire  que  Nasim appellerait le lendemain.

Ensuite, elle a appelé l’hôtel à Schaffhouse. Elle a pris sa carte de crédit. Le réceptionniste lui a demandé ce qu’il  devait  faire  de  ses  bagages.  Edith  a  visualisé  le  contenu  du  sac  à  dos.  Quelques  vêtements,  des  affaires  de toilette, deux livres. Elle a dit qu’elle passerait les prendre le plus vite possible. Elle n’est jamais retournée à l’hôtel.

Lorsque Nasim s’est réveillé, dans la soirée, il a semblé ne pas comprendre pourquoi il y avait une inconnue dans son salon. Elle lui a demandé s’il y avait un endroit pas loin où ils pouvaient acheter des pizzas. Elle a insisté pour qu’il l’accompagne. Il avait l’air confus pendant qu’ils attendaient sur le trottoir. Ils se sont installés à la table lisse de sa salle à manger avec leurs boîtes de pizzas, tout en buvant directement leurs bières à la canette.

Elle  a  déclaré  qu’elle  n’avait  rien  à  faire,  c’était  l’été,  elle  avait  le  temps.  Il  a  répondu  qu’elle  pouvait reprendre ses vacances en toute sérénité. Elle lui a proposé de rester deux ou trois jours, comme si elle faisait ça surtout pour elle. Elle a expliqué que rien que l’idée qu’il puisse mener son projet à bien la mettrait hors d’elle.

« Nous ne nous connaissons pas, a-t-elle dit. Je ne sais pas si je peux vous faire confiance. »

Il  l’a  dévisagée.  Son  visage  était  large  et  massif,  mais  avec  un  regard  doux.  «  Je  n’aurais  pas  dû  dormir. Maintenant, la nuit va être longue. »

Elle lui a proposé de lui faire la lecture. Il a accepté d’un air patient, comme si c’était là une lubie qu’il devait supporter. Dans la bibliothèque, elle a trouvé une édition allemande des Mille et Une Nuits.

Le  lendemain,  ils  sont  allés  dans  un  grand  magasin  pour  qu’elle  achète  des  vêtements.  Ils  avaient  dû ressembler à un couple banal qui fait des courses. Les premiers jours, elle avait eu très peur quand elle le laissait un moment. Ensuite, elle avait compris qu’il avait planifié son geste longtemps à l’avance, et que cela exigeait une préparation mentale. Il ne profiterait donc pas de l’occasion si elle tournait le dos.

Pour  le  distraire,  elle  lui  a  parlé  d’elle-même,  et  elle  a  posé  des  questions  simples  sur  sa  femme  et  sa  fille. Leïla avait été sous-chef de bureau au consulat de Jordanie. Nour allait à une école internationale. Leïla avait joué du violon quand elle était jeune, Nour pratiquait l’athlétisme. Edith s’est abstenue de tout commentaire.

Il s’est tourné vers elle.

« C’est la première fois que je parle d’elles à quelqu’un d’autre que le psychologue. »

Elle l’avait rencontré un jeudi. Le lundi suivant, il est retourné au travail. Elle était tranquille tant qu’il était au bureau, mais rien ne l’empêchait de prendre sa voiture après le travail et de chercher un autre endroit désert. Alors  qu’elle  faisait  une  promenade  dans  cette  ville  étrangère,  elle  s’est  dit  qu’elle  devait  s’extirper  de  cette histoire.

Il est rentré en fin d’après-midi. Elle l’a pris comme un signe. Il avait l’air content de la voir, mais c’était peut-être  parce  qu’il  voulait  la  rassurer,  l’amener  à  déguerpir  pour  qu’il  puisse  mourir  sans  être  dérangé.  Elle  ne  le connaissait pas. Les jours suivants, elle a adopté la stratégie de l’inclure dans un grand nombre de petites tâches pratiques, en soi périphériques, et de l’amarrer ainsi à la vie avec les promesses qu’elle lui soutirait.

Le soir, elle lui faisait la lecture des Mille et Une Nuits. De cette manière, ils n’avaient pas non plus besoin de parler tout le temps. Ils étaient encore des inconnus l’un pour l’autre, et il y avait une certaine gêne entre eux. Le soir suivant, elle s’est endormie sur le canapé, et s’est réveillée avec le livre ouvert sur la poitrine. Il avait posé une couverture sur elle.

Elle  est  rentrée  à  Munich.  Quand  elle  avait  quitté  Walter,  quelques  années  plus  tôt,  elle  avait  trouvé  un appartement  plus  petit,  dans  un  autre  quartier.  Il  faisait  une  chaleur  étouffante  dans  cet  appartement,  où  elle n’avait pas l’intention de rentrer avant plusieurs semaines. Elle a téléphoné à Nasim au moment où elle savait qu’il devait  être  rentré  chez  lui.  Avec  la  distance,  elle  aurait  pu  croire  qu’ils  se  connaissaient.  Il  lui  a  demandé  si  elle accepterait de revenir le voir. C’était bon signe qu’il propose quelque chose qui se situait dans le futur.

Quand  son  train  est  entré  en  gare,  il  l’attendait  sur  le  quai  avec  un  bouquet  de  fleurs,  pudique  comme  un jeune homme. Il avait réservé une table dans un restaurant. Peut-être celui où elle m’a donné rendez-vous, plus de dix ans plus tard ? Je n’ai que quelques impressions limitées sur lesquelles m’appuyer pour imaginer le début de leur vie commune.

Elle  l’a  décrit  comme  un  homme  doux.  Même  son  chagrin  avait  quelque  chose  de  doux  et  de  discret.  Elle savait toujours quand elle devait le laisser tranquille. Leurs années ensemble ont représenté un voyage en terrain inconnu. Régulièrement, ils atteignaient un nouveau rivage où elle devait lui lâcher la main et le laisser se perdre seul dans la contemplation du ciel sur les eaux paisibles.

Les photos de Leïla et de Nour sont restées sur une étagère de la bibliothèque. Il n’a jamais été question de prendre  une  place  vide.  Les  places  vides  étaient  vénérées,  et  la  vie  a  continué  ainsi.  Il  n’était  pas  nécessaire  de parler des morts pour sentir leur absence. Edith a compris qu’il ne pouvait pas vivre sans la peine. C’était la seule chose vivante qu’il restait d’elles.

« Warum bleibst du ? »

Il a murmuré la question dans le noir, quand elle s’est serrée contre son grand corps solitaire. Elle s’est posé la même question – pourquoi restait-elle ? Elle n’a pas réussi à dire à quel moment ce n’était plus seulement pour l’empêcher de mourir.

Elle ne pouvait pas partager son chagrin, mais elle pouvait partager le calme qui allait de pair avec celui-ci. Une  respiration  plus  lente.  Au  bout  de  quelques  mois,  elle  a  saisi  qu’elle  ne  désirait  rien  de  plus.  Un  samedi,  le printemps suivant leur rencontre, ils se sont mariés à l’hôtel de ville de Zurich.

Elle lui faisait la lecture le soir, c’était devenu leur rituel. Dans la journée, il était à la banque, le week-end, ils allaient voir des expositions ou se promener à l’extérieur de la ville. Elle avait de temps en temps un rôle dans un des  théâtres  de  la  ville,  mais  les  engagements  se  sont  espacés  de  plus  en  plus.  Étonnamment,  elle  se  sentait soulagée quand elle ne savait pas ce qu’elle allait faire dans un mois ou deux.

Elle  ne  s’ennuyait  pas,  même  s’ils  voyaient  rarement  du  monde.  Nasim  avait  négligé  de  reprendre  contact avec  le  cercle  d’amis  qu’il  avait  entretenu  avec  Leïla.  Il  leur  arrivait  de  n’avoir  qu’eux-mêmes  comme  compagnie pendant des semaines d’affilée, et de ne voir que la femme de ménage.

Le téléphone ne sonnait presque jamais. Un soir, elle a décroché, et l’homme au bout du fil parlait arabe. Elle s’est présentée, et il est passé à l’anglais. Edith a alors compris que Nasim n’avait pas dit à son frère qu’il s’était remarié. Nasim lui a adressé en regard gêné quand il a pris le combiné. Elle est allée à la fenêtre du salon adjacent et a contemplé les voitures garées dans la rue.

Elle n’arrivait pas à déterminer si elle était en colère. Elle a essayé de trouver cette émotion. Elle n’était pas là, en elle. Nasim l’a rejointe peu après. Elle lui a caressé le visage et l’a serré dans ses bras, il a poussé un soupir de soulagement. Un long frisson a traversé son corps massif. Ils sont restés longtemps ainsi, serrés l’un dans les bras de l’autre.

Une  île  dans  le  temps.  Voilà  comment  elle  a  décrit  leur  vie.  Il  ne  se  passerait  plus  rien.  Elle  a  souri  en songeant que cette idée, autrefois, l’aurait remplie de tristesse. Chaque jour était un recommencement, mais tout passait à côté d’eux en un flot qui ne les concernait pas.

Les détails de la vie matérielle ont revêtu une attirance mystérieuse pour elle, alors qu’autrefois, il suffisait de les surmonter. Pour la première fois depuis qu’elle était devenue actrice, elle a parfois éprouvé de la répugnance, ou parfois simplement de la lassitude à se rendre au théâtre une heure avant la représentation, et à s’asseoir en face du miroir de la loge. En marchant dans la rue, elle s’est remémoré l’impression ressentie au moment où elle venait d’arriver à Copenhague. Comme si elle était une capsule dénuée de poids.

Elle  veillait  à  être  toujours  à  l’appartement  quand  il  rentrait  du  travail.  Au  début,  elle  se  disait  que  cela  le rassurerait  qu’elle  soit  là  à  son  retour.  Avec  le  temps,  elle  s’est  rendu  compte  que  l’attente  qu’elle  attribuait  à Nasim lui pesait autant que la perspective de l’accueillir.

Quand elle ne lui faisait pas la lecture, ils écoutaient de la musique. Il y avait toujours une distance entre eux, parce qu’ils ne parlaient pas la langue maternelle de l’autre, et cette distance les mettait mutuellement à nu d’une façon  qu’elle  n’avait  jamais  éprouvée  avec  personne.  Tout  ce  qu’ils  se  disaient  était  dit  avec  l’attention  de  la traduction. Elle n’y avait pas pensé avec Jochen et Walter, parce qu’elle s’était traduite elle-même dans leur langue.

Avec Nasim, les mots laissaient des lacunes suffisamment grosses pour qu’elle soit sans cesse renvoyée à la réalité opaque des corps. Il y avait quelque chose d’apaisant dans ce désir insensé, et qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant, parce qu’aimer avait toujours eu un sens. Dans l’obscurité de la chambre à coucher, quand il avait fait l’amour avec elle ou, parfois, quand il avait pleuré, il lui arrivait ainsi, dans son étreinte, de se sentir libérée.

Il ne cherche pas à me comprendre.

L’année suivante, on lui a proposé un petit rôle au cinéma. Le tournage devait avoir lieu à Berlin, début juin. Elle avait d’abord eu envie de dire non, mais Nasim l’avait encouragée à y aller. Ce n’était pas sain pour eux d’être tout le temps ensemble. Elle n’avait pu s’empêcher de sourire. Il n’avait jamais employé cette expression.

Il  faisait  chaud  à  Berlin,  et  l’air  était  chargé  de  petites  capsules  blanches  qui  voletaient  dans  toutes  les directions,  comme  des  flocons  de  neige.  Le  film  se  passait  juste  après  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Les  scènes auxquelles elle participait étaient tournées dans une rue de l’ancien Berlin-Est, où les façades des immeubles et la chaussée n’avaient pas changé. Le premier soir, elle a appelé Nasim de l’hôtel. Elle l’a imaginé dans l’appartement pendant qu’ils parlaient ensemble. Et il n’y avait là rien d’anormal.

Il n’a pas répondu quand elle a téléphoné le soir suivant. D’habitude, il répondait toujours, mais elle n’y a pas prêté attention. Peut-être était-il sorti faire une promenade, par cette vague de chaleur qui s’était abattue sur toute l’Europe centrale. Le lendemain, on l’a appelée entre deux prises de vue.

C’était un jeune brigadier de la police. Elle pouvait entendre à son accent qu’il était de Zurich. Il a essayé de dire la chose avec tact, mais le fait s’est imposé, irrévocable. Sur le coup, elle n’a pas bien saisi où ils avaient trouvé Nasim.  Elle  a  été  obligée  de  lui  demander  de  répéter  le  nom  de  l’endroit  plusieurs  fois,  comme  si  cela  était important.

Il  n’avait  pas  laissé  de  lettre.  Le  seul  signe  qui  montrait  qu’elle  avait  été  liée  à  lui  était  la  clef  de  la  porte d’entrée, et ses vêtements dans le dressing. Les vêtements anonymes d’une femme d’âge mûr. Elle ne se rappelait pas comment elle était rentrée de Berlin à Zurich. L’appartement était tel qu’elle l’avait trouvé la première fois. Elle avait  vécu  là  comme  il  avait  vécu  avec  Leïla.  Elle  n’avait  pas  cherché  à  changer  quoi  que  ce  soit,  ni  à  mettre  sa marque, et elle avait senti que cela le rassurait.

Le policier est venu la voir et il lui a donné les vêtements de Nasim et les affaires qu’il avait avec lui. Ses clefs de  voiture,  sa  montre,  son  portefeuille,  son  portable.  Il  lui  a  demandé  si  elle  était  disposée  à  identifier  le  corps. Edith s’est assise à l’arrière de la voiture de police, et ils sont partis à la morgue. Elle ne connaissait pas le code du téléphone de Nasim et elle ne savait pas comment contacter sa famille. Elle n’avait parlé à son frère qu’une seule fois.

Elle s’est souvenue que les musulmans devaient être enterrés dans les vingt-quatre heures. L’imam qu’elle a eu au bout du fil lui a demandé si le défunt était croyant. Elle ne pouvait pas répondre à cette question. Quand elle a expliqué comment Nasim était mort, l’imam s’est excusé poliment, mais il ne pouvait pas l’aider. Plusieurs jours se  sont  écoulés.  Il  n’y  avait  qu’Edith  et  le  frère  de  Nasim  dans  la  chapelle  du  crématorium.  On  avait  réussi  à prendre  contact  avec  lui  par  l’intermédiaire  du  consulat  de  Jordanie.  Elle  a  immédiatement  accepté  quand  il  a proposé de rapporter l’urne à Amman.

Ils  n’avaient  jamais  pris  de  photos  d’eux  ensemble.  Elle  n’avait  que  des  photos  de  lui  prises  avec  son téléphone  à  elle.  Elle  les  a  regardées  sans  relâche,  imaginant  qu’elle  trouverait  peut-être  un  signe,  un  regard qu’elle  aurait  négligé.  La  seule  trace  de  leur  proximité,  c’était  son  ombre  allongée  sur  une  photo  prise  en  fin d’après-midi. Il était appuyé au bastingage d’un bateau de croisière sur le lac de Zurich. Il lui souriait.

« Pendant des années, j’ai dû lutter contre l’idée qu’il m’avait fait perdre mon temps, a-t-elle dit.

— Et tu y es parvenue ? »

Elle m’a scruté de son regard sans défense et pourtant insistant qui, à l’époque, m’avait fait me sentir percé à jour dans l’obscurité de la salle de théâtre, bien avant que je ne la rencontre face à face.

« Oui », a-t-elle déclaré.




JE SUIS LA MER

 

 

Face à moi il y a la mer, derrière moi, les mots :

je donne à la mer le pouvoir

de me reprocher mes mots sur les mots…

HENRIK NORDBRANDT, La Mer et les Mots




Cela fait désormais trois ans que Michael Arnum a disparu. La plupart des gens se sont faits à l’idée qu’il est probablement mort, même si son corps n’a jamais été retrouvé. Susanne, son épouse, habite toujours dans la villa du couple entre Vedbæk et Rungsted Kyst. Leurs grands enfants l’exhortent à la vendre et à se rapprocher de la ville, mais, pour l’instant, elle y reste.

Après la disparition de Michael, Susanne a été nommée au poste de P-DG de l’entreprise familiale dont elle et Michael avaient hérité du père de ce dernier. À cette date, elle était chef de clinique à l’hôpital départemental de Herlev, et ses connaissances ont contribué en grande partie à la reconversion spectaculaire de l’entreprise. Alors que  la  société  était  un  petit  producteur  d’articles  pour  le  ménage,  Arnum  &  Søn  est  devenu  fournisseur d’équipements hospitaliers et médicaux, avec de nombreux brevets et des exportations florissantes.

Quand  la  police  du  Nordsjælland  classa  l’affaire,  le  commissaire  Thomas  Gram  était  chargé  de  l’enquête.  Il était allé voir Susanne Arnum pour la première fois le jour où elle avait signalé la disparition de son mari. C’était un lundi d’avril. Michael n’était pas rentré de l’usine le vendredi soir et n’avait pas donné de nouvelles durant le week-end.  L’entreprise  se  trouve  à  Brøndbyvester.  Il  avait  l’habitude  de  rester  à  son  bureau  jusqu’à  ce  que  l’heure  de pointe  soit  passée,  puis  il  allait  jusqu’au  périphérique,  sur  le  Ring  4,  et  continuait  par  l’autoroute  de Helsingør.  Parfois,  il  restait  au  bureau  dans  la  soirée.  Susanne  s’était  couchée  tôt.  C’est  pour  cela  qu’elle  avait remarqué son absence seulement le samedi matin.

Une  des  premières  questions  de  Thomas  Gram  fut  de  demander  pourquoi  elle  avait  attendu  le  lundi  matin pour contacter la police. Elle répondit qu’elle avait appelé en ayant le sentiment de s’inquiéter peut-être pour rien. En voyant que le commissaire tiquait face à sa réponse, elle ajouta – comme si cela pouvait étayer ses explications – qu’elle avait donné des coups de fil à toute la famille et à des amis. Thomas comprit qu’elle avait hésité à appeler, mais que l’inquiétude avait visiblement triomphé de sa répugnance à s’exposer.

Elle  tournait  le  dos  à  la  vue.  Derrière  elle,  la  nuit  avait  commencé  à  tomber  sur  l’Øresund.  On  distinguait encore  les  falaises  de  Hven.  On  apercevait  les  feux  de  position  de  quelques  bateaux  de  pêche  et  un  navire  de croisière  tout  illuminé  passait  au  loin.  Elle  se  leva  et  alluma  des  lampes  dans  le  salon.  On  ne  se  voyait  plus clairement,  mais  Thomas  se  dit  que  sa  façon  de  se  lever  soudain  du  canapé  ressemblait  à  une  manœuvre  de diversion. Mais peut-être était-ce seulement la gêne causée par le silence persistant qu’il fallait rompre. Lorsqu’elle se rassit, elle lui sourit et inclina légèrement la tête sur le côté.

« Je suis soupçonnée de quelque chose ?

— Pourquoi devrais-tu être soupçonnée ? répondit-il.

— Je ne sais pas.

— Mais, au début, tu ne t’es pas inquiétée ?

— Non. »

Elle détourna le regard.

Il n’y avait sans doute pas de raison de la soupçonner d’être impliquée dans la disparition de son mari. Dans le  cas  contraire,  elle  n’aurait  pas  abordé  le  sujet  elle-même.  Elle  n’aurait  pas  souligné  qu’elle  avait  tardé  à contacter la police, à moins d’être rusée au point d’anticiper le raisonnement de Thomas, si jamais elle devançait ses soupçons éventuels.

Son regard papillonnant était le seul signe de son hésitation. Susanne Arnum était une femme mince, pas très grande,  au  teint  pâle  et  qui  dégageait  beaucoup  d’autorité.  Thomas  n’avait  eu  aucune  difficulté  à  l’imaginer  en blouse blanche, mais cela faisait de nombreuses années qu’elle avait abandonné la médecine. Quelques mois plus tôt, le couple avait donné un interview dans un journal, ils avaient plaisanté sur le fait qu’ils n’avaient pas mesuré son sens des affaires quand, à l’époque, ils avaient décidé de remodeler la vieille entreprise selon un concept tout à fait nouveau.

L’article avait été écrit parce que Michael Arnum avait refusé une offre d’achat très séduisante d’une grosse compagnie internationale. À la place, il avait acquis un paquet d’actions majoritaire dans une entreprise américaine au  profil  similaire.  Cette  manœuvre  audacieuse  avait  attiré  une  grande  attention  dans  les  milieux  d’affaires,  et Thomas demanda si le propriétaire d’Arnum & Søn pouvait avoir été enlevé.

Susanne  le  regarda  d’un  air  perplexe  quand  il  souleva  cette  idée.  Thomas  lui  demanda  alors  s’ils  s’étaient sentis surveillés. Elle secoua la tête. Il lui demanda si elle avait remarqué quelque chose d’inhabituel récemment. Là  encore,  elle  fit  non  de  la  tête.  Il  la  rassura  en  lui  disant  que,  normalement,  les  ravisseurs  l’auraient  déjà contactée à cette heure pour lui notifier leurs exigences.

« Donc tu penses qu’il n’a pas été kidnappé ?

— Pour le moment, nous ne pouvons rien exclure. À quel moment as-tu commencé à t’inquiéter ? »

Elle  réfléchit  avant  de  répondre.  Elle  s’était  fait  du  souci  au  cours  de  la  soirée  de  samedi,  quand  elle  avait réalisé que personne n’avait parlé à Michael depuis le déjeuner de vendredi. Cela correspondait à ce que Thomas avait  réussi  à  établir  en  questionnant  les  collaborateurs  d’Arnum.  Sa  secrétaire  lui  avait  dit  qu’il  était  parti  du bureau vers 12 h 30. Il avait dit qu’il avait un déjeuner en ville et qu’il rentrerait chez lui ensuite. Il n’y avait rien d’inhabituel à signaler. Rien d’inhabituel, c’était ce qui revenait toujours. Sauf qu’il avait disparu.

« A-t-il des ennemis ? Peux-tu penser à quelqu’un qui aurait eu intérêt à lui faire du tort ?

— Je ne vois vraiment pas qui.

— A-t-il jamais menacé de se suicider ? Désolé, mais je suis obligé de poser la question.

— Bien sûr, dit-elle. Non, il n’a jamais menacé de se suicider. »

À nouveau, le silence se fit dans le salon.

«  Je  suis  également  obligé  de  te  demander  s’il  est  arrivé  quelque  chose  dans  votre  couple  qui  puisse  nous interpeller ?

— Interpeller ? »

L’expression eut l’air de l’amuser.

« Vous êtes-vous disputés ? »

Elle secoua la tête, plus lentement cette fois, comme si elle y réfléchissait à deux fois.

« Sais-tu s’il t’a trompé ?

— Dans ce cas… » Elle afficha un franc sourire. Un sourire ironique. « Je suis sûre que je l’aurais senti. Tu sais, nous, les femmes…

— Je n’en sais rien.

— Non, bien sûr. »

Elle ressemblait à quelqu’un qui vient d’être rappelé à l’ordre.

« Donc, en bref, il était satisfait de sa vie ?

— Oui, comment pourrait-il en être autrement ?

— Je suis également obligé de te demander s’il y a quelque chose qui ne se passe pas comme d’habitude dans l’entreprise.

— Tu veux dire, qui aurait pu l’amener à…

— Je ne sais pas. Je pose la question.

— Je peux t’assurer que tout est absolument en ordre. »

Elle lui montra le bureau de son mari. Il y avait un bureau face au Sund. Un mur entier était couvert de livres. Thomas inclina la tête pour lire les titres.

« Ce n’est pas la bibliothèque que l’on s’attend à trouver chez un fabricant de matériel hospitalier », déclara Susanne Arnum.

Elle  se  tenait  sur  le  seuil,  entre  le  bureau  et  le  salon.  Il  la  regarda  en  s’efforçant  de  masquer  qu’il  ne comprenait pas.

« Mon mari adore lire de la poésie depuis qu’il est jeune, ajouta-t-elle.

— De la poésie ?

— Je crois ne l’avoir jamais vu avec un polar. »

Le bureau était vide, à l’exception d’un petit livre soigneusement placé dans un coin du rectangle lustré.

« C’est toujours aussi bien rangé ?

— Michael déteste rapporter du travail à la maison, et rien ne traîne jamais nulle part. »

Thomas prit le livre. C’était presque un cahier, relié avec un cartonnage gris, avec les lettres du titre en noir sur la couverture.
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« Je peux l’emprunter ? »

C’était  peut-être  le  titre  du  livre,  Le  Poids  de  la  poussière,  qui  l’avait  fait  formuler  cette  demande.  Il  avait conscience de dépasser la limite de ce qui rentrait dans le cadre strict d’une enquête policière. Elle sourit comme si cela l’étonnait aussi.

« Si cela peut servir à l’enquête.

— Peut-être. »

Elle  le  raccompagna  à  travers  la  grande  maison  cossue.  Comment  Michael  Arnum  aurait-il  pu  ne  pas  être satisfait  ?  En  plus  de  disposer  de  sommes  considérables,  il  avait  une  adresse  et  une  femme  que  beaucoup  lui auraient enviées. Son sang-froid et sa hardiesse avaient contribué à faire de lui un des hommes d’affaires les plus marquants et les plus prospères du moment.

Elle s’arrêta dans le hall d’entrée, un des murs était décoré de trophées de chasse.

« Nous n’échapperons pas à la presse ?

— Pas quand il y aura un avis de recherche. C’est lui qui les a tous tués ? »

Elle suivit le regard du policier.

« Non, en fait, c’est moi. Et son père, pour les plus anciens. »

Thomas  regagna  sa  voiture.  En  sortant  de  l’allée,  il  vit  la  lumière  s’évanouir  dans  le  hall  au  moment  où  la porte était refermée.

Il  se  dirigea  vers  l’autoroute.  Michael  Arnum  avait  emprunté  le  même  chemin  tous  les  matins  mais,  au  lieu d’aller vers Copenhague, il avait contourné la ville en direction de Vestegnen, là où se trouvait son entreprise. La même route matin et soir – pendant combien d’années ? Un article de journal le décrivait comme un bosseur. Le type qui a été dressé à l’idée que l’on n’a rien sans peine. Il avait bénéficié d’une position privilégiée mais, avec sa femme, il avait bâti une entreprise dont son père n’aurait même pas rêvé.

Michael  Arnum  ne  ressemblait  pas  à  un  homme  qui  se  suicide.  Un  kidnapping  était  toujours  plausible. Quelque  chose  avait-il  mal  tourné  avec  les  ravisseurs  puisqu’ils  ne  s’étaient  pas  manifestés  ?  Ou  bien  Susanne Arnum surestimait-elle son intuition féminine ? Peut-être que, en cet instant, il était avec sa maîtresse ? Peut-être avait-il besoin de temps avant de laisser éclater la nouvelle, comme une bombe ? Dans ce milieu, en plus du drame et des sentiments en jeu, un divorce représentait un problème juridique compliqué.

Les gens ne disparaissent pas comme ça. Thomas le savait bien, après tant d’années dans la police. Ils étaient quelque  part,  morts  ou  vifs.  En  règle  générale,  on  retrouvait  une  personne  décédée,  dans  un  état  plus  ou  moins reconnaissable.  Dans  le  cas  présent,  tout  était  envisageable,  mais  il  ne  disposait  pas  des  ressources  nécessaires pour  vérifier  toutes  les  hypothèses.  Il  peut  se  passer  tant  de  choses  quand  un  individu  décide  de  s’éloigner  des sentiers  battus.  Une  altercation  dans  un  endroit  désert,  une  visite  chez  une  prostituée  qui  tourne  mal.  Peut-être était-il en train de panser ses plaies dans une chambre d’hôtel avant de rentrer chez lui, plein de honte. Mais un homme  aussi  consciencieux  que  Michael  Arnum  n’aurait-il  pas  déjà  donné  de  ses  nouvelles,  ne  fût-ce  qu’en inventant une histoire ?

Il téléphona de la voiture avant de trouver une place où se garer dans une rue d’Østerbro. Signe Arnum lui avait  demandé  de  ne  pas  sonner,  ses  enfants  venaient  de  s’endormir.  Elle  l’attendait  à  la  porte  quand  il  monta l’escalier.  Une  femme  blonde  en  chaussures  de  sport  et  en  chaussettes  de  ski.  Thomas  ôta  ses  chaussures  avant d’entrer. Son mari apparut à son tour, il avait l’air plus jeune qu’elle, un type maigre avec les cheveux hirsutes et la chemise sur le pantalon. Ils se serrèrent la main. Ils n’avaient pas débarrassé après le dîner. Thomas se fit une idée sans scruter partout attentivement. Le papier essuie-tout sur la table ne donnait pas l’impression que Signe Arnum était l’héritière d’une grosse fortune. Comme dans tant d’autres foyers, on n’avait pas pensé à aérer. Des boulettes au curry.

Il dit oui au café parce qu’ils avaient déjà préparé un pot et sorti les tasses. Il sentit que la fille semblait plus affectée que sa mère. Il lui demanda si elle contactait souvent son père. Elle répondit qu’ils s’appelaient deux ou trois fois par semaine, parfois plus.

« Il appelle de la voiture, quand il rentre à la maison. » Elle esquissa un sourire. « Je crois que la voiture est pour lui une sorte de refuge. Nous sommes très proches.

— Tu es la préférée de ton papa ? »

Elle rougit un peu. Son mari s’était assis à côté d’elle sur le canapé, il tendit le bras et lui massa les épaules.

« On peut le dire, non ? »

Elle dévisagea Thomas.

« Vous avez vérifié dans les hôpitaux ?

— C’est une des premières choses que nous faisons. Pour le moment, j’essaie de déterminer si ton père a une bonne raison de ne pas rentrer chez lui.

— Peut-être a-t-il découvert qu’il n’y a pas de bonne raison ? » déclara le mari.

Elle lui lança un bref coup d’œil.

« Ce serait d’une grande aide si tu pouvais me dire un peu comment ça se passe entre tes parents. J’espère que tu comprends que ce n’est pas pour fureter dans la vie des gens.

—  Bien  sûr.  C’est  difficile  à  dire.  Quand  j’étais  petite,  ils  étaient  tout  le  temps  ensemble,  mais  il  y  avait beaucoup à faire avec l’usine. En fait, tout tournait autour de l’usine. Ma mère n’était pas du genre à rester à la maison  à  préparer  des  petits  plats.  D’une  certaine  façon,  papa  était  plus  présent,  même  s’il  n’était  jamais  à  la maison. Mais je dis sûrement ça parce que je ne m’attendais pas à ce qu’il soit à la maison.

— Contrairement à ta maman ?

— C’était une époque différente. »

Elle se tut. Son mari lui caressa le bras.

« Mais vas-y, dis-le, dit-il doucement.

— Disons que ma mère et moi ne sommes pas super proches.

— Est-ce qu’ils s’aiment ?

— La police est-elle en train de me demander si mes parents s’aiment ?

— Je sais bien que ça peut paraître bizarre. Naturellement, je suis tenu au secret professionnel. Le problème, c’est que nous partons de zéro.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Si tu me poses la question, je peux juste dire que je ne sais pas.

— Tu crois qu’il a rencontré quelqu’un ? »

Elle réfléchit un instant.

«  Il  ne  saurait  pas  comment  faire.  Non,  je  ne  crois  pas  qu’il  ait  rencontré  quelqu’un.  Et  puis,  il  n’a  pas  le temps. En tout cas, il ne s’est pas suicidé.

— Tu en es sûre ?

— Il m’a moi. Il a des petits-enfants.

— Tu as un frère, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, il a aussi Frederik, mais c’est différent. Il vaut mieux que tu en parles avec lui.

— J’ai essayé de le joindre.

—  Il  est  sûrement  de  garde.  Mon  frère  est  médecin  au  Rigshospitalet.  Aux  soins  intensifs.  J’ai  un  autre numéro que tu peux essayer. »

Frederik  Arnum  se  montra  brusque  au  téléphone.  Il  ne  pouvait  pas  garantir  qu’il  aurait  le  temps  de  parler. Thomas  expliqua  que  cela  pouvait  être  important  pour  l’enquête  s’il  parlait  aux  proches  le  plus  tôt  possible.  Un quart d’heure plus tard, il était dans le couloir du service des soins intensifs. Par les portes ouvertes, il entraperçut les patients et l’ensemble des machines auxquelles ils étaient reliés par un fouillis de tuyaux et de fils.

Frederik ressemblait à sa sœur, mais il avait l’air pâle et épuisé, peut-être était-il de garde depuis longtemps. Sa blouse pendouillait, un stéthoscope enroulé sur lui-même lestait une des poches. Ses sabots résonnèrent sur le linoléum du couloir lorsqu’il le précéda jusqu’à un réduit avec une table et deux chaises.

« J’essaie de trouver un fil par où commencer, dit Thomas. Tu peux peut-être m’aider ? »

Frederik se gratta les poils de barbe sur son menton.

« Vous avez vérifié les mouvements sur ses comptes ?

— Nous attendons une commission rogatoire. Tu n’as rien remarqué d’inhabituel ?

— Je ne sais pas comment j’aurais pu le remarquer. »

Frederik fit la moue en soufflant par le nez. Il évita le regard de Thomas.

« Vous êtes brouillés ?

— Tu as parlé avec ma sœur ?

— Je suis capable de tirer des conclusions. Ça fait partie du boulot.

— Il y a brouillés et brouillés. Disons que nous avons des valeurs différentes. D’un autre côté… Des valeurs… Je ne sais vraiment pas. Il est difficile à cerner.

— Comment décrirais-tu ses valeurs ?

— Il est du genre très bon père de famille, si tu vois ce que je veux dire. Je pense qu’il n’a jamais fricoté à droite et à gauche.

— Tu es marié ?

— Je te demanderai de t’en tenir aux faits.

— Pardon, ça ne me regarde pas.

— Je suis divorcé, si tu veux savoir.

— Bienvenue au club. »

Frederik le regarda d’un air surpris. Ça marchait presque à tous les coups. On entrouvre une porte inattendue sur la vie privée et, soudain, c’est comme si on se connaissait. Thomas sourit, comme si la différence d’âge entre eux avait été effacée par une fraternité masculine indéfinissable.

« Tu dis que ton père est difficile à cerner ?

— C’est ma mère qui voulait tout ça. Changer, bâtir, se développer. Tu ne le lui feras jamais avouer, mais, à l’origine, il ne voulait pas reprendre après son père. Le problème, c’était mon oncle… »

Le portable sonna dans sa poche. Il répondit, écouta, marmonna un truc que Thomas ne saisit pas. Frederik se leva brusquement.

« Nous serons obligés de nous arrêter là. »

Il lui tendit la main et s’éclipsa. Thomas ressortit par le long couloir. La lumière était éteinte dans la plupart des pièces. Un bip étouffé derrière les portes à moitié closes scandait l’évolution des fonctions vitales des patients.




Il  était  neuf  heures  passées  quand  Thomas  gara  sa  voiture  devant  la  maison  jumelle  d’une  rue  tranquille d’Emdrup.  Il  éprouva  une  pointe  de  mauvaise  conscience  quand  la  grille  sous  le  paillasson  claqua  légèrement contre les carreaux de ciment. Il n’avait pas fini d’entrer à l’intérieur qu’il se reprit lui-même. C’était le souvenir de la mauvaise conscience qu’il percevait, comme une douleur morale fantôme. Il n’avait plus à se justifier de l’heure à laquelle il rentrait. Il posa le sac avec son ordinateur sur la table à manger et alluma les lampes avant d’ôter son manteau et de l’accrocher dans l’entrée. Puis il passa dans la cuisine, alluma le four et sortit un plat surgelé.

Il avait rarement le temps de faire les courses et de se préparer à manger. Les longues journées ne faisaient que  rallonger.  Il  déboucha  une  bouteille  de  vin  rouge,  se  servit  un  grand  verre  et  s’assit  à  la  table  avec  son ordinateur.  De  sa  chaise,  il  pouvait  voir  le  jardin,  le  carport  et  le  petit  abri  où  l’on  remisait  le  barbecue  et  les meubles de jardin. Les planches goudronnées formaient un fond obscur pour le reflet du salon dans la grande baie vitrée. Un homme seul.

Derrière  la  silhouette  floue  avec  l’écran  allumé,  il  pouvait  voir  un  bout  de  la  pièce  qui  était  à  moitié  vide depuis l’année dernière. Il s’était acheté un nouveau canapé mais, sinon, la pièce était dépouillée, là où s’étaient trouvées  des  affaires  que  Merete  avait  emportées.  L’éclat  de  la  lampe  sur  la  table  allait  jusqu’au  jardinet  où  des touffes de mauvaises herbes poussaient dans le gravier. Qu’est-ce que Susanne Arnum aurait pensé de sa maison ? Elle avait l’air d’être le genre de femme qui ne laisse rien en plan. Et puis, elle avait probablement du monde pour s’occuper de ses plantes. La seule chose pour laquelle elle avait attendu, c’était pour appeler la police quand son mari n’était pas rentré.

Il se remémora ses entretiens avec Susanne, Signe et Frederik et les résuma par écrit. Les années lui avaient appris à ne pas tirer de conclusions hâtives, ni de se dépêcher à s’écarter d’une direction déterminée. Visiblement, il s’agissait d’une famille avec des craquelures dans la surface bien lisse, mais elles n’avaient pas nécessairement des conséquences profondes.

Son  regard  se  posa  sur  le  petit  livre  gris  qu’il  avait  pu  emprunter.  Le  Poids  de  la  poussière.  C’était  bien trouvé.  Les  grains  de  poussière  ne  se  remarquent  pas,  et  on  ne  les  voit  pas  parce  qu’ils  sont  tellement microscopiques et parce que, au début, la couche de poussière est transparente si l’on ne possède pas de surmoi à retardement.  Si  l’on  n’a  pas  peur  de  sombrer  socialement,  et  si  l’on  ne  voit  pas  le  ménage  comme  un  rempart. Combien d’années faudrait-il pour que la poussière se fasse sentir sur un pèse-lettre ?

Il  ouvrit  le  livre  à  l’endroit  où  l’un  des  rabats  de  couverture  était  placé  et  nota  qu’une  des  pages  était arrachée.  Il  feuilleta  au  hasard,  lut  quelques  poèmes.  Il  avait  du  mal  à  les  comprendre,  ou  bien  quand  il  avait l’impression de comprendre, au fond, il ne comprenait rien. Peut-être n’étaient-ils pas faits pour être compris d’une manière logique, telle que l’avait renforcée sa vie dans la police. Il se souvint de ses cours de danois au lycée, et du prof qui parlait des poèmes qu’ils devaient étudier comme s’il s’agissait de rébus. Il se prit à espérer que Michael Arnum allait réapparaître, vivant, rien que pour pouvoir lui demander comment il lisait la poésie.

Thomas ferma le fichier avec ses comptes-rendus des entretiens de la journée et il rechercha Michael Arnum sur  Internet.  Il  cliqua  sur  «  images  »  et  fit  défiler  la  galerie  de  photos  prises  lors  de  forums  économiques,  de réceptions  et  sur  des  terrains  de  golf,  Michael  en  train  de  serrer  la  main  de  la  reine,  ou  de  rencontrer  des personnalités  importantes  sur  tous  les  continents.  Thomas  agrandit  le  portrait  le  plus  récent.  Arnum  avait  une mâchoire proéminente, des yeux creux, des sourcils épais et des cheveux peignés en arrière, à peine grisonnants. Il ressemblait à un sénateur américain. Bien des femmes l’auraient trouvé séduisant.

Si Susanne Arnum aimait son mari, n’aurait-elle pas dû le montrer en étant davantage rongée d’inquiétude ? Thomas  songea  à  ce  que  leur  fille  avait  répondu  à  sa  question,  à  savoir  si  ses  parents  s’aimaient.  Qui  aurait  pu apporter  sur-le-champ  une  réponse  univoque  –  sur  soi,  ou  sur  les  autres  ?  Mais  si  Susanne  Arnum  avait  cessé d’aimer son mari, pourquoi ne l’avait-elle pas quitté ? Elle était associée dans l’entreprise et ses besoins seraient pourvus jusqu’à la fin de ses jours avec la part de la fortune qui lui reviendrait en cas de divorce. Ou bien voulait-elle le tout ? Avait-elle chargé des gangsters russes de s’occuper de lui, de le couler dans un bloc de béton et de le balancer dans le port ?

C’était ce genre de scénarios qu’il fallait envisager et dont il fallait également se méfier. Le four émit un bip. Il écarta le livre et l’ordinateur de la table, se leva, sortit des couverts et un set de table et servit les lasagnes. Elles étaient trop chaudes. Il apaisa son palais brûlé avec une gorgée de vin et se perdit dans la contemplation de son propre reflet indistinct dans la vitre. Il ne discernait pas les traits de son visage. Un homme dans son salon.

Il  avait  été  pris  au  dépourvu  quand  Merete  avait  annoncé  qu’ils  allaient  divorcer.  Il  avait  été  également surpris  par  le  fait  que  les  filles  étaient  déjà  au  courant.  Elles  étaient  dans  leur  chambre  quand  Merete  lui  avait parlé. Ce fut un motif de reproche en soi qu’il se montre aussi étonné. D’après elle, il aurait dû prévoir ce qui allait arriver,  ou,  au  minimum,  il  aurait  dû  se  rendre  compte  qu’elle  n’était  pas  heureuse  avec  lui.  Heureuse.  Le  mot sonna comme un de ces trucs coûteux qu’elle sortit de la musette du quotidien et posa entre eux, sur la table. Un de ces trucs qui ne lui appartenaient plus, à elle, Merete, mais qui ne lui revenaient pas non plus, à lui.

Il eut envie de dire que d’autres y arrivaient bien, mais il sentit instinctivement que cela ne ferait qu’empirer les choses s’il essayait de mettre en doute ses motifs, qui étaient authentiques. Ce qu’elle lui mettait sous le nez, ce n’était  pas  un  sujet  de  discussion.  Elle  lui  demanda  ce  qu’il  ressentait  en  apprenant  la  nouvelle.  Ce  que  cela  lui faisait, ajouta-t-elle, parce que, de toute évidence, il ne comprenait rien. Il répondit qu’il ne savait pas. Elle dit qu’il était bizarre. Oui, elle avait été mariée à un homme bizarre, répéta-t-elle.

Pendant  un  instant,  il  crut  entendre  un  fond  de  la  chaleur  qu’il  y  avait  jadis  dans  sa  voix.  Peut-être  se souvenait-elle  de  la  chaleur  qu’il  y  avait  eu  entre  eux.  Il  répondit  qu’il  pensait  avoir  compris  ce  qu’il  y  avait  à comprendre.  Elle  dit  que  c’était  précisément  le  problème.  Il  ne  savait  pas  de  quoi  elle  parlait.  Les  semaines suivantes, il essaya de saisir tout cela, mais à mesure qu’il s’habituait au nouvel état des choses, à mesure qu’un instant passager de chaos et de perplexité se métamorphosait en une réalité nouvelle et inexorable, ces motifs se perdirent dans une sorte de brouillard.

Alors  qu’il  se  traînait  encore  avec  sa  stupéfaction  face  à  l’arrêt  brutal  de  la  vie  de  famille  et  de  toutes  ses routines,  il  n’y  avait  de  l’autre  côté  que  les  raisons  du  départ  de  Merete,  ou  ce  qu’il  pensait  être  ces  raisons. Pourquoi  elle  avait  dû  partir,  pourquoi  il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement.  C’était  bizarre  qu’elle  soit  aussi inébranlable. Merete, dans une révolte soudaine contre tout ce qui était familier et reconnaissable, s’était dit que tout pouvait être différent si c’était ce qu’elle voulait.

Et c’était ce qu’elle voulait. C’était sa volonté qui ne changerait pas. Pouvait-on dire qu’elle était soumise à sa volonté ? Quoi qu’il en soit, ce n’était que des mots, et il n’avait pas l’habitude de parler de tout ça d’un seul coup. La vie. Leur vie commune. Mais les raisons ? Là, il sirotait un verre de rouge, bien décidé à se limiter à une demi-bouteille, et cela lui fit penser à la tentative de reconstituer les faits et gestes d’une personne disparue, grâce aux témoignages des gens.

Thomas  savait  que,  à  certains  endroits  précis  du  Grand  Copenhague,  voire  un  peu  plus  loin,  dans  le  nuage immense  de  données  des  caméras  de  surveillance,  il  devait  se  trouver  des  images  sur  lesquelles  les  proches pourraient reconnaître Michael Arnum, à côté du poteau d’une station-service, dans la file d’attente d’un fast-food, sur  un  quai  au  milieu  d’autres  voyageurs.  Pendant  ces  quelques  secondes  où  il  avait  été  capturé  par  l’œil  de  la caméra, était-il conscient des raisons de sa disparition ? Si l’on trouvait la bonne caméra, la question resterait sans réponse.

Et  les  raisons  pour  lesquelles  Merete  l’avait  quitté  ?  Il  aurait  pu  lui  demander.  Elle  avait  seulement déménagé, elle n’avait pas disparu. Il n’avait pas posé de question. Quand il avait fini par s’extraire du brouillard et de la paralysie, il avait saisi que comprendre ne changerait rien. Alors qu’il tâtonnait encore, il y avait des moments où  il  se  voyait  sous  un  angle  neuf,  comme  si,  pour  la  première  fois,  il  était  en  contact  avec  une  instance  de surveillance  qu’il  avait  complètement  ignorée.  Il  voyait  un  homme  qui,  une  grande  partie  du  temps,  fréquentait l’envers de la société.

Au  fil  des  ans,  Thomas  avait  vu  des  personnes  mortes  et  des  personnes  qui  avaient  été  brutalisées,  il  avait également vu des gens coupables d’actes que n’importe quelle personne normale n’aurait même pas pu imaginer. Il avait  vu  l’abus  et  la  déchéance,  il  avait  vu  des  existences  misérables  et  désespérées,  il  avait  vu  d’innombrables exemples de cynisme obtus et de détresse violente. Il savait qu’il en irait toujours ainsi, quelle que soit l’ampleur des  efforts  faits  par  la  société,  parce  que,  dans  les  bas-fonds  pourris,  la  société  n’était  qu’un  mot  creux  sans résonance, et quand il rentrait chez lui, c’était une performance en soi que de laisser tout cela derrière lui.

Une fois chez lui, la vie reprenait son cours normal, son chez-lui était synonyme de normalité. Merete lisait dans le canapé, Liv et Selma préparaient à manger dans la cuisine ou faisaient la vaisselle, quand il était tard et qu’elles avaient dû dîner sans lui. Ou bien elles étaient prises par leur téléphone portable, hors de portée, perdues dans  les  réseaux  sociaux.  Il  était  soulagé,  presque  heureux  de  pouvoir  s’asseoir  dans  un  salon  chaleureux  et  de parler de choses banales, ou de ne rien dire, d’être là tout simplement, avec elles, et de regarder la télé.

Quand il finissait par rentrer, il n’avait rien à raconter, car il n’y avait rien de ce qu’il avait vu qu’il avait envie de partager. Il les écoutait d’une oreille distraite – et c’était là un reproche, et une raison suffisante pour Merete de se  renfermer.  Il  avait  su  que  son  travail  était  un  fardeau  parce  qu’ils  ne  savaient  jamais  à  quelle  heure  il  allait rentrer, ou s’il serait obligé de repartir, ou parce qu’il était sans cesse obligé d’annuler des choses qu’ils avaient prévu de faire ensemble, des invitations à dîner, des sorties pour faire les courses, des tournois de badminton, des réunions de parents d’élèves, des anniversaires. Il l’avait su, mais il avait ignoré que cela pouvait devenir la raison pour laquelle tout cela s’arrêtait. Était-ce bien cela, la raison ?

Cela  lui  faisait  plaisir  d’entendre  Merete  lui  raconter  sa  journée,  même  s’il  aurait  rarement  pu  la  résumer. Elle était professeur des écoles et enseignait les maths, la physique et le sport, et elle avait toujours quelque chose sur le cœur quand ils se retrouvaient le soir, qu’il s’agisse des intrigues de la salle des profs ou des défis posés par un  élève  en  particulier.  Il  écoutait  la  voix  agréable  de  Merete  comme  si  elle  lui  fredonnait  une  berceuse.  Une chanson  du  monde  normal,  où  personne  ne  portait  d’arme,  où  la  plupart  des  mensonges  n’étaient  que  de  petites omissions, et où une infime minorité voulait foncièrement faire du mal aux autres.

Lorsque Merete lui avait annoncé sa décision et avait attendu vainement une réaction de sa part pendant de longues minutes de silence, il avait fini par lui demander si elle avait rencontré quelqu’un. Non, elle lui dit qu’elle n’avait personne, et il la crut, lui qui était formé à mettre en doute tout ce que les gens lui disaient. Il lui faisait déjà confiance  avant  même  de  lui  poser  la  question.  En  vérité,  il  le  lui  avait  demandé  uniquement  pour  que  l’on  ne puisse  pas  dire  qu’il  n’avait  pas  réagi.  Il  ne  lui  serait  jamais  venu  à  l’esprit  de  la  soupçonner  de  mentir  mais,  de toute évidence, la confiance qu’il avait ne suffisait pas.

Elle ne quitta pas la maison tout de suite et, plus tard, il comprit qu’elle avait peut-être voulu lui donner une dernière chance. La décision de Merete n’avait peut-être été qu’une menace, mais il ne l’avait pas perçue comme telle,  sur  le  coup.  Lorsqu’elle  trouva  un  nouvel  endroit  où  vivre,  elle  dit  d’un  ton  amer  qu’elle  était  obligée  de prendre  des  décisions  pour  deux.  Il  lui  demanda  ce  qu’elle  voulait  dire.  Elle  répondit  qu’il  avait  laissé  faire.  Plus tard, il songea qu’il aurait dû lui demander si elle voulait dire avant ou après la première fois qu’elle avait annoncé qu’elle voulait divorcer. Au fond, cela revenait probablement au même.

Merete et les filles trouvèrent un appartement plus près du centre-ville. Liv et Selma avaient atteint cet âge où l’on  passe  le  plus  clair  de  son  temps  avec  ses  amies,  et  où  l’on  commence  à  penser  à  quitter  la  maison.  Il  les voyait  rarement  et  se  consolait  en  pensant  qu’il  les  aurait  vues  presque  aussi  peu  s’il  avait  encore  vécu  avec Merete.

Pendant des années, il avait eu du mal à trouver des sujets de conversation quand il se retrouvait seul avec les filles. En grandissant, elles étaient devenues très différentes. Liv se décrivait comme une féministe de quatrième génération, Selma s’intéressait surtout à la mode.

Elles étaient devenues des femmes peu à peu, au point qu’il n’aurait su dire quand cela était arrivé. Merete aurait sûrement vu cela comme l’expression de tout ce qui clochait. Tout le monde lui disait que c’était normal que les  adolescentes  se  comportent  de  manière  hystérique  et  infernale,  peut-être  s’y  était-il  mal  préparé.  Peut-être n’était-il pas fait pour avoir des filles. Il était sans doute plus du genre à donner une tape sur l’épaule et à shooter dans un ballon.

Il lui arrivait, comme ce soir, d’être perdu dans ses pensées, et d’être tenté de prendre le vieil album photo sur  l’étagère.  Ils  avaient  également  partagé  les  photos,  et  il  y  avait  des  trous  dans  les  pages  en  plastique  qui retraçaient  l’enfance  des  filles.  Plus  d’une  fois,  il  s’était  dit  que  c’étaient  les  mêmes  photos  que  tous  les  gens avaient de leurs enfants. Cela n’avait donc pas tellement d’importance s’il en manquait certaines. Les photos en sa possession  montraient  pleinement  que  leur  vie  avait  été  parfaitement  normale.  Pour  Thomas,  ce  constat  lui apportait un profond sentiment de satisfaction. Il n’avait pas besoin de se démarquer.

Par exemple, il pouvait s’arrêter sur la photo d’une piscine à la Costa del Sol. Liv et Selma avait sept et neuf ans. Des épaules fines et bronzées qui dépassaient de maillots de bain de couleur vive. Des sourires avec des dents qui manquaient. Légèreté. Il était lui-même sur la photo, bras tendus. Le silence ne régnait pas encore entre eux, ils ne butaient pas encore sur trop de mots inhabituels qui venaient d’ailleurs et entravaient la communication simple. Cela  passait  si  vite.  Les  anciens  de  la  famille  l’avaient  toujours  dit  sur  le  ton  du  prêchi-prêcha,  mais  il  les  avait écoutés d’une oreille distraite. Et lui-même se retrouvait aujourd’hui à repenser au passé.

Être  parent,  c’est  une  tâche  limitée  dans  le  temps,  et  l’on  n’y  pense  pas  quand  on  est  pris  par  ça.  Un  soir comme  celui-ci,  Thomas  se  demandait  s’il  se  serait  quand  même  senti  comme  un  père  raté  si  Merete  n’était  pas partie. Il y avait plus de déception que de chagrin dans ce constat. Liv et Selma avaient eu des choses gentilles et drôles  à  raconter  sur  lui  quand  il  avait  fêté  son  anniversaire  et  que,  pour  une  fois,  ils  étaient  réunis.  Pourtant,  il avait  éprouvé  une  sensation  de  vide.  Les  mots  sonnaient  davantage  comme  un  ersatz  de  ce  qui  manquait  que comme une description de ce qui s’était passé.

Il contempla la photo de Michael Arnum sur l’écran de l’ordinateur. Thomas n’aurait jamais envié la fortune de l’homme disparu, mais il ne put s’empêcher de penser à ce qu’avait dit Signe Arnum au sujet de son père. Nous sommes très proches. Frederik n’était pas proche de son père. Michael Arnum avait été au moins aussi absorbé par son travail que Thomas. Peut-être qu’il était simplement plus doué avec les filles.




En  ce  qui  concernait  l’enquête,  le  mystère  de  la  disparition  de  Michael  Arnum  connut  une  explication satisfaisante dès le lendemain après-midi. C’était donc mardi, et quatre jours s’étaient écoulés. On avait lancé un avis de recherche le matin même, et la presse ne s’était pas fait attendre. Michael Arnum faisait la une des éditions Internet des journaux mais, jusqu’alors, Thomas avait réussi à éviter de parler avec les journalistes qui appelaient. Son service avait eu accès aux informations bancaires d’Arnum et il était en train d’étudier les mouvements sur ses différents comptes quand le standard lui passa un appel de la police du Syd-og Sønderjylland.

Un collègue du Jylland l’informa que la Mercedes noire de Michael Arnum avait été retrouvée à Vejers Strand. La  voiture  n’était  pas  fermée  à  clef,  le  numéro  d’immatriculation  correspondait  à  l’avis  de  recherche.  On  avait également  trouvé  sur  le  rivage  une  paire  de  chaussures  d’homme  de  marque  Church,  de  pointure  45.  Dans  la voiture,  on  avait  également  trouvé  un  téléphone  portable  éteint,  une  pochette  en  plastique  contenant  une  page déchirée et ce qui ressemblait à des résultats d’analyses de laboratoire.

« C’est un poème ? demanda Thomas.

— Je ne comprends pas, dit le collègue.

— La page du livre.

— En tout cas, ce sont des lignes courtes. Qu’est-ce que ça dit… La mer et les mots… »

Thomas demanda à son collègue de lui envoyer par sms des photos du contenu de la pochette avant que les originaux ne leur soient transmis. Après avoir raccroché, il se repencha sur l’écran. Il n’y avait aucun mouvement sur les comptes après vendredi midi. Si Michael Arnum avait fait le plein de sa voiture pour aller sur la côte de la mer du Nord, il avait dû s’en charger à l’avance. Le téléphone de Thomas émit un petit signal sonore. Les résultats d’analyses  étaient  trop  flous  pour  qu’il  puisse  les  lire.  Après  la  page  du  livre,  il  reçut  une  photo  d’une  paire  de chaussures noires dans le sable.

Il agrandit la page arrachée sur l’écran de son téléphone. Elle était cornée en haut, dans le coin gauche. Le collègue n’avait pas photographié l’autre côté de la page. Thomas prit le petit livre gris sur son bureau et compara la typographie :

Face à moi il y a la mer, derrière moi, les mots :

je donne à la mer le pouvoir

de me reprocher mes mots sur les mots…

Les mots se moquent de ma mer : elle est trop vide,

disent-ils, trop inexorablement grise. Il est trop tard…

Il  était  logique  d’interpréter  la  page  arrachée  comme  une  lettre  d’adieux.  Dans  ce  cas,  le  suicide  était prémédité,  puisque  Michael  Arnum  avait  pris  le  petit  volume  gris  dans  sa  bibliothèque  au  minimum  le  vendredi matin, et qu’il avait arraché la page avant de se rendre à son travail.

Une demi-heure plus tard, Thomas se gara devant l’entreprise Arnum & Søn à Brøndbyvester, un immeuble de bureaux anonyme de trois étages, avec une grande baie vitrée devant l’accueil. Chaque matin, Michael Arnum avait  monté  les  mêmes  marches,  il  était  passé  par  la  même  porte  à  tambour.  Il  avait  fait  un  signe  de  tête  à  la réceptionniste, il avait pris l’ascenseur ce vendredi, cependant, dans sa sacoche en cuir, en plus de son ordinateur portable, il avait des analyses d’un laboratoire et une page d’un recueil de poésie intitulé Le Poids de la poussière.

Thomas prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage où une secrétaire l’accueillit et le fit entrer dans ce qui avait été le bureau de Michael Arnum. Susanne Arnum était assise au grand bureau. Elle se leva et lui serra la main.

Thomas  lui  montra  les  photos  qu’il  avait  reçues  sur  son  portable.  Elle  regarda  les  chaussures  noires soigneusement posées sur le sable.

« C’est sa pointure, dit-elle. Elles pourraient être à lui. Il s’est donc jeté dans la mer ? »

Elle le regarda d’un air qui n’exprimait rien.

« On dirait. Je suis désolé. »

Elle fit défiler la photo suivante.

« Là, on dirait des analyses de laboratoire.

— J’aurai l’original demain. Est-ce qu’il a dit qu’il devait se faire examiner ?

—  Non,  pas  du  tout.  Et  ça  lui  aurait  bien  ressemblé  de  ne  rien  dire.  Il  n’était  pas  vraiment  du  genre  à pleurnicher. »

Elle  dit  ces  mots  avec  une  note  de  respect  dans  la  voix.  Thomas  se  dit  que  c’était  la  première  fois  qu’il l’entendait exprimer quelque chose qui rappelait un sentiment.

« J’aurais dû penser qu’il était peut-être malade, dit Thomas. Et que penses-tu du poème ? »

Elle jeta un coup d’œil sur l’écran avant de lui rendre son téléphone.

« Je ne lis pas de poésie. Pour moi, c’est juste des mots sur du papier. »

Elle regarda par la fenêtre. On voyait une zone de banlieue sans identité avec des bâtiments industriels et des entrepôts constitués d’éléments en béton gris, séparés par de modestes bouquets de végétation. Un peu plus loin, on apercevait les feux qui changeaient de couleur à un carrefour de voies express.

« J’ai pensé que ces mots représentaient peut-être une sorte d’explication. Même si ce ne sont pas les siens », dit Thomas.

Elle se retourna vers lui.

« Eh bien, s’il est mort, il est mort.

— Qui était son médecin ? »

Ses  lèvres  se  crispèrent  légèrement.  De  fines  rides  perpendiculaires  apparurent  au  coin  des  lèvres  sur  une peau par ailleurs lisse. Elle donna le nom du médecin et trouva ses coordonnées sur son portable.

Dans l’ascenseur, Thomas se dit que Susanne Arnum faisait presque exprès de le provoquer et de l’amener à la soupçonner, ou, du moins, à tiquer face à son indifférence apparente. Peut-être faisait-elle simplement partie de ces gens qui ne montrent pas ce qui se passe en eux. Comme son mari.

Dans les médias, le suicide était déjà un fait acquis. Dès le lendemain, l’histoire apparut également dans les pages  des  journaux.  Aux  yeux  des  journalistes,  si  l’on  n’avait  pas  encore  trouvé  le  corps,  cela  n’était  visiblement qu’un  détail  accessoire.  Le  courant  est  fort  sur  les  rives  de  la  mer  du  Nord,  chaque  été,  des  baigneurs  sont emportés et se noient, il arrive que l’on ne retrouve jamais certains. Le surlendemain, le jeudi, on ne parlait plus du disparu nulle part.

En  fin  d’après-midi,  Thomas  se  rendit  à  Rungsted.  Le  médecin  d’Arnum  avait  son  cabinet  dans  un  pavillon près de la gare. Thomas resta dans la salle d’attente jusqu’au départ du dernier patient. Le docteur était un petit homme chauve avec une moustache grise. Thomas nota qu’il portait une blouse blanche. Depuis son enfance, il était rare de voir un praticien avec une blouse. Il l’interprétait comme une tentative déplacée des médecins de s’afficher comme  des  démocrates,  et  il  éprouva  aussitôt  de  la  sympathie  pour  le  docteur  à  la  moustache  grisonnante.  Sans pouvoir l’expliquer, il était quasiment certain que Michael Arnum avait également apprécié qu’il porte une blouse blanche.

« Ça m’a fait un choc, déclara le médecin. Je sais ce que tu vas me demander, mais il n’a fait aucune allusion à quoi que ce soit. Et je peux dire qu’il était dans une forme excellente – si je peux me permettre. »

Il  avait  les  mains  sur  le  ventre,  les  coudes  sur  les  accoudoirs  de  son  fauteuil  de  bureau  dans  lequel  il  se balançait d’avant en arrière.

« Tu le connaissais bien ?

— Nous étions amis. » Il regarda Thomas et ses yeux noirs s’embuèrent. « On jouait au golf ensemble. Nous allions à des expositions ensemble. Oui, je collectionne un peu. Il avait l’œil pour l’art. Tu te rends compte, je suis en train de parler de lui au passé. J’ai pourtant envie de dire que nous étions proches, on se faisait des confidences. Enfin, autant que faire se peut avec Michael. Je ne comprends rien.

— A-t-il pu faire une dépression ?

— Je ne suis pas psychiatre. Il était pensif, parfois un peu introverti, mais dépressif… Non, je ne crois pas.

— Il y avait ça dans sa voiture. »

Thomas  lui  tendit  les  feuilles  comportant  des  colonnes  de  chiffres  qu’il  avait  reçues  de  la  police  du  Syd-og Sønderjylland.

Le médecin mit ses lunettes et les étudia.

« Je ne comprends pas. Il manque la première page, ça n’a ni queue ni tête, dit-il en restant penché plusieurs secondes sur le document. Cela ne vient pas d’un hôpital danois. Je ne sais pas pourquoi il est allé en Allemagne. »

Il reposa les feuilles et ôta ses lunettes.

« Que disent les chiffres ?

— Comme je l’ai dit, il manque la première page, dit le médecin, d’un ton presque fâché. Oui, que disent les chiffres ? Eh  bien, ils  disent que le  patient a  un cancer du  pancréas, voilà  ce qu’ils disent.  Un laboratoire danois serait parvenu aux mêmes conclusions.

— À ton avis, pourquoi a-t-il consulté en Allemagne ?

— Il allait souvent en Allemagne. L’entreprise a des bureaux à Stuttgart. Qu’est-ce que j’en sais ? Il n’a pas souhaité que je m’occupe de l’examen.

— Et qu’est-ce qu’il manque, là ?

—  Il  manque  les  informations  générales  sur  le  patient.  Je  suis  bien  incapable  de  dire  pourquoi  il  les  a enlevées.

— Est-ce que tu dirais que c’est une condamnation à mort que nous voyons là ?

— Ce n’est pas aussi simple que ça. Il existe des traitements, mais bien entendu, c’est très sérieux. » Il se tut un instant. « Il y a une chose que les gens ne saisissent pas. Dans certains cas, il ne s’agit pas de traiter la maladie. Parfois, il peut s’agir de vivre avec la maladie – tant que c’est possible.

— Ça ressemble bien à un motif, en tout cas », dit Thomas.

Le médecin le dévisagea.

« Michael n’était pas ce genre de personne. Je peux l’affirmer, même si… »

Il se laissa retomber contre le dossier stabilisé par des ressorts sans terminer sa phrase.

Les  jours  suivants  Thomas  Gram  fut  obligé  de  se  consacrer  à  d’autres  affaires.  Ce  n’est  qu’aux  heures avancées de la soirée, juste avant de se mettre au lit, qu’il avait le temps de réfléchir à la disparition de Michael Arnum. Il le savait, ce n’était qu’une question de temps, puis la justice considérerait le disparu comme décédé, et l’affaire serait classée. Les mots du médecin, mi-désolé, mi-vexé, lui revenaient sans cesse : « Michael n’était pas ce genre de personne. Je peux l’affirmer. » Il revit Susanne Arnum au bureau de son mari, avec les rides d’un sourire sur son visage impassible. « Eh bien, s’il est mort, il est mort. » Et dans ce cas, peu importait pourquoi ?

Un vendredi soir, alors qu’il parcourait une nouvelle fois ses notes résumant ses entretiens avec les enfants de Michael Arnum, Thomas s’arrêta sur ce que Frederik lui avait dit avant d’être interrompu. C’était sa mère qui avait  voulu  réorganiser  l’entreprise  familiale.  À  l’origine,  Michael  ne  voulait  pas  la  reprendre  après  son  père.  Le problème, c’était l’oncle de Frederik, le frère de Michael.

Même si c’était le week-end et qu’il était en congé, Thomas téléphona le lendemain matin à Frederik Arnum. Frederik avait l’air endormi quand il finit par décrocher. Il avait sûrement été de garde jusqu’à tard dans la nuit. Thomas lui demanda le nom et l’adresse de son oncle.

« Je ne comprends pas, dit Frederik. L’affaire n’est pas réglée ?

— Il reste juste un détail sur lequel je dois l’interroger, pour que les choses soient en bon ordre. Un dernier truc à vérifier. Je suis en train de rédiger le rapport final.

— Est-ce que je peux aider ?

— C’était comment son nom, déjà ? »

Frederik n’avait jamais mentionné le nom de son oncle.

« Jørgen. Si tu veux, c’est le mouton noir de la famille.

— Je croyais que c’était toi ? » dit Thomas, tout en faisant une recherche sur Jørgen Arnum sur Google.

Il entendit un soupir narquois au bout du fil.

« Disons que nous sommes deux.

— Il s’occupe bien d’antiquités, n’est-ce pas ?

— De bric-à-brac, plutôt. »

Thomas prit un bain, s’habilla et monta dans sa voiture pour aller en ville. Il se répéta ce qu’il venait de dire au  téléphone  à  Frederik.  Un  dernier  truc  à  vérifier.  Jørgen  Arnum  tenait  une  boutique  de  brocante  dans Ravnsborggade, juste à côté du Nørrebro Teater. Thomas trouva une place de parking à Sankt Hans Torv et fit le reste à pied.

La  boutique  faisait  un  coin.  Il  y  avait  des  vieilles  chaises  et  des  lampes  sur  le  trottoir,  des  figurines  en porcelaine, des bougeoirs en laiton et des caisses de vieilles cartes postales étaient posés sur une table. La boutique était  pleine  jusqu’à  la  gueule.  Beaucoup  d’objets  n’étaient  même  pas  très  vieux,  le  bois  décapé  et  les  tissus  à carreaux des meubles exposés dégageaient plus une impression d’abandon que de nostalgie. Il y a trop de choses dans ce monde, songea Thomas.

Une clochette tinta quand il poussa la porte. Il faisait sombre dans le magasin. Il entendit une chaise racler le plancher  tout  au  fond,  derrière  le  fouillis  qui  sentait  l’humidité.  Jørgen  Arnum  ressemblait  à  son  frère,  sauf  que, chez lui, tous les traits étaient plus marqués, les yeux encore plus creux. Ses cheveux gris, mi-longs, tombaient sur les côtés. Un grand foulard bleu cobalt était entortillé plusieurs fois autour de son cou. Thomas se présenta.

« Je me disais bien que tu viendrais, dit le brocanteur d’une voix de fumeur.

— Tu as parlé avec ton neveu ? »

Jørgen Arnum toussa avant de répondre.

« Je ne leur ai pas parlé. Nous ne nous parlons pas. »

Il montra le chemin. Une seule lampe avec un abat-jour jauni éclairait l’arrière-boutique. Ils s’assirent chacun dans un fauteuil. Les ressorts de celui de Thomas avaient lâché. Il eut l’impression de s’enfoncer dans le siège.

« Alors, vous l’avez retrouvé ?

— Non, malheureusement. Il est d’ailleurs assez peu probable qu’on le retrouve.

— C’est sûr, les poissons l’ont mangé.

— Tu disais que tu attendais ma visite.

— J’ai dit ça, moi ? Je dis tellement de trucs. Je peux t’offrir un whisky ?

— Non merci, je viens de prendre mon café du matin.

— C’est drôle, ça. Mais je peux te filer un café pour le faire descendre, si tu veux. »

Jørgen Arnum parlait avec un accent de Copenhague bourgeois et démodé. Il y avait un décalage entre sa voix et son apparence négligée. Son verre était prêt sur un tabouret à côté de lui. Sa main trembla quand il se servit.

« Eh bien, skål ! »

Il but une rasade adulte.

« Vous ne vous voyez peut-être pas souvent, ton frère et toi ?

— Oui, c’est triste à dire.

— Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre.

— Ah, moi aussi, je connais bien ça.

— Michael était l’aîné, n’est-ce pas ?

— Et le plus intelligent. Toujours le plus intelligent, toujours l’aîné.

—  Mais  n’y  a-t-il  pas  eu  une  histoire,  comme  quoi  il  aurait  préféré  ne  pas  reprendre  l’entreprise  de  votre père ?

—  Notre  père  était  un  sale  con.  Je  sais  bien  que  c’est  pathétique  de  pleurnicher  tant  d’années  après. D’ailleurs, je ne pleurniche pas, c’est toi qui poses des questions. J’ai toujours dit qu’on a la vie qu’on mérite. Mais ça veut simplement dire que l’on n’a pas toujours choisi la vie que l’on a.

— Je ne te suis pas tout à fait.

— Eh bien, moi non plus.

— Tu pourrais essayer de m’expliquer ? »

Jørgen Arnum vida son verre et s’en resservit un autre.

« Aujourd’hui, les jeunes font fichtrement ce qu’ils veulent. Autrefois, c’était différent. Nous étions envoyés en pension, et c’était très chic, d’ailleurs, mais tu comprends, il ne nous serait jamais venu à l’idée de nous révolter. En réalité, on se ressemblait, sauf que j’étais l’idiot qu’il devait protéger, et dont il devait s’occuper. Michael était le gars intelligent. En fin de compte, ça l’a rattrapé.

— Que veux-tu dire par “ça l’a rattrapé” ?

— Bien entendu qu’il était destiné à reprendre l’affaire. Mais il aurait préféré étudier la littérature comparée. Il rêvait de devenir écrivain. Ah mais, pardon ! C’est la seule fois où je l’ai entendu se disputer avec notre père. “Je ne vais pas laisser l’œuvre de toute ma vie à l’autre crétin !” Alors, à la place, il s’est retrouvé à l’École des hautes études commerciales.

— N’aurait-il vraiment pas pu s’émanciper ?

— Je ne sais pas. Et puis, il a rencontré Susanne. Je n’ai jamais vu un homme aussi amoureux. Je suppose que tu l’as vue, mais tu aurais dû la voir autrefois. Elle était éblouissante. »

Il reprit une gorgée.

« Il est difficile de la cerner, dit Thomas.

— Tu es marié ? »

Jørgen Arnum le fixa d’un regard inquisiteur tout en réprimant un rot.

« Plus maintenant.

— I’m a has-been too, dit-il en exagérant son accent anglais. Il y a un moment où l’on oublie tout ce qu’il y avait de beau à être avec une femme. C’est ça qui est triste : oublier d’être triste. Je raconte des bobards, ou quoi ?

— J’ai bien peur que oui.

—  Mais,  à  un  moment…  À  un  moment,  avant  d’être  un  gros  lard  impuissant,  tout,  dans  la  vie,  oui,  tout  est guidé par l’attirance.

— Je n’y avais jamais pensé.

— D’autres diront que l’on est tout le temps obsédé, mais je n’aime pas ce mot, et Dieu sait que je ne suis pas un  cul-bénit.  On  peut  toujours  faire  des  bêtises,  ce  n’est  pas  la  question.  “Obsédé”  ne  recouvre  pas  ce  sentiment bien plus vaste, le sentiment d’être totalement concentré, concentré, à fond, à fond. Tu piges ? »

Thomas  revit  Merete,  autrefois.  À  une  autre  époque.  Des  fragments  de  situations  qui,  pour  une  personne extérieure, auraient été totalement dénuées d’intérêt.

« Eh bien, c’était comme ça aussi pour Michael, poursuivit-il. Sa vie, c’était comme un film français, et elle était Stéphane Audran. Je ne mens pas. Il était prêt à oublier tout. Oublier qui il était. » Jørgen bascula la tête en arrière afin de récupérer la dernière goutte du verre. « En revanche, elle, elle n’a rien oublié, ajouta-t-il en pinçant les lèvres.

— Et elle a vu les possibilités de reprendre l’entreprise de son beau-père ?

— Je ne pouvais pas l’encadrer.

— Mais il les a bien vues également. Ces possibilités.

— Bien sûr, ce n’est pas la question. Mais il a changé.

— Changé ?

— Je me trompe peut-être. Nous avons perdu le contact. »

Il garda son verre vide à la main tout en regardant le fouillis de meubles hérités d’un autre temps.




Six mois après la disparition de Michael Arnum, la justice rendit un jugement déclaratif de décès, et l’affaire fut classée. Un an et demi plus tard, Thomas Gram reçut un courriel de la Guardia Civil à Málaga. Ce fut un choc quand il vit le nom de Michael Arnum dans l’objet du message.

Le courriel était rédigé dans un anglais maladroit. Il disait à peu près que, en lien avec l’avis de recherche concernant la personne susmentionnée, on pouvait notifier les éléments suivants : le nom de cette personne était apparu fortuitement en lien avec une autre enquête – où, dans le cadre d’une enquête sur des faits de terrorisme, on  avait  épluché  les  factures  d’une  agence  de  location  de  voitures  locale.  Un  permis  de  conduire  au  nom  de  la personne recherchée avait été utilisé comme pièce d’identité le mois suivant sa disparition. On avait payé avec une carte de crédit internationale émise par une banque suisse.

Thomas  n’avait  pas  prêté  attention  au  fait  que,  par  erreur,  l’avis  de  recherche  de  Michael  Arnum  n’avait jamais  été  annulé.  Il  essaya  plusieurs  fois  d’appeler  Susanne  Arnum,  sans  succès.  La  journée  était  chargée,  et c’était seulement pendant les pauses, et lorsqu’il était en voiture, qu’il avait le temps de réfléchir à ce que pouvait bien signifier l’information reçue. Il était possible que quelqu’un se soit emparé du portefeuille de Michael Arnum, avec son permis de conduire et ses différentes cartes de crédit, mais était-ce plausible ?

Une autre possibilité, plus imprévisible, se fit insistante. Une possibilité qui collait avec le fait central de cette affaire classée. On n’avait pas retrouvé le corps d’Arnum. Peut-être n’était-il pas mort. C’était peut-être pour cela qu’il manquait la première page des résultats d’analyses, avec les informations générales sur le patient. Ce n’était peut-être  pas  Michael  Arnum  qui  avait  été  testé  pour  un  cancer  du  pancréas.  Il  allait  souvent  en  Allemagne,  son travail l’amenait naturellement à rencontrer du monde dans des hôpitaux, dans des réunions avec leur direction, et peut-être avec des médecins. Pouvait-on imaginer qu’il avait eu la possibilité de dérober le dossier d’un inconnu ?

En  fin  d’après-midi,  il  prit  l’autoroute  de  Helsingør.  On  était  à  la  mi-décembre.  Des  guirlandes  électriques étaient accrochées sur de nombreuses portes de villas et dans les arbres des jardins. Chez les Arnum aussi, les deux arbres à feuilles persistantes qui flanquaient l’entrée étaient illuminés par des petits points électriques. Thomas ne se  rappelait  pas  que  ces  deux  arbres  étaient  là  quand  il  était  venu  la  première  fois,  mais  c’était  peut-être  parce qu’ils n’étaient pas éclairés.

La  porte  fut  ouverte  par  une  jeune  fille  en  chemisier  blanc  et  jupe  noire.  Elle  lui  sourit  et  lui  souhaita  la bienvenue,  comme  s’il  était  attendu.  Susanne  Arnum  apparut  derrière  elle  dans  une  robe  moulante  rouge  corail. Elle avait une coupe de champagne à la main. Les fois précédentes où Thomas l’avait rencontrée, elle portait des couleurs sombres. Du reste, elle avait l’air différente. Ses cheveux étaient plus longs, assez pour faire un chignon lâche qui rehaussait ses pommettes saillantes. Cette fois-ci, elle souriait vraiment.

« Quelle surprise !

— J’ai essayé d’appeler, dit-il.

— Mais ne reste pas là comme ça, enlève ton manteau ! »

Elle rit et le prit par le bras quand la jeune fille se chargea de son manteau.

«  J’ai  organisé  une  petite  fête,  dit-elle.  Mais  toi  aussi,  tu  as  sûrement  besoin  d’une  petite  coupe  de champagne. »

Thomas se rendit compte qu’elle était légèrement éméchée. Elle le présenta à ses invités qui formaient des groupes  éparpillés  dans  le  grand  salon,  mais  elle  ne  dit  que  son  nom.  Il  pouvait  être  une  nouvelle  connaissance, sans plus. Certains invités le saluèrent avec des grands sourires, comme s’il était plus qu’une simple connaissance. Thomas se dit qu’ils pensaient peut-être qu’il était la véritable raison de cette fête.

Peut-être avait-elle la même impression. Peut-être jouait-il involontairement un petit jeu qu’elle avait inventé sur le coup, parce qu’il était soudain apparu dans l’entrée. Il l’observa quand elle le laissa à l’une des portes vitrées qui donnaient sur le Sund, on l’avait appelée ailleurs.

Jørgen  Arnum  avait  raison,  elle  pouvait  faire  penser  à  Stéphane  Audran.  Après  la  conversation  dans  la boutique  de  Ravnsborggade,  Thomas  avait  vu  plusieurs  films  des  années  soixante  et  soixante-dix  avec  la  star française,  quand  il  ne  savait  pas  quoi  faire  certains  soirs.  L’actrice  sensuelle  était  raffinée  d’une  façon  qui  était passée de mode. Sa séduction reposait sur autre chose, quelque chose de plus complexe et plus subtil que le désir.

Un homme rubicond en blazer et chemise à rayures s’approcha et trinqua avec lui. Il avait l’air un peu plus âgé que Thomas, il était dégarni, avec des boucles sur la nuque et un foulard.

« Je ne t’ai jamais vu ici, comment connais-tu Susanne ?

— J’ai réglé quelques problèmes pour elle.

— Très bien. Production ou marketing ?

— Marketing, dit Thomas en acquiesçant.

—  Formidable,  dit  l’homme.  C’est  une  fille  formidable,  je  dois  le  dire.  Elle  s’est  retrouvée  à  devoir  se débrouiller toute seule.

— Tu connaissais Michael ?

— Tu sais quoi ? Je crois que, au fond, personne ne le connaissait. Et si tu demandes à Susanne, elle ne pourra pas dire non plus qu’elle le connaissait. OK, il était malade, mais faire une chose pareille, comme ça. Si c’était moi, j’aurais pris mon fusil de chasse et je me le serais mis dans la gueule. Dehors, bien sûr. On ne va pas saloper les tapis ! »

Il rit et vida sa coupe. Susanne s’approcha d’eux.

« Vous vous amusez bien ? Erik, ta femme s’ennuie sans toi !

— Ça sera bien la première fois en vingt-cinq ans ! »

Ils pouffèrent de rire. Le nommé Erik s’éloigna. Susanne prit Thomas par le bras.

« On va passer à côté », dit-elle.

Ils entrèrent dans ce qui avait été le bureau de Michael Arnum. Elle referma la porte derrière eux. Au mur, derrière le bureau, là où il y avait eu des livres du sol au plafond, on avait désormais accroché un grand tableau abstrait aux couleurs criardes.

« Oui, dit-elle, c’est bien un Jorn. Je ne te dirai pas combien ça m’a coûté. Mon comptable a eu une attaque. »

Thomas nota qu’elle employait le pronom possessif au singulier. Mon comptable. Mais quoi de surprenant ? Son ami Erik avait raison, elle avait dû se débrouiller toute seule.

« Tu dois te demander pourquoi je suis venu. »

Elle le regarda un instant avant de sourire.

« Maintenant que tu le dis. »

À retardement, juste avant son sourire, c’était comme si une faille s’était ouverte.

« C’est vrai, dit-il. Tu ressembles vraiment à Stéphane Audran.

— Oh, merci. »

Elle sirota sa coupe tout en soutenant le regard de Thomas.

« Ce n’est pas de moi. »

Elle cilla, comme si elle était sur le point de perdre le contrôle de la situation.

« Pourtant, c’était une bonne phrase de drague. »

Elle était redevenue elle-même, la femme sûre d’elle.

« C’est Jørgen qui l’a dit. Le frère de Michael.

— Mon Dieu, tu lui as parlé, à lui aussi. »

Elle posa son verre sur le bureau impeccable et s’appuya sur le rebord, en croisant les bras.

« Alors dis-moi, qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite ? »

Thomas  laissa  passer  quelques  secondes  avant  de  répondre.  C’était  comme  s’il  se  regardait  de  loin,  face  à Susanne Arnum, tout en contrôle et, il fallait l’avouer, bien séduisante.

« Cela m’a toujours travaillé que Michael ait été déclaré mort sans que l’on ait retrouvé son corps. Cela m’a également travaillé que son nom n’apparaisse pas sur les résultats d’analyses qui ont été trouvés dans sa voiture, parce qu’il manquait la première page. »

Il se tut à nouveau.

« Ce n’est pas seulement pour ça que tu es venu. »

Le ton de Susanne Arnum était plus feutré.

« Le permis de conduire de Michael et sa Mastercard suisse ont été utilisés pour louer une voiture à Málaga trois semaines après sa disparition. »

Elle se leva du bord du bureau et alla à la fenêtre. Une bande de petits points lumineux au cœur de la nuit d’hiver marquaient la côte suédoise. Il s’avança d’un pas vers la silhouette qui lui tournait le dos.

« Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-il. Si ton mari souhaitait vivre une autre vie, pourquoi n’a-t-il pas simplement demandé le divorce ? »

Il ne pouvait pas voir le visage de Susanne Arnum dans la vitre, juste le contour obscur de sa tête.

« Je vais essayer de t’expliquer, dit-elle sans se retourner. Il y a une raison si nous avons décidé de ne pas être cotés en Bourse. Nous n’avions pas envie d’enrichir un troupeau d’actionnaires. Nous voulions tout réinvestir dans l’entreprise.

— Tu dis “nous”.

— Je sais bien ce que t’a raconté Jørgen. Je connais sa version. Le fait est que Michael était bien capable de voir la nécessité de se développer. C’est un marché extrêmement compétitif. Sois tu te développes, soit tu meurs. Le  problème  avec  un  divorce,  c’était  que  l’entreprise  vaille  autant  d’argent.  Je  n’aurais  pas  eu  les  moyens  de racheter sa part. Comme je l’ai dit, tout est investi dans la production. Réaliser l’ensemble, vendre les parts, cela aurait été synonyme de fermeture. De tirer un trait sur tout ce pour quoi nous nous étions battus. »

Elle se retourna et croisa le regard de Thomas.

« De tirer un trait sur ce à quoi il avait consacré sa vie, que ça lui ait plu ou non.

— Il aurait pu choisir de te confier l’entreprise. Tu l’aurais indemnisé.

—  Tu  veux  dire  qu’il  m’aurait  permis  de  l’entretenir  ?  »  Elle  secoua  la  tête.  «  Tu  ne  connais  vraiment  pas Michael. Il se peut qu’il en ait eu marre de tout ça, mais il a toujours fait attention à sa réputation. »

Elle  fit  un  mouvement  de  tête  en  direction  de  la  porte  du  salon  qui  était  close.  Une  boucle  de  ses  cheveux s’était détachée du chignon. Thomas pensa à ce que Jørgen Arnum avait dit sur Susanne : ressentir son pouvoir de séduction impliquait une manière plus vaste de se sentir concentré.

« Et vos enfants ?

—  Ils  sont  grands.  Il  a  dû  se  dire  que  c’était  désormais  à  son  tour  de  vivre.  Frederik  ne  voulait  pas  de  lui. Signe le vénère. On peut dire qu’elle est le prix qu’il a dû payer.

— Je lui ai demandé si ses parents s’aimaient.

— Tu n’as peur de rien.

— Elle a répondu qu’elle ne savait pas. »

Susanne  se  détourna  à  moitié.  Elle  appuya  une  épaule  contre  le  bord  de  la  fenêtre  et  croisa  à  nouveau  les bras.

« Parfois, c’était difficile de le savoir. Si, Michael était fou de moi, au début. Le déséquilibre vient de là.

— Alors tu as épousé un homme que tu n’aimais pas pour pouvoir reprendre l’entreprise de son père ? »

Elle se tourna à nouveau vers Thomas.

«  J’avais  une  idée.  Mon  beau-père  m’adorait  également.  Ce  n’est  pas  si  simple.  Michael  était  passionnant, quand je l’ai rencontré. Il avait voyagé. Il avait fait le tour de l’Amérique latine et il était parti pendant plus d’un an. Il y avait un rebelle en lui…

— Et tu as sauté sur l’occasion…

— D’où je viens, on sait saisir une chance quand elle se présente. Nous n’avons pas les moyens d’avoir des beaux sentiments. Tu sais bien de quoi je parle. Toi aussi, tu viens d’un milieu modeste, si je ne me trompe ? »

Thomas n’avait pas souvenir que quelqu’un lui ait jamais parlé de cette façon. Il se sentit percé à jour, mais qu’est-ce qui lui avait permis de penser cela ?

Elle s’approcha de lui, tout près, et posa une main sur sa poitrine. Il sentit la chaleur de sa main à travers sa chemise. Elle le prit par le revers de sa veste, comme si elle voulait jauger la qualité du tissu en laine.

« Tu es toujours en service, Thomas Gram ?

— Presque toujours. »

Il ne se dégagea pas, elle le regarda droit dans les yeux.

« Écoute. Si Michael vit ailleurs, c’est parce qu’il le veut. Personne ne l’aurait kidnappé et ne l’aurait gardé prisonnier sans se manifester ou le tuer. Crois-moi, il a eu ce qu’il a voulu. »

Thomas ne réussit pas à savoir si, comme dans un film, avec un mouvement presque imperceptible, elle avait tendu son visage vers le sien, car une voix se fit entendre derrière eux, et elle s’écarta brusquement.

« Hello, hello ! Oh… Par-don ! »

Il entraperçut la femme qui avait ouvert la porte, passé la tête pour la refermer aussitôt.

« Nous ferions mieux de rejoindre tes invités », dit-il en passant le premier.

Personne ne semblait avoir remarqué leur absence. La femme qui les avait surpris parlait avec un homme et une autre femme. Elle ne semblait pas être en train de leur révéler des détails croustillants. Pourtant, Thomas se sentit obligé de rester, en tout cas tant que cette femme restait là aussi.

Susanne  le  raccompagna  quand  il  se  dit  qu’il  pouvait  enfin  s’éclipser.  Il  était  l’un  des  derniers  à  partir.  La jeune fille l’aida à enfiler son manteau. Il fit la bise à Susanne, comme s’ils étaient bons amis.

« Tu peux revenir un autre soir, dit-elle avec un sourire en coin. Maintenant que c’est quasiment officiel. »

Thomas  ne  parla  pas  à  son  chef  du  courriel  de  la  Guardia  Civil.  Il  était  certain  que  cela  serait  mal  vu  s’il demandait que le dossier de la disparition de Michael Arnum soit rouvert. Le service était débordé par les affaires en cours et, dans le cas d’Arnum, rien n’indiquait qu’un crime avait été commis.

Au début, il se dit que c’était l’enquêteur en lui qui avait du mal à accepter qu’une affaire ne soit pas élucidée, mais il y en avait d’autres sur lesquelles il avait facilement cessé de se poser des questions. Il continuait d’imaginer Michael Arnum à Vejers Strand. Il voyait la scène, était-ce juste après le coucher du soleil, ou peu avant l’aube ? La lumière grise sur la mer. La Mercedes noire dans le sable. Les chaussures noires soigneusement posées côte à côte sur le rivage, au bord de l’eau. Les grosses mouettes sur la surface lisse où les vagues s’abattaient et se retiraient. Une silhouette solitaire qui s’éloignait sur la plage, peut-être sans autre bagage qu’un sac en bandoulière, ou un sac à dos.

Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui serait arrivé si Susanne et lui n’avaient pas été dérangés dans le bureau. Aurait-elle pu se donner à lui ? Il avait sûrement surinterprété ce qu’elle lui avait dit en le raccompagnant.

Il  l’appela  quelques  jours  plus  tard.  Il  ne  parvint  pas  à  savoir  si  elle  se  trouvait  à  la  villa  de  Vedbæk  ou  au bureau à Brøndbyvester.

« Il faut que tu m’excuses d’avoir déboulé comme ça au milieu de ta fête, dit-il.

— J’espère que ça n’a pas été trop gênant pour toi. »

Son ton enjoué le rassura. Bien sûr, elle ne l’avait pas envoyé bouler.

« Il y a un truc que je ne t’ai pas demandé, dit-il.

— Je pensais vraiment ce que je t’ai dit. »

Elle parlait doucement maintenant, et cela le troubla qu’elle puisse ainsi changer de registre d’un instant à l’autre.

« Au sujet de Michael ?

— Oui, ça aussi. »

Elle se tut.

« Dis-moi un truc…, commença-t-il, la gorge sèche.

— Oui ?

— Málaga. Pourquoi Málaga ?

— Pourquoi pas ? Tout le monde va à Málaga, pour le soleil, la chaleur. » Soudain, elle parut sur la réserve. « Tu as l’intention de rouvrir l’affaire ?

— Ce n’est pas moi qui décide, mais, non, je n’ai rien fait.

— Pourquoi ne peux-tu pas le laisser tranquille ?

— On dirait que tu en sais plus que moi.

— Tu te rends compte que tu me fais de la peine ? Non, je parie que non, espèce d’idiot. »

Il ne répondit pas aussitôt, mais elle ne raccrocha pas.

« Je n’ai aucune envie de te faire de la peine.

— Bien sûr que non. Mais à propos de Málaga, je me souviens qu’il m’a raconté qu’il était allé tout seul en Andalousie.  C’était  juste  après  le  lycée,  et  il  était  parti  plusieurs  mois.  D’après  ce  qu’il  m’avait  dit,  il  avait  vécu presque comme un vagabond.

— Est-ce qu’il a dit où il était resté ?

— C’était il y a très longtemps. Je me souviens que le nom avait une consonance arabe. Mo… et puis ce bruit de gorge, comme si on essayait de recracher un truc. Un village tout blanc sur une montagne avec vue sur la mer. Un paysage qui faisait penser à la lune. Je ne sais vraiment pas. Tu as peut-être envisagé de le rechercher ?

— Pas dans un cadre professionnel.

— Si seulement tu t’entendais. Dans quel cadre, alors ?

— Aucun.

— Tu es un homme bizarre, Thomas Gram. »




Une semaine avant Noël, Thomas atterrit à l’aéroport de Málaga. Vingt minutes plus tard, il était au volant d’une  voiture  de  location  et  roulait  sur  le  périphérique.  Il  se  dirigea  vers  l’est.  Le  soleil  d’hiver  était  vif,  le  ciel dénué de nuages. En contrebas, il y avait la mer et les petits villages de pêcheurs qui, au fil du temps, avait grossi pour  devenir  une  zone  ininterrompue  d’hôtels,  de  logements  de  vacances  et  de  centres  commerciaux.  Les montagnes  se  dressaient  de  l’autre  côté  et,  de  temps  en  temps,  l’autoroute  empruntait  un  tunnel.  Il  alluma l’autoradio, content de ne pas être obligé de réfléchir à quelque chose en particulier.

Il  effectuait  ce  voyage  à  titre  privé,  il  avait  pas  mal  de  RTT  à  récupérer  et  cela  lui  convenait  de  fuir  les préparatifs de Noël. Une fois encore, il avait décliné l’invitation de Merete à passer Noël avec elle et les filles. Il savait  qu’elles  étaient  déçues.  Quand  Liv  et  Selma  l’avaient  tanné  à  tour  de  rôle,  il  avait  répondu  que  cela  ne  le gênait pas de rester seul. Les années précédentes, il s’était rendu extrêmement populaire auprès des collègues en se portant volontaire pour être de service le soir de Noël.

À  mesure  qu’il  roulait  vers  l’est,  les  constructions  s’espacèrent.  Les  montagnes  étaient  sauvages  et  nues,  à l’exception de ces séries monotones de touffes d’herbe, de cactus et d’agaves aux hampes jaunies. La mer était d’un bleu uniforme et, entre la côte et l’autoroute, il longea les champs d’un blanc aveuglant où le soleil se reflétait sur le plastique des serres énormes.

La  circulation  se  fit  aussi  plus  rare.  Thomas  avait  éteint  l’autoradio.  Il  plongea  en  lui-même  tout  en parcourant  la  distance  qui  le  séparait  de  son  but  inconnu.  Un  nom  de  lieu  reconstruit  à  partir  du  souvenir  de Susanne, une première syllabe qui lui avait paru arabe, et sa très vague mention de la description de Michael. Le téléphone le tira de sa torpeur éveillée.

« C’est Merete.

— Oui, bonjour.

— Mais t’es où, bordel ?

— Je ne te suis pas.

— Non, comme d’habitude, tu ne suis pas. On t’attend. Tu as oublié qu’on devait visiter cet appartement ? »

Il avait oublié. Merete l’avait appelé, quelques semaines plus tôt. Leurs contacts se limitaient principalement à des conversations téléphoniques. Elle lui avait rappelé que Liv avait envie de déménager. Selma ne tarderait pas non  plus  à  la  suivre.  Avec  les  filles,  elles  avaient  évoqué  le  projet  d’un  achat  effectué  par  les  parents.  Si  elles trouvaient un trois-pièces et le partageaient avec une copine, avec un peu d’aide, elles pourraient subvenir aux frais fixes. En outre, il y avait des déductions fiscales.

«  Je  n’ai  pas  oublié,  dit  Thomas.  Mais  je  croyais  qu’on  était  d’accord  sur  le  fait  que  nous  n’avons  pas  les moyens. »

Il  avait  consulté  les  sites  des  agents  immobiliers.  Même  s’il  hypothéquait  le  pavillon  jusqu’à  la  dernière brique, il faudrait qu’elles aillent à Næstved ou à Slagelse pour trouver quelque chose d’à peu près abordable.

« Ça ne coûte rien de regarder. Et c’est aussi un moyen pour elles de se lancer dans le processus.

— Je trouve que ça n’a pas de sens de visiter un appartement quand on n’a pas les sous.

— Tu aurais pu le dire avant.

— Mais je l’ai dit.

— On était d’accord. Je l’ai noté sur mon agenda.

— Merete, je vais entrer dans un tunnel.

— Tu as passé toute ta vie dans un tunnel. »

Il perdit le réseau en entrant dans la montagne. Ses mains sur le volant changèrent de couleur sous la lumière artificielle,  tout  était  orange  ou  gris.  Et  puis,  elle  avait  sûrement  raccroché.  Furieuse,  déçue,  ou  simplement résignée. Là, il se rappela qu’ils avaient bien pris rendez-vous pour cette visite. Sa mauvaise volonté lui avait-elle vraiment fait tout oublier, ou bien y avait-il autre chose ? Son travail, qui accaparait son temps et son attention ? Mais il venait de prendre des congés.

Ces derniers jours, il avait pensé à Michael Arnum et aussi à Susanne. Il s’était rendu compte qu’il avait été lent  à  la  détente.  Il  y  avait  eu  un  moment  où  ils  auraient  pu  être  intimes,  s’il  l’avait  voulu.  Parce  que  l’occasion s’était  présentée,  parce  qu’elle  avait  bu  un  peu  plus  de  champagne  que  d’habitude.  Parce  que  l’équivoque  de  la situation les avait fait se voir mutuellement sous un autre jour. Il se souvenait du ton de sa voix au téléphone. Elle avait dit la même chose que Merete. Tu es un homme bizarre, Thomas Gram.

Sinon, il était plutôt dénué d’imagination. Il était tombé amoureux de Merete parce qu’elle avait en elle une liberté  qui  lui  permettait  de  faire  des  choses  rebelles  aux  moments  les  plus  inattendus.  Elle  lui  avait  appris  à  se libérer de sa voie toute tracée, mais c’est elle qui s’était mise à construire leur nid quand ils avaient décidé de vivre ensemble.  Elle  tomba  enceinte  de  Liv  presque  aussitôt,  et  quand  cela  commença  à  se  voir,  elle  se  précipita  pour acheter une maison. Ni elle ni lui n’aimaient particulièrement le pavillon d’Emdrup, mais ce fut là où elle vécut la fin  de  sa  grossesse.  Elle  insuffla  tout  son  enthousiasme  et  tout  son  entrain  à  cet  endroit  mort  et,  rapidement,  il déborda de bonheur domestique. Bien vite un deuxième enfant vint rejoindre le premier.

Dans  les  premières  années,  la  tendresse  contrebalança  le  train-train.  Le  sens  de  la  vie,  ce  n’était  pas  un murmure suggestif ou l’envie de faire l’amour à n’importe quelle heure, le sens de la vie, c’était le quotidien et les joies des choses en commun. Le bricolage, les costumes de carnaval et les discussions sur l’école et la maison. Voir les enfants devenir des personnes ou, plutôt, voir la personnalité des enfants émerger des rondeurs des tout-petits et des combinaisons crottées. Puis vinrent les années critiques où l’idée que sa vie avait un sens était sans cesse interrompue par les courses chez Ikea.

Le  soleil  était  couché  et  il  ne  discernait  plus  le  paysage  quand  il  tourna  et  se  dirigea  vers  M.  La  route secondaire  était  bordée  des  inévitables  cactus.  La  nuit  tomba  rapidement.  Après  encore  un  virage,  il  put  voir  les lampadaires  du  village  et  les  maisons  éclairées,  là-haut,  sur  le  flanc  de  la  montagne  invisible.  Il  suivit  la  route sinueuse  jusqu’à  ce  qu’il  ne  puisse  plus  monter  plus  loin,  et  il  trouva  une  place  libre  dans  la  rangée  de  voitures garées sous une falaise verticale.

Une petite rue escarpée conduisait à une place fortement éclairée, bordée de maisons blanchies à la chaux. Il faisait doux, il laissa sa veste dans la voiture. La place se terminait par quelques marches montant à une plateforme avec une rambarde grillagée qui donnait sur la nuit noire. Au loin, on distinguait les lumières des autres villages qui formaient comme des îles scintillantes. Quelques jeunes étaient assis sur le dossier d’un banc, en train de fumer. La place déserte ressemblait à des coulisses de théâtre.

Un bar, au coin, était encore ouvert, deux hommes au comptoir regardaient la télé. L’un d’eux était coiffé d’un bonnet.  Une  fille  aux  hanches  larges  et  avec  un  anneau  dans  le  nez  prit  sa  commande.  Les  autres  clients  ne semblèrent  pas  noter  sa  présence.  Après  avoir  eu  sa  bière,  Thomas  sortit  son  téléphone,  rechercha  une  photo récente de Michael Arnum sur le Net et demanda à la serveuse si elle le connaissait. La fille se pencha, étudia la photo  et  secoua  la  tête  puis,  sans  hésiter,  elle  lui  prit  le  téléphone  des  mains  et  le  montra  aux  deux  messieurs. Thomas  leur  adressa  un  signe  de  la  tête  et  déclara  en  anglais  qu’il  était  un  ami  du  Danemark.  Il  répéta  le  nom plusieurs fois. Ils regardèrent tour à tour Thomas et le téléphone, puis firent non de la tête.

Il  récupéra  son  téléphone  et  demanda  s’il  y  avait  un  hôtel  ou  une  pension  dans  le  coin.  Tout  était  fermé, répondit l’homme au bonnet. De combien de nuits s’agissait-il ? Thomas haussa les épaules : deux, peut-être trois. L’homme lui dit de le suivre. Il prit une ruelle, s’arrêta devant une porte et ouvrit. Il n’y avait qu’une faible veilleuse allumée  dans  la  petite  réception.  L’homme  prit  une  clef  dans  le  casier  et  le  précéda  dans  un  escalier  étroit.  La chambre donnait sur la place. Le groupe de jeunes avait quitté le banc. L’homme lui tendit la clef et lui demanda de déposer son passeport au guichet de la réception.

Peu  après,  Thomas  marcha  dans  les  rues  blanches  et  désertes.  Des  étoiles  rouge  vif  et  bleu  turquoise brillaient  au-dessus  de  sa  tête,  annonciatrices  des  fêtes  à  venir.  Cela  lui  parut  soudain  absurde  d’être  venu  ici,  à l’autre bout du continent, afin d’errer ainsi sans but. Il ne savait pas si c’était le bon village qu’il avait trouvé en examinant une vieille carte Michelin à la recherche d’un village qui commençait par Mo. Il ne savait même pas si Michael Arnum était réellement en vie.

Il  passa  devant  un  restaurant.  Un  groupe  de  messieurs  d’un  certain  âge  étaient  en  train  de  dîner  dans  un coin.  Les  informations  passaient  sur  une  télé  accrochée  au  mur.  Thomas  commanda  une  soupe  et  regarda  les images qui défilaient fugacement sur l’écran. En attendant sa soupe, il songea à se lever et à montrer la photo de Michael Arnum aux messieurs. Il ne bougea pas.

Le présentateur des nouvelles fut remplacé par un météorologiste en pied devant une carte du vaste pays. Il avait neigé en Navarre. On montra des images de maisons et de voitures sous la neige. Des personnes penchées, en train de pelleter. Un des messieurs regarda ces images avec un air de crainte où se mêlait le respect.

Thomas regagna la ruelle près de la place, entra dans la pension fermée pour l’hiver et trouva son passeport dans  le  casier  sous  le  numéro  de  sa  chambre.  Il  dut  avancer  à  tâtons  dans  le  couloir  du  premier  étage,  car  il  ne trouva  pas  l’interrupteur,  et  cela  lui  prit  un  peu  de  temps  pour  trouver  la  bonne  porte.  Cela  sentait  le  détergent dans le noir. Il se cogna dans un meuble qui crissa sur le carrelage, et il fut content d’être le seul client.

Il posa son téléphone sur la table de chevet et alla dans la salle de bains. En revenant, il trouva un sms de Susanne Arnum : « Tu es arrivé ? » Il ne répondit pas. Il regretta de lui avoir parlé de ses plans et de lui avoir dit quel jour il partait. Il frissonna dans le lit et se leva pour prendre une couverture supplémentaire. En attendant de s’endormir, il pensa à la neige en Navarre.

Il fut réveillé par le soleil en pleine figure. Il avait oublié de fermer les volets. Le temps s’était rafraîchi, et il dut aller chercher sa veste avant de descendre sur la place. Un jeune homme en doudoune faisait les cent pas sur la plateforme en marbre devant le panorama, tout en parlant au téléphone et en gesticulant de sa main libre. Entre le village et la chaîne de montagnes à l’horizon, il y avait une plaine désertique avec des petites montagnes arrondies, sans doute des volcans éteints. Arnum avait eu raison quand il avait décrit à Susanne le paysage d’Andalousie où il avait passé quelques mois dans sa jeunesse. La Lune, ça devait ressembler à ça.

À droite, en contrebas, Thomas pouvait voir les constructions modernes de la côte. Il tourna le dos à la vue et redescendit  les  marches  vers  la  place.  Il  y  avait  du  monde  au  bar  du  coin  et  beaucoup  de  gens  étaient  assis  aux tables à l’extérieur où ils pouvaient fumer. Thomas se mit au bar. La jeune femme au piercing dans le nez lui sourit, comme s’ils se connaissaient déjà. Il commanda un café.

La  piste  s’arrête  ici,  songea-t-il,  ici,  au  comptoir  d’un  café  quelconque  en  Espagne.  La  fille  déposa  un  café devant lui et posa les mains sur le comptoir avec un sourire d’encouragement. Avait-il retrouvé son ami ? Thomas haussa les épaules, gêné. Elle demanda à revoir la photo sur son téléphone puis, une fois encore, elle le lui prit dans la main d’un geste familier.

Il la suivit des yeux pendant qu’elle passait de table en table à l’extérieur et montrait aux clients la photo de Michael  Arnum.  Les  gens  se  penchaient  sur  le  téléphone,  puis  ils  secouaient  la  tête.  La  fille  rentrait  dans  le  bar quand on la héla d’une des tables éloignées. Une fille du même âge vêtue d’une veste blanche demanda à revoir la photo. Elle tenait sa cigarette en l’air et le téléphone de Thomas de l’autre main, en l’écartant, comme si elle était presbyte. Puis elle rendit le téléphone. Elle fit un geste de dénégation de ses mains, paumes levées, pour souligner ses paroles.

La serveuse rentra à nouveau. Thomas allait la remercier d’avoir essayé, mais elle l’interrompit. Son amie à la veste blanche lui avait dit que la photo ressemblait bien à un monsieur âgé avec qui elle avait parlé à un bar de plage. Il était là tout le temps, et elle avait l’impression qu’il habitait là. Elle avait cru qu’il était hollandais. D’après la fille à la veste blanche, il s’appelait Miguel. La serveuse lui indiqua quelle route il devait prendre.

Thomas  descendit  de  la  montagne  et  poursuivit  sur  la  départementale  jusqu’à  la  mer,  puis  il  tourna  vers  le sud, comme la  serveuse le  lui avait expliqué.  Il n’y  avait presque pas  de circulation  sur la route  côtière, avec les restaurants  et  les  discothèques  fermés  d’un  côté,  et  des  enclaves  de  résidences  de  vacances  de  l’autre.  Il commençait  à  penser  qu’il  avait  mal  compris  les  instructions  de  la  serveuse  quand  les  constructions  finirent  par disparaître,  puis  apparut  un  chemin  de  gravier  qui  descendait  le  long  de  la  mer.  Elle  lui  avait  dit  de  continuer, même  s’il  pensait  que  le  chemin  était  un  cul-de-sac.  Il  passa  plusieurs  lagunes entourées de  falaises abruptes,  le chemin continuait encore après une pointe de terre.

Il finit par arriver à ce qui lui rappelait une corniche. Deux voitures n’auraient pas pu se croiser, mais il était trop tard pour faire demi-tour. Les vagues étaient violentes contre la falaise, des éventails d’écume s’abattaient sur les  roches  noires  et  se  dispersaient  au  soleil.  Il  roulait  sur  ce  qui  n’était  presque  qu’un  chemin  muletier,  et  il regarda droit devant lui. Peu à peu, la route redescendit, contourna encore une hauteur, puis elle déboucha sur le littoral, dans une petite crique. Le bar de plage donnait sur la crique, adossé à la falaise la plus éloignée du bord. C’était à peine une cabane avec un toit en bambou et des nattes de paille sur les côtés. Une camionnette était garée devant.

Il n’y avait pas un seul client attablé. Le soleil était filtré par le toit en bambou et déposait un motif zébré sur les carreaux en ciment et les chaises en plastique rouges. Thomas tira une chaise en faisant un raclement sec sur le sol et il s’assit. Il regarda longuement le mouvement des vagues. Il tenta de déterminer le lieu où le tremblement de l’écume se muait en une uniformité d’un bleu profond, au loin.

Une silhouette sortit d’une sorte de réduit derrière le bar, un type maigre avec une queue-de-cheval, portant un pantalon en toile taché et un tee-shirt délavé. Il était tatoué comme un guerrier maori. Thomas commanda une bière.  Quand  le  type  la  lui  apporta,  il  lui  demanda  s’il  connaissait  un  étranger  du  nom  de  Miguel.  L’homme  le regarda sans ciller, puis il fit oui de la tête en désignant un point dans le dos de Thomas. Thomas se retourna et aperçut un peu plus loin un gros camping-car, à l’abri de la falaise. Il regarda à nouveau le type. Miguel habitait là ? L’autre acquiesça et regagna le bar.

Thomas  se  dit  qu’il  était  possible  que,  en  cet  instant  précis,  Michael  Arnum  soit  en  train  de  l’observer  par l’une des petites vitres du camping-car. Lui, une silhouette solitaire à l’une des tables sous le toit en bambou, face à la mer vide. Il se rendit compte qu’il n’avait pas préparé ce qu’il dirait si, dans un moment, Michael Arnum venait s’asseoir  à  sa  table.  Il  viendrait  probablement  s’asseoir  à  l’une  des  autres  tables  et,  au  mieux,  il  adresserait  un signe de tête au client solitaire qui dérangeait sa retraite dans cet endroit reculé. Arnum ne pourrait absolument pas  deviner  qu’ils  étaient  des  compatriotes  et  que  l’inconnu  avait  retrouvé  sa  trace.  Thomas  pourrait  encore  se lever et repartir sans se présenter.

Après avoir bu sa bière, il alla payer au bar. Il prit la monnaie, laissa une pièce sur le comptoir et se dirigea vers le camping-car. Il était persuadé que le type avec la queue-de-cheval l’observait. La situation lui rappelait les innombrables fois où il s’était approché d’une porte pour faire face à un suspect. Bien entendu, la différence, c’est que Michael Arnum n’était soupçonné de rien. Aux yeux de la société, il était mort. Avait-il beaucoup changé ? La fille à la veste blanche au bar de la place semblait avoir eu bien du mal à reconnaître l’homme sur le téléphone de Thomas.

Il frappa à la porte du camping-car. Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur. Il frappa une deuxième fois, fit le tour  du  véhicule.  Les  rideaux  étaient  tirés.  Il  retourna  au  bar  de  plage  et  s’apprêtait  à  remonter  dans  sa  voiture quand le type à la queue-de-cheval apparut sous l’auvent. Il lui fit un signe. Thomas le rejoignit.

« Are you Thomas ? Thomas Gram ? »

Thomas fit oui de la tête.

« Your friend will meet you in the pueblo tonight. Be on the plaza at 6 PM. »

Thomas passa le reste de la journée à se promener en voiture dans le coin. Il déjeuna dans un restaurant sur le  port  d’un  village  de  pêcheurs  voisin.  Il  était  le  seul  client.  Alors  qu’il  attendait  l’addition,  son  téléphone  lui signala qu’il avait reçu un sms. Il sortit son téléphone. Susanne Arnum lui avait écrit à nouveau, il n’ouvrit pas le message. Il quitta le bord de mer et roula dans le paysage désert. Il se gara près d’une rivière à sec et marcha dans la boue craquelée du lit. Dans un autre village blanc, il s’installa au comptoir d’un café et suivit les nouvelles sur l’écran de télé accroché au mur, avec les autres messieurs.

Il  rentra  à  M.  dans  l’après-midi.  Il  passa  la  dernière  heure  dans  sa  chambre.  Il  plaça  une  chaise  sous  la fenêtre et observa les gens qui passaient sur la place, ou qui discutaient entre eux. Un après-midi banal. Un après-midi  ordinaire  dans  un  endroit  ordinaire,  se  dit-il  en  guettant  l’apparition  d’un  homme  qui  pourrait  ressembler  à Michael Arnum.

Environ deux minutes avant dix-huit heures, il descendit sur la place. Le soleil venait de disparaître derrière la crête de la montagne de l’autre côté de la plaine. Des petits garçons tapaient dans un ballon devant le panorama. Une silhouette solitaire tournait le dos à la place, les mains posées sur la rambarde grillagée. Une silhouette aux larges épaules qui se découpait sur le ciel rouge. Thomas s’approcha doucement de l’homme qui contemplait le ciel et les montagnes au loin.

« Michael Arnum ? »




Susanne  avait  raison,  c’était  une  erreur  de  louer  une  voiture  à  mon  nom,  mais  je  n’avais  pas  encore  tout arrangé. Je pensais que j’avais minimisé les risques en choisissant une agence locale, dans une petite rue. Ni elle ni moi  n’aurions  pu  prévoir  que  la  comptabilité  de  la  boîte  se  retrouverait  sous  les  projecteurs  de  la  police  lors  du démantèlement d’une cellule islamiste.

Elle était tombée pile en ce qui concernait sa description de Thomas Gram. Oui, il avait un côté innocent, en même  temps  qu’il  vous  regardait  comme  s’il  se  demandait  sans  cesse  si  vous  étiez  en  train  de  mentir.  Le  mot «  innocent  »  n’était  peut-être  pas  le  bon.  Je  sens  que  j’hésite  avec  les  mots.  Ils  sont  encore  là,  mais  je  me  suis déshabitué à les utiliser. La plupart du temps, je parle espagnol, parfois anglais.

Quand  Susanne  m’a  dit  que  Thomas  Gram  venait  par  ici,  j’ai  entendu  qu’elle  s’attendait  à  ce  que  je  la questionne  sur  leur  discussion,  quelques  soirs  plus  tôt.  J’ai  également  entendu  qu’elle  savait  que  je  savais.  Je mesure à quel point je la connais bien. Bien sûr, c’est drôle que nous nous soyons rapprochés une fois que j’ai été déclaré mort. Il y a un an, elle a proposé que l’on se voie à Madrid. J’ai décliné et je n’ai pas donné de nouvelles pendant plusieurs semaines, mais je dois dire une chose, c’est qu’elle a été d’une loyauté sans faille.

En faisant le tour du pueblo avec Thomas Gram, j’ai eu envie de lui dire qu’il avait ma bénédiction, mais je me suis repris. D’une part, je n’avais pas envie de lui donner le sentiment que je me payais sa tête, d’autre part, je ne savais pas si Susanne l’intéressait. Sur ce point-là, Susanne est naïve, de cette naïveté qui est la sienne parce que tous  les  hommes  se  retournent  sur  elle  depuis  le  jour  où  elle  a  enlevé  son  appareil  dentaire.  Je  me  suis  donné beaucoup de mal pour ne pas lui révéler que Susanne et moi étions toujours restés en contact. Lui dissimuler que je connaissais  déjà  le  contenu  de  leurs  conversations.  Heureusement,  il  m’a  donné  beaucoup  d’informations.  C’était presque comme s’il avait besoin de se confier.

Je  fais  confiance  au  jugement  de  Susanne,  même  si  j’ai  pris  un  risque.  De  toute  façon,  il  n’aurait  pas  été possible d’arrêter Thomas Gram. Mais je ne dis pas cela parce que l’homme que j’ai rencontré était un détective qui voulait absolument résoudre un mystère. Nous avons rapidement laissé le mystère derrière nous, et ce qu’il a réussi à me dire sur lui-même n’a fait que confirmer mes premières impressions. Son besoin de parler était au moins aussi fort  que  son  besoin  de  comprendre.  Je  crois  qu’il  était  venu  ici  pour  trouver  quelque  chose  en  lui-même  qu’il reconnaissait dans l’histoire de ma disparition. Mais c’est déjà forcer le trait.

Oui, j’hésite à mettre cela par écrit. D’ailleurs, je n’en ai pas besoin. C’est vrai, autrefois, j’ai rêvé d’écrire, mais ce n’est plus d’actualité, alors que je pourrais y consacrer tout mon temps, si je le voulais. Je suis enfin passé de l’autre côté des mots, et je crois qu’il l’a compris. J’ai senti qu’il m’enviait l’avance que j’avais sur lui, et c’est pour ça que je crois que je peux lui faire confiance.

C’est sûr, j’ai été obligé de satisfaire sa curiosité plus que je ne l’avais pensé. Je ne sais pas pourquoi j’écris. On dirait une rechute, et je le dis avec un sentiment de reproche muet. Ça ne se reproduira pas. Peut-être faut-il pour cela que je digère cette rencontre avec Thomas Gram. L’intérêt qu’il me portait m’a perturbé. Tout comme son regard. Les questions qu’il ne parvenait pas à poser, et auxquelles il pensait malgré tout que j’étais en mesure de répondre.  Je  ne  peux  pas  les  poser  pour  lui.  Je  n’ai  même  pas  voulu  me  les  poser.  Je  ne  suis  pas  une  réponse  à quelque chose.

Je ne sais pas s’il a deviné que Susanne coopère avec moi. Une organisation dans l’intérêt des deux parties. Le  style  de  vie  ascétique  fait  partie  du  truc,  mais  je  ne  manque  de  rien  et  je  jouis  d’une  entière  liberté  de déplacement. Je dois beaucoup remercier pour cela le secret bancaire suisse. Quand j’aurai terminé mon histoire, je vais  partir  ailleurs,  au  cas  où.  On  peut  toujours  trouver  un  coin  tranquille  au  bord  de  la  mer,  elle  est  tellement vaste. Ailleurs, au bord de cette mer-là ou d’une autre. Enfin, je suis libre, et ma liberté n’a ni sens ni projets. Peu importe qui je suis et où je suis.

J’ai bien senti qu’il cherchait une explication, à comprendre mes raisons, mais j’ai également deviné que, peu à peu, il a compris à quel point les raisons sont insignifiantes. On peut toujours trouver une raison, et une autre. Je n’écris pas pour me justifier, mais pour me défaire de toutes les raisons. Ne me demande pas pourquoi. Je n’ai pas cessé de le lui répéter pendant nos discussions.

Le  lendemain  matin,  je  l’ai  attendu  devant  la  porte  de  sa  pension.  Nous  sommes  sortis  du  village  et  nous avons  grimpé  dans  la  montagne  en  prenant  des  sentiers  que  personne  n’emprunte  plus.  Je  lui  ai  montré  les terrasses écroulées où, autrefois, les paysans suaient sang et eau pour tirer une modeste subsistance de cette terre sèche et pleine de cailloux. Il n’était pas en grande forme, la promenade a été assez épuisante pour lui, mais la vue a fait le reste.

Là-haut, même celui qui déborde de questions se tait. Quand on a marché assez longtemps, quand le soleil est assez haut dans le ciel, peu importe qui l’on est, pourquoi on est venu, et ce que l’on s’imagine trouver. L’absurdité de toute l’entreprise commence à avoir une odeur, et c’est celle qui est totalement propre à chacun.

J’avais fixé une falaise orientée au sud comme but de notre excursion. Quand nous y sommes arrivés, la mer s’est dressée devant nous comme un gigantesque mur bleu sans distance ni variations.

« Face à moi il y a la mer, derrière moi, les mots », a-t-il déclaré.

Je me suis tourné vers lui.

« Disons que je suis la mer. »




HIVERNER EN ÉTÉ

 

 

Tu  sais  que  le  capital  opprime  l’ouvrier.  Chez  nous,  les  ouvriers,  les  paysans  portent

tout le fardeau du travail et sont placés dans une telle situation qu’ayant beau travailler ils ne peuvent  s’élever  au-dessus  de  l’état  d’animal.  Tous  les  gains  avec  lesquels  ils  pourraient améliorer leur situation, se donner des loisirs et s’instruire, tout le superflu de salaire leur est enlevé  par  les  capitalistes.  Et  la  société  est  ainsi  formée  que  plus  ils  travaillent,  plus  les patrons  s’enrichissent,  tandis  qu’eux  restent  pour  toujours  des  bêtes  de  somme.  Et  il  faut changer cet état de choses !

LÉON TOLSTOÏ,

Anna Karénine




Rågeleje, juillet 1997

 

Ces mots ne seront pas lus, car je ne suis pas un écrivain. J’écris pour moi. Si des gens venaient à lire mon histoire, ils comprendraient pourquoi ils la lisent contre mon gré. Mais voilà que, après quelques lignes à peine, je me suis déjà enferrée dans une contradiction. Je la laisse comme preuve que la littérature n’est vraiment pas mon domaine.

Je la laisse également parce que j’écris à la main. Je me suis fixé comme règle de ne rien raturer. C’est bizarre d’écrire sans cette fonction « supprimer », mais je n’ose pas utiliser l’ordinateur. Au moins, je peux cacher le carnet dans un endroit sûr. Si on le trouve un jour, je serai morte, ou je serai partie d’ici. J’espère que beaucoup d’années se seront écoulées, et que cela n’aura plus d’importance. Mon expérience me fait dire que tout est retrouvé un jour.

Dans trois mois, ça va être l’enfer. Dans trois mois, tout aura changé, pour le pire. J’aurai peut-être perdu ce qui est le plus important pour moi. Si cela arrive, cela sera de mon propre fait, et il ne peut pas en être autrement.

Pour  le  moment,  c’est  l’été,  et  tout  est  tranquille.  J’hiverne  en  été.  Je  ne  sais  plus  qui  a  inventé  cette expression.  L’été,  c’était  sacré,  même  si  pas  un  seul  d’entre  nous  n’était  croyant  dans  ce  sens-là.  Ce  que  je  veux dire,  c’est  que  nous  nous  donnions  enfin  la  permission  de  nous  concentrer  sur  ce  qui  est  important.  En  tout  cas, nous croyions l’un en l’autre. Nous n’allions pas nous séparer et, l’été, il n’y avait que nous, et Leonora. C’était ce que  nous  pensions.  Nous  n’étions  pas  seulement  en  vacances.  Le  travail  était  interdit.  Il  était  également  interdit d’en parler.

Je m’appelle Helen Strøm. J’ai cinquante-quatre ans. C’est absurde de l’écrire, mais je le note quand même, au cas où. Mon mari s’appelait Jan. Je l’ai perdu il y a cinq ans. Quand nous avons appris qu’il était malade, nous avons  tout  de  suite  compris  qu’il  n’y  avait  rien  à  faire.  Plutôt  que  de  perdre  notre  temps  en  faux  espoirs,  nous l’avons utilisé pour nous dire adieu. Il y a eu une brève phase où il s’est senti mieux, et nous l’avons mise à profit pour venir ici quelques jours, même si nous étions en mars et que la maison n’est pas conçue pour ça. Nous avons fait  du  feu  dans  le  petit  poêle  en  fer,  que  nous  n’allumons  autrement  que  parce  que  c’est  sympa.  Jan  était  trop affaibli pour sortir. Nous sommes restés à regarder le feu, les gouttes qui tombaient des arbres et la neige sale.

Quand nous nous sommes rencontrés, Jan et moi travaillions chez Helmer, Johnsen et Cohn. Leonora est née un an et demi plus tard. Jan est devenu associé du cabinet d’avocats, mais à ce moment-là, il avait fusionné avec deux autres et s’appelait autrement. Moi, je suis entrée dans la magistrature. Quand j’ai commencé à progresser, j’ai bien compris qu’un deuxième enfant me conduirait sur une voie de garage. À la place, j’ai obtenu ce que l’on appellera  un  poste  important  à  la  section  financière.  Jan  trouvait  parfois  que  nous  n’étions  pas  assez  durs.  Il n’aurait pas été tendre sur ce qui s’est passé ces dernières années.

Pour  Jan,  cela  ne  suffisait  pas  de  distribuer  des  blâmes  aux  coupables  de  criminalité  économique.  Sur  ce point,  son  indignation  sociale  était  intacte.  Elle  l’était  sur  les  autres  sujets,  d’ailleurs,  même  s’il  n’avait  pas  de problèmes à ce que les gens s’enrichissent. Mais il fallait que cela se fasse d’une manière honnête. Qui pourrait être contre  ?  Je  lui  ai  posé  la  question,  juste  pour  discuter,  mais  il  a  insisté.  Pour  lui,  en  termes  de  justice,  il  était choquant  que  les  voleurs  ordinaires  se  retrouvent  derrière  les  barreaux  tandis  que  les  voleurs  qui  peuvent  se planquer derrière un beau bureau s’en tirent souvent à bon compte.

Je m’égare. Je pars dans plusieurs directions à la fois, ça ne sert à rien. Je ne sais pas comment on raconte une  histoire.  Je  n’ai  jamais  essayé.  Est-ce  que  cela  ne  ressemble  pas  à  une  procédure  ?  Il  faut  alors  donner  aux choses l’ordre et le rang qui font le mieux aboutir une affaire. Dans cette affaire, je n’ai rien à gagner. Même si cela sera  une  sacrée  affaire  de  gagner.  J’en  suis  au  point  où  je  pense  clair  seulement  quand  j’écris.  Sinon,  c’est  le fouillis. Et c’est un vrai fouillis quand on mêle les sentiments et le droit. Ils n’ont jamais été faits pour ça.

Je ne pense pas au chagrin, même si Jan ne me manque pas moins avec le temps. Le chagrin est devenu un mode de vie. Je ne vis pas avec la perte, pourtant, on m’a bien fait comprendre que je devais faire comme ça. Je suis dedans. Il y a une grosse différence entre les deux. Je peux regarder n’importe où, Jan n’est pas là. Le monde est pour toujours devenu le lieu où il n’est pas. Je ne pleure plus, mais je reste encore éveillée.

Ce n’est pas le cas de Leonora, mais il est vrai qu’elle a sa petite famille. Jan n’a jamais vu sa petite-fille. Il l’a dit  lui-même  quand  il  était  à  l’hôpital.  Il  l’a  dit  de  son  ton  habituel,  et  factuel.  À  ce  moment-là,  l’idée  même  de petits-enfants  n’était  qu’une  chimère,  notre  fille  était  bien  trop  occupée  par  sa  propre  personne  pour  penser  à mettre  des  enfants  au  monde.  En  revanche,  il  lui  aura  été  épargné  de  rencontrer  son  beau-fils.  Je  suis  sûre  qu’il aurait été d’accord. C’est aussi une façon de ressentir son absence quand je crois savoir ce qu’il aurait pensé sur telle ou telle chose.

J’avais bien expliqué à Leonora pourquoi il serait intelligent d’avoir son premier enfant avant que sa carrière ne soit lancée. À ce moment-là, j’espérais encore qu’elle finirait par se décider à choisir des études et les mener à bien. Au minimum. Elle a toujours eu un côté papillonnant. Je ne suis pas le genre de mère qui comprend sa fille sur tous  les  points.  Elle,  en  revanche,  c’est  le  genre  de  fille  qui  ne  pardonne  pas  à  sa  mère  son  manque  de compréhension. Comme si je l’aimais moins parce que j’agis ainsi.

Quand  Jan  est  mort,  elle  venait  encore  avec  Ben.  Lui,  on  l’aimait  bien.  Ben  était  cameraman,  et  il  l’est toujours. Un grand gars aux cheveux bouclés et au sourire gêné, qui avait une façon agréable de se couler dans la famille. Il marchait à grandes enjambées, comme monté sur des ressorts. « Tiens, voilà notre Juif errant », disait toujours Jan. Il pouvait se permettre de dire ce genre de trucs. Cela faisait rigoler Ben. Ils avaient ça en commun.

Ben était assistant sur un film où Leonora avait un petit rôle. Nous ne l’avions pas encouragée à se diriger vers  ce  monde-là.  Nous  aurions  peut-être  dû  l’en  décourager  vertement,  mais  je  doute  que  cela  aurait  changé grand-chose. Après s’être inscrite à l’université et avoir touché un peu à tout sans passer le moindre examen, elle a suivi un cours d’art dramatique de six mois à Londres. Elle est rentrée, toute belle, toute passionnante, des rêves plein  la  tête,  comme  disait  Jan,  et  elle  a  eu  la  chance  de  décrocher  un  rôle  dans  ce  film  auquel  Ben  participait également. Ensuite, elle a eu deux autres petits rôles, mais c’est à peu près tout.

Leonora est née en 1968. L’année où tout est devenu libre, ou bien où tout a commencé à déconner, selon le point de vue. Ce n’est pas que Jan et moi étions contre la liberté. C’est juste que l’on ne suivait pas. Aujourd’hui, les jeunes croient que nous traînions tous en manteau afghan en mouton, mais nous étions beaucoup à nous comporter tout à fait normalement. Un peu plus libres, un peu plus simples, mais le droit patrimonial restait le même, et un examen était un examen. Quelqu’un devait se charger de faire avancer la société, et nous le faisions bien volontiers.

Si je mentionne l’année de naissance de Leonora, c’est parce que, Jan et moi, nous nous sommes demandé si c’est  l’époque  qui  l’a  perturbée  et  qui  l’a  privée  de  la  persévérance  qui  avait  été  la  nôtre.  Faire  un  choix,  en accepter les conséquences, faire ce qu’il y a à faire et, de temps en temps, serrer les dents. Nous avons compris qu’elle s’attendait à ce que la vie soit intéressante et, surtout, tout le temps. Avec elle, on se sentait ennuyeux et bornés, mais son père et moi étions intéressés par notre travail.

Nous  ne  comprenions  pas  son  inquiétude,  et  c’est  pourquoi  les  réticences  qu’elle  a  senties  chez  nous  n’ont jamais été nommées. Nous n’étions pas les bonnes personnes pour lui dire que ses talents d’actrice se résumaient à peu de chose. À ses yeux, le problème, c’était que nous étions des bourgeois, pas son talent, et le manque de ce dernier. J’ai prudemment essayé de poser la question à Ben, mais il était tellement amoureux. Leonora l’avait déjà largué quand Jan est tombé malade. Il a tenu bon, il a continué à nous rendre visite sans elle. Je me suis appuyée sur lui. Il était un de ceux qui portaient le cercueil de Jan, même si ma fille n’était pas tout à fait d’accord.

Je suis désolée que nous ayons perdu le contact. Cela a été trop compliqué quand Leonora a rencontré Mick, et quand il a fallu réécrire l’histoire du monde, y compris la Genèse. Au commencement était Mick, et si l’on croit qu’il a été baptisé ainsi à cause de Mick Jagger, pas besoin de renier sa foi. C’est comme si, aux yeux de Leonora, ça compensait le fait qu’il soit agent immobilier. Je devrais être ravie, si l’on songe au regard que ma fille porte sur sa bourgeoise de mère. Peut-être y a-t-il un truc que je n’ai pas pigé. C’est sûrement ça.

Leonora s’est métamorphosée du jour au lendemain, et je n’ai pas pu dissimuler ma stupéfaction. Alors qu’elle était plutôt une fille un peu libre et naturelle, elle est soudain devenue très préoccupée par ses soins de la peau et ses  vernis  à  ongles.  Elle  est  passée  des  vêtements  amples  aux  moulants,  et  j’ai  donné  mon  avis.  Je  me  souviens nettement qu’elle est venue me voir en minirobe très décolletée, et elle m’a demandé d’un ton provocateur ce que j’en pensais. J’ai  répondu. J’ai  dit que je  la trouvais  vulgaire.  Elle  s’est  moquée  de  moi  et  m’a  traitée  de  coincée, mais il était évident que je l’avais blessée.

Quand  elle  m’a  enfin  présenté  le  génie,  j’ai  saisi  qu’elle  était  intégrée  depuis  longtemps  dans  sa  nouvelle belle-famille. Je l’ai compris à leur jargon perso, à leurs remarques codées sur les particularités aussi impayables que poilantes du clan. Je me suis sentie mise à l’écart chez moi. Certaines familles se lancent dans le monde avec une  volonté  de  domination  aussi  colossale  que  niaise.  Nous  sommes  tous  uniques  dans  nos  petites  enclaves génétiques  mais,  dieu  soit  loué,  toutes  les  familles  n’attendent  pas  une  reconnaissance  universelle  du  charme irrésistible de la dynastie.

Je  ne  suis  pas  particulièrement  bien  disposée  à  l’égard  des  agents  immobiliers.  Pour  le  dire  tout  net,  je  les vois  comme  des  bandes  de  filous  qui  font  rarement  plus  que  remuer  du  vent  et  bâcler  leur  travail  pour  des honoraires  stratosphériques.  Avec  son  costume  un  peu  trop  ajusté  et  son  côté  tellement  lisse,  au  point  d’en  être intimidant,  le  nouveau  copain  de  ma  fille  en  constituait  un  spécimen  particulièrement  représentatif.  Je  crois vraiment  que  je  me  suis  donné  du  mal  pour  faire  bonne  figure,  mais  j’étais  également  bien  obligée  de  rester  sur mon quant-à-soi. Dès cette première rencontre, il s’est permis de m’interroger d’un ton sentencieux sur la vente de notre maison six mois plus tôt.

Jan et moi avions tout organisé avant sa mort. Nous étions d’accord sur le fait que la maison allait représenter un  boulet.  Je  pouvais  donc  la  vendre  et  réaliser  un  bénéfice  sur  la  partie  non  hypothéquée,  pour  acheter  un logement plus petit. Si Jan n’était pas tombé malade, nous serions revenus en ville tous les deux. Nous avons réussi à voir quelques appartements avant qu’il ne soit trop malade pour aller où que ce soit. En plaisantant, il disait que ce serait sympa pour lui d’être au cimetière en sachant où j’habitais.

Il savait se débrouiller pour tenir ses sentiments à distance. Moi aussi. Cela ne signifie pas que, avec toute cette distance, l’on ne ressente rien. Si j’analyse la chose, Jan et moi partagions une forme de pudeur. Ce n’est pas mon point fort, et j’ai besoin de mettre par écrit, pour moi-même, que je ne suis pas une personne froide comme ma fille aime à le penser. Elle était d’ailleurs la seule personne qui pouvait rendre Jan vraiment sentimental. Il a eu les larmes aux yeux le jour où elle a fait sa confirmation et le jour de ses dix-huit ans.

Les parents de Jan sont encore en vie et, à l’époque, ma mère n’était pas démente. Pour Jan, la famille était une chose plus grande que lui, sur laquelle il pouvait s’appuyer. L’agacement occasionnel ne pouvait pas entamer l’impression  chaleureuse  d’être  bercé  par  une  acceptation  aussi  entière  que  maladroite.  Quand  Jan  était  ému  et qu’il le montrait, j’avais le sentiment qu’il le faisait pour nous deux. Je ne crois pas que Leonora le percevait ainsi. Il y avait entre Jan et elle une communion et une affinité auxquelles je n’avais pas accès. C’est tout à fait normal, et je n’ai jamais été jalouse de ma fille. Cela s’est présenté ainsi, c’est tout.

Jan se faisait du souci pour elle. Nous en avons parlé le dernier week-end où nous sommes venus ici. J’avais allumé  le  poêle,  il  était  assis  là,  avec  son  manteau  et  une  couverture,  pâle  et  décharné,  mais  sa  belle  voix  était intacte.  Il  n’arrivait  pas  à  comprendre  qu’elle  ne  fasse  pas  d’études.  Elle  était  vive  d’esprit,  ce  n’était  pas  le problème.  Pourquoi  se  cramponnait-elle  à  ce  malheureux  rêve  d’actrice  ?  Passer  une  audition  après  l’autre  juste pour être remerciée ? C’était vraiment aussi fantastique que ça de se retrouver devant une caméra ?

Il  avait  essayé  de  la  mettre  au  pied  du  mur,  mais  elle  se  contentait  de  l’asticoter,  à  sa  manière  à  elle,  lui, l’avocat  aux  manières  bourgeoises.  «  Et  ça  fait  quoi  si  je  ne  suis  pas  ambitieuse  ?  avait-elle  demandé.  C’est important  pour  vous  que  je  devienne  quelqu’un  ?  »  Jan  avait  fait  machine  arrière  pour  ne  pas  gâcher  la  bonne ambiance.

Il m’a regardée de ses yeux devenus trop grands. Il n’avait pas besoin de le dire tout haut. Était-ce donc pour ça que nous nous étions battus, nous et nos parents ? Pour que notre fille avance sans but, séduite par un rêve vain de poudre aux yeux ? Je lui ai répondu que j’avais l’impression qu’elle le découvrirait par elle-même. J’ai dit qu’elle avait parlé de s’inscrire à une école normale d’instituteurs.

Ce n’était pas exact. Cela faisait de nombreuses années qu’elle avait mentionné l’idée de devenir institutrice, une chimère parmi les autres, quoique l’une des plus accessibles. Jan m’a écoutée attentivement. Ça me faisait mal de mentir, mais je ne supportais pas que son inquiétude vienne se greffer sur le cancer qui le bouffait de l’intérieur. Il a eu l’air soulagé.

Quand Leonora a rencontré Mick, les rêves de cinéma appartenaient au passé, elle le disait elle-même. À la place, elle s’est empressée de se retrouver enceinte. Une jolie femme futée et un bébé ravissant, c’était tout ce qui manquait  dans  la  villa  de  Charlottenlund  où  Mick  vivait  seul  depuis  quelques  années,  après  une  relation malheureuse. Elle était revenue chez elle, à son point de départ, a-t-elle dit d’un ton philosophe. En vérité, j’aurais dû me réjouir qu’elle puisse dire une chose pareille. Jan et moi aurions dû nous féliciter d’avoir permis cela. Mais, en ce qui nous concernait, il ne nous serait jamais venu à l’esprit de retourner à nos racines. Grâce aux initiatives de la société et grâce à notre détermination, il n’avait pas été question de revenir aux milieux modestes dont nous étions originaires. Tout sauf ça.

L’idée m’a effleuré l’esprit que Mick avait peut-être été une de ces silhouettes anonymes en jogging que Jan et moi croisions quand nous courions dans le bois. Je sentais que cela irritait mon nouveau beau-fils de n’avoir pas été celui qui s’était occupé de la vente de notre maison.

Le ventre de Leonora commençait à se remarquer quand elle et Mick ont fini par venir dîner dans ce qui était mon nouveau chez-moi. Je m’étais donné du mal, même si la cuisine n’a jamais été mon fort. Jan adorait cuisiner, son grand numéro était la sauce béarnaise, qu’il montait lui-même. Rien ne pouvait gâcher la béarnaise de Jan. Il le disait lui-même en souriant, avec son air roublard.

Mick a parlé dès l’instant où il a franchi le seuil de ma porte, et tout ce qu’il a dit était bête et superficiel. Il a commenté  l’appartement  comme  un  agent  immobilier,  et  l’on  aurait  cru  qu’il  était  en  train  de  faire  une  visite.  Il était du genre à répéter ce qu’il venait juste de dire, avec ses mots à lui, comme s’il voulait nous aider à vraiment comprendre  ce  qu’il  racontait.  Leonora  le  couvait  d’un  regard  que  je  qualifierais  de  religieux.  Elle  ne  cessait  de caresser son ventre rebondi, comme si elle tenait à ce que l’on se rende compte de son état, ou pour vérifier qu’il était toujours bien là.

Pendant le dîner, il est apparu que les parents de Mick habitaient la rue parallèle à la leur. Les deux jardins se  touchaient.  Ils  avaient  installé  une  grille  dans  la  haie.  «  C’est  tellement  sympa  »,  a  dit  Leonora.  «  Et  pratique quand le bébé sera là, a ajouté Mick. La baby-sitter ne sera pas loin », a-t-il dit avec un rire satisfait. Bien sûr, ils seraient ravis que je garde la petite, moi aussi.

Ils avaient décidé de connaître le sexe de l’enfant. « Pourquoi pas ? » a répondu Leonora quand je lui ai posé la  question.  Puisque  la  sage-femme  était  au  courant,  ce  serait  bizarre  de  ne  pas  le  savoir  aussi.  «  Et  puis,  on  l’a commandée avec les yeux bleus », a ajouté Mick. Les siens étaient bleu néon. Cela lui donnait un regard insistant, presque fanatique.

Son père avait les mêmes yeux bleus et pressants quand il a ouvert la porte, le samedi suivant. J’étais d’abord allée prendre l’apéritif chez Leonora et Mick. Ils m’ont précédée dans le jardin de ses parents. Je n’avais pas dit non à un deuxième gin-tonic, et j’ai fait attention où je mettais les pieds. Heureusement, le dallage était irréprochable. Les parents de Mick habitaient une villa toute blanche du début du siècle avec des tuiles noires vernies. Il n’y avait pas  un  brin  d’herbe  de  travers.  Kenneth  Lacour  était  commissaire  aux  comptes,  on  n’avait  pas  manqué  de m’informer de ce point. Il gagnait certainement très bien sa vie.

Il faisait une tête de moins que moi, et comme chez tous les hommes courtauds, il perçait sous son amabilité bouillante quelque chose d’agressif, presque vindicatif, et dont ma longue vie de femme m’a appris à me méfier. La mère de Mick était maigre et très bronzée. Elle portait un pantalon serré, un gros ceinturon en cuir pendait autour de ses hanches, et il émanait de cet accessoire un je-ne-sais-quoi de motard que je n’arrivais pas à associer à ses regards furtifs.

Il fallait voir la maison. Toute la maison. C’était comme déambuler dans un catalogue Paustian. Les pièces, les salles et les salons étaient blancs, sans un grain de poussière, décorés avec des meubles classiques d’architecte et des lampes célèbres. Tout était neuf, coûteux et du design le plus impeccable. Rien, dans cette grande baraque, ne trahissait  le  moindre  penchant  d’excentricité,  de  lubie  subjective  ni  de  bizarrerie.  J’ai  été  frappée  par  le  fait  que Mick et ses parents vivaient pareil. Il ne s’était aucunement rebellé contre le bon goût dénué d’âme de ses parents.

Kenneth Lacour m’a demandé si je ne trouvais pas que ma fille avait trouvé de belles maisons. Il a dû noter que j’avais tiqué en entendant son pluriel, car l’instant suivant, il m’a prise jovialement par le bras. « Mick m’a dit que  toi  aussi,  tu  t’es  arrangé  une  déco  splendide  »,  a-t-il  dit  d’un  ton  feutré.  Il  y  avait  quelque  chose  de  presque féminin dans la manière dont il a prononcé le mot « splendide ».

Étais-je susceptible, ou trop sur mes gardes ? Je me suis reproché d’avoir vu une intention cachée dans le fait qu’il  avait  baissé  la  voix  quand  il  avait  rapporté  que  son  fils  trouvait  que  j’avais  bien  décoré  mon  chez-moi. Ma nouvelle vie. Était-ce à cela qu’il faisait allusion ? Mon malheureux statut de veuve ? Je n’ai pas réussi à chasser ce soupçon.

Au  cours  du  dîner,  il  est  apparu  très  clairement  que  la  famille  avait  adopté  Leonora  comme  si  elle  était  la petite fille avec une cuillère en argent. J’étais là, mais je ne me suis pas exprimée. Je m’en suis bien rendu compte quand la  mère  de  Mick  s’est  penchée  vers  moi  et  m’a  demandé  avec  le  plus  grand  sérieux  ce  que  cela  faisait  de vivre  dans  un  appartement.  Pourtant,  son  sociolecte  copenhagois  révélait  qu’elle  n’avait  absolument  pas  grandi dans le coin, dans la banlieue cossue. Cela m’a étonnée qu’elle n’ait pas travaillé son accent, puisque son adresse et sa décoration lui avaient permis d’effacer ses traces.

« Je crois vraiment que j’ai connu Jan, a déclaré le père de Mick, de l’autre côté de la super table elliptique et large comme la banquise. Moi aussi, je suis de Sydhavnen, a-t-il dit en souriant. Je suis presque certain que c’était le Jan avec qui je jouais au foot. On jouait pour l’équipe de Fremad. »

J’ai répondu avec un sourire poli que Jan n’avait jamais mentionné son nom. « Non, c’est clair, a-t-il répondu. Jan ne pouvait pas savoir que, un beau jour, on serait de la même famille. »




Je suis née sous l’Occupation, mais je n’ai aucun souvenir de cette période. Ma mère m’a parlé du quotidien avec  un  bébé,  du  rationnement,  de  la  buanderie  dans  la  cave  où  elle  faisait  bouillir  les  couches,  des  alertes aériennes, et de la fois où il y avait eu des tirs dans la rue. En règle générale, mon père était trop ivre pour raconter quoi que ce soit, et ma mère ne se souvient plus de rien. Elle est assise sur une chaise près de la fenêtre et elle ne reconnaît plus personne, elle attend le repas suivant. Je continue d’aller la voir, même si c’est en pure perte. Je n’ai aucun problème à le faire par devoir.

Je  crois  qu’il  ne  lui  est  jamais  venu  à  l’idée  de  divorcer.  Avec  le  temps,  c’est  devenu  quelque  chose d’important, surtout quand je me compare à ma fille, cette mainmise facile du devoir sur vous. Je n’ai pas besoin de ressentir  quelque  chose  chaque  fois  que  j’agis.  C’était  pareil  pour  Jan.  Nous  étions  sûrement  faits  d’une  autre étoffe, je ne dis pas qu’elle était meilleure. Bien des choses auraient pu se passer autrement, c’est juste que je n’ai pas  assez  d’imagination  pour  voir  comment.  Si  j’avais  voulu  une  autre  vie,  je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qu’elle aurait pu être. Le plus important, c’est que je ne voulais personne d’autre que Jan.

Quand je l’ai rencontré, il ressemblait à une star de cinéma, mais ce n’est pas d’être tombée amoureuse qui a fait  la  différence,  même  si  je  suis  passée  par  tous  les  sentiments  qu’apprécie  une  jeune  femme,  et  auxquels  elle cède. Dès notre première discussion à la cantine chez Helmer, Johnsen et Cohn, j’ai su qu’il pourrait devenir mon ami. Peut-être que nous n’étions guère romantiques, même s’il m’a offert des fleurs, même si, avec un petit sourire tranquille, il s’est agenouillé pour demander que nous nous mariions. Je sais seulement que je n’exagère pas quand j’écris que ce n’est pas le sexe qui me motivait.

Bien sûr, je ne sais pas ce qu’il en était pour Jan. Je suppose qu’il en avait envie, comme n’importe quel jeune homme,  et  j’ai  bien  senti  son  impatience,  mais  il  savait  se  maîtriser.  Il  m’a  laissé  de  l’espace  et  du  temps  et,  en attendant  le  grand  moment,  nous  avons  réussi  à  devenir  des  bons  camarades.  D’ailleurs,  cela  n’a  pas  été fantastique la première fois, mais nous avons été capables d’en sourire tous les deux, là, allongés sur le canapé-lit de  la  chambre  que  je  louais.  Nous  nous  sentions  plus  grands  que  nos  attentes  confuses.  Oui,  c’était  déjà  plus important.  Comment  ?  Si  je  me  contente  d’un  mot  aussi  banal  qu’affinité,  je  ne  suis  pas  sûre  qu’une  fille  comme Leonora soit en mesure de le comprendre.

Nous étions déjà tellement à la traîne et vieux jeu mais, heureusement, nous ne le savions pas quand Jan m’a emmenée chez lui pour me présenter à ses parents. Ils habitaient près de Mozarts Plads. Mon futur beau-père était chef d’atelier aux chemins de fer, il travaillait aux dépôts de la DSB entre le pont de Dybbølsbro et Vasbygade. Sa mère était mécanographe aux chèques postaux. Le père de Jan était fier d’elle parce qu’elle avait passé le brevet des collèges. Dans mon souvenir, leur immeuble de Wagnersvej est plongé dans une lumière douce et chaleureuse. C’était petit, mais joli et charmant. Du salon, on descendait quelques marches pour gagner le petit jardin où l’on prenait le café en été.

Jan avait aussi une petite sœur. Bente avait quatre ans de moins que lui, elle est devenue infirmière et elle est partie  en  Norvège  pendant  que  j’attendais  Leonora.  On  la  voyait  rarement,  la  dernière  fois,  c’était  pour l’enterrement de Jan. Moi, je me souviens de ces années comme si c’était un vol en montgolfière, même si je sens bien  que,  pour  Leonora,  ce  serait  bien  trop  modeste.  Nous,  nous  nous  sentions  heureux.  Malgré  la  pénurie  de logements,  nous  avons  fini  par  avoir  un  deux-pièces-et-demie  à  Bispebjerg,  et  à  la  naissance  de  Leonora,  nous avions les moyens de nous payer une maison individuelle à Nærum, où nous avons passé nos premières années en tant que famille.

Chaque progrès était comme une étape. Je ne me souviens pas que nous n’ayons jamais été atteints par cette impatience que je vois chez ma fille, qui a pourtant tout. Nous étions les premiers dans nos familles respectives à aller à l’université, et c’est pourquoi cela nous a remplis d’amertume que notre fille ait laissé tomber ses études. Mais amertume est-il le bon mot ?

Les parents de Jan nous assuraient que nous avions toutes les raisons d’être satisfaits. Eux aussi, ils s’étaient bien  débrouillés,  même  s’ils  venaient  de  milieux  modestes.  Le  cadre  était  rassurant,  et  la  culture  était  présente. Alors  qu’il  était  jeune,  le  père  de  Jan  avait  commencé  à  s’intéresser  à  l’art  moderne,  et  une  fois  bazardées  les scènes  de  genre  de  lacs  de  forêts  et  d’enfants  en  larmes,  les  meubles  hérités  ont  suivi  le  même  chemin.  Aux lithographies de Robert Jacobsen et d’Ejler Bille sont venus s’ajouter des meubles design de FDB. Même en ce qui concernait le style, ils étaient une famille modèle.

C’était  eux  que  nous  voyions.  Je  ne  voulais  pas  ramener  Jan  à  la  maison.  Quand  mon  père  était  là,  je  ne pouvais pas être sûre qu’il soit présentable, et si ma mère était seule, j’étais gênée par ses tentatives de faire bonne figure.  À  l’entendre,  elle  et  papa  étaient  des  restaurateurs,  alors  qu’ils  étaient  les  gérants  de  l’auberge  près  des Lacs,  où  je  faisais  mes  devoirs  l’après-midi,  sur  une  des  tables.  Un  endroit  dans  les  teintes  marron,  avec  des fenêtres à petits carreaux jaunes en guise de vue sur le jour et le monde. Je n’avais qu’une envie, partir, sans savoir où.

Quand  les  clients  commençaient  à  arriver,  on  me  renvoyait  à  la  maison  avec  une  pièce  de  deux  couronnes dans  la  poche,  pour  que  je  m’achète  des  boulettes  de  viande.  Nous  habitions  juste  au  coin,  dans  Nansensgade. J’aimais  bien  faire  un  détour  par  le  marché  de  Grønttorvet,  au  moment  où  les  étals  allaient  fermer.  Parfois,  les commerçants me donnaient une orange ou une poignée de dattes. Ils me connaissaient. J’étais un peu une solitaire, sans doute parce que j’étais gênée d’avoir des camarades à la maison quand papa cuvait et se montrait soudain.

Quand on n’invite pas soi-même, avec le temps, on finit par ne plus être invité. À la place, j’ai pris l’habitude de  traîner  toute  seule.  Les  passants  se  sont  peut-être  posé  des  questions  sur  la  gamine  assise  sur  un  banc  du Botanisk Have. J’aimais bien m’asseoir sous le paulownia. On l’appelle aussi l’arbre de l’empereur, et son nom m’a fait apprécier encore plus ses feuilles en forme de cœur qui me protégeaient du ciel gris. Quand je repense à ces années, il fait toujours gris.

Je ne savais pas que mon père jouait. Plus tard, on a découvert qu’il avait des dettes dans toute la ville. Mais je savais une chose avec certitude, c’était que j’attendais simplement d’être assez grande pour pouvoir quitter la maison. Il arrivait que maman se retrouve seule à faire tourner l’auberge pendant plusieurs soirs de suite. Et c’est devenu la règle plutôt que l’exception. J’avais l’habitude de me débrouiller seule. Je préférais ça à me retrouver en tête à tête avec papa quand il rentrait avant que je ne me sois couchée.

Je n’ai pas envie de le décrire. Son odeur et ses crises de sentimentalité étaient pires que ses accès de colère. J’ai envie de m’en tenir à la photo que j’ai de lui. La seule. Elle a été prise quand il était dans la Marine. Il est chez le  photographe,  en  tenue  de  matelot,  sous  des  projecteurs,  et  il  sourit  de  son  visage  jeune  et  confiant.  Il  sourit comme si le monde était un endroit gentil qui accueille tout le monde. Je l’ai mise à la fin du carnet. Comme ça, il est là, lui aussi.

Son  foie  ne  tenait  pas  l’alcool,  c’est  clair.  Il  a  réussi  à  tenir  jusqu’au  baptême  de  Leonora,  et  c’est  déjà  un exploit en soi. Puis, quand elle a eu un an, il a disparu. Pendant de nombreuses années, je n’ai eu aucun contact avec  lui.  Nous  ne  savions  même  pas  où  il  habitait.  Mais  quand  il  a  été  enterré,  les  créanciers  sont  apparus  en masse. Ma mère a alors été très heureuse d’avoir une fille avocate. Après l’enterrement, mon oncle et ma tante sont venus vers moi. Je ne les avais pas vus depuis que j’avais fait ma confirmation, et je croyais que c’était parce que papa buvait.

Mon  oncle  m’a  expliqué  qu’il  lui  avait  prêté  de  l’argent,  tellement  de  fois  que  ma  tante  avait  fini  par  le menacer de divorcer s’il continuait comme ça. Un soir, papa était arrivé en taxi pour lui emprunter de l’argent. Le taxi attendait en bas, dans la rue. Mon oncle et ma tante ne prenaient jamais de taxi. Mon père avait pleurniché, il les avait implorés pour finir par obtenir une poignée de billets, il avait dévalé l’escalier pour poursuivre sa tournée désespérée. Il avait un sacré estomac, malgré sa cirrhose, puisqu’il osait encore emprunter de l’argent. On aurait pu construire un centre de désintoxication avec la totalité de ses dettes.

Il  va  sans  dire  que  cela  faisait  un  certain  bagage  à  trimballer  avec  moi  dans  la  vie  adulte,  mais  je  me  suis appliquée à ne jamais me plaindre, ni à jouer de la pitié des autres. Je continue de penser que j’ai eu une enfance plus insouciante que bien d’autres personnes. Maman était là, je pouvais compter sur elle. La seule chose qui peut parfois  me  faire  tiquer,  c’est  que  je  n’ai  jamais  pu  lui  témoigner  ma  reconnaissance.  Certes,  je  peux  rester longuement  à  côté  d’elle  ou  lui  essuyer  le  menton,  mais  ça  ne  compte  pas.  Si  quelqu’un  doute  de  l’ancienne distinction entre l’âme et le corps, il n’a qu’à aller voir ma mère. Son cerveau est une chose, mais elle n’est plus là.

Je me suis demandé pourquoi je n’ai pas pu lui témoigner l’amour qu’elle méritait. Je me suis posé la question, encore  et  encore,  mais  c’est  trop  demander  d’un  juriste.  Rien  que  l’idée  d’aller  chez  un  psy  me  donne  des démangeaisons dans le crâne. Elle supportait pour moi l’alcoolisme de papa et sa folie du jeu, toute l’explication est là. Il  était  clair  qu’il  s’agissait  d’un  sacrifice,  mais  je  ne  lui  ai  jamais  demandé  de  se  sacrifier.  Il  aurait  sûrement mieux valu pour elle et pour moi qu’elle le flanque à la porte, mais je sais bien que je rationalise a posteriori.

Les cœurs de femme déchirés ont quelque chose de poisseux. Ce n’est pas bien de le dire, c’est pourquoi je le dis uniquement ici. Maman m’avait comme excuse pour se sacrifier, et elle avait son amour énorme et idiot pour papa.  L’homme  de  sa  vie  qui,  en  règle  générale,  était  trop  ivre  pour  ressentir  quoi  que  soit  et  qui,  à  jeun,  se métamorphosait  en  un  ramassis  d’apitoiement  sur  lui-même  geignard,  de  sursauts  de  colère  et  de  méchanceté abjecte. Maman était convaincue qu’elle pouvait le sauver, et que c’était sa mission dans la vie. Une femme comme elle est son pire ennemi. Être sa fille, cela revient à être sans cesse pourchassée dans un labyrinthe de culpabilité que l’on jette sur vous et de colère interdite.

Je n’ai ressenti que du soulagement quand papa est mort. Il m’a fallu des années avant de pouvoir regarder son portrait en noir et blanc, qui me sourit d’un temps de l’innocence, de l’autre côté du cloaque dans lequel il avait sombré. Là, chez le photographe, dans sa tenue de matelot impeccable, on aurait cru que la Marine lui aurait fait éviter tous les écueils et toutes les infamies. Il n’y avait rien de surprenant à ce que maman soit tombée amoureuse de lui. La mort de papa aurait dû me rapprocher d’elle, c’est le contraire qui s’est produit.

Je l’ai évitée, et je trouvais toutes les excuses quand elle téléphonait pour m’inviter ou pour tenter de se faire inviter  chez  nous.  Elle  commençait  à  sentir  l’alcool  quand  nous  avons  fini  par  nous  revoir.  Dans  des  moments  de faiblesse, je me disais que c’était ma faute si elle picolait. Jan disait que j’étais une mauvaise mère en empêchant que  Leonora  établisse  un  lien  avec  elle.  Cela  a  débouché  sur  une  de  nos  rares  disputes.  J’ai  répondu  que,  chez maman,  ce  n’était  pas  un  bon  endroit  pour  Leonora.  Quand  je  suis  partie  de  chez  mes  parents,  l’appartement  de Nansensgade est devenu un de ces endroits stériles et négligés où les fleurs mouraient dans leurs vases d’eau sale.

Mais ce n’est pas la raison déterminante. Pendant longtemps, je suis restée sourde et aveugle sur les raisons véritables  qui  me  poussaient  à  conserver  le  minimum  de  contacts.  Je  me  suis  endurcie  intérieurement  car  je  ne pouvais plus ignorer les sarcasmes dans sa voix. À chaque fois que la conversation portait sur mes études ou ma carrière, c’était comme si elle faisait un grand détour pour éviter les succès de sa fille, à grand renfort de grimaces affectées et d’une ironie pesante. Elle en avait plein le cul. Au fond, elle n’acceptait pas l’ascension sociale de sa fille dont elle avait elle-même été privée.

Quand elle était jeune, maman avait sûrement imaginé qu’elle irait plus loin qu’une femme qui donne un coup de  main  à  l’auberge  de  son  mari.  Mais  elle  n’a  jamais  précisé  ce  qu’elle  avait  en  tête.  Les  ambitions  déçues  ont peut-être  eu  moins  d’importance  à  ses  yeux  avec  le  temps,  et  se  manifestaient  surtout  chez  elle  par  une  diction affectée. Par une manière de tenir la cigarette en l’air, qui, à ses yeux, lui donnait un air distingué. Du jour où j’ai commencé à aller à l’école, elle n’a cessé de me seriner que je devais réussir en classe si je rêvais de faire autre chose que le ménage et à manger pour mon mari, et de lui sortir ses pantoufles.

Quand j’ai été assez grande, elle m’a prêté des livres de Mathilde Fibiger et Amalie Skram. Sinon, avec moi, elle  ne  montrait  guère  d’émotions,  et  son  ardeur  quand  elle  parlait  d’égalité  et  d’indépendance  des  femmes  me faisait  l’effet  d’une  forme  d’enthousiasme  de  substitution.  Nous  pouvions  nous  retrouver  autour  d’Agnes Henningsen et Karin Michaelis. Cela a donc été d’autant plus choquant qu’elle ne puisse pas être contente pour moi quand j’ai commencé à répondre à ses attentes. Elle a accueilli la nouvelle que j’attendais Leonora avec un sourire cruel,  comme  si  elle  hésitait  entre  pitié  et  volonté  de  blesser.  «  Alors,  c’était  ça,  ta  carrière  ?  »  a-t-elle  dit  avec autant de douceur que d’aigreur.

Ses paroles m’ont poursuivie pendant toute ma grossesse et les premiers temps après l’accouchement. J’étais déjà remuée par les sautes d’humeur que me causaient mes hormones. L’image que j’avais de moi était comme un mince rideau agité par le vent, parfois, il se soulevait pour découvrir le plus beau des paysages et d’autres fois il ne révélait qu’un vide gris et sans issue. Je n’avais pas l’habitude de ressentir les choses de manière aussi intense. Il y avait des jours où tout chez Jan me tapait sur les nerfs, sa voix, son odeur, sa manière de manger. L’instant suivant, je voulais lui sauter dessus, et j’en venais presque à avoir honte de mes propres désirs.

L’enfant à naître était comme un étranger qui avait pris ses quartiers chez moi et qui occupait de plus en plus de place. Tandis que mon corps ne faisait que s’alourdir jusqu’à devenir impossible, j’ai entendu la voix de ma mère. « Alors, c’était ça, ta carrière ? » Avais-je déjà remisé mes rêves et mes grands projets d’avenir ? Un samedi matin, je me suis traînée jusqu’au centre-ville pour faire un tour dans mon ancien quartier. Je n’ai pas réussi à faire entrer le landau par la portière étroite du tramway. Je suis passée dans Krystalgade au moment où l’office à la synagogue venait de finir et, soudain, je me suis retrouvée en face de Jonathan Cohn. Il a soulevé son chapeau et s’est penché pour voir Leonora.

Il est difficile de décrire la vénération que nous nourrissions à l’égard du vieux Cohn. Elle appartenait à un monde d’hier, comme lui. Je ne lui avais parlé que deux ou trois fois. Bien entendu, il avait sa secrétaire par qui tout transitait, même en interne, et il aurait été inimaginable de s’approcher de sa table à la cantine. Je l’avais entendu plaider à la Cour suprême mais, ensuite, j’avais oublié la substance de sa plaidoirie, tant j’avais été sidérée par ses manœuvres  rhétoriques  et  l’esprit  de  ses  digressions,  au  point  que  les  magistrats  ne  pouvaient  plus  garder  leur sérieux.

«  Eh  bien,  madame  Strøm,  rentrez  donc  stériliser  quelques  biberons  »,  a-t-il  dit  avec  une  petite  lueur  de malice dans le regard. On aurait dit que cela lui était venu à l’esprit afin de montrer son empathie. Et qu’il était au courant de ce genre de choses.

« J’allaite. » C’est sorti tout seul. Il a rougi et j’ai rougi également en songeant qu’il imaginait la chose.

«  N’oubliez  pas  qu’il  y  a  un  monde  à  l’extérieur  de  la  chambre  des  enfants,  a-t-il  dit  en  me  regardant  droit dans les yeux. Nous attendons. » Il a souri et m’a pris le poignet. « Nous attendons beaucoup de vous. »

Ses  mots  m’ont  donné  l’impression  que  je  ne  touchais  plus  terre,  et  il  a  fallu  que  je  me  cramponne  à  la poignée du landau quand je me suis dirigée vers la Rundetaarn. Ils m’ont également permis de traverser la période suivante avec plus de calme. Leonora pouvait me réveiller en pleine nuit, elle pouvait me vider de mon énergie et de ma réflexion, cela ne faisait rien. Les attentes que Jonathan Cohn plaçait en moi étaient l’antidote à la jalousie maladive et mesquine de ma mère.

La jalousie était un sentiment inconnu chez les parents de Jan. Ils étaient fiers de chaque marche gravie par leur  fils  sur  l’échelle  sociale.  Il  aurait  été  rapidement  loin  d’eux  s’il  ne  leur  avait  pas  toujours  témoigné  cet attachement et cette attention affectueuse. Ils m’aimaient autant, et j’ai eu maintes fois les larmes aux yeux à cause de leur gentillesse sans réserve. J’étais comme une frileuse qui fond au chaud.

Quand je pense à tout ce qui s’est passé de bien dans ce pays, où je suis née au milieu de la Seconde Guerre mondiale, je vois Mozarts Plads et la rue avec les petits jardins devant un petit immeuble HLM en brique jaune. Je vois Inge et Svend sur l’escalier du jardin qui mène au salon lumineux avec les jolis meubles et l’art de qualité aux murs.  Simples  et  éduqués,  modestes  et  pourtant  fiers  d’avoir  apporté  leur  contribution,  d’avoir  répondu  aux demandes et d’avoir mis au monde un fils qui était allé bien plus loin que ce qu’ils auraient pu rêver.

C’est facile de les regarder avec un petit sourire, mais on oublie que si la vie a été plus facile, c’est grâce à eux. Ce n’est ni notre distance globale ni notre ironie cynique qui nous permet de regarder les parents de Jan avec une  condescendance  polie.  Notre  attitude  blasée  est  le  fruit  surprenant  de  leurs  efforts,  de  leur  capacité  de résistance, de leur intégrité sincère et de leur zèle honnête. Sans eux, ni Jan ni moi, ni tant d’autres jeunes de notre génération ne serions allés au lycée et n’aurions poursuivi notre ascension vers les couches sociales où l’on peut choisir si l’on va se montrer solidaire ou si l’on se sent trop chic pour ça.

Leur petit appartement dans Wagnersvej est devenu le foyer qui m’avait manqué et il va sans dire que notre fille s’est sentie davantage proche des parents de Jan que de ma mère, cette personne grise, sacrifiée, tourmentée, et, avec le temps, légèrement alcoolique. Quand je pense que Leonora n’a jamais eu une relation étroite avec elle, on dirait que cela se répète, dans le sens où ma petite-fille n’est pas non plus proche de moi. Un père absent est la cause première dans les deux cas, même si tout se hérisse en moi pour protester contre la comparaison. Le fait est que la raison de l’absence n’influe pas sur le résultat.

Je ne reproche rien à Leonora, je suis trop intelligente pour ça. Elle n’y peut rien si le cancer a emporté son père, et si sa mère n’est pas vraiment celle qui sait répandre la joie autour d’elle. Ce n’est pas non plus que je me reproche  de  ne  pas  avoir  fait  des  gâteaux  ou  du  tricot  avec  ma  fille.  J’ai  toujours  des  doutes  quand  les  mères s’autoflagellent. Nous faisons de notre « presque-mieux », comme disait Jan, parce que c’est le concept de mieux qui nous fait toujours aller au charbon.

Quand  je  compare  mon  enfance  avec  celle  de  Leonora,  j’aimerais  bien  faire  l’échange,  mais  ça  changerait quoi ? La vérité crue, c’est que je me retrouve tout en bas de la liste des choses qu’elle et Mick doivent faire. Penser à  Grand-mère.  De  même  que  je  me  suis  réfugiée  chez  les  parents  de  Jan,  Leonora  se  réfugie  chez  ceux  de  Mick. Leurs pères ont joué ensemble au club de foot de Fremad. Le problème, c’est que je n’arrive pas à y croire.

Je vois bien les terrains au bord du parc de Valby, la lumière criarde des projecteurs par un soir de printemps glacial, où l’haleine blanche pend aux lèvres des joueurs, où les gardiens sautillent sur place pour se réchauffer. Jan jouait encore quand je l’ai rencontré et je l’aimais assez pour aller le voir jouer, même si le foot ne m’a jamais rien dit. C’est juste que je ne vois Kenneth Lacour nulle part, ni même une version de lui plus jeune, moins empruntée et moins présomptueuse.

Voilà  le  pacte  que  j’aurais  pu  conclure  avec  les  beaux-parents  de  Leonora  quand  je  leur  ai  rendu  visite  la première  fois  dans  leur  enfer  de  design  pompeux.  Cela  aurait  été  mon  billet  d’entrée  pour  une  vie  de  famille florissante. Ma reconnaissance ou, à défaut, mon acceptation du parallèle étonnant qu’il cherchait à imposer. Deux jeunes gars rayonnants de Sydhavnen qui avaient combattu sur le terrain de gazon, sans se douter qu’ils seraient les pères du jeune couple heureux, qui venait de nous livrer notre pépite à tous. Deux jeunes gars de Sydhavnen qui s’étaient battus pour avoir leur place au soleil, au tout premier rang.

Je crois que Kenneth Lacour était aussi sensible que dominant, quand, lors de notre première rencontre, en prenant Jan en otage, il m’a fait comprendre que ma Leonora et son Mick avaient toujours été faits l’un pour l’autre. Je crois qu’il a aussitôt senti ma résistance derrière mon sourire poli. Il fallait voir ça. J’ai vu les parents de Mick au baptême et deux fois ensuite. Quand je les ai rencontrés, je ne pouvais pas savoir que mon aversion spontanée pour leur vulgarité de nouveaux riches était prémonitoire. Comme si j’étais dotée d’un sixième sens.

Je déteste avoir raison. Dans ce cas précis, je le déteste vraiment, et je sais que Jan l’aurait détesté aussi. S’il est vrai que, dans les années cinquante, il a joué au foot avec Kenneth Lacour, cela l’aurait conforté dans l’idée que nous ne sommes pas déterminés par le rapport entre les forces productives et les rapports de production, tel que nous l’enseignait Bente quand on discutait à table, dans Wagnersvej. Jan aurait été le premier à dire que j’idéalisais son enfance, mais il n’est pas exagéré d’affirmer que ces deux gars de Sydhavnen ont tourné différemment.

Je vais voir Inge et Svend de temps en temps. Ils n’ont jamais quitté le petit trois-pièces, là-bas. Et pourquoi l’auraient-ils fait ? Je crois que cela ne leur est même pas venu à l’esprit. Ils ont le jardin. Inge est devenue toute voûtée et fripée, mais Svend a conservé sa bonne humeur et ses convictions. Lors d’une de mes dernières visites, je lui ai demandé s’il se souvenait si Jan avait joué au foot avec un gars qui s’appelait Kenneth. Svend a pu me réciter toute une liste de garçons, avec nom et prénom, mais Kenneth Lacour n’en faisait pas partie. Et je me suis dit que Kenneth  Lacour  ne  collait  pas  non  plus  à  l’idée  que  Svend  se  faisait  de  Jan  et  de  ses  camarades,  et  de  ce  qu’ils allaient devenir.

À sa manière, malgré ses rondeurs, Svend était aussi un peu carré. Incapable d’imaginer que l’on puisse être autre  chose  que  social-démocrate.  Je  n’ai  jamais  oublié  l’embarras  de  Jan  quand  il  a  été  obligé  d’expliquer  à  son père qu’il avait voté pour le centriste Hilmar Baunsgaard. On n’évitait pas la politique à table, dans le salon avec vue  sur  le  jardin  avec  pelouse  et  bacs  à  sable  pour  les  enfants  de  l’immeuble.  Cela  avait  été  quelque  chose  de quitter l’arrière-cour malsaine où Svend et Inge avaient habité avant d’avoir Jan.

Il  ne  serait  jamais  venu  à  l’idée  de  Svend  de  hausser  la  voix,  et  il  est  resté  paralysé  et  perplexe  pendant plusieurs  minutes.  Il  lui  fallait  digérer  le  fait  que  son  fils  était  devenu  un  bourgeois.  C’est  la  seule  fois  où  j’ai entendu bredouiller Jan. Il pensait vraiment que le secteur public ne pouvait pas grossir indéfiniment mais, chez ses parents,  cela  sonnait  comme  un  aveu.  Sa  sœur  Bente  lui  est  aussitôt  tombée  dessus,  lui,  le  traître  de  classe,  le fidèle  laquais  du  capitalisme.  On  aurait  presque  pu  croire  qu’elle  se  serait  moins  emportée  s’il  était  devenu conservateur et pas simplement centriste. D’ailleurs, elle traitait leur père comme une sorte d’Oncle Tom blanc. On n’irait jamais assez vite pour mobiliser la classe ouvrière jusqu’à la lutte armée.

Svend était assis entre les deux, au bout de la table, silencieux et honteux. Ses mains étaient posées à plat de chaque  côté  du  set  de  table.  Je  m’en  souviens  très  nettement,  deux  mains  posées  là,  inutiles,  immobiles.  Deux grosses mains solides qui avaient construit tout ce que ses enfants étaient prêts à casser, l’un avec les forces du marché,  l’autre  avec  la  dictature  du  prolétariat.  J’espère,  et  je  crois  qu’il  aurait  été  capable  de  voir  la  différence entre son fils et un homme comme Kenneth Lacour. Et, ce, même s’il ne savait pas ce que je sais aujourd’hui sur le beau-père de ma fille.

Voilà ce qu’il en est.

Kenneth  Lacour  est  plus  qu’un  commissaire  aux  comptes.  Il  est  également  associé  d’une  holding  qui,  à  son tour, possède toute une série de sociétés, dont l’une a été cédée il y a quatre ans. Son nom est apparu un jour dans une affaire qui est arrivée sur mon bureau, et tous les voyants étaient au rouge. Nos conclusions montrent que les preuves sont suffisantes pour une condamnation. Dans cette affaire, Kenneth Lacour pratique du dépeçage d’actifs, au  profit  des  vendeurs.  Dans  la  plupart  des  cas,  ce  sont  les  acheteurs  qui  sont  condamnés.  Un  déséquilibre  pour lequel Jan nous critiquait quand je parlais de mon travail, et que je me suis efforcée de corriger.

Je  me  suis  chargée  de  la  rédaction  de  l’acte  d’accusation,  mais  j’ai  demandé  à  être  dessaisie  de  l’affaire. Kenneth  Lacour  sera  poursuivi  dans  le  courant  de  l’automne.  Cela  ne  sera  pas  une  surprise  pour  lui.  Il  devait également savoir qui j’étais quand, pendant le baptême, il a eu le culot de me parler de ses sociétés, en passant, comme si tout était dans l’ordre le plus impeccable.

Je me moque de le revoir un jour ou non, mais, évidemment, c’est une autre paire de manches avec ma fille et ma petite-fille. J’ai été prise au dépourvu quand il est apparu que Mick était au courant de l’affaire qui se préparait. Je ne sais pas ce qu’il a raconté à Leonora. Ils étaient là le week-end dernier, et plus rien ne sera comme avant.

La semaine dernière, Leonora a appelé à l’improviste pour annoncer qu’ils venaient. Je ne m’attendais pas à les voir cet été, et je dois avouer que c’était sans enthousiasme que, avant les vacances, je lui avais demandé s’ils ne  voulaient  pas  venir  passer  quelques  jours  ici.  C’était  une  proposition  sans  risque  de  ma  part,  mais  un  signal quand même. Je tenais pour acquis qu’ils passeraient tout le mois de juillet avec les parents de Mick, d’abord dans leur maison de vacances de Hornbæk, puis ce serait cette croisière dans les Caraïbes dont ils avaient amplement parlé.

Même s’il n’est pas rare que je me montre dure avec moi-même, je ne perçois pas une once de jalousie sous le dégoût que j’éprouve. Je sais désormais que ce sont les contribuables danois qui financent les vacances de luxe de ma fille. Ils prennent l’avion pour Miami tous les cinq dans une semaine. Leonora était ivre de joie quand elle m’a parlé de leurs projets. Elle n’a jamais voyagé en business class. Moi non plus, et je l’envierais de pouvoir boire du champagne en survolant l’Islande, si celui qui régale n’était pas mêlé à des détournements et des fraudes.

Leur venue me rendait nerveuse. Ça aussi, c’est un sentiment nouveau. C’est à retardement que j’ai saisi que je  me  suis  habituée  à  être  seule.  Je  ne  vois  presque  personne,  surtout  là-haut,  à  la  maison  de  vacances.  Je  me considère comme une femme entre deux âges, un peu bizarre. Parfois, je parle à Jan. Je devrais me faire du souci, mais  ça  ne  m’inquiète  pas.  Après  avoir  vendu  la  maison  et  déménagé,  c’est  ici  que  je  perçois  les  restes  de  sa présence. C’est comme si un ultime écho de sa voix résonnait encore entre les cloisons en sapin jaunies.

Quand Leonora était petite, elle trouvait que les nœuds dans le bois ressemblaient à des yeux. Sur le mur de ce qui était autrefois sa chambre, deux nœuds formaient comme une paire d’yeux. Ils l’effrayaient, elle disait qu’ils suivaient le moindre de ses gestes, jusqu’à ce que Jan prenne un marqueur et dessine des lunettes avec un visage rigolo. Nous n’avons pas effacé son dessin, il est encore là. Sa petite blague avec le marqueur forme un souvenir indélébile,  au  sens  littéral  du  terme,  un  souvenir  de  son  inventivité,  de  sa  légèreté  et  de  sa  gaîté.  Ce  dessin  me rappelle Jan chaque fois que je le vois. Comme un picotement derrière les globes oculaires. Sinon, mes yeux sont secs comme ces nœuds. Je me fais parfois l’impression que je pourrais tout encaisser.

J’étais dans la cuisine quand la voiture allemande de Mick s’est garée dans le chemin vendredi, en fin d’après-midi. Leonora s’est approchée la première dans l’herbe haute, avec Josefine sur le bras. Mick les suivait avec un sac d’affaires pour le week-end dans une main et, dans l’autre, un sac en coton matelassé avec un tas de fermetures éclair et de boutons pression, probablement bourré de tous les accessoires et remèdes sans lesquels on n’est pas un parent aujourd’hui, et qu’il faut trimballer partout. Ils se sont arrêtés au mélèze que Jan menaçait d’abattre chaque année. Puis ils ont regardé tous les deux en direction de la maison tandis que Leonora disait quelque chose. Ils ne semblaient pas m’avoir vue.

Je ne voulais pas que Jan coupe cet arbre, même s’il avait raison, car cet arbre avait fini par faire beaucoup d’ombre.  L’arbre  est  encore  là  parce  que,  lui,  il  n’est  plus  là.  Ce  n’est  pas  parce  que  j’aime  particulièrement  les mélèzes, au contraire. « Je ne sais pas pourquoi on supporte ce monstre sinistre, la prochaine fois, je vais prendre la hache  »,  disait-il  toujours.  «  Ce  n’est  pas  sa  faute  s’il  est  moche  »,  répondais-je  à  chaque  fois,  et  il  me  prenait ensuite dans ses bras.

Je ne saurais expliquer pourquoi j’ai défendu le mélèze. Peut-être parce qu’il protégeait notre petit endroit. Un chalet en bois de l’entre-deux-guerres, enduit de goudron comme cela se faisait, avec des fenêtres peintes en blanc,  et  de  la  mousse  sur  le  toit.  Je  devine  aux  grimaces  ironiques  de  Leonora  toutes  ses  réserves  à  l’égard  du modeste paradis de vacances de son enfance. La maison de Mick à Hornbæk est certainement autre chose que ce truc  d’amateur.  Il  penchait  la  tête,  comme  pour  évaluer  l’étendue  de  la  misère.  Leonora  a  sûrement  regretté  de l’avoir traîné ici.

Quand je suis sortie, elle a fait tout un numéro pour bien me faire comprendre que c’était son idée à lui. Je n’ai su qu’en penser. Si c’était vrai, je devais évidemment réviser mon jugement à son égard. En même temps, sa remarque  dévoilait  inconsciemment  le  rapport  qu’elle  entretenait  avec  moi.  Ne  se  rendait-elle  pas  compte  à  quel point  c’était  délicat  ?  Je  me  suis  reprise  :  peut-être  voulait-elle  simplement  me  faire  plaisir.  Et  mes  sentiments oscillaient  comme  des  branches  de  mélèze  dans  le  vent  pendant  que  j’apportais  les  verres,  le  vin  blanc  et  les cacahouètes sur un plateau.

Josefine  m’a  regardée  de  travers  en  se  tassant  dans  le  cou  de  sa  mère  quand  j’ai  fait  mine  de  m’approcher d’elle. « Elle est fatiguée, a dit Leonora en guise d’excuse. Elle a dormi dans la voiture. Elle boude toujours un peu quand elle se réveille. Pas toi ? » Josefine est toujours fatiguée, soit parce qu’elle vient juste de dormir, soit parce qu’elle va dormir bientôt. L’ai-je jamais vue sans une tototte plantée au milieu de sa tête méfiante ? « Tu reconnais bien  ta  grand-mère,  hein  ?  »  a  fait  Leonora  en  gazouillant  à  la  petite.  Je  me  suis  efforcée  de  prendre  ça parfaitement bien tout en servant le vin.

Nous étions sur la terrasse. Mick s’est étiré et s’est calé dans son siège, très satisfait. Il émanait de lui une satisfaction surnaturelle à être en sa propre compagnie. C’est peut-être pourquoi il semble se sentir partout chez lui.

« C’est absolument charmant ici », a-t-il dit.

Tu t’attendais à quoi ? ai-je failli lui répondre.

« Leonora n’en pouvait plus d’attendre de venir ici quand les vacances approchaient. Tu te souviens de ton calendrier de l’été ? Son père lui avait fabriqué un calendrier avec des petites portes à ouvrir, ai-je expliqué.

— Et derrière chaque porte, il y avait une photo des vacances de l’année précédente, a ajouté Leonora.

— Comme un calendrier de l’avent ?

— Oui, mais sans neige ni Père Noël », a-t-elle dit.

Leonora n’évite pas toujours de paraître un peu bébête. Et dire que j’écris une chose pareille. Je ne sais pas si cela me fera passer pour quelqu’un de libre ou de seul. Sans doute parce que je me sens les deux.

« Pour un avocat, mon père pouvait se montrer assez créatif, a poursuivi Leonora.

—  Et  confiant,  ai-je  dit.  Il  croyait  que  les  nouvelles  vacances  seraient  aussi  bonnes  que  celles  de  l’année précédente. » J’ai souri pour ne pas paraître trop mièvre. « Nous passions toutes nos vacances ici. Bien sûr, ce n’est pas particulièrement fantastique. »

J’aurais pu me retenir de cet ajout. Je me suis demandé si Mick n’allait pas le prendre comme un commentaire mesquin à l’égard des Caraïbes. Visiblement pas.

«  J’aurais  tellement  aimé  rencontrer  Jan.  Cela  m’attriste  beaucoup.  Et  puis,  pour  Josefine,  aussi.  »  Il  s’était exprimé d’une voix basse et sérieuse. Était-il ému ?

« Oui », ai-je dit, doucement. J’ai eu mauvaise conscience de me montrer aussi sceptique et hostile. Tu ne le connais même pas, ai-je pensé.

Comme personne ne disait rien, j’ai capté le regard de Josefine en lui faisant un petit signe d’encouragement. Elle  a  mordu  sa  tototte  de  plus  belle  et  s’est  terrée  contre  la  poitrine  de  Leonora.  L’épouvante  se  lisait  dans  ses yeux. Je n’ai pas pu m’en empêcher. D’un coup sec, j’ai retiré la tototte en penchant la tête sur le côté. Josefine a poussé un hurlement.

« Maman ! » a fait Leonora avec un sourire.

J’ai admiré son sang-froid.

« Cela va lui abîmer les dents de suçoter ce truc tout le temps, ai-je répondu. Elle va finir avec un appareil.

— Ça la rassure », a dit Leonora en reprenant la tototte.

Le  silence  est  revenu.  Le  bouclier  en  plastique  se  mouvait  en  rythme.  Les  grands  yeux  de  l’enfant  me contemplaient, insondables.

Nous avons dîné dehors. En entrée, j’ai servi des crevettes. Comme ça, ça les occuperait de les décortiquer. Cela s’est mieux passé que je ne l’avais craint, sauf que Leonora se levait sans cesse. Josefine jouait avec des Legos sur une couverture matelassée. J’avais installé la couverture un peu à l’écart de la terrasse, à un endroit où le soleil donnait encore dans le jardin. C’était trop loin pour la mère inquiète. Et elle a fini par s’asseoir avec sa fille. Elle parlait tout le temps à Josefine, mais je n’entendais pas ce qu’elle lui disait.

« Comme elle est adorable, ai-je dit.

— Elles le sont toutes les deux », a dit Mick.

Je  me  suis  sentie  obligée  se  soutenir  son  regard.  À  mes  oreilles  méfiantes,  sa  phrase  sonnait  comme  un rappel, mais l’expression de son visage était bienveillante et chaleureuse.

« Leonora m’a tellement parlé de toi et de Jan.

— Ah bon ? »

Je crois que j’ai dû sembler tout à fait surprise.

« Parfois, j’ai l’impression de l’avoir connu. Tout ce que Leonora m’a raconté, et mon père aussi. Je l’imagine nettement.

— C’est curieux, ai-je dit. Parce que j’ai interrogé les parents de Jan, mais ils ne se souviennent pas de ton père.

— Ils ne sont plus tout jeunes désormais. »

Mick s’est tu un instant. Peut-être ne se doutait-il de rien, ou peut-être était-il très obstiné. Avec l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait des femmes, et que l’on raconte l’histoire de la manière qu’il souhaitait.

« Peut-être que ton papa le confond avec quelqu’un d’autre ? » ai-je suggéré.

Il a secoué la tête, j’ai évité son regard.

Leonora s’était assise en tailleur et avait pris en main les Legos. C’était elle qui construisait. Elle montrait à Josefine comment faire tout en lui prodiguant un flot continu d’encouragements. J’ai failli dire qu’elle étouffait sa fille avec son attention. J’ai songé qu’elle s’était retranchée sur la couverture, derrière l’enfant et les Legos, pour m’obliger  à  parler  avec  Mick.  Ou  bien  me  parlait-il  ainsi  parce  qu’elle  s’était  levée  de  table  ?  Pour  meubler  le temps ?

« J’éprouve une grande gratitude, a-t-il dit. Je sais que Leonora aussi. Quand je pense à ce que nos pères ont réussi. Toi aussi », s’est-il empressé d’ajouter.

C’était bientôt Noël sur la terrasse.

« Moi, je ne suis qu’une fonctionnaire, ai-je dit en me penchant pour enlever une touffe d’herbe entre deux carreaux. J’ai arrêté de mettre du Roundup », ai-je ajouté pour m’expliquer.

Il a eu l’air perdu.

« Ils venaient tous les deux de nulle part, et ils ont pourtant fait des études. Ils ont construit quelque chose. Ils se sont  battus pour  ça, a dit  Mick. Notre  génération devrait bien  en prendre  de la graine.  Penser aux valeurs derrière tout ça, quand on assume ses responsabilités.

— Il faut que j’aille m’occuper du poisson » ai-je dit. Mick s’est levé pour aider à porter les assiettes. « Reste assis », ai-je dit d’un ton suffisamment péremptoire.

À  ce  moment-là,  j’ai  pu  me  demander  si  Mick  n’avait  pas  conscience  de  ce  à  quoi  son  père  était  mêlé.  On aurait dit qu’il avait essayé de deviner ce que j’avais envie d’entendre. Peut-être était-ce Leonora qui avait parlé de nos valeurs. Ni Jan ni moi n’aurions eu l’idée de les détailler.

Quand je suis revenue sur la terrasse avec une main-chaude et le plat à poissons, la chaise de Mick était vide. Ils  ne  m’ont  pas  entendue,  je  les  ai  laissés  tranquilles.  Ils  étaient  tous  les  deux  en  train  de  donner  un  cours particulier  à  la  petite  sur  l’art  de  construire  quelque  chose.  Josefine  regardait  pendant  que  Mick  et  Leonora jouaient aux Legos pour elle.

J’ai imaginé la conversation que je n’aurai jamais avec ma petite-fille quand elle commencera l’école primaire et finira par revoir son grand-père. Elle ne le reconnaîtra sans doute pas. Se serrera-t-elle contre Leonora avec un regard méfiant ? Je ne me promènerai pas avec elle en lui donnant la main. Je n’irai pas la chercher à l’école, je n’aurai pas la possibilité de lui expliquer la situation telle qu’elle est.

Non, ma petite, grand-père ne travaillait pas à l’étranger. Non, il n’était pas parti pour une sorte de grande récréation.  Il  était  associé  d’une  entreprise  qui  n’était  plus  en  activité,  cette  entreprise  avait  plein  d’argent  à  la banque,  pour  payer  les  impôts.  Puis  grand-père  s’est  arrangé  avec  un  ami  pour  que  cet  ami  rachète  l’entreprise. Sauf que l’ami a oublié de payer l’argent qui devait revenir aux impôts. Peux-tu deviner ce que grand-père et son ami ont fait de cet argent ?

Le lendemain, nous étions à la plage. Je ne saurais dire combien de fois nous y sommes allés en empruntant le chemin,  longeant  les  clôtures  en  rondins  noircies  qui  bordaient  les  jardins  envahis  par  les  hautes  herbes.  C’est toujours le même sentiment de bonheur quand on arrive au boqueteau, au bout, et que l’on voit la mer entre les arbres. C’était la première fois que j’y allais avec ma petite-fille, et je me suis autorisée à oublier que ce serait aussi la dernière.

Par  une  marque  de  faveur  exceptionnelle,  j’avais  le  droit  de  porter  Josefine  dans  mes  bras.  J’ai  aimé  cette sensation nouvelle, sentir son corps léger et doux. Quand j’ai marché sur une branche morte qui s’est cassée avec un craquement sec, c’était comme si quelque chose coinçait dans un grand mécanisme d’horlogerie et se remettait soudain en place. Mick formait l’arrière-garde, chargé de paniers, parasol et couvertures. Leonora marchait juste derrière moi. Désormais, c’était elle qui répondait quand on criait « Maman ! ». Si j’avais été plus proche d’elle, je n’aurais pas été aussi sûre que c’était une visite d’adieu.

« Qu’est-ce que tu penses de lui ? », a-t-elle demandé.

Nous étions assises sur la couverture matelassée. Il n’y avait pas encore d’autres baigneurs sur la plage. Mick avait nagé, il s’est redressé et a chassé les cheveux sur son front. Josefine était dans le sable, avec une pelle et un seau. Leonora lui a pris la pelle et a rempli le seau de sable. Mick a pataugé dans les vagues, les cuisses luisantes et musclées. Son maillot de bain était très petit. J’ai baissé les yeux.

« Laisse-la donc essayer par elle-même », ai-je dit d’un ton détaché pour ne pas la blesser.

« Je t’ai demandé ce que tu penses de lui. »

On aurait presque dit qu’elle voulait que je fasse des commentaires sur le corps soigné de Mick, mais c’est assurément ma pudeur qui me jouait un tour.

« Ce n’est pas le moment », ai-je dit parce que Mick semblait se diriger vers nous. Mais il s’est arrêté sur le rivage et s’est planté là en nous tournant le dos. Il est resté les mains posées sur les côtés, l’index appuyé sur les hanches. Il paraissait avoir conscience que nous le regardions, là, en train de poser.

« Quand tu poses une question pareille, la réponse va de soi, ai-je ajouté.

— C’est aussi une réponse », a-t-elle dit.

Mick a levé une main pour se protéger les yeux du soleil. Il avait l’air d’un athlète grec se détachant sur le ciel et la mer. J’ai toujours eu du mal avec la fatuité masculine.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mick est certainement un gars charmant et intelligent. Non, ce que je dis a l’air complètement idiot. Je me dis simplement… Il a son boulot, mais toi, qu’est-ce que tu as ? Tu crois que tu vas reprendre tes études maintenant que vous avez eu Josefine ?

— Tu ne penses vraiment qu’à ça ! La vie, c’est autre chose que le travail et faire carrière. Et puis, ça peut devenir trop triste et sec. Tu n’aurais pas juste besoin d’un peu de sexe, maman ?

—  Ça,  ça  ne  te  regarde  vraiment  pas.  »  Mes  joues  étaient  rouges.  Leonora  a  dû  remarquer  que  j’évitais  de regarder la silhouette bien dessinée de Mick.

« Tu veux bien la surveiller un instant ? »

Leonora  s’est  levée  et  elle  a  rejoint  Mick.  Ils  se  sont  embrassés  goulûment,  puis  elle  a  fait  quelques  pas hésitants dans l’eau. Elle a battu des bras. L’eau n’était pas si froide que ça. Josefine s’est mise à brailler. Je l’ai soulevée  et  prise  dans  mes  bras.  Je  n’aurais  pas  dû,  car  elle  a  crié  encore  plus  fort.  Leonora  était  déjà  en  train d’accourir.

L’après-midi,  j’avais  besoin  d’aller  à  Gilleleje  pour  acheter  du  poisson  sur  le  port.  Mick  a  insisté  pour m’accompagner.  Leonora  est  restée  à  la  maison,  Josefine  faisait  la  sieste.  C’était  la  première  fois  que  je  me retrouvais seule avec lui. Nous avions à peine roulé deux cents mètres sur Strandvejen qu’il en est venu au fait.

« Papa m’a dit que vous enquêtiez sur ses sociétés. »

J’ai  eu  la  gorge  sèche.  Il  avait  dit  cela  du  même  ton  qu’il  avait  employé  quand  je  l’avais  rencontré  pour  la première fois, et qu’il m’avait interrogée sur mes affaires immobilières. Comme s’il avait parfaitement le droit de me poser cette question. J’ai roulé un moment sans répondre.

« Est-ce que Leonora est au courant que nous avons cette conversation ?

— Non. Je veux également ajouter que ça ne sert à rien de chercher comme ça. Mon père était de bonne foi. Il ne savait pas du tout que l’acheteur n’avait pas l’intention de payer les impôts. »

J’ai gardé le regard braqué sur la route. Il y avait des cyclistes un peu plus loin. Je les ai dépassés et me suis rabattue. Je n’ai pas regardé Mick.

« Je vais te dire quelque chose. Ici, ce n’est pas mon bureau. Ce n’est pas non plus le tribunal de Copenhague. C’est ma voiture, et ce sont mes vacances. Tu comprends ? »

Il n’a pas répondu, et il n’a rien ajouté. Rarement la route a été aussi longue jusqu’à Gilleleje. Nous n’avons pas  dit  un  mot  pendant  le  reste  du  trajet.  Je  me  suis  demandé  s’il  avait  vraiment  cru  qu’il  pouvait  influer  sur  le cours  de  l’affaire.  Était-il  naïf  à  ce  point,  ou  bien  quelqu’un  lui  avait-il  donné  l’impression  que  nous  n’étions  pas incorruptibles à la section financière ?

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  Gilleleje,  et  j’ai  dû  me  garer  assez  loin  du  port.  Les  plaisanciers  étaient amarrés bord à bord et les derniers arrivés devaient passer sur les bateaux voisins pour gagner le quai. Il y avait la queue  chez  le  poissonnier.  J’avais  décidé  que  je  ne  serais  pas  la  première  à  rompre  le  silence.  Visiblement,  Mick avait  pris  la  même  décision.  Jan  aurait  sûrement  considéré  que  j’étais  d’une  intransigeance  exagérée,  mais  je trouvais que ce n’était pas à moi de normaliser la situation.

Quand  cela  a  été  notre  tour,  j’ai  commandé  six  filets  de  plie.  J’allais  payer  quand  Mick  est  intervenu,  il  a désigné le vivier où des homards noirs agitaient leurs antennes. Leurs pinces étaient coincées par des élastiques.

«  Nous  prendrons  également  deux  homards,  là,  a-t-il  dit.  C’est  moi  qui  invite,  a-t-il  ajouté  en  me  souriant comme si tout était normal entre nous.

— Mais c’est de la folie.

— Il ne manquerait plus que ça ! »

À la sortie de la ville, Mick m’a demandé de faire un détour par le supermarché. J’ai attendu dans la voiture. J’ai repensé à ce que Leonora m’avait dit la veille en arrivant. C’était l’idée de Mick de venir me voir. Je me suis demandé si le véritable but de cette visite n’était pas d’avoir une occasion de délivrer son message : ça ne servait à rien de chercher comme ça dans les affaires de Kenneth Lacour. Mentalement, j’ai revu le contenu du dossier qui s’était trouvé sur mon bureau durant tous les mois passés.

Peu après, Mick est arrivé avec un sac de courses rempli. Il l’a posé sur la banquette arrière. Nous sommes repartis.

« Ils n’avaient pas un grand choix de champagne, mais j’ai trouvé une Veuve Machin, a-t-il dit d’un ton censé être humoristique. Tu as bien un congélateur ? »

J’aurais aimé trouver une réplique mordante pour lui répondre, mais je ne suis pas aussi vive que ça. C’était Jan qui improvisait. Moi, j’ai toujours été la bonne élève. Sérieuse, persévérante, préparée, mais pas la plus rapide à réagir,  comme  il  le  faut  avec  des  types  comme  Mick  et  Kenneth  Lacour.  Soudain,  je  me  suis  vue  avec  ses  yeux. Verte de jalousie. Croulant sous le poids des ans. Raide comme le piquet du poteau qui met en garde contre les fils à haute tension, le poison ou les mines. Glaciale et seule.

À notre retour, Leonora et Mick sont allés à la plage avec Josefine. J’ai sorti une grosse marmite et j’ai mis l’eau à chauffer. En attendant qu’elle se mette à bouillir, je me suis assise sur la terrasse. Elle est à l’ombre l’après-midi.  C’est  une  des  choses  vraiment  absurdes  de  cette  maison.  Jan  soulevait  la  table  et  la  portait  sur  sa  tête jusqu’au  bout  du  jardin  où  il  y  avait  du  soleil  jusqu’à  tard  dans  la  journée.  J’étais  donc  assise  à  l’ombre  et  j’ai regardé le coin ensoleillé où nous avions passé tant de soirées.

Je me dis que tout aurait été différent si Jan n’était pas mort. Si c’était avec Ben et Leonora que nous avions passé  une  soirée  d’été  comme  celle-ci.  Ici,  j’ai  bien  le  droit  de  me  laisser  un  peu  emporter  par  mon  cœur contradictoire.

J’ai  pensé  à  mettre  du  sel  et  du  sucre  dans  l’eau  avant  de  faire  cuire  les  homards  de  Mick.  J’ai  espéré  que c’est  allé  vite  pour  eux  dans  l’eau  bouillante.  C’était  fascinant  de  les  voir  changer  de  couleur.  J’ai  monté  la mayonnaise comme Jan me l’avait appris et je suis allée cueillir de l’aneth dans le jardin. Leonora et Mick avaient l’air contents et insouciants quand ils sont revenus, et même Josefine était de bonne humeur et a voulu s’asseoir sur mes genoux. C’était énorme.

Nous avons mangé sur la terrasse comme la veille et, pour une fois, Leonora ne s’est pas levée en prétextant qu’elle  devait  s’occuper  de  Josefine.  Le  champagne  était  à  la  bonne  température  et,  en  vérité,  nous  aurions  bien ressemblé  à  une  famille  harmonieuse  si  le  voisin  nous  avait  observés  par  une  fente  dans  la  clôture.  Et,  au  beau milieu de tout ça, Leonora a déclaré que, hélas, ils étaient obligés de partir. Mick a complété. Une de ses collègues avait  appelé,  elle  était  malade.  Il  devait  la  remplacer  pour  une  visite  le  lendemain  matin,  de  bonne  heure.  J’ai regardé Leonora.

« Mais tu ne peux pas rester avec Josefine ?

— Je crois que nous allons rentrer à la maison, a dit Leonora. Elle n’arrive pas à dormir quand Papa n’est pas là. N’est-ce pas ? » Elle s’est penchée et a fait la moue à Josefine, qui a immédiatement tendu les bras, et j’ai dû la rendre à sa mère.

Il  est  apparu  qu’ils  avaient  déjà  fait  leurs  bagages  avant  que  l’on  se  mette  à  table.  Leonora  avait  à  peine touché à son verre. Je les ai accompagnés dans le chemin. Les au revoir ont presque été chaleureux, soulagés qu’ils étaient de partir. Je leur ai souhaité un bon voyage dans les Caraïbes, et je suis restée à agiter la main jusqu’à ce que la voiture disparaisse.
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Seul le surnaturel peut exprimer le surnaturel…

Le bien est en dehors de l’espace des faits.

LUDWIG WITTGENSTEIN




C’était ma première paroisse. J’avais voulu m’éloigner. Une église romane avec un clocher du      e XVIII siècle. On avait  mis  au  jour  des  fragments  des  fresques  originales  sur  la  voûte  du  chœur.  L’expulsion  du  Paradis,  honte  et lamentations en traits raides et graves. Les fleurs du jardin avaient des airs d’icônes du givre de la météo.

Les vieilles dames de la paroisse étaient très attentionnées. L’une préparait des gâteaux, l’autre me tricotait des choses. Je me suis vue avec leurs yeux, une jeune femme seule, fraîchement sortie du séminaire. Au début, je ne savais  pas  comment  les  bénir.  Car  c’était  moi  qui  étais  comblée  par  leurs  bienfaits  et  toute  leur  tendresse maternelle constante.

On m’avait installée dans la maison abandonnée d’un petit cultivateur, à l’écart d’un chemin vicinal, entre un champ en pente et la lisière de la forêt, ou une daine se montrait parfois avec ses petits. Quand ils m’apercevaient, ils  sautaient  sur  le  côté  et  disparaissaient  à  couvert  en  bondissant.  Je  me  déplaçais  à  vélo  pour  me  rendre  à  des préparations au baptême, ou à mon travail de chargée d’âmes. Mes genoux ont appris quelque chose du paysage façonné par l’époque glaciaire.

À l’automne, le voisin d’en face est venu avec sa hache. Il a coupé et empilé le bois pour moi. Ça, c’était avant qu’il ne tombe malade. Sa gêne m’a embarrassée tout autant, quand, en chaussettes, il s’est assuré que la clef de tirage  du  poêle  à  bois  était  bien  ouverte.  Plusieurs  personnes  voulaient  me  faire  pénétrer  dans  leurs  cercles respectifs,  mais  chaque  pas  que  l’on  fait  dans  une  petite  communauté  est  irréversible.  Si  l’on  est  invité,  il  faut inviter soi-même. On dit oui à un café, et avant d’avoir dit ouf, la personne apparaît à la porte de la cuisine.

Mon sérieux a surpris. Ce n’est pas que je change de voix quand je prie devant l’autel, mais il doit y avoir une différence entre la communion et la pause-café. Le doyen était plus jovial. Je crois qu’il me soupçonnait d’être une réactionnaire.  Il  y  avait  quelque  chose  dans  son  ton  inquisiteur,  comme  s’il  fallait  sans  cesse  baliser  le  terrain commun.

Je  me  suis  habituée  à  être  l’objet  d’une  curiosité  bon  enfant.  Les  vieilles  dames  pouvaient  bien  jaser, franchement, comme c’est la coutume dans le coin. Une demoiselle aussi charmante devrait bien avoir un mari et des enfants, a dit la dame qui m’avait tricoté mon écharpe. Il y avait un bingo à la maison paroissiale, c’était l’hiver, elle avait gardé son bonnet.

Je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  donc  un  mari  pour  moi.  Deux  autres  dames  ont  aussitôt  marché  dans  la combine,  et  nous  avons  passé  en  revue  les  candidats.  Le  monsieur  qui  avait  repris  la  station-service  de  son  père dans le village voisin. Le veuf avec deux petites filles, mais un peu plus vieux que moi. N’était-il pas actuaire ? Il travaillait au crédit foncier, a précisé une autre dame.

Jusque-là,  il  n’y  a  pas  d’histoire.  L’histoire  commence  un  jour  d’été,  lorsque  Alva  s’est  garée  dans  la  petite cour  devant  ma  maison.  Elle  avait  mon  âge.  Je  lui  avais  proposé  de  lui  rendre  visite,  comme  je  le  fais  pour  un baptême  ou  un  enterrement,  mais  elle  voulait  sortir  de  chez  elle.  Elle  m’avait  dit  au  téléphone  qu’ils  n’étaient jamais allés à l’église. Je lui avais demandé si son mari était baptisé. Il faisait chaud, nous étions au salon. Même en plein jour, il faisait sombre à l’intérieur. Elle portait un short et un tee-shirt. Abattue. Elle n’a pris ni lait ni sucre. Je lui ai fait comprendre que nous avions le temps.

Une voiture arrive, un officier en descend. En tant qu’épouse, alors qu’il avance dans l’allée du jardin, on sait déjà de quoi il s’agit. On découvre qu’on l’a toujours su. Son mari avait été envoyé en Irak. C’était son deuxième déploiement  après  l’Afghanistan.  Mark  était  lieutenant,  il  avait  le  commandement  d’une  section  qui  avait  été envoyée  en  patrouille.  Ils  avaient  essuyé  des  tirs.  Alors  qu’ils  reculaient  le  long  d’un  canal  d’irrigation,  un  engin explosif improvisé avait été déclenché. Alva a demandé à l’officier de partir.

Une fois celui-ci parti, elle est montée dans sa voiture. Elle a pensé qu’ils étaient formés pour faire face à ce genre de situation. Elle a voulu aller chercher sa fille à l’école, mais elle est restée longtemps assise dans sa voiture avant de reculer dans la rue. Elle a roulé au hasard dans la région pendant deux heures, sans s’arrêter.

Elle avait pensé lui annoncer la nouvelle une fois à la maison, mais elle n’a rien dit. Ida a fait ses devoirs et l’a aidée dans la cuisine. Elles ont dîné et regardé la télé, Ida s’est couchée. Alva est restée au salon. Elle a calculé le décalage horaire et a essayé de se souvenir où elle se trouvait exactement quand Mark est mort.

Ida est entrée dans la pièce, elle n’arrivait pas à dormir. Sur le coup, elle n’a pas réagi quand Alva lui a dit ce qui était arrivé. Puis elle a commencé à se gratter le bras. On aurait dit qu’elle voulait s’arracher la peau. Alva a parlé de la visite de l’officier. Quand Ida s’est mise à crier, ses cris étaient dirigés contre Alva. Les pleurs qui ont suivi avaient l’air aussi étranges que la nouvelle elle-même. Alva n’avait jamais entendu Ida pleurer de cette façon. Le bruit semblait provenir d’un point très profond, et paraissait déplacé chez un enfant.

Lorsque Ida est née, Mark venait de rentrer d’Irak. Il avait parlé de trouver un emploi en dehors de l’armée mais, en fin de compte, il ne se voyait pas en civil. Il avait dit qu’il voulait aider concrètement. Alva lui avait mis la pression, elle l’avait menacé de divorcer. Mais il savait qu’elle ne le ferait pas.

Je lui ai expliqué comment l’enterrement allait se dérouler. L’officier avait repris contact avec elle. Elle avait décliné  sa  proposition  que  des  soldats  du  régiment  de  Mark  portent  son  cercueil.  Il  avait  parlé  de  rendre  les derniers honneurs. Elle avait interdit toute présence militaire.

Une vie. Qu’y a-t-il à en dire ? On parle de ce que ses proches voyaient en lui, et on peut essayer d’imaginer ce qu’il voyait, lui. Ça colle rarement. Ils étaient tous les deux des environs, il avait joué au handball. Une blessure au  genou  l’avait  empêché  d’intégrer  l’équipe  du  Danemark  des  moins  de  dix-huit  ans,  oui,  il  était  si  bon  que  ça. Après  le  lycée  et  le  service  militaire,  il  était  parti  travailler  au  Groenland.  Une  fois  rentré,  il  avait  commencé  un apprentissage d’électricien, puis il s’était engagé dans l’armée.

Elle a trouvé une photo sur son téléphone et me l’a tendu. Il tenait une petite fille dans ses bras. Le soleil de la fin d’après-midi éclairait leurs visages. Il avait les cheveux courts et des lunettes de soleil remontées sur le front. Derrière lui, des falaises noires dans un paysage désertique.

« Je crois que ça ressemble à ça en Afghanistan, mais c’est Lanzarote », a dit Alva.

L’église  était  pleine.  J’ai  pu  voir  qu’elle  avait  pris  sur  elle  la  responsabilité  que  ça  se  passerait  bien.  Elle faisait attention aux parents, les siens, et ceux de son mari. Ils étaient assis là, pétrifiés, avec Ida entre eux, sur la rangée  de  chaises  de  devant,  près  du  cercueil.  Sa  mère  suédoise  avait  encore  son  accent.  Alva  a  donné  des instructions à l’employé des pompes funèbres quand il a apporté encore un bouquet de plus.

Il y avait deux alignements de fleurs, jusqu’à l’entrée de l’église. Seigneur Dieu, Père éternel et tout-puissant, Père  miséricordieux,  écoute-nous,  nous  qui  sommes  dans  l’affliction…  Elle  ne  quittait  pas  le  cercueil  des  yeux, comme si elle ne prêtait pas attention à la présence d’Ida et des autres. Après le sabbat, à l’aube du premier jour de la  semaine,  Marie  de  Magdala  et  l’autre  Marie  allèrent  voir  le  sépulcre…  Elle  n’a  pas  pleuré,  elle  est  restée  là, tenant la main d’Ida, devant toutes les personnes présentes, quand le cercueil a été mis en terre. Comme toujours, les proches sont surpris par la profondeur du trou.

Après avoir téléphoné plusieurs fois en vain après l’enterrement, je dois avouer que le temps a filé. Un mois plus tard, j’ai reconnu la mère d’Alva devant le supermarché Brugsen. Elle m’a regardée un instant, comme s’il lui fallait ce temps pour me situer. Alva avait déménagé à Copenhague. Ça s’était fait très vite.

« Je ne comprends pas, dit sa mère. Il est enterré ici. »

J’étais  entourée  de  veuves.  Les  maris  mouraient  d’épuisement,  du  tabac  ou  d’immobilisme.  Les  femmes pouvaient  continuer  pendant  des  décennies,  le  panier  de  leur  vélo  plein  de  courses  et  de  choses  à  faire.  Elles avaient laissé derrière elles les pesanteurs de la vie adulte et ressemblaient aux écolières qu’elles avaient été, les rides en plus.

Un jour, la femme du voisin d’en face est apparue à la porte de la cuisine. Elle tenait quelque chose dans la main, elle me l’a tendu, c’était un trèfle à quatre feuilles.

« J’en ai tellement », m’a-t-elle dit.

Nous avons discuté un moment, sur ce que cela fait d’être seule. Je lui ai montré la jardinière que son mari m’avait aidée à installer. Elle en a fait le tour comme si elle voulait s’assurer qu’elle reconnaissait son travail.

Elle avait été son épouse et la mère de ses enfants, entourée des mêmes champs et de la même forêt. Cela avait été monotone et, pourtant, elle donnait l’impression d’avoir toujours beaucoup d’espace autour d’elle. Peut-être avait-elle poussé un soupir de soulagement quand, avec l’âge, elle avait compris que le lendemain ne serait pas un lendemain, mais juste comme aujourd’hui.

À un moment, j’ai parlé d’Alva avec le doyen. Cela m’avait fait un coup quand sa mère m’avait dit qu’elle était partie. Même en pensant que j’avais essayé de l’appeler, cela n’a pas entamé mon sentiment de négligence. J’ai dit au doyen que je m’étais sentie impuissante face au chagrin d’Alva, peut-être parce qu’elle ne le montrait pas. J’ai dit que ce sentiment me faisait honte, tant à l’égard d’Alva que de ma propre vocation.

« Tu te fais du mal, a-t-il répondu. Tout ce que tu peux faire, c’est de réciter un Notre Père avec eux.

— Tu parles comme un fonctionnaire, ai-je dit avec un sourire pour ne pas paraître trop dure.

— Mais c’est exactement ce que nous sommes. »

J’étais en colère quand je suis sortie. Plus tard, j’ai pensé que « cynisme » n’était pas le mot juste. Rien que de rester  à  côté  des  proches  et  de  respirer  le  même  air  qu’eux,  c’est  déjà  beaucoup,  parce  que,  en  réalité,  c’est tellement inhabituel.

«  Tu  n’as  pas  besoin  de  te  sentir  sûre  de  ta  foi  pour  prier  »,  avais-je  dit  à  Alva  quand  nous  nous  étions rencontrées la première fois. Elle m’avait regardée d’un air terrifié. Je n’avais pas pu deviner si c’était parce que je demandais trop ou trop peu.

« Tu n’aurais pas besoin de voir autre chose, ailleurs ? a demandé le doyen.

— Je ne sais pas où aller.

— Pourquoi pas une grande ville – Londres, Paris ? »

J’ai répondu que Londres ne me disait rien, et je ne parlais pas français.

« Et Berlin, alors ? »

Il a souri. J’ai senti son agacement de s’être impliqué dans quelque chose pour moi.

« Bah, pourquoi pas ? »

Son soulagement m’a quasiment poussée à me décider tout de suite. Des grandes vacances à Berlin, pourquoi pas ? J’ai cherché sur Internet et j’ai trouvé une famille qui était prête à échanger sa maison de Prenzlauer Berg contre une maison de paysan dans le Vestsjælland.

Dans  le  train  vers  le  port  de  Rødbyhavn,  j’ai  imaginé  la  petite  famille  qui  faisait  le  trajet  inverse  dans  leur voiture. J’avais envie de tout annuler, mais peut-être avaient-ils déjà embarqué à bord du ferry à Puttgarden.

Berlin  et  moi,  on  n’est  jamais  devenus  amis.  Berlin  était  trop  désolant  avec  ces  façades  d’après-guerre couvertes de crépi. J’ai bien conscience que l’on trouve que cette ville est rude et crue. Le cru, c’est bien, mais est-ce mieux que cuit et travaillé ? Et belle, alors ?

Je  me  suis  sentie  dépaysée  et  sans  attaches,  mais  naturellement  ce  n’était  pas  la  faute  de  la  ville.  Certains sont  nés  dans  un  corps  qui  n’est  pas  le  leur,  d’autres  au  mauvais  siècle.  J’ai  de  la  sympathie  pour  cela,  mais uniquement parce que je vois comme une faiblesse le fait de ne pas arriver à admettre ce qui est donné. Le soi ou le moi.

On  avait  fait  le  ménage  et  rangé,  mais  les  gens  n’avaient  pas  cherché  à  cacher  les  traces  de  leur  vie.  La famille semblait avoir un fils. Passionné par les dinosaures. J’ai pensé que les voies du Seigneur sont impénétrables. Avait-Il  simplement  voulu  voir  ce  que  cela  donnerait  d’avoir  un  tel  monstre  sur  la  Terre  ?  Darwin  ne  m’a  jamais empêchée de dormir. Après tout, la Genèse, ce ne sont que des mots. Ce qui me travaille, c’est la création, ce qui est créé.

On avait débarrassé quelques tiroirs de la commode pour moi. J’ai laissé mes vêtements dans la valise. Je me suis assise sur le lit et j’ai caressé le couvre-lit. Peut-être que leur fils avait été conçu là. Je me suis sentie entourée par le couple inconnu, par leurs désirs et leurs déceptions inconnus. Cela m’a surprise de ne pas me sentir percée à jour  en  sachant  qu’ils  étaient  au  milieu  de  mes  affaires.  J’ai  regardé  les  photos  accrochées  au  frigo  avec  des aimants. Une scène de pêche, un gâteau d’anniversaire avec des bougies, un baiser sur la place Saint-Marc.

Les  premiers  jours,  je  n’ai  rien  fait.  Cela  m’a  frappée,  j’errais  comme  si  j’étais  dans  un  vide.  Dans  des ouvertures désertes pratiquées dans toute cette nouveauté. Presque tout avait été détruit par les bombes ou rasé ensuite pour faire place à l’avenir. Je n’étais pas loin de l’Île aux Musées. Je n’arrivais pas à me concentrer devant les  trésors  écrasants.  J’ai  défilé  devant  le  grand  autel  de  Pergame,  mais  j’ai  apprécié  la  fraîcheur  des  grandes salles.

Je  me  suis  acheté  une  paire  de  lunettes  de  soleil  coûteuses  dans  Friedrichstrasse  et  je  me  suis  sentie différente. Je me suis assise à Kollwitzplatz et j’ai lu Kierkegaard sans le lire vraiment. Un jour, je suis allée vers l’ouest de la ville et j’ai trouvé un jardin dans Fasanenstrasse où j’ai vu que l’on servait à boire en terrasse.

Je ne sais pas combien de temps il était resté à m’observer. Il avait des pommettes hautes et ses traits avaient sur eux comme un voile d’usure. Il a soudain surgi à ma table et m’a parlé en danois avec une sorte de pesanteur, comme  s’il  manquait  d’air.  Je  l’ai  regardé  avec  mes  lunettes  de  soleil,  contente  qu’il  ne  puisse  pas  saisir  mon regard. Il m’avait entendue passer ma commande. Pourtant, je croyais prononcer les mots correctement.

Il avait l’air de s’intéresser aux autres, d’une manière sincère et attentionnée. Jóanes. Nous avons passé deux heures ensemble. Il venait d’un village près de Tórshavn, sculpteur, ancien élève de l’Académie des beaux-arts de Copenhague. Et maintenant, il habitait Berlin. « Comme tout le monde », a-t-il dit avec une grimace.

Quand  il  était  aux  Beaux-Arts,  Jóanes  rentrait  chaque  automne  afin  d’aider  son  père  pour  l’abattage traditionnel des moutons. Son père était très pieux, lui, il avait pris beaucoup de distance avec la religion. « Trop de culpabilité. Mon père était un salaud. » Jóanes m’a regardée avec un air de défi. « Le péché originel n’est pas un truc à la carte pour les tyrans domestiques », me suis-je entendue lui répondre. Il a dit qu’il n’aurait jamais deviné que j’étais pasteure.

Nous nous sommes quittés sans échanger nos numéros de téléphone. J’ai dû lui dire que j’habitais près de la Kollwitzplatz et que j’avais l’habitude d’y aller l’après-midi avec un livre. De mon banc, j’avais une vue sur la statue de  Käthe  Kollwitz  et  sur  l’arrière  des  étals  du  marché  aux  puces.  Il  arborait  un  grand  sourire  quand  il  est  arrivé entre les arbres, les traits pas aussi creusés que la fois précédente.

« C’est peut-être la main de Dieu ? »

Je n’ai pas aimé le ton de sa voix. Derrière lui, un musicien de rue jouait du reggae lourdaud. Il m’a invitée à déjeuner.  Je  me  suis  étonnée  moi-même.  C’était  comme  un  film  léger  et  divertissant  à  la  télé.  On  lui  donne  une chance parce que l’on n’a rien d’autre à faire.

Son atelier se trouvait dans une arrière-cour. La pièce était haute de plafond et nue. Par une grande fenêtre, on avait une vue sur le terrain vague où se trouvait le bunker du Führer. De l’autre côté, il y avait un coin cuisine et une mezzanine où il dormait. Le long du mur, il y avait un four énorme et une longue table avec des sculptures en terre. Des têtes et des corps, des hommes et des femmes dans des positions érotiques ou tourmentées, impossible de le savoir.

Plusieurs  étaient  agenouillés,  comme  s’ils  avaient  été  frappés,  ou  qu’ils  étaient  mourants.  Ils  me  faisaient penser aux victimes pétrifiées de Pompéi. Il a acquiescé et a suivi mon regard qui se posait sur les visages et les corps  rassemblés  là,  reconnaissables  malgré  le  façonnage  rapide,  avec  des  marques  et  des  stries  dans  la  terre cuite.

Je ne dirais pas que j’ai posé pour lui la première fois. Je ne me souviens plus quand il me l’a demandé. Il ne montrait  que  son  visage  avenant,  mais  cela  suffisait.  Il  fallait  juste  que  je  reste  immobile.  Ça  semble  facile.  J’ai compris  rapidement  que  l’on  est  toujours  en  mouvement,  sauf  quand  on  dort.  J’ai  regardé  le  mur  couvert  de marques pendant que les minutes défilaient sans moi.

Il  parlait  de  tout  et  de  rien.  Je  me  suis  dit  qu’il  voulait  me  donner  un  aperçu  de  sa  vie  pendant  que  lui  me scrutait aussi profondément. Il posait ses petits bouts d’argile l’un après l’autre, en couches successives, avec des gestes nerveux, interrompus par des regards brefs et intenses. Ce n’était pas la même chose qu’être photographiée. Là, j’étais reconstruite de zéro.

Soudain, il s’est arrêté et a drapé la masse d’argile dans un linge humide avant que je réussisse à voir où il en était. Il a fait du café, j’ai suivi ses gestes, libérée de mon immobilité forcée. Il m’a demandé si je prenais du lait. Il s’est retourné. « Je n’en ai pas. »

Je suis revenue le lendemain et le surlendemain. Quand il avait fini de travailler, nous discutions pendant une heure.  Nous  sommes  allés  manger  dehors.  Il  m’a  parlé  de  son  enfance  à  Tórshavn,  j’ai  parlé  de  la  mienne  à Copenhague. Un jour, la tête était terminée, et il l’avait cuite. Je ne me suis pas reconnue. Il avait l’air content que je ne sache pas si je l’aimais ou pas.

Il a dit qu’il avait envie de me sculpter en pied. Il a taillé un morceau d’argile pendant que je me déshabillais dans un coin. Je ne me suis jamais sentie aussi nue que pendant qu’il m’observait. Il m’a indiqué comment placer mes pieds et tenir un de mes bras, et il m’a demandé si je serais capable de garder la pose. J’ai regretté dès qu’il a commencé. Quand il s’est arrêté et a recouvert la sculpture, j’ai dû me forcer pour prendre un café comme on le faisait d’habitude.

Il a parlé d’un roman qu’il était en train de lire. Je lui ai dit qu’il fallait que j’y aille. Mes mains tremblaient en descendant  l’escalier  vétuste.  J’ai  couru  sous  le  métro  aérien.  Je  me  suis  fait  des  reproches,  incapable  de comprendre  pourquoi  j’avais  honte.  Une  rame  a  fait  un  bruit  assourdissant  au-dessus  de  ma  tête,  comme  un grondement de tonnerre. Peu à peu, ma honte a cédé le pas à la colère, mais là encore, cette colère était dirigée contre moi-même.

Nous n’avions toujours pas échangé nos numéros de téléphone. Je ne pouvais pas lui envoyer un sms avec un prétexte.  Il  ne  pouvait  pas  m’appeler  et  me  demander  où  j’étais  passée.  Le  lendemain,  je  suis  restée  dans l’appartement. Je ne voulais pas prendre le risque qu’il me trouve dans le quartier. En même temps, j’étais furieuse d’avoir pu être aussi contente de ma petite personne.

En fin de journée, je suis allée à la Kollwitzplatz et je me suis assise sur mon banc habituel. Les guirlandes d’ampoules  électriques  étaient  déjà  allumées  sous  les  stores  des  cafés.  J’ai  regardé  passer  les  gens,  joyeux  et discutant dans le soir qui tombait. Je ressemblais sans doute à une femme qui attend qu’on la drague. Comme la première fois, il s’est détaché de la foule, comme s’il sortait d’un décor vivant.

J’avais  laissé  les  fenêtres  ouvertes.  L’air  du  soir  et  les  bruits  traversaient  l’appartement,  les  voix  et  les voitures, de la musique. Il m’a dit qu’il avait été marié. Je lui ai dit que je ne voulais rien savoir sur elle.




Nous  étions  ensemble  presque  tout  le  temps.  Il  m’a  emmenée  dans  les  endroits  qu’il  fréquentait,  des  bars alternatifs branchés ou des auberges sombres avec des machines à sous. Il m’a présentée à ses amis, des types avec des casquettes de base-ball, des femmes avec des vêtements en tartan et des lunettes aux montures massives. Il n’a pas réalisé d’autre sculpture de moi. Quand je suis revenue à son atelier, la précédente avait disparu, ramenée à l’état d’un bloc d’argile.

Il avait fait un sacré chemin, et un grand détour, en tant que fils d’une mère effacée et d’un paysan énergique. Il a décrit un monde que je croyais disparu. Devoir, convenances et espèces sonnantes et trébuchantes. Son père lui avait donné le choix entre charpentier et menuisier. Ce dernier métier se pratiquait à l’intérieur. Le bois tourné ou raboté  a  constitué  sa  première  rencontre  avec  le  mystère  de  l’artisanat  et  du  façonnage.  L’apparition  étonnante d’un nouvel objet, étranger à sa propre genèse. Mais le bois, ce n’était pas son truc. Comment a-t-il trouvé sur son île montagneuse que l’argile était son élément ?

Il  avait  continué  à  dessiner  quand  la  plupart  des  enfants  s’arrêtent.  Son  père  a  pris  la  chose  comme l’expression  d’un  manque  de  maturité.  Les  autres  se  préparaient  à  prendre  part  à  la  vie  de  la  communauté,  à trouver une place. Lui, il ne faisait que rester planté là, les yeux grands ouverts. Il a appris à ramasser le duvet et à remonter le filet, mais il ne trouvait sa place nulle part.

Un professeur l’a remarqué. Derrière chaque artiste, il y a un prof. Ce sont sûrement les anges du Seigneur parmi  nous.  Il  a  invité  Jóanes  chez  lui  et  lui  a  montré  des  livres  avec  des  reproductions  des  maîtres  du  baroque, Rubens, Véronèse. Il était célibataire et des rumeurs couraient sur lui.

Jóanes m’a dit que je ressemblais à une version blonde de sa sœur. Elle était tombée enceinte d’un type avec qui elle était sortie. Ils avaient été ensemble deux mois, elle avait rompu avec lui avant de savoir qu’elle attendait un  enfant.  Elle  avait  couché  avec  lui  presque  par  politesse,  comme  une  sorte  de  consolation  ou  de  marque  de gratification. Elle s’était confiée à sa mère, celle-ci avait tout raconté à son père, et le père avait dit qu’elle devait se  marier.  Elle  s’était  enfermée  pendant  plusieurs  jours.  Elle  avait  pleuré,  crié,  avalé  un  verre  de  comprimés,  en vain. Peu après, le mariage avait été célébré à l’église.

La sœur de Jóanes respirait grâce aux heures qu’ils passaient ensemble, à parler de la vie et des joies, de tout ce qui se passait. Son mari était pêcheur. Il était devenu de plus en plus pieux, sa dévotion de plus en plus forte. Le premier enfant avait été rapidement suivi d’un autre, puis d’encore un autre. La seule bonne nouvelle, c’est qu’il passait des semaines d’affilée en mer. En été, Jóanes et sa sœur pouvaient discuter pendant la moitié de la nuit.

Ils parlaient des parents et de leurs années d’enfance, à la maison, avec le silence à table quand on récitait la prière.  Les  pleurs  silencieux  de  leur  mère  derrière  la  porte  quand  elle  se  couchait  en  pleine  journée.  Le  léger grincement dans la chambre, quand c’était à nouveau le samedi soir. La sempiternelle viande de mouton séchée, la sempiternelle expiation. Le bedeau venait souvent prendre le café, le soir. Un petit monsieur qui vidait sa tasse en faisant du bruit. Il parlait de l’amour de Dieu avec un tel enthousiasme larmoyant.

Je me les suis imaginés, le frère et la sœur, adossés à la cloison en planches, en train de regarder le fjord dans la  nuit  éclairée.  C’était  elle  qui  lui  avait  suggéré  de  partir.  Elle  s’était  même  enquise  des  dates  du  concours d’admission  aux  Beaux-Arts  de  Copenhague.  Il  refusait,  elle  insistait.  Il  fallait  que  l’un  d’eux  s’en  aille,  sinon,  ce serait totalement absurde.

Jóanes m’a accompagnée au train à la fin de mes vacances. J’ai pris le bus à la gare et je suis descendue à l’arrêt sur la nationale. Un vieux chemin le long d’une haie reliait l’arrêt et la petite route où j’habitais. La voisine d’en face avait préparé de la gelée de groseilles, elle m’en a donné un pot quand je suis venue chercher la clef. Le petit Allemand avait piétiné la moitié de ses plantes. Sinon, ils avaient été gentils.

Un jour tranquille du mois d’août, un vieux break Mercedes s’est garé dans ma cour. J’avais attendu toute la matinée, incapable de faire quoi que ce soit d’intelligent. Il y avait des jours où l’absence était oppressante. Il avait l’air fatigué, il avait perdu du poids, ses joues semblaient encore plus creusées. Le coffre était rempli de caisses en bois où les sculptures cuites étaient protégées par de la sciure. Il en a pris une, ma tête. Pendant le repas, il a parlé de la galerie où il allait exposer. Il a dit qu’il était fatigué.

J’ai travaillé au jardin, abasourdie par le fait qu’il y avait un homme dans mon lit. Au bout d’une heure, j’ai rangé les outils et je suis descendue à la haie. Le blé avait été récolté, les sillons montraient des mottes de terre bien grasse. La terre labourée m’a fait penser à l’hiver. Une branche pourrie a craqué derrière moi. J’ai fermé les yeux.

Il a découvert qu’il pouvait aménager un atelier dans une partie de l’étable en utilisant les poutres dégagées. Un jour, il est allé au magasin de bricolage chercher du placo, de la laine de roche et du bois. Il a également posé un plancher. Nous n’avons même pas parlé de vivre ensemble, il est resté, c’est tout.

Un  après-midi,  nous  sommes  allés  sur  l’île  de  Lolland.  Nous  étions  assis  au  soleil  sur  les  planches  de  la baignade de Bandholm. Des cormorans étaient posés sur une rangée d’arbres tout rognés sur l’îlot devant l’entrée du port. Le toboggan de la passerelle, tout au bout, avait un je-ne-sais-quoi d’absurde. « Quand on aura une fille, on l’emmènera ici, pour qu’elle l’essaie », a dit Jóanes. Il était sûr que ce serait une fille.

Il s’était adapté à son nouvel atelier quand il a dû retourner à Berlin. Il se plaignait souvent de ses maux de tête quand il venait me retrouver en fin de journée. J’aimais bien me sentir comme les autres femmes de la paroisse qui préparaient le dîner pour leurs maris fatigués.

Nous  vivions  ensemble.  Je  n’arrivais  pas  à  comprendre  que  l’on  dise  que  l’habitude  éteint  l’étincelle  et  la flamme, alors que, pour moi, c’était le contraire. Je me suis sentie parfaitement éveillée et présente à mesure que nous avons trouvé notre rythme. Le samedi, je me levais tôt et je me mettais à rédiger le prêche du dimanche dans mon bureau. C’était notre seul point sensible.

« Mais je ne suis pas croyant », m’a-t-il dit.

Je lui ai répondu qu’il avait l’air très convaincu de cette négation.

« Et toi, comment peux-tu avoir autant de certitudes ?

— Je n’ai pas de certitudes. Je doute toujours de moi. C’est la différence. Les athées doutent de tout le reste. »

Il m’a demandé comment je faisais cohabiter ma foi et mes doutes. Je n’avais pas eu ce genre de conversation depuis le lycée.

« Il ne s’agit pas de se représenter Dieu, ai-je dit. Il ne s’agit pas de poser un regard à partir de ce monde vers l’au-delà. Tout ce qui touche ma foi se passe ici. »

Les maux de tête revenaient à intervalles réguliers. Il disait qu’il avait l’impression qu’on mettait en marche une perceuse dans son crâne. Il ne lui restait plus qu’à se coucher avec les volets fermés et attendre que ça passe. Je l’ai obligé à téléphoner pour prendre un rendez-vous chez son médecin à Berlin. Il a balayé la chose d’un revers de la main, disant qu’il avait sûrement trop travaillé.

Il travaillait à une sculpture qui devait être coulée en bronze. Un homme et une femme enlacés. On ne voyait pas s’ils faisaient l’amour ou s’ils étaient gelés. Je l’ai accompagné à la fonderie et je l’ai regardé gratter les ultimes détails dans le plâtre avant que le fondeur ne le recouvre de silicone et de plâtre. J’ai reculé quand la cire brûlante a été versée dans la forme, puis quand le bronze a coulé comme un jet éblouissant.

La sculpture devait être montrée à son exposition à Copenhague. Il était déçu que je ne puisse pas venir pour le  vernissage.  Ce  jour-là,  j’ai  enterré  la  dame  qui  m’avait  préparé  des  gâteaux.  J’allais  lui  rendre  visite  tous  les jours. Elle m’avait demandé comment ça allait pour moi. On nous avait vus ensemble Jóanes et moi, par-ci, par-là. Je le lui ai dit, gênée de parler de moi à une personne mourante. Elle m’a caressé la joue de sa main affaiblie, comme si c’était moi qui en avais besoin et pas elle.

Je ne lui ai pas parlé de mes inquiétudes tout comme je n’ai pas dit à Jóanes que je faisais des recherches sur le Net pour savoir de quoi ses maux de tête pouvaient être le symptôme. Nous nous sommes dit au revoir avec le plus de détachement possible. Nous avions été ensemble presque sans interruption pendant cinq semaines. Quand il a été parti, je me suis sentie comme une invitée chez moi. C’était tellement bien rangé dans son atelier que l’on aurait pu croire qu’il n’était jamais venu.

Il  m’a  appelée  comme  convenu  après  avoir  vu  le  médecin.  Il  devait  passer  un  scanner  à  l’hôpital  quelques jours plus tard. Le médecin voulait être sûr qu’il n’y avait pas de tumeur. Jóanes avait l’air enjoué, mais je n’arrivais pas à savoir si c’était une façade qu’il affichait pour moi.

Après avoir raccroché, l’inquiétude est montée en moi comme les eaux noires dans l’herbe d’un pré tranquille. Je suis sortie jardiner et j’ai bricolé à droite et à gauche jusqu’à finir par m’apaiser.




Je  suis  arrivée  à  Berlin  la  veille  du  jour  où  il  devait  passer  son  scanner.  Le  temps  était  plus  doux  qu’au Danemark.  Nous  sommes  allés  à  nos  adresses  habituelles  à  Prenzlauer  Berg,  bien  d’accord  pour  nous  comporter normalement. Il n’avait pas eu de maux de tête depuis une semaine, peut-être que c’était passé tout seul.

Il a parlé de son exposition, le galeriste était quasiment extatique. Il avait déjà vendu la moitié des œuvres et un  critique  d’art  connu  était  passé  deux  fois.  Cela  signifiait  qu’un  compte-rendu  était  en  préparation.  Je  me  suis moquée de Jóanes et de sa manière si sérieuse de dire le mot « œuvres ». Il m’a regardée d’un air déconcerté.

Nous avons passé le temps dans la salle d’attente de l’hôpital à lire les journaux et à parler de tout, sauf des raisons qui nous amenaient là. J’ai senti que nous avions un accord tacite pour défendre notre volonté d’être des citoyens du monde, inaffectés par cet endroit anonyme et aseptisé.

Quand on l’a appelé, je me suis retrouvée dans une sorte de bulle, pas en verre, mais dans une sorte de masse collante. Les autres patients et les personnes qui les accompagnaient étaient eux aussi dans leur bulle silencieuse et  molle.  Nous  nous  voyions  à  travers  notre  pellicule  étouffante  de  peur  et  d’impatience.  Il  n’y  avait  pas  de solidarité entre nous, pas de communauté, car nous nous sentions précisément exclus de la communauté avec cette perspective de mourir ou de se retrouver abandonnés.

Il lui fallait attendre deux jours avant d’obtenir une réponse. J’ai suggéré que l’on prenne un taxi. Il a dit que le  métro  était  plus  rapide.  Il  a  posé  le  bras  sur  mes  épaules  et  a  incliné  la  tête  contre  la  mienne  pendant  que  la rame filait devant les immeubles, les chantiers et un terrain vague envahi par les arbres.

« Presque tout est comme il en a toujours été, a-t-il déclaré quand nous sommes entrés dans le tunnel. Même si  je  suis  malade,  tout  le  reste  sera  comme  d’habitude.  Promets-moi  que  ça  va  continuer  comme  ça  le  plus longtemps possible. »

Nous nous sommes couchés tôt, il s’est endormi rapidement. Je suis restée éveillée longtemps, puis je me suis dégagée et extraite de la mezzanine. L’air était frais, mais ça m’a fait du bien d’avoir froid, car le froid m’a aidée à me concentrer. Le reflet de la lumière de la cour tombait doucement sur la table et les sièges. Sans même y penser, je suis tombée à genoux. Le plancher était dur, les miettes de pain piquantes se sont enfoncées dans la peau de mes genoux.

J’ai baissé la tête, j’ai joint les mains devant ma poitrine. J’ai murmuré afin de ne pas réveiller Jóanes. Notre Père qui es aux cieux, ne le laisse pas mourir, que Ton règne vienne. Laisse-moi le garder, que Ta volonté soit faite, j’ai été tellement seule. Pardonne-nous nos offenses. J’ai entendu les barreaux de l’échelle grincer sous son poids. Je l’aime  comme  je  n’ai  jamais  aimé  personne,  comme  nous  pardonnons  aussi  à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  Ne  le laisse pas mourir, mais délivre-nous du mal. J’ai entendu ses pas sur le plancher.

« Si tu dois prier pour moi, fais-le ailleurs. »

Je ne me suis pas retournée. J’ai fermé les yeux, toujours à genoux. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu l’échelle grincer quand il est monté, puis le silence.

Quand je me suis réveillée au matin, il était dans la cuisine. Il n’a rien dit quand je suis descendue. Je n’ai pas pu dire si c’était la fatigue ou le sentiment d’avoir reçu un coup qui m’a coupé le souffle. Nous avons pris un brunch dans  un  restaurant  où  nous  étions  déjà  venus  pendant  l’été.  Il  avait  beaucoup  d’appétit,  il  l’a  dévoré.  Je  lui  ai demandé s’il avait encore mal à la tête. Il a haussé les épaules. Peut-être que cela avait été une fausse alerte. Je lui ai dit que j’aimerais bien rencontrer sa sœur.

« Tu la verras. D’une façon ou d’une autre. » Il a évité mon regard.

Il  a  passé  l’après-midi  à  dessiner.  J’ai  essayé  de  me  concentrer  sur  un  livre.  Il  avait  un  rendez-vous  le lendemain aux consultations de l’hôpital.

Nous  n’avons  rien  dit  pendant  le  trajet.  Je  ne  me  souvenais  pas  depuis  quand  le  monde  qui  m’environnait m’apparaissait de manière aussi nette. Les graffitis sur les rames du métro et les murs. Le panneau publicitaire sur une  auberge  au  coin  d’un  immeuble  anonyme.  Un  junker  à  la  mâchoire  proéminente  sur  ce  panneau,  avec  des chaînes  sur  les  épaules  et  qui  tendait  devant  lui  une  énorme  chope  de  bière,  le  tout  vu  dans  une  perspective déformée.

On nous a appelés presque tout de suite. J’aurais préféré avoir un peu plus de temps dans la salle d’attente. J’ai pris la main de Jóanes, il l’a retirée. On nous a fait entrer dans un petit bureau sans fenêtre. Un médecin aux lunettes  sans  monture  nous  a  serré  la  main  et  nous  a  dit  de  nous  asseoir.  Il  a  ouvert  le  dossier  devant  lui,  a parcouru plusieurs documents, puis il a refermé le tout. C’est comme à retardement que j’ai compris ce qu’il disait.

Jóanes  avait  un  méningiome  du  cervelet.  Le  médecin  a  répété  le  terme  médical.  Une  tumeur  bénigne  au cervelet, mais assez grosse malgré tout pour causer des problèmes sur la durée. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Il  était  situé  à  l’extérieur  du  cerveau,  l’opération  serait  relativement  simple.  On  pourrait  peut-être  le  traiter  par radiothérapie.

J’ai fermé les yeux et j’ai remercié Dieu. Ensuite, je me souviens du corps chaud de Jóanes, une bouteille de champagne à côté du lit et une fatigue profonde, comme après un effort physique. Nous avons dormi tout l’après-midi. Au réveil, le ciel était jaune et la lumière dans la cour crasseuse semblait bleue. Il a dit qu’il était invité au vernissage d’un ami. J’avais cru que nous irions dîner ensemble pour fêter l’acquittement.

Il  y  avait  déjà  beaucoup  de  monde  dans  la  galerie  haute  de  plafond  et  l’on  ne  pouvait  presque  pas  voir  les tableaux. Des couleurs vives, des têtes de BD, des icônes de dangers et d’idéologies mortes. Le tout était couvert d’exclamations ironiques en anglais écrites avec des caractères issus de la pub. Jóanes m’a présentée à l’artiste, un gros Américain à la barbe de hipster. Il avait les cheveux mi-longs sous sa casquette de base-ball.

L’Américain a soudain affiché une mine grave, comme s’il se rappelait quelque chose. Il a demandé à Jóanes s’il avait eu une réponse. Jóanes a écarté les bras en rigolant. Il allait bien, grâce à moi ! Il a posé un bras sur mes hanches tout en expliquant à son ami qu’il m’avait trouvée en pleine nuit, à genoux, les mains jointes. L’Américain m’a regardée d’un air madré. Jóanes a ajouté que c’était quand même malin d’avoir une copine pasteure.

Je ne voulais pas me dégager du bras de Jóanes et ainsi lui faire sentir quelque chose. En outre, le vertige du matin  était  revenu,  encore  plus  violent.  Je  me  suis  dit  que  c’était  sûrement  le  vin  blanc.  Je  n’avais  pas  mangé. J’avais l’impression d’être sous l’eau, et je me suis excusée en disant que j’avais soif. Je me suis approchée de la table où l’on servait à boire.

Après avoir eu un verre d’eau, je me suis retournée et je n’ai vu Jóanes nulle part. L’Américain était en train de  parler  à  une  fille  qui  avait  une  frange  courte  et  du  rouge  à  lèvres  coquelicot.  Elle  m’a  jeté  un  coup  d’œil  à travers  la  foule  pendant  qu’il  inclinait  la  tête  vers  elle.  Lui  s’est  à  moitié  agenouillé  tout  en  secouant  ses  mains jointes devant lui. Elle a éclaté de rire et s’est empressée de me tourner le dos quand elle a vu que je les observais.

Je n’ai rien dit. Nous avions quitté la galerie et remontions la rue sombre. Il m’a demandé ce qui n’allait pas. Je  lui  ai  demandé  en  retour  ce  qui  pourrait  bien  ne  pas  aller.  C’était  nouveau  de  marcher  ainsi  dans  un  silence gêné. Il y avait des trous importants dans le revêtement du trottoir. C’était encore une rue de Berlin-Est, l’avenir n’était pas encore arrivé jusqu’ici. J’ai failli trébucher, il a réussi à me retenir par le bras, je me suis dégagée.

Nous sommes arrivés dans une grande rue fréquentée sans rien nous dire. J’ai senti qu’il était sur ses gardes, mais  peut-être  était-ce  moi  qui  surinterprétais  notre  silence.  Alors  que  nous  étions  à  côté  du  flot  de  voitures  et attendions un taxi libre, je me suis dit qu’il fallait que je le supporte.

Il  avait  peut-être  voulu  tenir  la  situation  à  distance,  sa  peur,  son  soulagement.  Ce  n’était  sans  doute  que l’expression  autant  de  sa  perplexité  que  des  traumatismes  de  son  enfance  puritaine.  Une  fois  sur  la  banquette arrière du taxi, j’ai posé la tête sur son épaule. J’ai contemplé les vitrines éclairées des magasins et des restaurants de döner.  Je  devais  rentrer  tôt  le  lendemain.  Il  n’était  pas  condamné  à  mort,  je  ne  pouvais  pas  me  permettre  de rester.

Quelques semaines plus tard, il est venu chez moi. Mes doutes se sont dissipés quand il est descendu de la voiture avec un grand sourire, comme si c’était en soi une prouesse d’avoir trouvé le chemin de ma petite route de campagne. Cette fois-ci, notre vie commune semblait ouverte. Il a même parlé de passer Noël ensemble. Je n’ai pas pu  m’empêcher  de  lui  demander  s’il  fêtait  vraiment  Noël.  Nous  sommes  allés  dans  la  forêt,  il  a  inspiré profondément par le nez. Il était là, présent. La peur n’était pas là.

Le buste de moi avait trouvé sa place sur une table à côté du poêle à bois. La première fois qu’il l’a revu, il a caressé une des joues. Un jour, il est revenu de l’atelier au bout d’une heure. Il s’est plaint d’un mal de tête et il est allé se coucher. Alors que je ratissais des feuilles mortes, j’ai pensé à la tumeur qui exerçait une pression entre le crâne  et  le  cerveau.  On  allait  lui  ouvrir  le  crâne,  la  retirer  et  refermer.  Les  maux  de  tête  seraient  un  souvenir indolore. J’ai rangé le râteau dans l’abri, pris un rouleau de sacs en plastique et je me suis mise à les remplir de feuilles. Je me suis rendu compte que j’avais confondu sa peur de mourir avec ma peur de le perdre.

Nous n’avons jamais parlé de ce qui s’était passé au vernissage de son ami. Mon pardon bloquait, si c’est le bon mot. Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était exagéré de dire ça. J’ai cherché à me convaincre que ce serait me prendre trop au sérieux que de me sentir trahie. Il avait fait un pas de côté et, ce faisant, c’était moi qu’il avait écrasée. Mais n’était-il pas infiniment plus important qu’il se rétablisse ?

Mais après avoir joué avec cette pensée, quoi que l’on puisse en dire, l’idée même de la remettre sur le tapis m’a  paru  déplacée  et  mesquine.  Comme  si  j’éprouvais  de  la  rancœur,  alors  que  ce  n’était  pas  du  tout  ça.  En revanche,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  penser  que  j’avais  réussi  à  lui  pardonner  avant  même  qu’il  ne  me  le demande. Je n’étais même pas certaine qu’il sache qu’il m’avait blessée.

Un soir, nous étions assis devant le poêle ouvert. Il avait trouvé une bouteille de whisky dans le placard de la cuisine. J’avais oublié qu’elle était là. Nous avons bu au goulot tout en contemplant les flammes. C’est peut-être le feu qui l’a fait penser à une excursion qu’il avait effectuée avec son père dans les montagnes, quand il avait sept ou huit ans. Ils avaient monté la tente près d’une cascade, le père avait ramassé du bois et allumé un feu. Ils avaient parlé dans la nuit claire tandis que le père sculptait une branche. C’était la première fois qu’ils faisaient tous les deux quelque chose qui n’était pas utile.

« Il jouait avec son poignard, a dit Jóanes. Et soudain, il m’a dit avec un petit sourire en coin que, là, nous étions comme Abraham et Isaac. Il a dû voir à ma tête qu’il avait fait une bêtise, et ça n’a rien changé quand il a remis le poignard dans son fourreau en essayant de me faire la bise. »

Des années avant que je le rencontre, Jóanes était rentré chez lui, en visite. Il était attendu, mais il n’avait pas indiqué l’heure précise de son arrivée. Son père était désormais veuf, sa sœur habitait à côté et allait le voir tous les jours. En descendant du bus, la première chose que Jóanes a faite a été de se rendre chez elle, mais il n’y avait personne à la maison.

Il a fait le tour du village. Il n’y avait personne. Personne ne savait qu’il était rentré. Il a remonté le chemin jusqu’à  la  maison  de  son  enfance,  comme  toujours,  la  porte  n’était  pas  fermée  à  clef.  Son  père  était  en  train  de regarder la télé. Comme d’habitude, cela a été tendu entre eux, et silencieux. Jóanes a fait le café. Ils étaient assis à la table de la salle à manger. Soudain, son père est tombé en avant.

« Il était là, la joue contre la toile cirée, et il me regardait, le regard perdu. »

Jóanes s’est levé, mais il est resté debout jusqu’à ce que ce soit fini. Il a laissé son père, là, il a rapporté les tasses dans la cuisine, il les a lavées et rangées. Il a pensé à jeter le filtre à café.

«  Je  suis  content  que  ce  n’était  pas  ma  sœur  qui  était  avec  lui  quand  c’est  arrivé,  a-t-il  dit.  Elle,  elle  aurait appelé de l’aide. »

Il a attendu que le corps de son père soit froid avant de téléphoner. Il a raconté aux gars de l’ambulance qu’il avait trouvé son père comme ça. Les jours suivants, il n’a pas cessé de se demander si quelqu’un ne l’avait pas vu traverser  le  village,  et  si  quelqu’un  n’allait  pas  comparer  l’heure  de  l’arrivée  de  l’ambulance  avec  celle  du  bus venant de Tórshavn. Il y avait trois bus par jour, mais personne n’a questionné ses explications.

Je l’ai longuement serré dans mes bras, jusqu’au moment où j’ai senti qu’il était tout tendu et crispé, et qu’il attendait que je le lâche.

«  Tu  ne  comprends  pas,  a-t-il  marmonné.  Tu  n’as  pas  à  me  pardonner  à  sa  place,  ni  au  nom  de  Dieu,  ni  de personne. Votre pardon ne m’intéresse pas. »

Il s’est levé et il est sorti. Je suis restée assise et j’ai attendu un quart d’heure, puis je suis allée me coucher. Il m’a réveillée en s’allongeant à côté de moi. Il respirait fort dans mon cou en m’enlevant ma culotte. Je n’étais pas prête, ça m’a fait mal. Je me suis dit qu’il me baisait pour me chasser de sa vie.




Quand  il  est  reparti  à  Berlin,  nous  savions  tous  les  deux  que  c’était  la  dernière  fois.  On  se  parlait  au téléphone, mais les appels se sont espacés et, pour finir, les semaines se sont écoulées. Il m’a appelée après son opération. Tout s’était bien passé.

« Si tu me voyais, a-t-il dit au téléphone, je ressemble à un soldat de la Première Guerre mondiale. »

Parfois, je restais dans son atelier. La décision a pris un peu plus d’une semaine à mûrir. Le doyen a dit qu’il était  embêté  de  me  perdre.  J’ai  postulé  pour  les  ministères  offerts  dans  la  région  de  Copenhague  et  j’avais déménagé avant Noël.

C’était l’église d’une petite paroisse ouverte, coincée entre deux immeubles dans une rue proche de la gare de Nordhavn. On m’a proposé un logement dans un HLM qui donnait sur la ligne de chemin de fer qui sépare le quartier  du  port.  De  mon  petit  balcon,  je  voyais  les  trains  de  banlieue  qui  passaient  devant  les  nouvelles constructions sur les quais.

Le quatrième dimanche après l’Épiphanie, Alva était à l’église, sur l’un des bancs du fond. « Et voici qu’il y eut  sur  la  mer  une  grande  tempête,  au  point  que  la  barque  allait  être  recouverte  par  les  vagues.  Lui  cependant dormait.  Seigneur,  au  secours  !  nous  périssons.  »  Sur  le  coup,  je  ne  l’ai  pas  reconnue,  j’ai  juste  noté  son  visage. « Pourquoi avez-vous peur, hommes de peu de foi ? Alors, debout, il menaça les vents et la mer, et il se fit un grand calme. Quel est-il, celui-ci, pour que même les vents et la mer lui obéissent ? » J’ai pensé que, lui, il s’était couché dans la barque pour dormir.

Alva a gardé ma main dans la sienne quand cela a été son tour de me serrer la main après l’office.

« Tu te souviens de moi ? »

J’ai eu un sourire d’excuse et j’ai demandé où était sa fille.

« C’est bien Ida, n’est-ce pas ?

— Elle est assez grande pour rester seule à la maison. J’aimerais bien te parler. »

Ce  dimanche-là,  la  brume  du  port  donnait  aux  rues  désertes  un  air  de  vieille  photo.  Alva  est  restée  dans l’entrée pendant que je saluais les derniers fidèles. J’étais encore en train de me familiariser avec mes paroissiens. Elle s’est tournée vers le panneau où étaient accrochés les annonces des offices, des réunions et conférences, les numéros de téléphone utiles, les horaires des permanences. Le sacristain était en train de ranger les derniers livres de cantiques. Je lui ai dit de s’asseoir à la table dans la sacristie pendant que j’ôtais la robe pastorale et le col.

« Tu es partie si soudainement, ai-je dit.

— J’ai appelé le secrétariat de l’église, au pays. Ils m’ont dit où tu avais déménagé.

— C’est encore au pays, pour toi ? »

Elle a haussé les épaules.

« C’est ta mère qui m’a dit que tu étais partie. Je l’ai croisée devant Brugsen.

— Il fallait juste que je parte. Ma mère m’en veut.

— Parce que tu es partie ?

— Ce n’est pas pour ça que je suis venue te voir. Enfin, si, c’est lié. »

La fenêtre de la sacristie était placée si haut que l’on ne voyait que le ciel. Alva paraissait fatiguée et vidée. À la voir ainsi, dans la lumière blanche de février, on aurait dit qu’il s’était passé dix ans.

En quelques semaines énergiques, sa vie avait pris une forme nouvelle. Elle avait trouvé un appartement et un travail chez un dentiste près de l’école où devait aller Ida. Je ne me souvenais pas qu’elle m’avait dit qu’elle était assistante dentaire.

Elle s’était totalement concentrée sur les détails pratiques de sa vie. Le quotidien était le même, meubles y compris. Elle et Ida étaient les mêmes, la joie en moins, mais aussi avec en moins l’inquiétude de savoir Mark au loin,  à  la  guerre.  Le  chagrin  était  ce  lieu  où  elles  habitaient.  Il  était  là,  tout  le  temps.  Mais  elles  s’y  habituaient lentement.

« C’est ça le pire, a-t-elle dit. Visiblement, on s’habitue à tout. »

Quand elle repensait aux années de sa vie avec Mark, ses longues périodes d’absence formaient comme des trous qui s’étaient refermés dans sa mémoire. Elle se souvenait seulement qu’ils avaient vécu ensemble. Il ne lui était jamais venu à l’idée de le tromper, et ce n’était pas uniquement parce qu’ils avaient Ida.

Une de ses amies du pays avait évoqué le sujet quand elle était venue la voir. Elles avaient bu un peu de vin. Son  amie  lui  avait  montré  un  site  de  rencontres  sur  son  téléphone,  et  comment  ça  fonctionnait.  Elles  avaient consulté les profils des hommes qui correspondaient à celui de son amie.

Légèrement  éméchée,  et  séduite  par  la  facilité  et  le  côté  dingue  de  l’idée,  Alva  avait  accepté  d’établir  son profil. Au réveil, le lendemain matin, son amie lui avait dit qu’elle trouvait qu’Alva devait penser à elle. Et puis, Ida avait également besoin d’un homme dans sa vie. Alva s’était fâchée.

L’homme qu’elle avait quand même décidé de rencontrer s’appelait Jeppe. Il était divorcé et avait un fils qui vivait chez sa mère. Il s’était montré aussi sceptique qu’elle à l’idée d’être matché par un algorithme. Ils avaient été hésitants  au  début,  mais  surtout  parce  que  ça  collait  trop  bien  :  leurs  centres  d’intérêt,  leurs  conceptions  de l’éducation des enfants, leurs origines respectives. Ils sortaient ensemble depuis deux mois.

Alva s’est tue et a contemplé la table entre nous dans la lumière froide de l’hiver.

« Tu as envie de savoir pourquoi je suis là ? a-t-elle demandé.

— Tu n’as pas besoin d’avoir une raison. »

Elle m’a dévisagée.

« C’est Mark.

— Oui ?

— Il est revenu.

— Je ne comprends pas.

— Je m’exprime mal. Oui, il est dans son cercueil, méconnaissable, mais il vient. Quand je suis seule. Il est là, et il me regarde. Ou il est à la fenêtre. Il porte son uniforme. Il a l’air tout à fait normal. Tu crois que je suis folle ? »

J’ai fait non de la tête.

« Ça a commencé la première fois que j’ai rencontré Jeppe. Tu es la seule à qui je peux parler. Si je parle à un psy, j’ai peur que… Je ne rêve pas. J’ai peur qu’on me prenne Ida.

— Elle est au courant ? »

J’ai saisi trop tard que ma question sonnait comme si j’acceptais ce qu’elle venait de raconter. Elle est restée un instant comme ça, et j’ai vu son visage tourmenté. Je me suis souvenue de son air impassible, comme si elle était en transe, quand elle avait aidé l’employé des pompes funèbres à disposer les fleurs en rangées, du cercueil jusqu’à la porte de l’église.

La première fois, un samedi matin, elle était couchée, et elle avait jeté un coup d’œil sur son lit. La fenêtre était ouverte et les rideaux bougeaient légèrement. Comme s’il y avait un fantôme, avait-elle pensé, encore à moitié endormie. Elle s’était tournée sur le côté, elle avait ouvert les yeux et il était là, au pied du lit, juste une silhouette dans  la  lumière  du  jour.  Son  uniforme  était  repassé,  ses  bottes  étaient  cirées.  Elle  avait  souri,  comme  s’il  faisait partie d’un rêve dans lequel elle allait replonger.

Elle s’était levée, elle avait pris une douche. Ensuite, elle était face au miroir, pour mettre son mascara. Elle avait essuyé la buée et son cœur s’était arrêté une seconde quand il était apparu dans la vapeur derrière elle.

Une fois rentrée chez moi, j’ai ouvert la porte-fenêtre qui donne sur mon petit balcon. J’ai apporté une chaise sur le seuil. Du balcon, on voit la voie ferrée, avec un fouillis sale de buissons et d’herbes jaunies autour du viaduc.

Ce n’est pas que j’avais décidé de croire Alva. Je n’ai jamais pensé que je suis venue au monde pour juger. Elle n’avait personne d’autre à qui parler.

Sur le rebord de la fenêtre, à côté de la porte du balcon, il y avait le buste de Jóanes avec ses yeux aveugles tournés vers la pièce. Ce portrait de moi ne me ressemblait pas.

Le  téléphone  a  sonné  peu  après  minuit.  Sur  le  coup,  je  n’ai  pas  compris  que  c’était  elle.  Elle  essayait  de réprimer ses sanglots. On aurait cru qu’il y avait des bourrasques chaque fois qu’elle expirait.

« Mark est là, a-t-elle murmuré.

— Où ça ?

— Il est à la fenêtre du salon. Il est là chaque fois que j’ouvre la porte. Je suis dans la salle de bains. Mais d’habitude, il disparaît.

— Où est Ida ?

— Elle passe la nuit chez une copine. J’ai tellement peur.

— J’aimerais pouvoir t’aider. »

Elle  s’est  mise  à  pleurer.  Je  lui  ai  demandé  d’essayer  de  respirer  profondément.  Elle  parlait  si  faiblement qu’elle a été obligée de répéter l’adresse plusieurs fois. Je me suis dépêchée d’enfiler des vêtements et j’ai appelé un taxi.

En route, j’ai reçu un sms. Il est encore là. L’interphone a répondu dès que j’ai appuyé sur le bouton. Elle était sur  le  palier,  livide.  Je  l’ai  serrée  dans  mes  bras.  Elle  s’est  cramponnée  à  moi.  Quand  elle  m’a  lâchée,  je  l’ai précédée dans l’appartement.

La porte du salon était fermée. Je l’ai entrouverte. Un lampadaire était allumé à côté de l’écran plat éteint qui était accroché au mur. Les rideaux n’étaient pas tirés. La grande vitre a reflété nos silhouettes floues. Derrière nos reflets, j’ai vu un espace goudronné sous un réverbère. Contre le mur, il y avait un ensemble de bibliothèques avec des étagères vides.

« Tu le vois ? m’a-t-elle chuchoté. Il est là, dans le coin, entre la bibliothèque et la fenêtre. »

J’ai fait deux pas en avant et je me suis arrêtée. J’ai regardé les plis du rideau, le mur, une prise. Un fil qui serpentait le long de la plinthe et disparaissait derrière la bibliothèque.

J’ai levé les deux mains, ma voix était claire et calme. « Que le Seigneur te bénisse, et qu’Il te garde. Que le Seigneur fasse luire Sa face sur toi, et qu’Il t’accorde Sa grâce. Que le Seigneur tourne Sa face vers toi, et qu’Il te donne la paix. » Puis j’ai fait le signe de croix.

Je suis restée chez Alva jusqu’à ce que le jour se lève. Mark ne lui est pas réapparu.

L’histoire s’arrête presque là. Quelques semaines plus tard, Alva est passée me prendre avec sa voiture. C’est la seule fois où je suis retournée au village où j’ai eu mon premier ministère. Elle a déposé un bouquet de fleurs sur la tombe de Mark.

Elle n’a pas voulu rendre visite à sa mère. Après le cimetière, nous sommes passées devant la maison où j’ai habité. Il n’y avait personne, nous sommes entrées dans le jardin. Il y avait une cabane à la place de ma jardinière. Dans  l’atelier  de  Jóanes,  j’ai  pu  apercevoir  un  établi,  un  panneau  où  étaient  accrochés  des  outils  et  des  étagères avec des seaux.

De l’autre côté de la route, derrière la grande haie de hêtres, j’ai aperçu une chevelure blanche qui faisait des allées et venues. La femme du voisin était en train de mettre son linge à sécher. J’ai songé à signaler ma présence, mais Alva avait déjà regagné la voiture.

J’ai  marié  Alva  et  Jeppe  par  un  samedi  clair  et  froid  d’avril.  Elle  a  tenté  de  masquer  sa  déception  que  je n’assiste  pas  à  la  fête.  Une  fois  rentrée  chez  moi,  j’ai  pris  la  tête  en  argile  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Je  l’ai apportée sur le balcon.

Je me suis assurée qu’il n’y avait personne dans la cour, je l’ai soulevée au-dessus de la rambarde et je l’ai lâchée.




Les personnages et les intrigues de ces récits et romans sont fictifs.

Pour sa documentation sur le cadre du texte qui donne son titre à ce volume, Les jours sont comme l’herbe, l’auteur a utilisé le livre de Niels Schwartz, Skagen besat 1940-1945 [Skagen occupé, 1940-1945], publié en 1995 par l’Association d’histoire locale de Skagen, Vor vej til 5. Maj [Notre chemin vers le 5 mai], sous la direction de N.  Aug.  Ejgenbroth,  H.  Dalby  et  Sv.  Aa.  Kühl,  Aalborg  Amtstidendes  Forlag,  1946,  ainsi  que  des  documents conservés aux Archives d’histoire locale de Skagen.

Villa Ada a été écrit lors d’un séjour à l’Institut danois des Arts et des Sciences à Rome. Un grand merci au Conseil de l’Institut et à sa directrice Charlotte Bundgaard.
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JENS CHRISTIAN GRØNDAHL

LES JOURS SONT COMME L’HERBE

 

Dans la veine de Virginia et Quelle n’est pas ma joie, Jens Christian Grøndahl propose ici six courts romans. Les

jours sont comme l’herbe évoque le Danemark sous l’Occupation à Skagen, et le lien qui se tisse à la Libération

entre  un  adolescent  danois  et  un  prisonnier  allemand  de  son  âge.  Dans  Villa  Ada,  un  couple  italo-danois  est

totalement dépassé par les événements quand leur fils Francesco s’engage avec passion en faveur des migrants.

Edith Wengler est la biographie d’une grande actrice danoise fictive, un texte grave et mélancolique sur la fuite

du temps. Dans Je suis la mer, un policier enquête sur la disparition d’un riche industriel qui se serait suicidé,

ayant  appris  qu’il  était  atteint  d’un  cancer.  Dans  Hiverner  en  été,  une  juge  incorruptible  du  pôle  financier  va

inculper le beau-père de sa fille, criminel en col blanc. Enfin, dans Adieu, on suit une jeune pasteure, ses amours

avec  un  sculpteur  des  îles  Féroé  et  la  manière  dont  elle  accompagne  une  jeune  veuve,  piétiste,  dont  le  mari

officier a été tué en Afghanistan.

Par des approches différentes, Jens Christian Grøndahl aborde la question du choix. Comme dans La chute

de  Camus  –  qui  résonne  dans  ce  livre  –,  chacun  de  ces  protagonistes  a  fait  un  choix,  ou  des  choix  qui  vont

conditionner son existence. Dans Les jours sont comme l’herbe, l’auteur choisit un format plus resserré, comme

s’il  voulait  aller  à  l’essentiel  pour  exprimer  la  vérité  des  personnages,  avec  une  diversité  et  une  finesse

stylistiques d’une très grande maîtrise.

Jens  Christian  Grøndahl  est  né  à  Copenhague  en  1959.  Il  est  aujourd’hui  l’un  des  auteurs  danois  les  plus

célèbres et ses livres sont traduits dans le monde entier. Ses romans parus aux Éditions Gallimard, notamment

Piazza Bucarest (prix Jean Monnet de littérature européenne 2007), Quatre jours en mars (2011) et Quelle n’est

pas ma joie (2018), lui assurent un large public en France.
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