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LES LAURIERS SONT COUPES

Un soir de soleil couchant, d'air lointain, de cieux profonds; et des
foules qui confuses vont; des bruits, des ombres, des multitudes;
des espaces infiniment en I'oubli d'heures étendus; un vague soir...

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites,
dans l'illusoire des choses qui s'engendrent et qui s'enfantent, et en
la source éternelle des causes, un avec les autres, un comme avec
les autres, distinct des autres, semblable aux autres, apparaissant
un le méme et un de plus, un de tous donc surgissant, et entrant a
ce qui est, et de l'infini des possibles existences, je surgis; et voici
que pointe le temps et que pointe le lieu; c'est I'aujourd'hui; c'est l'ici;
I'neure qui sonne; et au long de moi, la vie; je me léeve le triste
amoureux du mystére geénital; en moi s'oppose a moi l'advenant de
fréle corps et de fuyante pensée; et me nait le toujours vécu réve de
I'épars en visions multiples et désespéré désir... Voici I'heure, le lieu,
un soir d'avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les monotones
bruits, les maisons blanches, les feuillages d'ombres; le soir plus
doux, et une joie d'étre quelqu'un, d'aller; les rues et les multitudes,
et dans l'air trés lointainement étendu, le ciel; Paris a I'entour chante,
et, dans la brume des formes apercues, mollement il encadre l'idée;
soir d'aujourd’hui, oh soir d'ici; la je suis.

... Et c'est I'neure; I'heure? six heures; a cette horloge six heures,
I'neure attendue. La maison ou je dois entrer. ou je trouverai
quelqu'un; la maison; le vestibule; entrons. Le soir tombe; l'air est
bon; il y a une gaité en l'air. L'escalier; les premiéres marches. Ce
garcon sera encore chez soi; si, par un hasard, il était sorti avant
I'hneure? ce lui arrive quelques fois; je veux pourtant lui conter ma
journée d'aujourd’hui. Le palier du premier étage; l'escalier large et
clair; les fenétres. Je lui ai confié¢, a ce brave ami, mon histoire
amoureuse. Quelle bonne soirée encore j'aurai! Enfin il ne se
moquera plus de moi. Quelle délicieuse soirée ce va étre! Pourquoi
le tapis de l'escalier est-il tourné en ce coin? ce fait sur le rouge
montant une tache grise, sur le rouge qui de marche en marche



monte. Le second étage; la porte & gauche; «Etude». Pourvu qu'il ne
soit pas sorti; ou courir le trouver? tant pis, j'irais au boulevard.
Vivement entrons. La salle de I'Etude. Ou est Lucien Chavainne? La
vaste salle et la rangée circulaire des chaises. Le voila, prés la table,
penché; il a son par-dessus et son chapeau; il dispose des papiers,
hativement, avec un autre clerc. La bibliothéque de cahiers bleus, au
fond, traverse les ficelles nouées. Je m'arréte sur le seuil. Quel
plaisir que conter cette histoire. Lucien Chavainne léve la téte; il me
voit; bonjour.

—«C'est vous? Vous arrivez justement; vous savez qu'a six heures
nous partons. Voulez-vous m'attendre; nous descendrons
ensemble.»

—«Trés bien.»

La fenétre est ouverte; derriére, une cour grise, pleine de lumieres;
les hauts murs gris, clairs de beau temps; I'heureuse journée. Si
gentille a été Léa, quand elle m'a dit—a ce soir; elle avait son joli
malin sourire, comme il y a deux mois. En face, a une fenétre, une
servante; elle regarde; voila qu'elle rougit; pourquoi? elle se retire.

—«Me voici.»

C'est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne; il ouvre la porte; nous
sortons. Les deux, nous descendons l'escalier. Lui:

—«Vous avez votre chapeau rond...»
—«Qui.»

I me parle d'un ton blameur. Pourquoi ne mettrais-je pas un
chapeau rond? Ce garcon croit que I'élégance est a ces futilités. La
loge du concierge; vide constamment; bizarre maison. Chavainne
va-t-il au moins un peu m'accompagner? A ne vouloir jamais
allonger son chemin, il est si ennuyeux. Nous arrivons dans la rue;
une voiture a la porte; le soleil éclaire encore, comme en flammes,



les facades; la tour Saint-Jacques, devant nous; vers la place du
Chéatelet nous allons.

—«Eh bien, et votre passion?»

Me demande-t-il. Je vais lui dire.
—«Toujours a peu pres de méme.»
Nous marchons, cote a cote.
—«Vous venez de chez elle?»

—«Oui, je l'ai été voir. Nous avons, deux heures durant, causé,
chanté, joué du piano. Elle m'a donné un rendez-vous a ce soir,
apreés son théatre.»

—«Ah.»

Et avec quelle grace.

—«Et vous, que faites-vous de bon?»
—«Moi? Rien.»

Un silence. La charmante fille; elle s'est fachée de ne pouvoir
achever ses couplets; moi, je n'allais pas en mesure, et je n'ai pas
avoué la faute; j'aurai plus d'attention ce soir, quand nous
recommencerons.

—«Vous savez qu'elle ne parait plus maintenant qu'au lever-de-
rideau? J'irai l'attendre, vers neuf heures, aux Nouveautés; nous
nous promenerons ensemble en voiture; au Bois, sans doute; le
temps y est si agréable. Puis je la rameénerai chez elle.»

—«Et vous tacherez a rester?»

—«Non.»



Dieu m'en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon sentiment?
—«Vous étes étonnant» me dit-il «kavec ce platonisme.»
Etonnant! du platonisme!

—«Oui, mon cher, c'est ainsi que j'entends les choses; j'ai plus de
plaisir a agir autrement que d'autres agiraient.»

—«Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas a ce qu'est la
femme avec qui vous avez affaire.»

—«Une demoiselle de petit théatre; certes; et pour cela méme j'ai
mon plaisir a agir comme j'agis.»

—«\Vous espérez la toucher?»

Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n'est pas la fille qu'on
soupgonnerait. Et quand méme!... La rue de Rivoli; traversons; gare
aux voitures; quelle foule ce soir; six heures, c'est I'heure de la
cohue, en ce quartier surtout; la trompe du tramway; garons-nous.

—«ll 'y a un peu moins de monde sur ce coté droit» dis-je.
Nous suivons le trottoir, I'un prés 'autre. Chavainne:

—«Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu'il colte. Depuis trois
MOois que vous connaissez cette jeune femme...»

—«Depuis trois mois, je vais chez elle; mais vous savez bien qu'il y
a plus de quatre mois que je la connais.»

—«Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement.»
—«Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.»

—«Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui donnez, par
I'entremise de sa femme-de-chambre, cing cents francs.»



Cing cents francs? non, trois cents. Mais, en effet, j'ai dit a lui cing
cents.

—«Si vous croyezy» il continue «que ces sortes de munificences
incitent une femme de théatre a de réciproques générosités...
Changez votre systeme, mon ami, ou vous n'obtiendrez rien.»

L'agacant raisonnement! Croit-il, lui, que si je n'obtiens rien, ce n'est
pas parce que je ne veux, moi, rien obtenir? J'ai grand tort a lui
parler de ces choses. Brisons.

—«Et j'aime mieux, mon cher, ces folies, que bétement faire la noce
avec d'absurdes filles d'une nuit.»

Cela soit dit pour toi. Le voila muet. Certes, un excellent ami, Lucien
Chavainne, mais si rétif aux affaires de sentiment. Aimer; et honorer
son amour, respecter son amour, aimer son amour. A marcher le
temps est chaud; je déboutonne mon par-dessus; je ne garderai pas
ma jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa; ma redingote sera mieux;
je pourrai prendre mon chapeau de soie; Chavainne a un peu raison;
d'ailleurs suis-je simple; avec une redingote je ne puis avoir un
chapeau rond. Léa ne me parle presque pas de ma toilette; elle doit
cependant y regarder. Chavainne:

—«dJe vais au Francais ce soir.»
—«Que joue-t-on?»
—«Ruy-Blas.»

—«Vous allez voir cela?»
—«Pourquoi non?»

Je ne répondrai pas. Est-ce qu'on va voir Ruy-Blas en mil huit cent
quatre-vingt-sept? Lui:

—«dJe n'ai jamais vu cette piece, et, ma foi, j'en ai la curiosité.»



—«Quel vieux romantique vous étes.»
—«C'est vous qui m'appelez romantique?»

—«Eh bien?»

—«Vous étes un romantique pire qu'aucun. Et I'histoire de votre
passion?... Pour étre allé, une fois, aux Nouveautés, entendre je ne
sais quoi... Une belle idée que nous eimes... Nous avons remarqué
un page...»

Etait-elle jolie!

—«Mon ami, vous avez usé tout I'hiver a vous chauffer la cervelle; et
maintenant vous admettez mille folies. Sérieusement... Et rappelez-
vous que c'est moi, qui, en sortant du théatre, ai cherché sur I'affiche
et vous ai dit le nom de Léa d'Arsay... Aussitét a commencé votre
enthousiasme; aujourd’hui c'est un amour platonique.»

Passe un monsieur élégant, avec a sa boutonniere une rose; |l
faudra, ainsi, que j'aie une fleur ce soir; je pourrais bien encore
porter quelque chose a Léa. Chavainne se tait; ce garcon est sot. Eh
oui, originale est I'histoire de mon amour; or, tant mieux. Une rue; la
rue de Marengo; les magasins du Louvre; la file serrée des voitures.
Chavainne:

—«Vous savez que je vous quitte au Palais-royal.»

Bon! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route. Sous les
arcades nous voici; prés les magasins; dans la foule. Si nous
marchions sur la chaussée? trop de voitures. Ici on se pousse; tant
pis. Une femme devant nous; grande, svelte; oh, cette taille
cambrée, ce parfum violent et ces cheveux roux luisants; je voudrais
Voir son visage,; jolie elle doit étre.

—«Venez avec moi ce soir au théatre.» C'est Chavainne qui me
parle. «Nous irons ensuite flaner une heure n'importe ou.»



—«dJe vous ai dit que j'avais un rendez-vous.»

La femme rousse s'arréte devant la vitrine; un fort profil de rousse,
oui; une mine trés éveillée; des yeux peints de noir; a son cou, un
gros nceud blanc; elle regarde vers nous; elle m'a regardé; quels
yeux provoquants. Nous sommes a co6té d'elle; la superbe fille.

—«N'allons pas si vite.»

—«\Votre rendez-vous n'empéche rien; puisque vous étes décidé a
ne pas rester chez mademoiselle d'Arsay, vous viendrez pour le
dernier acte ou a la sortie, ou dans un lieu quelconque, et nous
ferons une promenade nocturne.»

Est-ce qu'il se moque de moi?

—«\Vous me raconterez ce que vous aurez dit a mademoiselle
d'Arsay.»

Au fait, pourquoi pas; ce soir; en sortant de chez elle?

—«Ca ne vous va pas? Qu'est-ce que vous faites donc quand vous
quittez votre amie?»

—«Vous étes stupide, vraiment, mon cher.»

Nous nous taisons; je crois qu'il sourit; quelle niaiserie. La place du
Palais-royal. Et la jeune femme rousse, ou est-elle? disparue; quel
ennui; je ne la vois pas. Chavainne:

—«Qu'est-ce que vous cherchez?»
—«Rien.»
Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui:

—«Je vais jusqu'au Théatre-francais; je veux voir I'heure du
spectacle.»



Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant qu'il me
quittat, lui conter ma journée d'aujourd’hui. Si gentiment Léa m'a
recu, en le petit salon un peu obscur des rideaux jaunes; elle avait
son peignoir de satin clair; sous les larges plis soyeux, sa fine taille
serrée; et le grand col blanc, d'ou un rose de gorge; s'approchant a
moi, elle souriait; et sur ses épaules, de sa téte palotte et blonde, les
cheveux dénoués, en meches dorées, tombaient; elle n'est point
vieille, la chére, et si mignonne; dix-neuf ans, vingt peut-étre; elle
déclare dix-huit; exquise fille. Au long négligemment immobile du
Palais-royal, au long du Palais nous allons. Elle m'a tendu sa main;
moi, j'ai baisé son front; tres chastement; sur mon épaule elle s'est
penchée, et un instant nous avons demeure; au travers des mous
satins, dans mes mains, j'avais la douillette chaleur. Comme je
I'aime, la trés pauvre! Et tous ces gens qui passent, ici, la, qui
passent, ah, ignorants de ces joies, tous ces gens indifférents, ah,
quelconques, tous, qui marchent au pres de moi.

—«Voici une affiche...» C'est Chavainne. «On commence a huit
heures. Décidément, vous ne viendrez pas?»

—«Mais non.»
—«Au revoir alors; il faut que je rentre a la maison.»
—«Au revoir. Amusez-vous.»

L'excellent ami... Bon appétit, messieurs... De plaire a cette femme
et d'étre son amant... Dieu, j'étais avec I'ange... Lui:

—«Vous aussi, amusez-vous, et, surtout, pas de sottises.»
—«Soyez tranquille.»
—«\Vous me direz ce que vous aurez fait.»

—«Oui. Au revoir.»



Poignées de mains. |l se retourne. Au revoir. Je vais monter 'avenue
de I'Opéra; je dinerai au café du coin de l'avenue et de la rue des
Petits-champs; j'aurai le temps d'arriver chez moi avant neuf heures.
Le bureau de poste. Je devrais bien écrire a mes parents; je suis en
retard; j'écrirai demain; demain, j'ai le cours de I'Ecole-de-droit; pour
les trois cours ou je fréquente, je dois n'y pas manquer. Lucien
Chavainne va ce soir au Frangais. Oui, un brave gargon; non assez
simple; mais on peut commercer avec lui; lui parler; il comprend; il
est de bon golt et élégant; et véritable ami; on a du plaisir a se
rencontrer avec lui; la prochaine fois, je lui dirai les raisons toutes de
ma tenue; c'est dommage que je ne lui aie pas davantage expliqué
mon aprés-midi; peut-étre eut-il deviné tout le charme inclus en mon
amour; mais il est si fermé a ces choses; avoir, par fois, quelques
heures de bonne intimité, causer, dire et faire des riens, embrasser
ses minces mains, et, aux jours de licence, ses yeux; hélas, hélas,
ses mains et ses yeux; ses mains, ses yeux, ses levres. Hélas,
quand donc, oh, quand aimerait-elle? quand se donnerait-elle? et
quand ses levres? Deux mois, il y a deux mois; non, c'était a la fin,
eh non, a la moitié de février; et voila deux mois depuis notre
premier, notre unique embrassement; hélas, et si anciennement.
Point heureuse elle n'est. On allume les candélabres de gaz dans
I'avenue; c'est que le soir croit. Comment sera-telle, au retour? en le
long cachemire bleu, sans doute, avec pendante la longue tresse de
ses cheveux; elle était, cette fois, ingénue, une fillette; ou la
caressante fille aux velours chauds, elle était blanche alors, blanche
pallidement, d'une pale blancheur de séductrice; et ce fut vous
encore, mon amie, rieuse follement, égayeuse des soirs; elle était de
noir vétue, et si drolement majestueuse; c'est les variées formes
dont elle est manifeste; le jour ou fraiche, et les cheveux plats,
rosee, elle sortait du bain; elle, la méme; la méme, la pitoyable
idéalement apparue, une nuit, dans les pitiés qui transfigurent. Je
devrais davantage l'aider; ma mére me donnera bien a Paques
quelque argent; tout s'arrangera. Le coin de la rue des Petits-
champs; le café, éclairé déja; mais les boutiques toutes sont
éclairées dans l'avenue; comme vite le soir arrive! «Café Oriental...
restaurant». De l'autre cété, le bouillon Duval; pour économiser, si
j'allais la? économiser me serait utile; le café est vraiment mieux, et



la différence des prix n'est guére; on est aussi bien au bouillon,
moins & l'aise, mais aussi bien; tant pis, je m'offre le luxe du café. A
l'intérieur, les lumiéres, le reflet des rouges et des dorés; la rue plus
sombre; sur les glaces une buée. «Diners a trois francs... bock,
trente centimes». Jamais Léa ne voudrait diner la. Entrons. Un peu il
faut relever les pointes de mes moustaches, ainsi.

llluminé, rouge, doré, le café; les glaces étincelantes; un garcon au
tablier blanc; les colonnes chargées de chapeaux et de par-dessus.
Y a-t-il ici quelqu'un connu? Ces gens me regardent entrer; un
monsieur maigre, aux favoris longs, quelle gravité! Les tables sont
pleines; ou m'installerai-je? la-bas un vide; justement ma place
habituelle; on peut avoir une place habituelle; Léa n'aurait pas de
quoi se moquer.

—«Si monsieur...»

Le garcon. La table. Mon chapeau au porte-manteau, retirons nos
gants. Il faut les jeter négligemment sur la table, a coté de l'assiette;
plutdét dans la poche du par-dessus; non, sur la table; ces petites
choses sont de la tenue générale. Mon par-dessus au porte-
manteau; je m'assieds; ouf; j'étais las. Je mettrai dans la poche de
mon par-dessus mes gants. llluminé, doré, rouge, avec les glaces,
cet étincellement; quoi? le café; le café ou je suis. Ah, j'étais las. Le
gargon:

—«Potage bisque, Saint-Germain, consommeé...»
—«Consommeé.»

—«Ensuite, monsieur prendra...»
—«Montrez-moi la carte.»

—«Vin blanc, vin rouge...»

—«Rouge.»



La carte. Poissons, sole... Bien, une sole. Entrées, cbéte de pré-
salé... non. Poulet... soit.

—«Une sole; du poulet; avec du cresson.»
—«Sole; poulet cresson.»

Ainsi je vais diner; rien la de déplaisant. Voila une assez jolie
femme; ni brune, ni blonde; ma foi, air choisi, elle doit étre grande;
c'est la femme de cet homme chauve qui me tourne le dos; sa
maitresse plutdt; elle n'a pas trop les facons d'une femme légitime;
assez jolie, certes. Si elle pouvait regarder par ici; elle est presque
en face de moi; comment faire? A quoi bon? Elle m'a vu. Elle est
jolie; et ce monsieur parait stupide; malheureusement je ne vois de
lui que le dos; je voudrais connaitre sa figure; il est un avoué, un
notaire de province; suis-je béte! Et le consommé? La glace devant
moi reflete le cadre doré; le cadre doré qui, donc, est derriere moi;
ces enluminures sont vermillonnées; les feux de teintes écarlates;
c'est le gaz tout jaune clair qui allume les murs; jaunes aussi du gaz,
les nappes blanches, les glaces, les brilleries des verreries.
Commodément on est; confortablement. Voici le consommé, le
consommeé fumant; attention a ce que le gargon ne m'en éclabousse
rien. Non; mangeons. Ce bouillon est trop chaud; essayons encore.
Pas mauvais. J'ai déjeuné un peu tard, et je n'ai guére de faim; il faut
pourtant diner. Fini, le potage. De nouveau cette femme a regardé
par ici; elle a des yeux expressifs et le monsieur parait terne; ce
serait extraordinaire que je fisse connaissance avec elle; pourquoi
pas? il y a des circonstances si bizarres; en d'abord la considérant
longtemps, je puis commencer quelque chose; ils sont au réti; bah,
j'aurai, si je veux, achevé en méme temps qu'eux; ou est le gargon,
qu'il se hate; jamais on n'achéve dans ces restaurants; si je pouvais
m'arranger a diner chez moi; peut-étre que mon concierge me ferait
faire quelque cuisine a peu de frais chaque jour. Ce serait mauvais.
Je suis ridicule; ce serait ennuyeux; les jours ou je ne puis rentrer,
qu'adviendrait-il? au moins dans un restaurant on ne s'ennuie pas.
Et le garcon, que fait-il? Il arrive; il apporte la sole. C'est étrange
comme divers de ces poissons ont des dimensions diverses; cette



sole est bonne a quatre bouchées; d'autres sont qu'on sert a dix
personnes; la sauce y est pour quelque chose, c'est vrai. Entamons
celle-ci. Une sauce aux moules et aux crevettes serait fameusement
meilleure. Ah, notre péche de crevettes la-bas; la piteuse péche, et
quel éreintement, et les jambes mouillées; j'avais pourtant mes gros
souliers jaunes de la place de la Bourse. On n'a jamais fait
d'éplucher un poisson; je n'avance pas. Je dois cent francs, et plus,
a mon bottier. Il faudrait tacher a apprendre les affaires de Bourse;
ce serait pratique; je n'ai jamais compris ce qu'était jouer a la baisse;
quel gain possible, sur des valeurs en baisse? supposons que j'aie
cent mille francs de Panama, et qu'il baisse; alors je vends; oui; eh
bien? je racheterai donc a la prochaine hausse; non; je vendrai. Ce
gros avoué qui mange, me devrait enseigner. Il n'est peut-étre point
avoué ni notaire. Ah, ces arrétes; rien n'est a manger de cette sole;
elle est savoureuse pourtant; laissons ces débris. Sur le banc, contre
le dossier, je me renverse; encore des gens qui entrent; tous
hommes; un qui semble embarrasse; I'étonnant par-dessus clair;
depuis beaucoup de saisons on n'en porte plus de tel. J'ai laissé un
appétissant petit morceau de sole; bah, je ne vais pas, le prenant,
me rendre ridicule. Excellent serait ce petit morceau, blanc, avec les
raies qu'ont marquées les arrétes. Tant pis; je ne le mangerai pas;
de ma serviette je m'essuie les doigts; un peu rude, ma serviette;
neuve peut-étre. La femme de l'avoué vient de se tourner; on dirait
qu'elle m'a fait un signe; elle a des yeux superbes; comment ferais-je
pour lui parler? Elle ne regarde plus. Ecrirais-je un billet; c'est
m'exposer a une déconvenue; pourtant elle annonce une facile
connivence; je lui montrerais le billet; si elle le voulait prendre, elle
s'arrangerait a le prendre; je puis en tout cas faire le billet. Et aprés?
je dois rentrer, m'nabiller, étre au théatre avant neuf heures; c'est
insupportable, toutes ces histoires.

—«Monsieur a fini...»
—«Oui. Apportez-moi le poulet.»

—«Monsieur...»



Un peu de vin. Vide est la banquette en face; entre la banquette et la
glace, une maroquinerie. Il faut, en tout cas, que j'essaie l'effet d'un
billet. Mon porte-cartes; une carte avec mon adresse, cela est plus
convenable; mon porte-crayon; trés bien; Quoi écrire? Un rendez-
vous a demain. Je dois indiquer plusieurs rendez-vous. Si l'avoué
savait a quoi je m'occupe, I'honnéte avoué. J'écris: «Demain, a deux
heures, au salon de lecture du magasin du Louvre...» Le Louvre, le
Louvre, pas trés high-life, mais encore le plus commode; et puis ou
ailleurs? Le Louvre, allons. A deux heures. Il faut un assez long
délai; au moins depuis deux heures jusqu'a trois; c'est cela; je
change «a» en «depuis» et je vais ajouter «jusqu'a trois.» Ensuite
«je... je vous attendrai...» non «j'attendrai»; soit; voyons. «Demain,
depuis deux heures, au salon de lecture du magasin du Louvre,
jusqu'a trois, j'att.....» Ca ne va pas du tout; comment mettre? Je ne
sais. Si; a deux heures, au salon... et ccetera... jusqu'a trois heures
j'attendrai... Mettons jusqu'a quatre heures; oui; j'emporterai un livre;
justement le roman de chose, le journaliste; je ne sais pourquoi je l'ai
acheté l'autre soir; mais, puisque je I'ai acheté, je verrai ce que c'est;
je m'installerai et j'attendrai tranquillement; il y a quelques fois des
courants d'air; rarement; non, il n'y a pas de courants d'air. Et cette
carte que je n'écris pas; continuons. «J'attendrai jusqu'a...» mais il
faut remettre «a» au lieu de «depuisy»; «demain, a deux heures...»
Ma carte va étre chargée de ratures, dégodtante, illisible: c'est
absurde; je vais m'enrhumer dans cet odieux cabinet de lecture plein
de courants d'air; et d'abord cette femme ne prendra pas mon billet.
Je le déchire; en deux, la carte; encore en deux, cela fait quatre
morceaux; encore en deux, cela fait huit; encore en deux; la, encore;
plus moyen. Eh bien, je ne puis pas jeter ces morceaux a terre; on
les retrouverait; il faut un peu les macher. Pouah, c'est dégodtant. A
terre; ainsi, certes, on ne lira pas. Cette femme rit; elle n'a
cependant pas, tout a I'neure, une seule fois regardé; elle regarde
maintenant; elle rit; elle parle au monsieur; la jolie, jolie, jolie fille. Ce
papier maché est horrible; buvons un peu; l'affreux golt diminue.
Voyons le menu; petits-pois, asperges; non; glace, glace au café;
soit; j'ai si peu d'appétit. Desserts, fromages, meringues, pommes.
Le garcon sert le poulet; bonne mine, le poulet.



—«Vous me donnerez, garcon, une glace au café; ensuite, vous
avez du fromage, du camembert?»

—«Oui, monsieur.»
—«Du camembert alors.»

Au poulet; c'est une aile; pas trop dure aujourdhui; du pain; ce
poulet est mangeable; on peut diner ici; la prochaine fois qu'avec
Léa je dinerai chez elle, je commanderai le diner rue Croix-des-
petits-champs; c'est moins cher que dans les bons restaurants, et
c'est meilleur. Ici, seulement, le vin n'est pas remarquable; il faut
aller dans les grands restaurants pour avoir du vin. Le vin, le jeu,—le
vin, le jeu, les belles,—voila, voila... Quel rapport est entre le vin et le
jeu, entre le jeu et les belles? je veux bien que des gens aient besoin
de se monter pour faire I'amour; mais le jeu? Ce poulet était
remarquable, le cresson admirable. Ah, la tranquillité du diner
presque achevé. Mais le jeu... le vin, le jeu,—le vin, le jeu, les
belles... Les belles, chéres a Scribe. Ce n'est pas du Chalet, mais de
Robert-le-Diable. Allons, c'est de Scribe encore. Et toujours la méme
triple passion... Vive le vin, I'amour et le tabac... Il y a encore le
tabac; c¢a, j'admets... Voila, voila, le refrain du bivouac... Faut-il
prononcer taba-c et bivoua-c, ou taba et bivoua? Mendés, boulevard
des Capucines, disait dom-p-ter; il faut dom-ter. L'amour et le taba-
C... le refrain du bivoua-c... L'avoué et sa femme s'en vont. C'est
insensé... ridicule... grotesque... je les laisse partir...

—«Gargon!»
Je vais payer tout de suite et les rattrapper. Voila qu'ils sortent.
—«Gargon!»

Le garcon n'est pas 1a; c'est écceurant; je suis stupide; une occasion
pareille; je n'en fais jamais d'autres; une femme miraculeuse. Elle n'a
pas regardé par ici en se levant; parbleu, c'est naturel. lls partent.
C'aurait été magnifique; je l'aurais suivie; j'aurais su ou elle allait; je
serais bien arrivé a quelque chose. Quelle rue a-t-elle pu prendre?



ils ont tourné a droite; elle a monté I'avenue de I'Opéra. Est-ce qu'il y
a opéra? certes, aujourd’hui lundi. Il sera utile que j'y conduise
bientdét ma petite Léa; elle en sera contente.

—«Monsieur a appelé?»

Le garcon; qu'est-ce qu'il veut? j'ai appelé? Assurément.
—«dJe suis un peu pressé... n'est-ce pas...»

—«Trés bien, monsieur.»

Ce garcon a l'air de se moquer de moi. Je suis en effet bien sot. Et
pourquoi m'occuper d'autres femmes? n'ai-je pas ma part? a quoi
bon une autre? chercher, se fatiguer? Encore des gens qui sortent.
Je resterai toute la soirée a diner. La glace; bravo; godtons;
lentement; cela se déguste; cette fraicheur; le parfum de café; sur la
langue et le palais la fraicheur parfumée; on ne peut guére avoir ces
choses-la chez soi. Comme il doit étre las, le bonhomme qui menait
son fils voir manger les glaces de Tortoni. Tortoni; je n'y ai jamais
mis un pied; n'étre jamais entré chez Tortoni; ¢ca vous manque; sur
I'air de la Dame-blanche, ¢a vous manque,—¢a vous manque...
Cette glace est finie; tant pis. Le gargon a apporté le fromage sans
que je l'observe. Il faut d'abord boire un peu d'eau. Dans douze ou
quinze jours j'irai en province; s'il fait beau, ils seront, toute la famille,
a leur maison de campagne du Quevilly; en avril le temps n'est pas
assez chaud pour qu'on aille a la campagne. Je laisse ce fromage;
je n'ai plus faim. Que c'est agacant, toujours diner au restaurant;
personne ici a qui parler; personne a voir; pas une femme a
regarder; depuis huit jours, pas une femme; un tas de messieurs
quarts de chic; ils viennent ici par gueuserie; des décavés; puis des
avoues de province qui se croient chez Bignon. Trois francs et dix
sous de pourboire; et bonsoir. Je me léve; je revéts mon par-dessus;
le garcon feint m'y aider; merci; mon chapeau; mes gants, la, dans
ma poche; je pars. Voici une table ou j'eusse été mieux, a droite,
prés la colonne; des gens qui boivent des bocks; les grandes portes,
massives, en glaces; un garcon m'ouvre la porte; bonsoir; il fait froid;
boutonnons mon par-dessus; c'est le contraste a la chaleur du



dedans; le garcon referme la porte; «bock, trente centimes... diners
a trois francs».



La rue est sombre; il n'est pourtant que sept heures et demie; je vais
rentrer chez moi; je serai aisément dés neuf heures aux
Nouveautés. L'avenue est moins sombre que d'abord elle ne le
semblait; le ciel est clair; sur les trottoirs une limpidité, la lumiere des
becs de gaz, des triples becs de gaz; peu de monde dehors; la-bas
I'Opéra, le foyer tout enflammé de I'Opéra; je marche le cété droit de
I'avenue, vers I'Opéra. J'oubliais mes gants; bah, je serai tout-a-
I'hneure a la maison; et maintenant on ne voit personne. Bientét je
serai a la maison; dans... d'ici I'Opéra, cinqg minutes; la rue Auber,
cing minutes; autant, le boulevard Haussmann; encore cinq minutes;
cela fait dix, quinze, vingt minutes; je m'habillerai; je pourrai partir a
huit heures et demie, huit heures trente-cing. Le temps est sec;
agréable est marcher apres diner; a ce moment du soir, jamais
beaucoup de gens dans l'avenue. Léa sort du théatre a neuf heures,
entre neuf heures et neuf heures un quart. Que ferons-nous? un tour
en voiture; oui, nous irons par le boulevard aux Champs-élysées,
jusqu'au Rond-point; plutét jusqu'a I'Arc-de-triomphe, pour revenir
chez elle par les boulevards extérieurs; le temps est si doux; elle me
laissera bien prendre sa main; elle aura sans doute sa toilette de
cachemire noir; j'aurai soin a ce que nous ne rentrions pas trop tard;
certainement, elle me priera pour que je reste un peu; je verrai son
fin sourire de frais démon; lente, elle fera sa toilette du soir,—
asseyez-vous, dans le fauteuil, et soyez sage;—elle me parlera,
dans un beau geste cérémonieux; je répondrai, semblablement,—
oui, ma demoiselle; je m'assoirai dans le fauteuil; le bas fauteuil en
velours bleu, a la bande large brodée; la elle s'est posée sur mes
genoux, il y a quinze jours; et je m'assoirai dans le bas fauteuil, au
prés d'elle, en face de I'armoire-a-glace; elle sera debout, et mettra
son chapeau sur la table de peluche; par des petits coups ajustant
ses cheveux, a droite, a gauche, avec des pauses, se considérant,
devant, derriere, par des petits coups, me regardant, riant, faisant
des grimaces, gamine; quelle joie! ainsi dans sa robe noire et son



corsage noir de cachemire; point grande; petite non plus, malgré
gu'elle paraisse petite; non, ce n'est pas petite qu'elle parait, mais
jeune, tout jeune; et si potelée; ses larges hanches sous sa mince
taille, bombées, mollement descendantes; sa fiérote poitrine, qui si
bien dans les hauts moments palpite; et son visage d'enfant
maligne; ses tout blonds cheveux et ses grands yeux; I'adorable, ma
Léa. Ah, la chére pauvre, je veux l'aimer, et d'un dévot amour,
comme il faut aimer, non comme les autres aiment, altierement.
Quand nous rentrerons, il sera dix heures au moins. Sept heures
trente-cinqg a I'horloge pneumatique. L'Opéra. La terrasse du café de
la Paix est pleine; nul que je connaisse; I'Opéra; la rue Auber; la
maison ou demeure monsieur Vaudier; deux mois déja que je n'ai
diné chez lui; peut-étre voyage-t-il; est-il riche! ah, posséder pareille
fortune; combien peut-il avoir? on m'a dit un million de rente; cela
fait, en minimum, un capital d'une vingtaine de millions; presque cent
mille francs par mois; non; un million divisé par douze, soit cent
divisé par douze... zéro, reste... supposons quatre-vingt-seize, neuf
cent soixante mille francs; quatre-vingt-seize divisé par douze donne
huit, quatre-vingts; quatre-vingt mille francs par mois. Je voudrais
que Léa edt un extraordinaire hoétel; la tendre fillette; si j'avais cette
fortune; ce soir; supposons; subitement j'aurais hérité; c'est si
amusant, arranger ainsi les choses; donc le notaire m'aurait remis
les titres; j'aurais d'argent, or et billets, tout de suite, une centaine de
mille francs; comme d'usage j'irais chez Léa; comme si rien n'était; je
lui dirais tout-a-coup—voulez-vous nous en aller, Léa? partons les
deux; je vous emmene; je t'enléve, tu m'enléves... non, soyons
sérieux; je lui dirais quelque chose comme—voulez-vous venir?
Certainement elle serait étonnée; elle me dirait qu'elle ne peut pas;
—pourquoi? elle me ferait comprendre qu'elle ne saurait tout quitter;
tres simplement, trés naturellement, je lui réepondrais—oh ne vous en
préoccupez plus; j'ai eu quelque chance; je puis vous aider; si vous
avez quelques dettes, quelques engagements, voulez-vous me
permettre que je vous facilite votre départ... Cela est bien; voulez-
vous me permettre que je vous facilite votre départ. Sur un meuble
je mettrais dix mille francs; et—si davantage vous est nécessaire,
vous me le direz... Dix mille francs; ou cinq mille seulement; non;
pour commencer, vaut mieux dix mille; et puis, si facile ce me serait.



Vingt mille? ce serait absurde; mais dix mille, c'est cela. Qu'elle
serait stupéfaite, et contente.—Voulez-vous que nous partions? lui
dirai-je.—Comment? partir?—Oui, laissez, abandonnez ceci; au
centuple vous le retrouverez; les deux, de ceci oh sauvons-nous,
partons, venons-nous en. Et je la prendrais dans mes bras; je
baiserais ses cheveux; je I'emporterais; et tout bas, tout bas, elle
voudrait bien; ce serait ainsi qu'en le Fortunio de Gautier, mais
Fortunio met le feu aux rideaux, et parmi les flammes, enléve son
amante nue; ayant un million de rentes, je pourrais le luxe d'étre un
peu fou. L'Eden-théatre; les rampes de gaz; les lampes électriques;
des marchands de programmes; un gamin ouvre la portiére d'un
fiacre; quel besoin a-t-on qu'un gamin ouvre la portiére de votre
fiacre? La-bas les magasins du Printemps; sur le trottoir pas un chat;
d'ordinaire sont ici des filles, insupportables a arréter les gens; pas
une ce soir; triste est la rue. Revenons a la question; je veux
m'amuser a songer comment j'arrangerais les choses si je devenais
riche; oui; arrangeons cela, tout en marchant. Donc, je serais
devenu riche; mais comment? a quoi bon I'enquérir? simplement, la
chose serait. Je disais donc que je serais devenu riche; j'aurais ce
soir ma fortune, et beaucoup d'argent dans ma poche. Je ne
souhaite pas le grand train de maison; j'aurais un appartement de
garcon et installerais dans un hoétel Léa; volontiers je garderais mon
quatrieme de la rue du Général-Foy; une chose en ce genre, mais
mieux; avoir le train chez soi d'un gargon d'une trentaine de mille
francs de rentes et chez sa maitresse dépenser son million annuel,
je me voudrais un petit rez-de-chaussée; dans une maison quartier
Monceau nécessairement; cing ou six chambres; entrée par une
porte cochére; puis deux marches; la porte; un vestibule; sur le
devant, un petit salon, une salle-a-manger, un fumoir; derriére, la
cuisine, les prives, un grand cabinet-de-toilette et la chambre-a-
coucher; la chambre-a-coucher ouvrant sur une cour-jardin. |l
faudrait que le vestibule ne fat pas minuscule; j'en ferais une sorte
de serre; de la longueur de 'appartement il serait incommode; mieux
il s'arréterait a la hauteur de la salle-a-manger; ainsi entre le salon et
la chambre un second vestibule séparé du premier par une porte,
plutét par une portiere; et les demoiselles qui, bien cachées,
fileraient derriére la portiere! Comment meubler tout cela? nul luxe



banal; a ma maniére; j'ai toujours révé une chambre-a-coucher en
blanc et sans meubles; au milieu, un lit carré; en cuivre, plutét qu'en
étoffe, le cuivre convenant au blanc; les murs tendus d'étoffes,
satins, cachemires, soieries blanches; aussi le plafond; a terre, des
peaux blanches; d'ours blanc, parbleu; et, surtout, pas de meubles;
les armoires dans le cabinet-de-toilette; ici rien que des divans...
Voila que je ne sais plus maintenant ou je suis ni ce que je fais; ah,
bientdt le boulevard Haussmann. A gauche, la porte du salon; a
droite, la fenétre; en avant, la porte du cabinet-de-toilette; en face, le
lit; la cheminée? en avant, au lieu de la porte du cabinet-de-toilette;
et cette porte? poussée vers le coin; ou pas de cheminée; ou la
cheminée dans le coin; Ia, dans le coin, au milieu du plafond encore,
une veilleuse en albatre, un peu comme dans la chambre de Léa. Le
cabinet évidemment en marbre. Faudrait-il que le vestibule fit en
marbre? Tout au long du mur, des arbustes. Comment éclairer ce
vestibule? un vasistas n'est pas propre. Et puis, je voudrais la
maison devant une rue tranquille. Serait parfait, devant la maison, un
ou deux metres de jardin, sur la rue; un petit mur avec une grille; une
grille nue; le jardinet; quelques lilas seulement, quelques feuillages,
je ne sais quoi; quelle largeur? un métre ou un métre et demi; je suis
fou; deux ou trois metres. Cela dépend si de I'appartement une porte
ouvrira sur le jardin; peu utile; mais non génant, pourvu que ce soit
de la salle-a-manger; a l'occasion, agréable; alors, trois ou quatre
meétres de jardin. Voyons; trois métres, donc trois grands pas; un,
deux, trois; oui, c'est cela. Quand je voudrais diner a la maison, mon
domestique l'organiserait avec quelque Chevet; vivre en un mode
ordinaire est précieux; d'ailleurs, je demeurerais ordinairement avec
Léa; de temps en temps, je 'emmeénerais dans mon petit rez-de-
chaussée; une escapade; si gentiment, la, nous nous aimerions,
dans notre chambre blanche, parmi les peaux d'ours blancs. Ce soir,
nous nous serions enfuis ensemble; dans deux heures j'arriverais
chez elle; j'aurais en poche mes vingt-cing mille francs; comme
d'usage j'arriverais. Mais ce n'est pas chez elle, c'est a son théatre
que je vais; ¢a ne fait rien...

—«Bonsoir, monsieur.»



Quoi? Une fille. Si je fais le semblant de la regarder, elle m'arréte.
—«Monsieur...»

Une averse de patchouli; Dieu! passons vite. Ah, Léa, Léa, ma belle,
bonne, belle petite Léa; comme tu serais heureuse et comme ce
serait fini, les jours mauvais, et comme nous nous aimerions!
lorsque je te dirais que je suis, pour toi, devenu riche, et quand
ensemble nous nous enfuirions, ce soir. Ou irions-nous? chez moi
d'abord, et demain nous partirions en voyage; la journée de demain
a nous équiper; le départ peut-étre apres-demain seulement; jusque
la, chez moi, ensemble; et ainsi, donc, ce soir, vers neuf heures tout,
communement, au théatre j'arriverais; je l'attends; elle sort; je la
salue; elle s'approche; je lui dis—bonsoir, ma demoiselle... A
gauche, dans la rue latérale, ce jeune homme, grand, maigre, au
court par-dessus noir, au chapeau haut? C'est Paul Hénart. Il vient
vers ici. Ah, Paul Hénart; toujours correct; et toujours sa canne de fin
jonc; il m'apercoit, me fait signe...

—«Bonjour.»

—«Bonjour. Vous rentrez chez vous?»

—«Oui. Vous vous portez bien?... Vous allez vers ce coté?»
—«OQOui; je vous accompagnerai jusqu'a Saint-Augustin.»
—«Trés bien. Et quoi de nouveau?»

—«Rien, rien encore.»

Je me réjouis de le revoir; un trés vieil, trés honnéte, trés cordial ami;
trés convenable; gentleman; j'aurais en lui de la confiance; trés
honnéte; trés cordial. Nous marchons au long du boulevard. Il est
bien de sa personne, sans affectations. Ou allait-il? Je le lui
demande.

—«\Vous n'allez point par ce chemin chez vous?»



—«Non; je vais rue de Courcelles.»
Mais, c'est sa vieille histoire de mariage; encore cela dure?

—«Rue de Courcelles? Vous allez chez cette dame, dont la
demoiselle...»

—«Justement.»

—«Vous m'en avez vaguement parlé; il y a un temps indéfini; ou en
étes-vous?»

—«dJe vais bientdt me marier.»
—«Vraiment?»

—«Vraiment. Cela vous étonne?»
—«Non.»

Se marier; épouser une femme aimée; pouvoir épouser une femme
gu'on aime; l'avoir. On trouverait donc ces choses, se marier, étre
ensemble, avoir sa femme...

—«Non» dis-je «cela ne m'étonne pas... Mais comment la chose
s'est-elle fait si vite?»

Il va se marier. Quel gargon avec son amour, son mariage, ces
histoires qui n'arrivent qu'a lui!

—«Que voulez-vous que je vous dise?» me répond-il. «J'aime une
jeune fille qui m'aime et je vais I'épouser.»

—«Et vous étes heureux.»
—«Heureux.»

—«Vous avez de la chance.»



—«Je me suis rencontré a une femme digne et capable d'amour.»
Il semble se croire seul aimé et qui aime. Je me rappelle pourtant...

—«Mon cher Hénart, si je me rappelle bien deux ou trois mots que
vous m'en avez dits, c'est tout par hasard que vous l'avez connue,
cette jeune fille.»

—«Tout par hasard, certes; je I'ai vue pour la premiére fois, un jour,
dans un jardin, avec deux autres jeunes filles; je passais, un peu
flanant; elle était 1a, si fraiche, si simple: il y a plus de six mois déja;
j'ai su ou elle demeurait, puis son nom, ce qu'elle était... Voila.»

Voila; il I'avoue; dans un jardin; trois jeunes filles; je me suis assis en
face d'elles; j'ai tiré mon lorgnon; je I'ai suivie; voila.

—«Et quand un mathématicien se sent une fois amoureux, tout est
perdu. Vous lui avez parlé?»

—«Pas tout de suite. Elle m'avait remarqué; elle me I'a dit plus tard.
Je sus gu'elle demeurait avec sa meére. Vous devinez le reste.»

—«Oui. Vous lui avez remis des billets.»

—«Non. J'ai enfin eu I'ami d'un ami qui m'a mis en relation avec ces
dames.»

Du proxénétisme.
—«Et vous étes content?»

—«J'ai connu une fille au cceur profond; non enfantine, non folle;
une seérieuse fille, a I'ame sdre, de peu de paroles, aux regards
constants, une véridique femme. J'allai chez sa mére; sa mére, ah,
si bonne; elle comprit, et elle eut confiance, la chére, brave et
admirable maman. Une histoire, n'est-ce pas, de madame de Ségur.
La maman use ses soirées a tricoter, comme au vieil age; elle joue
aussi du piano; Elise et moi, nous bavardons...»



Quelle candeur.
—«Et cela dure depuis six mois?»

—«Depuis cing a six mois. Un soir, nous nous sommes promis que
nous nous marierions; elle était toute en blanc, assise dans un
fauteuil; moi pres elle, sur une petite chaise; c'était dans un coin de
leur salon; la maman souvent s'obstine a déchiffrer des morceaux
difficiles; du lansen par exemple; Elise me dit, absolument immobile,
tres bas, avec l'air de ne pas remuer ses levres, et comme si
quelque autre divine et qui elt été elle, elt parlé, elle me dit—le
premier soir ou vous étes ici venu, j'aurais si j'avais osé dit Oui... et
elle me dit—mon ami, je serai votre femme... Elle m'a dit ces mots,
cela. Vous voyez la scene? Alors la maman s'est tournée; elle nous
regarda et elle s'écria—eh bien, mes enfants, nous vous marierons;
ne vous génez pas... Ah, ah, ah... et elle se mit a rire, d'un rire si gai,
si franc; et... et coetera, et coetera.»

C'est la moralité de I'histoire.

—«Treés bien, tres bien, mon cher Hénart. C'est trés gentil de vous,
me conter ces choses. Et vous allez vous marier?»

—«Cet été, je I'espére.»
—«A-t-elle un peu de fortune?»

—«La maman a de quoi vivre décemment; moi, depuis que je suis a
la Compagnie-du-nord, je gagne quelque argent.»

—«Trés bien, tres bien. Elle a vingt ans, ne disiez-vous pas, vous
vingt-sept?»

—«J'ai en elle» il me parle a voix trés basse «en elle j'ai I'nonneur et
la raison de ma vie; je vais étre son mari; et je vis une joie certaine,
infinie, ainsi qu'une entrée dans le ciel.»



Une joie certaine; infinie; le ciel; son mari; une femme; une joie
infinie. Nous marchons, Paul et moi, dans les rues. En face de nous,
le boulevard Malesherbes; les arbres; les lumieres; les rues
désertes; une péale brise. Je voudrais étre la-bas, a la campagne,
chez mon pére, dans les champs nocturnes seul, seul, oh seul a
marcher; si bon il fait, la nuit, parmi les seules campagnes, a aller,
un baton a la main, tout droit, révant des choses possibles, en le
silence, dans les grandes seules campagnes, sur les profondes
routes, si bon il fait, si bon... Nous marchons, Paul et moi, a cé6té.

—«\Vous étes heureux, mon cher Hénart.»

—«Je vous souhaite quelque chose telle; je vais, tout-a-I'heure,
revoir ma bonne future femme; elle m'attend sans en avoir l'air; sa
maman se moquerait d'elle. Mais nous voici a Saint-Augustin. Vous
remontez I'avenue Portalis?»

—«Oui; il faut que je rentre.»

—«\Vous n'avez rien dans le coeur? je parie, au contraire...»
—«Oh, des bétises. Bonsoir, Paul.»

—«Bonsoir.»

—«Vous viendrez me voir?»

—«Un matin, j'irai vous éveiller, si ce n'est indiscret.»
—«Ne le craignez pas, mon ami.»

—«Bonsoir.»

—«Bonsoir.»

Nous nous quittons. Il va la-bas. Oh lui! Est-ce, n'est-ce pas un
heureux? il connait un entier amour, un mutuel amour. Il s'imagine
que je cours les filles. Un mutuel amour, total. Ah, il se croit, donc il
est heureux; heureux comme nul ne le fut peut-étre; le seul serait-il



qui elt tenté ce qu'est I'amour. Certes, il le croit. Et pourtant! c'est
extraordinaire, croire de telles choses; et sur quelles raisons! Rue de
Courcelles; Elise; la maman; et qui, mon Dieu! une demoiselle a qui,
un beau jour, il s'est rencontré par hasard; qui fréquente avec deux
amies dans un jardin; qu'il a suivie; qui a recu ses billets; chez qui,
pendant six mois, il s'est fait bien candide; et qui tout de suite lui
aurait dit oui, s'il avait osé. Et la maman; une petite rentiére; une
veuve assurément; une veuve d'officier; la maman qui feint déchiffrer
du lansen; la romance de I'éternel amour; je serai votre femme;
pourquoi pas tout de suite dans la chambre; qu'est-ce alors qu'il elt
dit, notre ingénieur? Ah, ah, ah; elles ont joué serré. Et lui qui va
s'imaginer, qui s'imagine, qui peut s'imaginer qu'il aime; qui ne
s'apercoit pas sa dupe; qui ne devinerait pas qu'en deux mois ce
caprice lui sera passe; et qui épouse. Les vrais amours ne vont pas
ainsi, ainsi ne s'instituent-ils pas, ainsi ne naissent-ils pas, et ce n'est
pas, un ceceur pris, au parc Monceau, un jour qu'on flane, et quand
on suit les petites modistes et les filles de veuve, pour jouer, devant
trois beautés, les Paris... La porte de ma maison; me voici arrive...
L'amour pour de bon? farceur! I'amour pour de bon? moi, moi, moi,
sacrebleu.

(a suivre)
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IV

—«Monsieur.»
On m'appelle; le concierge; il tient une lettre.

—«La femme-de-chambre qui est venue déja plusieurs fois a
apporté cette lettre pour monsieur, il y a un quart d'heure. Elle a dit
que c'était presse.»

Sans doute une lettre de Léa.
—«Donnez... Merci.»
Oui, une lettre de Léa; vite.

«Mon cher ami, n'allez pas ce soir me chercher au théatre. Venez
directement a la maison vers dix heures. Je vous attendrai. Léa.»

Insupportable; toujours des changements; on ne sait jamais ce qu'on
fera; on s'arrange pour ceci, et c'est cela; la méme comédie
éternellement; pourquoi ne veut-elle pas que je l'aille chercher au
théatre? pour qu'on ne la voie pas avec moi? quelque nouveau venu
sans doute? Peut-étre aussi qu'elle elt été en retard; peut-étre a-t-
elle un motif. Le troisitme étage ou seulement le second?... le bec
de gaz; c'est le second étage. Cette fille est désespérante; heureux
encore que j'aie été averti; envoyer sa femme-de-chambre a sept
heures; je pouvais ne plus rentrer; c'est absurde; si je n'avais pas eu
son billet et si elle m'avait vu au théatre, elle m'aurait fait une scéne
effroyable; non, elle va craindre ma présence et elle sortira par une
autre porte; il y a vingt-cinq portes a ces théatres; et quelle figure
aurais-je jouée la-bas; elle savait, certes, qu'auparavant je devais
passer chez moi; enfin... Ma porte; ouvrons; l'obscurité; les
allumettes sont a leur place; je frotte... attention... la porte du salon;



j'entre; la cheminée; le bougeoir y est; j'allume la bougie; au cendrier
I'allumette; tout est a sa place; la table; pas de lettres; si; une carte
de visite; cornée; qui est venu?—Jules de Rivare... Ah, quel
dommage; ce vieil ami; nous étions a cété I'un de l'autre dans I'étude
de philosophie; était-il sage! Il est venu aujourdhui; le concierge ne
me dit rien; ce cher de Rivare séjourne donc a Paris; avec sa
moustache noire et son air d'officier de cavalerie; un aussi qui a de
la tenue; il reviendra; est-il étourdi de ne pas me dire ou il loge; ah,
derriére sa carte, je ne pensais pas a regarder, il y a un mot... «Je
t'attends pour déjeuner demain; rendez-vous, onze heures, hétel
Byron, rue Laffitte.» J'irai, j'irai. Et mon cours de droit a deux
heures? si je n'ai pas le temps d'y aller, je n'y irai pas. Il doit étre
riche, ce vieux de Rivare; ces noblesses de province; hm; qui sait?
Demain, a onze heures, rue Laffitte. Pour le moment, il faut que je
m'habille pour aller chez Léa; j'ai plus d'une heure et demie, tout le
temps de me disposer. Sur une chaise, mon par-dessus et mon
chapeau. J'entre dans ma chambre; les deux bougeoirs en cigognes
a doubles branches; allumons; voila... Qu'est-ce que je vais faire? La
chambre; le blanc du lit dans le bambou, a gauche, la, a gauche de
moi; et la tenture d'ancienne tapisserie au-dessus du lit, les dessins
rouges, vagues, estompes, bleus violaces, atténués, un nuancement
noiratre de rouge noir et de bleu noir, une usure de tons; au cabinet-
de-toilette est nécessaire un paillasson neuf; j'en choisirai un au
Bon-marché; avenue de I'Opéra ce vaut autant et ce m'accomode
mieux. Je vais faire ma toilette. A quoi bon? je ne dois pas rester
chez Léa, je dois revenir ici; qui sait pourtant ce qui peut arriver; qui
sait comment se peuvent tourner les choses, ce que peut amener
I'occasion. Ah, quand sera le jour de notre amour! N'importe; je ferai
ma toilette; j'ai le temps, et plus que de nécessaire; en vingt minutes
je serai chez elle; inutile que je me hate; la température est trés belle
ce soir, tiede, douce; toute une joie qui s'annonce; dans la voiture
nous causerons; pendant qu'en la voiture, les deux, par les rues
ombrées, nous roulerons, sous le ciel clair, l'air tiede et doux,
I'atmosphére joyeuse; le beau soir! Si j'ouvrais la fenétre? oui;
grande je l'ouvre; la nuit mi-obscure; nuit blanchie des premieres
étoiles; demies ombres indistinctes; nuit claire; derriere moi est la
chambre, le reflet des bougies, l'air plus lourd des chambres, l'air



moiteux des intérieurs pesants; je suis appuyé au balcon, incliné sur
I'espace; je respire largement le soir; vaguement je regarde le beau
dehors; le beau, I'ombré, le mélancolique, le gracieux lointain de l'air;
la beauté des nocturnités; le ciel gris et noir en trés confus
bleutements; et les points des étoiles, comme des gouttes, qui
trépident, les aquatiques étoiles; le blanchiment, en tout I'alentour,
des grands cieux; la, les masses des arbres et, plus loin, les
maisons, noires, avec des fenétres illuminées; les toits, les toits
noircis; en bas, mélé, le jardin, et, mélés, des murs, des choses; et
les maisons noires aux fenétres de lumiere et aux fenétres noires, et
le ciel immensément, bleuté, blanc des premieres étoiles; I'air tiéde;
nul vent; l'air chaud; des humeurs de mai naissant; un bien-étre,
chaudement, dans I'atmosphere caressante et nocturne, et
nocturnement caressant; les masses des arbres en tas, la-bas, et la
sphére du gris bleu ciel pointé de feux trépidants; I'ombre indistincte
du jardin nocturne; l'air doux; oh, bon souffle printanier, bon souffle
estival et nocturne. Léa, ma tendre chére, ma petite Léa, mon
aimée, ma Léa, que bien les deux nous allons étre, et que bien nous
nous reverrons! les nocturnités ténébreuses indistinctent toutes les
choses; oh mon amie au sourire et au rire Iéger, aux yeux qui rient,
aux grands yeux, petite rieuse bouche, oui sourieuses lévres; dans
l'ombre gisent les confus jardins, sous le ciel clair, et la jolie téte
blonde est d'elle, moqueuse, et petitement juvénile, fin nez,
mignonne face, fins blonds cheveux, blanche fine peau, enfant qui
sourit et me rit et me moque et nous nous chérissons; dans cette
nuit, sur le balcon fuyant, sur l'indistinct des murs lointains, dans I'air
tiede et nocturne, parmi l'alentour qui s'efface, tu es belle et tu es
gracieuse; gracieuse divinement tu marches, en le bercement de tes
hanches, et tu marches mollement, sur les tapis, au prés de la table
ou sont des fleurs, en ton exquis jaune salon, au long des fleurs, sur
le tapis moiré, tu marches, mollement, inclinant ta téte et a droite
lentement et a gauche lentement, avec des sourires blancs, face
éburine aux foux cheveux, souriante, lentement, ondulante, tu
passes, tu passes, tu marches; flotte ta mince robe, le crépe
crémeux, l'ondoiment du crépe ou tombe un ruban de soie, le crépe
aux plis ceignant tes seins et les hanches et le puéril corps, et tu
meux doucement tes lévres, mon amie; moi je t'aime; 'ombre des



grands feuillages monte au ciel, trés haut, mienne, tu transparais de
I'ombre claire; souriante, ingénue, bonne et charmante, je te veux;
moi je t'aime purement; moi je ne veux d'elle que son amour, et son
baiser je le veux en son amour; a genoux je suis, et j'adore; oh la
triste des mauvais baisers, sois en moi rassurée, en moi sois
heureuse, aie ta sécurité, lis mon amour pieux; et qu'elle respire la
nuit instigatrice; on est aimé (et semblablement I'on aime) une fois
en la vie, et par moi maintenant elle est aimée; alors que feras-tu,
mon amour? oui, ceci, j'espérerai; et quand l'auras-tu? je l'aurai;
quand elle se donnera, tard oh tard, et quand elle aura éprouvé mon
cceur dévot, quand elle m'aura su son amant, et quand j'aurai refusé
(oh le marchandage de sa chair) le sacrifice de sa chair, et quand
long temps, absolument, je l'aurai respectée, et quand apparaitra la
différence de mon amour (je ne l'aurai pas touchée, je ne l'aurai pas
demandée, pas voulue, pas souhaitée), et quand, ma future femme,
de ma veénération je l'aurai exhaussée, quand aimeée je l'aurai, et
quand de tous trésors authentiques dotée, a moi, pure, elle régnera,
—je l'aurai... Ah, je l'ai eue, je I'ai prise, je l'ai violée; oh obsédance;
repentir... La nuit; I'obscurité des arbres; le rayonnement des étoiles
croissantes; la bonne nuit; étre ainsi, en I'atmosphére bonne, en la
nuit, la nuit montante. Il me va pourtant falloir partir; oui; partir, n'étre
plus a ce balcon. Derriere moi est la chambre; je ne la vois pas, je
sais qu'elle est; derriere, l'air plus lourd de la chambre; ici le trés
frais, le tiede du dehors; quitter la fenétre, ah peine! rentrer,
s'occuper a des choses, faire des choses, vouloir, s'efforcer, rompre
cet apaisement. Je le dois. La nuit est calme; encore un instant ici;
on serait si bien a demeurer; si belle a voir, la nuit; si douce a
contempler, l'ombre; si caressante a caresser, de ses regards,
I'ombre des formes d'arbres et des jardins en la nuit; ce serait si bon,
réver dans le farniente d'un soir, a une fenétre, songer son amour,
son aimée, et considérer un trés calme de soir, réver. Songer
I'amour qu'on aurait saint, I'aimée qu'on aurait inviolée, dans un soir
chaste; ce serait bon, réver dans le confort calme du soir. Ici la nuit
fraiche et noire; la nuit plus fraiche, plus noire; derriere, la chambre
plus chaude, plus moite, avec les bougies limpides; le dehors est
frais; l'intérieur est plus tiéde, plus doux; le dehors est frais, presque
froid; ces noirs a la fin sont tristes; est une angoisse a fouiller tant



d'immobilités; ce ciel blafard, ces masses d'arbres, ces lueurs sont
glaciales; presque lugubre, ce silence; j'ai une peur de cette grande
nuit muette; le dedans est doux, tiede, moite, chaud, avec les tapis,
les étoffes, les murs bien clos, le confort des choses molles;
rentrons... je me redresse, je me retourne... les bougies sont
allumées sur la cheminée; voici le lit blanc, moelleux, les tapis; je
m'appuie sur la croisée ouverte; dehors, derriere moi, je sens la nuit;
la nuit noire, froide, triste, lugubre; I'ombre ou des apparences
bougent, le silence ou bruissent des sables; les longs arbres tassés
en noir; les murs vides, et les fenétres obscures d'inconnu et les
fenétres éclairées, inconnues; dans la blémeur du ciel, ce
trépidement des yeux pleurards des étoiles; le secret des ombres
opaques, ténébreuses, mélées en quelque chose formidable; ah, I3,
quelque chose ignorée, formidable... J'ai un frisson, précipitamment
je me tourne, je saisis les croisées, je les pousse, je les ferme,
précipitamment... Rien... La fenétre est fermée... Et les rideaux? je
les tire, voila... La nuit est supprimée. Dans la clarté amie, ma
chambre, la chambre de moi; en le chez-soi comme I'on est a l'aise!
la chambre molle; hors la terreur des nuits désertes; le confort; la
lumiére. Je m'appuie au mur. On se sent tout assuré, tout content,
tout dispos; la clarté blanche des bougies, blanchement dorée; le
moelleux des tapis et des tentures; c'est un bien-étre, un charme, un
bonheur; je vais étre heureusement pour m'arranger, ici, dans cet
apaisement de la chambre étroite; brillant aux clartés, blanc luisant,
couleur d'eau courante et de marbre, le cabinet-de-toilette; il faut
que je m'habille; j'ai sur moi mon pantalon gris et ma jaquette noire;
je puis aller ainsi chez Léa; certes, elle m'a vu souvent en ce
costume; mais en tous mes costumes souvent elle m'a vu; cet
habillement est convenable; une redingote? inutile; je ne verrai que
Léa; je garde aussi ces bottines; aucun bouton ne manque? aucun;
elles ne sont point salies; un coup de brosse suffira; mais il faut que
je change la chemise; celle-ci, mise d'hier soir, est propre encore; les
manches et le col sont blancs; c'est ennuyeux, changer; n'importe, il
le faut; si, par un hasard, ce soir, chez Léa, qui sait?... ah, belle
chére femme, si ce soir... Sacrebleu, sacrebleu, est-ce que je suis
fou? habillons-nous, et prenons une autre chemise. Ma jaquette, I3,
sur le lit; mon gilet, aussi, sur le lit; maintenant, dans le cabinet-de-



toilette; mon cabinet-de-toilette est vraiment trés en ordre; le
domestique est soigneux du ménage; dans la grande glace, au
dessus de la toilette, se refletent les bougies; les murs au ton de
paille; la large cuvette blanche, pleine d'eau; l'eau transparente,
perlée; quelques gouttes de musc, trés peu; au porte-manteau la
chemise; je suis bien heureux de n'avoir point de gilet en flanelle;
cela est si ridicule; mon pére voulait que j'en eusse; I'éponge; I'eau
froide sur ma main; ah, la téte dans l'eau; quel saisissement; c'est un
charme, la téte dans I'humide d'eau qui ruisselle, qui bruit, qui roule,
et glisse et fuit, qui coule; les oreilles trempées d'eau et
bourdonnantes, les yeux clos puis ouverts dans le vert de l'eau, la
peau agaceée et frémissante, une caresse, comme une volupté; oh,
cet éte, quelle joie d'aller a la mer; sans doute irons-nous a Yport;
ma mere aime ce pays; la forét, la falaise; ah, dans la cuvette se
plonger; sur mon cou l'éponge jaillissante, sur ma poitrine la
fraicheur, un trés peu parfumée, de la bonne eau; ma serviette; ouf;
je me suis fait raser a midi; cela suffit pour aujourdhui, si je me
pouvais raser; on ne se rase jamais bien; garder ma barbe ne me
conviendrait pas. Me voila présentable; on doit toujours étre sur ses
gardes; je vais chez Léa ce soir; eh, eh; si 'y trouvais asile; ce serait
amusant... Allons, allons... Ou est ma brosse-a-cheveux? C'est
étrange comme les demoiselles sans vertu peuvent supporter tant
de gens; bah; et nous qui les admettons toutes. Mais je suis
minutieusement net; bravo; vite, faut s'habiller; j'aurais froid; une
chemise blanche; hatons-nous; les boutons des manches, du col;
ah, le linge frais! que je suis béte; dépéchons-nous; dans ma
chambre; ma cravate; mes bretelles sont laides, je les ai
affreusement choisies; mon gilet; dans la poche, ma montre; ma
jaquette; j'oubliais brosser un peu mes bottines; tant pis; non, un
simple coup de brosse; ma brosse-a-habits; ce n'est qu'un peu de
poussiére; une, deux; maintenant, ma jaquette; la cravate est a sa
place; parfait; je suis prét; je puis partir, mon mouchoir; mon porte-
cartes; trés bien; quelle heure est-il? huit heures et demie; je ne vais
pas partir si tét; alors asseyons-nous, la, dans le fauteuil; j'ai une
heure a attendre; qu'on est tranquille ici! tout-a-fait tranquille et si
enviablement; rien ne vaut, mon cher gargcon, une bonne sieste,



dans un bon fauteuil, aprés un quart d'heure de toilette et de bon
barbotage dans l'eau fraiche.



\'

Puisque je n'ai rien dont m'occuper, examinons un peu, mais
sérieusement, ce que je dois faire ce soir chez Léa; évidemment,
demeurer avec elle jusqu'a minuit ou une heure, puis m'en aller; le
nécessaire est qu'elle comprenne la raison d'une telle conduite; ah,
que c'est difficile a expliquer!... En cette chambre je suis mal; allons
dans le salon; debout; les bougies sur le bureau; je n'ai qu'a me
promener de long en large dans le salon, devant la cheminée, les
deux fenétres; tirons les rideaux; dans le salon, nonchalamment, de
long en large. Que songé-je? C'est trés ennuyeux, quand je veux
réfléchir quelque chose, que je parte aussi tét en des divagations. |
faut pourtant que je sache ce que je ferai ce soir; je ne puis laisser
tout au hasard; mon devoir est d'exposer a Léa... D'abord m'est
nécessaire l'occasion de partir spontanément; déja, plusieurs fois,
comme elle ne me disait pas que je reste, je semblais, m'en allant,
étre mis gentiment a la porte. Ce soir, elle consentira peut-étre a ce
que je reste; admettons qu'elle consente; alors je lui dirai que sans
doute mieux nous vaut que je la quitte; pourquoi resterais-je, si elle
ne m'aime pas assez pour me retenir de son plein gré? Ainsi lui
répondrai-je. C'est difficile; je ne sais comment je réussirai; elle sera
stupéfaite; elle me regardera de ses grands yeux exagérément
ébahis et railleusement a demi; comme le jour ou j'ai voulu la
gronder; avec ses fagons alertes d'aller, de venir, ses petits gestes
tour-a-tour rapides et paresseux; le jour aussi ou elle a jeté son
chapeau dans la jardiniére; son chapeau gris de perle; elle s'est
mise a rire, a rire; la folle... Suis-je distrait! je n'arriverai jamais a fixer
mon esprit sur un point; c'est a en désespérer. Si j'écrivais?
L'inspiration est bonne; je vais faire un petit plan écrit de ce que je
dois lui dire; cela sert au moins a déterminer les idées. Je m'assieds;
le buvard, du papier, l'encrier, le porte-plume; la plume parait
suffisante; tres bien. En face de moi, la tenture de soie chinoise; les
fleurs vagues, blanches, des soieries chinoises, ou surnage la lente
cigogne au bec monté; la soie noire, trés lisse, ou le blanc des



broderies; sur le buvard, du papier; c'est cela; écrivons... Que me
disait-elle en sa récente lettre? je devrais d'abord relire cette lettre;
j'ai la ses lettres; voyons. Dans le tiroir, le paquet de lettres, serré en
un carton; voici l'entiére correspondance, ses lettres et le brouillon
des miennes. Son premier billet.

«Monsieur,

»Il m'est complétement impossible d'accepter ce soir votre aimable
invitation. Si vous voulez la remettre a demain, je serai libre.

»Je vous salue.»

Cela est du soir ou je pensais I'emmener souper; je l'avais été voir la
veille pour la premiere fois; c'est quand, a minuit, j'ai été la
demander chez le concierge du théatre, qu'on m'a remis ce billet. Et
le jour suivant? c'est le jour suivant que chez ce concierge elle m'a
envoye promener! Voici son second billet, de quinze jours plus tard.

«Monsieur,

»Je vous suis bien reconnaissante du service que vous avez eu la
gracieuseté................... »

J'étais retourné rue Stévens. Quand on a entrepris quelque chose,
on répugne si fort a renoncer brusquement; j'avais fait des
démarches, donné des pour-boire, écrit; je ne pouvais vraiment pas
en demeurer la, tout abandonner, n'y plus penser. Louise, alors, était
sa femme-de-chambre; que de louis j'ai dU lui donner, a cette grosse
fille; pendant ces deux semaines d'absence de Léa, je n'ai plus vu,
rue Stévens, qu'elle, I'excellente Louise. Et puis cette histoire;
mademoiselle d'Arsay échouée en Champagne, je ne sais plus ou,
sans argent; le matin j'avais recu de mon pére mes six cents francs;
ce fut instinctif; un désir d'étonner, d'éblouir, d'étre admirable; une
folie pourtant; donner ainsi trois francs; pour une femme deux fois
apercue et qui m'avait mis a la porte; un beau mouvement, certes,
mais qui me liait. C'est alors qu'elle m'a écrit son second billet.



«..... Je vous suis bien reconnaissante du service que vous avez eu
la gracieuseté de me rendre. Si j'avais su plus t6t que vous étiez
l'auteur de cette complaisance je vous aurais remercié de

Elle avait écrit «plus t6t» et a surchargé «de suitey.

K. Mais je n'ai été informée de votre bonté que depuis peu de
temps. Je m'empresse de vous dire que je serai de retour a Paris
mercredi soir et que si vous voulez me faire I'amabilité de venir me
voir jeudi dans l'aprés-midi vers les quatre heures, vous serez le
bien venu. En attendant le plaisir de vous voir, je vous serre
amicalement la main.

Léa d'Arsay.»

Ce carnet?... oui. J'avais eu l'idée d'écrire jour par jour, en résume,
la suite de mes relations avec cette femme; j'ai eu tort de ne pas
perséverer; ce serait devenu intéressant; c'est déja curieux, ce
mémento de trois semaines; les semaines précisément d'apres la
rentrée de Léa a Paris; les trois premiéres semaines de notre liaison;
en effet cela commence le jeudi lendemain de son retour.

«Jeudi 27 janvier—Quatre heures; je vais rue Stévens; Léa me
recoit; toilette blanche; elle me parle de ses ennuis, le terme non
encore payeé; j'offre lui apporter, a minuit, deux cents francs;
convenu.

»Minuit; elle revient du théatre avec sa meére; me recoit dans sa
chambre; d'abord peu aimable; je donne les deux cents francs; elle
ne me veut pas garder; indisposée; devient plus aimable; je reste un
quart d'heure...»

Véritablement, puisque j'avais commencé, je devais continuer;
javais d'ailleurs sujet de croire que ce nouveau, ce dernier don
triompherait de toutes difficultés; je ne pouvais guere agir autrement,
ni perdre, par un refus, l'effet de mes munificences premiéres.



«Vendredi 28 janvier—J'envoie des lilas blancs.

»Samedi 29 janvier—Je crois |'apercevoir, dans une voiture, rue des
Martyrs; j'arrive rue Stévens; Louise me dit qu'elle est allée diner en
ville; je promets que je viendrai le lendemain a une heure.

»Dimanche 30 janvier—Une heure, rue Stévens; Louise me dit
gu'elle est allée a la campagne pour plusieurs jours; sa mere 'y a
forcée; elle est tenue trés durement; je me montre mécontent;
j'annonce que je quitte Paris une semaine; je m'informe de la rente
que faisait précédemment le consul; cing cents francs par mois, plus
la toilette et les cadeaux.

»31 janvier au 12 février.—En Belgique.
» 5 février—J'écris.

»9.—Réponse.

» 10:—Seconde lettre de moi................. »

J'ai les brouillons de mes deux lettres et sa réponse; voyons la lettre
d'elle. Voici ma premiére lettre.

«J'espérais ne pas m'en aller lundi sans avoir serré votre
MaIN....cccceiiiieeieeenn, »

Et cetera; ce n'est pas intéressant. Ah, sa réponse.

«J'ai été tres touchée de vos tendres paroles, Je les crois
sinceres!... Je vous ai semblé triste lors de votre derniere visite; en
effet je le suis. Vous avez di remarquer en moi un certain trouble. Je
n'ai pas osé vous dire que je traverse en ce moment une crise des
plus pénibles qui ne me laisse de tréve ni jour ni nuit. J'ai des
obligations sérieuses a remplir et il me faudrait me sentir allégée de
ce cOté pour me retrouver moi-méme et étre a vous. Je n'ai
malheureusement aucune indépendance personnelle et de lourdes
charges a soutenir; alors méme que mon cceur m'entrainerait vers le



votre, je suis trop honnéte femme pour vous dissimuler plus
longtemps ma situation, ne connaissant pas la vbtre et ne sachant
quels seraient les sacrifices que vous pourriez faire de suite pour me
tirer de l'impasse si écrasante dans laquelle je me trouve. Aprés cet
expose voyez si vous pouvez étre l'ami sur lequel je puisse
absolument compter; ou considérez cet aveu comme non avenu en
m'oubliant a toujours.

»Léa d'Arsay.»

Ma seconde lettre.

«10 février 1887.

«Ma chére amie,

»Je vous assure que je vous sais gré de votre franchise.....»

Je lui ai répondu que je pouvais l'aider, mais que j'étais un peu
effrayé de ces embarras énormes... Ces deux miennes premiéres
lettres étaient assez convenables et proprement écrites.

«18 février.

»Je regrette de ne pas me trouver chez moi.......... »

C'est sa troisieme lettre. Mais auparavant il y a les choses que j'ai
notées dans mon mémento.

«10:—Seconde lettre de MOi.....c.vevvveeenenn.n.. »
Oui; continuons.

«Dimanche 13 février—Je vais rue Stévens; Louise me dit que Léa
est souffrante et couchée; histoire de la purgation refusée; a demain.

»Lundi 14 février—Une heure et demie, rue Stévens; Léa me recoit;
toilette bleu clair; je reste une heure; je l'interroge de ses embarras;
j'offre dix louis pour le soir, si elle veut que je les lui apporte; elle



accepte pour onze heures, sous la condition que je partirai a une
heure, a cause de sa mere.

»Le soir, onze heures; elle me recoit dans la salle-a-manger; sa
meére a invité des amies sans l'avertir; elle ne peut me garder; elle
me supplie que je ne croie pas qu'il y est de sa faute, que je ne lui
en veuille pas; une autre fois, elle le jure; elle est plus gentille qu'elle
n'a encore été; je l'embrasse longuement; je la quitte aprés dix
minutes; je lui laisse les dix louis promis: rendez-vous au mercredi.

»Mercredi 16 février—Rue Stévens, deux heures; elle allait sortir;
elle me retient une demie heure; dans sa chambre; elle met son
chapeau et son manteau; projet d'aller le lendemain ou l'aprés-
lendemain diner ensemble quelque part.

»Jeudi 17.—Une heure, rue Stévens; je reste une heure et demie; je
bois du café avec elle; le chanteur de la rue; nous dansons; ses
jupons se démettent; elle sort pour les remettre; coup de sonnette;
elle revient; elle me dit que c'est le charbonnier qui réclame de
I'argent; petite explication; je veux bien l'aider mais je pose la
condition; rendez-vous demain soir a neuf heures; elle me dit que si
elle ne peut étre slre de moi, rien a faire.

»Vendredi 18:—Neuf heures du soir; Louise est seule; Léa a di
diner en ville; elle reviendra trées tard, Ilettre pour
0.0 (0] P »

Voyons cette lettre.
«18 février.

»Je regrette de ne pas me trouver chez moi ce soir. La situation
dans laquelle je suis et que vous connaissez ne me laisse aucune
indépendance; si j'avais pu compter sur ce que vous m'aviez promis,
je serais restée; mais il me faut absolument sortir de ce mauvais pas
tout de suite. Dois-je compter oui ou non sur votre bon vouloir? Si,
comme je le pense, vous m'avez tenu parole, remettez a Louise ce



que vous m'auriez remis a moi-méme et dimanche a une heure je
VOUS en remercierai.»

Cette incompréhensible fille me manque parce qu'elle croit que je ne
lui donnerai rien, et elle veut que je donne quelque chose a sa
femme-de-chambre. Rangeons bien a leur place ces lettres.

«Vendredi 18.—Neuf heures... Léa a di diner en ville... lettre pour
00 (o] IR »

Celle-la.

«... je refuse tout argent; supplications de Louise, promesses; Louise
me prie que je pense au moins a elle; elle a sa fille en nourrice a
Auteuil et elle attend ses gages pour payer la pension en retard; elle
me conte que Léa est malheureuse. Je déclare nettement que Léa
se moque de moi, que je ne donnerai plus un sou avant qu'elle n'ait
tenu sa parole. Je pars en laissant vingt francs a Louise.»

Et Ia s'arrétent mes procés-verbaux; quel dommage; je n'ai que le
commencement de I'histoire. Le lendemain, le samedi? le lendemain
samedi Léa s'est décidée a m'accorder ses faveurs; un aprés-midi,
je me rappelle, une belle journée de soleil; je lui ai donné les deux
cents francs dont elle avait besoin; ce faisait une somme assez
ronde pour un baiser; c'est le diable aussi, quand une fois on est pris
dans la chaine, que couper court; et puis, recommencer avec une
autre femme la méme série, éternellement; il fallait aboutir de celle-
|a; on s'obstine; j'ai bien fait. Elle avait pris le soin de fermer a clé la
porte du salon; j'avais juste deux cent cinq francs; le soir je lui ai
envoyé des roses; j'ai été alors pour la premiére fois chez Hanser-
Harduin; ils ont une vendeuse bien jolie, a l'air exquisément de se
moquer du monde; j'irai bientét acheter des fleurs; étonnante fille,
cette petite fleuriste.

«Cher ami,

»1l faut absolument que vous veniez................. »



Un rendez-vous.

«Je suis au regret de ne pouvoir me trouver chez moi
demain............. je dois passer une audition..... venez lundi a quatre
heures..... quelques instants ensemble.....»

Une autre.

«... Toujours par suite de la situation dans la quelle je suis, je ne puis
étre libore comme je le voudrais..... j'ai mille ennuis.............. il faut
que je sorte de cette impasse.............. »

Sacredié; ma lettre de mise en demeure.
«28 février.»

C'est cela; ah, la terrible, terrible lettre.
«... Et vous, depuis deux mois.....»

Cette lettre a fait tout le mal; comment ai-je pu I'écrire; ma conduite
premiere, hélas, depuis un mois y concordait; pourquoi ai-je écrit
cette lettre?

«Ma chére amie,

»Je vous ai expliqué que si vous pouviez compter sur moi, c'était
seulement dans une mesure un peu restreinte. Si je disposais de
grandes ressources, je vous demanderais que vous acceptiez ce qui
vous est nécessaire pour votre train de maison. Pardonnez-moi
d'ailleurs que je sois surpris par vos expressions de—sacrifice
pécuniaire un peu sérieux. Ce que j'ai fait n'est guere au prix de ce
que je voudrais faire; mais le jugez-vous une plaisanterie? Et vous,
depuis deux mois, qu'avez-vous fait pour votre part? Vos promesses
m'annongaient plus qu'une heure accordée un aprés-midi. Je ne
pourrai étre chez vous apres-demain qu'a cing heures; veuillez me
laisser un mot si je puis revenir le soir. En ce cas, comptez sur moi.
Au revoir, et croyez.....»



«Mardi matin.

»Bien touchée de vos bonnes paroles! regrette que vous ne puissiez
venir demain a une heure; je vous attendrai jusqu'a deux heures.
Vous savez que j'ai des ménagements a conserver; eh bien j'ai a
mon service une personne que je ne puis garder. || me faudrait cent
cinquante francs demain soir pour la congédier; et une fois
débarrassée de la sus-dite je serai plus libre de mes actions. C'est
tout vous dire. Tachez a me faire parvenir cette modique somme
demain et vous appreécierez et jugerez par vous-méme de l'urgence
de cette exécution. A demain donc vous ou mot me tirant
d'embarras; et a vous de cceur.»

«Mardi deux heures.
»Ma chére amie,

»Je recois votre mot en rentrant chez moi. Vous n'avez pas été bien
contente de ce que je vous ai écrit hier? Moi, j'avais la mort dans
I'ame a vous |'écrire. Mais convenez que vous m'avez traité trés mal;
ne m'avez-vous pas vous-méme forcé a me faire méchant? Je vous
jure que cela m'affige au désespoir. J'avais révé que vous
m'aimeriez un peu; j'ai vu que le réve était fou, et je me suis dit: tant
pis, faisons comme les autres... Tenez: oubliez, et pardonnez-moi.
Je vais venir des ce soir; soyez bonne, ne me renvoyez pas; moi, de
mon co6té, je vous apporterai ce dont vous avez besoin. Laissons ces
vilains ennuis; vous verrez que je vous adore.....»

Le soir, a neuf heures, elle n'était pas chez elle; elle avait eu ma
lettre; elle ne m'avait pas laissé de réponse. Elle pouvait tout faire.
La menacer, se facher, et lui demander pardon... Elle me tenait dées
lors. Ce n'est pas ainsi que je devais agir; vaines, impuissantes
violences, qui n'ont rien opéré qu'a jamais l'écarter de moi. Je ne l'ai
plus eue; jamais plus je ne l'ai eue; et je n'ai pas su étre son amant,
pas su étre son ami, je n'ai méme pas su étre celui qui l'achete...
Hélas, et elle aurait pu m'aimer; si les choses avaient été autres, si
mes actions avaient été autres, si j'avais su I'heure précise et subtile
a toucher son cceur, le temps et le lieu, la fugace minute en un banal



et trés décisif soir et l'instant ou son ame a moi s'aurait pu donner, et
si je m'étais fait aimer. Des préalables possibilités s'est enfuie celle-
la. Alors e(t été I'amour, aussi aisément alors I'amour que fatalement
aujourdhui le fatal éloignement des étres. Hélas, coeur perdu, chair
perdue, amour en sa moisson dispersé; c'est fini de mes attentes;
tout a péri... hélas... nous n'irons plus aux bois.

«Mardi premier mars, onze heures du soir............ »

C'est mon projet de discours; je m'étais promené trés loin; et ici,
seul, j'avais voulu fixer ce que le lendemain, quand elle me recevrait,
je lui dirais.

«Mardi premier mars, onze heures du soir.

»Une fois dans sa chambre, entre mes bras la tenant, je lui dirais:—
Vous ne croyez pas que je vous aime?—Oh puisse l'action que je
vais faire retomber bienfaisamment sur sa pauvre ame.....»

Le soir ou j'ai écrit cela est le soir ou je m'étais rencontré, dans le
boulevard, a cette fille aux grands yeux vagues, qui marchait;
mollement, languissante, en son costume d'ouvriére besogneuse,
sous les arbres nus et le frais du soir clair de mars, marchant
mollement; je passais prés elle; de ses yeux elle regarda, trés faible
et molle; oh, si faiblement, sans un geste, d'un regard vague, et
pudiquement; chair de vierge et martyre incarnée en chair vile,
quelque chose angélique, hommes, salie de nous, et trés triste,
triste, triste, angoissante d'une irrelevable chite; je songeai l'autre,
la tres belle que j'aimais; pauvre pauvre ame, ame si douloureuse...
Oh soir! j'étais plein de ces malaises; un soir de mars; il y avait ici un
feu de bois; dehors, un ciel froid, tres sec et clair, nulle brise, un ciel
tres profond, tres lointain, un ciel appeleur des pensées; c'était un
tres profond ciel aux lointains solliciteurs, trés haut, trés chaste,
rayonnant, trés pieux; un air clair, une montée de toutes choses vers
le haut; ici, la chaleur douce du feu, la solitude, et des hantements...

«..... Vous ne croyez pas que je vous aime?—Oh puisse l'action que
je vais faire retomber bienfaisamment sur sa pauvre ame.—Mon



amie, j'ai songé les choses qui sont entre nous; follement je vous
désirais; que ce soit mon excuse; je vous ai contrainte; j'implore
votre pardon. Je puis rester ici cette nuit, mon amie... Adieu, vous
étes bien aimée; je vous rends votre corps, et je vous quitte, parce
que je vous aime.—Et je prendrai sa téte dans mes mains, je
regarderai ses yeux, et je baiserai ses levres, et je dirai.—Adieu.»

Oui, ces paroles, et non les mauvaises requérances. Et jamais
I'occasion, ces paroles, de les dire.

«Mon cher ami, j'ai absolument besoin de vous voir. Je vous attends
ce soir a dix heures. Bien vétre. Léa.»

Qu'y a-t-il encore eu ce soir?... Le soir ou elle a été malade? certes;
la nuit que j'ai passée a la soigner. Comme elle était meurtrie,
froissée, et affaissée, suffocante! je I'avais attendue longtemps; elle
est arrivée tout défaite, presque hors sens; elle s'est couchée, et j'ai
demeuré au prés de son lit; nous lui mettions des compresses sur le
front; elle a renvoyé sa femme-de-chambre; je I'ai soignée; j'ai ainsi
passé la nuit, dans un fauteuil; elle, muette et immobile, assoupie;
moi, en un réve de tristesses et de pitié... Oh, quels odieux
embrassements, quelles blessures d'attouchements, quelles
possessions tellement brilantes avaient allumé cette trés morne
fievre?... Le matin elle s'est éveillée; j'ai ouvert ses rideaux; c'était
huit heures; elle m'a souri. Le plus beau temps de mon amour, oui,
le plus glorieux. L'aprés-midi, elle était remise; je I'ai vue un quart
d'heure; et le lendemain? c'est le lendemain qu'elle était si
mauvaisement gaie, a rire, a chanter, a crier.

«Léa d'Arsay se fait un plaisir d'aller a I'Opéra demain avec
monsieur Daniel Prince. Mille amitiés.»

Elle était jolie, ce soir d'Opéra, en sa toilette de satin rose, ses
souliers blancs; Chavainne n'a pas pu ne pas avouer qu'elle était
jolie; Chavainne qui jamais ne veut étre d'accord. Et le soir de
I'Odéon; on jouait une tragédie; Andromaque; Léa voulait entendre je
ne sais plus quelle débutante; étrange caprice; nous avons diné
chez Foyot; elle a demandé une sarcelle; moi j'ai été ridicule a ne



pas donner assez de pour-boire; mais Léa ne l'a pas apercu;
n'importe, j'ai eu tort; de ce cabinet, par la fenétre ouverte en face du
Luxembourg, on voyait passer des étudiants; elle avait sa toilette de
velours, son chapeau en jais avec la plume rouge, et sa dignité
imperturbable lorsqu'elle est en public. Tous ces soirs, je [ai
reconduite chez elle, et, lui ayant dit adieu, je suis parti; c'était tres
bien; elle a voulu, une fois ou deux, me laisser au sortir de la voiture;
mais j'ai toujours insisté pour monter dix minutes; maintenant,
I'nabitude en est; et c'est tout charmant quand dans sa chambre
nous bavardons. La lettre de Louise, avec une couronne de
baronne.

«Monsieur,

»Monsieur Prince, vous m'avez dit que quand mademoiselle se
trouverait dans I'embarras je vous le dise; je viens vous dire que
mademoiselle est trés ennuyée en ce moment; il nous manque cent
quarante francs pour les meubles; elle pleure tout le temps parce
qu'on lui dit que si ce n'est pas payé pour demain soir on viendrait
tout enlever et elle me dit que s'il faut en arriver 13, elle ne sait pas
ce qu'elle fera; je lui avais parlé de vous; elle m'a dit que vous ne
pouviez plus rien faire pour elle; je lui avais promis d'aller vous dire
dans quelle position elle se trouve, mais comme je sais que je ne
peux jamais vous trouver, j'ai pris le parti de vous écrire sans rien
dire a mademoiselle; et si nous avons le bonheur que vous puissiez
nous venir en aide, je vous prie de ne pas le dire a mademoiselle qui
me I'a défendu pour ce que vous lui avez dit dimanche. Pardonnez-
moi, monsieur, et j'ose me dire votre toute dévouée—Louise.»

Carte de Léa.

«Remercie monsieur Prince de son charmant bouquet et le prie de
bien vouloir venir la voir demain lundi a une heure de I'aprés-midi.»

Autre; une lettre.

«Cher Daniel, j'ai encore recours a vous et vous prie de m'obliger de
la somme minime de quarante ou cinquante francs dont j'ai le plus



grand besoin pour demain. Vous seriez bien gentil de me les
apporter vous-méme. Je vous remercie a l'avance et vous serre
amicalement la main.»

Autre; une carte.

«Léa d'Arsay fait mille excuses a son ami Daniel Prince; a regu trop
tard sa lettre pour se rendre a sa bonne invitation et elle lui fixera le
jour ou elle aura le plaisir de le voir, ce qui sera bient6t.»

Encore.

«Léa d'Arsay serait bien heureuse de diner ce soir avec monsieur
Prince, I'attendra a sept heures.»

Oh, tout une lettre, celle d'il y a huit jours, la lettre des bijoux.
«Cher ami,

» Il faut absolument que vous me donniez deux cents francs pour
sauver mes bijoux, du moins les reconnaissances qui sont engagées
dans un bureau pour cette somme. Si vous étes assez bon pour
m'obliger de cela, vous ferez grand plaisir a votre petite amie Léa qui
serait désolée de voir tous ces pauvres bijoux vendus. C'est aprés-
demain mardi qu'on les vend définitivement si la somme n'est remise
au bureau; je recois l'avertissement a l'instant. Soyez bon et je serai
de plus en plus gentille pour mon seul vrai ami que j'aime bien.
Marie ira demain vers onze heures savoir votre décision.»

C'était ennuyeux; les bijoux n'étaient engagés que pour cent vingt
francs, et il y avait encore quinze jours de délai; je lui ai payé ses
cent vingt francs; depuis lors elle ne m'a rien demandé; voila déja
huit jours; oh, elle va avoir besoin de quelque chose; il ne faudrait
pourtant pas qu'elle me demandat trop; cela commence a étre lourd,
tout cet argent.

«Cher ami, j'ai su en rentrant......................... »



C'est sa derniére lettre, avant-hier.

«..... j'ai su en rentrant que vous étiez venu pour me voir; mais je n'ai
pas eu le bonheur de me trouver la. Pour étre plus sir de me voir
venez demain dimanche a une heure ou une heure et demie; je serai
chez moi. A demain et bien a vous.

«Léa.»

En effet, j'ai été la voir hier a une heure; elle a été tout gracieuse,
tout souriante, caline méme; et moi, qu'est-ce, diable, qui m'a pris?
un moment, entre mes bras je l'ai serrée trop, trop passionnément;
elle m'a regarde; je lui ai murmuré un «Léa» avec une affectuosité
exageree; ne suis-je donc pas maitre de me tenir comme je veux me
tenir? Léa a paru étonnée, pas fachée, étonnée; un peu moqueuse,
peut-étre; pourquoi aussi se fait-elle ainsi céline? c'est sa faute; si
tentatrice elle est; si tentatrice en les étoffes amples; au contraire
dans les robes c'est le noir qui lui sied mieux; sa robe de satin noir
unie et ajustée, ou s'arrondit l'impassible poitrine... Mais presque
neuf heures et demie... il est temps de partir. Je n'ai pas écrit ce que
je projetais dire; bah; bien inutile; je me souviendrai; j'ai d'ailleurs le
papier d'il y a un mois. Debout; mon chapeau; mon par-dessus; dans
la poche du par-dessus sont mes gants. Tout est en ordre? les
lettres dans le tiroir. Avant que sortir, il faudrait relire ce papier.

«Une fois dans sa chambre..... Vous ne croyez pas que je vous
aime”?..... Follement je vous désirais; que ce soit mon excuse.....
Pardon..... Je puis rester ici cette nuit..... Je vous rends votre
corps..... Adieu.»

Adieu, adieu... partons. L'escalier sera éclairé du gaz; j'ouvre la
porte; j'éteins les bougies; voila; ne heurtons a rien; la porte
refermée; descendons; mes gants; ils sont propres, oui,
convenables. Parbleu, je saurai me souvenir, je me souviendrai bien
de ce que je dois dire a Léa; rien de plus facile, de plus naturel. Elle
comprendra enfin pourquoi je renonce mes droits a l'avoir, et
combien je l'aime, et pourquoi je ne l'ai pas... Je puis rester cette



nuit... mon amie, je vous quitte... Elle comprendra; rien de plus
naturel, de plus facile.

(a suivre)

EDOUARD DUJARDIN

LES LAURIERS SONT
COUPES?2

Note 2:

Voir la Revue Indépendante, 7 et 8.



Vi

La rue, noire, et du gaz la double ligne montante, décroissante; la
rue sans passants; le pavé sonore, blanc sous la blancheur du ciel
clair et de la lune; au fond, la lune, dans le ciel; le quartier allongé de
la lune blanche, blanc; et de chaque cété, les éternelles maisons;
muettes, grandes, en hautes fenétres noircies, en portes fermées de
fer, les maisons; dans ces maisons, des gens? non, le silence; je
vais seul, au long des maisons, silencieusement; je marche; je vais;
a gauche, la rue de Naples; des murs de jardin; le sombre des
feuilles surnageant au gris des murs; la-bas, tout au Ia-bas, une plus
grande clarté, le boulevard Malesherbes, des feux rouges et jaunes,
des voitures, des voitures et de fiers chevaux; immobilement, au
travers des rues, dans le calme immobile de courantes voitures,
c'est les courses entre les trottoirs ou courent les foules; ici les
batisses d'une maison neuve, ces échaffaudages ternes, platreux;
on apercoit mal les pierres nouvellement posées, qui s'échaffaudent;
parmi ces mats je voudrais monter, vers ce toit si lointain; de la
lointainement doit s'étendre Paris et ses bruits; un homme descend
la rue; un ouvrier; le voici; quelle solitude, quelle triste solitude, loin
des mouvements et de la vie; et la rue se termine; maintenant la rue
Monceau; encore ces hautes maisons, majestueuses, et le gaz y
jetant sa lumiere jaune; quoi dans cette porte?... ah, un homme; le
concierge de cette maison; il fume sa pipe; il regarde les passants;
personne ne passe; moi seul; ce gros vieux concierge, que fait-il a
regarder la solitude? me voici dans l'autre rue; brusquement elle se
rapetisse, elle devient tout étroite; de vieilles maisons, des murs en
chaux; sur le trottoir, des enfants, des gamins, assis par terre,
taciturnes; et la rue du Rocher, et ainsi, les boulevards; des clartés
la, des bruits; la des mouvements; les rangées de gaz, a droite, a
gauche; et obliquement, de gauche, une voiture parmi les arbres; un
groupe d'ouvriers; la corne du tramway chargé de gens, deux chiens
derriere; tout en les maisons, des fenétres éclairées; ce café en
face, ses rideaux blancs lumineux; le tapage, au prés de moi, d'un



omnibus; une jeune fille en un vétement bleu sombre, un visage
rose; la foule; le boulevard; je vais traverser cet espace, aller 13;
parmi ces gens je vais étre; alors je vais étre moi la-bas, moi le
méme, le méme encore, la et non plus ici, moi toujours, je serai; haut
et en devant, la butte; des clartés sous le ciel clair; a droite, le long
mur, le mur du réservoir; je ne connais aucun de ces venants; me
voient-ils? quel me croient-ils? des cris d'enfants qui jouent; des
roues lourdes sur les pavés; des chevaux lents; des marches; dans
les arbres plus denses le ciel obscurci; mes pas sur l'asphalte
monotonement; un chant d'orgue-de-Barbarie, un air a danser, une
sorte de valse, le rhythme d'une valse lente... ... ou est l'orgue-de-
Barbarie? derriere, quelque part, sa voix criarde et douce... «j' t'aim'
mieux qu' mes dindons»... un chant qui va et recommence, un
méme chant... ... le calme d'une voix qui nait, sous un paysage
calme, dans un calme coeur amoureux, et le désir trés contenu d'une
naissante voix; et la voix répondante, équivalente et plus haute,
ascendante, calme et tenue, ascendante en le désir; et encore elle
qui s'éleve; la croissance du désir; sous le toujours naif site et dans
ces naifs coeurs, I'ascendance monotone, alternée, calme, d'un trés
doux angoissement; le simple doux chant qui s'enfle, et le simple
rhythme; entre les feuillages frais, parmi la sourdine des bruits
quelconques, voix gréle, s'enfle le chant criard et doux, la monotone
litanie, le fixe rhythme des lentes danses; et surgit I'amour... dans les
champs purs, plus que je ne les aime, les champs, je t'aime, amie;
voici les beaux champs pales et les disséminés errants troupeaux;
plus je t'aime; ils sont beaux, les troupeaux, dans les feuillages frais,
quand ils bélent, les troupeaux et les troupes des bétes chéres; plus
je t'aime; ils sont chers, mes champs révés; mais plus je t'aime, mon
amie, en tes yeux clairs; les lignes des lumieres vont s'allongeant,
les troncs des arbres; plus je t'aime en tes chansons; c'est des
rivieres avec des ombres, un ciel de soir, des bruits lointains; et la
voix pleurante est plus lointaine; s'éloigne la voix simple et le
rhythme; s'efface le chant religieux; des chants pourtant, des chants
encore, et plus je t'aime... des paysages frais et nocturnes, les
arbres successivement rangés, et les pas des passants; a l'entour,
des roulements; des paroles, des teintes énombrées, un air tiéde,
plus frais; dans le bois qui longe les monts j'irai, prés les prairies,



sous les sapins, en I'été; ce sera la trés précieuse chaleur des nuits
aimeées; nous serons tous en ces pays; oh I'admirable temps, loin de
Paris, durant ces semaines nombreuses! et quand ces jours?... les
bruits se font plus forts; c'est la place; dépéchons; sans cesse, des
longs murs ftristes; sur I'asphalte une ombre plus épaisse; a présent
des filles, trois filles qui parlent entre elles; elles ne me remarquent
pas; une trés jeune, fréle, aux yeux éhontés, et quelles lévres; elles
seraient, ces obscénes lévres, sous la complicité impérieuse des
yeux, combien savantes aux perverses jouissances! et cette fille,
ainsi est-ce donc? en une chambre nue, vague, haute, nue et grise,
sous un jour fumeux de chandelle, avec un assourdissement des
tumultes de la rue grouillante; ce serait une haute chambre étroite,
oui, le grabat, la chaise, la table, les murs gris, et I'agenouillement
de la béte parmi le lit; alors ces yeux, et les lévres luxurieuses,
montantes et remontantes, tandis qu'elle geint, et qui halétent; la
voici, cette fille, qui parle; les trois, sur le trottoir, oublieuses des
promeneurs; moi, demain, j'ai le cours, I'ennuyeuse école, et dans
trois mois I'examen; je serai recu; adieu lors la franchise de tous les
jours, mais la charge d'un emploi; allons; maintenant partout des
filles; le café; des jeunes gens entrent; un monsieur qui ressemble a
mon tailleur; si je me rencontrais a quelque ami; mieux certes, mieux
étre seul, marcher par un bon soir trés librement, sans but, en des
rues; I'ombre des feuillages ondoie sur I'asphalte, un air frais court,
les trottoirs trés secs et blancs luisent; une bande de jeunes filles la-
bas, droites, trés hautes, minces et de fagons séduisantes; |a, des
enfants; les fagcades scintillent; la lune a disparu; c'est, tout au tour,
un bruissement; quoi? des sons confus, épars, unis, un
bruissement... bravo l'avril! oh, le beau, le beau soir, ainsi trés libre,
sans pensées, ainsi trés seul.



Vil

Mais je suis arrivé rue Stévens, devant la maison de Léa; c'est bien
le vestibule, bien I'escalier; I'escalier tournant; enfin le second étage;
la est-elle? oui certes la; sonnons; mes bottines sont propres, ma
cravate droite, mes moustaches convenablement relevées; j'ai
beaucoup de choses a lui dire, beaucoup de choses qu'il faut que je
lui dise; elle vient évidemment de rentrer; elle aura sa robe de
cachemire noir; je suis sot a ne pas sonner; si elle me voyait; je
sonne; des pas a l'intérieur; la porte s'ouvre; c'est Marie.

—«Mademoiselle d'Arsay est chez elle?»
—«Oui, monsieur, entrez.»
—«Je vais dire a mademoiselle que vous étes ici.»

Elle est gentille, Marie. Ah, ce petit salon, ce cher petit salon de ma
chére Léa; mettons-nous en ce fauteuil, pres la fenétre; que joli est
I'agencement de ces fleurs! voila le bouquet de lilas que je lui ai
envoyé; la glace, dans des étoffes; tout est en régle dans ma toilette;
je suis assez présentable; pas trop mal, ma foi; Léa aime aux
hommes les cheveux courts, comme je les ai, et qu'ils soient bruns...
Léa...

—«Bonjour» de sa fine voix.

Et son sourire savamment féminin, ses yeux gentiment moqueurs,
son sourire d'une fée; bonjour, de sa fine délicieuse voix; et ses
cheveux voltigeant sur son front; c'est elle, la jolie Léa; non, je ne
dois pas baiser sa main; je serais ridicule; saluons la simplement.

—«Mon amie, comment allez-vous?»

—«Tres bien.»



Elle a sa robe de satin noir. Nous nous asseyons sur le divan, elle a
gauche; elle s'est renversée sur les coussins, elle me regarde; elle
est aimable ce soir.

—«Eh bien» me demande-t-elle «que me direz-vous?»

Je n'ai rien a lui dire; si; pourquoi m'a-t-elle écrit que je n'aille pas au
théatre.

—«C'est bien dommage que je n'aie pu vous chercher au théatre.»

—«lIl n'y avait pas moyen; aprés la piéce je devais parler au
directeur, et des fois on le voit tout de suite, d'autres on l'attend toute
la soirée; il ne se géne pas pour venir a des neuf, dix heures.»

N'insistons pas; certainement elle invente cette histoire.
—«\Vous avez attendu longtemps aujourdhui?»

—«Assez longtemps; je ne suis rentrée que depuis dix minutes; a
ma sortie de scene j'ai été a la direction; il y avait Blanche Fannie;
elle voulait voir le directeur avant d'aller s'habiller; vous savez qu'elle
ne parait qu'au second acte; ce que nous nous sommes ennuyees
dans ce trou! il y a juste la place de deux chaises; Blanche a elle
seule emplissait toute la place; c'est effrayant combien elle est
grosse.»

—«Je ne comprends pas qu'on lui fasse encore jouer des travestis;
elle n'est plus jeune.»

—«Elle n'est pas vieille; quel age croyez-vous qu'elle ait?»
—«Hou...»

—«ll ne faut pas croire qu'elle soit bien vieille; voyons; combien a-t-
elle? quarante ans?»

Qu'elle est dréle, Léa, de ses vingt ans, de ses airs enfantinement
sérieux de petite demoiselle coquette!



—«Nous allons, «lui dis-je» faire une promenade, n'est-ce pas?»
—«Ah, je suis fatiguée; je n'en puis plus; j'ai envie de dormir.»
—«Qu'est-ce donc que vous avez?»

—«dJe suis fatiguée.»

—«Vous vous étes eénervée a attendre au théatre.»

—«Oh, ce n'est pas cela.»

—«\Vous étes restée la, sur une chaise, vous qui étes toujours en
I'air; vous ne pouvez vous fixer un moment en place.»

—«Trés bien; moquez-vous de moi; quand voila un quart d'heure
que je n'ai pas bouge d'ici.»

Je la taquine.
—«Immobile ou non, vous étes toujours adorable.»
—«Ah... charmant...»

Elle n'apprécie jamais mes traits d'esprit; pas moyen de plaisanter
avec les femmes; que dire alors? Elle se léve; lentement elle va a la
fenétre; et ondule son fréle corps bien potelé; dans son cou les brins
blonds de ses cheveux; elle écarte les rideaux: elle regarde dehors.
Que mollement on est sur ce divan! et, tout a l'alentour, la clarté
apalie des murs blancs et des glaces. Elle:

—«ll fait un beau temps ce soir; cela me remettrait peut-étre, sortir
un peu...»

—«Voulez-vous?»

La voila maintenant qui consent; n'ayons pourtant pas l'air de
triompher; elle s'assied sur le bord du piano; nous nous taisons. Au
restaurant, ce soir, I'étrange homme, cette espéce d'avoué. Léa



feuillette un paquet de musique, d'une main, sur le piano; il faut que
je parle; elle va s'ennuyer, tellement elle a la peur qu'on demeure
bouches closes; il faut que je parle, absolument. Nous voila I'un en
face de l'autre; cela ne peut durer; je serais ridicule. Ah, ses histoires
avec son horrible mere...

—«Vous étes-vous un peu arrangée avec votre mere?»
—«Pas du tout.»

Elle semble ne vouloir pas parler de ces choses; j'ai eu tort de les
amener; alors quoi lui dire?

—«ll est impossible» elle reprend «qu'on s'arrange avec elle; elle
voudrait que je suive tous ses caprices; vous comprenez que c'est
une vie insupportable.»

—«Pourquoi la supportez-vous?»

—«Parce que je ne puis pas faire autrement.»
—«Comment? si votre mére vous ennuie, dites-lui...»
—«Oui! elle ferait un beau tapage.»

—«Enfin, vous étes chez vous.»

—«Eh non, je ne suis pas chez moi; voila le malheur; I'appartement
est loué a son nom; les meubles, tout est a elle. Et c'est moi qui paie
tout.»

Contre le piano elle se penche. Je me doutais que l'appartement
était a sa mere; qu'y faire? rien. En une nonchalante marche, la voici
vers ce divan; sur le divan elle se met; ses robes s'étendent; sur les
coussins sa jolie téte attristée; au dessus de sa téte elle léve ses
bras.

—«Ah, quelle existence, quelle existence! des envies me prennent
de tout lacher.»



—«Que dites-vous, mon amie?»

—«Je serais plus heureuse a garder des dindons en Bretagne. Si
mon pére savait que je suis au théatre!»

—«Vous voulez aller en Bretagne garder des dindons?»

—«Je n'aurais plus a me tourmenter; je retrouverais la famille de
mon pere; vous ne vous doutez pas quelle vie j'ai.»

Je vais vers elle; au pres d'elle je m'assieds; je prends sa main.

—«Ma pauvre chérie, voulez-vous ne pas parler ainsi; en voila des
idées; vous savez bien que je vous aime pour de bon; pourquoi
n'acceptez-vous pas que je vous emmene, quUe NnOuUsS soyons
ensemble; dites.»

—«Allons» tristement et gentiment elle me répond, «allons, étes-
vous fou?»

—«Et en quoi, mon amie?»

Dans ses yeux je la regarde; elle est appuyée aux coussins; les
lumieéres des bougies éclairent nos visages; gentiment, tristement,
elle est étendue, pale; je la regarde; je tiens ses mains. Elle,
souriante:

—«C'est extraordinaire comme vous avez les cils longs.»
Souriante toujours, elle me regarde, immobilement.
—«Vous étes une bien malheureuse petite femme.»

Elle ferme ses yeux.

—«Ah, comme je voudrais étre débarrassée de tout! s'il y avait un
moyen d'en finir, d'un seul coup, sans souffrir, quelque chose
instantanée; s'endormir tout-a-fait, puisqu'il n'y a qu'en dormant
qu'on soit heureux.»



Que lui dire? je ne puis pas rire, ni la prendre trop au sérieux; c'est
embarrassant. Prés moi elle est, mi étendue, immobile, en une
vague somnolence.

—«Eh bien, mademoiselle, faites dodo.»

Dans mes mains je serre ses bras; elle a toujours ses yeux fermes;
j'attire doucement ses bras; elle se laisse; en arriere penche sa fine
téte, ah, sa méchante traitresse téte qui de moi si effrontément se
joue! et la je I'ai; doucement sur les coussins je me renverse, et
contre moi j'attire sa poitrine; sa poitrine est contre ma poitrine; sa
téte est sur mon épaule; de mes deux mains j'entoure sa taille; elle
repose au contre de moi; ainsi entre mes bras, elle repose; sur ma
joue, sur mon cou, quelque chose, oui, ses cheveux, qui voltigent;
immobile elle est: tout au long de mon corps, son corps; je sens elle;
mollement je serre les molles hanches trés soyeuses de sa poitrine.

—«Dodo, mademoiselle.»
Et elle, trés bas, yeux clos toujours, et d'un Iéger souffle, trés bas:
—«Oui.»

La trés pauvre, trés charmante, trés tendre, elle se laisse en
I'enlacement de mes bras; elle repose contre moi son cher corps;
elle est étendue, en sa robe, d'ou frélement monte sa téte; et voila
cette poitrine, ces seins, voila ces bras, ronds et s'atténuant, et,
fluettes, les mains; voila ce cou, blanc dans le noir du corsage, et
dans le blanc du cou les fins épars cheveux dorés; la mince taille, et
les larges hanches, en I'étreinte des noirs satins; la le bout mignon
de son pied; et lentement le corsage se souléve, de son haleine, en
longues réguliéres exhaussions, en gonflements; du corsage les
boutons tremblottent; faiblement sur la gorge ondoie le flot de
dentelles noires; un reflet plus brillant, des bougies, se meut sur le
sein gauche; et la féminine vie marche et marche en cet incessant
mouvement les deux mamelles adorables; son corps, tout immobile,
a comme des ondoiments, imperceptiblement; et les chairs, tout
lucides, sont rondes; des rondeurs, comme des virginités, ténues;



les bras arrondis, la poitrine mouvante, et ton cou, ta mince taille, tes
hautes hanches s'arrondissent, en des contours immarqués,
supréme grace des chairs délicatement amollies et des formes
effacées fuyeusement; cependant que repose la juvénile face, et que
des lévres entrefermées monte un souffle... Véritablement dort-elle,
la douce fille? elle dort, certes, I'enfant; elle s'est endormie, et d'un
tres amical sommeil oh voila qu'elle dort; voila qu'elle repose,
oublieuse, mon amie, et qu'ainsi, fille, enfant, elle dort; entre mes
bras pieux. Les bougies sur la cheminée brdlent; leurs flammes
montent blondes en palissant, bleuatres, plus claires; autour, le
vague ombreux des feuillages sombres, et le vague confus des
porcelaines peintes, et, derriere, le clair vague de la glace et des
reflets pacifiés; le délicieux bal ou je fus cet hiver, en le salon plein
de fleurs et de feuillages, discretement illuminé, quand passérent
ces deux jeunes filles, blanches Anglaises! ici le tiede énombrement
des choses, et ma sainte amie, mienne; une chaleur, peu a peu, de
son corps immobile; au long de son corps, en mon corps, tout en ce
long qu'elle effleure, une chaleur croit; pourquoi ne veut-elle point, si
elle est malheureuse de sa vie, la changer, et avec moi vivre? que
doucement tieéde est cette chaleur, et de son corps quel parfum
monte! ce parfum, quel est-il? un mélange de parfums; si subtil et
qui pénetre; elle-méme a mélangé ces essences; et ce parfum
monte de toute sa chair, il monte de ses vétements, il les traverse, et
s'issut de son corps Vvétu; et de ses cheveux ensemble noués
I'naleine s'épand; aussi de ses lévres; aussi, princierement, de ses
levres (oh les moqueuses charmeresses) s'expire |'odorante
exhalaison; baiserai-je ces lévres, de mes levres les aspirerais-je?
elle dort, la pauvre, entre mes bras amis; et des parfums d'elle je me
grise; ce parfum mélé, subtil, intime, dont elle a parfumé son corps,
c'est qu'il se méle au parfum méme de son corps, et c'est lui, son
corporel parfum, en l'admirable intensité des essences de fleurs
conjointes; l'odeur, oui, victorieuse en cette haleine; de sa féminéité
I'odeur, en ces bouffées; elle; et le profond mystere de son sexe
dans l'amour; luxurieusement, oh démonialement, quand sous la
maitrise virile les puissances de chair se délivrent, en le baiser, ainsi
I'acre et terrible et palissante fumée d'elle; ah mourir de cette joiel...



Elle remue sa téte, se tourne un peu; l'ai-je serrée trop fortement;
quelle excitation avais-je? elle me parle, mi dormante:

—«Qu'avez-vous? ah, je suis lasse... quelle heure est-il?
—«Pas tard encore, demeurez.»

La voila immobile, si finement jolie, si jeunement, et coquette; oh, la
triste existence qu'est la sienne; a celui qui I'aime, quel amour faut,
pour lui dulcifier les amertumes! pauvre qui va, elle de vingt ans,
livrée aux mauvaises heures... ensemble, au contraire, ainsi dormir,
en un oubli; les deux, ensemble, elle en la stireté de ma foi, moi
dans son charme; et parmi les choses qui sont, communément, les
deux, joyeusement... nous irons ce soir ainsi, au dehors, sous des
ombrages, pendant de lointaines musiques... «tu m'aimes»—«et toi
tu m'aimes»... oui, ne disons plus «je t'aime», mais nos confessions
«tu m'aimes» et «tu m'aimes» et baisons-nous... elle dort; moi je
sens que je m'endors; j'entreferme mes yeux... voila son corps; sa
poitrine qui monte et monte; et le trés doux parfum mélé... la belle
nuit d'avril... tout-a-'heure nous nous promeénerons... l'air frais...
nous allons partir... tout-a-I'heure... les deux bougies... la... au cours
des boulevards... «' t'aim' mieux qu' mes moutons»... j' t'aim’
mieux... cette fille, yeux éhontes, fréle, aux levres... la chambre... la
cheminée haute... la salle... mon peére... les trois assis, mon pere, ma
meére... moi-méme... pourquoi ma mére ainsi pale?... elle me
regarde... nous allons diner, oui, sous le bosquet... la bonne...
apportez la table... Léa... elle dresse la table... mon pere... le
concierge... une lettre... une lettre d'elle?... merci... un ondoiment,
une rumeur, un lever de cieux... et vous, a jamais l'unique, la
Primitive-aimée... Antonia... tout scintille... vous riez-vous?... les
becs de gaz infiniment... oh... la nuit... froide et glacée, la nuit...........
Ah!!Il mille épouvantements!!! quoi?... quoi me pousse, m'arrache,
me tue?... rien... un rire... la chambre... et cette femme... Léa...
Sapristi, m'étais-je endormi?...

—«Félicitations, mon cher...» C'est Léa... «kEh bien, comment avez-
vous dormi?» C'est Léa, debout, et qui rit.. «Vous sentez-vous un
peu mieux?»



—«Et vous, ma chére amie?»

Elle se tourne, riant; je ris; elle marche dans le salon... Evidemment,
elle s'est éveillée tout-a-I'heure, elle m'a vu assoupi, elle s'est
brusquement tirée d'aupres de moi... Ne suis-je pas bien ridicule?
que faire? que pense-t-elle? je me léve et vais m'asseoir sur le
tabouret du piano; elle regarde, en face de moi, dans la glace; gaie,
elle parle.

—«Vous ne vous étes donc pas couché hier?»

—«ll me semble que oui, mademoiselle, et encore que jai
convenablement dormi. Votre charme, il y a un instant, m'avait
hypnotisé...»

—«Nous allons sortir, voulez-vous? il fait un temps superbe; nous
irons une heure en voiture aux Champs-€élysées; cela vous va?»

—«Cela me remplit de joie.»

—«Et j'espere que vous ne dormirez pas.»

—«Non; vous me conterez des histoires.»

—«Parfaitement; je vous amuserai; vous me direz le programme.»
—«Ne soyez pas méchante.»

Dieu sait si certains jours elle a besoin pour parler d'étre priée.
—«dJe vais mettre mon chapeau.»

Elle s'avance de mon c6té; elle sourit, et je vois ses dents blanches;
ses yeux brillent, un peu moites; ses léevres sont tout roses,
entrefermées, tout roses avec un trés petit triangle, ou les blanches
dents; oh le bel air mélancolique que vous avez, mademoiselle; les
blanches et rosées fossettes de vos joues; votre front en une
meélancolie gracieuse incliné; et la vos grands yeux qui me
regardent.



—«Ma pauvre chéere amie, comme je voudrais que vous soyez
contente!»

A moi j'améne ses bras, sur mon cou sa téte, sa chevelure; au tour
de sa taille mes bras; sans qu'elle I'apergoive, je baise ses cheveux,
sans qu'elle I'apercoive; et ainsi I'on est heureux; elle est douce, mon
aimée, elle est belle et elle est tendre; elle est bonne, mon
amoureuse, et que l'aimer est enchanteur!... Elle reléve sa téte; I'air
etonné, elle me considére, I'air attentif; elle Iléve sa main; signe que
je me taise; quoi? elle écoute; gentiment elle me demande:

—«Qu'est-ce que vous avez?»

—«Quoi donc?»

—«Etes-vous souffrant?»

—«Mais non...»

—«Vous avez des palpitations de coeur?»

Elle met sa main sur ma poitrine, a gauche; elle écoute; en effet, le
cceur me bat plus fortement.

—«Bien sir?» demande-t-elle encore.

—«Non; ce n'est rien; je vous jure; je vous ai la; alors...»
Et elle, doucement:

—«Vous étes un enfant.»

Si doucement elle me dit cela «vous étes un enfant»; d'une si
apaisée voix elle me dit cela et d'une voix si vraie; elle a ses
souriants yeux faits sérieux, tandis qu'elle me dit cela «vous étes un
enfant»; et d'un si profond cceur, si féminine et si profonde, elle me
dit cela que je suis un enfant, et s'éloigne, et s'éloigne, belle et
charmante.



—«Un peu attendez-moi, mon ami.»
A la porte elle est; je réponds «oui»; elle passe la porte.
—«Je mets mon chapeau et je reviens.»

La porte est laissée a demi entrouverte; je m'assieds; j'attends; je
m'occupe a attendre, a l'attendre.

—«dJe vais dire a Marie» elle parle «qu'elle aille nous chercher une
voiture... Marie!»

—«Voulez-vous que j'y aille moi-méme?»

—«Non; Marie ira.»

Dans la chambre elle parle a Marie; que lui dit-elle? je n'entends
pas; et ici je ne fais rien; je n'ai rien a faire; demain je déjeune avec
De Rivare, a onze heures; dans un café des boulevards sans doute;
quand on s'est couché tard, c'est par fois assez difficile qu'étre a
onze heures ou dix heures et demie en un rendez-vous; le meilleur

moyen de se lever t6t sirement serait a ne pas coucher chez soi; ici,
par exemple; car, en somme, pourquoi suis-je ici?...

—«Me voila.»

Léa, sur la porte, coiffée de son chapeau a velours rouges;
gravement, pour rire; aussi je m'incline; elle me répond en une
réverence; dehors, le roulement d'une voiture.

—«La voiture» dit-elle «descendonsy.
—«\Vous n'oubliez rien, Léa?»
—«Non; voici mon manteau.»
—«Donnez... Merci.»

—«Allons.»



Nous sortons; sur mon bras le manteau fourré, moelleux, chaud.
—«Et vos gants? vous n'en avez qu'uny.

—«Ah! j'oubliais le second; il est sur le piano; prenez-le.»

J'étais bien sdr qu'elle oublierait quelque chose; je le lui avais dit.
—«Voici.»

Marie qui rentre.

—«La voiture est en bas, mademoiselle.»

—«Je rentrerai dans une heure; faites un peu de feu, dans la
chambre.»

—«Bonsoir, Marie» dis-je a Marie.

l| faut soigneusement dire bonsoir a Marie; Léa descend; en touffes
le satin noir de sa robe est relevé; elle descend; je la suis; a chacun
de ses pas ses épaules dans le satin ont un rejet en arriere; sur sa
téte la rouge plume du chapeau se penche, se reléve, se penche;
trés droite descend la jeune femme; lentement a sa main gauche
boutonnant le long gant noir; a chaque marche d'un pas égal, elle
descend, droite également; et c'est la rue, une clarté pale et
rougeatre; et la voiture, une masse noire obstruant a la lumiére.

—«Ne craignez-vous pas» dis-je «le froid d'une voiture
découverte?»

—«Non; le temps est beau.»
—«\Vous montez?...»
Elle monte; je monte.

—«Prenez garde de vous asseoir sur ma robe.»



Certes, ce me vaudrait une rancune durable.

—«Nous allons du cété de I'Arc-de-I'étoile?»

—«Oui.»

—«Cocher, suivez les boulevards jusqu'a I'Arc-de-I'étoile.»

Je m'assieds; la voiture se meut; voila Léa sérieuse et grave comme
une marquise du Théatre-francais.



(a finir)

EDOUARD DUJARDIN
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Note 3:

Voir la Revue Indépendante, 7, 8 et 9.



Vil

Dans les rues la voiture en marche... Un de la foule illimitée des
existences, telle je mene désormais ma course, un définitivement
des effacés innumérables; tels se sont a moi créés I'aujourdhui, I'ici,
I'neure, la vie, et qui s'essorent en le désir; pour connaitre comment
I'originel en une ame se désagrege, voici qu'une ame vole a des
songes d'embrassement; c'est un féminin, l'aujourdhui; c'est une
chair féminine touchée, mon ici; mon heure, c'est une femme a qui je
m'approche; c'est l'étranger ou pénétrer, ma vie et le désir
désespérément épars; et voici I'a-présent éternel de ce que je réve,
cette fille en ce soir-ci... Et bourdonnent les fonds, les rues, le
boulevard, les bruits assourdis, la voiture qui marche, le cahotement,
les roues sur les paves, le soir clair, nous assis et dans la voiture, le
bruit et le cahotement qui roulent, les choses régulieres en défilés, la
nuit délicieuse.

—«N'est-ce pas» Léa parle «que cette nuit est vraiment poétique et
tout-a-fait délicieuse?»

En sortant, elle disait, Léa, elle disait a sa femme-de-chambre
gu'elle rentrerait dans une heure et qu'elle voulait avoir du feu; je la
raménerai et nous remonterons ensemble; les feuillages sont plus
épais sur ce boulevard; moi je remonterai avec elle, je resterai un
quart d'heure et je la quitterai, puisque je le dois; combien jolie, |a,
mi renversee, dans la voiture! tour a tour son visage est éclairé puis
obscurci, tour a tour dans I'ombre indécisément et dans le blanc des
lumieres, tandis que s'avance la voiture; prés les becs de gaz, en
effet, une grande clarté, puis apres les becs un obscurcissement;
encore ainsi; le gaz de droite surtout brille; oh sa belle blanche face,
blanche mat, blanche d'ivoire, blanche de neige obscure, dans le
noir qui l'enserre, et tour a tour plus blanche, plus lumineuse dans
les lumiéres, et dans l'ombre s'atténuant, et puis resurgissant;
cependant sur le bois uni du paveé roule la voiture ou nous sommes;



doucement, entre sa robe, je prends ses doigts; elle les retire un
peu; et je lui dis:

—«\Votre visage dans cette ombre et ces clartés est subtilement
nuance...»

—«Vraiment? Vous trouvez?»

D'un ton persifleur, d'un ton ennuyé, méchante, elle répond;
pourquoi se fait-elle ainsi? doucement je reprends:

—«Oui, Léa; vous ne voulez pas que je vous le dise?»
—«3Si, j'aime fort les compliments.»

Il faut lui reprocher ce mot.

—«Ah, Léa, des compliments!»

Nous nous taisons; des gens passent; longuement le cocher secoue
le fouet au long fil qui voltige en zigzags; j'ai laissé les doigts de Léa;
elle est souvent désagréable lorsque nous sommes dehors; sans
doute qu'elle a peur de manquer de tenue; pas moyen alors de lui
parler, sinon en toutes formes de dignité; voici le mur du réservoir; la
tout-a-I'heure et seul je passais; maintenant avec Léa; elle va
devenir d'humeur maussade; pourtant je ne puis rien lui dire qui ne
la fache; en une masse noire percée d'un couple de feux, un
tramway vient; Léa:

—«Vous irez samedi a la féte de la Presse?»
—«La féte de I'notel Continental?»

—«Oui.»

—«Je ne sais pas; peut-étre; et vous?»

—«J'ai été invitée pour étre vendeuse.»



—«Ah.»

—«Lucie Harel arrange une boutique; a la fagon des magasins de
nouveautés; on vendra de tout.»

—«J'ai entendu parler de cela; ce sera parfait. Et vous aurez un
comptoir?»

—«Qui.»
—«Jd'irai donc.»

Je ne m'en tirerai pas a moins de cent francs. Aurais-je un prétexte a
rester chez moi? Léa ne me pardonnerait pas; si pourtant le prétexte
était suffisant? je ne pourrai pas dire que j'étais malade; il faudrait
que j'allégue quelque chose sérieuse; c'est si ennuyeux, ces soirées;
bah, 'emmeénerai Chavainne.

—«Serez-vous costumeée?»
—«Oui, en soubrette.»
—«Bravo.»

—«dJe vais faire retoucher mon costume de la revue; je remplacerai
les plissés du corsage qui n'allaient du reste pas...»

Oui, son costume de soubrette, satin rose, le tablier en dentelles,
jupe courte...

—«Je mettrai une ceinture de satin pareil et ferai poser des rubans
aux manches; tout cela changera le costume; d'ailleurs je tacherai a
avoir un autre tablier, un tablier qui sera trés réussi, vous verrez.»

—«Un autre tablier?»

—«J'ai utilisé les dentelles de l'ancien; elles n'allaient pas; ne
croyez-vous pas que ce serait bien, tout simplement de Ia
Valenciennes?»



—«Certainement.»

Elle sourit de son idée; est-ce que, par hasard, elle voudrait me
demander?...

—«Et puis» elle continue «cela ne colte pas trés cher; on trouve de
la Valenciennes a quinze francs du metre; et trois metres de
Valenciennes avec trois metres d'entre-deux suffiront largement.»

C'est fait; je lui paierai sa dentelle; mais je n'irai pas a la féte.

—«\Vous avez une bonne idée, Léa; s'il ne vous faut que ce peu de
dentelle, et que je puisse vous y étre utile, je vous en prie...»

—«Je vous remercie; cela me fera plaisir.»

Encore quatre ou cinq louis; ces quinze francs du métre deviendront
au moins vingt ou trente; mais le diable m'emporte si samedi je mets
les pieds la-bas; parlons lui d'autre chose; et n'ayons pas l‘air
contrarié.

—«Votre costume de la revue était tres joli; il fera toujours beaucoup
d'effet.»

—«N'est-ce pas?»

—«D'ailleurs ces fétes sont trés bien fréquentées.»
—«Qui.»

—«Savez-vous s'il y aura beaucoup de monde?»
—«Je n'en sais rien.»

—«Ah.»

—«Comment voulez-vous que je le sache?»



—«On aurait pu vous dire... Il n'y aura pas d'autre boutique que celle
de Lucie Harel?»

—«\Vous savez qu'elle sera trés grande, cette boutique.»

—«C'est amusant cette idée d'installer pour rire un magasin de
nouveautes; vous aurez un vrai SUcCes...»

Elle répond a peine; de nouveau son air indifférent; que lui dire?
—«On n'a pas encore fait cela, ce me semble.»
Elle se tait; elle a méme entrefermé ses yeux.

—«Vous serez exquise en ce costume; seulement ne faudra pas
vendre vos objets a des prix inabordables. Que diable vendrez-
vous? Faudra non plus étre trop aimable; vous savez que je serai
jaloux.»

Elle sourit, moqueusement, et a peine. C'est glacial, ces
plaisanteries que je fais. Ne rentrerons-nous pas bient6t?

—«ll commence a faire froid» dit Léa.

Elle fait semblant de n'avoir pas entendu ce que je lui dis.
—«Vous avez froid, Léa? voulez-vous que nous rentrions?»
—«Non; pas encore.»

Des arbres noirs, des grilles, des lueurs bleues, c'est le parc
Monceau; derriere la grille, sous les arbres, les allées; que se
promener la serait précieux! par un hasard, Léa voudrait-elle?

—«Léa, voulez-vous que nous descendions et marchions un peu? si
vous avez froid...»

—«Non; je n'ai pas froid; restons.»



Tant pis; décidément elle ne veut rien dire ni rien faire; le soir est
frais; elle va s'enrhumer.

—«Léa, je vous en prie, mettez votre manteau.»

Elle se souléve; elle tend un bras; je lui mets son manteau; elle
semble se résigner et comme si je la violentais; eh bien, n'est-elle
pas mieux maintenant? et que jolie dans les fourrures! les fourrures
entouffent son cou; des fourrures sortent ses mains gantées de noir;
si elle voulait étre gentille, que gentille elle serait! elle est charmante,
immobile en cette place, comme enlisée sous les étoffes, sa blanche
face comme émergeant des velours, des soieries et des fourrures; si
les Desrieux la voyaient! ce serait dréle que quelque ami passat par
|a; rien ne serait mieux pour moi chez les Desrieux, qu'étre apercu
avec elle; ils sont vraiment trés a la mode; mais pourquoi se sont-ils
tellement obstinés aux souliers a bouts carrés? et de Rivare, s'il se
rencontrait, quel émerveillement! demain en déjeunant et se versant
force bon vin, il me plaisanterait; il serait si jaloux et tant admirerait! il
faudra que je l'invite un de ces soirs a diner; nous irons au Cirque;
non, je le conduirai aux Nouveautés; ainsi plus a propos lui conterai-
je mon histoire de Léa. Faut cependant que je parle un peu a Léa;
quand elle ne dit rien, je ne sais quoi lui dire; les mémes choses un
jour l'intéressent, l'ennuient un autre; elle est capricieuse pis
gu'aucune femme; mais de quoi lui parler? de son théatre? c'est
assommant; c'est un sujet.

—«Savez-vous si vos répétitions commencent bientot?»
—«Je ne crois pas.»

—«Pourquoi donc?»

—«La piéce fait tous les soirs de I'argent.»

—«\Vous savez ce qu'est la nouvelle piece?»

—«Pas du tout.»



—«Vous ne paraitrez qu'au troisieme acte, m'avez-vous dit.»
—«dJ'aime beaucoup mieux ne paraitre qu'a un seul acte.»
—«Ah?»

—«Je ne comprends pas qu'on veuille paraitre a tous les actes
quand on n'a pas les premiers rbles. L'année derniére, la petite
Manuela a réussi avec ses couplets du dernier acte; voyez au
contraire Darvilly qui a beaucoup plus de talent et est beaucoup plus
jolie que Manuela; car enfin elle n'a rien de bien extraordinaire,
Manuela; la facon dont elle joue cette année le prouve; il est vrai que
la piece est si béte! eh bien, Darvilly qui est en scéne pendant la
moitié de la piéce, passe inapergue.»

—«Un peu par sa faute; elle n'est pas excellente.»

—«Elle joue trés bien, elle a une trés jolie voix, et elle est bien mieux
que toutes vos petites figurantes; elles sont trop ridicules a la fin, ces
demoiselles; vous étes toujours a parler d'artistes, de chant, d'art, et
quand vous voyez quelqu'un qui sait jouer, vous n'y faites méme pas
attention.»

Il faut I'arréter par un compliment.

—«Mais, ma chere amie, il me semble que le succes que vous
obtenez tous les soirs prouve le contraire.»

Elle se tait; elle ne s'offense pas; voila les compliments qui touchent
la corde sensible et sont toujours admis.

—«\Voyez donc» montre Léa «cette femme en robe claire, de I'autre
coté du boulevard; quelle idée, sortir ainsi en cette saison!»

De l'autre c6té du boulevard une dame élégamment vétue, d'une
toilette claire.

—«C'est drble en effet; elle n'est pas mal d'ailleurs, la toilette.»



—«Mais en cette saison!»

Elle me regarde, avec un demi sourire, un air etonné.
—«ll est vrai que ce n'est pas dans l'usage.»
—«N'est-ce pas?»

Elle n'entend pas, ma pauvre Léa, que je me moque d'elle et qu'elle
est ridicule; elle a des étonnements et des indignations si peu
motivés; elle n'en revenait pas, cet aprés-midi, de [l'histoire de
Jacques.

—«ll n'y a presque personne» dit-elle «ce soir dans les rues.»
—«C'est pourtant une belle soirée.»
—«Qui, mais un peu fraiche.»

—«Je suis sOr que vous avez froid; pourquoi ne voulez-vous pas
rentrer?»

—«Mais non, je n'ai pas froid.»

Elle s'entéte; elle a froid; elle ne veut pas I'avouer; qu'étranges sont
les femmes! il est certain que l'air fraichit; dans les arbres est une
brise plus forte; voici déja la place des Ternes; jamais nous n'irons
jusqu'aux Champs-€élysées; il n'y a personne sur le boulevard; les
rues sont affreusement tristes; pour aller jusqu'aux Champs-élysées,
nous ne rentrerons pas avant minuit ou une heure.

—«l| fait froid» dit Léa; «si vous voulez, rentrons.»
Ah, enfin.
—«Cocher, nous retournons; rue Stévens, quatorze.»

Le cocher arréte; la voiture tourne; le cheval, maintenu, se raidit;
nous partons; le trot recommence; également, le trot du cheval, et la



trépidation dans la voiture; encore le roulement monotone; claque le
fouet longuement; une voiture au pres de nous; elle nous dépasse;
pourquoi allons-nous si lentement? sur le trottoir deux trés vieilles
gens; le bruit des roues; le léger cahotement; de nouveau, le parc
Monceau, la rotonde; dans un quart d'heure nous serons arrives;
que va me dire Léa? je monterai avec elle; il faut que je monte avec
elle; avec elle j'entrerai dans sa chambre; me laissera-t-elle? I'autre
jour elle a voulu que tout de suite je partisse; oui, mais
habituellement j'attends jusqu'a ce qu'elle commence se déshabiller;
quand nous arriverons avec la voiture devant sa porte, faudra, par
prudence, que je lui demande a I'accompagner; elle descendra de
voiture la premiere; puisqu'elle est a droite, elle sera du cété du
trottoir; elle consentira au moins a ce que je la raméne dans sa
chambre; alors que me dira-t-elle? me laissera-t-elle enfin rester?
non, cela est invraisemblable; je ne voudrais non plus; un quart
d'heure me suffira, dans sa chambre, pendant qu'elle 6tera son
manteau et son chapeau; si pourtant elle voulait me garder! elle doit
penser que ce lui est nécessaire, un jour ou l'autre, une fois a la fin;
ce soir elle parait s'étre arrangée pour étre libre; si c'était ce soir! si
ce n'était pas encore ce soir! il faut pourtant qu'elle se décide; elle ne
peut s'imaginer que je veuille toujours étre un amant platonique; je
ne lui ai jamais déclaré, en somme, pareille intention; elle ne doit pas
s'imaginer non plus qu'elle m'ait réduit a tout endurer d'elle sans en
rien obtenir; oh, que de trouble! L'affilée longue des lumiéres se
rapproche; d'autres voitures; c'est le boulevard Malesherbes;
s'avance notre voiture, Léa et moi; pourquoi plutét aujourdhui
m'accepterait-elle? depuis un si long temps elle réussit a me
congédier gentiment; mais je ne lui demandais rien, je n'avais l'air de
rien lui demander; alors comment d'elle-méme m'aurait-elle prié?
voila ce qui serait admirable, qu'un jour, elle, elle voullt, qu'elle
désirat, elle, et qu'elle aimat; et pres moi, immobile elle est; hélas,
combien lointaine I'espérance! immobile, indifférente et quelconque,
elle demeure; vaguement devant soi elle regarde; dans son manteau
elle cache ses mains; elle a négligemment devant soi ses yeux
ouverts; nous allons en cette nuit calme, sans fatigue; les maisons
hautes et mi sombres ont des fenétres rougement claires; a gauche,
les arbres; le trot égal, sur la chaussée, du cheval; le cheval gris



blanc qui régulierement trotte; ici, elle, silencieuse et immobile, qui
révasse sans doute, elle, indifférente, quelconque, immobile,
immobile et sans amour; oh, quand le jour ou elle se donnera, si non
aimante la voici, blanche silhouette et féminine; mais tout au fond de
cette ame n'y aurait-il, humble, ignoré, un trés peu de naissante
simple amitié? ma constante dévotion n'a pas pu ne point la toucher:
I'amour filtre en le coeur aimé; le désir sollicite et attire; c'est un
aimant, aimer; pourquoi au profond de son étre une affectuosité ne
serait-elle née, apte a grandir, féconde d'un amour; alors, si en ses
paroles comme en ses yeux elle se tait, hors les voix et les regards
et hors rien de l'apparent mais en l'intime cordial germerait I'amitié;
bercons-nous en mon souhait le plus chimérique; quelque jour elle
aimerait, I'enfant; I'enfant qui est assise la et dont le corps longe mon
corps; si fréle, I'enfant insoucieuse qui prés moi s'abandonne, dans
la nuit fraiche, au songe du ne-pas-penser; vers le ciel clair d'étoiles.
Par les confuses routes, les routes indistinctes des horizons, en
I'ondoiment de notre marche de réve, et sous le bas ronflement
harmonique des roues dans les rues, le continu enroulement de
I'neureuse voiture ou les deux nous allons... a ma Léa
amoureusement je parle, afin uniquement que des paroles dans le
soir a elle montent, et je parle:

—«Mon amie, a quoi révez-vous?»

Vers moi elle laisse un regard, palement, comme sans pensée; elle
se tait; sur les pavés rudement roule la voiture; Léa, de nouveau, en
face regarde, muette; elle ne réve pas, elle ne songe pas, l'ignorante
du désir, I'enfant la immobile; a quoi révez-vous? a rien; a quoi
révez-vous? je ne sais; a quoi révez-vous? je ne puis; a quoi et a
quoi révez-vous? a rien, je ne puis, je ne sais, je ne réve et je ne
pense, hélas, hélas; je ne te donnerai pas le réve, et éternellement
seras-tu l'immobile et sans amour? vaguement devant soi elle
regarde; le ciel clair, moins clair déja, encore brille; entre les masses
des arbres vogue la voiture; et se dresse hautement la grise
apparence du cocher vieux au dos courbé; Léa au prés de moi
demeure; la pointe de ses bottines transperce ses robes; et voici que
sa voix s'entend.



—«Pourvu que Marie n'oublie pas le feu.»

—«Vous avez froid, Léa.»

—«Un peu.»

—«Serrez-vous contre moi.»

Légerement elle se serre contre moi, et elle sourit, penchant la téte.
—«Bieny dis-je; «ainsi vous vous réchaufferez.»

—«D'un cb6té, oui».

—«Alors approchez-vous plus.»

—«Voulez-vous étre tranquille!»

Doucement elle me gronde; nous sommes dehors; faut de la tenue;
oui, des gens nous regardent; quel est ce monsieur élégant qui vient
a lI'encontre de nous, les yeux sur nous? pourquoi ce monsieur nous
regarde-t-il? il continue; c'est ennuyeux enfin; il passe au pres de la
voiture; voyons s'il se tourne; non, il ne se tourne pas; que nous
voulait-il? est-ce que Léa I'a vu? elle n'en a pas fait semblant; voila
un monsieur qui connait Léa; je suis sar qu'il est vexé; il m'envie, le
bonhomme; dame, tout le monde ne se proméne pas en voiture a
minuit avec Léa d'Arsay; le voit-on encore, ce monsieur? oui, la-bas;
il marche; ah, il se tourne, il se tourne; va, mon ami, tu peux attendre
sous l'orme.

—«Voici la place Blanche, Léa; nous serons bientét chez vous.»

Claquement de fouet dans l'air; la voiture roule sur les pavés
sonorement.

—«\Voyez donc, Léa; on dirait qu'on démolit cette maison.»

—«Qu'est-ce que cette maison? un café?»



Mais nous approchons; chez vous, disais-je; chez elle donc? bientot
chez elle; l'instant décisif alors?... c'est absurde, se troubler de la
sorte, subitement, sans raison; j'ai a moi la plus jolie jeune femme; je
viens de me promener avec elle; je vais rentrer chez elle; que
voudrais-je de mieux? le monsieur de tout-a-I'heure devait enrager;
je suis le plus fortuné des hommes; ah, mortel, mortel ennui! je
deviens fou; ne suis-je pas certain d'étre heureux, ne dois-je pas
I'étre?... déja la place Pigalle; et ce cocher qui va a toute vitesse; le
passage Stévens; dans une minute, sa porte; mon Dieu, mon Dieu,
que va-t-elle me dire, que va-t-elle faire, que vais-je faire? le cocher
ralentit, tourne; elle va me renvoyer encore; ah, sa maison, son
affolante chambre; et ce radieux visage... la voiture s'arréte; Léa se
leve, elle descend; c'est épouvantable, cette angoisse; ma pauvre
amie, enfin voudrait-elle? Léa! elle est descendue... quoi?...

—«Eh bien, vous ne payez pas le cocher?»

Je ne paie pas le cocher; c'est vrai; pardon; deux francs cinquante;
voila... Léa sonne a la porte... je suis perdu; oh... je vous en
supplie...

—«Vous me permettez de vous accompagner?»
—«Si vous voulez.»

Sacrebleu; pas dommage... la voiture s'en va... parbleu, montons;
quelle heure est-il? il n'est pas minuit; nous avons le temps; quand je
rentre tard chez moi, mon concierge me fait attendre des quarts
d'heure a la porte; c'est insupportable.



IX

Léa marche devant moi; nous montons; au long des murs pales, nos
ombres; combien ai-je sur moi d'argent? j'avais dans mon porte-
cartes cinquante francs, dans ma poche quatre louis; cela fait,
cinquante et quatre-vingts, cent trente francs; j'ai d'autre argent chez
moi; n'importe, la fin du mois sera pénible; faudra que Léa soit
raisonnable; en attendant, montons; nous sommes arriveés; la porte
ouverte; Marie.

—«Bonsoir, Marie.»

—«Bonsoir, monsieur.»

Léa:

—«\Vous n'avez pas oublié le feu, Marie?»

—«Non, mademoiselle; si mademoiselle veut entrer dans sa
chambre...»

Au fond du corridor, la porte du cabinet-de-toilette; derriere est la
chambre; nonchalamment s'avance Léa, de sa gentille nonchalance;
moi, la suivrai-je? attendre qu'elle me le dise? elle I'oublierait; mais si
elle me renvoie; tant pis; ce serait trop béte, rester dans le corridor;
j'entre; elle me grondera si elle veut; et je traverse le cabinet-de-
toilette, la porte de la chambre; dans la chambre luit le feu de bois; la
veilleuse au plafond éclaire aussi; aussi, sur la petite table, deux
bougies; Léa, assise, au prés du feu; la clarté blanche d'albatre de la
veilleuse, et le feu clairement rouge, sur les blches incessamment
courant, frétillant; dans un fauteuil, au pres, la jeune femme; oui, mi
cachée, Léa; elle se chauffe, coiffée encore et gantée, immobile,
dans une ombre; et luit la flamme montante des deux pareilles



bougies; sur sa robe le feu a des reflets, dorés, sombres; oh, la
bonne température et molle, dans la chambre!

—«Vous aviez froid, n'est-ce pas, Léa?»
Et elle ne voulait pas rentrer, I'entétée.
—«Vous devriez retirer votre manteau et votre chapeau.»

Elle demeure, devant le feu, parmi I'ombre éclairée par le feu, dans
le fauteuil; maintenant s'entéte-t-elle a avoir trop chaud? mais elle se
leve, vive, vivement debout; et d'une voix rapide:

—«OQOui, il fait trop chaud ici.»

Elle enleve son chapeau, le jette sur le lit; elle réajuste ses cheveux;
elle tire ses gants; sur le lit; je vais m'adresser a la cheminée; elle
déboutonne son manteau; je vais l'aider.

—«Merci; Marie va m'aider.»

Marie l'aide; je reviens a la cheminée; Marie emporte le manteau; le
feu davantage me chauffe les mollets; Léa se tourne; elle sourit.

—«Eh bien, que faites-vous la avec votre chapeau a la main et votre
par-dessus boutonné?»

Que veut-elle? elle veut que je quitte mon par-dessus? pourquoi?
rester? ce serait possible... je lui ai répondu quelques mots...
toujours souriante la voila...

—«Si vous me le permettez...» disais-je.

Et lentement elle se tourne; lentement, avec des hanchements, vers
I'armoire-a-glace, en face de la cheminée; prés la croisée, sur une
chaise, je mets mon chapeau, mon par-dessus; sur mon par-dessus
mon chapeau; Léa, devant I'armoire-a-glace, ordonne les
bouillonnés de son corsage sur sa poitrine et le ruban noir de son
cou; contre le mur je suis debout, contre le rideau fermé de la



fenétre; dans la glace je vois sa mignonne figure et ses mines jolies,
ce corps manifesté et dissimulé successivement par les
habillements; c'est la mode admirable de notre temps, qui sait
cacher et montrer tour a tour les formes féminines; en des
mouvements d'un charme tres félin, tandis que tressautent sur son
front mat ses cheveux, elle s'approche a moi; y penseé-je? voudrait-
elle ce soir? se va-t-elle laisser? elle m'a dit de poser mon par-
dessus; quoi alors? vers elle je fais un pas; nous sommes pres; nous
nous arrétons; oh, dans son regard, la vraie tendresse! victoire
donc? est-ce le jour enfin? calinement elle murmure:

—«Si vous étiez gentil, vous iriez, la, cinqg minutes seulement, dans
le salon.»

—«Oui, trés bien, comme vous voudrez.»

Sur la cheminée elle prend un bougeoir, allume les bougies; ainsi,
elle consent? elle veut que je I'attende?

—«Vous allez attendre ici; cing minutes; surtout ne jouez pas de
piano.»

Et refermant la porte:
—«A tout-a-I'heure.»

De nouveau me voici dans le salon; combien autre qu'il y a une
heure! évidemment Léa veut que je reste, évidemment; sans cela,
elle ne me ferait pas attendre qu'elle ait achevé sa toilette; et si
aimable elle est ce soirl je n'ai pas a en douter, elle veut que je
reste; mais pourquoi ce soir-ci plutét qu'un autre? et pourquoi pas ce
soir-ci? je n'en dois pas douter, elle me garde; quelle émotion cette
idée me donne! dire que tout-a-I'heure elle m'appellera, et que dans
sa chambre je rentrerai, et qu'entre mes bras je la tiendrai, que je
déferai ses soyeux, longs, parfumés vétements, et qu'en son
triomphal lit tout-a-I'neure je I'aurai! Ne nous grisons pas; voyons;
faut faire attention a ce que je vais faire; d'abord il serait bon que je
prisse toutes mes précautions pendant que je suis seul; depuis le



boulevard Sébastopol, voila presque six heures que je n'ai uring; le
cabinet est a gauche dans lantichambre; il faut dans une
conversation tendre étre tranquille; mais gare a sortir d'ici sans bruit,
sans qu'on m'entende; il y a sans doute de la lumiére dans
I'antichambre; d'ailleurs j'ai des allumettes; ouvrons la porte;
attention; sans bruit; sur la pointe des pieds; quelle chance, il y a de
la lumiére; justement la porte est entrebaillée; allons... gare aussi a
ne me pas salir... ouf; la précaution n'était pas inutile; je laisse la
porte entrebaillée, comme elle était; la porte du salon; bien
doucement; |a; bravo; personne ne m'aura entendu; et maintenant,
dans ce fauteuil, commodément. Léa se déshabille; elle va se vétir
d'une robe-de-chambre; c'est extraordinaire que jamais elle n'ait
voulu devant moi tirer ou mettre une bottine; quelle heure est-il?...
minuit moins un quart; Léa n'est habituellement pas longue a
s'habiller; dans un instant elle m'appellera. Je suis tout-a-fait ridicule;
jai préparé, il n'y a pas deux heures, ce que je voulais faire, des
choses que j'ai résolues depuis un mois, et je n'y pense méme point;
cela est pourtant simple; Léa veut que je reste cette nuit avec elle;
eh bien, je dois refuser; je lui donnerai la meilleure preuve de mon
amour, en respectant mon amour, en n'acceptant pas le don de son
corps auquel elle se juge obligée, en n'imitant pas les autres épris
seulement d'une vaine passion, mais en profondément l'aimant et
voulant étre aimé; c'est cela; au lieu de recevoir son sacrifice, je lui
présenterai le mien; et si elle s'offensait? non; je lui dirai pourquoi je
pars, et elle sera émue; Ah, je suis lache et imbécile; j'hésite a
présent; l'occasion si longtemps espérée est venue, et j'hésite. Eh
non, je n'hésite pas; que diable, ce n'est pas si fort; il faut choisir,
d'avoir cette fille comme les autres pour une nuit, ou d'aimer et peut-
étre se faire une amie; pas besoin de préparer de grandes phrases
ni de se battre les flancs; tout a I'neure, simplement, je lui dirai
bonsoir; et elle croira que je suis un timide et un niais, ou, mieux,
que je souffre de quelque accés d'une syphilis gagnée au cours de
mon platonisme. Mon Dieu, gu'elle est longue a faire sa toilette!
quelle heure?... minuit moins dix; elle n'en finira pas; plusieurs fois
déja elle m'a attardé ici pour me congédier apres un quart d'heure de
chatteries; c'est exaspérant, attendre et ne savoir a quoi s'en tenir;
Léa se rirait de moi a la fin; pense-t-elle que je m'amuse, dans ce



salon, a espérer qu'il lui plaise ouvrir la porte? et je vais faire le
généreux, le magnanime, poser au pur amour, plutét que profiter tout
bétement de la bonne aubaine d'une bonne nuit; simagrées et
plaisanteries; Léa me renvoie parce que je ne sais pas la forcer a
me garder; je la laisse se jouer de moi et je m'invente ce divin
prétexte de la vouloir conquérir par le respect;, je suis plus
absurdement faible qu'un gamin; il faut que ¢a finisse; donc ce soir,
tant pis, je couche avec elle; ce serait trop de sottise; une affaire
depuis si longtemps entreprise et a tant de frais continuée et qui
n'aboutirait a rien; tant d'argent et tant d'ennuis pour le plaisir de
contempler les beaux yeux d'une demoiselle; une demoiselle qui
joue les travestis aux Nouveautés; quelle bétise! ¢a vaut deux cents
francs et c'est tout; faire du sentiment dans ce monde-1a; une fille qui
tous les soirs fait l'invite sur les planches et les jours de déche
fréquente dans les maisons de rendez-vous; oui, elle y fréquenterait,
¢a ne m'étonnerait aucunement; et la femme-de-chambre qui sert a
consoler les messieurs mal partagés; parbleu, je pourrais mieux user
mon argent qu'a lui payer des dentelles pour ses costumes; ce sera
joli samedi au Continental; je ménerai un beau personnage au milieu
de ces gens qgu'elle allumera et qui le lendemain apporteront leurs
cartes; et c'est une chaleur, une cohue, comme au bal des Artistes
ou mon chapeau a été défoncé; et ces boutiques dont on sort sans
avoir de quoi prendre un fiacre pour rentrer chez soi... Mais,
sacredié, qu'elle est longue ce soir! c'est impatientant. Je vais
frapper a la porte. Non, je ne peux pas. Oh, quelle patience faut! Je
crois que je l'entends. D'ici on ne peut rien entendre dans la
chambre. Si; elle ouvre la porte; enfin!...

—«Eh bien» elle «que faites-vous la? vous vous ennuyez
beaucoup?»

Dans un long peignoir flottant, blanc de créme, légérement serré a la
taille, toute blanche dans les blancs crémeux plis flottants, elle se
tient.

—«dJe puis entrer?»

—«Entrez.»



Au pres de la cheminée, dans le fauteuil bas elle va s'étendre; sur
une chaise, des jupons blancs; a c6té, pendante, la robe noire; le feu
de la cheminée est presque éteint; une chaleur égale, tiéde; contre
la fenétre voila mon chapeau et mon par-dessus; je prends une
chaise basse, et prés Léa je vais m'asseoir; dans le fauteuil elle est
étendue, mains allongées; dans le fauteuil bleu a la bande large
brodée, elle blanche, aux joues rosées. Appuyée a I'armoire-a-glace
est une petite table en peluche, et, dessus, vingt menues choses,
boites, objets d'ivoire, ciseaux, vagues choses dans la lumiéere tres
blanche de la chambre. Nous sommes assis, parmi le calme tiede et
silencieux de la chambre, elle prés moi, blanche, étendue.

—«Vous ne m'avez pas conté ce que vous avez fait tantét, quand
vous m'avez quittée.»

Elle me parle; je lui réponds.

—«Oh, rien, absolument.»

Qu'elle est jolie ce soir!

—«\Vous avez au moins diné et vous étes allé chez vous?»
—«Vous voulez savoir exactement ce que j'ai fait?»
—«Oui, contez-le moi.»

—«Eh bien, en sortant d'ici j'ai suivi la rue des Martyrs, le faubourg
Montmartre, puis le boulevard Poissonniére et le boulevard
Sébastopol, le tout a pied, et je suis arrivé a la tour Saint-Jacques,
square plein d'enfants; alors, au pres de la, j'ai visité un jeune
gentleman mon ami, avec lequel ensuite j'ai marché durant un quart
d'heure.»

Elle sourit.
—«Vous étes précis. Et avec cet ami vous avez parlé de moi.»

—«Neécessairement.»



—«Et votre ami vous a beaucoup jalousé. Alors ou avez-vous été?»
—«OQu j'ai été?...»

Ce soir... la foule, affairée et pressée, dans Paris, le soir a six
heures; les rues pleines; les voitures hatées et ralenties; le Palais-
royal...

—«J'étais au Palais-royal.»

... La blonde femme rencontrée aux vitres du Louvre, si provocante
et mince, haute, fiére, hélas perdue dans les marcheurs.

—«Mon ami a di aller aujourdhui au Théatre-francais entendre Ruy
Blas; j'ai refusé I'y accompagner.»

—«Pour moi; cela est héroique.»

C'elt été intéressant, revoir Ruy Blas; mais j'ai refusé; ensuite j'ai
dine.

—«Ensuite j'ai diné; ou? dans un café de I'avenue de I'Opéra; vous
ne connaissez point ces lieux modestes. Désirez-vous savoir quel a
été le menu?»

—«Vous me le direz la prochaine fois que nous dinerons ensembile.
Et la aussi vous avez vu de vos amis?»

—«Aucun.»

Mais la trés jolie femme en face de moi était assise, avec le vieux
monsieur si chauve, huissier ou consul; la trés jolie femme que
j'aurais voulu revoir et qui riait.

—«Prés moi seulement était une belle dame qu'escortait un vieux
monsieur sans doute consul ou notaire.»

—«Félicitations.»



Dans le café vif d'éclatantes colorations et lumineux, le confort du
diner lent et des inconnus observés... Le vin, le jeu; le vin, le jeu, les
belles... Et tout-a-coup, tres brillante en la rue nocturne, et sur des
ombres, la facade de I'Eden-théatre, Excelsior vu jadis, les corteges
de dansantes femmes; et mon ami, celui qui se va marier,
I'excellemment heureux de son bonheur communié, I'aimé, lui, de
I'aimée.

—«Je suis rentré chez moi, sans incidents, m'étant seulement
rencontré a un homme aimé d'une femme qu'il aime; permettez que
je note le cas.»

—«Cas rare certes, un homme qui aime.»
—«\Vous croyez?»

—«ll'y a si peu de femmes qu'un homme puisse aimer! une femme a
qui plusieurs hommes disent qu'ils I'aiment, n'est aimée par aucun.»

C'est mal ce que dit Léa; que lui répondrai-je qui ne la froisse point?
pourquoi ne sont-elles pas aimées, toutes et toutes les femmes, si
non qu'elles ne veulent étre aimées.

—«Si une femme» dis-je «n'est aimée, c'est, souvent, qu'elle ne le
veut.»

Et, coupable ou méritoire, toute femme est complice au non-amour
de qui I'a vue. Léa sourit, un peu moqueuse; elle considere le feu qui
s'éteint; telle a peu prés qu'en sa photographie.

—«On vous a remisy» dit-elle «tout de suite ma carte chez vous?»
—«Oui; mais si je n'étais pas rentré chez moi?»
—«\Vous deviez rentrer.»

—«J'avais une heure a perdre avant venir; je suis resté a la
maison.»



—«A quoi faire?»
—«Pas grand chose; j'ai écrit un peu.»

Or la belle nuit, a la croisée, sur le jardin et les arbres, les grands
arbres devant ma croisée, le jardin toujours désert et sans fleurs,
grandiose, et ce parfum de nuit qui me vient des croisées ouvertes;
ainsi, traversant les rues vides et les boulevards bruyants, la méme
nuit, avec l'orgue-de-Barbarie et les refrains connus, si doux dans
l'ombre... le dirai-je a Léa?

—«Venant chez vous ce soir, j'ai été poursuivi par un orgue-de-
Barbarie qui remplissait mon chemin de gémissements.»

—«Vous aimez pourtant la musique.»
—«Plus que jamais, mais moins que vous.»

Ses lettres... Léa d'Arsay prie monsieur Daniel Prince... a quoi bon
Léa saurait-elle que j'ai relu ses lettres? pour le moins elle se
moquerait; et que lui dire de ses ftristes lettres? et mes projets,
encore renouvelés, de lui sacrifier mon désir! peut-&étre qu'elle avait
raison, et qu'il est rare, I'nomme qui aime, et que jamais elle ne fut
aimeée; moi non plus donc ne l'aimerais-je? hélas, que je I'aime peu,
que peu je l'aime, moi qui m'efforce a I'amour; et tachons si le
sacrifice pourrait exalter un amour.

—«\Vous avez eu» reprend-elle «une trés belle journée.»

—«Une plus belle soirée, malgré ['horrible inconvenance d'un
assoupissement communiqué.»

Elle rit.

—«Et, pour finir, une délicieuse promenade en voiture, avec une
jeune femme trés charmante mais si mauvaise.»

Etait-elle, en effet, mauvaise! et le monsieur qui nous suivait sur le
boulevard; la butte Montmartre visible dans la brume; la ligne des



maisons aux fenétres claires et des arbres foncés dans la nuit; oui,
mais combien charmante en sa feinte dignité, grave et drdle;
maintenant charmante sans feintises; elle a redressé sa téte, blonde
et blanche, hors la blancheur blonde des étoffes flottantes; et un fin
corps d'enfant féminin, gracile, fluet et potelé; un invitant sourire, une
promesse aux caresses, une mollesse inclinée a s'abandonner en
des bras; car en cette heure ou vaine la journée fuit et n'est plus,
apres la journée quelconque éteinte, c'est ma nuit, I'neure de mon
amour.

—«... Oh mon amie... vos lévres sont frivoles et aux vents d'ici
gu'elles s'envolent...»

Et ses mains; et, de ses mains, par mes mains et mes bras et mon
cceur, une vapeur, un frémissement, une chaleur, une poignance,
cela monte jusqu'a mes yeux; presque chancellerais-je? oh, je te
veux; tant pis aux longs respects, aux amours humbles, aux beaux
projets, aux tardifs amours prépareés si longuement, aux départs, aux
renoncements, aux renoncements tant pis, mon amante, si je te
veux; et je la regarde, en sa paleur charnelle et des joies folles
annonciatrice, celle que pour un songe je renoncerais. Cependant
de mes mains elle tire ses mains; je me recule de deux pas; elle
vient vers moi; sur mes épaules elle met ses mains; et, comme d'elle
je me grise et déraisonne, elle me parle, en une fagcon de fée.

—«Vous viendrez samedi a la féte de I'h6étel Continental; vous verrez
que je serai jolie...»

Oui, certes, immortellement.

—«... Je serais si attristée de ne pas vous trouver; et puis, je vous
ferai honneur...»

Ah, tout séduisante bien-aimée.

—«... Vous m'apporterez, n'est-ce pas, ce tablier pour mon
costume...»



Son costume?... oui, ce tablier, cet argent que je lui ai promis... je n'y
songeais plus... elle le désire tout de suite... je le lui ai promis;
d'ailleurs c'est bien le moins; bah, débarrassons-nous en dés
maintenant...

—«Si vous vouliez me dire a peu prés ce qu'il vous faut, Léa, et me
pardonner de vous en laisser le soin...»

—«Je ne sais pas... cela ferait... tout au plus... une centaine de
francs.»

—«Permettez que je vous les remette.»

J'ai un billet de cinquante francs dans mon porte-cartes, plusieurs
louis dans mon porte-monnaie; rien que des piéces de vingt francs;
cela fera cent dix francs; soit; trois louis et cinquante francs, 13, sur la
cheminée.

—«\Vous étes gentil» dit Léa.

Vers moi elle revient; je lui ai fait plaisir; ce me colte encore un peu
cher; mais elle sera contente de moi et sera aimable; et puis j'ai ainsi
moins de scrupules a rester cette nuit, plus de droits; d'ailleurs ne
puis-je donc lui prouver mon amour sans la refuser? si tendrement,
si doucement, si bonnement je l'aimerai cette nuit, que ce vaudra
toutes paroles et tous renoncements; certes, en sachant me
conduire, je réussirai mieux, si je reste avec elle, a lui prouver mon
vrai amour; voila ce qu'il faut faire; et entre ses cheveux, trés bas, je
lui dis:

—«Ainsi, vous me gardez?»

Ses grands yeux, ses grands yeux étonnés, on dirait apitoyés... que
veulent-ils?

—«Oh, pas ce soir; je vous en prie; je ne peux pas...»

Comment? pas ce soir? elle ne veut pas?



—«... La prochaine fois, je vous promets... je ne peux pas.»

Encore, encore, elle ne veut pas?... je ne puis la forcer... vraiment,
elle ne veut pas?...

—«Léa, vous ne voulez pas?»
—«Je vous jure...»

Et pourquoi insister?
—«Bonsoir donc.»

Pourquoi lui ai-je demandé? comment n'ai-je pas tenu ma résolution,
ne suis-je pas parti comme je le devais et a mon honneur?

—«Bonsoir, mon amie.»

Et j'embrasse son front; délices en allées et impossibles, mortelles et
désespérées délices, a quand, oh vous?

—«Venez mercredi a trois heures» dit-elle.
—«Volontiers, je vous remercie.»

Pourquoi ai-je encore voulu l'avoir? hélas, celle qu'encore je ne vais
pas avoir! il faut partir; voila mon par-dessus, mon chapeau.

—«AuU revoir» dit-elle, «a mercredi, trois heures.»

Elle a pris le bougeoir et ouvre la porte du salon; Marie est Ia; nous
traversons le vestibule.

—«A mercredi, trois heures» dis-je.

Non, je ne la reverrai plus; je ne la dois plus revoir; a jamais elles ont
péri, les possibilités d'aimer a elle et moi; et rien n'est plus que
l'infinie tristesse des indéniables inutilités. Blanche et jolie
inoubliablement, mon amie me tend sa main.



—«AuU revoir.»
—«AU revoir.»

Amicale elle sourit; sur sa poitrine voltigent les lueurs blondes et
nocturnes.

(fin)
EDOUARD DUJARDIN

Le directeur-gérant: EDOUARD DUJARDIN.
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