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LES LAURIERS SONT COUPÉS

Un  soir  de  soleil  couchant,  d'air  lointain,  de  cieux  profonds;  et  des foules  qui  confuses  vont;  des  bruits,  des  ombres,  des  multitudes; des espaces infiniment en l'oubli d'heures étendus; un vague soir...

Car  sous  le  chaos  des  apparences,  parmi  les  durées  et  les  sites, dans l'illusoire des choses qui s'engendrent et qui s'enfantent, et en la source éternelle des causes, un avec les autres, un comme avec les  autres,  distinct  des  autres,  semblable  aux  autres,  apparaissant un le même et un de plus, un de tous donc surgissant, et entrant à ce  qui  est,  et  de  l'infini  des  possibles  existences,  je  surgis;  et  voici que pointe le temps et que pointe le lieu; c'est l'aujourd'hui; c'est l'ici; l'heure  qui  sonne;  et  au  long  de  moi,  la  vie;  je  me  lève  le  triste amoureux du mystère génital; en moi s'oppose à moi l'advenant de frêle corps et de fuyante pensée; et me naît le toujours vécu rêve de l'épars en visions multiples et désespéré désir... Voici l'heure, le lieu, un soir d'avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les monotones bruits,  les  maisons  blanches,  les  feuillages  d'ombres;  le  soir  plus doux, et une joie d'être quelqu'un, d'aller; les rues et les multitudes, et dans l'air très lointainement étendu, le ciel; Paris à l'entour chante, et, dans la brume des formes aperçues, mollement il encadre l'idée; soir d'aujourd'hui, oh soir d'ici; là je suis.

...  Et  c'est  l'heure;  l'heure?  six  heures;  à  cette  horloge  six  heures, l'heure  attendue.  La  maison  où  je  dois  entrer:  où  je  trouverai quelqu'un;  la  maison;  le  vestibule;  entrons.  Le  soir  tombe;  l'air  est bon;  il  y  a  une  gaîté  en  l'air.  L'escalier;  les  premières  marches.  Ce garçon  sera  encore  chez  soi;  si,  par  un  hasard,  il  était  sorti  avant l'heure?  ce  lui  arrive  quelques  fois;  je  veux  pourtant  lui  conter  ma journée  d'aujourd'hui.  Le  palier  du  premier  étage;  l'escalier  large  et clair;  les  fenêtres.  Je  lui  ai  confié,  à  ce  brave  ami,  mon  histoire amoureuse.  Quelle  bonne  soirée  encore  j'aurai!  Enfin  il  ne  se moquera plus de moi. Quelle délicieuse soirée ce va être! Pourquoi le  tapis  de  l'escalier  est-il  tourné  en  ce  coin?  ce  fait  sur  le  rouge montant  une  tache  grise,  sur  le  rouge  qui  de  marche  en  marche monte. Le second étage; la porte à gauche; «Étude». Pourvu qu'il ne soit  pas  sorti;  où  courir  le  trouver?  tant  pis,  j'irais  au  boulevard. Vivement entrons. La salle de l'Étude. Où est Lucien Chavainne? La vaste salle et la rangée circulaire des chaises. Le voilà, près la table, penché; il a son par-dessus et son chapeau; il dispose des papiers, hâtivement, avec un autre clerc. La bibliothèque de cahiers bleus, au fond,  traverse  les  ficelles  nouées.  Je  m'arrête  sur  le  seuil.  Quel plaisir que conter cette histoire. Lucien Chavainne lève la tête; il me voit; bonjour.

—«C'est vous? Vous arrivez justement; vous savez qu'à six heures nous  partons.  Voulez-vous  m'attendre;  nous  descendrons ensemble.»

—«Très bien.»

La fenêtre est ouverte; derrière, une cour grise, pleine de lumières; les  hauts  murs  gris,  clairs  de  beau  temps;  l'heureuse  journée.  Si gentille  a  été  Léa,  quand  elle  m'a  dit—à  ce  soir;  elle  avait  son  joli malin sourire, comme il y a deux mois. En face, à une fenêtre, une servante; elle regarde; voilà qu'elle rougit; pourquoi? elle se retire.

—«Me voici.»

C'est  Lucien  Chavainne.  Il  a  pris  sa  canne;  il  ouvre  la  porte;  nous sortons. Les deux, nous descendons l'escalier. Lui:

—«Vous avez votre chapeau rond...»

—«Oui.»

Il  me  parle  d'un  ton  blâmeur.  Pourquoi  ne  mettrais-je  pas  un chapeau rond? Ce garçon croit que l'élégance est à ces futilités. La loge  du  concierge;  vide  constamment;  bizarre  maison.  Chavainne va-t-il  au  moins  un  peu  m'accompagner?  À  ne  vouloir  jamais allonger son chemin, il est si ennuyeux. Nous arrivons dans la rue; une voiture à la porte; le soleil éclaire encore, comme en flammes, les  façades;  la  tour  Saint-Jacques,  devant  nous;  vers  la  place  du Châtelet nous allons.

—«Eh bien, et votre passion?»

Me demande-t-il. Je vais lui dire.

—«Toujours à peu près de même.»

Nous marchons, côte à côte.

—«Vous venez de chez elle?»

—«Oui,  je  l'ai  été  voir.  Nous  avons,  deux  heures  durant,  causé, chanté,  joué  du  piano.  Elle  m'a  donné  un  rendez-vous  à  ce  soir, après son théâtre.»

—«Ah.»

Et avec quelle grâce.

—«Et vous, que faites-vous de bon?»

—«Moi? Rien.»

Un  silence.  La  charmante  fille;  elle  s'est  fâchée  de  ne  pouvoir achever ses couplets; moi, je n'allais pas en mesure, et je n'ai pas avoué  la  faute;  j'aurai  plus  d'attention  ce  soir,  quand  nous recommencerons.

—«Vous  savez  qu'elle  ne  paraît  plus  maintenant  qu'au  lever-de-rideau?  J'irai  l'attendre,  vers  neuf  heures,  aux  Nouveautés;  nous nous  promènerons  ensemble  en  voiture;  au  Bois,  sans  doute;  le temps y est si agréable. Puis je la ramènerai chez elle.»

—«Et vous tâcherez à rester?»

—«Non.»

Dieu m'en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon sentiment?

—«Vous êtes étonnant» me dit-il «avec ce platonisme.»

Étonnant! du platonisme!

—«Oui,  mon  cher,  c'est  ainsi  que  j'entends  les  choses;  j'ai  plus  de plaisir à agir autrement que d'autres agiraient.»

—«Mais,  mon  cher  ami,  vous  ne  réfléchissez  pas  à  ce  qu'est  la femme avec qui vous avez affaire.»

—«Une  demoiselle  de  petit  théâtre;  certes;  et  pour  cela  même  j'ai mon plaisir à agir comme j'agis.»

—«Vous espérez la toucher?»

Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n'est pas la fille qu'on soupçonnerait. Et quand même!... La rue de Rivoli; traversons; gare aux  voitures;  quelle  foule  ce  soir;  six  heures,  c'est  l'heure  de  la cohue, en ce quartier surtout; la trompe du tramway; garons-nous.

—«Il y a un peu moins de monde sur ce côté droit» dis-je.

Nous suivons le trottoir, l'un près l'autre. Chavainne:

—«Eh  bien,  un  tel  plaisir  ne  vaut  pas  ce  qu'il  coûte.  Depuis  trois mois que vous connaissez cette jeune femme...»

—«Depuis trois mois, je vais chez elle; mais vous savez bien qu'il y a plus de quatre mois que je la connais.»

—«Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement.»

—«Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.»

—«Avant  de  lui  avoir  jamais  dit  une  parole,  vous  lui  donnez,  par l'entremise de sa femme-de-chambre, cinq cents francs.»

Cinq cents francs? non, trois cents. Mais, en effet, j'ai dit à lui cinq cents.

—«Si  vous  croyez»  il  continue  «que  ces  sortes  de  munificences incitent  une  femme  de  théâtre  à  de  réciproques  générosités... Changez votre système, mon ami, ou vous n'obtiendrez rien.»

L'agaçant raisonnement! Croit-il, lui, que si je n'obtiens rien, ce n'est pas  parce  que  je  ne  veux,  moi,  rien  obtenir?  J'ai  grand  tort  à  lui parler de ces choses. Brisons.

—«Et j'aime mieux, mon cher, ces folies, que bêtement faire la noce avec d'absurdes filles d'une nuit.»

Cela soit dit pour toi. Le voilà muet. Certes, un excellent ami, Lucien Chavainne, mais si rétif aux affaires de sentiment. Aimer; et honorer son  amour,  respecter  son  amour,  aimer  son  amour.  À  marcher  le temps est chaud; je déboutonne mon par-dessus; je ne garderai pas ma jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa; ma redingote sera mieux; je pourrai prendre mon chapeau de soie; Chavainne a un peu raison; d'ailleurs  suis-je  simple;  avec  une  redingote  je  ne  puis  avoir  un chapeau rond. Léa ne me parle presque pas de ma toilette; elle doit cependant y regarder. Chavainne:

—«Je vais au Français ce soir.»

—«Que joue-t-on?»

—«Ruy-Blas.»

—«Vous allez voir cela?»

—«Pourquoi non?»

Je ne répondrai pas. Est-ce qu'on va voir Ruy-Blas en mil huit cent quatre-vingt-sept? Lui:

—«Je n'ai jamais vu cette pièce, et, ma foi, j'en ai la curiosité.» —«Quel vieux romantique vous êtes.»

—«C'est vous qui m'appelez romantique?»

—«Eh bien?»

—«Vous  êtes  un  romantique  pire  qu'aucun.  Et  l'histoire  de  votre passion?... Pour être allé, une fois, aux Nouveautés, entendre je ne sais quoi... Une belle idée que nous eûmes... Nous avons remarqué un page...»

Était-elle jolie!

—«Mon ami, vous avez usé tout l'hiver à vous chauffer la cervelle; et maintenant vous admettez mille folies. Sérieusement... Et rappelez-vous que c'est moi, qui, en sortant du théâtre, ai cherché sur l'affiche et  vous  ai  dit  le  nom  de  Léa  d'Arsay...  Aussitôt  a  commencé  votre enthousiasme; aujourd'hui c'est un amour platonique.»

Passe  un  monsieur  élégant,  avec  à  sa  boutonnière  une  rose;  il faudra,  ainsi,  que  j'aie  une  fleur  ce  soir;  je  pourrais  bien  encore porter quelque chose à Léa. Chavainne se tait; ce garçon est sot. Eh oui, originale est l'histoire de mon amour; or, tant mieux. Une rue; la rue de Marengo; les magasins du Louvre; la file serrée des voitures. Chavainne:

—«Vous savez que je vous quitte au Palais-royal.»

Bon! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route. Sous les arcades  nous  voici;  près  les  magasins;  dans  la  foule.  Si  nous marchions sur la chaussée? trop de voitures. Ici on se pousse; tant pis.  Une  femme  devant  nous;  grande,  svelte;  oh,  cette  taille cambrée, ce parfum violent et ces cheveux roux luisants; je voudrais voir son visage; jolie elle doit être.

—«Venez  avec  moi  ce  soir  au  théâtre.»  C'est  Chavainne  qui  me parle. «Nous irons ensuite flâner une heure n'importe où.»

—«Je vous ai dit que j'avais un rendez-vous.»

La femme rousse s'arrête devant la vitrine; un fort profil de rousse, oui;  une  mine  très  éveillée;  des  yeux  peints  de  noir;  à  son  cou,  un gros  nœud  blanc;  elle  regarde  vers  nous;  elle  m'a  regardé;  quels yeux provoquants. Nous sommes à côté d'elle; la superbe fille.

—«N'allons pas si vite.»

—«Votre  rendez-vous  n'empêche  rien;  puisque  vous  êtes  décidé  à ne  pas  rester  chez  mademoiselle  d'Arsay,  vous  viendrez  pour  le dernier  acte  ou  à  la  sortie,  ou  dans  un  lieu  quelconque,  et  nous ferons une promenade nocturne.»

Est-ce qu'il se moque de moi?

—«Vous  me  raconterez  ce  que  vous  aurez  dit  à  mademoiselle d'Arsay.»

Au fait, pourquoi pas; ce soir; en sortant de chez elle?

—«Ça ne vous va pas? Qu'est-ce que vous faites donc quand vous quittez votre amie?»

—«Vous êtes stupide, vraiment, mon cher.»

Nous nous taisons; je crois qu'il sourit; quelle niaiserie. La place du Palais-royal.  Et  la  jeune  femme  rousse,  où  est-elle?  disparue;  quel ennui; je ne la vois pas. Chavainne:

—«Qu'est-ce que vous cherchez?»

—«Rien.»

Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui:

—«Je  vais  jusqu'au  Théâtre-français;  je  veux  voir  l'heure  du spectacle.»

Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant qu'il me quittât,  lui  conter  ma  journée  d'aujourd'hui.  Si  gentiment  Léa  m'a reçu, en le petit salon un peu obscur des rideaux jaunes; elle avait son peignoir de satin clair; sous les larges plis soyeux, sa fine taille serrée; et le grand col blanc, d'où un rose de gorge; s'approchant à moi, elle souriait; et sur ses épaules, de sa tête pâlotte et blonde, les cheveux  dénoués,  en  mèches  dorées,  tombaient;  elle  n'est  point vieille,  la  chère,  et  si  mignonne;  dix-neuf  ans,  vingt  peut-être;  elle déclare  dix-huit;  exquise  fille.  Au  long  négligemment  immobile  du Palais-royal, au long du Palais nous allons. Elle m'a tendu sa main; moi, j'ai baisé son front; très chastement; sur mon épaule elle s'est penchée,  et  un  instant  nous  avons  demeuré;  au  travers  des  mous satins,  dans  mes  mains,  j'avais  la  douillette  chaleur.  Comme  je l'aime,  la  très  pauvre!  Et  tous  ces  gens  qui  passent,  ici,  là,  qui passent,  ah,  ignorants  de  ces  joies,  tous  ces  gens  indifférents,  ah, quelconques, tous, qui marchent au près de moi.

—«Voici  une  affiche...»  C'est  Chavainne.  «On  commence  à  huit heures. Décidément, vous ne viendrez pas?»

—«Mais non.»

—«Au revoir alors; il faut que je rentre à la maison.»

—«Au revoir. Amusez-vous.»

L'excellent ami... Bon appétit, messieurs... De plaire à cette femme et d'être son amant... Dieu, j'étais avec l'ange... Lui:

—«Vous aussi, amusez-vous, et, surtout, pas de sottises.»

—«Soyez tranquille.»

—«Vous me direz ce que vous aurez fait.»

—«Oui. Au revoir.»

Poignées de mains. Il se retourne. Au revoir. Je vais monter l'avenue de  l'Opéra;  je  dînerai  au  café  du  coin  de  l'avenue  et  de  la  rue  des Petits-champs; j'aurai le temps d'arriver chez moi avant neuf heures. Le bureau de poste. Je devrais bien écrire à mes parents; je suis en retard; j'écrirai demain; demain, j'ai le cours de l'École-de-droit; pour les  trois  cours  où  je  fréquente,  je  dois  n'y  pas  manquer.  Lucien Chavainne va ce soir au Français. Oui, un brave garçon; non assez simple;  mais  on  peut  commercer  avec  lui;  lui  parler;  il  comprend;  il est  de  bon  goût  et  élégant;  et  véritable  ami;  on  a  du  plaisir  à  se rencontrer avec lui; la prochaine fois, je lui dirai les raisons toutes de ma tenue; c'est dommage que je ne lui aie pas davantage expliqué mon après-midi; peut-être eût-il deviné tout le charme inclus en mon amour;  mais  il  est  si  fermé  à  ces  choses;  avoir,  par  fois,  quelques heures de bonne intimité, causer, dire et faire des riens, embrasser ses minces mains, et, aux jours de licence, ses yeux; hélas, hélas, ses  mains  et  ses  yeux;  ses  mains,  ses  yeux,  ses  lèvres.  Hélas, quand  donc,  oh,  quand  aimerait-elle?  quand  se  donnerait-elle?  et quand ses lèvres? Deux mois, il y a deux mois; non, c'était à la fin, eh  non,  à  la  moitié  de  février;  et  voilà  deux  mois  depuis  notre premier,  notre  unique  embrassement;  hélas,  et  si  anciennement. Point  heureuse  elle  n'est.  On  allume  les  candélabres  de  gaz  dans l'avenue; c'est que le soir croît. Comment sera-telle, au retour? en le long cachemire bleu, sans doute, avec pendante la longue tresse de ses  cheveux;  elle  était,  cette  fois,  ingénue,  une  fillette;  ou  la caressante fille aux velours chauds, elle était blanche alors, blanche pallidement,  d'une  pâle  blancheur  de  séductrice;  et  ce  fut  vous encore, mon amie, rieuse follement, égayeuse des soirs; elle était de noir  vêtue,  et  si  drôlement  majestueuse;  c'est  les  variées  formes dont  elle  est  manifeste;  le  jour  où  fraîche,  et  les  cheveux  plats, rosée,  elle  sortait  du  bain;  elle,  la  même;  la  même,  la  pitoyable idéalement  apparue,  une  nuit,  dans  les  pitiés  qui  transfigurent.  Je devrais  davantage  l'aider;  ma  mère  me  donnera  bien  à  Pâques quelque  argent;  tout  s'arrangera.  Le  coin  de  la  rue  des  Petits-champs;  le  café,  éclairé  déjà;  mais  les  boutiques  toutes  sont éclairées dans l'avenue; comme vite le soir arrive! «Café Oriental... restaurant».  De  l'autre  côté,  le  bouillon  Duval;  pour  économiser,  si j'allais là? économiser me serait utile; le café est vraiment mieux, et la  différence  des  prix  n'est  guère;  on  est  aussi  bien  au  bouillon, moins à l'aise, mais aussi bien; tant pis, je m'offre le luxe du café. À l'intérieur, les lumières, le reflet des rouges et des dorés; la rue plus sombre;  sur  les  glaces  une  buée.  «Dîners  à  trois  francs...  bock, trente centimes». Jamais Léa ne voudrait dîner là. Entrons. Un peu il faut relever les pointes de mes moustaches, ainsi.

 

Illuminé, rouge, doré, le café; les glaces étincelantes; un garçon au tablier blanc; les colonnes chargées de chapeaux et de par-dessus. Y  a-t-il  ici  quelqu'un  connu?  Ces  gens  me  regardent  entrer;  un monsieur  maigre,  aux  favoris  longs,  quelle  gravité!  Les  tables  sont pleines;  où  m'installerai-je?  là-bas  un  vide;  justement  ma  place habituelle;  on  peut  avoir  une  place  habituelle;  Léa  n'aurait  pas  de quoi se moquer.

—«Si monsieur...»

Le  garçon.  La  table.  Mon  chapeau  au  porte-manteau,  retirons  nos gants. Il faut les jeter négligemment sur la table, à côté de l'assiette; plutôt  dans  la  poche  du  par-dessus;  non,  sur  la  table;  ces  petites choses  sont  de  la  tenue  générale.  Mon  par-dessus  au  porte-manteau; je m'assieds; ouf; j'étais las. Je mettrai dans la poche de mon  par-dessus  mes  gants.  Illuminé,  doré,  rouge,  avec  les  glaces, cet étincellement; quoi? le café; le café où je suis. Ah, j'étais las. Le garçon:

—«Potage bisque, Saint-Germain, consommé...»

—«Consommé.»

—«Ensuite, monsieur prendra...»

—«Montrez-moi la carte.»

—«Vin blanc, vin rouge...»

—«Rouge.»

La  carte.  Poissons,  sole...  Bien,  une  sole.  Entrées,  côte  de  pré-salé... non. Poulet... soit.

—«Une sole; du poulet; avec du cresson.»

—«Sole; poulet cresson.»

Ainsi  je  vais  dîner;  rien  là  de  déplaisant.  Voilà  une  assez  jolie femme; ni brune, ni blonde; ma foi, air choisi, elle doit être grande; c'est  la  femme  de  cet  homme  chauve  qui  me  tourne  le  dos;  sa maîtresse plutôt; elle n'a pas trop les façons d'une femme légitime; assez jolie, certes. Si elle pouvait regarder par ici; elle est presque en  face  de  moi;  comment  faire?  À  quoi  bon?  Elle  m'a  vu.  Elle  est jolie; et ce monsieur paraît stupide; malheureusement je ne vois de lui  que  le  dos;  je  voudrais  connaître  sa  figure;  il  est  un  avoué,  un notaire de province; suis-je bête! Et le consommé? La glace devant moi reflète le cadre doré; le cadre doré qui, donc, est derrière moi; ces  enluminures  sont  vermillonnées;  les  feux  de  teintes  écarlates; c'est le gaz tout jaune clair qui allume les murs; jaunes aussi du gaz, les  nappes  blanches,  les  glaces,  les  brilleries  des  verreries. Commodément  on  est;  confortablement.  Voici  le  consommé,  le consommé fumant; attention à ce que le garçon ne m'en éclabousse rien. Non; mangeons. Ce bouillon est trop chaud; essayons encore. Pas mauvais. J'ai déjeuné un peu tard, et je n'ai guère de faim; il faut pourtant  dîner.  Fini,  le  potage.  De  nouveau  cette  femme  a  regardé par  ici;  elle  a  des  yeux  expressifs  et  le  monsieur  paraît  terne;  ce serait  extraordinaire  que  je  fisse  connaissance  avec  elle;  pourquoi pas? il y a des circonstances si bizarres; en d'abord la considérant longtemps, je puis commencer quelque chose; ils sont au rôti; bah, j'aurai, si je veux, achevé en même temps qu'eux; où est le garçon, qu'il se hâte; jamais on n'achève dans ces restaurants; si je pouvais m'arranger à dîner chez moi; peut-être que mon concierge me ferait faire quelque cuisine à peu de frais chaque jour. Ce serait mauvais. Je  suis  ridicule;  ce  serait  ennuyeux;  les  jours  où  je  ne  puis  rentrer, qu'adviendrait-il?  au  moins  dans  un  restaurant  on  ne  s'ennuie  pas. Et  le  garçon,  que  fait-il?  Il  arrive;  il  apporte  la  sole.  C'est  étrange comme  divers  de  ces  poissons  ont  des  dimensions  diverses;  cette sole  est  bonne  à  quatre  bouchées;  d'autres  sont  qu'on  sert  à  dix personnes; la sauce y est pour quelque chose, c'est vrai. Entamons celle-ci. Une sauce aux moules et aux crevettes serait fameusement meilleure. Ah, notre pêche de crevettes là-bas; la piteuse pêche, et quel éreintement, et les jambes mouillées; j'avais pourtant mes gros souliers  jaunes  de  la  place  de  la  Bourse.  On  n'a  jamais  fait d'éplucher un poisson; je n'avance pas. Je dois cent francs, et plus, à mon bottier. Il faudrait tâcher à apprendre les affaires de Bourse; ce serait pratique; je n'ai jamais compris ce qu'était jouer à la baisse; quel gain possible, sur des valeurs en baisse? supposons que j'aie cent mille francs de Panama, et qu'il baisse; alors je vends; oui; eh bien? je rachèterai donc à la prochaine hausse; non; je vendrai. Ce gros avoué qui mange, me devrait enseigner. Il n'est peut-être point avoué ni notaire. Ah, ces arrêtes; rien n'est à manger de cette sole; elle est savoureuse pourtant; laissons ces débris. Sur le banc, contre le  dossier,  je  me  renverse;  encore  des  gens  qui  entrent;  tous hommes;  un  qui  semble  embarrassé;  l'étonnant  par-dessus  clair; depuis beaucoup de saisons on n'en porte plus de tel. J'ai laissé un appétissant  petit  morceau  de  sole;  bah,  je  ne  vais  pas,  le  prenant, me rendre ridicule. Excellent serait ce petit morceau, blanc, avec les raies  qu'ont  marquées  les  arrêtes.  Tant  pis;  je  ne  le  mangerai  pas; de  ma  serviette  je  m'essuie  les  doigts;  un  peu  rude,  ma  serviette; neuve peut-être. La femme de l'avoué vient de se tourner; on dirait qu'elle m'a fait un signe; elle a des yeux superbes; comment ferais-je pour  lui  parler?  Elle  ne  regarde  plus.  Écrirais-je  un  billet;  c'est m'exposer  à  une  déconvenue;  pourtant  elle  annonce  une  facile connivence;  je  lui  montrerais  le  billet;  si  elle  le  voulait  prendre,  elle s'arrangerait à le prendre; je puis en tout cas faire le billet. Et après? je  dois  rentrer,  m'habiller,  être  au  théâtre  avant  neuf  heures;  c'est insupportable, toutes ces histoires.

—«Monsieur a fini...»

—«Oui. Apportez-moi le poulet.»

—«Monsieur...»

Un peu de vin. Vide est la banquette en face; entre la banquette et la glace, une maroquinerie. Il faut, en tout cas, que j'essaie l'effet d'un billet. Mon porte-cartes; une carte avec mon adresse, cela est plus convenable;  mon  porte-crayon;  très  bien;  Quoi  écrire?  Un  rendez-vous  à  demain.  Je  dois  indiquer  plusieurs  rendez-vous.  Si  l'avoué savait à quoi je m'occupe, l'honnête avoué. J'écris: «Demain, à deux heures, au salon de lecture du magasin du Louvre...» Le Louvre, le Louvre, pas très high-life, mais encore le plus commode; et puis où ailleurs?  Le  Louvre,  allons.  À  deux  heures.  Il  faut  un  assez  long délai;  au  moins  depuis  deux  heures  jusqu'à  trois;  c'est  cela;  je change  «à»  en  «depuis»  et  je  vais  ajouter  «jusqu'à  trois.»  Ensuite «je...  je  vous  attendrai...»  non  «j'attendrai»;  soit;  voyons.  «Demain, depuis  deux  heures,  au  salon  de  lecture  du  magasin  du  Louvre, jusqu'à trois, j'att.....» Ça ne va pas du tout; comment mettre? Je ne sais. Si; à deux heures, au salon... et cœtera... jusqu'à trois heures j'attendrai... Mettons jusqu'à quatre heures; oui; j'emporterai un livre; justement le roman de chose, le journaliste; je ne sais pourquoi je l'ai acheté l'autre soir; mais, puisque je l'ai acheté, je verrai ce que c'est; je  m'installerai  et  j'attendrai  tranquillement;  il  y  a  quelques  fois  des courants d'air; rarement; non, il n'y a pas de courants d'air. Et cette carte  que  je  n'écris  pas;  continuons.  «J'attendrai  jusqu'à...»  mais  il faut  remettre  «à»  au  lieu  de  «depuis»;  «demain,  à  deux  heures...» Ma  carte  va  être  chargée  de  ratures,  dégoûtante,  illisible:  c'est absurde; je vais m'enrhumer dans cet odieux cabinet de lecture plein de courants d'air; et d'abord cette femme ne prendra pas mon billet. Je  le  déchire;  en  deux,  la  carte;  encore  en  deux,  cela  fait  quatre morceaux; encore en deux, cela fait huit; encore en deux; là, encore; plus moyen. Eh bien, je ne puis pas jeter ces morceaux à terre; on les retrouverait; il faut un peu les mâcher. Pouah, c'est dégoûtant. À terre;  ainsi,  certes,  on  ne  lira  pas.  Cette  femme  rit;  elle  n'a cependant  pas,  tout  à  l'heure,  une  seule  fois  regardé;  elle  regarde maintenant; elle rit; elle parle au monsieur; la jolie, jolie, jolie fille. Ce papier  mâché  est  horrible;  buvons  un  peu;  l'affreux  goût  diminue. Voyons  le  menu;  petits-pois,  asperges;  non;  glace,  glace  au  café; soit;  j'ai  si  peu  d'appétit.  Desserts,  fromages,  meringues,  pommes. Le garçon sert le poulet; bonne mine, le poulet.

—«Vous  me  donnerez,  garçon,  une  glace  au  café;  ensuite,  vous avez du fromage, du camembert?»

—«Oui, monsieur.»

—«Du camembert alors.»

Au  poulet;  c'est  une  aile;  pas  trop  dure  aujourd'hui;  du  pain;  ce poulet  est  mangeable;  on  peut  dîner  ici;  la  prochaine  fois  qu'avec Léa  je  dînerai  chez  elle,  je  commanderai  le  dîner  rue  Croix-des-petits-champs;  c'est  moins  cher  que  dans  les  bons  restaurants,  et c'est  meilleur.  Ici,  seulement,  le  vin  n'est  pas  remarquable;  il  faut aller dans les grands restaurants pour avoir du vin. Le vin, le jeu,—le vin, le jeu, les belles,—voilà, voilà... Quel rapport est entre le vin et le jeu, entre le jeu et les belles? je veux bien que des gens aient besoin de  se  monter  pour  faire  l'amour;  mais  le  jeu?  Ce  poulet  était remarquable,  le  cresson  admirable.  Ah,  la  tranquillité  du  dîner presque  achevé.  Mais  le  jeu...  le  vin,  le  jeu,—le  vin,  le  jeu,  les belles... Les belles, chères à Scribe. Ce n'est pas du Châlet, mais de Robert-le-Diable. Allons, c'est de Scribe encore. Et toujours la même triple  passion...  Vive  le  vin,  l'amour  et  le  tabac...  Il  y  a  encore  le tabac;  ça,  j'admets...  Voilà,  voilà,  le  refrain  du  bivouac...  Faut-il prononcer taba-c et bivoua-c, ou taba et bivoua? Mendès, boulevard des Capucines, disait dom-p-ter; il faut dom-ter. L'amour et le taba-c...  le  refrain  du  bivoua-c...  L'avoué  et  sa  femme  s'en  vont.  C'est insensé... ridicule... grotesque... je les laisse partir...

—«Garçon!»

Je vais payer tout de suite et les rattrapper. Voilà qu'ils sortent.

—«Garçon!»

Le garçon n'est pas là; c'est écœurant; je suis stupide; une occasion pareille; je n'en fais jamais d'autres; une femme miraculeuse. Elle n'a pas  regardé  par  ici  en  se  levant;  parbleu,  c'est  naturel.  Ils  partent. Ç'aurait été magnifique; je l'aurais suivie; j'aurais su où elle allait; je serais bien arrivé à quelque chose. Quelle rue a-t-elle pu prendre? ils ont tourné à droite; elle a monté l'avenue de l'Opéra. Est-ce qu'il y a  opéra?  certes,  aujourd'hui  lundi.  Il  sera  utile  que  j'y  conduise bientôt ma petite Léa; elle en sera contente.

—«Monsieur a appelé?»

Le garçon; qu'est-ce qu'il veut? j'ai appelé? Assurément.

—«Je suis un peu pressé... n'est-ce pas...»

—«Très bien, monsieur.»

Ce garçon à l'air de se moquer de moi. Je suis en effet bien sot. Et pourquoi  m'occuper  d'autres  femmes?  n'ai-je  pas  ma  part?  à  quoi bon une autre? chercher, se fatiguer? Encore des gens qui sortent. Je  resterai  toute  la  soirée  à  dîner.  La  glace;  bravo;  goûtons; lentement; cela se déguste; cette fraîcheur; le parfum de café; sur la langue et le palais la fraîcheur parfumée; on ne peut guère avoir ces choses-là chez soi. Comme il doit être las, le bonhomme qui menait son  fils  voir  manger  les  glaces  de  Tortoni.  Tortoni;  je  n'y  ai  jamais mis un pied; n'être jamais entré chez Tortoni; ça vous manque; sur l'air  de  la  Dame-blanche,  ça  vous  manque,—ça  vous  manque... Cette glace est finie; tant pis. Le garçon a apporté le fromage sans que je l'observe. Il faut d'abord boire un peu d'eau. Dans douze ou quinze jours j'irai en province; s'il fait beau, ils seront, toute la famille, à leur maison de campagne du Quevilly; en avril le temps n'est pas assez chaud pour qu'on aille à la campagne. Je laisse ce fromage; je  n'ai  plus  faim.  Que  c'est  agaçant,  toujours  dîner  au  restaurant; personne  ici  à  qui  parler;  personne  à  voir;  pas  une  femme  à regarder;  depuis  huit  jours,  pas  une  femme;  un  tas  de  messieurs quarts de chic; ils viennent ici par gueuserie; des décavés; puis des avoués  de  province  qui  se  croient  chez  Bignon.  Trois  francs  et  dix sous de pourboire; et bonsoir. Je me lève; je revêts mon par-dessus; le garçon feint m'y aider; merci; mon chapeau; mes gants, là, dans ma  poche;  je  pars.  Voici  une  table  où  j'eusse  été  mieux,  à  droite, près la colonne; des gens qui boivent des bocks; les grandes portes, massives, en glaces; un garçon m'ouvre la porte; bonsoir; il fait froid; boutonnons  mon  par-dessus;  c'est  le  contraste  à  la  chaleur  du dedans; le garçon referme la porte; «bock, trente centimes... dîners à trois francs».




III

La rue est sombre; il n'est pourtant que sept heures et demie; je vais rentrer  chez  moi;  je  serai  aisément  dès  neuf  heures  aux Nouveautés.  L'avenue  est  moins  sombre  que  d'abord  elle  ne  le semblait; le ciel est clair; sur les trottoirs une limpidité, la lumière des becs de gaz, des triples becs de gaz; peu de monde dehors; là-bas l'Opéra, le foyer tout enflammé de l'Opéra; je marche le côté droit de l'avenue,  vers  l'Opéra.  J'oubliais  mes  gants;  bah,  je  serai  tout-à-l'heure  à  la  maison;  et  maintenant  on  ne  voit  personne.  Bientôt  je serai  à  la  maison;  dans...  d'ici  l'Opéra,  cinq  minutes;  la  rue  Auber, cinq minutes; autant, le boulevard Haussmann; encore cinq minutes; cela fait dix, quinze, vingt minutes; je m'habillerai; je pourrai partir à huit  heures  et  demie,  huit  heures  trente-cinq.  Le  temps  est  sec; agréable  est  marcher  après  dîner;  à  ce  moment  du  soir,  jamais beaucoup de gens dans l'avenue. Léa sort du théâtre à neuf heures, entre neuf heures et neuf heures un quart. Que ferons-nous? un tour en  voiture;  oui,  nous  irons  par  le  boulevard  aux  Champs-élysées, jusqu'au  Rond-point;  plutôt  jusqu'à  l'Arc-de-triomphe,  pour  revenir chez elle par les boulevards extérieurs; le temps est si doux; elle me laissera  bien  prendre  sa  main;  elle  aura  sans  doute  sa  toilette  de cachemire noir; j'aurai soin à ce que nous ne rentrions pas trop tard; certainement, elle me priera pour que je reste un peu; je verrai son fin  sourire  de  frais  démon;  lente,  elle  fera  sa  toilette  du  soir;— asseyez-vous,  dans  le  fauteuil,  et  soyez  sage;—elle  me  parlera, dans  un  beau  geste  cérémonieux;  je  répondrai,  semblablement,— oui, ma demoiselle; je m'assoirai dans le fauteuil; le bas fauteuil en velours  bleu,  à  la  bande  large  brodée;  là  elle  s'est  posée  sur  mes genoux, il y a quinze jours; et je m'assoirai dans le bas fauteuil, au près d'elle, en face de l'armoire-à-glace; elle sera debout, et mettra son chapeau sur la table de peluche; par des petits coups ajustant ses cheveux, à droite, à gauche, avec des pauses, se considérant, devant,  derrière,  par  des  petits  coups,  me  regardant,  riant,  faisant des  grimaces,  gamine;  quelle  joie!  ainsi  dans  sa  robe  noire  et  son corsage  noir  de  cachemire;  point  grande;  petite  non  plus,  malgré qu'elle  paraisse  petite;  non,  ce  n'est  pas  petite  qu'elle  paraît,  mais jeune,  tout  jeune;  et  si  potelée;  ses  larges  hanches  sous  sa  mince taille,  bombées,  mollement  descendantes;  sa  fiérote  poitrine,  qui  si bien  dans  les  hauts  moments  palpite;  et  son  visage  d'enfant maligne; ses tout blonds cheveux et ses grands yeux; l'adorable, ma Léa.  Ah,  la  chère  pauvre,  je  veux  l'aimer,  et  d'un  dévot  amour, comme  il  faut  aimer,  non  comme  les  autres  aiment,  altièrement. Quand  nous  rentrerons,  il  sera  dix  heures  au  moins.  Sept  heures trente-cinq à l'horloge pneumatique. L'Opéra. La terrasse du café de la  Paix  est  pleine;  nul  que  je  connaisse;  l'Opéra;  la  rue  Auber;  la maison  où  demeure  monsieur  Vaudier;  deux  mois  déjà  que  je  n'ai dîné chez lui; peut-être voyage-t-il; est-il riche! ah, posséder pareille fortune;  combien  peut-il  avoir?  on  m'a  dit  un  million  de  rente;  cela fait, en minimum, un capital d'une vingtaine de millions; presque cent mille  francs  par  mois;  non;  un  million  divisé  par  douze,  soit  cent divisé par douze... zéro, reste... supposons quatre-vingt-seize, neuf cent soixante mille francs; quatre-vingt-seize divisé par douze donne huit,  quatre-vingts;  quatre-vingt  mille  francs  par  mois.  Je  voudrais que Léa eût un extraordinaire hôtel; la tendre fillette; si j'avais cette fortune;  ce  soir;  supposons;  subitement  j'aurais  hérité;  c'est  si amusant,  arranger  ainsi  les  choses;  donc  le  notaire  m'aurait  remis les titres; j'aurais d'argent, or et billets, tout de suite, une centaine de mille francs; comme d'usage j'irais chez Léa; comme si rien n'était; je lui  dirais  tout-à-coup—voulez-vous  nous  en  aller,  Léa?  partons  les deux;  je  vous  emmène;  je  t'enlève,  tu  m'enlèves...  non,  soyons sérieux;  je  lui  dirais  quelque  chose  comme—voulez-vous  venir? Certainement elle serait étonnée; elle me dirait qu'elle ne peut pas; —pourquoi? elle me ferait comprendre qu'elle ne saurait tout quitter; très simplement, très naturellement, je lui répondrais—oh ne vous en préoccupez plus; j'ai eu quelque chance; je puis vous aider; si vous avez  quelques  dettes,  quelques  engagements,  voulez-vous  me permettre  que  je  vous  facilite  votre  départ...  Cela  est  bien;  voulez-vous me permettre que je vous facilite votre départ. Sur un meuble je  mettrais  dix  mille  francs;  et—si  davantage  vous  est  nécessaire, vous  me  le  direz...  Dix  mille  francs;  ou  cinq  mille  seulement;  non; pour commencer, vaut mieux dix mille; et puis, si facile ce me serait. Vingt  mille?  ce  serait  absurde;  mais  dix  mille,  c'est  cela.  Qu'elle serait  stupéfaite,  et  contente.—Voulez-vous  que  nous  partions?  lui dirai-je.—Comment?  partir?—Oui,  laissez,  abandonnez  ceci;  au centuple  vous  le  retrouverez;  les  deux,  de  ceci  oh  sauvons-nous, partons,  venons-nous  en.  Et  je  la  prendrais  dans  mes  bras;  je baiserais  ses  cheveux;  je  l'emporterais;  et  tout  bas,  tout  bas,  elle voudrait  bien;  ce  serait  ainsi  qu'en  le  Fortunio  de  Gautier,  mais Fortunio  met  le  feu  aux  rideaux,  et  parmi  les  flammes,  enlève  son amante nue; ayant un million de rentes, je pourrais le luxe d'être un peu fou. L'Éden-théâtre; les rampes de gaz; les lampes électriques; des  marchands  de  programmes;  un  gamin  ouvre  la  portière  d'un fiacre;  quel  besoin  a-t-on  qu'un  gamin  ouvre  la  portière  de  votre fiacre? Là-bas les magasins du Printemps; sur le trottoir pas un chat; d'ordinaire sont ici des filles, insupportables à arrêter les gens; pas une  ce  soir;  triste  est  la  rue.  Revenons  à  la  question;  je  veux m'amuser à songer comment j'arrangerais les choses si je devenais riche;  oui;  arrangeons  cela,  tout  en  marchant.  Donc,  je  serais devenu riche; mais comment? à quoi bon l'enquérir? simplement, la chose  serait.  Je  disais  donc  que  je  serais  devenu  riche;  j'aurais  ce soir  ma  fortune,  et  beaucoup  d'argent  dans  ma  poche.  Je  ne souhaite  pas  le  grand  train  de  maison;  j'aurais  un  appartement  de garçon et installerais dans un hôtel Léa; volontiers je garderais mon quatrième  de  la  rue  du  Général-Foy;  une  chose  en  ce  genre,  mais mieux;  avoir  le  train  chez  soi  d'un  garçon  d'une  trentaine  de  mille francs de rentes et chez sa maîtresse dépenser son million annuel; je me voudrais un petit rez-de-chaussée; dans une maison quartier Monceau  nécessairement;  cinq  ou  six  chambres;  entrée  par  une porte  cochère;  puis  deux  marches;  la  porte;  un  vestibule;  sur  le devant,  un  petit  salon,  une  salle-à-manger,  un  fumoir;  derrière,  la cuisine,  les  privés,  un  grand  cabinet-de-toilette  et  la  chambre-à-coucher;  la  chambre-à-coucher  ouvrant  sur  une  cour-jardin.  Il faudrait  que  le  vestibule  ne  fût  pas  minuscule;  j'en  ferais  une  sorte de serre; de la longueur de l'appartement il serait incommode; mieux il s'arrêterait à la hauteur de la salle-à-manger; ainsi entre le salon et la  chambre  un  second  vestibule  séparé  du  premier  par  une  porte, plutôt  par  une  portière;  et  les  demoiselles  qui,  bien  cachées, fileraient  derrière  la  portière!  Comment  meubler  tout  cela?  nul  luxe banal;  à  ma  manière;  j'ai  toujours  rêvé  une  chambre-à-coucher  en blanc et sans meubles; au milieu, un lit carré; en cuivre, plutôt qu'en étoffe,  le  cuivre  convenant  au  blanc;  les  murs  tendus  d'étoffes, satins, cachemires, soieries blanches; aussi le plafond; à terre, des peaux blanches; d'ours blanc, parbleu; et, surtout, pas de meubles; les  armoires  dans  le  cabinet-de-toilette;  ici  rien  que  des  divans... Voilà que je ne sais plus maintenant où je suis ni ce que je fais; ah, bientôt  le  boulevard  Haussmann.  À  gauche,  la  porte  du  salon;  à droite, la fenêtre; en avant, la porte du cabinet-de-toilette; en face, le lit; la cheminée? en avant, au lieu de la porte du cabinet-de-toilette; et  cette  porte?  poussée  vers  le  coin;  ou  pas  de  cheminée;  ou  la cheminée dans le coin; là, dans le coin, au milieu du plafond encore, une veilleuse en albâtre, un peu comme dans la chambre de Léa. Le cabinet  évidemment  en  marbre.  Faudrait-il  que  le  vestibule  fût  en marbre?  Tout  au  long  du  mur,  des  arbustes.  Comment  éclairer  ce vestibule?  un  vasistas  n'est  pas  propre.  Et  puis,  je  voudrais  la maison devant une rue tranquille. Serait parfait, devant la maison, un ou deux mètres de jardin, sur la rue; un petit mur avec une grille; une grille nue; le jardinet; quelques lilas seulement, quelques feuillages, je ne sais quoi; quelle largeur? un mètre ou un mètre et demi; je suis fou; deux ou trois mètres. Cela dépend si de l'appartement une porte ouvrira sur le jardin; peu utile; mais non gênant, pourvu que ce soit de  la  salle-à-manger;  à  l'occasion,  agréable;  alors,  trois  ou  quatre mètres  de  jardin.  Voyons;  trois  mètres,  donc  trois  grands  pas;  un, deux, trois; oui, c'est cela. Quand je voudrais dîner à la maison, mon domestique  l'organiserait  avec  quelque  Chevet;  vivre  en  un  mode ordinaire est précieux; d'ailleurs, je demeurerais ordinairement avec Léa;  de  temps  en  temps,  je  l'emmènerais  dans  mon  petit  rez-de-chaussée;  une  escapade;  si  gentiment,  là,  nous  nous  aimerions, dans notre chambre blanche, parmi les peaux d'ours blancs. Ce soir, nous  nous  serions  enfuis  ensemble;  dans  deux  heures  j'arriverais chez  elle;  j'aurais  en  poche  mes  vingt-cinq  mille  francs;  comme d'usage j'arriverais. Mais ce n'est pas chez elle, c'est à son théâtre que je vais; ça ne fait rien...

—«Bonsoir, monsieur.»

Quoi? Une fille. Si je fais le semblant de la regarder, elle m'arrête.

—«Monsieur...»

Une averse de patchouli; Dieu! passons vite. Ah, Léa, Léa, ma belle, bonne,  belle  petite  Léa;  comme  tu  serais  heureuse  et  comme  ce serait  fini,  les  jours  mauvais,  et  comme  nous  nous  aimerions! lorsque  je  te  dirais  que  je  suis,  pour  toi,  devenu  riche,  et  quand ensemble  nous  nous  enfuirions,  ce  soir.  Où  irions-nous?  chez  moi d'abord, et demain nous partirions en voyage; la journée de demain à nous équiper; le départ peut-être après-demain seulement; jusque là, chez moi, ensemble; et ainsi, donc, ce soir, vers neuf heures tout, communement,  au  théâtre  j'arriverais;  je  l'attends;  elle  sort;  je  la salue;  elle  s'approche;  je  lui  dis—bonsoir,  ma  demoiselle...  À gauche,  dans  la  rue  latérale,  ce  jeune  homme,  grand,  maigre,  au court par-dessus noir, au chapeau haut? C'est Paul Hénart. Il vient vers ici. Ah, Paul Hénart; toujours correct; et toujours sa canne de fin jonc; il m'aperçoit, me fait signe...

—«Bonjour.»

—«Bonjour. Vous rentrez chez vous?»

—«Oui. Vous vous portez bien?... Vous allez vers ce côté?»

—«Oui; je vous accompagnerai jusqu'à Saint-Augustin.»

—«Très bien. Et quoi de nouveau?»

—«Rien, rien encore.»

Je me réjouis de le revoir; un très vieil, très honnête, très cordial ami; très  convenable;  gentleman;  j'aurais  en  lui  de  la  confiance;  très honnête;  très  cordial.  Nous  marchons  au  long  du  boulevard.  Il  est bien  de  sa  personne,  sans  affectations.  Où  allait-il?  Je  le  lui demande.

—«Vous n'allez point par ce chemin chez vous?»

—«Non; je vais rue de Courcelles.»

Mais, c'est sa vieille histoire de mariage; encore cela dure?

—«Rue  de  Courcelles?  Vous  allez  chez  cette  dame,  dont  la demoiselle...»

—«Justement.»

—«Vous m'en avez vaguement parlé; il y a un temps indéfini; où en êtes-vous?»

—«Je vais bientôt me marier.»

—«Vraiment?»

—«Vraiment. Cela vous étonne?»

—«Non.»

Se marier; épouser une femme aimée; pouvoir épouser une femme qu'on  aime;  l'avoir.  On  trouverait  donc  ces  choses,  se  marier,  être ensemble, avoir sa femme...

—«Non»  dis-je  «cela  ne  m'étonne  pas...  Mais  comment  la  chose s'est-elle fait si vite?»

Il  va  se  marier.  Quel  garçon  avec  son  amour,  son  mariage,  ces histoires qui n'arrivent qu'à lui!

—«Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?»  me  répond-il.  «J'aime  une jeune fille qui m'aime et je vais l'épouser.»

—«Et vous êtes heureux.»

—«Heureux.»

—«Vous avez de la chance.»

—«Je me suis rencontré à une femme digne et capable d'amour.»

Il semble se croire seul aimé et qui aime. Je me rappelle pourtant...

—«Mon cher Hénart, si je me rappelle bien deux ou trois mots que vous m'en avez dits, c'est tout par hasard que vous l'avez connue, cette jeune fille.»

—«Tout par hasard, certes; je l'ai vue pour la première fois, un jour, dans  un  jardin,  avec  deux  autres  jeunes  filles;  je  passais,  un  peu flânant; elle était là, si fraîche, si simple: il y a plus de six mois déjà; j'ai su où elle demeurait, puis son nom, ce qu'elle était... Voilà.»

Voilà; il l'avoue; dans un jardin; trois jeunes filles; je me suis assis en face d'elles; j'ai tiré mon lorgnon; je l'ai suivie; voilà.

—«Et quand un mathématicien se sent une fois amoureux, tout est perdu. Vous lui avez parlé?»

—«Pas tout de suite. Elle m'avait remarqué; elle me l'a dit plus tard. Je sus qu'elle demeurait avec sa mère. Vous devinez le reste.»

—«Oui. Vous lui avez remis des billets.»

—«Non. J'ai enfin eu l'ami d'un ami qui m'a mis en relation avec ces dames.»

Du proxénétisme.

—«Et vous êtes content?»

—«J'ai  connu  une  fille  au  cœur  profond;  non  enfantine,  non  folle; une  sérieuse  fille,  à  l'âme  sûre,  de  peu  de  paroles,  aux  regards constants, une véridique femme. J'allai chez sa mère; sa mère, ah, si  bonne;  elle  comprit,  et  elle  eut  confiance,  la  chère,  brave  et admirable maman. Une histoire, n'est-ce pas, de madame de Ségur. La maman use ses soirées à tricoter, comme au vieil âge; elle joue aussi du piano; Élise et moi, nous bavardons...»

Quelle candeur.

—«Et cela dure depuis six mois?»

—«Depuis cinq à six mois. Un soir, nous nous sommes promis que nous  nous  marierions;  elle  était  toute  en  blanc,  assise  dans  un fauteuil; moi près elle, sur une petite chaise; c'était dans un coin de leur  salon;  la  maman  souvent  s'obstine  à  déchiffrer  des  morceaux difficiles; du Iansen par exemple; Élise me dit, absolument immobile, très  bas,  avec  l'air  de  ne  pas  remuer  ses  lèvres,  et  comme  si quelque  autre  divine  et  qui  eût  été  elle,  eût  parlé,  elle  me  dit—le premier soir où vous êtes ici venu, j'aurais si j'avais osé dit Oui... et elle me dit—mon ami, je serai votre femme... Elle m'a dit ces mots, cela. Vous voyez la scène? Alors la maman s'est tournée; elle nous regarda et elle s'écria—eh bien, mes enfants, nous vous marierons; ne vous gênez pas... Ah, ah, ah... et elle se mit à rire, d'un rire si gai, si franc; et... et cœtera, et cœtera.»

C'est la moralité de l'histoire.

—«Très bien, très bien, mon cher Hénart. C'est très gentil de vous, me conter ces choses. Et vous allez vous marier?»

—«Cet été, je l'espère.»

—«A-t-elle un peu de fortune?»

—«La maman a de quoi vivre décemment; moi, depuis que je suis à la Compagnie-du-nord, je gagne quelque argent.»

—«Très  bien,  très  bien.  Elle  a  vingt  ans,  ne  disiez-vous  pas,  vous vingt-sept?»

—«J'ai en elle» il me parle à voix très basse «en elle j'ai l'honneur et la raison de ma vie; je vais être son mari; et je vis une joie certaine, infinie, ainsi qu'une entrée dans le ciel.»

Une  joie  certaine;  infinie;  le  ciel;  son  mari;  une  femme;  une  joie infinie. Nous marchons, Paul et moi, dans les rues. En face de nous, le  boulevard  Malesherbes;  les  arbres;  les  lumières;  les  rues désertes;  une  pâle  brise.  Je  voudrais  être  là-bas,  à  la  campagne, chez  mon  père,  dans  les  champs  nocturnes  seul,  seul,  oh  seul  à marcher;  si  bon  il  fait,  la  nuit,  parmi  les  seules  campagnes,  à  aller, un  bâton  à  la  main,  tout  droit,  rêvant  des  choses  possibles,  en  le silence,  dans  les  grandes  seules  campagnes,  sur  les  profondes routes, si bon il fait, si bon... Nous marchons, Paul et moi, à côté.

—«Vous êtes heureux, mon cher Hénart.»

—«Je  vous  souhaite  quelque  chose  telle;  je  vais,  tout-à-l'heure, revoir  ma  bonne  future  femme;  elle  m'attend  sans  en  avoir  l'air;  sa maman se moquerait d'elle. Mais nous voici à Saint-Augustin. Vous remontez l'avenue Portalis?»

—«Oui; il faut que je rentre.»

—«Vous n'avez rien dans le cœur? je parie, au contraire...»

—«Oh, des bêtises. Bonsoir, Paul.»

—«Bonsoir.»

—«Vous viendrez me voir?»

—«Un matin, j'irai vous éveiller, si ce n'est indiscret.»

—«Ne le craignez pas, mon ami.»

—«Bonsoir.»

—«Bonsoir.»

Nous  nous  quittons.  Il  va  là-bas.  Oh  lui!  Est-ce,  n'est-ce  pas  un heureux?  il  connaît  un  entier  amour,  un  mutuel  amour.  Il  s'imagine que je cours les filles. Un mutuel amour, total. Ah, il se croit, donc il est heureux; heureux comme nul ne le fut peut-être; le seul serait-il qui  eût  tenté  ce  qu'est  l'amour.  Certes,  il  le  croit.  Et  pourtant!  c'est extraordinaire, croire de telles choses; et sur quelles raisons! Rue de Courcelles; Élise; la maman; et qui, mon Dieu! une demoiselle à qui, un beau jour, il s'est rencontré par hasard; qui fréquente avec deux amies dans un jardin; qu'il a suivie; qui a reçu ses billets; chez qui, pendant  six  mois,  il  s'est  fait  bien  candide;  et  qui  tout  de  suite  lui aurait  dit  oui,  s'il  avait  osé.  Et  la  maman;  une  petite  rentière;  une veuve assurément; une veuve d'officier; la maman qui feint déchiffrer du  Iansen;  la  romance  de  l'éternel  amour;  je  serai  votre  femme; pourquoi pas tout de suite dans la chambre; qu'est-ce alors qu'il eût dit,  notre  ingénieur?  Ah,  ah,  ah;  elles  ont  joué  serré.  Et  lui  qui  va s'imaginer,  qui  s'imagine,  qui  peut  s'imaginer  qu'il  aime;  qui  ne s'aperçoit  pas  sa  dupe;  qui  ne  devinerait  pas  qu'en  deux  mois  ce caprice lui sera passé; et qui épouse. Les vrais amours ne vont pas ainsi, ainsi ne s'instituent-ils pas, ainsi ne naissent-ils pas, et ce n'est pas, un cœur pris, au parc Monceau, un jour qu'on flâne, et quand on suit les petites modistes et les filles de veuve, pour jouer, devant trois beautés, les Paris... La porte de ma maison; me voici arrivé... L'amour pour de bon? farceur! l'amour pour de bon? moi, moi, moi, sacrebleu.

(à suivre)
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IV

—«Monsieur.»

On m'appelle; le concierge; il tient une lettre.

—«La  femme-de-chambre  qui  est  venue  déjà  plusieurs  fois  a apporté cette lettre pour monsieur, il y a un quart d'heure. Elle a dit que c'était pressé.»

Sans doute une lettre de Léa.

—«Donnez... Merci.»

Oui, une lettre de Léa; vite.

«Mon  cher  ami,  n'allez  pas  ce  soir  me  chercher  au  théâtre.  Venez directement à la maison vers dix heures. Je vous attendrai. Léa.»

Insupportable; toujours des changements; on ne sait jamais ce qu'on fera;  on  s'arrange  pour  ceci,  et  c'est  cela;  la  même  comédie éternellement;  pourquoi  ne  veut-elle  pas  que  je  l'aille  chercher  au théâtre? pour qu'on ne la voie pas avec moi? quelque nouveau venu sans doute? Peut-être aussi qu'elle eût été en retard; peut-être a-t-elle un motif. Le troisième étage ou seulement le second?... le bec de gaz; c'est le second étage. Cette fille est désespérante; heureux encore  que  j'aie  été  averti;  envoyer  sa  femme-de-chambre  à  sept heures; je pouvais ne plus rentrer; c'est absurde; si je n'avais pas eu son billet et si elle m'avait vu au théâtre, elle m'aurait fait une scène effroyable; non, elle va craindre ma présence et elle sortira par une autre  porte;  il  y  a  vingt-cinq  portes  à  ces  théâtres;  et  quelle  figure aurais-je  jouée  là-bas;  elle  savait,  certes,  qu'auparavant  je  devais passer  chez  moi;  enfin...  Ma  porte;  ouvrons;  l'obscurité;  les allumettes sont à leur place; je frotte... attention... la porte du salon; j'entre; la cheminée; le bougeoir y est; j'allume la bougie; au cendrier l'allumette; tout est à sa place; la table; pas de lettres; si; une carte de  visite;  cornée;  qui  est  venu?—Jules  de  Rivare...  Ah,  quel dommage; ce vieil ami; nous étions à côté l'un de l'autre dans l'étude de philosophie; était-il sage! Il est venu aujourdhui; le concierge ne me  dit  rien;  ce  cher  de  Rivare  séjourne  donc  à  Paris;  avec  sa moustache noire et son air d'officier de cavalerie; un aussi qui a de la tenue; il reviendra; est-il étourdi de ne pas me dire où il loge; ah, derrière sa carte, je ne pensais pas à regarder, il y a un mot... «Je t'attends  pour  déjeuner  demain;  rendez-vous,  onze  heures,  hôtel Byron,  rue  Laffitte.»  J'irai,  j'irai.  Et  mon  cours  de  droit  à  deux heures?  si  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller,  je  n'y  irai  pas.  Il  doit  être riche, ce vieux de Rivare; ces noblesses de province; hm; qui sait? Demain,  à  onze  heures,  rue  Laffitte.  Pour  le  moment,  il  faut  que  je m'habille pour aller chez Léa; j'ai plus d'une heure et demie, tout le temps  de  me  disposer.  Sur  une  chaise,  mon  par-dessus  et  mon chapeau. J'entre dans ma chambre; les deux bougeoirs en cigognes à doubles branches; allumons; voilà... Qu'est-ce que je vais faire? La chambre; le blanc du lit dans le bambou, à gauche, là, à gauche de moi; et la tenture d'ancienne tapisserie au-dessus du lit, les dessins rouges, vagues, estompés, bleus violacés, atténués, un nuancement noirâtre de rouge noir et de bleu noir, une usure de tons; au cabinet-de-toilette  est  nécessaire  un  paillasson  neuf;  j'en  choisirai  un  au Bon-marché;  avenue  de  l'Opéra  ce  vaut  autant  et  ce  m'accomode mieux.  Je  vais  faire  ma  toilette.  À  quoi  bon?  je  ne  dois  pas  rester chez Léa, je dois revenir ici; qui sait pourtant ce qui peut arriver; qui sait  comment  se  peuvent  tourner  les  choses,  ce  que  peut  amener l'occasion. Ah, quand sera le jour de notre amour! N'importe; je ferai ma toilette; j'ai le temps, et plus que de nécessaire; en vingt minutes je serai chez elle; inutile que je me hâte; la température est très belle ce  soir,  tiède,  douce;  toute  une  joie  qui  s'annonce;  dans  la  voiture nous  causerons;  pendant  qu'en  la  voiture,  les  deux,  par  les  rues ombrées,  nous  roulerons,  sous  le  ciel  clair,  l'air  tiède  et  doux, l'atmosphère  joyeuse;  le  beau  soir!  Si  j'ouvrais  la  fenêtre?  oui; grande  je  l'ouvre;  la  nuit  mi-obscure;  nuit  blanchie  des  premières étoiles;  demies  ombres  indistinctes;  nuit  claire;  derrière  moi  est  la chambre,  le  reflet  des  bougies,  l'air  plus  lourd  des  chambres,  l'air moiteux des intérieurs pesants; je suis appuyé au balcon, incliné sur l'espace; je respire largement le soir; vaguement je regarde le beau dehors; le beau, l'ombré, le mélancolique, le gracieux lointain de l'air; la  beauté  des  nocturnités;  le  ciel  gris  et  noir  en  très  confus bleutements;  et  les  points  des  étoiles,  comme  des  gouttes,  qui trépident,  les  aquatiques  étoiles;  le  blanchîment,  en  tout  l'alentour, des  grands  cieux;  là,  les  masses  des  arbres  et,  plus  loin,  les maisons,  noires,  avec  des  fenêtres  illuminées;  les  toits,  les  toits noircis; en bas, mêlé, le jardin, et, mêlés, des murs, des choses; et les maisons noires aux fenêtres de lumière et aux fenêtres noires, et le ciel immensément, bleuté, blanc des premières étoiles; l'air tiède; nul  vent;  l'air  chaud;  des  humeurs  de  mai  naissant;  un  bien-être, chaudement,  dans  l'atmosphère  caressante  et  nocturne,  et nocturnement caressant; les masses des arbres en tas, là-bas, et la sphère du gris bleu ciel pointé de feux trépidants; l'ombre indistincte du jardin nocturne; l'air doux; oh, bon souffle printanier, bon souffle estival  et  nocturne.  Léa,  ma  tendre  chère,  ma  petite  Léa,  mon aimée, ma Léa, que bien les deux nous allons être, et que bien nous nous  reverrons!  les  nocturnités  ténébreuses  indistinctent  toutes  les choses; oh mon amie au sourire et au rire léger, aux yeux qui rient, aux grands yeux, petite rieuse bouche, oui sourieuses lèvres; dans l'ombre  gisent  les  confus  jardins,  sous  le  ciel  clair,  et  la  jolie  tête blonde  est  d'elle,  moqueuse,  et  petitement  juvénile,  fin  nez, mignonne  face,  fins  blonds  cheveux,  blanche  fine  peau,  enfant  qui sourit  et  me  rit  et  me  moque  et  nous  nous  chérissons;  dans  cette nuit, sur le balcon fuyant, sur l'indistinct des murs lointains, dans l'air tiède  et  nocturne,  parmi  l'alentour  qui  s'efface,  tu  es  belle  et  tu  es gracieuse; gracieuse divinement tu marches, en le bercement de tes hanches, et tu marches mollement, sur les tapis, au près de la table où sont des fleurs, en ton exquis jaune salon, au long des fleurs, sur le  tapis  moiré,  tu  marches,  mollement,  inclinant  ta  tête  et  à  droite lentement  et  à  gauche  lentement,  avec  des  sourires  blancs,  face éburine  aux  foux  cheveux,  souriante,  lentement,  ondulante,  tu passes,  tu  passes,  tu  marches;  flotte  ta  mince  robe,  le  crêpe crémeux, l'ondoîment du crêpe où tombe un ruban de soie, le crêpe aux  plis  ceignant  tes  seins  et  les  hanches  et  le  puéril  corps,  et  tu meux  doucement  tes  lèvres,  mon  amie;  moi  je  t'aime;  l'ombre  des grands feuillages monte au ciel, très haut, mienne, tu transparais de l'ombre  claire;  souriante,  ingénue,  bonne  et  charmante,  je  te  veux; moi je t'aime purement; moi je ne veux d'elle que son amour, et son baiser  je  le  veux  en  son  amour;  à  genoux  je  suis,  et  j'adore;  oh  la triste  des  mauvais  baisers,  sois  en  moi  rassurée,  en  moi  sois heureuse, aie ta sécurité, lis mon amour pieux; et qu'elle respire la nuit  instigatrice;  on  est  aimé  (et  semblablement  l'on  aime)  une  fois en  la  vie,  et  par  moi  maintenant  elle  est  aimée;  alors  que  feras-tu, mon  amour?  oui,  ceci,  j'espérerai;  et  quand  l'auras-tu?  je  l'aurai; quand elle se donnera, tard oh tard, et quand elle aura éprouvé mon cœur dévot, quand elle m'aura su son amant, et quand j'aurai refusé (oh  le  marchandage  de  sa  chair)  le  sacrifice  de  sa  chair,  et  quand long temps, absolument, je l'aurai respectée, et quand apparaîtra la différence de mon amour (je ne l'aurai pas touchée, je ne l'aurai pas demandée, pas voulue, pas souhaitée), et quand, ma future femme, de  ma  vénération  je  l'aurai  exhaussée,  quand  aimée  je  l'aurai,  et quand de tous trésors authentiques dotée, à moi, pure, elle régnera, —je l'aurai... Ah, je l'ai eue, je l'ai prise, je l'ai violée; oh obsédance; repentir... La nuit; l'obscurité des arbres; le rayonnement des étoiles croissantes;  la  bonne  nuit;  être  ainsi,  en  l'atmosphère  bonne,  en  la nuit, la nuit montante. Il me va pourtant falloir partir; oui; partir, n'être plus à ce balcon. Derrière moi est la chambre; je ne la vois pas, je sais  qu'elle  est;  derrière,  l'air  plus  lourd  de  la  chambre;  ici  le  très frais,  le  tiède  du  dehors;  quitter  la  fenêtre,  ah  peine!  rentrer, s'occuper à des choses, faire des choses, vouloir, s'efforcer, rompre cet apaisement. Je le dois. La nuit est calme; encore un instant ici; on  serait  si  bien  à  demeurer;  si  belle  à  voir,  la  nuit;  si  douce  à contempler,  l'ombre;  si  caressante  à  caresser,  de  ses  regards, l'ombre des formes d'arbres et des jardins en la nuit; ce serait si bon, rêver  dans  le  farniente  d'un  soir,  à  une  fenêtre,  songer  son  amour, son  aimée,  et  considérer  un  très  calme  de  soir,  rêver.  Songer l'amour qu'on aurait saint, l'aimée qu'on aurait inviolée, dans un soir chaste; ce serait bon, rêver dans le confort calme du soir. Ici la nuit fraîche et noire; la nuit plus fraîche, plus noire; derrière, la chambre plus  chaude,  plus  moite,  avec  les  bougies  limpides;  le  dehors  est frais; l'intérieur est plus tiède, plus doux; le dehors est frais, presque froid;  ces  noirs  à  la  fin  sont  tristes;  est  une  angoisse  à  fouiller  tant d'immobilités;  ce  ciel  blafard,  ces  masses  d'arbres,  ces  lueurs  sont glaciales; presque lugubre, ce silence; j'ai une peur de cette grande nuit muette; le dedans est doux, tiède, moite, chaud, avec les tapis, les  étoffes,  les  murs  bien  clos,  le  confort  des  choses  molles; rentrons...  je  me  redresse,  je  me  retourne...  les  bougies  sont allumées  sur  la  cheminée;  voici  le  lit  blanc,  moelleux,  les  tapis;  je m'appuie sur la croisée ouverte; dehors, derrière moi, je sens la nuit; la  nuit  noire,  froide,  triste,  lugubre;  l'ombre  où  des  apparences bougent, le silence où bruissent des sables; les longs arbres tassés en  noir;  les  murs  vides,  et  les  fenêtres  obscures  d'inconnu  et  les fenêtres  éclairées,  inconnues;  dans  la  blêmeur  du  ciel,  ce trépidement  des  yeux  pleurards  des  étoiles;  le  secret  des  ombres opâques, ténébreuses, mêlées en quelque chose formidable; ah, là, quelque chose ignorée, formidable... J'ai un frisson, précipitamment je  me  tourne,  je  saisis  les  croisées,  je  les  pousse,  je  les  ferme, précipitamment...  Rien...  La  fenêtre  est  fermée...  Et  les  rideaux?  je les  tire,  voilà...  La  nuit  est  supprimée.  Dans  la  clarté  amie,  ma chambre, la chambre de moi; en le chez-soi comme l'on est à l'aise! la  chambre  molle;  hors  la  terreur  des  nuits  désertes;  le  confort;  la lumière.  Je  m'appuie  au  mur.  On  se  sent  tout  assuré,  tout  content, tout  dispos;  la  clarté  blanche  des  bougies,  blanchement  dorée;  le moelleux des tapis et des tentures; c'est un bien-être, un charme, un bonheur;  je  vais  être  heureusement  pour  m'arranger,  ici,  dans  cet apaisement de la chambre étroite; brillant aux clartés, blanc luisant, couleur  d'eau  courante  et  de  marbre,  le  cabinet-de-toilette;  il  faut que je m'habille; j'ai sur moi mon pantalon gris et ma jaquette noire; je  puis  aller  ainsi  chez  Léa;  certes,  elle  m'a  vu  souvent  en  ce costume;  mais  en  tous  mes  costumes  souvent  elle  m'a  vu;  cet habillement est convenable; une redingote? inutile; je ne verrai que Léa; je garde aussi ces bottines; aucun bouton ne manque? aucun; elles ne sont point salies; un coup de brosse suffira; mais il faut que je change la chemise; celle-ci, mise d'hier soir, est propre encore; les manches et le col sont blancs; c'est ennuyeux, changer; n'importe, il le  faut;  si,  par  un  hasard,  ce  soir,  chez  Léa,  qui  sait?...  ah,  belle chère  femme,  si  ce  soir...  Sacrebleu,  sacrebleu,  est-ce  que  je  suis fou? habillons-nous, et prenons une autre chemise. Ma jaquette, là, sur le lit; mon gilet, aussi, sur le lit; maintenant, dans le cabinet-de-toilette;  mon  cabinet-de-toilette  est  vraiment  très  en  ordre;  le domestique  est  soigneux  du  ménage;  dans  la  grande  glace,  au dessus  de  la  toilette,  se  reflètent  les  bougies;  les  murs  au  ton  de paille;  la  large  cuvette  blanche,  pleine  d'eau;  l'eau  transparente, perlée;  quelques  gouttes  de  musc,  très  peu;  au  porte-manteau  la chemise;  je  suis  bien  heureux  de  n'avoir  point  de  gilet  en  flanelle; cela est si ridicule; mon père voulait que j'en eusse; l'éponge; l'eau froide sur ma main; ah, la tête dans l'eau; quel saisissement; c'est un charme, la tête dans l'humide d'eau qui ruisselle, qui bruit, qui roule, et  glisse  et  fuit,  qui  coule;  les  oreilles  trempées  d'eau  et bourdonnantes,  les  yeux  clos  puis  ouverts  dans  le  vert  de  l'eau,  la peau agacée et frémissante, une caresse, comme une volupté; oh, cet  été,  quelle  joie  d'aller  à  la  mer;  sans  doute  irons-nous  à  Yport; ma  mère  aime  ce  pays;  la  forêt,  la  falaise;  ah,  dans  la  cuvette  se plonger;  sur  mon  cou  l'éponge  jaillissante,  sur  ma  poitrine  la fraicheur, un très peu parfumée, de la bonne eau; ma serviette; ouf; je  me  suis  fait  raser  à  midi;  cela  suffit  pour  aujourdhui,  si  je  me pouvais  raser;  on  ne  se  rase  jamais  bien;  garder  ma  barbe  ne  me conviendrait pas. Me voilà présentable; on doit toujours être sur ses gardes; je vais chez Léa ce soir; eh, eh; si j'y trouvais asile; ce serait amusant...  Allons,  allons...  Où  est  ma  brosse-à-cheveux?  C'est étrange  comme  les  demoiselles  sans  vertu  peuvent  supporter  tant de  gens;  bah;  et  nous  qui  les  admettons  toutes.  Mais  je  suis minutieusement  net;  bravo;  vite,  faut  s'habiller;  j'aurais  froid;  une chemise  blanche;  hâtons-nous;  les  boutons  des  manches,  du  col; ah,  le  linge  frais!  que  je  suis  bête;  dépêchons-nous;  dans  ma chambre;  ma  cravate;  mes  bretelles  sont  laides,  je  les  ai affreusement  choisies;  mon  gilet;  dans  la  poche,  ma  montre;  ma jaquette;  j'oubliais  brosser  un  peu  mes  bottines;  tant  pis;  non,  un simple  coup  de  brosse;  ma  brosse-à-habits;  ce  n'est  qu'un  peu  de poussière;  une,  deux;  maintenant,  ma  jaquette;  la  cravate  est  à  sa place; parfait; je suis prêt; je puis partir; mon mouchoir; mon porte-cartes; très bien; quelle heure est-il? huit heures et demie; je ne vais pas  partir  si  tôt;  alors  asseyons-nous,  là,  dans  le  fauteuil;  j'ai  une heure  à  attendre;  qu'on  est  tranquille  ici!  tout-à-fait  tranquille  et  si enviablement;  rien  ne  vaut,  mon  cher  garçon,  une  bonne  sieste, dans  un  bon  fauteuil,  après  un  quart  d'heure  de  toilette  et  de  bon barbotage dans l'eau fraîche.




V

Puisque  je  n'ai  rien  dont  m'occuper,  examinons  un  peu,  mais sérieusement,  ce  que  je  dois  faire  ce  soir  chez  Léa;  évidemment, demeurer avec elle jusqu'à minuit ou une heure, puis m'en aller; le nécessaire est qu'elle comprenne la raison d'une telle conduite; ah, que c'est difficile à expliquer!... En cette chambre je suis mal; allons dans  le  salon;  debout;  les  bougies  sur  le  bureau;  je  n'ai  qu'à  me promener  de  long  en  large  dans  le  salon,  devant  la  cheminée,  les deux fenêtres; tirons les rideaux; dans le salon, nonchalamment, de long  en  large.  Que  songé-je?  C'est  très  ennuyeux,  quand  je  veux réfléchir quelque chose, que je parte aussi tôt en des divagations. Il faut pourtant que je sache ce que je ferai ce soir; je ne puis laisser tout  au  hasard;  mon  devoir  est  d'exposer  à  Léa...  D'abord  m'est nécessaire  l'occasion  de  partir  spontanément;  déjà,  plusieurs  fois, comme elle ne me disait pas que je reste, je semblais, m'en allant, être mis gentiment à la porte. Ce soir, elle consentira peut-être à ce que je reste; admettons qu'elle consente; alors je lui dirai que sans doute mieux nous vaut que je la quitte; pourquoi resterais-je, si elle ne  m'aime  pas  assez  pour  me  retenir  de  son  plein  gré?  Ainsi  lui répondrai-je. C'est difficile; je ne sais comment je réussirai; elle sera stupéfaite;  elle  me  regardera  de  ses  grands  yeux  exagérément ébahis  et  railleusement  à  demi;  comme  le  jour  où  j'ai  voulu  la gronder;  avec  ses  façons  alertes  d'aller,  de  venir,  ses  petits  gestes tour-à-tour  rapides  et  paresseux;  le  jour  aussi  où  elle  a  jeté  son chapeau  dans  la  jardinière;  son  chapeau  gris  de  perle;  elle  s'est mise à rire, à rire; la folle... Suis-je distrait! je n'arriverai jamais à fixer mon  esprit  sur  un  point;  c'est  à  en  désespérer.  Si  j'écrivais? L'inspiration est bonne; je vais faire un petit plan écrit de ce que je dois lui dire; cela sert au moins à déterminer les idées. Je m'assieds; le  buvard,  du  papier,  l'encrier,  le  porte-plume;  la  plume  paraît suffisante; très bien. En face de moi, la tenture de soie chinoise; les fleurs vagues, blanches, des soieries chinoises, où surnage la lente cigogne  au  bec  monté;  la  soie  noire,  très  lisse,  où  le  blanc  des broderies;  sur  le  buvard,  du  papier;  c'est  cela;  écrivons...  Que  me disait-elle en sa récente lettre? je devrais d'abord relire cette lettre; j'ai là ses lettres; voyons. Dans le tiroir, le paquet de lettres, serré en un  carton;  voici  l'entière  correspondance,  ses  lettres  et  le  brouillon des miennes. Son premier billet.

«Monsieur,

»Il  m'est  complètement  impossible  d'accepter  ce  soir  votre  aimable invitation. Si vous voulez la remettre à demain, je serai libre.

»Je vous salue.»

Cela est du soir où je pensais l'emmener souper; je l'avais été voir la veille  pour  la  première  fois;  c'est  quand,  à  minuit,  j'ai  été  la demander chez le concierge du théâtre, qu'on m'a remis ce billet. Et le jour suivant? c'est le jour suivant que chez ce concierge elle m'a envoyé promener! Voici son second billet, de quinze jours plus tard.

«Monsieur,

»Je vous suis bien reconnaissante du service que vous avez eu la gracieuseté...................»

J'étais  retourné  rue  Stévens.  Quand  on  a  entrepris  quelque  chose, on  répugne  si  fort  à  renoncer  brusquement;  j'avais  fait  des démarches, donné des pour-boire, écrit; je ne pouvais vraiment pas en demeurer là, tout abandonner, n'y plus penser. Louise, alors, était sa femme-de-chambre; que de louis j'ai dû lui donner, à cette grosse fille; pendant ces deux semaines d'absence de Léa, je n'ai plus vu, rue  Stévens,  qu'elle,  l'excellente  Louise.  Et  puis  cette  histoire; mademoiselle d'Arsay échouée en Champagne, je ne sais plus où, sans argent; le matin j'avais reçu de mon père mes six cents francs; ce  fut  instinctif;  un  désir  d'étonner,  d'éblouir,  d'être  admirable;  une folie  pourtant;  donner  ainsi  trois  francs;  pour  une  femme  deux  fois aperçue  et  qui  m'avait  mis  à  la  porte;  un  beau  mouvement,  certes, mais qui me liait. C'est alors qu'elle m'a écrit son second billet.

«..... Je vous suis bien reconnaissante du service que vous avez eu la  gracieuseté  de  me  rendre.  Si  j'avais  su  plus  tôt  que  vous  étiez l'auteur  de  cette  complaisance  je  vous  aurais  remercié  de suite..........»

Elle avait écrit «plus tôt» et a surchargé «de suite».

«.....  Mais  je  n'ai  été  informée  de  votre  bonté  que  depuis  peu  de temps.  Je  m'empresse  de  vous  dire  que  je  serai  de  retour  à  Paris mercredi soir et que si vous voulez me faire l'amabilité de venir me voir  jeudi  dans  l'après-midi  vers  les  quatre  heures,  vous  serez  le bien  venu.  En  attendant  le  plaisir  de  vous  voir,  je  vous  serre amicalement la main.

Léa d'Arsay.»

Ce carnet?... oui. J'avais eu l'idée d'écrire jour par jour, en résumé, la  suite  de  mes  relations  avec  cette  femme;  j'ai  eu  tort  de  ne  pas persévérer;  ce  serait  devenu  intéressant;  c'est  déjà  curieux,  ce mémento  de  trois  semaines;  les  semaines  précisément  d'après  la rentrée de Léa à Paris; les trois premières semaines de notre liaison; en effet cela commence le jeudi lendemain de son retour.

«Jeudi  27  janvier:—Quatre  heures;  je  vais  rue  Stévens;  Léa  me reçoit;  toilette  blanche;  elle  me  parle  de  ses  ennuis,  le  terme  non encore  payé;  j'offre  lui  apporter,  à  minuit,  deux  cents  francs; convenu.

»Minuit;  elle  revient  du  théâtre  avec  sa  mère;  me  reçoit  dans  sa chambre; d'abord peu aimable; je donne les deux cents francs; elle ne me veut pas garder; indisposée; devient plus aimable; je reste un quart d'heure...»

Véritablement,  puisque  j'avais  commencé,  je  devais  continuer; j'avais  d'ailleurs  sujet  de  croire  que  ce  nouveau,  ce  dernier  don triompherait de toutes difficultés; je ne pouvais guère agir autrement, ni perdre, par un refus, l'effet de mes munificences premières. «Vendredi 28 janvier:—J'envoie des lilas blancs.

»Samedi 29 janvier:—Je crois l'apercevoir, dans une voiture, rue des Martyrs; j'arrive rue Stévens; Louise me dit qu'elle est allée dîner en ville; je promets que je viendrai le lendemain à une heure.

»Dimanche  30  janvier:—Une  heure,  rue  Stévens;  Louise  me  dit qu'elle  est  allée  à  la  campagne  pour  plusieurs  jours;  sa  mère  l'y  a forcée;  elle  est  tenue  très  durement;  je  me  montre  mécontent; j'annonce que je quitte Paris une semaine; je m'informe de la rente que faisait précédemment le consul; cinq cents francs par mois, plus la toilette et les cadeaux.

»31 janvier au 12 février:—En Belgique.

»5 février:—J'écris.

»9:—Réponse.

»10:—Seconde lettre de moi.................»

J'ai les brouillons de mes deux lettres et sa réponse; voyons la lettre d'elle. Voici ma première lettre.

«J'espérais  ne  pas  m'en  aller  lundi  sans  avoir  serré  votre main.............................»

Et cetera; ce n'est pas intéressant. Ah, sa réponse.

«J'ai  été  très  touchée  de  vos  tendres  paroles,  Je  les  crois sincères!... Je vous ai semblé triste lors de votre dernière visite; en effet je le suis. Vous avez dû remarquer en moi un certain trouble. Je n'ai pas osé vous dire que je traverse en ce moment une crise des plus  pénibles  qui  ne  me  laisse  de  trêve  ni  jour  ni  nuit.  J'ai  des obligations sérieuses à remplir et il me faudrait me sentir allégée de ce  côté  pour  me  retrouver  moi-même  et  être  à  vous.  Je  n'ai malheureusement  aucune  indépendance  personnelle  et  de  lourdes charges à soutenir; alors même que mon cœur m'entraînerait vers le vôtre,  je  suis  trop  honnête  femme  pour  vous  dissimuler  plus longtemps  ma  situation,  ne  connaissant  pas  la  vôtre  et  ne  sachant quels seraient les sacrifices que vous pourriez faire de suite pour me tirer de l'impasse si écrasante dans laquelle je me trouve. Après cet exposé  voyez  si  vous  pouvez  être  l'ami  sur  lequel  je  puisse absolument compter; ou considérez cet aveu comme non avenu en m'oubliant à toujours.

»Léa d'Arsay.»

Ma seconde lettre.

«10 février 1887.

«Ma chère amie,

»Je vous assure que je vous sais gré de votre franchise.....»

Je  lui  ai  répondu  que  je  pouvais  l'aider,  mais  que  j'étais  un  peu effrayé  de  ces  embarras  énormes...  Ces  deux  miennes  premières lettres étaient assez convenables et proprement écrites.

«18 février.

»Je regrette de ne pas me trouver chez moi..........»

C'est  sa  troisième  lettre.  Mais  auparavant  il  y  a  les  choses  que  j'ai notées dans mon mémento.

«10:—Seconde lettre de moi.........................»

Oui; continuons.

«Dimanche 13 février:—Je vais rue Stévens; Louise me dit que Léa est souffrante et couchée; histoire de la purgation refusée; à demain.

»Lundi 14 février:—Une heure et demie, rue Stévens; Léa me reçoit; toilette bleu clair; je reste une heure; je l'interroge de ses embarras; j'offre  dix  louis  pour  le  soir,  si  elle  veut  que  je  les  lui  apporte;  elle accepte  pour  onze  heures,  sous  la  condition  que  je  partirai  à  une heure, à cause de sa mère.

»Le  soir,  onze  heures;  elle  me  reçoit  dans  la  salle-à-manger;  sa mère  a  invité  des  amies  sans  l'avertir;  elle  ne  peut  me  garder;  elle me supplie que je ne croie pas qu'il y est de sa faute, que je ne lui en veuille pas; une autre fois, elle le jure; elle est plus gentille qu'elle n'a  encore  été;  je  l'embrasse  longuement;  je  la  quitte  après  dix minutes; je lui laisse les dix louis promis: rendez-vous au mercredi.

»Mercredi  16  février:—Rue  Stévens,  deux  heures;  elle  allait  sortir; elle  me  retient  une  demie  heure;  dans  sa  chambre;  elle  met  son chapeau  et  son  manteau;  projet  d'aller  le  lendemain  ou  l'après-lendemain dîner ensemble quelque part.

»Jeudi 17:—Une heure, rue Stévens; je reste une heure et demie; je bois  du  café  avec  elle;  le  chanteur  de  la  rue;  nous  dansons;  ses jupons se démettent; elle sort pour les remettre; coup de sonnette; elle  revient;  elle  me  dit  que  c'est  le  charbonnier  qui  réclame  de l'argent;  petite  explication;  je  veux  bien  l'aider  mais  je  pose  la condition; rendez-vous demain soir à neuf heures; elle me dit que si elle ne peut être sûre de moi, rien à faire.

»Vendredi  18:—Neuf  heures  du  soir;  Louise  est  seule;  Léa  a  dû dîner    en    ville;    elle    reviendra    très    tard,    lettre    pour moi........................................»

Voyons cette lettre.

«18 février.

»Je  regrette  de  ne  pas  me  trouver  chez  moi  ce  soir.  La  situation dans  laquelle  je  suis  et  que  vous  connaissez  ne  me  laisse  aucune indépendance; si j'avais pu compter sur ce que vous m'aviez promis, je serais restée; mais il me faut absolument sortir de ce mauvais pas tout de suite. Dois-je compter oui ou non sur votre bon vouloir? Si, comme je le pense, vous m'avez tenu parole, remettez à Louise ce que  vous  m'auriez  remis  à  moi-même  et  dimanche  à  une  heure  je vous en remercierai.»

Cette incompréhensible fille me manque parce qu'elle croit que je ne lui  donnerai  rien,  et  elle  veut  que  je  donne  quelque  chose  à  sa femme-de-chambre. Rangeons bien à leur place ces lettres.

«Vendredi 18:—Neuf  heures...  Léa  a  dû  dîner  en  ville...  lettre  pour moi......................»

Celle-là.

«... je refuse tout argent; supplications de Louise, promesses; Louise me  prie  que  je  pense  au  moins  à  elle;  elle  a  sa  fille  en  nourrice  à Auteuil et elle attend ses gages pour payer la pension en retard; elle me conte que Léa est malheureuse. Je déclare nettement que Léa se moque de moi, que je ne donnerai plus un sou avant qu'elle n'ait tenu sa parole. Je pars en laissant vingt francs à Louise.»

Et  là  s'arrêtent  mes  procès-verbaux;  quel  dommage;  je  n'ai  que  le commencement de l'histoire. Le lendemain, le samedi? le lendemain samedi Léa s'est décidée à m'accorder ses faveurs; un après-midi, je me rappelle, une belle journée de soleil; je lui ai donné les deux cents  francs  dont  elle  avait  besoin;  ce  faisait  une  somme  assez ronde pour un baiser; c'est le diable aussi, quand une fois on est pris dans  la  chaîne,  que  couper  court;  et  puis,  recommencer  avec  une autre femme la même série, éternellement; il fallait aboutir de celle-là; on s'obstine; j'ai bien fait. Elle avait pris le soin de fermer à clé la porte  du  salon;  j'avais  juste  deux  cent  cinq  francs;  le  soir  je  lui  ai envoyé des roses; j'ai été alors pour la première fois chez Hanser-Harduin;  ils  ont  une  vendeuse  bien  jolie,  à  l'air  exquisément  de  se moquer  du  monde;  j'irai  bientôt  acheter  des  fleurs;  étonnante  fille, cette petite fleuriste.

«Cher ami,

»Il faut absolument que vous veniez.................»

Un rendez-vous.

«Je  suis  au  regret  de  ne  pouvoir  me  trouver  chez  moi demain............. je dois passer une audition..... venez lundi à quatre heures..... quelques instants ensemble.....»

Une autre.

«... Toujours par suite de la situation dans la quelle je suis, je ne puis être  libre  comme  je  le  voudrais.....  j'ai  mille  ennuis..............  il  faut que je sorte de cette impasse..............»

Sacredié; ma lettre de mise en demeure.

«28 février.»

C'est cela; ah, la terrible, terrible lettre.

«... Et vous, depuis deux mois.....»

Cette lettre a fait tout le mal; comment ai-je pu l'écrire; ma conduite première,  hélas,  depuis  un  mois  y  concordait;  pourquoi  ai-je  écrit cette lettre?

«Ma chère amie,

»Je  vous  ai  expliqué  que  si  vous  pouviez  compter  sur  moi,  c'était seulement  dans  une  mesure  un  peu  restreinte.  Si  je  disposais  de grandes ressources, je vous demanderais que vous acceptiez ce qui vous  est  nécessaire  pour  votre  train  de  maison.  Pardonnez-moi d'ailleurs  que  je  sois  surpris  par  vos  expressions  de—sacrifice pécuniaire un peu sérieux. Ce que j'ai fait n'est guère au prix de ce que je voudrais faire; mais le jugez-vous une plaisanterie? Et vous, depuis deux mois, qu'avez-vous fait pour votre part? Vos promesses m'annonçaient  plus  qu'une  heure  accordée  un  après-midi.  Je  ne pourrai  être  chez  vous  après-demain  qu'à  cinq  heures;  veuillez  me laisser un mot si je puis revenir le soir. En ce cas, comptez sur moi. Au revoir, et croyez.....»

«Mardi matin.

»Bien touchée de vos bonnes paroles! regrette que vous ne puissiez venir  demain  à  une  heure;  je  vous  attendrai  jusqu'à  deux  heures. Vous  savez  que  j'ai  des  ménagements  à  conserver;  eh  bien  j'ai  à mon service une personne que je ne puis garder. Il me faudrait cent cinquante  francs  demain  soir  pour  la  congédier;  et  une  fois débarrassée de la sus-dite je serai plus libre de mes actions. C'est tout  vous  dire.  Tâchez  à  me  faire  parvenir  cette  modique  somme demain et vous apprécierez et jugerez par vous-même de l'urgence de  cette  exécution.  À  demain  donc  vous  ou  mot  me  tirant d'embarras; et à vous de cœur.»

«Mardi deux heures.

»Ma chère amie,

»Je reçois votre mot en rentrant chez moi. Vous n'avez pas été bien contente  de  ce  que  je  vous  ai  écrit  hier?  Moi,  j'avais  la  mort  dans l'âme à vous l'écrire. Mais convenez que vous m'avez traité très mal; ne m'avez-vous pas vous-même forcé à me faire méchant? Je vous jure  que  cela  m'afflige  au  désespoir.  J'avais  rêvé  que  vous m'aimeriez un peu; j'ai vu que le rêve était fou, et je me suis dit: tant pis,  faisons  comme  les  autres...  Tenez:  oubliez,  et  pardonnez-moi. Je vais venir dès ce soir; soyez bonne, ne me renvoyez pas; moi, de mon côté, je vous apporterai ce dont vous avez besoin. Laissons ces vilains ennuis; vous verrez que je vous adore.....»

Le  soir,  à  neuf  heures,  elle  n'était  pas  chez  elle;  elle  avait  eu  ma lettre; elle ne m'avait pas laissé de réponse. Elle pouvait tout faire. La menacer, se fâcher, et lui demander pardon... Elle me tenait dès lors.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  devais  agir;  vaines,  impuissantes violences, qui n'ont rien opéré qu'à jamais l'écarter de moi. Je ne l'ai plus eue; jamais plus je ne l'ai eue; et je n'ai pas su être son amant, pas  su  être  son  ami,  je  n'ai  même  pas  su  être  celui  qui  l'achète... Hélas, et elle aurait pu m'aimer; si les choses avaient été autres, si mes actions avaient été autres, si j'avais su l'heure précise et subtile à toucher son cœur, le temps et le lieu, la fugace minute en un banal et très décisif soir et l'instant où son âme à moi s'aurait pu donner, et si je m'étais fait aimer. Des préalables possibilités s'est enfuie celle-là. Alors eût été l'amour, aussi aisément alors l'amour que fatalement aujourdhui le fatal éloignement des êtres. Hélas, cœur perdu, chair perdue,  amour  en  sa  moisson  dispersé;  c'est  fini  de  mes  attentes; tout a péri... hélas... nous n'irons plus aux bois.

«Mardi premier mars, onze heures du soir............»

C'est  mon  projet  de  discours;  je  m'étais  promené  très  loin;  et  ici, seul, j'avais voulu fixer ce que le lendemain, quand elle me recevrait, je lui dirais.

«Mardi premier mars, onze heures du soir.

»Une fois dans sa chambre, entre mes bras la tenant, je lui dirais:— Vous  ne  croyez  pas  que  je  vous  aime?—Oh  puisse  l'action  que  je vais faire retomber bienfaisamment sur sa pauvre âme.....»

Le  soir  où  j'ai  écrit  cela  est  le  soir  où  je  m'étais  rencontré,  dans  le boulevard,  à  cette  fille  aux  grands  yeux  vagues,  qui  marchait; mollement,  languissante,  en  son  costume  d'ouvrière  besogneuse, sous  les  arbres  nus  et  le  frais  du  soir  clair  de  mars,  marchant mollement; je passais près elle; de ses yeux elle regarda, très faible et  molle;  oh,  si  faiblement,  sans  un  geste,  d'un  regard  vague,  et pudiquement;  chair  de  vierge  et  martyre  incarnée  en  chair  vile, quelque  chose  angélique,  hommes,  salie  de  nous,  et  très  triste, triste,  triste,  angoissante  d'une  irrelevable  chûte;  je  songeai  l'autre, la très belle que j'aimais; pauvre pauvre âme, âme si douloureuse... Oh soir! j'étais plein de ces malaises; un soir de mars; il y avait ici un feu de bois; dehors, un ciel froid, très sec et clair, nulle brise, un ciel très  profond,  très  lointain,  un  ciel  appeleur  des  pensées;  c'était  un très  profond  ciel  aux  lointains  solliciteurs,  très  haut,  très  chaste, rayonnant, très pieux; un air clair, une montée de toutes choses vers le haut; ici, la chaleur douce du feu, la solitude, et des hantements...

«..... Vous ne croyez pas que je vous aime?—Oh puisse l'action que je  vais  faire  retomber  bienfaisamment  sur  sa  pauvre  âme.—Mon amie,  j'ai  songé  les  choses  qui  sont  entre  nous;  follement  je  vous désirais;  que  ce  soit  mon  excuse;  je  vous  ai  contrainte;  j'implore votre  pardon.  Je  puis  rester  ici  cette  nuit,  mon  amie...  Adieu,  vous êtes bien aimée; je vous rends votre corps, et je vous quitte, parce que  je  vous  aime.—Et  je  prendrai  sa  tête  dans  mes  mains,  je regarderai ses yeux, et je baiserai ses lèvres, et je dirai:—Adieu.»

Oui,  ces  paroles,  et  non  les  mauvaises  requérances.  Et  jamais l'occasion, ces paroles, de les dire.

«Mon cher ami, j'ai absolument besoin de vous voir. Je vous attends ce soir à dix heures. Bien vôtre. Léa.»

Qu'y a-t-il encore eu ce soir?... Le soir où elle a été malade? certes; la  nuit  que  j'ai  passée  à  la  soigner.  Comme  elle  était  meurtrie, froissée, et affaissée, suffocante! je l'avais attendue longtemps; elle est arrivée tout défaite, presque hors sens; elle s'est couchée, et j'ai demeuré au près de son lit; nous lui mettions des compresses sur le front; elle a renvoyé sa femme-de-chambre; je l'ai soignée; j'ai ainsi passé  la  nuit,  dans  un  fauteuil;  elle,  muette  et  immobile,  assoupie; moi,  en  un  rêve  de  tristesses  et  de  pitié...  Oh,  quels  odieux embrassements,  quelles  blessures  d'attouchements,  quelles possessions  tellement  brûlantes  avaient  allumé  cette  très  morne fièvre?...  Le  matin  elle  s'est  éveillée;  j'ai  ouvert  ses  rideaux;  c'était huit heures; elle m'a souri. Le plus beau temps de mon amour, oui, le  plus  glorieux.  L'après-midi,  elle  était  remise;  je  l'ai  vue  un  quart d'heure;  et  le  lendemain?  c'est  le  lendemain  qu'elle  était  si mauvaisement gaie, à rire, à chanter, à crier.

«Léa  d'Arsay  se  fait  un  plaisir  d'aller  à  l'Opéra  demain  avec monsieur Daniel Prince. Mille amitiés.»

Elle  était  jolie,  ce  soir  d'Opéra,  en  sa  toilette  de  satin  rose,  ses souliers  blancs;  Chavainne  n'a  pas  pu  ne  pas  avouer  qu'elle  était jolie;  Chavainne  qui  jamais  ne  veut  être  d'accord.  Et  le  soir  de l'Odéon; on jouait une tragédie; Andromaque; Léa voulait entendre je ne  sais  plus  quelle  débutante;  étrange  caprice;  nous  avons  dîné chez  Foyot;  elle  a  demandé  une  sarcelle;  moi  j'ai  été  ridicule  à  ne pas  donner  assez  de  pour-boire;  mais  Léa  ne  l'a  pas  aperçu; n'importe, j'ai eu tort; de ce cabinet, par la fenêtre ouverte en face du Luxembourg, on voyait passer des étudiants; elle avait sa toilette de velours,  son  chapeau  en  jais  avec  la  plume  rouge,  et  sa  dignité imperturbable  lorsqu'elle  est  en  public.  Tous  ces  soirs,  je  l'ai reconduite chez elle, et, lui ayant dit adieu, je suis parti; c'était très bien; elle a voulu, une fois ou deux, me laisser au sortir de la voiture; mais  j'ai  toujours  insisté  pour  monter  dix  minutes;  maintenant, l'habitude  en  est;  et  c'est  tout  charmant  quand  dans  sa  chambre nous  bavardons.  La  lettre  de  Louise,  avec  une  couronne  de baronne.

«Monsieur,

»Monsieur  Prince,  vous  m'avez  dit  que  quand  mademoiselle  se trouverait  dans  l'embarras  je  vous  le  dise;  je  viens  vous  dire  que mademoiselle est très ennuyée en ce moment; il nous manque cent quarante  francs  pour  les  meubles;  elle  pleure  tout  le  temps  parce qu'on lui dit que si ce n'est pas payé pour demain soir on viendrait tout enlever et elle me dit que s'il faut en arriver là, elle ne sait pas ce  qu'elle  fera;  je  lui  avais  parlé  de  vous;  elle  m'a  dit  que  vous  ne pouviez plus rien faire pour elle; je lui avais promis d'aller vous dire dans  quelle  position  elle  se  trouve,  mais  comme  je  sais  que  je  ne peux  jamais  vous  trouver,  j'ai  pris  le  parti  de  vous  écrire  sans  rien dire à mademoiselle; et si nous avons le bonheur que vous puissiez nous venir en aide, je vous prie de ne pas le dire à mademoiselle qui me l'a défendu pour ce que vous lui avez dit dimanche. Pardonnez-moi, monsieur, et j'ose me dire votre toute dévouée—Louise.»

Carte de Léa.

«Remercie monsieur Prince de son charmant bouquet et le prie de bien vouloir venir la voir demain lundi à une heure de l'après-midi.»

Autre; une lettre.

«Cher Daniel, j'ai encore recours à vous et vous prie de m'obliger de la somme minime de quarante ou cinquante francs dont j'ai le plus grand  besoin  pour  demain.  Vous  seriez  bien  gentil  de  me  les apporter  vous-même.  Je  vous  remercie  à  l'avance  et  vous  serre amicalement la main.»

Autre; une carte.

«Léa d'Arsay fait mille excuses à son ami Daniel Prince; a reçu trop tard sa lettre pour se rendre à sa bonne invitation et elle lui fixera le jour où elle aura le plaisir de le voir, ce qui sera bientôt.»

Encore.

«Léa  d'Arsay  serait  bien  heureuse  de  dîner  ce  soir  avec  monsieur Prince, l'attendra à sept heures.»

Oh, tout une lettre, celle d'il y a huit jours, la lettre des bijoux.

«Cher ami,

»  Il  faut  absolument  que  vous  me  donniez  deux  cents  francs  pour sauver mes bijoux, du moins les reconnaissances qui sont engagées dans  un  bureau  pour  cette  somme.  Si  vous  êtes  assez  bon  pour m'obliger de cela, vous ferez grand plaisir à votre petite amie Léa qui serait désolée de voir tous ces pauvres bijoux vendus. C'est après-demain mardi qu'on les vend définitivement si la somme n'est remise au bureau; je reçois l'avertissement à l'instant. Soyez bon et je serai de  plus  en  plus  gentille  pour  mon  seul  vrai  ami  que  j'aime  bien. Marie ira demain vers onze heures savoir votre décision.»

C'était  ennuyeux;  les  bijoux  n'étaient  engagés  que  pour  cent  vingt francs,  et  il  y  avait  encore  quinze  jours  de  délai;  je  lui  ai  payé  ses cent  vingt  francs;  depuis  lors  elle  ne  m'a  rien  demandé;  voilà  déjà huit  jours;  oh,  elle  va  avoir  besoin  de  quelque  chose;  il  ne  faudrait pourtant pas qu'elle me demandât trop; cela commence à être lourd, tout cet argent.

«Cher ami, j'ai su en rentrant.........................»

C'est sa dernière lettre, avant-hier.

«..... j'ai su en rentrant que vous étiez venu pour me voir; mais je n'ai pas  eu  le  bonheur  de  me  trouver  là.  Pour  être  plus  sûr  de  me  voir venez demain dimanche à une heure ou une heure et demie; je serai chez moi. À demain et bien à vous.

«Léa.»

En  effet,  j'ai  été  la  voir  hier  à  une  heure;  elle  a  été  tout  gracieuse, tout souriante, câline même; et moi, qu'est-ce, diable, qui m'a pris? un moment, entre mes bras je l'ai serrée trop, trop passionnément; elle  m'a  regardé;  je  lui  ai  murmuré  un  «Léa»  avec  une  affectuosité exagérée; ne suis-je donc pas maître de me tenir comme je veux me tenir? Léa a paru étonnée, pas fâchée, étonnée; un peu moqueuse, peut-être;  pourquoi  aussi  se  fait-elle  ainsi  câline?  c'est  sa  faute;  si tentatrice  elle  est;  si  tentatrice  en  les  étoffes  amples;  au  contraire dans les robes c'est le noir qui lui sied mieux; sa robe de satin noir unie  et  ajustée,  où  s'arrondit  l'impassible  poitrine...  Mais  presque neuf heures et demie... il est temps de partir. Je n'ai pas écrit ce que je projetais dire; bah; bien inutile; je me souviendrai; j'ai d'ailleurs le papier d'il y a un mois. Debout; mon chapeau; mon par-dessus; dans la  poche  du  par-dessus  sont  mes  gants.  Tout  est  en  ordre?  les lettres dans le tiroir. Avant que sortir, il faudrait relire ce papier.

«Une  fois  dans  sa  chambre.....  Vous  ne  croyez  pas  que  je  vous aime?.....  Follement  je  vous  désirais;  que  ce  soit  mon  excuse..... Pardon.....  Je  puis  rester  ici  cette  nuit.....  Je  vous  rends  votre corps..... Adieu.»

Adieu,  adieu...  partons.  L'escalier  sera  éclairé  du  gaz;  j'ouvre  la porte;  j'éteins  les  bougies;  voilà;  ne  heurtons  à  rien;  la  porte refermée;  descendons;  mes  gants;  ils  sont  propres,  oui, convenables. Parbleu, je saurai me souvenir, je me souviendrai bien de ce que je dois dire à Léa; rien de plus facile, de plus naturel. Elle comprendra  enfin  pourquoi  je  renonce  mes  droits  à  l'avoir,  et combien  je  l'aime,  et  pourquoi  je  ne  l'ai  pas...  Je  puis  rester  cette nuit...  mon  amie,  je  vous  quitte...  Elle  comprendra;  rien  de  plus naturel, de plus facile.

(à suivre)
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VI

La  rue,  noire,  et  du  gaz  la  double  ligne  montante,  décroissante;  la rue sans passants; le pavé sonore, blanc sous la blancheur du ciel clair et de la lune; au fond, la lune, dans le ciel; le quartier allongé de la  lune  blanche,  blanc;  et  de  chaque  côté,  les  éternelles  maisons; muettes, grandes, en hautes fenêtres noircies, en portes fermées de fer,  les  maisons;  dans  ces  maisons,  des  gens?  non,  le  silence;  je vais seul, au long des maisons, silencieusement; je marche; je vais; à  gauche,  la  rue  de  Naples;  des  murs  de  jardin;  le  sombre  des feuilles surnageant au gris des murs; là-bas, tout au là-bas, une plus grande clarté, le boulevard Malesherbes, des feux rouges et jaunes, des  voitures,  des  voitures  et  de  fiers  chevaux;  immobilement,  au travers  des  rues,  dans  le  calme  immobile  de  courantes  voitures, c'est  les  courses  entre  les  trottoirs  où  courent  les  foules;  ici  les bâtisses  d'une  maison  neuve,  ces  échaffaudages  ternes,  plâtreux; on aperçoit mal les pierres nouvellement posées, qui s'échaffaudent; parmi  ces  mats  je  voudrais  monter,  vers  ce  toit  si  lointain;  de  là lointainement doit s'étendre Paris et ses bruits; un homme descend la rue; un ouvrier; le voici; quelle solitude, quelle triste solitude, loin des mouvements et de la vie; et la rue se termine; maintenant la rue Monceau;  encore  ces  hautes  maisons,  majestueuses,  et  le  gaz  y jetant sa lumière jaune; quoi dans cette porte?... ah, un homme; le concierge de cette maison; il fume sa pipe; il regarde les passants; personne ne passe; moi seul; ce gros vieux concierge, que fait-il à regarder la solitude? me voici dans l'autre rue; brusquement elle se rapetisse, elle devient tout étroite; de vieilles maisons, des murs en chaux;  sur  le  trottoir,  des  enfants,  des  gamins,  assis  par  terre, taciturnes; et la rue du Rocher, et ainsi, les boulevards; des clartés là,  des  bruits;  là  des  mouvements;  les  rangées  de  gaz,  à  droite,  à gauche; et obliquement, de gauche, une voiture parmi les arbres; un groupe d'ouvriers; la corne du tramway chargé de gens, deux chiens derrière;  tout  en  les  maisons,  des  fenêtres  éclairées;  ce  café  en face,  ses  rideaux  blancs  lumineux;  le  tapage,  au  près  de  moi,  d'un omnibus;  une  jeune  fille  en  un  vêtement  bleu  sombre,  un  visage rose;  la  foule;  le  boulevard;  je  vais  traverser  cet  espace,  aller  là; parmi  ces  gens  je  vais  être;  alors  je  vais  être  moi  là-bas,  moi  le même, le même encore, là et non plus ici, moi toujours, je serai; haut et en devant, la butte; des clartés sous le ciel clair; à droite, le long mur,  le  mur  du  réservoir;  je  ne  connais  aucun  de  ces  venants;  me voient-ils?  quel  me  croient-ils?  des  cris  d'enfants  qui  jouent;  des roues lourdes sur les pavés; des chevaux lents; des marches; dans les  arbres  plus  denses  le  ciel  obscurci;  mes  pas  sur  l'asphalte monotonement;  un  chant  d'orgue-de-Barbarie,  un  air  à  danser,  une sorte  de  valse,  le  rhythme  d'une  valse  lente...  ...  où  est  l'orgue-de-Barbarie? derrière, quelque part, sa voix criarde et douce... «j' t'aim' mieux  qu'  mes  dindons»...  un  chant  qui  va  et  recommence,  un même  chant...  ...  le  calme  d'une  voix  qui  naît,  sous  un  paysage calme, dans un calme cœur amoureux, et le désir très contenu d'une naissante  voix;  et  la  voix  répondante,  équivalente  et  plus  haute, ascendante, calme et tenue, ascendante en le désir; et encore elle qui s'élève; la croissance du désir; sous le toujours naïf site et dans ces naïfs cœurs, l'ascendance monotone, alternée, calme, d'un très doux  angoissement;  le  simple  doux  chant  qui  s'enfle,  et  le  simple rhythme;  entre  les  feuillages  frais,  parmi  la  sourdine  des  bruits quelconques, voix grêle, s'enfle le chant criard et doux, la monotone litanie, le fixe rhythme des lentes danses; et surgit l'amour... dans les champs purs, plus que je ne les aime, les champs, je t'aime, amie; voici  les  beaux  champs  pâles  et  les  disséminés  errants  troupeaux; plus je t'aime; ils sont beaux, les troupeaux, dans les feuillages frais, quand ils bêlent, les troupeaux et les troupes des bêtes chères; plus je t'aime; ils sont chers, mes champs rêvés; mais plus je t'aime, mon amie,  en  tes  yeux  clairs;  les  lignes  des  lumières  vont  s'allongeant, les  troncs  des  arbres;  plus  je  t'aime  en  tes  chansons;  c'est  des rivières  avec  des  ombres,  un  ciel  de  soir,  des  bruits  lointains;  et  la voix  pleurante  est  plus  lointaine;  s'éloigne  la  voix  simple  et  le rhythme; s'efface le chant religieux; des chants pourtant, des chants encore,  et  plus  je  t'aime...  des  paysages  frais  et  nocturnes,  les arbres  successivement  rangés,  et  les  pas  des  passants;  à  l'entour, des  roulements;  des  paroles,  des  teintes  énombrées,  un  air  tiède, plus  frais;  dans  le  bois  qui  longe  les  monts  j'irai,  près  les  prairies, sous les sapins, en l'été; ce sera la très précieuse chaleur des nuits aimées; nous serons tous en ces pays; oh l'admirable temps, loin de Paris, durant ces semaines nombreuses! et quand ces jours?... les bruits se font plus forts; c'est la place; dépêchons; sans cesse, des longs murs tristes; sur l'asphalte une ombre plus épaisse; à présent des filles, trois filles qui parlent entre elles; elles ne me remarquent pas; une très jeune, frêle, aux yeux éhontés, et quelles lèvres; elles seraient,  ces  obscènes  lèvres,  sous  la  complicité  impérieuse  des yeux,  combien  savantes  aux  perverses  jouissances!  et  cette  fille, ainsi est-ce donc? en une chambre nue, vague, haute, nue et grise, sous  un  jour  fumeux  de  chandelle,  avec  un  assourdissement  des tumultes de la rue grouillante; ce serait une haute chambre étroite, oui,  le  grabat,  la  chaise,  la  table,  les  murs  gris,  et  l'agenouillement de  la  bête  parmi  le  lit;  alors  ces  yeux,  et  les  lèvres  luxurieuses, montantes  et  remontantes,  tandis  qu'elle  geint,  et  qui  halètent;  la voici,  cette  fille,  qui  parle;  les  trois,  sur  le  trottoir,  oublieuses  des promeneurs;  moi,  demain,  j'ai  le  cours,  l'ennuyeuse  école,  et  dans trois mois l'examen; je serai reçu; adieu lors la franchise de tous les jours,  mais  la  charge  d'un  emploi;  allons;  maintenant  partout  des filles; le café; des jeunes gens entrent; un monsieur qui ressemble à mon tailleur; si je me rencontrais à quelque ami; mieux certes, mieux être seul, marcher par un bon soir très librement, sans but, en des rues; l'ombre des feuillages ondoie sur l'asphalte, un air frais court, les trottoirs très secs et blancs luisent; une bande de jeunes filles là-bas,  droites,  très  hautes,  minces  et  de  façons  séduisantes;  là,  des enfants; les façades scintillent; la lune a disparu; c'est, tout au tour, un  bruissement;  quoi?  des  sons  confus,  épars,  unis,  un bruissement... bravo l'avril! oh, le beau, le beau soir, ainsi très libre, sans pensées, ainsi très seul.




VII

Mais je suis arrivé rue Stévens, devant la maison de Léa; c'est bien le vestibule, bien l'escalier; l'escalier tournant; enfin le second étage; là  est-elle?  oui  certes  là;  sonnons;  mes  bottines  sont  propres,  ma cravate  droite,  mes  moustaches  convenablement  relevées;  j'ai beaucoup de choses à lui dire, beaucoup de choses qu'il faut que je lui  dise;  elle  vient  évidemment  de  rentrer;  elle  aura  sa  robe  de cachemire  noir;  je  suis  sot  à  ne  pas  sonner;  si  elle  me  voyait;  je sonne; des pas à l'intérieur; la porte s'ouvre; c'est Marie.

—«Mademoiselle d'Arsay est chez elle?»

—«Oui, monsieur, entrez.»

—«Je vais dire à mademoiselle que vous êtes ici.»

Elle est gentille, Marie. Ah, ce petit salon, ce cher petit salon de ma chère Léa; mettons-nous en ce fauteuil, près la fenêtre; que joli est l'agencement  de  ces  fleurs!  voilà  le  bouquet  de  lilas  que  je  lui  ai envoyé; la glace, dans des étoffes; tout est en règle dans ma toilette; je  suis  assez  présentable;  pas  trop  mal,  ma  foi;  Léa  aime  aux hommes les cheveux courts, comme je les ai, et qu'ils soient bruns... Léa...

—«Bonjour» de sa fine voix.

Et  son  sourire  savamment  féminin,  ses  yeux  gentiment  moqueurs, son  sourire  d'une  fée;  bonjour,  de  sa  fine  délicieuse  voix;  et  ses cheveux  voltigeant  sur  son  front;  c'est  elle,  la  jolie  Léa;  non,  je  ne dois pas baiser sa main; je serais ridicule; saluons la simplement.

—«Mon amie, comment allez-vous?»

—«Très bien.»

Elle a sa robe de satin noir. Nous nous asseyons sur le divan, elle à gauche; elle s'est renversée sur les coussins, elle me regarde; elle est aimable ce soir.

—«Eh bien» me demande-t-elle «que me direz-vous?»

Je n'ai rien à lui dire; si; pourquoi m'a-t-elle écrit que je n'aille pas au théâtre.

—«C'est bien dommage que je n'aie pu vous chercher au théâtre.»

—«Il  n'y  avait  pas  moyen;  après  la  pièce  je  devais  parler  au directeur, et des fois on le voit tout de suite, d'autres on l'attend toute la soirée; il ne se gêne pas pour venir à des neuf, dix heures.»

N'insistons pas; certainement elle invente cette histoire.

—«Vous avez attendu longtemps aujourdhui?»

—«Assez  longtemps;  je  ne  suis  rentrée  que  depuis  dix  minutes;  à ma sortie de scène j'ai été à la direction; il y avait Blanche Fannie; elle voulait voir le directeur avant d'aller s'habiller; vous savez qu'elle ne paraît qu'au second acte; ce que nous nous sommes ennuyées dans  ce  trou!  il  y  a  juste  la  place  de  deux  chaises;  Blanche  à  elle seule  emplissait  toute  la  place;  c'est  effrayant  combien  elle  est grosse.»

—«Je ne comprends pas qu'on lui fasse encore jouer des travestis; elle n'est plus jeune.»

—«Elle n'est pas vieille; quel âge croyez-vous qu'elle ait?»

—«Hou...»

—«Il ne faut pas croire qu'elle soit bien vieille; voyons; combien a-t-elle? quarante ans?»

Qu'elle  est  drôle,  Léa,  de  ses  vingt  ans,  de  ses  airs  enfantinement sérieux de petite demoiselle coquette!

—«Nous allons, «lui dis-je» faire une promenade, n'est-ce pas?»

—«Ah, je suis fatiguée; je n'en puis plus; j'ai envie de dormir.»

—«Qu'est-ce donc que vous avez?»

—«Je suis fatiguée.»

—«Vous vous êtes énervée à attendre au théâtre.»

—«Oh, ce n'est pas cela.»

—«Vous  êtes  restée  là,  sur  une  chaise,  vous  qui  êtes  toujours  en l'air; vous ne pouvez vous fixer un moment en place.»

—«Très  bien;  moquez-vous  de  moi;  quand  voilà  un  quart  d'heure que je n'ai pas bougé d'ici.»

Je la taquine.

—«Immobile ou non, vous êtes toujours adorable.»

—«Ah... charmant...»

Elle  n'apprécie  jamais  mes  traits  d'esprit;  pas  moyen  de  plaisanter avec les femmes; que dire alors? Elle se lève; lentement elle va à la fenêtre; et ondule son frêle corps bien potelé; dans son cou les brins blonds de ses cheveux; elle écarte les rideaux: elle regarde dehors. Que  mollement  on  est  sur  ce  divan!  et,  tout  à  l'alentour,  la  clarté apâlie des murs blancs et des glaces. Elle:

—«Il fait un beau temps ce soir; cela me remettrait peut-être, sortir un peu...»

—«Voulez-vous?»

La  voilà  maintenant  qui  consent;  n'ayons  pourtant  pas  l'air  de triompher; elle s'assied sur le bord du piano; nous nous taisons. Au restaurant,  ce  soir,  l'étrange  homme,  cette  espèce  d'avoué.  Léa feuillette un paquet de musique, d'une main, sur le piano; il faut que je  parle;  elle  va  s'ennuyer,  tellement  elle  a  la  peur  qu'on  demeure bouches closes; il faut que je parle, absolument. Nous voilà l'un en face de l'autre; cela ne peut durer; je serais ridicule. Ah, ses histoires avec son horrible mère...

—«Vous êtes-vous un peu arrangée avec votre mère?»

—«Pas du tout.»

Elle  semble  ne  vouloir  pas  parler  de  ces  choses;  j'ai  eu  tort  de  les amener; alors quoi lui dire?

—«Il  est  impossible»  elle  reprend  «qu'on  s'arrange  avec  elle;  elle voudrait  que  je  suive  tous  ses  caprices;  vous  comprenez  que  c'est une vie insupportable.»

—«Pourquoi la supportez-vous?»

—«Parce que je ne puis pas faire autrement.»

—«Comment? si votre mère vous ennuie, dites-lui...»

—«Oui! elle ferait un beau tapage.»

—«Enfin, vous êtes chez vous.»

—«Eh non, je ne suis pas chez moi; voilà le malheur; l'appartement est loué à son nom; les meubles, tout est à elle. Et c'est moi qui paie tout.»

Contre  le  piano  elle  se  penche.  Je  me  doutais  que  l'appartement était à sa mère; qu'y faire? rien. En une nonchalante marche, la voici vers ce divan; sur le divan elle se met; ses robes s'étendent; sur les coussins  sa  jolie  tête  attristée;  au  dessus  de  sa  tête  elle  lève  ses bras.

—«Ah,  quelle  existence,  quelle  existence!  des  envies  me  prennent de tout lâcher.»

—«Que dites-vous, mon amie?»

—«Je  serais  plus  heureuse  à  garder  des  dindons  en  Bretagne.  Si mon père savait que je suis au théâtre!»

—«Vous voulez aller en Bretagne garder des dindons?»

—«Je  n'aurais  plus  à  me  tourmenter;  je  retrouverais  la  famille  de mon père; vous ne vous doutez pas quelle vie j'ai.»

Je vais vers elle; au près d'elle je m'assieds; je prends sa main.

—«Ma pauvre chérie, voulez-vous ne pas parler ainsi; en voilà des idées;  vous  savez  bien  que  je  vous  aime  pour  de  bon;  pourquoi n'acceptez-vous  pas  que  je  vous  emmène,  que  nous  soyons ensemble; dites.»

—«Allons»  tristement  et  gentiment  elle  me  répond,  «allons,  êtes-vous fou?»

—«Et en quoi, mon amie?»

Dans  ses  yeux  je  la  regarde;  elle  est  appuyée  aux  coussins;  les lumières  des  bougies  éclairent  nos  visages;  gentiment,  tristement, elle  est  étendue,  pâle;  je  la  regarde;  je  tiens  ses  mains.  Elle, souriante:

—«C'est extraordinaire comme vous avez les cils longs.»

Souriante toujours, elle me regarde, immobilement.

—«Vous êtes une bien malheureuse petite femme.»

Elle ferme ses yeux.

—«Ah,  comme  je  voudrais  être  débarrassée  de  tout!  s'il  y  avait  un moyen  d'en  finir,  d'un  seul  coup,  sans  souffrir,  quelque  chose instantanée;  s'endormir  tout-à-fait,  puisqu'il  n'y  a  qu'en  dormant qu'on soit heureux.»

Que lui dire? je ne puis pas rire, ni la prendre trop au sérieux; c'est embarrassant.  Près  moi  elle  est,  mi  étendue,  immobile,  en  une vague somnolence.

—«Eh bien, mademoiselle, faites dodo.»

Dans mes mains je serre ses bras; elle a toujours ses yeux fermés; j'attire doucement ses bras; elle se laisse; en arrière penche sa fine tête,  ah,  sa  méchante  traîtresse  tête  qui  de  moi  si  effrontément  se joue!  et  là  je  l'ai;  doucement  sur  les  coussins  je  me  renverse,  et contre  moi  j'attire  sa  poitrine;  sa  poitrine  est  contre  ma  poitrine;  sa tête est sur mon épaule; de mes deux mains j'entoure sa taille; elle repose au contre de moi; ainsi entre mes bras, elle repose; sur ma joue,  sur  mon  cou,  quelque  chose,  oui,  ses  cheveux,  qui  voltigent; immobile elle est: tout au long de mon corps, son corps; je sens elle; mollement je serre les molles hanches très soyeuses de sa poitrine.

—«Dodo, mademoiselle.»

Et elle, très bas, yeux clos toujours, et d'un léger souffle, très bas:

—«Oui.»

La  très  pauvre,  très  charmante,  très  tendre,  elle  se  laisse  en l'enlacement  de  mes  bras;  elle  repose  contre  moi  son  cher  corps; elle est étendue, en sa robe, d'où frêlement monte sa tête; et voilà cette  poitrine,  ces  seins,  voilà  ces  bras,  ronds  et  s'atténuant,  et, fluettes,  les  mains;  voilà  ce  cou,  blanc  dans  le  noir  du  corsage,  et dans le blanc du cou les fins épars cheveux dorés; la mince taille, et les larges hanches, en l'étreinte des noirs satins; là le bout mignon de son pied; et lentement le corsage se soulève, de son haleine, en longues  régulières  exhaussions,  en  gonflements;  du  corsage  les boutons  tremblottent;  faiblement  sur  la  gorge  ondoie  le  flot  de dentelles noires; un reflet plus brillant, des bougies, se meut sur le sein gauche; et la féminine vie marche et marche en cet incessant mouvement les deux mamelles adorables; son corps, tout immobile, a  comme  des  ondoîments,  imperceptiblement;  et  les  chairs,  tout lucides,  sont  rondes;  des  rondeurs,  comme  des  virginités,  ténues; les bras arrondis, la poitrine mouvante, et ton cou, ta mince taille, tes hautes  hanches  s'arrondissent,  en  des  contours  immarqués, suprême  grâce  des  chairs  délicatement  amollies  et  des  formes effacées fuyeusement; cependant que repose la juvénile face, et que des lèvres entrefermées monte un souffle... Véritablement dort-elle, la douce fille? elle dort, certes, l'enfant; elle s'est endormie, et d'un très  amical  sommeil  oh  voilà  qu'elle  dort;  voilà  qu'elle  repose, oublieuse,  mon  amie,  et  qu'ainsi,  fille,  enfant,  elle  dort;  entre  mes bras  pieux.  Les  bougies  sur  la  cheminée  brûlent;  leurs  flammes montent  blondes  en  pâlissant,  bleuâtres,  plus  claires;  autour,  le vague  ombreux  des  feuillages  sombres,  et  le  vague  confus  des porcelaines  peintes,  et,  derrière,  le  clair  vague  de  la  glace  et  des reflets pacifiés; le délicieux bal où je fus cet hiver, en le salon plein de  fleurs  et  de  feuillages,  discrètement  illuminé,  quand  passèrent ces deux jeunes filles, blanches Anglaises! ici le tiède énombrement des choses, et ma sainte amie, mienne; une chaleur, peu à peu, de son corps immobile; au long de son corps, en mon corps, tout en ce long qu'elle effleure, une chaleur croît; pourquoi ne veut-elle point, si elle est malheureuse de sa vie, la changer, et avec moi vivre? que doucement  tiède  est  cette  chaleur,  et  de  son  corps  quel  parfum monte!  ce  parfum,  quel  est-il?  un  mélange  de  parfums;  si  subtil  et qui  pénètre;  elle-même  a  mélangé  ces  essences;  et  ce  parfum monte de toute sa chair, il monte de ses vêtements, il les traverse, et s'issut  de  son  corps  vêtu;  et  de  ses  cheveux  ensemble  noués l'haleine  s'épand;  aussi  de  ses  lèvres;  aussi,  princièrement,  de  ses lèvres  (oh  les  moqueuses  charmeresses)  s'expire  l'odorante exhalaison;  baiserai-je  ces  lèvres,  de  mes  lèvres  les  aspirerais-je? elle dort, la pauvre, entre mes bras amis; et des parfums d'elle je me grise; ce parfum mêlé, subtil, intime, dont elle a parfumé son corps, c'est  qu'il  se  mêle  au  parfum  même  de  son  corps,  et  c'est  lui,  son corporel  parfum,  en  l'admirable  intensité  des  essences  de  fleurs conjointes; l'odeur, oui, victorieuse en cette haleine; de sa féminéité l'odeur,  en  ces  bouffées;  elle;  et  le  profond  mystère  de  son  sexe dans  l'amour;  luxurieusement,  oh  démonialement,  quand  sous  la maîtrise virile les puissances de chair se délivrent, en le baiser, ainsi l'acre et terrible et pâlissante fumée d'elle; ah mourir de cette joie!... Elle  remue  sa  tête,  se  tourne  un  peu;  l'ai-je  serrée  trop  fortement; quelle excitation avais-je? elle me parle, mi dormante:

—«Qu'avez-vous? ah, je suis lasse... quelle heure est-il?

—«Pas tard encore, demeurez.»

La voilà immobile, si finement jolie, si jeunement, et coquette; oh, la triste existence qu'est la sienne; à celui qui l'aime, quel amour faut, pour  lui  dulcifier  les  amertumes!  pauvre  qui  va,  elle  de  vingt  ans, livrée aux mauvaises heures... ensemble, au contraire, ainsi dormir, en  un  oubli;  les  deux,  ensemble,  elle  en  la  sûreté  de  ma  foi,  moi dans son charme; et parmi les choses qui sont, communément, les deux,  joyeusement...  nous  irons  ce  soir  ainsi,  au  dehors,  sous  des ombrages, pendant de lointaines musiques... «tu m'aimes»—«et toi tu m'aimes»... oui, ne disons plus «je t'aime», mais nos confessions «tu  m'aimes»  et  «tu  m'aimes»  et  baisons-nous...  elle  dort;  moi  je sens  que  je  m'endors;  j'entreferme  mes  yeux...  voilà  son  corps;  sa poitrine  qui  monte  et  monte;  et  le  très  doux  parfum  mêlé...  la  belle nuit  d'avril...  tout-à-l'heure  nous  nous  promènerons...  l'air  frais... nous allons partir... tout-à-l'heure... les deux bougies... là... au cours des  boulevards...  «j'  t'aim'  mieux  qu'  mes  moutons»...  j'  t'aim' mieux... cette fille, yeux éhontés, frêle, aux lèvres... la chambre... la cheminée haute... la salle... mon père... les trois assis, mon père, ma mère...  moi-même...  pourquoi  ma  mère  ainsi  pâle?...  elle  me regarde...  nous  allons  dîner,  oui,  sous  le  bosquet...  la  bonne... apportez  la  table...  Léa...  elle  dresse  la  table...  mon  père...  le concierge...  une  lettre...  une  lettre  d'elle?...  merci...  un  ondoîment, une  rumeur,  un  lever  de  cieux...  et  vous,  à  jamais  l'unique,  la Primitive-aimée...  Antonia...  tout  scintille...  vous  riez-vous?...  les becs de gaz infiniment... oh... la nuit... froide et glacée, la nuit........... Ah!!!  mille  épouvantements!!!  quoi?...  quoi  me  pousse,  m'arrache, me  tue?...  rien...  un  rire...  la  chambre...  et  cette  femme...  Léa... Sapristi, m'étais-je endormi?...

—«Félicitations, mon cher...» C'est Léa... «Eh bien, comment avez-vous  dormi?»  C'est  Léa,  debout,  et  qui  rit..  «Vous  sentez-vous  un peu mieux?»

—«Et vous, ma chère amie?»

Elle se tourne, riant; je ris; elle marche dans le salon... Évidemment, elle  s'est  éveillée  tout-à-l'heure,  elle  m'a  vu  assoupi,  elle  s'est brusquement  tirée  d'auprès  de  moi...  Ne  suis-je  pas  bien  ridicule? que  faire?  que  pense-t-elle?  je  me  lève  et  vais  m'asseoir  sur  le tabouret du piano; elle regarde, en face de moi, dans la glace; gaie, elle parle.

—«Vous ne vous êtes donc pas couché hier?»

—«Il  me  semble  que  oui,  mademoiselle,  et  encore  que  j'ai convenablement  dormi.  Votre  charme,  il  y  a  un  instant,  m'avait hypnotisé...»

—«Nous  allons  sortir,  voulez-vous?  il  fait  un  temps  superbe;  nous irons une heure en voiture aux Champs-élysées; cela vous va?»

—«Cela me remplit de joie.»

—«Et j'espère que vous ne dormirez pas.»

—«Non; vous me conterez des histoires.»

—«Parfaitement; je vous amuserai; vous me direz le programme.»

—«Ne soyez pas méchante.»

Dieu sait si certains jours elle a besoin pour parler d'être priée.

—«Je vais mettre mon chapeau.»

Elle s'avance de mon côté; elle sourit, et je vois ses dents blanches; ses  yeux  brillent,  un  peu  moites;  ses  lèvres  sont  tout  roses, entrefermées, tout roses avec un très petit triangle, où les blanches dents; oh le bel air mélancolique que vous avez, mademoiselle; les blanches  et  rosées  fossettes  de  vos  joues;  votre  front  en  une mélancolie  gracieuse  incliné;  et  là  vos  grands  yeux  qui  me regardent.

—«Ma  pauvre  chère  amie,  comme  je  voudrais  que  vous  soyez contente!»

À moi j'amène ses bras, sur mon cou sa tête, sa chevelure; au tour de sa taille mes bras; sans qu'elle l'aperçoive, je baise ses cheveux, sans qu'elle l'aperçoive; et ainsi l'on est heureux; elle est douce, mon aimée,  elle  est  belle  et  elle  est  tendre;  elle  est  bonne,  mon amoureuse, et que l'aimer est enchanteur!... Elle relève sa tête; l'air étonné, elle me considère, l'air attentif; elle lève sa main; signe que je me taise; quoi? elle écoute; gentiment elle me demande:

—«Qu'est-ce que vous avez?»

—«Quoi donc?»

—«Êtes-vous souffrant?»

—«Mais non...»

—«Vous avez des palpitations de cœur?»

Elle met sa main sur ma poitrine, à gauche; elle écoute; en effet, le cœur me bat plus fortement.

—«Bien sûr?» demande-t-elle encore.

—«Non; ce n'est rien; je vous jure; je vous ai là; alors...»

Et elle, doucement:

—«Vous êtes un enfant.»

Si  doucement  elle  me  dit  cela  «vous  êtes  un  enfant»;  d'une  si apaisée  voix  elle  me  dit  cela  et  d'une  voix  si  vraie;  elle  a  ses souriants yeux faits sérieux, tandis qu'elle me dit cela «vous êtes un enfant»; et d'un si profond cœur, si féminine et si profonde, elle me dit  cela  que  je  suis  un  enfant,  et  s'éloigne,  et  s'éloigne,  belle  et charmante.

—«Un peu attendez-moi, mon ami.»

À la porte elle est; je réponds «oui»; elle passe la porte.

—«Je mets mon chapeau et je reviens.»

La  porte  est  laissée  à  demi  entrouverte;  je  m'assieds;  j'attends;  je m'occupe à attendre, à l'attendre.

—«Je vais dire à Marie» elle parle «qu'elle aille nous chercher une voiture... Marie!»

—«Voulez-vous que j'y aille moi-même?»

—«Non; Marie ira.»

Dans  la  chambre  elle  parle  à  Marie;  que  lui  dit-elle?  je  n'entends pas; et ici je ne fais rien; je n'ai rien à faire; demain je déjeune avec De Rivare, à onze heures; dans un café des boulevards sans doute; quand  on  s'est  couché  tard,  c'est  par  fois  assez  difficile  qu'être  à onze heures ou dix heures et demie en un rendez-vous; le meilleur moyen de se lever tôt sûrement serait à ne pas coucher chez soi; ici, par exemple; car, en somme, pourquoi suis-je ici?...

—«Me voilà.»

Léa,  sur  la  porte,  coiffée  de  son  chapeau  à  velours  rouges; gravement,  pour  rire;  aussi  je  m'incline;  elle  me  répond  en  une révérence; dehors, le roulement d'une voiture.

—«La voiture» dit-elle «descendons».

—«Vous n'oubliez rien, Léa?»

—«Non; voici mon manteau.»

—«Donnez... Merci.»

—«Allons.»

Nous sortons; sur mon bras le manteau fourré, moelleux, chaud.

—«Et vos gants? vous n'en avez qu'un».

—«Ah! j'oubliais le second; il est sur le piano; prenez-le.»

J'étais bien sûr qu'elle oublierait quelque chose; je le lui avais dit.

—«Voici.»

Marie qui rentre.

—«La voiture est en bas, mademoiselle.»

—«Je  rentrerai  dans  une  heure;  faites  un  peu  de  feu,  dans  la chambre.»

—«Bonsoir, Marie» dis-je à Marie.

Il faut soigneusement dire bonsoir à Marie; Léa descend; en touffes le satin noir de sa robe est relevé; elle descend; je la suis; à chacun de ses pas ses épaules dans le satin ont un rejet en arrière; sur sa tête  la  rouge  plume  du  chapeau  se  penche,  se  relève,  se  penche; très  droite  descend  la  jeune  femme;  lentement  à  sa  main  gauche boutonnant  le  long  gant  noir;  à  chaque  marche  d'un  pas  égal,  elle descend,  droite  également;  et  c'est  la  rue,  une  clarté  pâle  et rougeâtre; et la voiture, une masse noire obstruant à la lumière.

—«Ne  craignez-vous  pas»  dis-je  «le  froid  d'une  voiture découverte?»

—«Non; le temps est beau.»

—«Vous montez?...»

Elle monte; je monte.

—«Prenez garde de vous asseoir sur ma robe.»

Certes, ce me vaudrait une rancune durable.

—«Nous allons du côté de l'Arc-de-l'étoile?»

—«Oui.»

—«Cocher, suivez les boulevards jusqu'à l'Arc-de-l'étoile.»

Je m'assieds; la voiture se meut; voilà Léa sérieuse et grave comme une marquise du Théâtre-français.




(à finir)
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VIII

Dans  les  rues  la  voiture  en  marche...  Un  de  la  foule  illimitée  des existences,  telle  je  mène  désormais  ma  course,  un  définitivement des effacés innumérables; tels se sont à moi créés l'aujourdhui, l'ici, l'heure, la vie, et qui s'essorent en le désir; pour connaître comment l'originel  en  une  âme  se  désagrège,  voici  qu'une  âme  vole  à  des songes  d'embrassement;  c'est  un  féminin,  l'aujourdhui;  c'est  une chair féminine touchée, mon ici; mon heure, c'est une femme à qui je m'approche;  c'est  l'étranger  où  pénétrer,  ma  vie  et  le  désir désespérément épars; et voici l'à-présent éternel de ce que je rêve, cette  fille  en  ce  soir-ci...  Et  bourdonnent  les  fonds,  les  rues,  le boulevard, les bruits assourdis, la voiture qui marche, le cahotement, les roues sur les pavés, le soir clair, nous assis et dans la voiture, le bruit et le cahotement qui roulent, les choses régulières en défilés, la nuit délicieuse.

—«N'est-ce pas» Léa parle «que cette nuit est vraiment poétique et tout-à-fait délicieuse?»

En  sortant,  elle  disait,  Léa,  elle  disait  à  sa  femme-de-chambre qu'elle rentrerait dans une heure et qu'elle voulait avoir du feu; je la ramènerai  et  nous  remonterons  ensemble;  les  feuillages  sont  plus épais  sur  ce  boulevard;  moi  je  remonterai  avec  elle,  je  resterai  un quart d'heure et je la quitterai, puisque je le dois; combien jolie, là, mi renversée, dans la voiture! tour à tour son visage est éclairé puis obscurci, tour à tour dans l'ombre indécisément et dans le blanc des lumières,  tandis  que  s'avance  la  voiture;  près  les  becs  de  gaz,  en effet,  une  grande  clarté,  puis  après  les  becs  un  obscurcissement; encore ainsi; le gaz de droite surtout brille; oh sa belle blanche face, blanche  mat,  blanche  d'ivoire,  blanche  de  neige  obscure,  dans  le noir  qui  l'enserre,  et  tour  à  tour  plus  blanche,  plus  lumineuse  dans les  lumières,  et  dans  l'ombre  s'atténuant,  et  puis  resurgissant; cependant sur le bois uni du pavé roule la voiture où nous sommes; doucement,  entre  sa  robe,  je  prends  ses  doigts;  elle  les  retire  un peu; et je lui dis:

—«Votre  visage  dans  cette  ombre  et  ces  clartés  est  subtilement nuancé...»

—«Vraiment? Vous trouvez?»

D'un  ton  persifleur,  d'un  ton  ennuyé,  méchante,  elle  répond; pourquoi se fait-elle ainsi? doucement je reprends:

—«Oui, Léa; vous ne voulez pas que je vous le dise?»

—«Si, j'aime fort les compliments.»

Il faut lui reprocher ce mot.

—«Ah, Léa, des compliments!»

Nous nous taisons; des gens passent; longuement le cocher secoue le fouet au long fil qui voltige en zigzags; j'ai laissé les doigts de Léa; elle  est  souvent  désagréable  lorsque  nous  sommes  dehors;  sans doute  qu'elle  a  peur  de  manquer  de  tenue;  pas  moyen  alors  de  lui parler, sinon en toutes formes de dignité; voici le mur du réservoir; là tout-à-l'heure  et  seul  je  passais;  maintenant  avec  Léa;  elle  va devenir d'humeur maussade; pourtant je ne puis rien lui dire qui ne la  fâche;  en  une  masse  noire  percée  d'un  couple  de  feux,  un tramway vient; Léa:

—«Vous irez samedi à la fête de la Presse?»

—«La fête de l'hôtel Continental?»

—«Oui.»

—«Je ne sais pas; peut-être; et vous?»

—«J'ai été invitée pour être vendeuse.»

—«Ah.»

—«Lucie  Harel  arrange  une  boutique;  à  la  façon  des  magasins  de nouveautés; on vendra de tout.»

—«J'ai  entendu  parler  de  cela;  ce  sera  parfait.  Et  vous  aurez  un comptoir?»

—«Oui.»

—«J'irai donc.»

Je ne m'en tirerai pas à moins de cent francs. Aurais-je un prétexte à rester chez moi? Léa ne me pardonnerait pas; si pourtant le prétexte était  suffisant?  je  ne  pourrai  pas  dire  que  j'étais  malade;  il  faudrait que j'allègue quelque chose sérieuse; c'est si ennuyeux, ces soirées; bah, j'emmènerai Chavainne.

—«Serez-vous costumée?»

—«Oui, en soubrette.»

—«Bravo.»

—«Je vais faire retoucher mon costume de la revue; je remplacerai les plissés du corsage qui n'allaient du reste pas...»

Oui,  son  costume  de  soubrette,  satin  rose,  le  tablier  en  dentelles, jupe courte...

—«Je mettrai une ceinture de satin pareil et ferai poser des rubans aux manches; tout cela changera le costume; d'ailleurs je tâcherai à avoir un autre tablier, un tablier qui sera très réussi, vous verrez.»

—«Un autre tablier?»

—«J'ai  utilisé  les  dentelles  de  l'ancien;  elles  n'allaient  pas;  ne croyez-vous  pas  que  ce  serait  bien,  tout  simplement  de  la Valenciennes?»

—«Certainement.»

Elle  sourit  de  son  idée;  est-ce  que,  par  hasard,  elle  voudrait  me demander?...

—«Et puis» elle continue «cela ne coûte pas très cher; on trouve de la  Valenciennes  à  quinze  francs  du  mètre;  et  trois  mètres  de Valenciennes avec trois mètres d'entre-deux suffiront largement.»

C'est fait; je lui paierai sa dentelle; mais je n'irai pas à la fête.

—«Vous avez une bonne idée, Léa; s'il ne vous faut que ce peu de dentelle, et que je puisse vous y être utile, je vous en prie...»

—«Je vous remercie; cela me fera plaisir.»

Encore quatre ou cinq louis; ces quinze francs du mètre deviendront au moins vingt ou trente; mais le diable m'emporte si samedi je mets les  pieds  là-bas;  parlons  lui  d'autre  chose;  et  n'ayons  pas  l'air contrarié.

—«Votre costume de la revue était très joli; il fera toujours beaucoup d'effet.»

—«N'est-ce pas?»

—«D'ailleurs ces fêtes sont très bien fréquentées.»

—«Oui.»

—«Savez-vous s'il y aura beaucoup de monde?»

—«Je n'en sais rien.»

—«Ah.»

—«Comment voulez-vous que je le sache?»

—«On aurait pu vous dire... Il n'y aura pas d'autre boutique que celle de Lucie Harel?»

—«Vous savez qu'elle sera très grande, cette boutique.»

—«C'est  amusant  cette  idée  d'installer  pour  rire  un  magasin  de nouveautés; vous aurez un vrai succès...»

Elle répond à peine; de nouveau son air indifférent; que lui dire?

—«On n'a pas encore fait cela, ce me semble.»

Elle se tait; elle a même entrefermé ses yeux.

—«Vous  serez  exquise  en  ce  costume;  seulement  ne  faudra  pas vendre  vos  objets  à  des  prix  inabordables.  Que  diable  vendrez-vous?  Faudra  non  plus  être  trop  aimable;  vous  savez  que  je  serai jaloux.»

Elle  sourit,  moqueusement,  et  à  peine.  C'est  glacial,  ces plaisanteries que je fais. Ne rentrerons-nous pas bientôt?

—«Il commence à faire froid» dit Léa.

Elle fait semblant de n'avoir pas entendu ce que je lui dis.

—«Vous avez froid, Léa? voulez-vous que nous rentrions?»

—«Non; pas encore.»

Des  arbres  noirs,  des  grilles,  des  lueurs  bleues,  c'est  le  parc Monceau;  derrière  la  grille,  sous  les  arbres,  les  allées;  que  se promener là serait précieux! par un hasard, Léa voudrait-elle?

—«Léa, voulez-vous que nous descendions et marchions un peu? si vous avez froid...»

—«Non; je n'ai pas froid; restons.»

Tant  pis;  décidément  elle  ne  veut  rien  dire  ni  rien  faire;  le  soir  est frais; elle va s'enrhumer.

—«Léa, je vous en prie, mettez votre manteau.»

Elle  se  soulève;  elle  tend  un  bras;  je  lui  mets  son  manteau;  elle semble  se  résigner  et  comme  si  je  la  violentais;  eh  bien,  n'est-elle pas mieux maintenant? et que jolie dans les fourrures! les fourrures entouffent son cou; des fourrures sortent ses mains gantées de noir; si elle voulait être gentille, que gentille elle serait! elle est charmante, immobile en cette place, comme enlisée sous les étoffes, sa blanche face comme émergeant des velours, des soieries et des fourrures; si les Desrieux la voyaient! ce serait drôle que quelque ami passât par là; rien ne serait mieux pour moi chez les Desrieux, qu'être aperçu avec elle; ils sont vraiment très à la mode; mais pourquoi se sont-ils tellement obstinés aux souliers à bouts carrés? et de Rivare, s'il se rencontrait, quel émerveillement! demain en déjeunant et se versant force bon vin, il me plaisanterait; il serait si jaloux et tant admirerait! il faudra que je l'invite un de ces soirs à dîner; nous irons au Cirque; non, je le conduirai aux Nouveautés; ainsi plus à propos lui conterai-je mon histoire de Léa. Faut cependant que je parle un peu à Léa; quand elle ne dit rien, je ne sais quoi lui dire; les mêmes choses un jour  l'intéressent,  l'ennuient  un  autre;  elle  est  capricieuse  pis qu'aucune  femme;  mais  de  quoi  lui  parler?  de  son  théâtre?  c'est assommant; c'est un sujet.

—«Savez-vous si vos répétitions commencent bientôt?»

—«Je ne crois pas.»

—«Pourquoi donc?»

—«La pièce fait tous les soirs de l'argent.»

—«Vous savez ce qu'est la nouvelle pièce?»

—«Pas du tout.»

—«Vous ne paraîtrez qu'au troisième acte, m'avez-vous dit.»

—«J'aime beaucoup mieux ne paraître qu'à un seul acte.»

—«Ah?»

—«Je  ne  comprends  pas  qu'on  veuille  paraître  à  tous  les  actes quand  on  n'a  pas  les  premiers  rôles.  L'année  dernière,  la  petite Manuela  a  réussi  avec  ses  couplets  du  dernier  acte;  voyez  au contraire Darvilly qui a beaucoup plus de talent et est beaucoup plus jolie  que  Manuela;  car  enfin  elle  n'a  rien  de  bien  extraordinaire, Manuela; la façon dont elle joue cette année le prouve; il est vrai que la  pièce  est  si  bête!  eh  bien,  Darvilly  qui  est  en  scène  pendant  la moitié de la pièce, passe inaperçue.»

—«Un peu par sa faute; elle n'est pas excellente.»

—«Elle joue très bien, elle a une très jolie voix, et elle est bien mieux que toutes vos petites figurantes; elles sont trop ridicules à la fin, ces demoiselles; vous êtes toujours à parler d'artistes, de chant, d'art, et quand vous voyez quelqu'un qui sait jouer, vous n'y faites même pas attention.»

Il faut l'arrêter par un compliment.

—«Mais,  ma  chère  amie,  il  me  semble  que  le  succès  que  vous obtenez tous les soirs prouve le contraire.»

Elle se tait; elle ne s'offense pas; voilà les compliments qui touchent la corde sensible et sont toujours admis.

—«Voyez donc» montre Léa «cette femme en robe claire, de l'autre côté du boulevard; quelle idée, sortir ainsi en cette saison!»

De  l'autre  côté  du  boulevard  une  dame  élégamment  vêtue,  d'une toilette claire.

—«C'est drôle en effet; elle n'est pas mal d'ailleurs, la toilette.» —«Mais en cette saison!»

Elle me regarde, avec un demi sourire, un air étonné.

—«Il est vrai que ce n'est pas dans l'usage.»

—«N'est-ce pas?»

Elle n'entend pas, ma pauvre Léa, que je me moque d'elle et qu'elle est  ridicule;  elle  a  des  étonnements  et  des  indignations  si  peu motivés;  elle  n'en  revenait  pas,  cet  après-midi,  de  l'histoire  de Jacques.

—«Il n'y a presque personne» dit-elle «ce soir dans les rues.»

—«C'est pourtant une belle soirée.»

—«Oui, mais un peu fraîche.»

—«Je  suis  sûr  que  vous  avez  froid;  pourquoi  ne  voulez-vous  pas rentrer?»

—«Mais non, je n'ai pas froid.»

Elle s'entête; elle a froid; elle ne veut pas l'avouer; qu'étranges sont les  femmes!  il  est  certain  que  l'air  fraîchit;  dans  les  arbres  est  une brise  plus  forte;  voici  déjà  la  place  des  Ternes;  jamais  nous  n'irons jusqu'aux  Champs-élysées;  il  n'y  a  personne  sur  le  boulevard;  les rues sont affreusement tristes; pour aller jusqu'aux Champs-élysées, nous ne rentrerons pas avant minuit ou une heure.

—«Il fait froid» dit Léa; «si vous voulez, rentrons.»

Ah, enfin.

—«Cocher, nous retournons; rue Stévens, quatorze.»

Le  cocher  arrête;  la  voiture  tourne;  le  cheval,  maintenu,  se  raidit; nous partons; le trot recommence; également, le trot du cheval, et la trépidation dans la voiture; encore le roulement monotone; claque le fouet longuement; une voiture au près de nous; elle nous dépasse; pourquoi  allons-nous  si  lentement?  sur  le  trottoir  deux  très  vieilles gens;  le  bruit  des  roues;  le  léger  cahotement;  de  nouveau,  le  parc Monceau,  la  rotonde;  dans  un  quart  d'heure  nous  serons  arrivés; que va me dire Léa? je monterai avec elle; il faut que je monte avec elle; avec elle j'entrerai dans sa chambre; me laissera-t-elle? l'autre jour  elle  a  voulu  que  tout  de  suite  je  partisse;  oui,  mais habituellement j'attends jusqu'à ce qu'elle commence se déshabiller; quand  nous  arriverons  avec  la  voiture  devant  sa  porte,  faudra,  par prudence,  que  je  lui  demande  à  l'accompagner;  elle  descendra  de voiture  la  première;  puisqu'elle  est  à  droite,  elle  sera  du  côté  du trottoir;  elle  consentira  au  moins  à  ce  que  je  la  ramène  dans  sa chambre;  alors  que  me  dira-t-elle?  me  laissera-t-elle  enfin  rester? non,  cela  est  invraisemblable;  je  ne  voudrais  non  plus;  un  quart d'heure  me  suffira,  dans  sa  chambre,  pendant  qu'elle  ôtera  son manteau et son chapeau; si pourtant elle voulait me garder! elle doit penser que ce lui est nécessaire, un jour ou l'autre, une fois à la fin; ce soir elle paraît s'être arrangée pour être libre; si c'était ce soir! si ce n'était pas encore ce soir! il faut pourtant qu'elle se décide; elle ne peut  s'imaginer  que  je  veuille  toujours  être  un  amant  platonique;  je ne lui ai jamais déclaré, en somme, pareille intention; elle ne doit pas s'imaginer non plus qu'elle m'ait réduit à tout endurer d'elle sans en rien  obtenir;  oh,  que  de  trouble!  L'affilée  longue  des  lumières  se rapproche;  d'autres  voitures;  c'est  le  boulevard  Malesherbes; s'avance  notre  voiture,  Léa  et  moi;  pourquoi  plutôt  aujourdhui m'accepterait-elle?  depuis  un  si  long  temps  elle  réussit  à  me congédier gentiment; mais je ne lui demandais rien, je n'avais l'air de rien  lui  demander;  alors  comment  d'elle-même  m'aurait-elle  prié? voilà  ce  qui  serait  admirable,  qu'un  jour,  elle,  elle  voulût,  qu'elle désirât,  elle,  et  qu'elle  aimât;  et  près  moi,  immobile  elle  est;  hélas, combien lointaine l'espérance! immobile, indifférente et quelconque, elle demeure; vaguement devant soi elle regarde; dans son manteau elle  cache  ses  mains;  elle  a  négligemment  devant  soi  ses  yeux ouverts;  nous  allons  en  cette  nuit  calme,  sans  fatigue;  les  maisons hautes et mi sombres ont des fenêtres rougement claires; à gauche, les  arbres;  le  trot  égal,  sur  la  chaussée,  du  cheval;  le  cheval  gris blanc  qui  régulièrement  trotte;  ici,  elle,  silencieuse  et  immobile,  qui rêvasse  sans  doute,  elle,  indifférente,  quelconque,  immobile, immobile et sans amour; oh, quand le jour où elle se donnera, si non aimante la voici, blanche silhouette et féminine; mais tout au fond de cette  âme  n'y  aurait-il,  humble,  ignoré,  un  très  peu  de  naissante simple amitié? ma constante dévotion n'a pas pu ne point la toucher: l'amour  filtre  en  le  cœur  aimé;  le  désir  sollicite  et  attire;  c'est  un aimant, aimer; pourquoi au profond de son être une affectuosité ne serait-elle née, apte à grandir, féconde d'un amour; alors, si en ses paroles comme en ses yeux elle se tait, hors les voix et les regards et hors rien de l'apparent mais en l'intime cordial germerait l'amitié; berçons-nous  en  mon  souhait  le  plus  chimérique;  quelque  jour  elle aimerait, l'enfant; l'enfant qui est assise là et dont le corps longe mon corps; si frêle, l'enfant insoucieuse qui près moi s'abandonne, dans la nuit fraîche, au songe du ne-pas-penser; vers le ciel clair d'étoiles. Par  les  confuses  routes,  les  routes  indistinctes  des  horizons,  en l'ondoîment  de  notre  marche  de  rêve,  et  sous  le  bas  ronflement harmonique  des  roues  dans  les  rues,  le  continu  enroulement  de l'heureuse  voiture  où  les  deux  nous  allons...  à  ma  Léa amoureusement  je  parle,  afin  uniquement  que  des  paroles  dans  le soir à elle montent, et je parle:

—«Mon amie, à quoi rêvez-vous?»

Vers moi elle laisse un regard, pâlement, comme sans pensée; elle se tait; sur les pavés rudement roule la voiture; Léa, de nouveau, en face regarde, muette; elle ne rêve pas, elle ne songe pas, l'ignorante du  désir,  l'enfant  là  immobile;  à  quoi  rêvez-vous?  à  rien;  à  quoi rêvez-vous?  je  ne  sais;  à  quoi  rêvez-vous?  je  ne  puis;  à  quoi  et  à quoi  rêvez-vous?  à  rien,  je  ne  puis,  je  ne  sais,  je  ne  rêve  et  je  ne pense, hélas, hélas; je ne te donnerai pas le rêve, et éternellement seras-tu  l'immobile  et  sans  amour?  vaguement  devant  soi  elle regarde; le ciel clair, moins clair déjà, encore brille; entre les masses des  arbres  vogue  la  voiture;  et  se  dresse  hautement  la  grise apparence  du  cocher  vieux  au  dos  courbé;  Léa  au  près  de  moi demeure; la pointe de ses bottines transperce ses robes; et voici que sa voix s'entend.

—«Pourvu que Marie n'oublie pas le feu.»

—«Vous avez froid, Léa.»

—«Un peu.»

—«Serrez-vous contre moi.»

Légèrement elle se serre contre moi, et elle sourit, penchant la tête.

—«Bien» dis-je; «ainsi vous vous réchaufferez.»

—«D'un côté, oui».

—«Alors approchez-vous plus.»

—«Voulez-vous être tranquille!»

Doucement elle me gronde; nous sommes dehors; faut de la tenue; oui, des gens nous regardent; quel est ce monsieur élégant qui vient à l'encontre de nous, les yeux sur nous? pourquoi ce monsieur nous regarde-t-il? il continue; c'est ennuyeux enfin; il passe au près de la voiture;  voyons  s'il  se  tourne;  non,  il  ne  se  tourne  pas;  que  nous voulait-il? est-ce que Léa l'a vu? elle n'en a pas fait semblant; voilà un monsieur qui connaît Léa; je suis sûr qu'il est vexé; il m'envie, le bonhomme;  dame,  tout  le  monde  ne  se  promène  pas  en  voiture  à minuit avec Léa d'Arsay; le voit-on encore, ce monsieur? oui, là-bas; il marche; ah, il se tourne, il se tourne; va, mon ami, tu peux attendre sous l'orme.

—«Voici la place Blanche, Léa; nous serons bientôt chez vous.»

Claquement  de  fouet  dans  l'air;  la  voiture  roule  sur  les  pavés sonorement.

—«Voyez donc, Léa; on dirait qu'on démolit cette maison.»

—«Qu'est-ce que cette maison? un café?»

Mais nous approchons; chez vous, disais-je; chez elle donc? bientôt chez  elle;  l'instant  décisif  alors?...  c'est  absurde,  se  troubler  de  la sorte, subitement, sans raison; j'ai à moi la plus jolie jeune femme; je viens  de  me  promener  avec  elle;  je  vais  rentrer  chez  elle;  que voudrais-je de mieux? le monsieur de tout-à-l'heure devait enrager; je  suis  le  plus  fortuné  des  hommes;  ah,  mortel,  mortel  ennui!  je deviens  fou;  ne  suis-je  pas  certain  d'être  heureux,  ne  dois-je  pas l'être?... déjà la place Pigalle; et ce cocher qui va à toute vitesse; le passage Stévens; dans une minute, sa porte; mon Dieu, mon Dieu, que va-t-elle me dire, que va-t-elle faire, que vais-je faire? le cocher ralentit,  tourne;  elle  va  me  renvoyer  encore;  ah,  sa  maison,  son affolante chambre; et ce radieux visage... la voiture s'arrête; Léa se lève,  elle  descend;  c'est  épouvantable,  cette  angoisse;  ma  pauvre amie, enfin voudrait-elle? Léa! elle est descendue... quoi?...

—«Eh bien, vous ne payez pas le cocher?»

Je ne paie pas le cocher; c'est vrai; pardon; deux francs cinquante; voilà...  Léa  sonne  à  la  porte...  je  suis  perdu;  oh...  je  vous  en supplie...

—«Vous me permettez de vous accompagner?»

—«Si vous voulez.»

Sacrebleu;  pas  dommage...  la  voiture  s'en  va...  parbleu,  montons; quelle heure est-il? il n'est pas minuit; nous avons le temps; quand je rentre  tard  chez  moi,  mon  concierge  me  fait  attendre  des  quarts d'heure à la porte; c'est insupportable.




IX

Léa marche devant moi; nous montons; au long des murs pâles, nos ombres;  combien  ai-je  sur  moi  d'argent?  j'avais  dans  mon  porte-cartes  cinquante  francs,  dans  ma  poche  quatre  louis;  cela  fait, cinquante et quatre-vingts, cent trente francs; j'ai d'autre argent chez moi;  n'importe,  la  fin  du  mois  sera  pénible;  faudra  que  Léa  soit raisonnable;  en  attendant,  montons;  nous  sommes  arrivés;  la  porte ouverte; Marie.

—«Bonsoir, Marie.»

—«Bonsoir, monsieur.»

Léa:

—«Vous n'avez pas oublié le feu, Marie?»

—«Non,  mademoiselle;  si  mademoiselle  veut  entrer  dans  sa chambre...»

Au  fond  du  corridor,  la  porte  du  cabinet-de-toilette;  derrière  est  la chambre; nonchalamment s'avance Léa, de sa gentille nonchalance; moi, la suivrai-je? attendre qu'elle me le dise? elle l'oublierait; mais si elle me renvoie; tant pis; ce serait trop bête, rester dans le corridor; j'entre;  elle  me  grondera  si  elle  veut;  et  je  traverse  le  cabinet-de-toilette, la porte de la chambre; dans la chambre luit le feu de bois; la veilleuse  au  plafond  éclaire  aussi;  aussi,  sur  la  petite  table,  deux bougies; Léa, assise, au près du feu; la clarté blanche d'albâtre de la veilleuse,  et  le  feu  clairement  rouge,  sur  les  bûches  incessamment courant, frétillant; dans un fauteuil, au près, la jeune femme; oui, mi cachée,  Léa;  elle  se  chauffe,  coiffée  encore  et  gantée,  immobile, dans  une  ombre;  et  luit  la  flamme  montante  des  deux  pareilles bougies;  sur  sa  robe  le  feu  a  des  reflets,  dorés,  sombres;  oh,  la bonne température et molle, dans la chambre!

—«Vous aviez froid, n'est-ce pas, Léa?»

Et elle ne voulait pas rentrer, l'entêtée.

—«Vous devriez retirer votre manteau et votre chapeau.»

Elle demeure, devant le feu, parmi l'ombre éclairée par le feu, dans le fauteuil; maintenant s'entête-t-elle à avoir trop chaud? mais elle se lève, vive, vivement debout; et d'une voix rapide:

—«Oui, il fait trop chaud ici.»

Elle enlève son chapeau, le jette sur le lit; elle réajuste ses cheveux; elle  tire  ses  gants;  sur  le  lit;  je  vais  m'adresser  à  la  cheminée;  elle déboutonne son manteau; je vais l'aider.

—«Merci; Marie va m'aider.»

Marie l'aide; je reviens à la cheminée; Marie emporte le manteau; le feu davantage me chauffe les mollets; Léa se tourne; elle sourit.

—«Eh bien, que faites-vous là avec votre chapeau à la main et votre par-dessus boutonné?»

Que  veut-elle?  elle  veut  que  je  quitte  mon  par-dessus?  pourquoi? rester?  ce  serait  possible...  je  lui  ai  répondu  quelques  mots... toujours souriante la voilà...

—«Si vous me le permettez...» disais-je.

Et lentement elle se tourne; lentement, avec des hanchements, vers l'armoire-à-glace,  en  face  de  la  cheminée;  près  la  croisée,  sur  une chaise, je mets mon chapeau, mon par-dessus; sur mon par-dessus mon  chapeau;  Léa,  devant  l'armoire-à-glace,  ordonne  les bouillonnés  de  son  corsage  sur  sa  poitrine  et  le  ruban  noir  de  son cou;  contre  le  mur  je  suis  debout,  contre  le  rideau  fermé  de  la fenêtre; dans la glace je vois sa mignonne figure et ses mines jolies, ce  corps  manifesté  et  dissimulé  successivement  par  les habillements;  c'est  la  mode  admirable  de  notre  temps,  qui  sait cacher  et  montrer  tour  à  tour  les  formes  féminines;  en  des mouvements  d'un  charme  très  félin,  tandis  que  tressautent  sur  son front mat ses cheveux, elle s'approche à moi; y pensé-je? voudrait-elle  ce  soir?  se  va-t-elle  laisser?  elle  m'a  dit  de  poser  mon  par-dessus; quoi alors? vers elle je fais un pas; nous sommes près; nous nous  arrêtons;  oh,  dans  son  regard,  la  vraie  tendresse!  victoire donc? est-ce le jour enfin? câlinement elle murmure:

—«Si vous étiez gentil, vous iriez, là, cinq minutes seulement, dans le salon.»

—«Oui, très bien, comme vous voudrez.»

Sur  la  cheminée  elle  prend  un  bougeoir,  allume  les  bougies;  ainsi, elle consent? elle veut que je l'attende?

—«Vous  allez  attendre  ici;  cinq  minutes;  surtout  ne  jouez  pas  de piano.»

Et refermant la porte:

—«À tout-à-l'heure.»

De  nouveau  me  voici  dans  le  salon;  combien  autre  qu'il  y  a  une heure!  évidemment  Léa  veut  que  je  reste,  évidemment;  sans  cela, elle  ne  me  ferait  pas  attendre  qu'elle  ait  achevé  sa  toilette;  et  si aimable  elle  est  ce  soir!  je  n'ai  pas  à  en  douter,  elle  veut  que  je reste; mais pourquoi ce soir-ci plutôt qu'un autre? et pourquoi pas ce soir-ci? je n'en dois pas douter, elle me garde; quelle émotion cette idée me donne! dire que tout-à-l'heure elle m'appellera, et que dans sa  chambre  je  rentrerai,  et  qu'entre  mes  bras  je  la  tiendrai,  que  je déferai  ses  soyeux,  longs,  parfumés  vêtements,  et  qu'en  son triomphal  lit  tout-à-l'heure  je  l'aurai!  Ne  nous  grisons  pas;  voyons; faut faire attention à ce que je vais faire; d'abord il serait bon que je prisse  toutes  mes  précautions  pendant  que  je  suis  seul;  depuis  le boulevard Sébastopol, voilà presque six heures que je n'ai uriné; le cabinet  est  à  gauche  dans  l'antichambre;  il  faut  dans  une conversation tendre être tranquille; mais gare à sortir d'ici sans bruit, sans  qu'on  m'entende;  il  y  a  sans  doute  de  la  lumière  dans l'antichambre;  d'ailleurs  j'ai  des  allumettes;  ouvrons  la  porte; attention; sans bruit; sur la pointe des pieds; quelle chance, il y a de la lumière; justement la porte est entrebaillée; allons... gare aussi à ne  me  pas  salir...  ouf;  la  précaution  n'était  pas  inutile;  je  laisse  la porte  entrebaillée,  comme  elle  était;  la  porte  du  salon;  bien doucement;  là;  bravo;  personne  ne  m'aura  entendu;  et  maintenant, dans ce fauteuil, commodément. Léa se déshabille; elle va se vêtir d'une  robe-de-chambre;  c'est  extraordinaire  que  jamais  elle  n'ait voulu  devant  moi  tirer  ou  mettre  une  bottine;  quelle  heure  est-il?... minuit  moins  un  quart;  Léa  n'est  habituellement  pas  longue  à s'habiller; dans un instant elle m'appellera. Je suis tout-à-fait ridicule; j'ai  préparé,  il  n'y  a  pas  deux  heures,  ce  que  je  voulais  faire,  des choses que j'ai résolues depuis un mois, et je n'y pense même point; cela est pourtant simple; Léa veut que je reste cette nuit avec elle; eh bien, je dois refuser; je lui donnerai la meilleure preuve de mon amour, en respectant mon amour, en n'acceptant pas le don de son corps  auquel  elle  se  juge  obligée,  en  n'imitant  pas  les  autres  épris seulement  d'une  vaine  passion,  mais  en  profondément  l'aimant  et voulant être aimé; c'est cela; au lieu de recevoir son sacrifice, je lui présenterai le mien; et si elle s'offensait? non; je lui dirai pourquoi je pars,  et  elle  sera  émue;  Ah,  je  suis  lâche  et  imbécile;  j'hésite  à présent;  l'occasion  si  longtemps  espérée  est  venue,  et  j'hésite.  Eh non,  je  n'hésite  pas;  que  diable,  ce  n'est  pas  si  fort;  il  faut  choisir, d'avoir cette fille comme les autres pour une nuit, ou d'aimer et peut-être se faire une amie; pas besoin de préparer de grandes phrases ni  de  se  battre  les  flancs;  tout  à  l'heure,  simplement,  je  lui  dirai bonsoir;  et  elle  croira  que  je  suis  un  timide  et  un  niais,  ou,  mieux, que je souffre de quelque accès d'une syphilis gagnée au cours de mon  platonisme.  Mon  Dieu,  qu'elle  est  longue  à  faire  sa  toilette! quelle  heure?...  minuit  moins  dix;  elle  n'en  finira  pas;  plusieurs  fois déjà elle m'a attardé ici pour me congédier après un quart d'heure de chatteries; c'est exaspérant, attendre et ne savoir à quoi s'en tenir; Léa  se  rirait  de  moi  à  la  fin;  pense-t-elle  que  je  m'amuse,  dans  ce salon,  à  espérer  qu'il  lui  plaise  ouvrir  la  porte?  et  je  vais  faire  le généreux, le magnanime, poser au pur amour, plutôt que profiter tout bêtement  de  la  bonne  aubaine  d'une  bonne  nuit;  simagrées  et plaisanteries;  Léa  me  renvoie  parce  que  je  ne  sais  pas  la  forcer  à me  garder;  je  la  laisse  se  jouer  de  moi  et  je  m'invente  ce  divin prétexte  de  la  vouloir  conquérir  par  le  respect;  je  suis  plus absurdement faible qu'un gamin; il faut que ça finisse; donc ce soir, tant  pis,  je  couche  avec  elle;  ce  serait  trop  de  sottise;  une  affaire depuis  si  longtemps  entreprise  et  à  tant  de  frais  continuée  et  qui n'aboutirait  à  rien;  tant  d'argent  et  tant  d'ennuis  pour  le  plaisir  de contempler  les  beaux  yeux  d'une  demoiselle;  une  demoiselle  qui joue les travestis aux Nouveautés; quelle bêtise! ça vaut deux cents francs et c'est tout; faire du sentiment dans ce monde-là; une fille qui tous  les  soirs  fait  l'invite  sur  les  planches  et  les  jours  de  dèche fréquente dans les maisons de rendez-vous; oui, elle y fréquenterait, ça ne m'étonnerait aucunement; et la femme-de-chambre qui sert à consoler les messieurs mal partagés; parbleu, je pourrais mieux user mon argent qu'à lui payer des dentelles pour ses costumes; ce sera joli samedi au Continental; je mènerai un beau personnage au milieu de  ces  gens  qu'elle  allumera  et  qui  le  lendemain  apporteront  leurs cartes; et c'est une chaleur, une cohue, comme au bal des Artistes où mon chapeau a été défoncé; et ces boutiques dont on sort sans avoir  de  quoi  prendre  un  fiacre  pour  rentrer  chez  soi...  Mais, sacrédié,  qu'elle  est  longue  ce  soir!  c'est  impatientant.  Je  vais frapper à la porte. Non, je ne peux pas. Oh, quelle patience faut! Je crois  que  je  l'entends.  D'ici  on  ne  peut  rien  entendre  dans  la chambre. Si; elle ouvre la porte; enfin!...

—«Eh  bien»  elle  «que  faites-vous  là?  vous  vous  ennuyez beaucoup?»

Dans un long peignoir flottant, blanc de crème, légèrement serré à la taille,  toute  blanche  dans  les  blancs  crémeux  plis  flottants,  elle  se tient.

—«Je puis entrer?»

—«Entrez.»

Au  près  de  la  cheminée,  dans  le  fauteuil  bas  elle  va  s'étendre;  sur une chaise, des jupons blancs; à côté, pendante, la robe noire; le feu de la cheminée est presque éteint; une chaleur égale, tiède; contre la  fenêtre  voilà  mon  chapeau  et  mon  par-dessus;  je  prends  une chaise basse, et près Léa je vais m'asseoir; dans le fauteuil elle est étendue,  mains  allongées;  dans  le  fauteuil  bleu  à  la  bande  large brodée, elle blanche, aux joues rosées. Appuyée à l'armoire-à-glace est  une  petite  table  en  peluche,  et,  dessus,  vingt  menues  choses, boîtes, objets d'ivoire, ciseaux, vagues choses dans la lumière très blanche de la chambre. Nous sommes assis, parmi le calme tiède et silencieux de la chambre, elle près moi, blanche, étendue.

—«Vous  ne  m'avez  pas  conté  ce  que  vous  avez  fait  tantôt,  quand vous m'avez quittée.»

Elle me parle; je lui réponds.

—«Oh, rien, absolument.»

Qu'elle est jolie ce soir!

—«Vous avez au moins dîné et vous êtes allé chez vous?»

—«Vous voulez savoir exactement ce que j'ai fait?»

—«Oui, contez-le moi.»

—«Eh bien, en sortant d'ici j'ai suivi la rue des Martyrs, le faubourg Montmartre,  puis  le  boulevard  Poissonnière  et  le  boulevard Sébastopol, le tout à pied, et je suis arrivé à la tour Saint-Jacques, square  plein  d'enfants;  alors,  au  près  de  là,  j'ai  visité  un  jeune gentleman mon ami, avec lequel ensuite j'ai marché durant un quart d'heure.»

Elle sourit.

—«Vous êtes précis. Et avec cet ami vous avez parlé de moi.»

—«Nécessairement.»

—«Et votre ami vous a beaucoup jalousé. Alors où avez-vous été?»

—«Où j'ai été?...»

Ce  soir...  la  foule,  affairée  et  pressée,  dans  Paris,  le  soir  à  six heures;  les  rues  pleines;  les  voitures  hâtées  et  ralenties;  le  Palais-royal...

—«J'étais au Palais-royal.»

... La blonde femme rencontrée aux vitres du Louvre, si provocante et mince, haute, fière, hélas perdue dans les marcheurs.

—«Mon ami a dû aller aujourdhui au Théâtre-français entendre Ruy Blas; j'ai refusé l'y accompagner.»

—«Pour moi; cela est héroïque.»

C'eût  été  intéressant,  revoir  Ruy  Blas;  mais  j'ai  refusé;  ensuite  j'ai dîné.

—«Ensuite j'ai dîné; où? dans un café de l'avenue de l'Opéra; vous ne connaissez point ces lieux modestes. Désirez-vous savoir quel a été le menu?»

—«Vous me le direz la prochaine fois que nous dînerons ensemble. Et là aussi vous avez vu de vos amis?»

—«Aucun.»

Mais  la  très  jolie  femme  en  face  de  moi  était  assise,  avec  le  vieux monsieur  si  chauve,  huissier  ou  consul;  la  très  jolie  femme  que j'aurais voulu revoir et qui riait.

—«Près  moi  seulement  était  une  belle  dame  qu'escortait  un  vieux monsieur sans doute consul ou notaire.»

—«Félicitations.»

Dans  le  café  vif  d'éclatantes  colorations  et  lumineux,  le  confort  du dîner lent et des inconnus observés... Le vin, le jeu; le vin, le jeu, les belles... Et tout-à-coup, très brillante en la rue nocturne, et sur des ombres, la façade de l'Eden-théâtre, Excelsior vu jadis, les cortèges de  dansantes  femmes;  et  mon  ami,  celui  qui  se  va  marier, l'excellemment  heureux  de  son  bonheur  communié,  l'aimé,  lui,  de l'aimée.

—«Je  suis  rentré  chez  moi,  sans  incidents,  m'étant  seulement rencontré à un homme aimé d'une femme qu'il aime; permettez que je note le cas.»

—«Cas rare certes, un homme qui aime.»

—«Vous croyez?»

—«Il y a si peu de femmes qu'un homme puisse aimer! une femme à qui plusieurs hommes disent qu'ils l'aiment, n'est aimée par aucun.»

C'est mal ce que dit Léa; que lui répondrai-je qui ne la froisse point? pourquoi  ne  sont-elles  pas  aimées,  toutes  et  toutes  les  femmes,  si non qu'elles ne veulent être aimées.

—«Si  une  femme»  dis-je  «n'est  aimée,  c'est,  souvent,  qu'elle  ne  le veut.»

Et, coupable ou méritoire, toute femme est complice au non-amour de qui l'a vue. Léa sourit, un peu moqueuse; elle considère le feu qui s'éteint; telle à peu près qu'en sa photographie.

—«On vous a remis» dit-elle «tout de suite ma carte chez vous?»

—«Oui; mais si je n'étais pas rentré chez moi?»

—«Vous deviez rentrer.»

—«J'avais  une  heure  à  perdre  avant  venir;  je  suis  resté  à  la maison.»

—«À quoi faire?»

—«Pas grand chose; j'ai écrit un peu.»

Or  la  belle  nuit,  à  la  croisée,  sur  le  jardin  et  les  arbres,  les  grands arbres  devant  ma  croisée,  le  jardin  toujours  désert  et  sans  fleurs, grandiose, et ce parfum de nuit qui me vient des croisées ouvertes; ainsi, traversant les rues vides et les boulevards bruyants, la même nuit,  avec  l'orgue-de-Barbarie  et  les  refrains  connus,  si  doux  dans l'ombre... le dirai-je à Léa?

—«Venant  chez  vous  ce  soir,  j'ai  été  poursuivi  par  un  orgue-de-Barbarie qui remplissait mon chemin de gémissements.»

—«Vous aimez pourtant la musique.»

—«Plus que jamais, mais moins que vous.»

Ses lettres... Léa d'Arsay prie monsieur Daniel Prince... à quoi bon Léa  saurait-elle  que  j'ai  relu  ses  lettres?  pour  le  moins  elle  se moquerait;  et  que  lui  dire  de  ses  tristes  lettres?  et  mes  projets, encore renouvelés, de lui sacrifier mon désir! peut-être qu'elle avait raison, et qu'il est rare, l'homme qui aime, et que jamais elle ne fut aimée; moi non plus donc ne l'aimerais-je? hélas, que je l'aime peu, que  peu  je  l'aime,  moi  qui  m'efforce  à  l'amour;  et  tâchons  si  le sacrifice pourrait exalter un amour.

—«Vous avez eu» reprend-elle «une très belle journée.»

—«Une  plus  belle  soirée,  malgré  l'horrible  inconvenance  d'un assoupissement communiqué.»

Elle rit.

—«Et,  pour  finir,  une  délicieuse  promenade  en  voiture,  avec  une jeune femme très charmante mais si mauvaise.»

Était-elle, en effet, mauvaise! et le monsieur qui nous suivait sur le boulevard;  la  butte  Montmartre  visible  dans  la  brume;  la  ligne  des maisons aux fenêtres claires et des arbres foncés dans la nuit; oui, mais  combien  charmante  en  sa  feinte  dignité,  grave  et  drôle; maintenant charmante sans feintises; elle a redressé sa tête, blonde et blanche, hors la blancheur blonde des étoffes flottantes; et un fin corps d'enfant féminin, gracile, fluet et potelé; un invitant sourire, une promesse  aux  caresses,  une  mollesse  inclinée  à  s'abandonner  en des  bras;  car  en  cette  heure  où  vaine  la  journée  fuit  et  n'est  plus, après  la  journée  quelconque  éteinte,  c'est  ma  nuit,  l'heure  de  mon amour.

—«...  Oh  mon  amie...  vos  lèvres  sont  frivoles  et  aux  vents  d'ici qu'elles s'envolent...»

Et ses mains; et, de ses mains, par mes mains et mes bras et mon cœur,  une  vapeur,  un  frémissement,  une  chaleur,  une  poignance, cela  monte  jusqu'à  mes  yeux;  presque  chancellerais-je?  oh,  je  te veux; tant pis aux longs respects, aux amours humbles, aux beaux projets, aux tardifs amours préparés si longuement, aux départs, aux renoncements,  aux  renoncements  tant  pis,  mon  amante,  si  je  te veux;  et  je  la  regarde,  en  sa  pâleur  charnelle  et  des  joies  folles annonciatrice,  celle  que  pour  un  songe  je  renoncerais.  Cependant de  mes  mains  elle  tire  ses  mains;  je  me  recule  de  deux  pas;  elle vient vers moi; sur mes épaules elle met ses mains; et, comme d'elle je me grise et déraisonne, elle me parle, en une façon de fée.

—«Vous viendrez samedi à la fête de l'hôtel Continental; vous verrez que je serai jolie...»

Oui, certes, immortellement.

—«... Je serais si attristée de ne pas vous trouver; et puis, je vous ferai honneur...»

Ah, tout séduisante bien-aimée.

—«...  Vous  m'apporterez,  n'est-ce  pas,  ce  tablier  pour  mon costume...»

Son costume?... oui, ce tablier, cet argent que je lui ai promis... je n'y songeais  plus...  elle  le  désire  tout  de  suite...  je  le  lui  ai  promis; d'ailleurs  c'est  bien  le  moins;  bah,  débarrassons-nous  en  dès maintenant...

—«Si vous vouliez me dire à peu près ce qu'il vous faut, Léa, et me pardonner de vous en laisser le soin...»

—«Je  ne  sais  pas...  cela  ferait...  tout  au  plus...  une  centaine  de francs.»

—«Permettez que je vous les remette.»

J'ai  un  billet  de  cinquante  francs  dans  mon  porte-cartes,  plusieurs louis dans mon porte-monnaie; rien que des pièces de vingt francs; cela fera cent dix francs; soit; trois louis et cinquante francs, là, sur la cheminée.

—«Vous êtes gentil» dit Léa.

Vers moi elle revient; je lui ai fait plaisir; ce me coûte encore un peu cher; mais elle sera contente de moi et sera aimable; et puis j'ai ainsi moins  de  scrupules  à  rester  cette  nuit,  plus  de  droits;  d'ailleurs  ne puis-je donc lui prouver mon amour sans la refuser? si tendrement, si  doucement,  si  bonnement  je  l'aimerai  cette  nuit,  que  ce  vaudra toutes  paroles  et  tous  renoncements;  certes,  en  sachant  me conduire, je réussirai mieux, si je reste avec elle, à lui prouver mon vrai amour; voilà ce qu'il faut faire; et entre ses cheveux, très bas, je lui dis:

—«Ainsi, vous me gardez?»

Ses grands yeux, ses grands yeux étonnés, on dirait apitoyés... que veulent-ils?

—«Oh, pas ce soir; je vous en prie; je ne peux pas...»

Comment? pas ce soir? elle ne veut pas?

—«... La prochaine fois, je vous promets... je ne peux pas.»

Encore, encore, elle ne veut pas?... je ne puis la forcer... vraiment, elle ne veut pas?...

—«Léa, vous ne voulez pas?»

—«Je vous jure...»

Et pourquoi insister?

—«Bonsoir donc.»

Pourquoi lui ai-je demandé? comment n'ai-je pas tenu ma résolution, ne suis-je pas parti comme je le devais et à mon honneur?

—«Bonsoir, mon amie.»

Et j'embrasse son front; délices en allées et impossibles, mortelles et désespérées délices, à quand, oh vous?

—«Venez mercredi à trois heures» dit-elle.

—«Volontiers, je vous remercie.»

Pourquoi ai-je encore voulu l'avoir? hélas, celle qu'encore je ne vais pas avoir! il faut partir; voilà mon par-dessus, mon chapeau.

—«Au revoir» dit-elle, «à mercredi, trois heures.»

Elle a pris le bougeoir et ouvre la porte du salon; Marie est là; nous traversons le vestibule.

—«À mercredi, trois heures» dis-je.

Non, je ne la reverrai plus; je ne la dois plus revoir; à jamais elles ont péri,  les  possibilités  d'aimer  à  elle  et  moi;  et  rien  n'est  plus  que l'infinie  tristesse  des  indéniables  inutilités.  Blanche  et  jolie inoubliablement, mon amie me tend sa main.

—«Au revoir.»

—«Au revoir.»

Amicale  elle  sourit;  sur  sa  poitrine  voltigent  les  lueurs  blondes  et nocturnes.

(fin)

É       D

Le directeur-gérant: É          D         .
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