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LES LAURIERS SONT COUPES

Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds;
et des foules qui confuses vont; des bruits, des ombres, des
multitudes; des espaces infiniment en I'oubli d’heures
étendus; un vague soir...

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les
sites, dans l'illusoire des choses qui s’engendrent et qui
s'enfantent, et en la source éternelle des causes, un avec
les autres, un comme avec les autres, distinct des autres,
semblable aux autres, apparaissant un le méme et un de
plus, un de tous donc surgissant, et entrant a ce qui est, et
de I'infini des possibles existences, je surgis; et voici que
pointe le temps et que pointe le lieu; c’est I'aujourd’hui;
c’est I'ici; I'heure qui sonne; et au long de moi, la vie; je me
leve le triste amoureux du mystere génital; en moi s’oppose
a moi I'advenant de fréle corps et de fuyante pensée; et me
nait le toujours vécu réve de |I'épars en visions multiples et
désespéré désir... Voici I’heure, le lieu, un soir d’avril, Paris,
un soir clair de soleil couchant, les monotones bruits, les
maisons blanches, les feuillages d’ombres; le soir plus doux,
et une joie d'étre quelqu’un, d’aller; les rues et les
multitudes, et dans l'air tres lointainement étendu, le ciel;
Paris a I’entour chante, et, dans la brume des formes
apercues, mollement il encadre I'idée; soir d'aujourd’hui, oh
soir d'ici; la je suis.



... Et c’est I’"heure; I'"heure? six heures; a cette horloge six
heures, I’heure attendue. La maison ou je dois entrer: ou je
trouverai quelgu’un; la maison; le vestibule; entrons. Le soir
tombe; I'air est bon; il y a une gaité en l'air. L'escalier; les
premieres marches. Ce garcon sera encore chez soi; si, par
un hasard, il était sorti avant I’heure? ce lui arrive quelques
fois; je veux pourtant lui conter ma journée d’aujourd’hui. Le
palier du premier étage; I'escalier large et clair; les fenétres.
Je lui ai confié, a ce brave ami, mon histoire amoureuse.
Quelle bonne soirée encore j'aurai! Enfin il ne se moquera
plus de moi. Quelle délicieuse soirée ce va étre! Pourquoi le
tapis de I'escalier est-il tourné en ce coin? ce fait sur le
rouge montant une tache grise, sur le rouge qui de marche
en marche monte. Le second étage; la porte a gauche;
«Etude». Pourvu qu'’il ne soit pas sorti; ou courir le trouver?
tant pis, j’irais au boulevard. Vivement entrons. La salle de
I'Etude. OU est Lucien Chavainne? La vaste salle et la
rangée circulaire des chaises. Le voila, pres la table,
penché; il a son par-dessus et son chapeau; il dispose des
papiers, hativement, avec un autre clerc. La bibliotheque de
cahiers bleus, au fond, traverse les ficelles nouées. Je
m’arréte sur le seuil. Quel plaisir que conter cette histoire.
Lucien Chavainne leve la téte; il me voit; bonjour.

—«C’est vous? Vous arrivez justement; vous savez qu’a Six
heures nous partons. Voulez-vous m’attendre; nous
descendrons ensemble.»

—«Tres bien.»

La fenétre est ouverte; derriere, une cour grise, pleine de
lumieres; les hauts murs gris, clairs de beau temps;
I’heureuse journée. Si gentille a été Léa, quand elle m’a dit
—a ce soir; elle avait son joli malin sourire, commeiily a
deux mois. En face, a une fenétre, une servante; elle
regarde; voila qu’elle rougit; pourquoi? elle se retire.



—«Me voici.»

C’est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne; il ouvre la porte;
nous sortons. Les deux, nous descendons l'escalier. Lui:

—«\Vous avez votre chapeau rond...»
—«Oui.»

Il me parle d’un ton blameur. Pourquoi ne mettrais-je pas un
chapeau rond? Ce garcon croit que I'élégance est a ces
futilités. La loge du concierge; vide constamment; bizarre
maison. Chavainne va-t-il au moins un peu m’accompagner?
A ne vouloir jamais allonger son chemin, il est si ennuyeux.
Nous arrivons dans la rue; une voiture a la porte; le soleil
éclaire encore, comme en flammes, les facades; la tour
Saint-Jacques, devant nous; vers la place du Chatelet nous
allons.

—«Eh bien, et votre passion?»

Me demande-t-il. Je vais lui dire.
—«Toujours a peu pres de méme.»
Nous marchons, cote a cote.
—«\Vous venez de chez elle?»

—«Oui, je I'ai été voir. Nous avons, deux heures durant,
causé, chanté, joué du piano. Elle m’a donné un rendez-
VOUS a ce soir, apres son théatre.»

—«Ah.»
Et avec quelle grace.

—«Et vous, que faites-vous de bon?»



—«Moi? Rien.»

Un silence. La charmante fille; elle s’est fachée de ne
pouvoir achever ses couplets; moi, je n'allais pas en
mesure, et je n'ai pas avoué la faute; j'aurai plus d’attention
ce soir, guand nous recommencerons.

—«Vous savez qu’elle ne parait plus maintenant qu’au lever-
de-rideau? J'irai I’attendre, vers neuf heures, aux
Nouveautés; nous nous promenerons ensemble en voiture;
au Bois, sans doute; le temps y est si agréable. Puis je la
ramenerai chez elle.»

—«Et vous tacherez a rester?»
—«Non.»

Dieu m’en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon
sentiment?

—«\Vous étes étonnant» me dit-il «avec ce platonisme.»
Etonnant! du platonisme!

—«Oui, mon cher, c’'est ainsi que j'entends les choses; j’ai
plus de plaisir a agir autrement que d’'autres agiraient.»

—«Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas a ce qu’est
la femme avec qui vous avez affaire.»

—«Une demoiselle de petit théatre; certes; et pour cela
méme j’ai mon plaisir a agir comme j'agis.»

—«\Vous espérez la toucher?»

Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n’est pas la
fille qu’'on soupconnerait. Et quand mémel!... La rue de
Rivoli; traversons; gare aux voitures; quelle foule ce soir; six



heures, c’est I’heure de la cohue, en ce quartier surtout; la
trompe du tramway; garons-nous.

—«Il'y @ un peu moins de monde sur ce c6té droit» dis-je.
Nous suivons le trottoir, I'un pres I'autre. Chavainne:

—«Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu’il colte. Depuis
trois mois que vous connaissez cette jeune femme...»

—«Depuis trois mois, je vais chez elle; mais vous savez bien
qu’il y a plus de quatre mois que je la connais.»

—«Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement.»
—«Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.»

—«Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui donnez,
par I'entremise de sa femme-de-chambre, cinq cents
francs.»

Cing cents francs? non, trois cents. Mais, en effet, j’'ai dit a
lui cing cents.

—«Si vous croyez» il continue «que ces sortes de
munificences incitent une femme de théatre a de
réciproques générosités... Changez votre systeme, mon ami,
ou vous n’obtiendrez rien.»

L’agacant raisonnement! Croit-il, lui, que si je n’obtiens rien,
ce n’est pas parce gue je ne veux, moi, rien obtenir? J'ai
grand tort a lui parler de ces choses. Brisons.

—«Et j'aime mieux, mon cher, ces folies, que bétement faire
la noce avec d’absurdes filles d’'une nuit.»

Cela soit dit pour toi. Le voila muet. Certes, un excellent
ami, Lucien Chavainne, mais si rétif aux affaires de



sentiment. Aimer; et honorer son amour, respecter son
amour, aimer son amour. A marcher le temps est chaud; je
déboutonne mon par-dessus; je ne garderai pas ma
jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa; ma redingote sera
mieux; je pourrai prendre mon chapeau de soie; Chavainne
a un peu raison; d’ailleurs suis-je simple; avec une redingote
je ne puis avoir un chapeau rond. Léa ne me parle presque
pas de ma toilette; elle doit cependant y regarder.
Chavainne:

—«Je vais au Francais ce soir.»
—«Que joue-t-on?»
—«Ruy-Blas.»

—«Vous allez voir cela?»
—«Pourquoi non?»

Je ne répondrai pas. Est-ce qu’on va voir Ruy-Blas en mil
huit cent quatre-vingt-sept? Lui:

—«Je n’ai jamais vu cette piece, et, ma foi, j'en ai la
curiosité.»

—«Quel vieux romantique vous étes.»
—«C’est vous qui m’'appelez romantique?»
—«Eh bien?»

—«Vous étes un romantique pire qu’aucun. Et I'histoire de
votre passion?... Pour étre allé, une fois, aux Nouveautés,
entendre je ne sais quoi... Une belle idée que nous edmes...
Nous avons remarqué un page...»

Etait-elle jolie!



—«Mon ami, vous avez usé tout I’hiver a vous chauffer la
cervelle; et maintenant vous admettez mille folies.
Sérieusement... Et rappelez-vous que c’est moi, qui, en
sortant du théatre, ai cherché sur I'affiche et vous ai dit le
nom de Léa d’Arsay... Aussitdt a commencé votre
enthousiasme; aujourd’hui c’est un amour platonique.»

Passe un monsieur élégant, avec a sa boutonniere une rose;
il faudra, ainsi, que j’'aie une fleur ce soir; je pourrais bien
encore porter quelque chose a Léa. Chavainne se tait; ce
garcon est sot. Eh oui, originale est I'histoire de mon amour;
or, tant mieux. Une rue; la rue de Marengo; les magasins du
Louvre; la file serrée des voitures. Chavainne:

—«Vous savez que je vous quitte au Palais-royal.»

Bon! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route.,
Sous les arcades nous voici; pres les magasins; dans la
foule. Si nous marchions sur la chaussée? trop de voitures.
Ici on se pousse; tant pis. Une femme devant nous; grande,
svelte; oh, cette taille cambrée, ce parfum violent et ces
cheveux roux luisants; je voudrais voir son visage; jolie elle
doit étre.

—«Venez avec moi ce soir au théatre.» C’est Chavainne qui
me parle. «Nous irons ensuite flaner une heure n’'importe
ou.»

—«Je vous ai dit que j'avais un rendez-vous.»

La femme rousse s’arréte devant la vitrine; un fort profil de
rousse, oui; une mine tres éveillée; des yeux peints de noir;
a son cou, un gros noeud blanc; elle regarde vers nous; elle
m’a regardé; quels yeux provogquants. Nous sommes a coté
d’elle; la superbe fille.

—«N’allons pas si vite.»



—«\Votre rendez-vous n'empéche rien; puisque vous étes
décidé a ne pas rester chez mademoiselle d’Arsay, vous
viendrez pour le dernier acte ou a la sortie, ou dans un lieu
quelconque, et nous ferons une promenade nocturne.»

Est-ce qu’il se moque de moi?

—«Vous me raconterez ce que vous aurez dit a
mademoiselle d’Arsay.»

Au fait, pourquoi pas; ce soir; en sortant de chez elle?

—«Ca ne vous va pas? Qu’est-ce que vous faites donc
quand vous quittez votre amie?»

—«\Vous étes stupide, vraiment, mon cher.»

Nous nous taisons; je crois qu'il sourit; quelle niaiserie. La
place du Palais-royal. Et la jeune femme rousse, ou est-elle?
disparue; quel ennui; je ne la vois pas. Chavainne:

—«Qu’est-ce que vous cherchez?»
—«Rien.»
Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui:

—«Je vais jusqu’au Théatre-francais; je veux voir I’heure du
spectacle.»

Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant
qgu’il me quittat, lui conter ma journée d’aujourd’hui. Si
gentiment Léa m’a recu, en le petit salon un peu obscur des
rideaux jaunes; elle avait son peignoir de satin clair; sous
les larges plis soyeux, sa fine taille serrée; et le grand col
blanc, d’ou un rose de gorge; s’approchant a moi, elle
souriait; et sur ses épaules, de sa téte palotte et blonde, les



cheveux dénoués, en meches dorées, tombaient; elle n’est
point vieille, la chere, et si mignonne; dix-neuf ans, vingt
peut-étre; elle déclare dix-huit; exquise fille. Au long
négligemment immobile du Palais-royal, au long du Palais
nous allons. Elle m’a tendu sa main; moi, j'ai baisé son
front; tres chastement; sur mon épaule elle s’est penchée,
et un instant nous avons demeuré; au travers des mous
satins, dans mes mains, j'avais la douillette chaleur. Comme
je I'aime, la tres pauvre! Et tous ces gens qui passent, ici, la,
qui passent, ah, ignorants de ces joies, tous ces gens
indifférents, ah, quelconques, tous, qui marchent au pres de
Mmoi.

—«\Voici une affiche...» C'est Chavainne. «On commence a
huit heures. Décidément, vous ne viendrez pas?»

—«Mais non.»
—«Au revoir alors; il faut que je rentre a la maison.»
—«Au revoir. Amusez-vous.»

L’excellent ami... Bon appétit, messieurs... De plaire a cette
femme et d’étre son amant... Dieu, j'étais avec I'ange... Lui:

—«Vous aussi, amusez-vous, et, surtout, pas de sottises.»
—«Soyez tranquille.»

—«Vous me direz ce que vous aurez fait.»

—«Qui. Au revoir.»

Poignées de mains. Il se retourne. Au revoir. Je vais monter
I’avenue de I'Opéra; je dinerai au café du coin de I'avenue
et de la rue des Petits-champs; j'aurai le temps d’arriver

chez moi avant neuf heures. Le bureau de poste. Je devrais



bien écrire a mes parents; je suis en retard; j'écrirai demain;
demain, j'ai le cours de I’'Ecole-de-droit; pour les trois cours
ou je fréquente, je dois n'y pas manquer. Lucien Chavainne
va ce soir au Francais. Oui, un brave garcon; non assez
simple; mais on peut commercer avec lui; lui parler; il
comprend; il est de bon godt et élégant; et véritable ami; on
a du plaisir a se rencontrer avec lui; la prochaine fois, je lui
dirai les raisons toutes de ma tenue; c’est dommage que je
ne lui aie pas davantage expliqué mon apres-midi; peut-étre
e(t-il deviné tout le charme inclus en mon amour; mais il
est si fermé a ces choses; avoir, par fois, quelques heures
de bonne intimité, causer, dire et faire des riens, embrasser
ses minces mains, et, aux jours de licence, ses yeux; hélas,
hélas, ses mains et ses yeux; ses mains, ses yeux, ses
levres. Hélas, quand donc, oh, quand aimerait-elle? quand
se donnerait-elle? et quand ses levres? Deux mois, il y a
deux mois; non, c’était a la fin, eh non, a la moitié de
février; et voila deux mois depuis notre premier, notre
unigue embrassement; hélas, et si anciennement. Point
heureuse elle n’est. On allume les candélabres de gaz dans
I"avenue; c’'est que le soir croit. Comment sera-telle, au
retour? en le long cachemire bleu, sans doute, avec
pendante la longue tresse de ses cheveux; elle était, cette
fois, ingénue, une fillette; ou la caressante fille aux velours
chauds, elle était blanche alors, blanche pallidement, d’une
pale blancheur de séductrice; et ce fut vous encore, mon
amie, rieuse follement, égayeuse des soirs; elle était de noir
vétue, et si drélement majestueuse; c’'est les variées formes
dont elle est manifeste; le jour ou fraiche, et les cheveux
plats, rosée, elle sortait du bain; elle, la méme; la méme, la
pitoyable idéalement apparue, une nuit, dans les pitiés qui
transfigurent. Je devrais davantage I'aider; ma mere me
donnera bien a Paques quelque argent; tout s’arrangera. Le
coin de la rue des Petits-champs; le café, éclairé déja; mais
les boutiques toutes sont éclairées dans I'avenue; comme
vite le soir arrive! «Café Oriental... restaurant». De |'autre



c6té, le bouillon Duval; pour économiser, si j'allais [a?
économiser me serait utile; le café est vraiment mieux, et la
différence des prix n'est guéere; on est aussi bien au
bouillon, moins a I'aise, mais aussi bien; tant pis, je m’offre
le luxe du café. A I'intérieur, les lumiéres, le reflet des
rouges et des dorés; la rue plus sombre; sur les glaces une
buée. «Diners a trois francs... bock, trente centimess».
Jamais Léa ne voudrait diner la. Entrons. Un peu il faut
relever les pointes de mes moustaches, ainsi.

llluminé, rouge, doré, le café; les glaces étincelantes; un
garcon au tablier blanc; les colonnes chargées de chapeaux
et de par-dessus. Y a-t-il ici quelqu’un connu? Ces gens me
regardent entrer; un monsieur maigre, aux favoris longs,
guelle gravité! Les tables sont pleines; ou m’installerai-je?
la-bas un vide; justement ma place habituelle; on peut avoir
une place habituelle; Léa n’aurait pas de quoi se moquer.

—«Si monsieur...»

Le garcon. La table. Mon chapeau au porte-manteau,
retirons nos gants. Il faut les jeter négligemment sur la
table, a c6té de I'assiette; plutdét dans la poche du par-
dessus; non, sur la table; ces petites choses sont de la
tenue générale. Mon par-dessus au porte-manteau; je
m’assieds; ouf; j'étais las. Je mettrai dans la poche de mon
par-dessus mes gants. llluminé, doré, rouge, avec les
glaces, cet étincellement; quoi? le café; le café ou je suis.
Ah, j'étais las. Le garcon:

—«Potage bisque, Saint-Germain, consommé...»



—«Consommé.»

—«Ensuite, monsieur prendra...»
—«Montrez-moi la carte.»

—«Vin blanc, vin rouge...»
—«Rouge.»

La carte. Poissons, sole... Bien, une sole. Entrées, c6te de
pré-salé... non. Poulet... soit.

—«Une sole; du poulet; avec du cresson.»
—«Sole; poulet cresson.»

Ainsi je vais diner; rien la de déplaisant. Voila une assez jolie
femme; ni brune, ni blonde; ma foi, air choisi, elle doit étre
grande; c’est la femme de cet homme chauve qui me
tourne le dos; sa maitresse plutot; elle n'a pas trop les
facons d’'une femme |égitime; assez jolie, certes. Si elle
pouvait regarder par ici; elle est presque en face de moi;
comment faire? A quoi bon? Elle m’a vu. Elle est jolie; et ce
monsieur parait stupide; malheureusement je ne vois de lui
que le dos; je voudrais connaftre sa figure; il est un avoué,
un notaire de province; suis-je béte! Et le consommé? La
glace devant moi reflete le cadre doré; le cadre doré qui,
donc, est derriere moi; ces enluminures sont vermillonnées;
les feux de teintes écarlates; c’est le gaz tout jaune clair qui
allume les murs; jaunes aussi du gaz, les nappes blanches,
les glaces, les brilleries des verreries. Commodément on
est; confortablement. Voici le consommé, le consommé
fumant; attention a ce que le garcon ne m’en éclabousse
rien. Non; mangeons. Ce bouillon est trop chaud; essayons
encore. Pas mauvais. J'ai déjeuné un peu tard, et je n’ai
guere de faim; il faut pourtant diner. Fini, le potage. De



nouveau cette femme a regardé par ici; elle a des yeux
expressifs et le monsieur parait terne; ce serait
extraordinaire que je fisse connaissance avec elle; pourquoi
pas? il y a des circonstances si bizarres; en d'abord la
considérant longtemps, je puis commencer quelque chose;
ils sont au roéti; bah, j’aurai, si je veux, achevé en méme
temps gu’eux; ou est le garcon, qu'il se hate; jamais on
n'acheve dans ces restaurants; si je pouvais m’arranger a
diner chez moi; peut-étre que mon concierge me ferait faire
guelque cuisine a peu de frais chaque jour. Ce serait
mauvais. Je suis ridicule; ce serait ennuyeux; les jours ou je
ne puis rentrer, qu’adviendrait-il? au moins dans un
restaurant on ne s’ennuie pas. Et le garcon, que fait-il? Il
arrive; il apporte la sole. C'est étrange comme divers de ces
poissons ont des dimensions diverses; cette sole est bonne
a quatre bouchées; d'autres sont qu’on sert a dix
personnes; la sauce y est pour quelque chose, c’'est vrai.
Entamons celle-ci. Une sauce aux moules et aux crevettes
serait fameusement meilleure. Ah, notre péche de crevettes
la-bas; la piteuse péche, et quel éreintement, et les jambes
mouillées; j'avais pourtant mes gros souliers jaunes de la
place de la Bourse. On n’a jamais fait d'éplucher un poisson;
je n'avance pas. Je dois cent francs, et plus, a mon bottier. Il
faudrait tacher a apprendre les affaires de Bourse; ce serait
pratique; je n’ai jamais compris ce qu’était jouer a la baisse;
quel gain possible, sur des valeurs en baisse? supposons
que j'aie cent mille francs de Panama, et qu’il baisse; alors
je vends; oui; eh bien? je racheterai donc a la prochaine
hausse; non; je vendrai. Ce gros avoué qui mange, me
devrait enseigner. Il n’est peut-étre point avoué ni notaire.
Ah, ces arrétes; rien n’est a manger de cette sole; elle est
savoureuse pourtant; laissons ces débris. Sur le banc,
contre le dossier, je me renverse; encore des gens qui
entrent; tous hommes; un qui semble embarrassé;
I’étonnant par-dessus clair; depuis beaucoup de saisons on
n'en porte plus de tel. J'ai laissé un appétissant petit



morceau de sole; bah, je ne vais pas, le prenant, me rendre
ridicule. Excellent serait ce petit morceau, blanc, avec les
raies qu’ont marquées les arrétes. Tant pis; je ne le
mangerai pas; de ma serviette je m’essuie les doigts; un
peu rude, ma serviette; neuve peut-étre. La femme de
I’avoué vient de se tourner; on dirait qu’elle m’a fait un
signe; elle a des yeux superbes; comment ferais-je pour lui
parler? Elle ne regarde plus. Ecrirais-je un billet; c’est
m’exposer a une déconvenue; pourtant elle annonce une
facile connivence; je lui montrerais le billet; si elle le voulait
prendre, elle s’arrangerait a le prendre; je puis en tout cas
faire le billet. Et apres? je dois rentrer, m’habiller, étre au
théatre avant neuf heures; c’est insupportable, toutes ces
histoires.

—«Monsieur a fini...»
—«Qui. Apportez-moi le poulet.»
—«Monsieur...»

Un peu de vin. Vide est la banquette en face; entre la
banquette et la glace, une maroquinerie. Il faut, en tout cas,
que j'essaie I'effet d'un billet. Mon porte-cartes; une carte
avec mon adresse, cela est plus convenable; mon porte-
crayon; tres bien; Quoi écrire? Un rendez-vous a demain. Je
dois indiquer plusieurs rendez-vous. Si I'avoué savait a quoi
je m’'occupe, I’"honnéte avoué. J'écris: «Demain, a deux
heures, au salon de lecture du magasin du Louvre...» Le
Louvre, le Louvre, pas tres high-life, mais encore le plus
commode; et puis ou ailleurs? Le Louvre, allons. A deux
heures. Il faut un assez long délai; au moins depuis deux
heures jusqu’a trois; c’est cela; je change «a» en «depuis»
et je vais ajouter «jusqu’a trois.» Ensuite «je... je vous
attendrai...» non «j’attendrai»; soit; voyons. «<Demain,
depuis deux heures, au salon de lecture du magasin du



Louvre, jusqu’a trois, j'att.....» Ca ne va pas du tout;
comment mettre? Je ne sais. Si; a deux heures, au salon...
et coetera... jusqu’a trois heures j'attendrai... Mettons
jusqu’a quatre heures; oui; j'emporterai un livre; justement
le roman de chose, le journaliste; je ne sais pourquoi je |'ai
acheté I'autre soir; mais, puisque je I'ai acheté, je verrai ce
que c’est; je m’installerai et j’attendrai tranquillement; il y a
quelques fois des courants d’air; rarement; non, il n’y a pas
de courants d’air. Et cette carte que je n’écris pas;
continuons. «J'attendrai jusqu’a...» mais il faut remettre «a»
au lieu de «depuis»; «demain, a deux heures...» Ma carte va
étre chargée de ratures, dégodltante, illisible: c'est absurde;
je vais m’enrhumer dans cet odieux cabinet de lecture plein
de courants d’air; et d’abord cette femme ne prendra pas
mon billet. Je le déchire; en deux, la carte; encore en deux,
cela fait quatre morceaux; encore en deux, cela fait huit;
encore en deux; la, encore; plus moyen. Eh bien, je ne puis
pas jeter ces morceaux a terre; on les retrouverait; il faut un
peu les macher. Pouah, c’est dégoltant. A terre; ainsi,
certes, on ne lira pas. Cette femme rit; elle n'a cependant
pas, tout a I’heure, une seule fois regardé; elle regarde
maintenant; elle rit; elle parle au monsieur; la jolie, jolie,
jolie fille. Ce papier maché est horrible; buvons un peu;
I"affreux goGt diminue. Voyons le menu; petits-pois,
asperges; non; glace, glace au café; soit; j'ai si peu
d’appétit. Desserts, fromages, meringues, pommes. Le
garcon sert le poulet; bonne mine, le poulet.

—«Vous me donnerez, garcon, une glace au café; ensuite,
vous avez du fromage, du camembert?»

—«QOui, monsieur.»

—«Du camembert alors.»



Au poulet; c’est une aile; pas trop dure aujourd’hui; du pain;
ce poulet est mangeable; on peut diner ici; la prochaine fois
gu’avec Léa je dinerai chez elle, je commanderai le diner
rue Croix-des-petits-champs; c’est moins cher que dans les
bons restaurants, et c’est meilleur. Ici, seulement, le vin
n’est pas remarquable; il faut aller dans les grands
restaurants pour avoir du vin. Le vin, le jeu,—le vin, le jeu,
les belles,—voila, voila... Quel rapport est entre le vin et le
jeu, entre le jeu et les belles? je veux bien que des gens
aient besoin de se monter pour faire I'amour; mais le jeu?
Ce poulet était remarquable, le cresson admirable. Ah, la
tranquillité du diner presque achevé. Mais le jeu... le vin, le
jeu,—le vin, le jeu, les belles... Les belles, cheres a Scribe.
Ce n’est pas du Chalet, mais de Robert-le-Diable. Allons,
c’est de Scribe encore. Et toujours la méme triple passion...
Vive le vin, I'amour et le tabac... Il y a encore le tabac; ca,
j'admets... Voila, voila, le refrain du bivouac... Faut-il
prononcer taba-c et bivouac, ou taba et bivoua? Mendes,
boulevard des Capucines, disait dom-p-ter; il faut dom-ter.
L’amour et le taba-c... le refrain du bivouac... L'avoué et sa
femme s’en vont. C’est insensé... ridicule... grotesque... je
les laisse partir...

—«Garcon!»

Je vais payer tout de suite et les rattrapper. Voila qu’ils
sortent.

—«Garcon!»

Le garcon n’est pas la; c’est écoeurant; je suis stupide; une
occasion pareille; je n'en fais jamais d’autres; une femme
miraculeuse. Elle n'a pas regardé par ici en se levant;
parbleu, c’est naturel. lls partent. C'aurait été magnifique; je
I"aurais suivie; j'aurais su ou elle allait; je serais bien arrivé
a quelgque chose. Quelle rue a-t-elle pu prendre? ils ont



tourné a droite; elle a monté I'avenue de I'Opéra. Est-ce
qu’il y a opéra? certes, aujourd’hui lundi. Il sera utile que j'y
conduise bientdét ma petite Léa; elle en sera contente.

—«Monsieur a appelé?»

Le garcon; qu’est-ce qu'il veut? j'ai appelé? Assurément.
—«Je suis un peu pressé... n'est-ce pas...»

—«Tres bien, monsieur.»

Ce garcon a l'air de se moquer de moi. Je suis en effet bien
sot. Et pourquoi m’occuper d’autres femmes? n’ai-je pas ma
part? a quoi bon une autre? chercher, se fatiguer? Encore
des gens qui sortent. Je resterai toute la soirée a diner. La
glace; bravo; godtons; lentement; cela se déguste; cette
fraicheur; le parfum de café; sur la langue et le palais la
fraicheur parfumée; on ne peut guere avoir ces choses-la
chez soi. Comme il doit étre las, le bonhomme qui menait
son fils voir manger les glaces de Tortoni. Tortoni; je n'y ai
jamais mis un pied; n’étre jamais entré chez Tortoni; ca vous
manque; sur l'air de la Dame-blanche, ca vous manque,—ca
vous manque... Cette glace est finie; tant pis. Le garcon a
apporté le fromage sans que je |I'observe. Il faut d’abord
boire un peu d’eau. Dans douze ou quinze jours j’irai en
province; s'il fait beau, ils seront, toute la famille, a leur
maison de campagne du Quevilly; en avril le temps n’est
pas assez chaud pour qu’on aille a la campagne. Je laisse ce
fromage; je n’ai plus faim. Que c’est agacant, toujours diner
au restaurant; personne ici a qui parler; personne a voir; pas
une femme a regarder; depuis huit jours, pas une femme;
un tas de messieurs quarts de chic; ils viennent ici par
gueuserie; des décavés; puis des avoués de province qui se
croient chez Bignon. Trois francs et dix sous de pourboire; et
bonsoir. Je me leve; je revéts mon par-dessus; le garcon



feint m’y aider; merci; mon chapeau; mes gants, la, dans
ma poche; je pars. Voici une table ou j'eusse été mieux, a
droite, pres la colonne; des gens qui boivent des bocks; les
grandes portes, massives, en glaces; un garcon m’ouvre la
porte; bonsoir; il fait froid; boutonnons mon par-dessus;
c’est le contraste a la chaleur du dedans; le garcon referme
la porte; «bock, trente centimes... diners a trois francs».



La rue est sombre; il n’est pourtant que sept heures et
demie; je vais rentrer chez moi; je serai aisément des neuf
heures aux Nouveautés. L’avenue est moins sombre que
d'abord elle ne le semblait; le ciel est clair; sur les trottoirs
une limpidité, la lumiere des becs de gaz, des triples becs
de gaz; peu de monde dehors; la-bas I'Opéra, le foyer tout
enflammé de I'Opéra; je marche le c6té droit de I'avenue,
vers I'Opéra. J'oubliais mes gants; bah, je serai tout-a-
I’"heure a la maison; et maintenant on ne voit personne.
Bient6t je serai a la maison; dans... d’ici I’'Opéra, cing
minutes; la rue Auber, cing minutes; autant, le boulevard
Haussmann; encore cing minutes; cela fait dix, quinze, vingt
minutes; je m’habillerai; je pourrai partir a huit heures et
demie, huit heures trente-cing. Le temps est sec; agréable
est marcher apres diner; a ce moment du soir, jamais
beaucoup de gens dans I'avenue. Léa sort du théatre a neuf
heures, entre neuf heures et neuf heures un quart. Que
ferons-nous? un tour en voiture; oui, nous irons par le
boulevard aux Champs-élysées, jusqu’au Rond-point; plutot
jusqu’a I’Arc-de-triomphe, pour revenir chez elle par les
boulevards extérieurs; le temps est si doux; elle me laissera
bien prendre sa main; elle aura sans doute sa toilette de
cachemire noir; j’aurai soin a ce que nous ne rentrions pas
trop tard; certainement, elle me priera pour que je reste un
peu; je verrai son fin sourire de frais démon; lente, elle fera
sa toilette du soir;—asseyez-vous, dans le fauteuil, et soyez
sage;—elle me parlera, dans un beau geste cérémonieux; je
répondrai, semblablement,—oui, ma demoiselle; je
m’assoirai dans le fauteuil; le bas fauteuil en velours bleu, a
la bande large brodée; la elle s’est posée sur mes genouyx, il
y a quinze jours; et je m’assoirai dans le bas fauteuil, au
pres d’elle, en face de I'armoire-a-glace; elle sera debout, et



mettra son chapeau sur la table de peluche; par des petits
coups ajustant ses cheveux, a droite, a gauche, avec des
pauses, se considérant, devant, derriere, par des petits
coups, me regardant, riant, faisant des grimaces, gamine;
quelle joie! ainsi dans sa robe noire et son corsage noir de
cachemire; point grande; petite non plus, malgré qu’elle
paraisse petite; non, ce n'est pas petite qu’elle parait, mais
jeune, tout jeune; et si potelée; ses larges hanches sous sa
mince taille, bombées, mollement descendantes; sa fiérote
poitrine, qui si bien dans les hauts moments palpite; et son
visage d’enfant maligne; ses tout blonds cheveux et ses
grands yeux; I'adorable, ma Léa. Ah, la chere pauvre, je
veux l'aimer, et d'un dévot amour, comme il faut aimer, non
comme les autres aiment, altierement. Quand nous
rentrerons, il sera dix heures au moins. Sept heures trente-
cing a I’horloge pneumatique. L'Opéra. La terrasse du café
de la Paix est pleine; nul que je connaisse; I'Opéra; la rue
Auber; la maison ou demeure monsieur Vaudier; deux mois
déja que je n’ai diné chez lui; peut-étre voyage-t-il; est-il
riche! ah, posséder pareille fortune; combien peut-il avoir?
on m’a dit un million de rente; cela fait, en minimum, un
capital d’'une vingtaine de millions; presque cent mille
francs par mois; non; un million divisé par douze, soit cent
divisé par douze... zéro, reste... supposons quatre-vingt-
seize, neuf cent soixante mille francs; quatre-vingt-seize
divisé par douze donne huit, quatre-vingts; quatre-vingt
mille francs par mois. Je voudrais que Léa edt un
extraordinaire hoétel; la tendre fillette; si j'avais cette
fortune; ce soir; supposons; subitement j'aurais hérité; c'est
si amusant, arranger ainsi les choses; donc le notaire
m’aurait remis les titres; j'aurais d’argent, or et billets, tout
de suite, une centaine de mille francs; comme d’usage
j'irais chez Léa; comme si rien n’était; je lui dirais tout-a-
coup—voulez-vous nous en aller, Léa? partons les deux; je
vous emmene; je t'enléeve, tu m’enleves... non, soyons
sérieux; je lui dirais quelque chose comme—voulez-vous



venir? Certainement elle serait étonnée; elle me dirait
qu’elle ne peut pas;—pourquoi? elle me ferait comprendre
gu’elle ne saurait tout quitter; trés simplement, tres
naturellement, je lui répondrais—oh ne vous en préoccupez
plus; j'ai eu quelque chance; je puis vous aider; si vous avez
quelques dettes, quelqgues engagements, voulez-vous me
permettre que je vous facilite votre départ... Cela est bien;
voulez-vous me permettre que je vous facilite votre départ.
Sur un meuble je mettrais dix mille francs; et—si davantage
vous est nécessaire, vous me le direz... Dix mille francs; ou
cing mille seulement; non; pour commencer, vaut mieux dix
mille; et puis, si facile ce me serait. Vingt mille? ce serait
absurde; mais dix mille, c’est cela. Qu’elle serait stupéfaite,
et contente.—Voulez-vous que nous partions? lui dirai-je.—
Comment? partir?—Oui, laissez, abandonnez ceci; au
centuple vous le retrouverez; les deux, de ceci oh sauvons-
nous, partons, venons-nous en. Et je la prendrais dans mes
bras; je baiserais ses cheveux; je I'emporterais; et tout bas,
tout bas, elle voudrait bien; ce serait ainsi qu’en le Fortunio
de Gautier, mais Fortunio met le feu aux rideaux, et parmi
les flammes, enleve son amante nue; ayant un million de
rentes, je pourrais le luxe d’étre un peu fou. L’Eden-théatre;
les rampes de gaz; les lampes électriques; des marchands
de programmes; un gamin ouvre la portiere d’'un fiacre; quel
besoin a-t-on qu’un gamin ouvre la portiere de votre fiacre?
La-bas les magasins du Printemps; sur le trottoir pas un
chat; d’ordinaire sont ici des filles, insupportables a arréter
les gens; pas une ce soir; triste est la rue. Revenons a la
guestion; je veux m’amuser a songer comment j'arrangerais
les choses si je devenais riche; oui; arrangeons cela, tout en
marchant. Donc, je serais devenu riche; mais comment? a
quoi bon I'enquérir? simplement, la chose serait. Je disais
donc que je serais devenu riche; j'aurais ce soir ma fortune,
et beaucoup d’argent dans ma poche. Je ne souhaite pas le
grand train de maison; j'aurais un appartement de garcon et
installerais dans un hoétel Léa; volontiers je garderais mon



quatrieme de la rue du Général-Foy; une chose en ce genre,
mais mieux; avoir le train chez soi d’un garcon d’une
trentaine de mille francs de rentes et chez sa maitresse
dépenser son million annuel; je me voudrais un petit rez-de-
chaussée; dans une maison quartier Monceau
nécessairement; cing ou six chambres; entrée par une porte
cochere; puis deux marches; la porte; un vestibule; sur le
devant, un petit salon, une salle-a-manger, un fumoir;
derriere, la cuisine, les privés, un grand cabinet-de-toilette
et la chambre-a-coucher; la chambre-a-coucher ouvrant sur
une cour-jardin. Il faudrait que le vestibule ne fit pas
minuscule; j’en ferais une sorte de serre; de la longueur de
I"appartement il serait incommode; mieux il s’arréterait a la
hauteur de la salle-a-manger; ainsi entre le salon et la
chambre un second vestibule séparé du premier par une
porte, plutot par une portiere; et les demoiselles qui, bien
cachées, fileraient derriere la portiere! Comment meubler
tout cela? nul luxe banal; a ma maniere; j'ai toujours révé
une chambre-a-coucher en blanc et sans meubles; au
milieu, un lit carré; en cuivre, plutét qu’en étoffe, le cuivre
convenant au blanc; les murs tendus d’étoffes, satins,
cachemires, soieries blanches; aussi le plafond; a terre, des
peaux blanches; d’ours blanc, parbleu; et, surtout, pas de
meubles; les armoires dans le cabinet-de-toilette; ici rien
gue des divans... Voila que je ne sais plus maintenant ou je
suis ni ce que je fais; ah, bientét le boulevard Haussmann. A
gauche, la porte du salon; a droite, la fenétre; en avant, la
porte du cabinet-de-toilette; en face, le lit; la cheminée? en
avant, au lieu de la porte du cabinet-de-toilette; et cette
porte? poussée vers le coin; ou pas de cheminée; ou la
cheminée dans le coin; la, dans le coin, au milieu du plafond
encore, une veilleuse en albatre, un peu comme dans la
chambre de Léa. Le cabinet évidemment en marbre.
Faudrait-il que le vestibule fit en marbre? Tout au long du
mur, des arbustes. Comment éclairer ce vestibule? un
vasistas n’est pas propre. Et puis, je voudrais la maison



devant une rue tranquille. Serait parfait, devant la maison,
un ou deux metres de jardin, sur la rue; un petit mur avec
une grille; une grille nue; le jardinet; quelques lilas
seulement, quelques feuillages, je ne sais quoi; quelle
largeur? un metre ou un metre et demi; je suis fou; deux ou
trois metres. Cela dépend si de I'appartement une porte
ouvrira sur le jardin; peu utile; mais non génant, pourvu que
ce soit de la salle-a-manger; a I'occasion, agréable; alors,
trois ou quatre metres de jardin. Voyons; trois metres, donc
trois grands pas; un, deux, trois; oui, c’est cela. Quand je
voudrais diner a la maison, mon domestique |'organiserait
avec quelque Chevet; vivre en un mode ordinaire est
précieux; d'ailleurs, je demeurerais ordinairement avec Léa;
de temps en temps, je I'emmenerais dans mon petit rez-de-
chaussée; une escapade; si gentiment, la, nous nous
aimerions, dans notre chambre blanche, parmi les peaux
d’ours blancs. Ce soir, nous nous serions enfuis ensemble;
dans deux heures j'arriverais chez elle; j'aurais en poche
mes vingt-cing mille francs; comme d’usage j’arriverais.
Mais ce n'est pas chez elle, c’est a son théatre que je vais;
ca ne fait rien...

—«Bonsoir, monsieur.»

Quoi? Une fille. Si je fais le semblant de la regarder, elle
m’arréte.

—«Monsieur...»

Une averse de patchouli; Dieu! passons vite. Ah, Léa, Léa,
ma belle, bonne, belle petite Léa; comme tu serais heureuse
et comme ce serait fini, les jours mauvais, et comme nous
nous aimerions! lorsque je te dirais que je suis, pour toi,
devenu riche, et quand ensemble nous nous enfuirions, ce
soir. Ou irions-nous? chez moi d’abord, et demain nous
partirions en voyage; la journée de demain a nous équiper;



le départ peut-étre apres-demain seulement; jusque la, chez
moi, ensemble; et ainsi, donc, ce soir, vers neuf heures tout,
communement, au théatre j'arriverais; je I'attends; elle sort;
je la salue; elle s’approche; je lui dis—bonsoir, ma
demoiselle... A gauche, dans la rue latérale, ce jeune
homme, grand, maigre, au court par-dessus noir, au
chapeau haut? C'est Paul Hénart. Il vient vers ici. Ah, Paul
Hénart; toujours correct; et toujours sa canne de fin jonc; il
m’apercoit, me fait signe...

—«Bonjour.»

—«Bonjour. Vous rentrez chez vous?»

—«OQui. Vous vous portez bien?... Vous allez vers ce c6té?»
—«OQui; je vous accompagnerai jusqu’a Saint-Augustin.»
—«Tres bien. Et quoi de nouveau?»

—«Rien, rien encore.»

Je me réjouis de le revoir; un tres vieil, tres honnéte, tres
cordial ami; tres convenable; gentleman; j'aurais en lui de la
confiance; tres honnéte; tres cordial. Nous marchons au
long du boulevard. Il est bien de sa personne, sans
affectations. Ou allait-il? Je le lui demande.

—«Vous n'allez point par ce chemin chez vous?»
—«Non; je vais rue de Courcelles.»
Mais, c’est sa vieille histoire de mariage; encore cela dure?

—«Rue de Courcelles? Vous allez chez cette dame, dont |la
demoiselle...»

—«Justement.»



—«Vous m’en avez vaguement parlé; il y a un temps
indéfini; ou en étes-vous?»

—«Je vais bientét me marier.»
—«Vraiment?»

—«Vraiment. Cela vous étonne?»
—«Non.»

Se marier; épouser une femme aimée; pouvoir épouser une
femme qu’on aime; I'avoir. On trouverait donc ces choses,
se marier, étre ensemble, avoir sa femme...

—«Non» dis-je «cela ne m’étonne pas... Mais comment la
chose s’est-elle fait si vite?»

Il va se marier. Quel garcon avec son amour, son mariage,
ces histoires qui n’arrivent qu’a lui!

—«Que voulez-vous que je vous dise?» me répond-il. «J’aime
une jeune fille qui m’aime et je vais |I'épouser.»

—«Et vous étes heureux.»
—«Heureux.»
—«\Vous avez de la chance.»

—«Je me suis rencontré a une femme digne et capable
d’amour.»

Il semble se croire seul aimé et qui aime. Je me rappelle
pourtant...

—«Mon cher Hénart, si je me rappelle bien deux ou trois
mots que vous m’en avez dits, c’est tout par hasard que



vous l'avez connue, cette jeune fille.»

—«Tout par hasard, certes; je I'ai vue pour la premiere fois,
un jour, dans un jardin, avec deux autres jeunes filles; je
passais, un peu flanant; elle était la, si fraiche, si simple: il y
a plus de six mois déja; j'ai su ou elle demeurait, puis son
nom, ce qu’elle était... Voila.»

Voila; il I'avoue; dans un jardin; trois jeunes filles; je me suis
assis en face d’elles; j'ai tiré mon lorgnon; je I'ai suivie;
voila.

—«Et quand un mathématicien se sent une fois amoureux,
tout est perdu. Vous lui avez parlé?»

—«Pas tout de suite. Elle m’avait remarqué; elle me I'a dit
plus tard. Je sus gu’elle demeurait avec sa mere. Vous
devinez le reste.»

—«Qui. Vous lui avez remis des billets.»

—«Non. J'ai enfin eu I'ami d’'un ami qui m’a mis en relation
avec ces dames.»

Du proxénétisme.
—«Et vous étes content?»

—«J"ai connu une fille au coeur profond; non enfantine, non
folle; une sérieuse fille, a I’lame sdre, de peu de paroles, aux
regards constants, une véridique femme. J’allai chez sa
mere; sa mere, ah, si bonne; elle comprit, et elle eut
confiance, la chére, brave et admirable maman. Une
histoire, n’est-ce pas, de madame de Ségur. La maman use
ses soirées a tricoter, comme au vieil age; elle joue aussi du
piano; Elise et moi, nous bavardons...»



Quelle candeur.
—«Et cela dure depuis six mois?»

—«Depuis cing a six mois. Un soir, nous nous sommes
promis que nous nous marierions; elle était toute en blanc,
assise dans un fauteuil; moi pres elle, sur une petite chaise;
c’'était dans un coin de leur salon; la maman souvent
s’obstine a déchiffrer des morceaux difficiles; du lansen par
exemple; Elise me dit, absolument immobile, trés bas, avec
I"air de ne pas remuer ses levres, et comme si quelque autre
divine et qui et été elle, et parlé, elle me dit—le premier
Soir ou vous étes ici venu, j'aurais si j'avais osé dit Oui... et
elle me dit—mon ami, je serai votre femme... Elle m’a dit
ces mots, cela. Vous voyez la scene? Alors la maman s’est
tournée; elle nous regarda et elle s’écria—eh bien, mes
enfants, nous vous marierons; ne vous génez pas... Ah, ah,
ah... et elle se mit a rire, d’un rire si gai, si franc; et... et
coetera, et coetera.»

C'est la moralité de I'histoire.

—«Tres bien, tres bien, mon cher Hénart. C'est tres gentil de
vous, me conter ces choses. Et vous allez vous marier?»

—«Cet été, je I'espere.»
—«A-t-elle un peu de fortune?»

—«La maman a de quoi vivre décemment; moi, depuis que
je suis a la Compagnie-du-nord, je gagne quelque argent.»

—«Tres bien, tres bien. Elle a vingt ans, ne disiez-vous pas,
vous vingt-sept?»

—«J’ai en elle» il me parle a voix tres basse «en elle j’ai
I’honneur et la raison de ma vie; je vais étre son mari; et je



vis une joie certaine, infinie, ainsi qu’'une entrée dans le
ciel.»

Une joie certaine; infinie; le ciel; son mari; une femme; une
joie infinie. Nous marchons, Paul et moi, dans les rues. En
face de nous, le boulevard Malesherbes; les arbres; les
lumieres; les rues désertes; une pale brise. Je voudrais étre
la-bas, a la campagne, chez mon pere, dans les champs
nocturnes seul, seul, oh seul a marcher; si bon il fait, la nuit,
parmi les seules campagnes, a aller, un baton a la main,
tout droit, révant des choses possibles, en le silence, dans
les grandes seules campagnes, sur les profondes routes, si
bon il fait, si bon... Nous marchons, Paul et moi, a coté.

—«\Vous étes heureux, mon cher Hénart.»

—«Je vous souhaite quelque chose telle; je vais, tout-a-
I’heure, revoir ma bonne future femme; elle m’attend sans
en avoir I'air; sa maman se moquerait d’elle. Mais nous voici
a Saint-Augustin. Vous remontez I'avenue Portalis?»

—«Qui; il faut que je rentre.»

—«\Vous n'avez rien dans le coeur? je parie, au contraire...»
—«Oh, des bétises. Bonsoir, Paul.»

—«Bonsoir.»

—«\Vous viendrez me voir?»

—«Un matin, j'irai vous éveiller, si ce n’est indiscret.»
—«Ne le craignez pas, mon ami.»

—«Bonsoir.»

—«Bonsoir.»



Nous nous quittons. Il va la-bas. Oh lui! Est-ce, n’est-ce pas
un heureux? il connait un entier amour, un mutuel amour. Il
s'imagine que je cours les filles. Un mutuel amour, total. Ah,
il se croit, donc il est heureux; heureux comme nul ne le fut
peut-étre; le seul serait-il qui e(t tenté ce qu’est I'amour.
Certes, il le croit. Et pourtant! c’est extraordinaire, croire de
telles choses; et sur quelles raisons! Rue de Courcelles;
Elise; la maman; et qui, mon Dieu! une demoiselle & qui, un
beau jour, il s’est rencontré par hasard; qui fréquente avec
deux amies dans un jardin; qu’il a suivie; qui a recu ses
billets; chez qui, pendant six mois, il s’est fait bien candide;
et qui tout de suite lui aurait dit oui, s’il avait osé. Et la
maman; une petite rentieére; une veuve assurément; une
veuve d’officier; la maman qui feint déchiffrer du lansen; la
romance de I'éternel amour; je serai votre femme; pourquoi
pas tout de suite dans la chambre; qu’est-ce alors qu’il e(it
dit, notre ingénieur? Ah, ah, ah; elles ont joué serré. Et lui
qui va s’'imaginer, qui s'imagine, qui peut s’imaginer qu’il
aime; qui ne s’apercoit pas sa dupe; qui ne devinerait pas
gqu’en deux mois ce caprice lui sera passé; et qui épouse.
Les vrais amours ne vont pas ainsi, ainsi ne s’instituent-ils
pas, ainsi ne naissent-ils pas, et ce n’est pas, un coeur pris,
au parc Monceau, un jour qu’on flane, et quand on suit les
petites modistes et les filles de veuve, pour jouer, devant
trois beautés, les Paris... La porte de ma maison; me voici
arrivé... L'amour pour de bon? farceur! I'amour pour de
bon? moi, moi, moi, sacrebleu.

(_a suivre )



EDOUARD DUJARDIN

LES LAURIERS SONT COUPES[1]

[Note 1: Voir la Revue Indépendante, 7.]
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—«Monsieur.»
On m’appelle; le concierge; il tient une lettre.

—«La femme-de-chambre qui est venue déja plusieurs fois a
apporté cette lettre pour monsieur, il y a un quart d’heure.
Elle a dit que c’'était pressé.»

Sans doute une lettre de Léa.
—«Donnez... Merci.»
Oui, une lettre de Léa; vite.

«Mon cher ami, n'allez pas ce soir me chercher au théatre.
Venez directement a la maison vers dix heures. Je vous
attendrai. Léa.»

Insupportable; toujours des changements; on ne sait jamais
ce qu’on fera; on s’arrange pour ceci, et c’est cela; la méme
comédie éternellement; pourquoi ne veut-elle pas que je
I"aille chercher au théatre? pour qu’on ne la voie pas avec
moi? quelque nouveau venu sans doute? Peut-étre aussi
gu’elle e(t été en retard; peut-étre a-t-elle un motif. Le
troisieme étage ou seulement le second?... le bec de gaz;
c’est le second étage. Cette fille est désespérante; heureux
encore que j'aie été averti; envoyer sa femme-de-chambre a
sept heures; je pouvais ne plus rentrer; c’est absurde; si je
n'avais pas eu son billet et si elle m’avait vu au théatre, elle
m’aurait fait une scene effroyable; non, elle va craindre ma
présence et elle sortira par une autre porte; il y a vingt-cing
portes a ces théatres; et quelle figure aurais-je jouée la-bas;
elle savait, certes, gu’auparavant je devais passer chez moi;



enfin... Ma porte; ouvrons; I'obscurité; les allumettes sont a
leur place; je frotte... attention... la porte du salon; j'entre;
la cheminée; le bougeoir y est; j'allume la bougie; au
cendrier I'allumette; tout est a sa place; la table; pas de
lettres; si; une carte de visite; cornée; qui est venu?—jules
de Rivare... Ah, quel dommage; ce vieil ami; nous étions a
c6té I'un de I'autre dans I'étude de philosophie; était-il
sage! Il est venu aujourdhui; le concierge ne me dit rien; ce
cher de Rivare séjourne donc a Paris; avec sa moustache
noire et son air d’officier de cavalerie; un aussi qui a de la
tenue; il reviendra; est-il étourdi de ne pas me dire ou il
loge; ah, derriere sa carte, je ne pensais pas a regarder, il y
a un mot... «Je t'attends pour déjeuner demain; rendez-
vous, onze heures, hotel Byron, rue Laffitte.» J'irai, j’'irai. Et
mon cours de droit a deux heures? si je n’ai pas le temps
d’y aller, je n'y irai pas. Il doit étre riche, ce vieux de Rivare;
ces noblesses de province; hm; qui sait? Demain, a onze
heures, rue Laffitte. Pour le moment, il faut que je m’habille
pour aller chez Léa; j'ai plus d'une heure et demie, tout le
temps de me disposer. Sur une chaise, mon par-dessus et
mon chapeau. J'entre dans ma chambre; les deux bougeoirs
en cigognes a doubles branches; allumons; voila... Qu’'est-ce
que je vais faire? La chambre; le blanc du lit dans le
bambou, a gauche, la, a gauche de moi; et la tenture
d’'ancienne tapisserie au-dessus du lit, les dessins rouges,
vagues, estompés, bleus violacés, atténués, un nuancement
noiratre de rouge noir et de bleu noir, une usure de tons; au
cabinet-de-toilette est nécessaire un paillasson neuf; j'en
choisirai un au Bon-marché; avenue de I'Opéra ce vaut
autant et ce m'accomode mieux. Je vais faire ma toilette. A
quoi bon? je ne dois pas rester chez Léa, je dois revenir ici;
qui sait pourtant ce qui peut arriver; qui sait comment se
peuvent tourner les choses, ce que peut amener |I'occasion.
Ah, quand sera le jour de notre amour! N'importe; je ferai
ma toilette; j'ai le temps, et plus que de nécessaire; en vingt
minutes je serai chez elle; inutile que je me hate; la



température est tres belle ce soir, tiede, douce; toute une
joie qui s’annonce; dans la voiture nous causerons; pendant
gu’en la voiture, les deux, par les rues ombrées, nous
roulerons, sous le ciel clair, I'air tiede et doux, I'atmospheére
joyeuse; le beau soir! Si j'ouvrais la fenétre? oui; grande je
I’ouvre; la nuit mi-obscure; nuit blanchie des premieres
étoiles; demies ombres indistinctes; nuit claire; derriere moi
est la chambre, le reflet des bougies, I'air plus lourd des
chambres, I'air moiteux des intérieurs pesants; je suis
appuyé au balcon, incliné sur I'espace; je respire largement
le soir; vaguement je regarde le beau dehors; le beau,
I’ombré, le mélancolique, le gracieux lointain de I'air; la
beauté des nocturnités; le ciel gris et noir en tres confus
bleutements; et les points des étoiles, comme des gouttes,
qui trépident, les aquatiques étoiles; le blanchiment, en tout
I"alentour, des grands cieux; la, les masses des arbres et,
plus loin, les maisons, noires, avec des fenétres illuminées;
les toits, les toits noircis; en bas, mélé, le jardin, et, mélés,
des murs, des choses; et les maisons noires aux fenétres de
lumiere et aux fenétres noires, et le ciel immensément,
bleuté, blanc des premieres étoiles; I'air tiede; nul vent; I'air
chaud; des humeurs de mai naissant; un bien-étre,
chaudement, dans I'atmosphere caressante et nocturne, et
nocturnement caressant; les masses des arbres en tas, la-
bas, et la sphere du gris bleu ciel pointé de feux trépidants;
I’ombre indistincte du jardin nocturne; I'air doux; oh, bon
souffle printanier, bon souffle estival et nocturne. Léa, ma
tendre chere, ma petite Léa, mon aimée, ma Léa, que bien
les deux nous allons étre, et que bien nous nous reverrons!
les nocturnités ténébreuses indistinctent toutes les choses;
oh mon amie au sourire et au rire |éger, aux yeux qui rient,
aux grands yeux, petite rieuse bouche, oui sourieuses
levres; dans I'ombre gisent les confus jardins, sous le ciel
clair, et la jolie téte blonde est d’elle, mogueuse, et
petitement juvénile, fin nez, mignonne face, fins blonds
cheveux, blanche fine peau, enfant qui sourit et me rit et



me moque et nous nous chérissons; dans cette nuit, sur le
balcon fuyant, sur I'indistinct des murs lointains, dans l'air
tiede et nocturne, parmi I'alentour qui s’efface, tu es belle
et tu es gracieuse; gracieuse divinement tu marches, en le
bercement de tes hanches, et tu marches mollement, sur
les tapis, au pres de la table ou sont des fleurs, en ton
exquis jaune salon, au long des fleurs, sur le tapis moiré, tu
marches, mollement, inclinant ta téte et a droite lentement
et a gauche lentement, avec des sourires blancs, face
éburine aux foux cheveux, souriante, lentement, ondulante,
tu passes, tu passes, tu marches; flotte ta mince robe, le
crépe crémeux, I'ondoiment du crépe ou tombe un ruban de
soie, le crépe aux plis ceignant tes seins et les hanches et le
puéril corps, et tu meux doucement tes levres, mon amie;
moi je t'aime; I'ombre des grands feuillages monte au ciel,
tres haut, mienne, tu transparais de I'ombre claire;
souriante, ingénue, bonne et charmante, je te veux; moi je
t’aime purement; moi je ne veux d’elle que son amour, et
son baiser je le veux en son amour; a genoux je suis, et
j’adore; oh la triste des mauvais baisers, sois en moi
rassurée, en moi sois heureuse, aie ta sécurité, lis mon
amour pieux; et qu’elle respire la nuit instigatrice; on est
aimé (et semblablement I’'on aime) une fois en la vie, et par
moi maintenant elle est aimée; alors que feras-tu, mon
amour? oui, ceci, j'espérerai; et quand l'auras-tu? je |'aurai;
quand elle se donnera, tard oh tard, et quand elle aura
éprouvé mon coeur dévot, quand elle m’aura su son amant,
et quand j'aurai refusé (oh le marchandage de sa chair) le
sacrifice de sa chair, et quand long temps, absolument, je
I’aurai respectée, et quand apparaitra la différence de mon
amour (je ne I'aurai pas touchée, je ne I'aurai pas
demandée, pas voulue, pas souhaitée), et quand, ma future
femme, de ma vénération je I'aurai exhaussée, quand
aimée je I'aurai, et quand de tous trésors authentiques
dotée, a moi, pure, elle régnera,—je I'aurai... Ah, je I'ai eue,
je I'ai prise, je I’ai violée; oh obsédance; repentir... La nuit;



I’obscurité des arbres; le rayonnement des étoiles
croissantes; la bonne nuit; étre ainsi, en I'atmosphére
bonne, en la nuit, la nuit montante. Il me va pourtant falloir
partir; oui; partir, n’étre plus a ce balcon. Derriere moi est la
chambre; je ne la vois pas, je sais qu’elle est; derriere, 'air
plus lourd de la chambre; ici le tres frais, le tiede du dehors;
quitter la fenétre, ah peine! rentrer, s’occuper a des choses,
faire des choses, vouloir, s’efforcer, rompre cet apaisement.
Je le dois. La nuit est calme; encore un instant ici; on serait
si bien a demeurer; si belle a voir, la nuit; si douce a
contempler, 'ombre; si caressante a caresser, de ses
regards, I'ombre des formes d’arbres et des jardins en la
nuit; ce serait si bon, réver dans le farniente d’un soir, a une
fenétre, songer son amour, son aimée, et considérer un tres
calme de soir, réver. Songer I'amour qu’on aurait saint,
I’aimée qu’on aurait inviolée, dans un soir chaste; ce serait
bon, réver dans le confort calme du soir. Ici la nuit fraiche et
noire; la nuit plus fraiche, plus noire; derriere, la chambre
plus chaude, plus moite, avec les bougies limpides; le
dehors est frais; I'intérieur est plus tiede, plus doux; le
dehors est frais, presque froid; ces noirs a la fin sont tristes;
est une angoisse a fouiller tant d’'immobilités; ce ciel
blafard, ces masses d’arbres, ces lueurs sont glaciales;
presque lugubre, ce silence; j'ai une peur de cette grande
nuit muette; le dedans est doux, tiede, moite, chaud, avec
les tapis, les étoffes, les murs bien clos, le confort des
choses molles; rentrons... je me redresse, je me retourne...
les bougies sont allumées sur la cheminée; voici le lit blanc,
moelleux, les tapis; je m’appuie sur la croisée ouverte;
dehors, derriere moi, je sens la nuit; la nuit noire, froide,
triste, lugubre; I'ombre ou des apparences bougent, le
silence ou bruissent des sables; les longs arbres tassés en
noir; les murs vides, et les fenétres obscures d’inconnu et
les fenétres éclairées, inconnues; dans la blémeur du ciel,
ce trépidement des yeux pleurards des étoiles; le secret des
ombres opaques, ténébreuses, mélées en quelque chose



formidable; ah, la, quelque chose ignorée, formidable... J'ai
un frisson, précipitamment je me tourne, je saisis les
croisées, je les pousse, je les ferme, précipitamment...
Rien... La fenétre est fermée... Et les rideaux? je les tire,
voila... La nuit est supprimée. Dans la clarté amie, ma
chambre, la chambre de moi; en le chez-soi comme I'on est
a I'aise! la chambre molle; hors la terreur des nuits
désertes; le confort; la lumiere. Je m’appuie au mur. On se
sent tout assuré, tout content, tout dispos; la clarté blanche
des bougies, blanchement dorée; le moelleux des tapis et
des tentures; c'est un bien-étre, un charme, un bonheur; je
vais étre heureusement pour m’arranger, ici, dans cet
apaisement de la chambre étroite; brillant aux clartés, blanc
luisant, couleur d’eau courante et de marbre, le cabinet-de-
toilette; il faut que je m’habille; j’ai sur moi mon pantalon
gris et ma jaquette noire; je puis aller ainsi chez Léa; certes,
elle m’a vu souvent en ce costume; mais en tous mes
costumes souvent elle m’a vu; cet habillement est
convenable; une redingote? inutile; je ne verrai que Léa; je
garde aussi ces bottines; aucun bouton ne manque? aucun;
elles ne sont point salies; un coup de brosse suffira; mais il
faut que je change la chemise; celle-ci, mise d’hier soir, est
propre encore; les manches et le col sont blancs; c’est
ennuyeux, changer; n'importe, il le faut; si, par un hasard,
ce soir, chez Léa, qui sait?... ah, belle chere femme, si ce
soir... Sacrebleu, sacrebleu, est-ce que je suis fou?
habillons-nous, et prenons une autre chemise. Ma jaquette,
la, sur le lit; mon gilet, aussi, sur le lit; maintenant, dans le
cabinet-de-toilette; mon cabinet-de-toilette est vraiment
tres en ordre; le domestique est soigneux du ménage; dans
la grande glace, au dessus de la toilette, se refletent les
bougies; les murs au ton de paille; la large cuvette blanche,
pleine d’eau; I'’eau transparente, perlée; quelques gouttes
de musc, tres peu; au porte-manteau la chemise; je suis
bien heureux de n’avoir point de gilet en flanelle; cela est si
ridicule; mon pére voulait que j'en eusse; I’éponge; I'eau



froide sur ma main; ah, la téte dans I'eau; quel
saisissement; c'est un charme, la téte dans I'"humide d’eau
qui ruisselle, qui bruit, qui roule, et glisse et fuit, qui coule;
les oreilles trempées d’eau et bourdonnantes, les yeux clos
puis ouverts dans le vert de I'eau, la peau agacée et
frémissante, une caresse, comme une volupté; oh, cet été,
quelle joie d’aller a la mer; sans doute irons-nous a Yport;
ma mere aime ce pays; la forét, la falaise; ah, dans la
cuvette se plonger; sur mon cou I’éponge jaillissante, sur
ma poitrine la fraicheur, un trées peu parfumée, de la bonne
eau; ma serviette; ouf; je me suis fait raser a midi; cela
suffit pour aujourdhui, si je me pouvais raser; on ne se rase
jamais bien; garder ma barbe ne me conviendrait pas. Me
voila présentable; on doit toujours étre sur ses gardes; je
vais chez Léa ce soir; eh, eh; si j'y trouvais asile; ce serait
amusant... Allons, allons... Ou est ma brosse-a-cheveux?
C’est étrange comme les demoiselles sans vertu peuvent
supporter tant de gens; bah; et nous qui les admettons
toutes. Mais je suis minutieusement net; bravo; vite, faut
s’habiller; j'aurais froid; une chemise blanche; hatons-nous;
les boutons des manches, du col; ah, le linge frais! que je
suis béte; dépéchons-nous; dans ma chambre; ma cravate;
mes bretelles sont laides, je les ai affreusement choisies;
mon gilet; dans la poche, ma montre; ma jaquette; j'oubliais
brosser un peu mes bottines; tant pis; non, un simple coup
de brosse; ma brosse-a-habits; ce n’est qu’un peu de
poussiere; une, deux; maintenant, ma jaquette; la cravate
est a sa place; parfait; je suis prét; je puis partir; mon
mouchoir; mon porte-cartes; tres bien; quelle heure est-il?
huit heures et demie; je ne vais pas partir si tot; alors
asseyons-nous, la, dans le fauteuil; j'ai une heure a
attendre; qu’on est tranquille ici! tout-a-fait tranquille et si
enviablement; rien ne vaut, mon cher garcon, une bonne
sieste, dans un bon fauteuil, apres un quart d’heure de
toilette et de bon barbotage dans I'eau fraiche.
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Puisque je n’ai rien dont m’occuper, examinons un peu,
mais sérieusement, ce que je dois faire ce soir chez Léa;
évidemment, demeurer avec elle jusqu’a minuit ou une
heure, puis m’en aller; le nécessaire est qu’elle comprenne
la raison d’une telle conduite; ah, que c’est difficile a
expliquer!... En cette chambre je suis mal; allons dans le
salon; debout; les bougies sur le bureau; je n’ai qu’a me
promener de long en large dans le salon, devant la
cheminée, les deux fenétres; tirons les rideaux; dans le
salon, nonchalamment, de long en large. Que songé-je?
C’est tres ennuyeux, quand je veux réfléchir quelque chose,
que je parte aussi tot en des divagations. Il faut pourtant
que je sache ce que je ferai ce soir; je ne puis laisser tout au
hasard; mon devoir est d’exposer a Léa... D’abord m’est
nécessaire I'occasion de partir spontanément; déja,
plusieurs fois, comme elle ne me disait pas que je reste, je
semblais, m’en allant, étre mis gentiment a la porte. Ce soir,
elle consentira peut-étre a ce que je reste; admettons
qu’elle consente; alors je lui dirai que sans doute mieux
nous vaut que je la quitte; pourquoi resterais-je, si elle ne
m’aime pas assez pour me retenir de son plein gré? Ainsi lui
répondrai-je. C'est difficile; je ne sais comment je réussirai;
elle sera stupéfaite; elle me regardera de ses grands yeux
exagérément ébahis et railleusement a demi; comme le jour
ou j'ai voulu la gronder; avec ses facons alertes d’aller, de
venir, ses petits gestes tour-a-tour rapides et paresseux; le
jour aussi ou elle a jeté son chapeau dans la jardiniere; son
chapeau gris de perle; elle s’est mise a rire, a rire; la folle...
Suis-je distrait! je n’arriverai jamais a fixer mon esprit sur un
point; c’est a en désespérer. Si j'écrivais? L'inspiration est
bonne; je vais faire un petit plan écrit de ce que je dois lui
dire; cela sert au moins a déterminer les idées. Je m'assieds;



le buvard, du papier, I'encrier, le porte-plume; la plume
parait suffisante; trés bien. En face de moi, la tenture de
soie chinoise; les fleurs vagues, blanches, des soieries
chinoises, ou surnage la lente cigogne au bec monté; la soie
noire, tres lisse, ou le blanc des broderies; sur le buvard, du
papier; c'est cela; écrivons... Que me disait-elle en sa
récente lettre? je devrais d'abord relire cette lettre; j'ai la
ses lettres; voyons. Dans le tiroir, le paquet de lettres, serré
en un carton; voici I'’entiere correspondance, ses lettres et le
brouillon des miennes. Son premier billet.

«Monsieur,

»|l m’est completement impossible d’accepter ce soir votre
aimable invitation. Si vous voulez la remettre a demain, je
serai libre.

»Je vous salue.»

Cela est du soir ou je pensais I'emmener souper; je I'avais
été voir la veille pour la premiére fois; c’est quand, a minuit,
j'ai été la demander chez le concierge du théatre, qu'on m’a
remis ce billet. Et le jour suivant? c’est le jour suivant que
chez ce concierge elle m’a envoyé promener! Voici son
second billet, de quinze jours plus tard.

«Monsieur,

»]e vous suis bien reconnaissante du service que vous avez
eu la gracieuseté................... »

)'étais retourné rue Stévens. Quand on a entrepris quelque
chose, on répugne si fort a renoncer brusquement; j'avais
fait des démarches, donné des pourboire, écrit; je ne
pouvais vraiment pas en demeurer la, tout abandonner, n’y
plus penser. Louise, alors, était sa femme-de-chambre; que
de louis j'ai d( lui donner, a cette grosse fille; pendant ces



deux semaines d’absence de Léa, je n'ai plus vu, rue
Stévens, qu’elle, I'excellente Louise. Et puis cette histoire;
mademoiselle d’Arsay échouée en Champagne, je ne sais
plus ou, sans argent; le matin j'avais recu de mon pere mes
six cents francs; ce fut instinctif; un désir d’étonner,
d’éblouir, d'étre admirable; une folie pourtant; donner ainsi
trois francs; pour une femme deux fois apercue et qui
m’avait mis a la porte; un beau mouvement, certes, mais
gui me liait. C'est alors qu’elle m'a écrit son second billet.

o Je vous suis bien reconnaissante du service que vous
avez eu la gracieuseté de me rendre. Si j'avais su plus tot
gue vous étiez I'auteur de cette complaisance je vous aurais
remercié de suite.......... »

Elle avait écrit «plus tot» et a surchargé «de suite».

. Mais je n'ai été informée de votre bonté que depuis
peu de temps. Je m’empresse de vous dire que je serai de
retour a Paris mercredi soir et que si vous voulez me faire
I"amabilité de venir me voir jeudi dans I'aprées-midi vers les
quatre heures, vous serez le bien venu. En attendant le
plaisir de vous voir, je vous serre amicalement la main.

Léa d'Arsay.»

Ce carnet?... oui. J'avais eu I'idée d’écrire jour par jour, en
résumé, la suite de mes relations avec cette femme; j'ai eu
tort de ne pas persévérer; ce serait devenu intéressant;
c’'est déja curieux, ce mémento de trois semaines; les
semaines précisément d’apres la rentrée de Léa a Paris; les
trois premieres semaines de notre liaison; en effet cela
commence le jeudi lendemain de son retour.

«_Jeudi 27 janvier_:—Quatre heures; je vais rue Stévens; Léa
me recoit; toilette blanche; elle me parle de ses ennuis, le



terme non encore payé; j'offre lui apporter, a minuit, deux
cents francs; convenu.

»Minuit; elle revient du théatre avec sa mere; me recoit
dans sa chambre; d’abord peu aimable; je donne les deux
cents francs; elle ne me veut pas garder; indisposée;
devient plus aimable; je reste un quart d’heure...»

Véritablement, puisque j'avais commencé, je devais
continuer; j'avais d’ailleurs sujet de croire que ce nouveau,
ce dernier don triompherait de toutes difficultés; je ne
pouvais guere agir autrement, ni perdre, par un refus, I'effet
de mes munificences premieres.

«_Vendredi 28 janvier_:—]'envoie des lilas blancs.

» Samedi 29 janvier _:—Je crois I'apercevoir, dans une
voiture, rue des Martyrs; j'arrive rue Stévens; Louise me dit
gu'elle est allée diner en ville; je promets que je viendrai le
lendemain a une heure.

» Dimanche 30 janvier_:—Une heure, rue Stévens; Louise
me dit qu’elle est allée a la campagne pour plusieurs jours;
sa mere 'y a forcée; elle est tenue tres durement; je me
montre mécontent; jJannonce que je quitte Paris une
semaine; je m'informe de la rente que faisait précédemment
le consul; cing cents francs par mois, plus la toilette et les
cadeaux.

» 31 janvier au 12 février_:—En Belgique.
» 5 février_:—])'écris.
» 9 :—Réponse.

»_10_:—Seconde lettre de moi................. »



J'ai les brouillons de mes deux lettres et sa réponse; voyons
la lettre d’elle. Voici ma premiere lettre.

«)’espérais ne pas m’en aller lundi sans avoir serré votre
MaiN..cciiiiiie e »

Et cetera; ce n’est pas intéressant. Ah, sa réponse.

«)'ai été tres touchée de vos tendres paroles, Je les crois
sinceres!... Je vous ai semblé triste lors de votre derniere
visite; en effet je le suis. Vous avez di remarquer en moi un
certain trouble. Je n'ai pas 0sé vous dire que je traverse en
ce moment une crise des plus pénibles qui ne me laisse de
tréve ni jour ni nuit. J’ai des obligations sérieuses a remplir
et il me faudrait me sentir allégée de ce c6té pour me
retrouver moi-méme et étre a vous. Je n’ai
malheureusement aucune indépendance personnelle et de
lourdes charges a soutenir; alors méme que mon coeur
m’entrainerait vers le vobtre, je suis trop honnéte femme
pour vous dissimuler plus longtemps ma situation, ne
connaissant pas la votre et ne sachant quels seraient les
sacrifices que vous pourriez faire de suite pour me tirer de
I'impasse si écrasante dans laguelle je me trouve. Apres cet
exposé voyez si vous pouvez étre I’ami sur lequel je puisse
absolument compter; ou considérez cet aveu comme non
avenu en m’oubliant a toujours.

»Léa d’'Arsay.»

Ma seconde lettre.
«10 février 1887.
«Ma chere amie,

»Je vous assure que je vous sais gré de votre franchise.....»



Je lui ai répondu que je pouvais I'aider, mais que j'étais un
peu effrayé de ces embarras énormes... Ces deux miennes
premieres lettres étaient assez convenables et proprement
écrites.

«18 février.
»]e regrette de ne pas me trouver chez moi.......... »

C’est sa troisieme lettre. Mais auparavant il y a les choses
gue j'ai notées dans mon mémento.

«_10_:—Seconde lettre de moi..............cocuvenne. »
Oui; continuons.

«_Dimanche 13 février :—Je vais rue Stévens; Louise me dit
gue Léa est souffrante et couchée; histoire de la purgation
refusée; a demain.

» Lundi 14 février_:—Une heure et demie, rue Stévens; Léa
me recoit; toilette bleu clair; je reste une heure; je
I'interroge de ses embarras; j'offre dix louis pour le soir, si
elle veut que je les lui apporte; elle accepte pour onze
heures, sous la condition que je partirai a une heure, a
cause de sa mere.

»Le soir, onze heures; elle me recoit dans la salle-a-manger;
sa mere a invité des amies sans l'avertir; elle ne peut me
garder; elle me supplie que je ne croie pas qu’il y est de sa
faute, que je ne lui en veuille pas; une autre fois, elle le jure;
elle est plus gentille qu’elle n'a encore été; je I'embrasse
longuement; je la quitte apres dix minutes; je lui laisse les
dix louis promis: rendez-vous au mercredi.

» Mercredi 16 février :—Rue Stévens, deux heures; elle
allait sortir; elle me retient une demie heure; dans sa



chambre; elle met son chapeau et son manteau; projet
d’aller le lendemain ou I’'apres-lendemain diner ensemble
quelque part.

» Jeudi 17 _:—Une heure, rue Stévens; je reste une heure et
demie; je bois du café avec elle; le chanteur de la rue; nous
dansons; ses jupons se démettent; elle sort pour les
remettre; coup de sonnette; elle revient; elle me dit que
c’est le charbonnier qui réclame de I'argent; petite
explication; je veux bien |I'aider mais je pose la condition;
rendez-vous demain soir a neuf heures; elle me dit que si
elle ne peut étre s(ire de moi, rien a faire.

» Vendredi 18 :—Neuf heures du soir; Louise est seule; Léa
a di diner en ville; elle reviendra tres tard, lettre pour
/00T TR »

Voyons cette lettre.
«18 février.

»]e regrette de ne pas me trouver chez moi ce soir. La
situation dans laquelle je suis et que vous connaissez ne me
laisse aucune indépendance; si j'avais pu compter sur ce
que vous m’aviez promis, je serais restée; mais il me faut
absolument sortir de ce mauvais pas tout de suite. Dois-je
compter oui ou non sur votre bon vouloir? Si, comme je le
pense, vous m’avez tenu parole, remettez a Louise ce que
Vous m’auriez remis a moi-méme et dimanche a une heure
je vous en remercierai.»

Cette incompréhensible fille me manque parce gu’elle croit
que je ne lui donnerai rien, et elle veut que je donne
quelque chose a sa femme-de-chambre. Rangeons bien a
leur place ces lettres.



«_Vendredi 18 :—Neuf heures... Léa a dl diner en ville...
lettre pour moi..........cccevenene. »

Celle-la.

«... je refuse tout argent; supplications de Louise,
promesses; Louise me prie que je pense au moins a elle;
elle a sa fille en nourrice a Auteuil et elle attend ses gages
pour payer la pension en retard; elle me conte que Léa est
malheureuse. Je déclare nettement que Léa se moque de
moi, que je ne donnerai plus un sou avant qu’elle n’ait tenu
sa parole. Je pars en laissant vingt francs a Louise.»

Et la s’arrétent mes proces-verbaux; quel dommage; je n’ai
que le commencement de I'histoire. Le lendemain, le
samedi? le lendemain samedi Léa s’est décidée a
m’accorder ses faveurs; un apres-midi, je me rappelle, une
belle journée de soleil; je lui ai donné les deux cents francs
dont elle avait besoin; ce faisait une somme assez ronde
pour un baiser; c’'est le diable aussi, quand une fois on est
pris dans la chaine, que couper court; et puis, recommencer
avec une autre femme la méme série, éternellement; il
fallait aboutir de celle-la; on s’obstine; j’ai bien fait. Elle
avait pris le soin de fermer a clé la porte du salon; j'avais
juste deux cent cing francs; le soir je lui ai envoyé des
roses; j'ai été alors pour la premiere fois chez Hanser-
Harduin; ils ont une vendeuse bien jolie, a I'air exquisément
de se moquer du monde; j'irai bientot acheter des fleurs;
étonnante fille, cette petite fleuriste.

«Cher ami,
»|l faut absolument que vous veniez................. »

Un rendez-vous.



«Je suis au regret de ne pouvoir me trouver chez moi
demain............. je dois passer une audition..... venez lundi a
quatre heures..... quelques instants ensemble.....»

Une autre.

. Toujours par suite de la situation dans la quelle je suis,
je ne puis étre libre comme je le voudrais..... j'ai mille
ennuis.............. il faut que je sorte de cette
impasse.............. »

Sacredié; ma lettre de mise en demeure.
«28 février.»
C'est cela; ah, la terrible, terrible lettre.

. Et vous, depuis deux mois.....»

Cette lettre a fait tout le mal; comment ai-je pu I'écrire; ma
conduite premiere, hélas, depuis un mois y concordait;
pourquoi ai-je écrit cette lettre?

«Ma chere amie,

»Je vous ai expliqué que si vous pouviez compter sur moi,
c’'était seulement dans une mesure un peu restreinte. Si je
disposais de grandes ressources, je vous demanderais que
vous acceptiez ce qui vous est nécessaire pour votre train
de maison. Pardonnez-moi d’ailleurs que je sois surpris par
VoS expressions de—sacrifice pécuniaire un peu sérieux. Ce
que j'ai fait n’est guére au prix de ce que je voudrais faire;
mais le jugez-vous une plaisanterie? Et vous, depuis deux
mois, qu’avez-vous fait pour votre part? Vos promesses
m’annoncaient plus qu'une heure accordée un apres-midi. Je
ne pourrai étre chez vous apres-demain qu’a cinqg heures;



veuillez me laisser un mot si je puis revenir le soir. En ce
cas, comptez sur moi. Au revoir, et croyez.....»

«Mardi matin.

»Bien touchée de vos bonnes paroles! regrette que vous ne
puissiez venir demain a une heure; je vous attendrai jusqu’a
deux heures. Vous savez que j'ai des ménagements a
conserver; eh bien j'ai a mon service une personne que je
ne puis garder. Il me faudrait cent cinquante francs demain
soir pour la congédier; et une fois débarrassée de la sus-dite
je serai plus libre de mes actions. C’est tout vous dire.
Tachez a me faire parvenir cette modigue somme demain et
VOus apprécierez et jugerez par vous-méme de I'urgence de
cette exécution. A demain donc vous ou mot me tirant
d’embarras; et a vous de coeur.»

«Mardi deux heures.
»Ma chere amie,

»]e recois votre mot en rentrant chez moi. Vous n’avez pas
été bien contente de ce que je vous ai écrit hier? Moi, j’avais
la mort dans I’ame a vous |'écrire. Mais convenez que vous
m’avez traité tres mal; ne m’avez-vous pas vous-méme
forcé a me faire méchant? Je vous jure que cela m’afflige au
désespoir. J’avais révé que vous m’aimeriez un peu; j'ai vu
que le réve était fou, et je me suis dit: tant pis, faisons
comme les autres... Tenez: oubliez, et pardonnez-moi. Je
vais venir des ce soir; soyez bonne, ne me renvoyez pas;
moi, de mon c6té, je vous apporterai ce dont vous avez
besoin. Laissons ces vilains ennuis; vous verrez que je vous

Le soir, a neuf heures, elle n’était pas chez elle; elle avait eu
ma lettre; elle ne m’avait pas laissé de réponse. Elle pouvait
tout faire. La menacer, se facher, et lui demander pardon...



Elle me tenait dés lors. Ce n’'est pas ainsi que je devais agir;
vaines, impuissantes violences, qui n'ont rien opéré qu’a
jamais |I'écarter de moi. Je ne I'ai plus eue; jamais plus je ne
I’ai eue; et je n’ai pas su étre son amant, pas su étre son
ami, je n'ai méme pas su étre celui qui I'achete... Hélas, et
elle aurait pu m’aimer; si les choses avaient été autres, si
mes actions avaient été autres, si j’avais su I’"heure précise
et subtile a toucher son coeur, le temps et le lieu, la fugace
minute en un banal et tres décisif soir et I'instant ou son
ame a moi s’aurait pu donner, et si je m’étais fait aimer. Des
préalables possibilités s’est enfuie celle-la. Alors elt été
I’amour, aussi aisément alors I'amour que fatalement
aujourdhui le fatal éloignement des étres. Hélas, coeur
perdu, chair perdue, amour en sa moisson dispersé; c’est
fini de mes attentes; tout a péri... hélas... nous n’irons plus
aux bois.

«Mardi premier mars, onze heures du soir............ »

C’est mon projet de discours; je m’étais promené tres loin;
et ici, seul, j’avais voulu fixer ce que le lendemain, quand
elle me recevrait, je lui dirais.

«Mardi premier mars, onze heures du soir.

»Une fois dans sa chambre, entre mes bras la tenant, je lui
dirais:(—Vous ne croyez pas que je vous aime?—O0Oh puisse
I’action que je vais faire retomber bienfaisamment sur sa
pauvre ame.....»

Le soir ou j'ai écrit cela est le soir ou je m’étais rencontré,
dans le boulevard, a cette fille aux grands yeux vagues, qui
marchait; mollement, languissante, en son costume
d’ouvriere besogneuse, sous les arbres nus et le frais du soir
clair de mars, marchant mollement; je passais pres elle; de
ses yeux elle regarda, tres faible et molle; oh, si faiblement,



sans un geste, d'un regard vague, et pudiguement; chair de
vierge et martyre incarnée en chair vile, quelque chose
angéliqgue, hommes, salie de nous, et tres triste, triste,
triste, angoissante d’'une irrelevable ch(ite; je songeai
I"autre, la tres belle que j'aimais; pauvre pauvre ame, ame Si
douloureuse... Oh soir! j'étais plein de ces malaises; un soir
de mars; il y avait ici un feu de bois; dehors, un ciel froid,
tres sec et clair, nulle brise, un ciel tres profond, tres
lointain, un ciel appeleur des pensées; c’était un tres
profond ciel aux lointains solliciteurs, tres haut, tres chaste,
rayonnant, tres pieux; un air clair, une montée de toutes
choses vers le haut; ici, la chaleur douce du feu, la solitude,
et des hantements...

o Vous ne croyez pas que je vous aime?—Oh puisse
I’action que je vais faire retomber bienfaisamment sur sa
pauvre ame.—Mon amie, j'ai songé les choses qui sont entre
nous; follement je vous désirais; que ce soit mon excuse; je
vous ai contrainte; j'implore votre pardon. Je puis rester ici
cette nuit, mon amie... Adieu, vous étes bien aimée; je vous
rends votre corps, et je vous quitte, parce que je vous aime.
—Et je prendrai sa téte dans mes mains, je regarderai ses
yeux, et je baiserai ses levres, et je dirai:—Adieu.»

Oui, ces paroles, et non les mauvaises requérances. Et
jamais lI'occasion, ces paroles, de les dire.

«Mon cher ami, j'ai absolument besoin de vous voir. Je vous
attends ce soir a dix heures. Bien vbtre. Léa.»

Qu'y a-t-il encore eu ce soir?... Le soir ou elle a été malade?
certes; la nuit que j'ai passée a la soigner. Comme elle était
meurtrie, froissée, et affaissée, suffocante! je I’avais
attendue longtemps; elle est arrivée tout défaite, presque
hors sens; elle s’est couchée, et j'ai demeuré au pres de son
lit; nous lui mettions des compresses sur le front; elle a



renvoyé sa femme-de-chambre; je I'ai soignée; j'ai ainsi
passé la nuit, dans un fauteuil; elle, muette et immobile,
assoupie; moi, en un réve de tristesses et de pitié... Oh,
quels odieux embrassements, quelles blessures
d’attouchements, quelles possessions tellement brilantes
avaient allumé cette tres morne fievre?... Le matin elle s’est
éveillée; j'ai ouvert ses rideaux; c’était huit heures; elle m’a
souri. Le plus beau temps de mon amour, oui, le plus
glorieux. L'apres-midi, elle était remise; je I'ai vue un quart
d’heure; et le lendemain? c’est le lendemain qu’elle était si
mauvaisement gaie, a rire, a chanter, a crier.

«Léa d’'Arsay se fait un plaisir d’aller a I'Opéra demain avec
monsieur Daniel Prince. Mille amitiés.»

Elle était jolie, ce soir d’'Opéra, en sa toilette de satin rose,
ses souliers blancs; Chavainne n’a pas pu ne pas avouer
gu’elle était jolie; Chavainne qui jamais ne veut étre
d’accord. Et le soir de I'Odéon; on jouait une tragédie;
Andromaque; Léa voulait entendre je ne sais plus quelle
débutante; étrange caprice; nous avons diné chez Foyot;
elle a demandé une sarcelle; moi j'ai été ridicule a ne pas
donner assez de pourboire; mais Léa ne I'a pas apercu;
n'importe, j'ai eu tort; de ce cabinet, par la fenétre ouverte
en face du Luxembourg, on voyait passer des étudiants; elle
avait sa toilette de velours, son chapeau en jais avec la
plume rouge, et sa dignité imperturbable lorsqu’elle est en
public. Tous ces soirs, je I'ai reconduite chez elle, et, lui
ayant dit adieu, je suis parti; c’était tres bien; elle a voulu,
une fois ou deux, me laisser au sortir de la voiture; mais j’ai
toujours insisté pour monter dix minutes; maintenant,
I"habitude en est; et c’est tout charmant quand dans sa
chambre nous bavardons. La lettre de Louise, avec une
couronne de baronne.

«Monsieur,



»Monsieur Prince, vous m’avez dit que quand mademoiselle
se trouverait dans I’embarras je vous le dise; je viens vous
dire que mademoiselle est tres ennuyée en ce moment; il
nous manque cent quarante francs pour les meubles; elle
pleure tout le temps parce qu’on lui dit que si ce n’est pas
payé pour demain soir on viendrait tout enlever et elle me
dit que s’il faut en arriver la, elle ne sait pas ce gu’elle fera;
je lui avais parlé de vous; elle m'a dit que vous ne pouviez
plus rien faire pour elle; je lui avais promis d’aller vous dire
dans quelle position elle se trouve, mais comme je sais que
je ne peux jamais vous trouver, j'ai pris le parti de vous
écrire sans rien dire a mademoiselle; et si nous avons le
bonheur que vous puissiez nous venir en aide, je vous prie
de ne pas le dire a mademoiselle qui me I'a défendu pour ce
que vous lui avez dit dimanche. Pardonnez-moi, monsieur,
et j'ose me dire votre toute dévouée—Louise.»

Carte de Léa.

«Remercie monsieur Prince de son charmant bouquet et le
prie de bien vouloir venir la voir demain lundi a une heure
de I'apres-midi.»

Autre: une lettre.

«Cher Daniel, j'ai encore recours a vous et vous prie de
m’obliger de la somme minime de quarante ou cinquante
francs dont j’ai le plus grand besoin pour demain. Vous
seriez bien gentil de me les apporter vous-méme. Je vous
remercie a I'avance et vous serre amicalement la main.»

Autre; une carte.

«Léa d’Arsay fait mille excuses a son ami Daniel Prince; a
recu trop tard sa lettre pour se rendre a sa bonne invitation
et elle lui fixera le jour ou elle aura le plaisir de le voir, ce
qui sera bientot.»



Encore.

«Léa d’Arsay serait bien heureuse de diner ce soir avec
monsieur Prince, I'attendra a sept heures.»

Oh, tout une lettre, celle d’il y a huit jours, la lettre des
bijoux.

«Cher ami,

» |l faut absolument que vous me donniez deux cents francs
pour sauver mes bijoux, du moins les reconnaissances qui
sont engagées dans un bureau pour cette somme. Si vous
étes assez bon pour m’obliger de cela, vous ferez grand
plaisir a votre petite amie Léa qui serait désolée de voir tous
ces pauvres bijoux vendus. C'est apres-demain mardi qu’on
les vend définitivement si la somme n’est remise au bureau;
je recois I'avertissement a l'instant. Soyez bon et je serai de
plus en plus gentille pour mon seul vrai ami que j'aime bien.
Marie ira demain vers onze heures savoir votre décision.»

C’était ennuyeux; les bijoux n’étaient engagés que pour
cent vingt francs, et il y avait encore quinze jours de délai;
je lui ai payé ses cent vingt francs; depuis lors elle ne m’a
rien demandé; voila déja huit jours; oh, elle va avoir besoin
de quelque chose; il ne faudrait pourtant pas qu’elle me
demandat trop; cela commence a étre lourd, tout cet
argent.

«Cher ami, jJaisuenrentrant......................... »
C’est sa derniere lettre, avant-hier.

Cavus, j'ai su en rentrant que vous étiez venu pour me voir;
mais je n’ai pas eu le bonheur de me trouver la. Pour étre
plus sdr de me voir venez demain dimanche a une heure ou



une heure et demie; je serai chez moi. A demain et bien a
VOus.

«Léa.»

En effet, j'ai été la voir hier a une heure; elle a été tout
gracieuse, tout souriante, caline méme; et moi, qu’est-ce,
diable, qui m’a pris? un moment, entre mes bras je |'ai
serrée trop, trop passionnément; elle m’'a regardé; je lui ai
murmuré un «Léa» avec une affectuosité exagérée; ne suis-
je donc pas maftre de me tenir comme je veux me tenir?
Léa a paru étonnée, pas fachée, étonnée; un peu
moqueuse, peut-étre; pourquoi aussi se fait-elle ainsi caline?
c’'est sa faute; si tentatrice elle est; si tentatrice en les
étoffes amples; au contraire dans les robes c’est le noir qui
lui sied mieux; sa robe de satin noir unie et ajustée, ou
s'arrondit I'impassible poitrine... Mais presque neuf heures
et demie... il est temps de partir. Je n’'ai pas écrit ce que je
projetais dire; bah; bien inutile; je me souviendrai; j’'ai
d’ailleurs le papier d’il y a un mois. Debout; mon chapeau;
mon par-dessus; dans la poche du par-dessus sont mes
gants. Tout est en ordre? les lettres dans le tiroir. Avant que
sortir, il faudrait relire ce papier.

«Une fois dans sa chambre..... Vous ne croyez pas que je
Vous aime?..... Follement je vous désirais; que ce soit mon
excuse..... Pardon..... Je puis rester ici cette nuit..... Je vous
rends votre corps..... Adieu.»

Adieu, adieu... partons. L'escalier sera éclairé du gaz;
j'ouvre la porte; j'éteins les bougies; voila; ne heurtons a
rien; la porte refermée; descendons; mes gants; ils sont
propres, oui, convenables. Parbleu, je saurai me souvenir, je
me souviendrai bien de ce que je dois dire a Léa; rien de
plus facile, de plus naturel. Elle comprendra enfin pourquoi
je renonce mes droits a |I'avoir, et combien je I'aime, et



pourquoi je ne |I'ai pas... Je puis rester cette nuit... mon
amie, je vous quitte... Elle comprendra; rien de plus naturel,
de plus facile.

(_a suivre )



EDOUARD DUJARDIN

LES LAURIERS SONT COUPES[2]

[Note 2: Voir la Revue Indépendante, 7 et 8.]



Vi

La rue, noire, et du gaz la double ligne montante,
décroissante; la rue sans passants; le pavé sonore, blanc
sous la blancheur du ciel clair et de la lune; au fond, la lune,
dans le ciel; le quartier allongé de la lune blanche, blanc; et
de chaque cb6té, les éternelles maisons; muettes, grandes,
en hautes fenétres noircies, en portes fermées de fer, les
maisons; dans ces maisons, des gens? non, le silence; je
vais seul, au long des maisons, silencieusement; je marche;
je vais; a gauche, la rue de Naples; des murs de jardin; le
sombre des feuilles surnageant au gris des murs; la-bas,
tout au la-bas, une plus grande clarté, le boulevard
Malesherbes, des feux rouges et jaunes, des voitures, des
voitures et de fiers chevaux; immobilement, au travers des
rues, dans le calme immobile de courantes voitures, c’'est
les courses entre les trottoirs ou courent les foules; ici les
batisses d’'une maison neuve, ces échaffaudages ternes,
platreux; on apercoit mal les pierres nouvellement posées,
qui s’échaffaudent; parmi ces mats je voudrais monter, vers
ce toit si lointain; de la lointainement doit s'étendre Paris et
ses bruits; un homme descend la rue; un ouvrier; le voici;
quelle solitude, quelle triste solitude, loin des mouvements
et de la vie; et la rue se termine; maintenant la rue
Monceau; encore ces hautes maisons, majestueuses, et le
gaz y jetant sa lumiere jaune; quoi dans cette porte?... ah,
un homme; le concierge de cette maison; il fume sa pipe; il
regarde les passants; personne ne passe; moi seul; ce gros
vieux concierge, que fait-il a regarder la solitude? me voici
dans |I'autre rue; brusquement elle se rapetisse, elle devient
tout étroite; de vieilles maisons, des murs en chaux; sur le
trottoir, des enfants, des gamins, assis par terre, taciturnes;
et la rue du Rocher, et ainsi, les boulevards; des clartés la,
des bruits; la des mouvements; les rangées de gaz, a droite,



a gauche; et obliquement, de gauche, une voiture parmi les
arbres; un groupe d’ouvriers; la corne du tramway chargé
de gens, deux chiens derriere; tout en les maisons, des
fenétres éclairées; ce café en face, ses rideaux blancs
lumineux; le tapage, au pres de moi, d’'un omnibus; une
jeune fille en un vétement bleu sombre, un visage rose; la
foule; le boulevard; je vais traverser cet espace, aller Ia;
parmi ces gens je vais étre; alors je vais étre moi la-bas, moi
le méme, le méme encore, la et non plus ici, moi toujours, je
serai; haut et en devant, la butte; des clartés sous le ciel
clair; a droite, le long mur, le mur du réservoir; je ne connais
aucun de ces venants; me voient-ils? quel me croient-ils?
des cris d’enfants qui jouent; des roues lourdes sur les
paveés; des chevaux lents; des marches; dans les arbres plus
denses le ciel obscurci; mes pas sur I'asphalte
monotonement; un chant d’orgue-de-Barbarie, un air a
danser, une sorte de valse, le rhythme d’une valse lente...
[l[lustration: portée]... ou est I'orgue-de-Barbarie? derriere,
quelque part, sa voix criarde et douce... «j’ t'aim’ mieux qu’
mes dindonsx»... un chant qui va et recommence, un méme
chant... [lllustration: portée] ... le calme d’une voix qui natt,
Sous un paysage calme, dans un calme coeur amoureux, et
le désir tres contenu d’une naissante voix; et la voix
répondante, équivalente et plus haute, ascendante, calme
et tenue, ascendante en le désir; et encore elle qui s'éleve;
la croissance du désir; sous le toujours naif site et dans ces
naifs coeurs, I'ascendance monotone, alternée, calme, d’'un
tres doux angoissement; le simple doux chant qui s’enfle, et
le simple rhythme; entre les feuillages frais, parmi la
sourdine des bruits quelconques, voix gréle, s’enfle le chant
criard et doux, la monotone litanie, le fixe rhythme des
lentes danses; et surgit I'amour... dans les champs purs,
plus que je ne les aime, les champs, je t'aime, amie; voici
les beaux champs pales et les disséminés errants
troupeaux; plus je t’aime; ils sont beaux, les troupeaux,
dans les feuillages frais, quand ils bélent, les troupeaux et



les troupes des bétes cheres; plus je t'aime; ils sont chers,
mes champs révés; mais plus je t’aime, mon amie, en tes
yeux clairs; les lignes des lumiéeres vont s’allongeant, les
troncs des arbres; plus je t'aime en tes chansons; c’est des
rivieres avec des ombres, un ciel de soir, des bruits
lointains; et la voix pleurante est plus lointaine; s’éloigne la
voix simple et le rhythme; s’efface le chant religieux; des
chants pourtant, des chants encore, et plus je t'aime... des
paysages frais et nocturnes, les arbres successivement
rangés, et les pas des passants; a I’entour, des roulements;
des paroles, des teintes énombrées, un air tiede, plus frais;
dans le bois qui longe les monts j'irai, pres les prairies, sous
les sapins, en I'été; ce sera la tres précieuse chaleur des
nuits aimées; nous serons tous en ces pays; oh I'admirable
temps, loin de Paris, durant ces semaines nombreuses! et
quand ces jours?... les bruits se font plus forts; c’est la
place; dépéchons; sans cesse, des longs murs tristes; sur
I’asphalte une ombre plus épaisse; a présent des filles, trois
filles qui parlent entre elles; elles ne me remarquent pas;
une tres jeune, fréle, aux yeux éhontés, et quelles levres;
elles seraient, ces obscenes levres, sous la complicité
impérieuse des yeux, combien savantes aux perverses
jouissances! et cette fille, ainsi est-ce donc? en une
chambre nue, vague, haute, nue et grise, sous un jour
fumeux de chandelle, avec un assourdissement des
tumultes de la rue grouillante; ce serait une haute chambre
étroite, oui, le grabat, la chaise, la table, les murs gris, et
I’agenouillement de la béte parmi le lit; alors ces yeux, et
les levres luxurieuses, montantes et remontantes, tandis
gu’elle geint, et qui haletent; la voici, cette fille, qui parle;
les trois, sur le trottoir, oublieuses des promeneurs; moi,
demain, j'ai le cours, I’ennuyeuse école, et dans trois mois
I’examen; je serai recu; adieu lors la franchise de tous les
jours, mais la charge d’un emploi; allons; maintenant
partout des filles; le café; des jeunes gens entrent; un
monsieur qui ressemble a mon tailleur; si je me rencontrais



a quelque ami; mieux certes, mieux étre seul, marcher par
un bon soir tres librement, sans but, en des rues; I'ombre
des feuillages ondoie sur I’'asphalte, un air frais court, les
trottoirs tres secs et blancs luisent; une bande de jeunes
filles la-bas, droites, trés hautes, minces et de facons
séduisantes; la, des enfants; les facades scintillent; la lune a
disparu; c’est, tout au tour, un bruissement; quoi? des sons
confus, épars, unis, un bruissement... bravo l'avril! oh, le
beau, le beau soir, ainsi tres libre, sans pensées, ainsi tres
seul.



VIl

Mais je suis arrivé rue Stévens, devant la maison de Léa;
c’'est bien le vestibule, bien I'escalier; I’escalier tournant;
enfin le second étage; la est-elle? oui certes la; sonnons;
mes bottines sont propres, ma cravate droite, mes
moustaches convenablement relevées; j'ai beaucoup de
choses a lui dire, beaucoup de choses qu'il faut que je lui
dise; elle vient évidemment de rentrer; elle aura sa robe de
cachemire noir; je suis sot a ne pas sonner; si elle me
voyait; je sonne; des pas a l'intérieur; la porte s’ouvre; c’'est
Marie.

—«Mademoiselle d’Arsay est chez elle?»
—«Qui, monsieur, entrez.»
—«Je vais dire a mademoiselle que vous étes ici.»

Elle est gentille, Marie. Ah, ce petit salon, ce cher petit salon
de ma chere Léa; mettons-nous en ce fauteuil, pres la
fenétre; que joli est I'agencement de ces fleurs! voila le
bouquet de lilas que je lui ai envoyé; la glace, dans des
étoffes; tout est en regle dans ma toilette; je suis assez
présentable; pas trop mal, ma foi; Léa aime aux hommes les
cheveux courts, comme je les ai, et qu’ils soient bruns...
Léa...

—«Bonjour» de sa fine voix.

Et son sourire savamment féminin, ses yeux gentiment
moqueurs, son sourire d’'une fée; bonjour, de sa fine
délicieuse voix; et ses cheveux voltigeant sur son front;
c'est elle, la jolie Léa; non, je ne dois pas baiser sa main; je
serais ridicule; saluons la simplement.



—«Mon amie, comment allez-vous?»
—«Tres bien.»

Elle a sa robe de satin noir. Nous nous asseyons sur le divan,
elle a gauche; elle s’est renversée sur les coussins, elle me
regarde; elle est aimable ce soir.

—«Eh bien» me demande-t-elle «xque me direz-vous?»

Je n’ai rien a lui dire; si; pourquoi m’a-t-elle écrit que je
n'aille pas au théatre.

—«C’est bien dommage que je n’aie pu vous chercher au
théatre.»

—«Il n'y avait pas moyen; apres la piece je devais parler au
directeur, et des fois on le voit tout de suite, d’'autres on
I’attend toute la soirée; il ne se géne pas pour venir a des
neuf, dix heures.»

N’insistons pas; certainement elle invente cette histoire.
—«Vous avez attendu longtemps aujourdhui?»

—«Assez longtemps; je ne suis rentrée que depuis dix
minutes; a ma sortie de scene j’ai été a la direction; il y
avait Blanche Fannie; elle voulait voir le directeur avant
d’aller s’habiller; vous savez gqu’elle ne parait qu’au second
acte; ce que nous nous sommes ennuyées dans ce trou! il y
a juste la place de deux chaises; Blanche a elle seule
emplissait toute la place; c’est effrayant combien elle est
grosse.»

—«Je ne comprends pas qu’on lui fasse encore jouer des
travestis; elle n’est plus jeune.»



—«Elle n'est pas vieille; quel age croyez-vous qu’elle ait?»
—«Hou...»

—«ll ne faut pas croire qu’elle soit bien vieille; voyons;
combien a-t-elle? quarante ans?»

Qu’elle est drble, Léa, de ses vingt ans, de ses airs
enfantinement sérieux de petite demoiselle coquette!

—«Nous allons, «lui dis-je» faire une promenade, n’est-ce
pas?»

—«Ah, je suis fatiguée; je n’en puis plus; j'ai envie de
dormir.»

—«Qu’est-ce donc que vous avez?»

—«Je suis fatiguée.»

—«\Vous vous étes énervée a attendre au théatre.»
—«Oh, ce n'est pas cela.»

—«\Vous étes restée la, sur une chaise, vous qui étes
toujours en I'air; vous ne pouvez vous fixer un moment en
place.»

—«Tres bien; moquez-vous de moi; quand voila un quart
d’heure que je n’ai pas bougé d’ici.»

Je la taquine.
—«Immobile ou non, vous étes toujours adorable.»

—«Ah... charmant...»



Elle n'apprécie jamais mes traits d’esprit; pas moyen de
plaisanter avec les femmes; que dire alors? Elle se leve;
lentement elle va a la fenétre; et ondule son fréle corps bien
potelé; dans son cou les brins blonds de ses cheveux; elle
écarte les rideaux: elle regarde dehors. Que mollement on
est sur ce divan! et, tout a I'alentour, la clarté apalie des
murs blancs et des glaces. Elle:

—«l|l fait un beau temps ce soir; cela me remettrait peut-
étre, sortir un peu...»

—«Voulez-vous?»

La voila maintenant qui consent; n’ayons pourtant pas l'air
de triompher; elle s’assied sur le bord du piano; nous nous
taisons. Au restaurant, ce soir, I’étrange homme, cette
espece d’avoué. Léa feuillette un paquet de musique, d'une
main, sur le piano; il faut que je parle; elle va s’ennuyer,
tellement elle a la peur qu’on demeure bouches closes; |l
faut que je parle, absolument. Nous voila I’'un en face de
I’autre; cela ne peut durer; je serais ridicule. Ah, ses
histoires avec son horrible mere...

—«Vous étes-vous un peu arrangée avec votre mere?»
—«Pas du tout.»

Elle semble ne vouloir pas parler de ces choses; j'ai eu tort
de les amener; alors quoi lui dire?

—«ll est impossible» elle reprend «qu’on s’arrange avec
elle; elle voudrait que je suive tous ses caprices; vous
comprenez que c’est une vie insupportable.»

—«Pourquoi la supportez-vous?»

—«Parce que je ne puis pas faire autrement.»



—«Comment? si votre meéere vous ennuie, dites-lui...»
—«Qui! elle ferait un beau tapage.»
—«Enfin, vous étes chez vous.»

—«Eh non, je ne suis pas chez moi; voila le malheur;
I"appartement est loué a son nom; les meubles, tout est a
elle. Et c’est moi qui paie tout.»

Contre le piano elle se penche. Je me doutais que
I"appartement était a sa mere; qu’y faire? rien. En une
nonchalante marche, la voici vers ce divan; sur le divan elle
se met; ses robes s’'étendent; sur les coussins sa jolie téte
attristée; au dessus de sa téte elle leve ses bras.

—«Ah, quelle existence, quelle existence! des envies me
prennent de tout lacher.»

—«Que dites-vous, mon amie?»

—«Je serais plus heureuse a garder des dindons en
Bretagne. Si mon pére savait que je suis au théatre!»

—«Vous voulez aller en Bretagne garder des dindons?»

—«Je n’aurais plus a me tourmenter; je retrouverais la
famille de mon pere; vous ne vous doutez pas quelle vie
j'ai.»

Je vais vers elle; au pres d’elle je m’assieds; je prends sa
main.

—«Ma pauvre chérie, voulez-vous ne pas parler ainsi; en
voila des idées; vous savez bien que je vous aime pour de
bon; pourquoi n"acceptez-vous pas que je vous emmene,
que nous soyons ensemble; dites.»



—«Allons» tristement et gentiment elle me répond, «allons,
étes-vous fou?»

—«Et en quoi, mon amie?»

Dans ses yeux je la regarde; elle est appuyée aux coussins;
les lumieres des bougies éclairent nos visages; gentiment,
tristement, elle est étendue, pale; je la regarde; je tiens ses
mains. Elle, souriante:

—«C'est extraordinaire comme vous avez les cils longs.»
Souriante toujours, elle me regarde, immobilement.
—«Vous étes une bien malheureuse petite femme.»

Elle ferme ses yeux.

—«Ah, comme je voudrais étre débarrassée de tout! s’il y
avait un moyen d’en finir, d’un seul coup, sans souffrir,
guelque chose instantanée; s’endormir tout-a-fait, puisqu’il
n'y a qu’en dormant qu’on soit heureux.»

Que lui dire? je ne puis pas rire, ni la prendre trop au
sérieux; c’'est embarrassant. Pres moi elle est, mi étendue,
immobile, en une vague somnolence.

—«Eh bien, mademoiselle, faites dodo.»

Dans mes mains je serre ses bras; elle a toujours ses yeux
fermés; j'attire doucement ses bras; elle se laisse; en arriere
penche sa fine téte, ah, sa méchante traitresse téte qui de
moi si effrontément se joue! et la je I'ai; doucement sur les
coussins je me renverse, et contre moi j'attire sa poitrine; sa
poitrine est contre ma poitrine; sa téte est sur mon épaule;
de mes deux mains j'entoure sa taille; elle repose au contre
de moi; ainsi entre mes bras, elle repose; sur ma joue, sur



mon cou, quelque chose, oui, ses cheveux, qui voltigent;
immobile elle est: tout au long de mon corps, son corps; je
sens elle; mollement je serre les molles hanches tres
soyeuses de sa poitrine.

—«Dodo, mademoiselle.»

Et elle, tres bas, yeux clos toujours, et d’un Iéger souffle,
tres bas:

—«Oui.»

La tres pauvre, tres charmante, tres tendre, elle se laisse en
I’enlacement de mes bras; elle repose contre moi son cher
corps; elle est étendue, en sa robe, d'ou frélement monte sa
téte; et voila cette poitrine, ces seins, voila ces bras, ronds
et s'atténuant, et, fluettes, les mains; voila ce cou, blanc
dans le noir du corsage, et dans le blanc du cou les fins
épars cheveux dorés; la mince taille, et les larges hanches,
en |'étreinte des noirs satins; la le bout mignon de son pied;
et lentement le corsage se souleve, de son haleine, en
longues régulieres exhaussions, en gonflements; du corsage
les boutons tremblottent; faiblement sur la gorge ondoie le
flot de dentelles noires; un reflet plus brillant, des bougies,
se meut sur le sein gauche; et la féminine vie marche et
marche en cet incessant mouvement les deux mamelles
adorables; son corps, tout immobile, a comme des
ondoiments, imperceptiblement; et les chairs, tout lucides,
sont rondes; des rondeurs, comme des virginités, ténues;
les bras arrondis, la poitrine mouvante, et ton cou, ta mince
taille, tes hautes hanches s’arrondissent, en des contours
immarqués, supréme grace des chairs délicatement
amollies et des formes effacées fuyeusement; cependant
gue repose la juvénile face, et que des levres entrefermées
monte un souffle... Véritablement dort-elle, la douce fille?
elle dort, certes, I’enfant; elle s’est endormie, et d'un tres



amical sommeil oh voila qu’elle dort; voila qu’elle repose,
oublieuse, mon amie, et qu’ainsi, fille, enfant, elle dort;
entre mes bras pieux. Les bougies sur la cheminée brllent;
leurs flammes montent blondes en palissant, bleuatres, plus
claires; autour, le vague ombreux des feuillages sombres, et
le vague confus des porcelaines peintes, et, derriere, le clair
vague de la glace et des reflets pacifiés; le délicieux bal ou
je fus cet hiver, en le salon plein de fleurs et de feuillages,
discretement illuminé, quand passerent ces deux jeunes
filles, blanches Anglaises! ici le tiede énombrement des
choses, et ma sainte amie, mienne; une chaleur, peu a peu,
de son corps immobile; au long de son corps, en mon corps,
tout en ce long qu’elle effleure, une chaleur croit; pourquoi
ne veut-elle point, si elle est malheureuse de sa vie, la
changer, et avec moi vivre? que doucement tiede est cette
chaleur, et de son corps quel parfum monte! ce parfum,
quel est-il? un mélange de parfums; si subtil et qui pénétre;
elle-méme a mélangé ces essences; et ce parfum monte de
toute sa chair, il monte de ses vétements, il les traverse, et
s'issut de son corps Vétu; et de ses cheveux ensemble
noués |I'haleine s'épand; aussi de ses levres; aussi,
princierement, de ses levres (oh les mogueuses
charmeresses) s’expire I'odorante exhalaison; baiserai-je
ces levres, de mes levres les aspirerais-je? elle dort, la
pauvre, entre mes bras amis; et des parfums d’elle je me
grise; ce parfum mélé, subtil, intime, dont elle a parfumé
son corps, c’est qu’il se méle au parfum méme de son
corps, et c’est lui, son corporel parfum, en I'admirable
intensité des essences de fleurs conjointes; |I'odeur, oui,
victorieuse en cette haleine; de sa féminéité I'odeur, en ces
bouffées; elle; et le profond mystere de son sexe dans
I"amour; luxurieusement, oh démonialement, quand sous la
maitrise virile les puissances de chair se délivrent, en le
baiser, ainsi I’acre et terrible et palissante fumée d’elle; ah
mourir de cette joie!... Elle remue sa téte, se tourne un peu;



I"ai-je serrée trop fortement; quelle excitation avais-je? elle
me parle, mi dormante:

—«Qu’avez-vous? ah, je suis lasse... quelle heure est-il?
—«Pas tard encore, demeurez.»

La voila immobile, si finement jolie, si jeunement, et
coquette; oh, la triste existence qu’est la sienne; a celui qui
I’aime, quel amour faut, pour lui dulcifier les amertumes!
pauvre qui va, elle de vingt ans, livrée aux mauvaises
heures... ensemble, au contraire, ainsi dormir, en un oubli;
les deux, ensemble, elle en la sGreté de ma foi, moi dans
son charme; et parmi les choses qui sont, communément,
les deux, joyeusement... nous irons ce soir ainsi, au dehors,
sous des ombrages, pendant de lointaines musiques... «tu
m’'aimes»—«et toi tu m’aimes»... oui, ne disons plus «je
t’aime», mais nos confessions «tu m’aimes» et «tu
m’aimes» et baisons-nous... elle dort; moi je sens que je
m’endors; j'entreferme mes yeux... voila son corps; sa
poitrine qui monte et monte; et le tres doux parfum mélé...
la belle nuit d’avril... tout-a-I’"heure nous nous
promenerons... I'air frais... nous allons partir... tout-a-
I’heure... les deux bougies... la... au cours des boulevards...
«j’ t"aim’ mieux qu’ mes moutons»... j’ t'aim’ mieux... cette
fille, yeux éhontés, fréle, aux levres... la chambre... |a
cheminée haute... la salle... mon pere... les trois assis, mon
pere, ma mere... moi-méme... pourquoi ma mere ainsi
pale?... elle me regarde... nous allons diner, oui, sous le
bosquet... la bonne... apportez la table... Léa... elle dresse la
table... mon pere... le concierge... une lettre... une lettre
d’elle?... merci... un ondoiment, une rumeur, un lever de
cieux... et vous, a jamais I'unique, la Primitive-aimée...
Antonia... tout scintille... vous riez-vous?... les becs de gaz
infiniment... oh... la nuit... froide et glacée, la nuit...........
Ah!!! mille épouvantements!!! quoi?... quoi me pousse,



m’arrache, me tue?... rien... un rire... la chambre... et cette
femme... Léa... Sapristi, m’'étais-je endormi?...

—«Félicitations, mon cher...» C’est Léa... «Eh bien,
comment avez-vous dormi?» C’est Léa, debout, et qui rit..
«Vous sentez-vous un peu mieux?»

—«Et vous, ma chére amie?»

Elle se tourne, riant; je ris; elle marche dans le salon...
Evidemment, elle s’est éveillée tout-a-I'heure, elle m’a vu
assoupi, elle s’est brusquement tirée d’aupres de moi... Ne
suis-je pas bien ridicule? que faire? que pense-t-elle? je me
leve et vais m’asseoir sur le tabouret du piano; elle regarde,
en face de moi, dans la glace; gaie, elle parle.

—«\Vous ne vous étes donc pas couché hier?»

—«ll me semble que oui, mademoiselle, et encore que j'ai
convenablement dormi. Votre charme, il y a un instant,
m’avait hypnotisé...»

—«Nous allons sortir, voulez-vous? il fait un temps superbe;
nous irons une heure en voiture aux Champs-élysées; cela
VOous va?»

—«Cela me remplit de joie.»
—«Et j'espere que vous ne dormirez pas.»
—«Non; vous me conterez des histoires.»

—«Parfaitement; je vous amuserai; vous me direz le
programme.»

—«Ne soyez pas méchante.»



Dieu sait si certains jours elle a besoin pour parler d’étre
priée.

—«Je vais mettre mon chapeau.»

Elle s’"avance de mon c6té; elle sourit, et je vois ses dents
blanches; ses yeux brillent, un peu moites; ses levres sont
tout roses, entrefermées, tout roses avec un tres petit
triangle, ou les blanches dents; oh le bel air mélancolique
gue vous avez, mademoiselle; les blanches et rosées
fossettes de vos joues; votre front en une mélancolie
gracieuse incliné; et la vos grands yeux qui me regardent,

—«Ma pauvre chere amie, comme je voudrais que vous
soyez contente!»

A moi jJaméne ses bras, sur mon cou sa téte, sa chevelure;
au tour de sa taille mes bras; sans qu’elle I'apercoive, je
baise ses cheveux, sans qu’elle I'apercoive; et ainsi I'on est
heureux; elle est douce, mon aimée, elle est belle et elle est
tendre; elle est bonne, mon amoureuse, et que I'aimer est
enchanteur!... Elle releve sa téte; I'air étonné, elle me
considere, I'air attentif; elle leve sa main; signe que je me
taise; quoi? elle écoute; gentiment elle me demande:

—«Qu’est-ce que vous avez?»

—«Quoi donc?»

—«Etes-vous souffrant?»

—«Mais non...»

—«Vous avez des palpitations de coeur?»

Elle met sa main sur ma poitrine, a gauche; elle écoute; en
effet, le coeur me bat plus fortement.



—«Bien sOr?» demande-t-elle encore.

—«Non; ce n’est rien; je vous jure; je vous ai la; alors...»
Et elle, doucement:

—«Vous étes un enfant.»

Si doucement elle me dit cela «vous étes un enfant»; d'une
si apaisée voix elle me dit cela et d'une voix si vraie; elle a
ses souriants yeux faits sérieux, tandis qu’elle me dit cela
«vous étes un enfant»; et d'un si profond coeur, si féminine
et si profonde, elle me dit cela que je suis un enfant, et
s'éloigne, et s’éloigne, belle et charmante.

—«Un peu attendez-moi, mon ami.»
A la porte elle est; je réponds «oui»; elle passe la porte.
—«Je mets mon chapeau et je reviens.»

La porte est laissée a demi entrouverte; je m’assieds;
j'attends; je m'occupe a attendre, a I'attendre.

—«Je vais dire a Marie» elle parle «qu’elle aille nous
chercher une voiture... Marie!»

—«\Voulez-vous que j'y aille moi-méme?»
—«Non; Marie ira.»

Dans la chambre elle parle a Marie; que lui dit-elle? je
n’entends pas; et ici je ne fais rien; je n’ai rien a faire;
demain je déjeune avec De Rivare, a onze heures; dans un
café des boulevards sans doute; quand on s’est couché tard,
c’'est par fois assez difficile qu’étre a onze heures ou dix
heures et demie en un rendez-vous; le meilleur moyen de se



lever t6t sGrement serait a ne pas coucher chez soi; ici, par
exemple; car, en somme, pourquoi suis-je ici?...

—«Me voila.»

Léa, sur la porte, coiffée de son chapeau a velours rouges;
gravement, pour rire; aussi je m’incline; elle me répond en
une révérence; dehors, le roulement d’une voiture.

—«La voiture» dit-elle «descendons».
—«Vous n’oubliez rien, Léa?»
—«Non; voici mon manteau.»
—«Donnez... Merci.»

—«Allons.»

Nous sortons; sur mon bras le manteau fourré, moelleux,
chaud.

—«Et vos gants? vous n’en avez qu'un».
—«Ah! j'oubliais le second; il est sur le piano; prenez-le.»

)'étais bien sOr qu’elle oublierait quelque chose; je le lui
avais dit.

—«\Voici.»
Marie qui rentre.
—«La voiture est en bas, mademoiselle.»

—«Je rentrerai dans une heure; faites un peu de feu, dans la
chambre.»



—«Bonsoir, Marie» dis-je a Marie.

Il faut soigneusement dire bonsoir a Marie; Léa descend; en
touffes le satin noir de sa robe est relevé; elle descend; je la
suis; a chacun de ses pas ses épaules dans le satin ont un
rejet en arriere; sur sa téte la rouge plume du chapeau se
penche, se releve, se penche; tres droite descend la jeune
femme; lentement a sa main gauche boutonnant le long
gant noir; a chaque marche d’un pas égal, elle descend,
droite également; et c’est la rue, une clarté pale et
rougeatre; et la voiture, une masse noire obstruant a la
lumiere.

—«Ne craignez-vous pas» dis-je «le froid d’une voiture
découverte?»

—«Non; le temps est beau.»

—«Vous montez?...»

Elle monte; je monte.

—«Prenez garde de vous asseoir sur ma robe.»

Certes, ce me vaudrait une rancune durable.

—«Nous allons du c6té de I'Arc-de-l'étoile?»

—«Qui.»

—«Cocher, suivez les boulevards jusqu’a I'Arc-de-I’étoile.»

Je m’assieds; la voiture se meut; voila Léa sérieuse et grave
comme une marquise du Théatre-francais.

(_a finir)
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Vill

Dans les rues la voiture en marche... Un de la foule illimitée
des existences, telle je mene désormais ma course, un
définitivement des effacés innumérables; tels se sont a moi
créés I'aujourdhui, l'ici, I'"heure, la vie, et qui s’essorent en le
désir; pour connaitre comment 'originel en une ame se
désagrege, voici qu’'une ame vole a des songes
d’embrassement; c’est un féminin, I'aujourdhui; c’est une
chair féminine touchée, mon ici; mon heure, c’est une
femme a qui je m’approche; c’est I’étranger ou pénétrer, ma
vie et le désir désespérément épars; et voici I’a-présent
éternel de ce que je réve, cette fille en ce soir-ci... Et
bourdonnent les fonds, les rues, le boulevard, les bruits
assourdis, la voiture qui marche, le cahotement, les roues
sur les pavés, le soir clair, nous assis et dans la voiture, le
bruit et le cahotement qui roulent, les choses régulieres en
défilés, la nuit délicieuse.

—«N’est-ce pas» Léa parle «que cette nuit est vraiment
poétique et tout-a-fait délicieuse?»

En sortant, elle disait, Léa, elle disait a sa femme-de-
chambre qu’elle rentrerait dans une heure et qu’elle voulait
avoir du feu; je la ramenerai et nous remonterons
ensemble; les feuillages sont plus épais sur ce boulevard;
moi je remonterai avec elle, je resterai un quart d’heure et
je la quitterai, puisque je le dois; combien jolie, la, mi
renversée, dans la voiture! tour a tour son visage est éclairé
puis obscurci, tour a tour dans I'ombre indécisément et dans
le blanc des lumieres, tandis que s’avance la voiture; pres
les becs de gaz, en effet, une grande clarté, puis apres les
becs un obscurcissement; encore ainsi; le gaz de droite
surtout brille; oh sa belle blanche face, blanche mat,



blanche d’ivoire, blanche de neige obscure, dans le noir qui
I’enserre, et tour a tour plus blanche, plus lumineuse dans
les lumieres, et dans I'ombre s’atténuant, et puis
resurgissant; cependant sur le bois uni du pavé roule la
voiture ou nous sommes; doucement, entre sa robe, je
prends ses doigts; elle les retire un peu; et je lui dis:

—«\Votre visage dans cette ombre et ces clartés est
subtilement nuancé...»

—«Vraiment? Vous trouvez?»

D’un ton persifleur, d’un ton ennuyé, méchante, elle répond;
pourquoi se fait-elle ainsi? doucement je reprends:

—«Oui, Léa; vous ne voulez pas que je vous le dise?»
—«Si, j"aime fort les compliments.»

Il faut lui reprocher ce mot.

—«Ah, Léa, des compliments!»

Nous nous taisons; des gens passent; longuement le cocher
secoue le fouet au long fil qui voltige en zigzags; j'ai laissé
les doigts de Léa; elle est souvent désagréable lorsque nous
sommes dehors; sans doute qu’elle a peur de manquer de
tenue; pas moyen alors de lui parler, sinon en toutes formes
de dignité; voici le mur du réservoir; la tout-a-I'heure et seul
je passais; maintenant avec Léa; elle va devenir d’humeur
maussade; pourtant je ne puis rien lui dire qui ne la fache;
en une masse noire percée d’'un couple de feux, un tramway
vient; Léa:

—«\Vous irez samedi a la féte de la Presse?»

—«La féte de I'hotel Continental?»



—«Oui.»

—«Je ne sais pas; peut-étre; et vous?»
—«J'ai été invitée pour étre vendeuse.»
—«Ah.»

—«Lucie Harel arrange une boutique; a la facon des
magasins de nouveautés; on vendra de tout.»

—«J’ai entendu parler de cela; ce sera parfait. Et vous aurez
un comptoir?»

—«Oui.»
—«J’irai donc.»

Je ne m’en tirerai pas a moins de cent francs. Aurais-je un
prétexte a rester chez moi? Léa ne me pardonnerait pas; si
pourtant le prétexte était suffisant? je ne pourrai pas dire
que j'étais malade; il faudrait que j'allegue quelque chose
sérieuse; c’est si ennuyeux, ces soirées; bah, j'emmenerai
Chavainne.

—«Serez-vous costumée?»
—«Qui, en soubrette.»
—«Bravo.»

—«Je vais faire retoucher mon costume de la revue; je
remplacerai les plissés du corsage qui n’allaient du reste
pas...»

Oui, son costume de soubrette, satin rose, le tablier en
dentelles, jupe courte...



—«Je mettrai une ceinture de satin pareil et ferai poser des
rubans aux manches; tout cela changera le costume;
d’ailleurs je tacherai a avoir un autre tablier, un tablier qui
sera trés réussi, vous verrez.»

—«Un autre tablier?»

—«/J’ai utilisé les dentelles de I'ancien; elles n’allaient pas;
ne croyez-vous pas que ce serait bien, tout simplement de
la Valenciennes?»

—«Certainement.»

Elle sourit de son idée; est-ce que, par hasard, elle voudrait
me demander?...

—«Et puis» elle continue «cela ne colte pas tres cher; on
trouve de la Valenciennes a quinze francs du metre; et trois
metres de Valenciennes avec trois metres d’entre-deux
suffiront largement.»

C’est fait; je lui paierai sa dentelle; mais je n’irai pas a la
féte.

—«Vous avez une bonne idée, Léa; s'il ne vous faut que ce
peu de dentelle, et que je puisse vous y étre utile, je vous
en prie...»

—«Je vous remercie; cela me fera plaisir.»

Encore quatre ou cing louis; ces quinze francs du metre
deviendront au moins vingt ou trente; mais le diable
m’emporte si samedi je mets les pieds la-bas; parlons lui
d’autre chose; et nayons pas l'air contrarié.

—«\Votre costume de la revue était tres joli; il fera toujours
beaucoup d’effet.»



—«N'est-ce pas?»

—«D’ailleurs ces fétes sont tres bien fréquentées.»
—«Oui.»

—«Savez-vous s'’il y aura beaucoup de monde?»
—«Je n’en sais rien.»

—«Ah.»

—«Comment voulez-vous que je le sache?»

—«On aurait pu vous dire... Il n’y aura pas d’autre boutique
que celle de Lucie Harel?»

—«Vous savez qu’elle sera tres grande, cette boutique.»

—«C'est amusant cette idée d’installer pour rire un magasin
de nouveautés: vous aurez un vrai succes...»

Elle répond a peine; de nouveau son air indifférent; que lui
dire?

—«On n’a pas encore fait cela, ce me semble.»
Elle se tait; elle a méme entrefermé ses yeux.

—«\Vous serez exquise en ce costume; seulement ne faudra
pas vendre vos objets a des prix inabordables. Que diable
vendrez-vous? Faudra non plus étre trop aimable; vous
savez que je serai jaloux.»

Elle sourit, moqueusement, et a peine. C'est glacial, ces
plaisanteries que je fais. Ne rentrerons-nous pas bientot?

—«Il commence a faire froid» dit Léa.



Elle fait semblant de n’avoir pas entendu ce que je lui dis.
—«Vous avez froid, Léa? voulez-vous que nous rentrions?»
—«Non; pas encore.»

Des arbres noirs, des grilles, des lueurs bleues, c’'est le parc
Monceau; derriere la grille, sous les arbres, les allées; que
se promener la serait précieux! par un hasard, Léa voudrait-
elle?

—«Léa, voulez-vous que nous descendions et marchions un
peu? si vous avez froid...»

—«Non; je n’ai pas froid; restons.»

Tant pis; décidément elle ne veut rien dire ni rien faire; le
soir est frais; elle va s’enrhumer.

—«Lé&a, je vous en prie, mettez votre manteau.»

Elle se souléve; elle tend un bras; je lui mets son manteau;
elle semble se résigner et comme si je la violentais; eh bien,
n’'est-elle pas mieux maintenant? et que jolie dans les
fourrures! les fourrures entouffent son cou; des fourrures
sortent ses mains gantées de noir; si elle voulait étre
gentille, que gentille elle serait! elle est charmante,
immobile en cette place, comme enlisée sous les étoffes, sa
blanche face comme émergeant des velours, des soieries et
des fourrures; si les Desrieux la voyaient! ce serait drole que
gquelgue ami passat par la; rien ne serait mieux pour moi
chez les Desrieux, qu'étre apercu avec elle; ils sont
vraiment tres a la mode; mais pourquoi se sont-ils tellement
obstinés aux souliers a bouts carrés? et de Rivare, s'il se
rencontrait, quel émerveillement! demain en déjeunant et
se versant force bon vin, il me plaisanterait; il serait si
jaloux et tant admirerait! il faudra que je lI'invite un de ces



soirs a diner; nous irons au Cirque; non, je le conduirai aux
Nouveautés; ainsi plus a propos lui conterai-je mon histoire
de Léa. Faut cependant que je parle un peu a Léa; quand
elle ne dit rien, je ne sais quoi lui dire; les mémes choses un
jour I'intéressent, I’ennuient un autre; elle est capricieuse
pis qu’aucune femme; mais de quoi lui parler? de son
théatre? c’est assommant; c'est un sujet.

—«Savez-vous si vos répétitions commencent bientét?»
—«Je ne crois pas.»

—«Pourquoi donc?»

—«La piece fait tous les soirs de |I'argent.»

—«\Vous savez ce qu’est la nouvelle piece?»

—«Pas du tout.»

—«Vous ne paraitrez qu’au troisieme acte, m'avez-vous dit.»
—«J'aime beaucoup mieux ne paraitre qu’a un seul acte.»
—«Ah?»

—«Je ne comprends pas qu’on veuille paraitre a tous les
actes quand on n’a pas les premiers roles. L'année derniere,
la petite Manuela a réussi avec ses couplets du dernier acte;
voyez au contraire Darvilly qui a beaucoup plus de talent et
est beaucoup plus jolie que Manuela; car enfin elle n'a rien
de bien extraordinaire, Manuela; la facon dont elle joue
cette année le prouve; il est vrai que la piece est si béte! eh
bien, Darvilly qui est en scene pendant la moitié de la piece,
passe inapercue.»

—«Un peu par sa faute; elle n'est pas excellente.»



—«Elle joue tres bien, elle a une tres jolie voix, et elle est
bien mieux que toutes vos petites figurantes; elles sont trop
ridicules a la fin, ces demoiselles; vous étes toujours a
parler d’artistes, de chant, d’art, et quand vous voyez
guelgu’un qui sait jouer, vous n'y faites méme pas
attention.»

Il faut I'arréter par un compliment.

—«Mais, ma chere amie, il me semble que le succes que
vous obtenez tous les soirs prouve le contraire.»

Elle se tait; elle ne s’offense pas; voila les compliments qui
touchent la corde sensible et sont toujours admis.

—«Voyez donc» montre Léa «cette femme en robe claire, de
I"autre c6té du boulevard; quelle idée, sortir ainsi en cette
saison!»

De I'autre c6té du boulevard une dame élégamment vétue,
d’une toilette claire.

—«C'est drble en effet; elle n’est pas mal d’ailleurs, la
toilette.»

—«Mais en cette saison!»

Elle me regarde, avec un demi sourire, un air étonné.
—«Il est vrai que ce n’est pas dans |'usage.»
—«N'est-ce pas?»

Elle n’entend pas, ma pauvre Léa, que je me moque d’elle
et qu’elle est ridicule; elle a des étonnements et des
indignations si peu motivés; elle n'en revenait pas, cet
apres-midi, de I’histoire de Jacques.



—«ll n'y a presque personne» dit-elle «ce soir dans les
rues.»

—«C'est pourtant une belle soirée.»
—«Qui, mais un peu fraiche.»

—«Je suis sOr que vous avez froid; pourquoi ne voulez-vous
pas rentrer?»

—«Mais non, je n’ai pas froid.»

Elle s’entéte; elle a froid; elle ne veut pas I'avouer;
qu’étranges sont les femmes! il est certain que I'air fraichit;
dans les arbres est une brise plus forte; voici déja la place
des Ternes; jamais nous n’irons jusqu’aux Champs-élysées;
il n'y a personne sur le boulevard; les rues sont
affreusement tristes; pour aller jusqu’aux Champs-élysées,
nous ne rentrerons pas avant minuit ou une heure.

—«|| fait froid» dit Léa; «si vous voulez, rentrons.»
Ah, enfin.
—«Cocher, nous retournons; rue Stévens, quatorze.»

Le cocher arréte; la voiture tourne; le cheval, maintenu, se
raidit; nous partons; le trot recommence; également, le trot
du cheval, et la trépidation dans la voiture; encore le
roulement monotone; claque le fouet longuement; une
voiture au pres de nous; elle nous dépasse; pourquoi allons-
nous si lentement? sur le trottoir deux tres vieilles gens; le
bruit des roues; le Iéger cahotement; de nouveau, le parc
Monceau, la rotonde; dans un quart d’heure nous serons
arrivés; que va me dire Léa? je monterai avec elle; il faut
que je monte avec elle; avec elle j'entrerai dans sa
chambre; me laissera-t-elle? I'autre jour elle a voulu que



tout de suite je partisse; oui, mais habituellement j’attends
jusqu’a ce qu’elle commence se déshabiller; quand nous
arriverons avec la voiture devant sa porte, faudra, par
prudence, que je lui demande a I'accompagner; elle
descendra de voiture la premiére; puisqu’elle est a droite,
elle sera du c6té du trottoir; elle consentira au moins a ce
que je la rameéne dans sa chambre; alors que me dira-t-elle?
me laissera-t-elle enfin rester? non, cela est
invraisemblable; je ne voudrais non plus; un quart d’heure
me suffira, dans sa chambre, pendant qu’elle 6tera son
manteau et son chapeau; si pourtant elle voulait me garder!
elle doit penser que ce lui est nécessaire, un jour ou l'autre,
une fois a la fin; ce soir elle parait s'étre arrangée pour étre
libre; si c'était ce soir! si ce n’était pas encore ce soir! il faut
pourtant qu’elle se décide; elle ne peut s'imaginer que je
veuille toujours étre un amant platonique; je ne lui ai jamais
déclaré, en somme, pareille intention; elle ne doit pas
s’'imaginer non plus gu’elle m’ait réduit a tout endurer d’elle
sans en rien obtenir; oh, que de trouble! L'affilée longue des
lumieres se rapproche; d'autres voitures; c’est le boulevard
Malesherbes; s’avance notre voiture, Léa et moi; pourquoi
plutot aujourdhui m'accepterait-elle? depuis un si long
temps elle réussit a me congédier gentiment; mais je ne lui
demandais rien, je n’avais l'air de rien lui demander; alors
comment d’elle-méme m’aurait-elle prié? voila ce qui serait
admirable, gqu’un jour, elle, elle voullt, qu’elle désirat, elle,
et qu’elle aimat; et pres moi, immobile elle est; hélas,
combien lointaine I'espérance! immobile, indifférente et
quelconque, elle demeure; vaguement devant soi elle
regarde; dans son manteau elle cache ses mains; elle a
négligemment devant soi ses yeux ouverts; nous allons en
cette nuit calme, sans fatigue; les maisons hautes et mi
sombres ont des fenétres rougement claires; a gauche, les
arbres; le trot égal, sur la chaussée, du cheval; le cheval
gris blanc qui régulierement trotte; ici, elle, silencieuse et
immobile, qui révasse sans doute, elle, indifférente,



quelconque, immobile, immobile et sans amour; oh, quand
le jour ou elle se donnera, si non aimante la voici, blanche
silhouette et féminine; mais tout au fond de cette ame n'y
aurait-il, humble, ignoré, un tres peu de naissante simple
amitié? ma constante dévotion n’a pas pu ne point la
toucher: I'amour filtre en le coeur aimé; le désir sollicite et
attire; c’est un aimant, aimer; pourquoi au profond de son
étre une affectuosité ne serait-elle née, apte a grandir,
féconde d'un amour; alors, si en ses paroles comme en ses
yeux elle se tait, hors les voix et les regards et hors rien de
I"apparent mais en lI'intime cordial germerait I'amitié;
bercons-nous en mon souhait le plus chimérique; quelque
jour elle aimerait, I’enfant; I’enfant qui est assise la et dont
le corps longe mon corps; si fréle, I’enfant insoucieuse qui
pres moi s’abandonne, dans la nuit fraiche, au songe du ne-
pas-penser; vers le ciel clair d'étoiles. Par les confuses
routes, les routes indistinctes des horizons, en I'ondoiment
de notre marche de réve, et sous le bas ronflement
harmonique des roues dans les rues, le continu enroulement
de I'heureuse voiture ou les deux nous allons... a ma Léa
amoureusement je parle, afin uniqguement que des paroles
dans le soir a elle montent, et je parle:

—«Mon amie, a quoi révez-vous?»

Vers moi elle laisse un regard, palement, comme sans
pensée; elle se tait; sur les pavés rudement roule la voiture;
Léa, de nouveau, en face regarde, muette; elle ne réve pas,
elle ne songe pas, I'ignorante du désir, I'enfant la immobile;
a quoi révez-vous? a rien; a quoi révez-vous? je ne sais; a
quoi révez-vous? je ne puis; a quoi et a quoi révez-vous? a
rien, je ne puis, je ne sais, je ne réve et je ne pense, hélas,
hélas; je ne te donnerai pas le réve, et éternellement seras-
tu I'immobile et sans amour? vaguement devant soi elle
regarde; le ciel clair, moins clair déja, encore brille; entre les
masses des arbres vogue la voiture; et se dresse hautement



la grise apparence du cocher vieux au dos courbé; Léa au
pres de moi demeure; la pointe de ses bottines transperce
ses robes; et voici que sa voix s’entend.

—«Pourvu que Marie n’oublie pas le feu.»
—«Vous avez froid, Léa.»

—«Un peu.»

—«Serrez-vous contre moi.»

Légerement elle se serre contre moi, et elle sourit, penchant
la téte.

—«Bien» dis-je; «ainsi vous vous réchaufferez.»
—«D’un c6té, oui».

—«Alors approchez-vous plus.»

—«Voulez-vous étre tranquille!»

Doucement elle me gronde; nous sommes dehors; faut de la
tenue; oui, des gens nous regardent; quel est ce monsieur
élégant qui vient a I’encontre de nous, les yeux sur nous?
pourquoi ce monsieur nous regarde-t-il? il continue; c’est
ennuyeux enfin; il passe au pres de la voiture; voyons s'il se
tourne; non, il ne se tourne pas; que nous voulait-il? est-ce
gue Léa I'a vu? elle n’en a pas fait semblant; voila un
monsieur qui connaft Léa; je suis sGr qu’il est vexé; il
m’envie, le bonhomme; dame, tout le monde ne se promene
pas en voiture a minuit avec Léa d’'Arsay; le voit-on encore,
ce monsieur? oui, la-bas; il marche; ah, il se tourne, il se
tourne; va, mon ami, tu peux attendre sous I'orme.



—«Voici la place Blanche, Léa; nous serons bientét chez
VOus.»

Claguement de fouet dans I'air; la voiture roule sur les
pavés sonorement.

—«Voyez donc, Léa; on dirait qu’on démolit cette maison.»
—«Qu’est-ce que cette maison? un café?»

Mais nous approchons; chez vous, disais-je; chez elle donc?
bientot chez elle; I'instant décisif alors?... c'est absurde, se
troubler de la sorte, subitement, sans raison; j'ai a moi la
plus jolie jeune femme; je viens de me promener avec elle;
je vais rentrer chez elle; que voudrais-je de mieux? le
monsieur de tout-a-I"heure devait enrager; je suis le plus
fortuné des hommes; ah, mortel, mortel ennui! je deviens
fou; ne suis-je pas certain d’'étre heureux, ne dois-je pas
I’étre?... déja la place Pigalle; et ce cocher qui va a toute
vitesse; le passage Stévens; dans une minute, sa porte;
mon Dieu, mon Dieu, que va-t-elle me dire, que va-t-elle
faire, que vais-je faire? le cocher ralentit, tourne; elle va me
renvoyer encore; ah, sa maison, son affolante chambre; et
ce radieux visage... la voiture s’arréte; Léa se leve, elle
descend; c'est épouvantable, cette angoisse; ma pauvre
amie, enfin voudrait-elle? Léa! elle est descendue... quoi?...

—«Eh bien, vous ne payez pas le cocher?»

Je ne paie pas le cocher; c’est vrai; pardon; deux francs
cinquante; voila... Léa sonne a la porte... je suis perdu; oh...
je vous en supplie...

—«Vous me permettez de vous accompagner?»

—«Si vous voulez.»



Sacrebleu; pas dommage... la voiture s’en va... parbleu,
montons; quelle heure est-il? il n"est pas minuit; nous avons
le temps; quand je rentre tard chez moi, mon concierge me
fait attendre des quarts d’heure a la porte; c’est
insupportable.
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Léa marche devant moi; nous montons; au long des murs
pales, nos ombres; combien ai-je sur moi d’argent? j'avais
dans mon porte-cartes cinquante francs, dans ma poche
quatre louis; cela fait, cinquante et quatre-vingts, cent
trente francs; j’ai d’autre argent chez moi; n'importe, la fin
du mois sera pénible; faudra que Léa soit raisonnable; en
attendant, montons; nous sommes arrivés; la porte ouverte;
Marie.

—«Bonsoir, Marie.»

—«Bonsoir, monsieur.»

L éa:

—«\Vous n'avez pas oublié le feu, Marie?»

—«Non, mademoiselle; si mademoiselle veut entrer dans sa
chambre...»

Au fond du corridor, la porte du cabinet-de-toilette; derriere
est la chambre; nonchalamment s’avance Léa, de sa gentille
nonchalance; moi, la suivrai-je? attendre qu’elle me le dise?
elle I'oublierait; mais si elle me renvoie; tant pis; ce serait
trop béte, rester dans le corridor; j'entre; elle me grondera
si elle veut; et je traverse le cabinet-de-toilette, la porte de
la chambre; dans la chambre luit le feu de bois; la veilleuse
au plafond éclaire aussi; aussi, sur la petite table, deux
bougies; Léa, assise, au pres du feu; la clarté blanche
d’albatre de la veilleuse, et le feu clairement rouge, sur les
blches incessamment courant, frétillant; dans un fauteuil,
au pres, la jeune femme; oui, mi cachée, Léa; elle se
chauffe, coiffée encore et gantée, immobile, dans une



ombre; et luit la flamme montante des deux pareilles
bougies; sur sa robe le feu a des reflets, dorés, sombres; oh,
la bonne température et molle, dans la chambre!

—«Vous aviez froid, n'est-ce pas, Léa?»
Et elle ne voulait pas rentrer, I'entétée.
—«Vous devriez retirer votre manteau et votre chapeau.»

Elle demeure, devant le feu, parmi I'ombre éclairée par le
feu, dans le fauteuil; maintenant s’entéte-t-elle a avoir trop
chaud? mais elle se leve, vive, vivement debout; et d'une
Voix rapide:

—«OQui, il fait trop chaud ici.»

Elle enléve son chapeau, le jette sur le lit; elle réajuste ses
cheveux; elle tire ses gants; sur le lit; je vais m’adresser a la
cheminée; elle déboutonne son manteau; je vais l'aider.

—«Merci; Marie va m’aider.»

Marie I'aide; je reviens a la cheminée; Marie emporte le
manteau; le feu davantage me chauffe les mollets; Léa se
tourne; elle sourit.

—«Eh bien, que faites-vous la avec votre chapeau a la main
et votre par-dessus boutonné?»

Que veut-elle? elle veut que je quitte mon par-dessus?
pourquoi? rester? ce serait possible... je lui ai répondu
guelgues mots... toujours souriante la voila...

—«Si vous me le permettez...» disais-je.

Et lentement elle se tourne; lentement, avec des
hanchements, vers |I'armoire-a-glace, en face de la



cheminée; pres la croisée, sur une chaise, je mets mon
chapeau, mon par-dessus; sur mon par-dessus mon
chapeau; Léa, devant I'armoire-a-glace, ordonne les
bouillonnés de son corsage sur sa poitrine et le ruban noir
de son cou; contre le mur je suis debout, contre le rideau
fermé de la fenétre; dans la glace je vois sa mignonne figure
et ses mines jolies, ce corps manifesté et dissimulé
successivement par les habillements; c’est la mode
admirable de notre temps, qui sait cacher et montrer tour a
tour les formes féminines; en des mouvements d’'un charme
tres félin, tandis que tressautent sur son front mat ses
cheveux, elle s'approche a moi; y pensé-je? voudrait-elle ce
soir? se va-t-elle laisser? elle m’a dit de poser mon par-
dessus; quoi alors? vers elle je fais un pas; nous sommes
pres; nous nous arrétons; oh, dans son regard, la vraie
tendresse! victoire donc? est-ce le jour enfin? calinement
elle murmure:

—«Si vous étiez gentil, vous iriez, la, cing minutes
seulement, dans le salon.»

—«Qui, tres bien, comme vous voudrez.»

Sur la cheminée elle prend un bougeoir, allume les bougies;
ainsi, elle consent? elle veut que je I'attende?

—«Vous allez attendre ici; cing minutes; surtout ne jouez
pas de piano.»

Et refermant la porte:
—«A tout-a-I'heure.»

De nouveau me voici dans le salon; combien autre qu’il y a
une heure! évidemment Léa veut que je reste, évidemment;
sans cela, elle ne me ferait pas attendre gu’elle ait achevé
sa toilette; et si aimable elle est ce soir! je n'ai pas a en



douter, elle veut que je reste; mais pourquoi ce soir-ci plutot
qu’un autre? et pourquoi pas ce soir-ci? je n'en dois pas
douter, elle me garde; quelle émotion cette idée me donne!
dire que tout-a-I'"heure elle m'appellera, et que dans sa
chambre je rentrerai, et qu’entre mes bras je la tiendrai, que
je déferai ses soyeux, longs, parfumés vétements, et qu’en
son triomphal lit tout-a-I"heure je I'aurai! Ne nous grisons
pas; voyons; faut faire attention a ce que je vais faire;
d’abord il serait bon que je prisse toutes mes précautions
pendant que je suis seul; depuis le boulevard Sébastopol,
voila presque six heures que je n'ai uriné; le cabinet est a
gauche dans I'antichambre; il faut dans une conversation
tendre étre tranquille; mais gare a sortir d’ici sans bruit,
sans qu’on m’'entende; il y a sans doute de la lumiere dans
I’antichambre; d’ailleurs j'ai des allumettes; ouvrons la
porte; attention; sans bruit; sur la pointe des pieds; quelle
chance, il y a de la lumiere; justement la porte est
entrebaillée; allons... gare aussi a ne me pas salir... ouf; la
précaution n’était pas inutile; je laisse la porte entrebaillée,
comme elle était; la porte du salon; bien doucement; Ia;
bravo; personne ne m’aura entendu; et maintenant, dans ce
fauteuil, commodément. Léa se déshabille; elle va se vétir
d’une robe-de-chambre; c’est extraordinaire que jamais elle
n’ait voulu devant moi tirer ou mettre une bottine; quelle
heure est-il?... minuit moins un quart; Léa n’est
habituellement pas longue a s’habiller; dans un instant elle
m’appellera. Je suis tout-a-fait ridicule; j'ai préparé, il n'y a
pas deux heures, ce que je voulais faire, des choses que j'ai
résolues depuis un mois, et je n'y pense méme point; cela
est pourtant simple; Léa veut que je reste cette nuit avec
elle; eh bien, je dois refuser; je lui donnerai la meilleure
preuve de mon amour, en respectant mon amour, en
n'acceptant pas le don de son corps auquel elle se juge
obligée, en n’imitant pas les autres épris seulement d’une
vaine passion, mais en profondément I'aimant et voulant
étre aimé; c’est cela; au lieu de recevoir son sacrifice, je lui



présenterai le mien; et si elle s’offensait? non; je lui dirai
pourquoi je pars, et elle sera émue; Ah, je suis lache et
imbécile; j’"hésite a présent; I'occasion si longtemps espérée
est venue, et j'hésite. Eh non, je n'hésite pas; que diable, ce
n’est pas si fort; il faut choisir, d’avoir cette fille comme les
autres pour une nuit, ou d’aimer et peut-étre se faire une
amie; pas besoin de préparer de grandes phrases ni de se
battre les flancs; tout a I'heure, simplement, je lui dirai
bonsoir; et elle croira que je suis un timide et un niais, ou,
mieux, que je souffre de quelque acces d’une syphilis
gagnée au cours de mon platonisme. Mon Dieu, qu’elle est
longue a faire sa toilette! quelle heure?... minuit moins dix;
elle n’en finira pas; plusieurs fois déja elle m’a attardé ici
pour me congédier apres un quart d’heure de chatteries;
c’'est exaspérant, attendre et ne savoir a quoi s’en tenir; Léa
se rirait de moi a la fin; pense-t-elle que je m'amuse, dans
ce salon, a espérer qu'il lui plaise ouvrir la porte? et je vais
faire le généreux, le magnanime, poser au pur amour, plutét
que profiter tout bétement de la bonne aubaine d’'une
bonne nuit; simagrées et plaisanteries; Léa me renvoie
parce que je ne sais pas la forcer a me garder; je la laisse se
jouer de moi et je m’invente ce divin prétexte de la vouloir
conquérir par le respect; je suis plus absurdement faible
qu’un gamin; il faut que ca finisse; donc ce soir, tant pis, je
couche avec elle; ce serait trop de sottise; une affaire
depuis si longtemps entreprise et a tant de frais continuée
et qui n"aboutirait a rien; tant d’argent et tant d’ennuis pour
le plaisir de contempler les beaux yeux d’une demoiselle;
une demoiselle qui joue les travestis aux Nouveautés; quelle
bétise! ca vaut deux cents francs et c’'est tout; faire du
sentiment dans ce monde-la; une fille qui tous les soirs fait
I"invite sur les planches et les jours de deche fréquente dans
les maisons de rendez-vous; oui, elle y fréquenterait, ca ne
m’étonnerait aucunement; et la femme-de-chambre qui sert
a consoler les messieurs mal partagés; parbleu, je pourrais
mieux user mon argent qu’a lui payer des dentelles pour ses



costumes; ce sera joli samedi au Continental; je meénerai un
beau personnage au milieu de ces gens qu’elle allumera et
qui le lendemain apporteront leurs cartes; et c’est une
chaleur, une cohue, comme au bal des Artistes ou mon
chapeau a été défoncé; et ces boutiques dont on sort sans
avoir de quoi prendre un fiacre pour rentrer chez soi... Mais,
sacrédié, qu’elle est longue ce soir! c’est impatientant. Je
vais frapper a la porte. Non, je ne peux pas. Oh, quelle
patience faut! Je crois que je I'entends. D’ici on ne peut rien
entendre dans la chambre. Si; elle ouvre la porte; enfin!...

—«Eh bien» elle «que faites-vous la? vous vous ennuyez
beaucoup?»

Dans un long peignoir flottant, blanc de creme, Iégerement
serré a la taille, toute blanche dans les blancs crémeux plis
flottants, elle se tient.

—«Je puis entrer?»
—«Entrez.»

Au pres de la cheminée, dans le fauteuil bas elle va
s’'étendre; sur une chaise, des jupons blancs; a cbté,
pendante, la robe noire; le feu de la cheminée est presque
éteint; une chaleur égale, tiede; contre la fenétre voila mon
chapeau et mon par-dessus; je prends une chaise basse, et
pres Léa je vais m’asseoir; dans le fauteuil elle est étendue,
mains allongées; dans le fauteuil bleu a la bande large
brodée, elle blanche, aux joues rosées. Appuyée a |I'armoire-
a-glace est une petite table en peluche, et, dessus, vingt
menues choses, boites, objets d’ivoire, ciseaux, vagues
choses dans la lumiere tres blanche de la chambre. Nous
sommes assis, parmi le calme tiede et silencieux de la
chambre, elle pres moi, blanche, étendue.



—«Vous ne m’avez pas conté ce que vous avez fait tantot,
guand vous m'avez quittée.»

Elle me parle; je lui réponds.

—«Oh, rien, absolument.»

Qu’elle est jolie ce soir!

—«Vous avez au moins diné et vous étes allé chez vous?»
—«\Vous voulez savoir exactement ce que j'ai fait?»
—«OQui, contez-le moi.»

—«Eh bien, en sortant d’ici j'ai suivi la rue des Martyrs, le
faubourg Montmartre, puis le boulevard Poissonniere et le
boulevard Sébastopol, le tout a pied, et je suis arrivé a la
tour Saint-Jacques, square plein d’enfants; alors, au pres de
la, j’ai visité un jeune gentleman mon ami, avec lequel
ensuite j'ai marché durant un quart d’heure.»

Elle sourit.

—«\Vous étes précis. Et avec cet ami vous avez parlé de
Moi.»

—«Nécessairement.»

—«Et votre ami vous a beaucoup jalousé. Alors ou avez-vous
été?»

—«Ou j'ai été?...»

Ce soir... la foule, affairée et pressée, dans Paris, le soir a six
heures; les rues pleines; les voitures hatées et ralenties; le
Palais-royal...



—«J’étais au Palais-royal.»

... La blonde femme rencontrée aux vitres du Louvre, si
provocante et mince, haute, fiere, hélas perdue dans les
marcheurs.

—«Mon ami a d( aller aujourdhui au Théatre-francais
entendre Ruy Blas; j'ai refusé I'y accompagner.»

—«Pour moi; cela est héroique.»

C’e(it été intéressant, revoir Ruy Blas; mais j'ai refusé;
ensuite j'ai diné.

—«Ensuite j'ai diné; ou? dans un café de I'avenue de
I’Opéra; vous ne connaissez point ces lieux modestes.
Désirez-vous savoir quel a été le menu?»

—«Vous me le direz la prochaine fois que nous dinerons
ensemble. Et |a aussi vous avez vu de vos amis?»

—«Aucun.»

Mais la tres jolie femme en face de moi était assise, avec le
vieux monsieur si chauve, huissier ou consul; la tres jolie
femme que j'aurais voulu revoir et qui riait.

—«Prés moi seulement était une belle dame qu’escortait un
vieux monsieur sans doute consul ou notaire.»

—«Félicitations.»

Dans le café vif d’éclatantes colorations et lumineux, le
confort du diner lent et des inconnus observés... Le vin, le
jeu; le vin, le jeu, les belles... Et tout-a-coup, tres brillante
en la rue nocturne, et sur des ombres, la facade de I'Eden-
théatre, Excelsior vu jadis, les corteges de dansantes



femmes; et mon ami, celui qui se va marier, I'excellemment
heureux de son bonheur communié, I'aimé, lui, de I'aimée.

—«Je suis rentré chez moi, sans incidents, m’étant
seulement rencontré a un homme aimé d’'une femme qu'’il
aime; permettez que je note le cas.»

—«Cas rare certes, un homme qui aime.»
—«Vous croyez?»

—«Il'y a si peu de femmes qu’un homme puisse aimer! une
femme a qui plusieurs hommes disent qu’ils I'aiment, n’est
aimée par aucun.»

C’est mal ce que dit Léa; que lui répondrai-je qui ne la
froisse point? pourquoi ne sont-elles pas aimées, toutes et
toutes les femmes, si non gqu’elles ne veulent étre aimées.

—«Si une femme» dis-je «n’est aimée, c’est, souvent,
qu’elle ne le veut.»

Et, coupable ou méritoire, toute femme est complice au
non-amour de qui I'a vue. Léa sourit, un peu moqueuse; elle
considere le feu qui s’'éteint; telle a peu prés qu’en sa
photographie.

—«On vous a remis» dit-elle «tout de suite ma carte chez
VOus?»

—«Qui; mais si je n’étais pas rentré chez moi?»
—«\Vous deviez rentrer.»

—«J’avais une heure a perdre avant venir; je suis resté a la
maison.»

—«A quoi faire?»



—«Pas grand chose; j'ai écrit un peu.»

Or la belle nuit, a la croisée, sur le jardin et les arbres, les
grands arbres devant ma croisée, le jardin toujours désert et
sans fleurs, grandiose, et ce parfum de nuit qui me vient
des croisées ouvertes; ainsi, traversant les rues vides et les
boulevards bruyants, la méme nuit, avec I'orgue-de-
Barbarie et les refrains connus, si doux dans I'ombre... le
dirai-je a Léa?

—«Venant chez vous ce soir, j'ai été poursuivi par un orgue-
de-Barbarie qui remplissait mon chemin de gémissements.»

—«Vous aimez pourtant la musique.»
—«Plus que jamais, mais moins que vous.»

Ses lettres... Léa d’Arsay prie monsieur Daniel Prince... a
quoi bon Léa saurait-elle que j'ai relu ses lettres? pour le
moins elle se moquerait; et que lui dire de ses tristes
lettres? et mes projets, encore renouvelés, de lui sacrifier
mon désir! peut-étre qu’elle avait raison, et qu’il est rare,
I’lhomme qui aime, et que jamais elle ne fut aimée; moi non
plus donc ne I'aimerais-je? hélas, que je I'aime peu, que peu
je I'|aime, moi qui m’efforce a I'amour; et tachons si le
sacrifice pourrait exalter un amour.

—«\Vous avez eu» reprend-elle «une tres belle journée.»

—«Une plus belle soirée, malgré I'horrible inconvenance
d’un assoupissement communiqué.»

Elle rit.

—«Et, pour finir, une délicieuse promenade en voiture, avec
une jeune femme tres charmante mais si mauvaise.»



Etait-elle, en effet, mauvaise! et le monsieur qui nous
suivait sur le boulevard; la butte Montmartre visible dans la
brume; la ligne des maisons aux fenétres claires et des
arbres foncés dans la nuit; oui, mais combien charmante en
sa feinte dignité, grave et drole; maintenant charmante
sans feintises; elle a redressé sa téte, blonde et blanche,
hors la blancheur blonde des étoffes flottantes; et un fin
corps d'enfant féminin, gracile, fluet et potelé; un invitant
sourire, une promesse aux caresses, une mollesse inclinée a
s'abandonner en des bras; car en cette heure ou vaine la
journée fuit et n’est plus, apres la journée quelconque
éteinte, c’est ma nuit, I’heure de mon amour.

—«... Oh mon amie... vos léevres sont frivoles et aux vents
d’ici gu’elles s’envolent...»

Et ses mains; et, de ses mains, par mes mains et mes bras
et mon coeur, une vapeur, un frémissement, une chaleur,
une poignance, cela monte jusqu’a mes yeux; presque
chancellerais-je? oh, je te veux; tant pis aux longs respects,
aux amours humbles, aux beaux projets, aux tardifs amours
préparés si longuement, aux départs, aux renoncements,
aux renoncements tant pis, mon amante, si je te veux; et je
la regarde, en sa paleur charnelle et des joies folles
annonciatrice, celle que pour un songe je renoncerais.
Cependant de mes mains elle tire ses mains; je me recule
de deux pas; elle vient vers moi; sur mes épaules elle met
ses mains; et, comme d’elle je me grise et déraisonne, elle
me parle, en une facon de fée.

—«Vous viendrez samedi a la féte de I’hétel Continental;
VOus verrez gue je serai jolie...»

Oui, certes, immortellement.



—«... Je serais si attristée de ne pas vous trouver; et puis, je
vous ferai honneur...»

Ah, tout séduisante bien-aimée.

—«... Vous m’apporterez, n'est-ce pas, ce tablier pour mon
costume...»

Son costume?... oui, ce tablier, cet argent que je lui ai
promis... je n'y songeais plus... elle le désire tout de suite...
je le lui ai promis; d’ailleurs c’est bien le moins; bah,
débarrassons-nous en des maintenant...

—«Si vous vouliez me dire a peu pres ce qu’il vous faut, Léa,
et me pardonner de vous en laisser le soin...»

—«Je ne sais pas... cela ferait... tout au plus... une centaine
de francs.»

—«Permettez que je vous les remette.»

J'ai un billet de cinquante francs dans mon porte-cartes,
plusieurs louis dans mon porte-monnaie; rien que des
pieces de vingt francs; cela fera cent dix francs; soit; trois
louis et cinquante francs, la, sur la cheminée.

—«\Vous étes gentil» dit Léa.

Vers moi elle revient; je lui ai fait plaisir; ce me colte encore
un peu cher; mais elle sera contente de moi et sera
aimable; et puis j’ai ainsi moins de scrupules a rester cette
nuit, plus de droits; d’ailleurs ne puis-je donc lui prouver
mon amour sans la refuser? si tendrement, si doucement, si
bonnement je I'aimerai cette nuit, que ce vaudra toutes
paroles et tous renoncements; certes, en sachant me
conduire, je réussirai mieux, si je reste avec elle, a lui



prouver mon vrai amour; voila ce qu'il faut faire; et entre
ses cheveux, tres bas, je lui dis:

—«Ainsi, vous me gardez?»

Ses grands yeux, ses grands yeux étonnés, on dirait
apitoyés... que veulent-ils?

—«Oh, pas ce soir; je vous en prie; je ne peux pas...»
Comment? pas ce soir? elle ne veut pas?
—«... La prochaine fois, je vous promets... je ne peux pas.»

Encore, encore, elle ne veut pas?... je ne puis la forcer...
vraiment, elle ne veut pas?...

—«Léa, vous ne voulez pas?»
—«Je vous jure...»

Et pourquoi insister?
—«Bonsoir donc.»

Pourquoi lui ai-je demandé? comment n’ai-je pas tenu ma
résolution, ne suis-je pas parti comme je le devais et a mon
honneur?

—«Bonsoir, mon amie.»

Et j'embrasse son front; délices en allées et impossibles,
mortelles et désespérées délices, a quand, oh vous?

—«Venez mercredi a trois heures» dit-elle.

—«Volontiers, je vous remercie.»



Pourquoi ai-je encore voulu I'avoir? hélas, celle qu’encore je
ne vais pas avoir! il faut partir; voila mon par-dessus, mon
chapeau.

—«AuU revoir» dit-elle, «a mercredi, trois heures.»

Elle a pris le bougeoir et ouvre la porte du salon; Marie est
la; nous traversons le vestibule.

—«A mercredi, trois heures» dis-je.

Non, je ne la reverrai plus; je ne la dois plus revoir; a jamais
elles ont péri, les possibilités d’aimer a elle et moi; et rien
n’est plus que l'infinie tristesse des indéniables inutilités.
Blanche et jolie inoubliablement, mon amie me tend sa
main.

—«AU revoir.»
—«AU revoir.»

Amicale elle sourit; sur sa poitrine voltigent les lueurs
blondes et nocturnes.

(_fin_)
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