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LES LAURIERS SONT COUPÉS

 

Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds;

et des foules qui confuses vont; des bruits, des ombres, des

multitudes; des espaces infiniment en l’oubli d’heures

étendus; un vague soir…

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les

sites, dans l’illusoire des choses qui s’engendrent et qui

s’enfantent, et en la source éternelle des causes, un avec

les autres, un comme avec les autres, distinct des autres,

semblable aux autres, apparaissant un le même et un de

plus, un de tous donc surgissant, et entrant à ce qui est, et

de l’infini des possibles existences, je surgis; et voici que

pointe le temps et que pointe le lieu; c’est l’aujourd’hui;

c’est l’ici; l’heure qui sonne; et au long de moi, la vie; je me

lève le triste amoureux du mystère génital; en moi s’oppose

à moi l’advenant de frêle corps et de fuyante pensée; et me

naît le toujours vécu rêve de l’épars en visions multiples et

désespéré désir… Voici l’heure, le lieu, un soir d’avril, Paris,

un soir clair de soleil couchant, les monotones bruits, les

maisons blanches, les feuillages d’ombres; le soir plus doux,

et une joie d’être quelqu’un, d’aller; les rues et les

multitudes, et dans l’air très lointainement étendu, le ciel;

Paris à l’entour chante, et, dans la brume des formes

aperçues, mollement il encadre l’idée; soir d’aujourd’hui, oh

soir d’ici; là je suis.



… Et c’est l’heure; l’heure? six heures; à cette horloge six

heures, l’heure attendue. La maison où je dois entrer: où je

trouverai quelqu’un; la maison; le vestibule; entrons. Le soir

tombe; l’air est bon; il y a une gaîté en l’air. L’escalier; les

premières marches. Ce garçon sera encore chez soi; si, par

un hasard, il était sorti avant l’heure? ce lui arrive quelques

fois; je veux pourtant lui conter ma journée d’aujourd’hui. Le

palier du premier étage; l’escalier large et clair; les fenêtres.

Je lui ai confié, à ce brave ami, mon histoire amoureuse.

Quelle bonne soirée encore j’aurai! Enfin il ne se moquera

plus de moi. Quelle délicieuse soirée ce va être! Pourquoi le

tapis de l’escalier est-il tourné en ce coin? ce fait sur le

rouge montant une tache grise, sur le rouge qui de marche

en marche monte. Le second étage; la porte à gauche;

«Étude». Pourvu qu’il ne soit pas sorti; où courir le trouver?

tant pis, j’irais au boulevard. Vivement entrons. La salle de

l’Étude. Où est Lucien Chavainne? La vaste salle et la

rangée circulaire des chaises. Le voilà, près la table,

penché; il a son par-dessus et son chapeau; il dispose des

papiers, hâtivement, avec un autre clerc. La bibliothèque de

cahiers bleus, au fond, traverse les ficelles nouées. Je

m’arrête sur le seuil. Quel plaisir que conter cette histoire.

Lucien Chavainne lève la tête; il me voit; bonjour.

—«C’est vous? Vous arrivez justement; vous savez qu’à six

heures nous partons. Voulez-vous m’attendre; nous

descendrons ensemble.»

—«Très bien.»

La fenêtre est ouverte; derrière, une cour grise, pleine de

lumières; les hauts murs gris, clairs de beau temps;

l’heureuse journée. Si gentille a été Léa, quand elle m’a dit

—à ce soir; elle avait son joli malin sourire, comme il y a

deux mois. En face, à une fenêtre, une servante; elle

regarde; voilà qu’elle rougit; pourquoi? elle se retire.



—«Me voici.»

C’est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne; il ouvre la porte;

nous sortons. Les deux, nous descendons l’escalier. Lui:

—«Vous avez votre chapeau rond…»

—«Oui.»

Il me parle d’un ton blâmeur. Pourquoi ne mettrais-je pas un

chapeau rond? Ce garçon croit que l’élégance est à ces

futilités. La loge du concierge; vide constamment; bizarre

maison. Chavainne va-t-il au moins un peu m’accompagner?

À ne vouloir jamais allonger son chemin, il est si ennuyeux.

Nous arrivons dans la rue; une voiture à la porte; le soleil

éclaire encore, comme en flammes, les façades; la tour

Saint-Jacques, devant nous; vers la place du Châtelet nous

allons.

—«Eh bien, et votre passion?»

Me demande-t-il. Je vais lui dire.

—«Toujours à peu près de même.»

Nous marchons, côte à côte.

—«Vous venez de chez elle?»

—«Oui, je l’ai été voir. Nous avons, deux heures durant,

causé, chanté, joué du piano. Elle m’a donné un rendez-

vous à ce soir, après son théâtre.»

—«Ah.»

Et avec quelle grâce.

—«Et vous, que faites-vous de bon?»



—«Moi? Rien.»

Un silence. La charmante fille; elle s’est fâchée de ne

pouvoir achever ses couplets; moi, je n’allais pas en

mesure, et je n’ai pas avoué la faute; j’aurai plus d’attention

ce soir, quand nous recommencerons.

—«Vous savez qu’elle ne paraît plus maintenant qu’au lever-

de-rideau? J’irai l’attendre, vers neuf heures, aux

Nouveautés; nous nous promènerons ensemble en voiture;

au Bois, sans doute; le temps y est si agréable. Puis je la

ramènerai chez elle.»

—«Et vous tâcherez à rester?»

—«Non.»

Dieu m’en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon

sentiment?

—«Vous êtes étonnant» me dit-il «avec ce platonisme.»

Étonnant! du platonisme!

—«Oui, mon cher, c’est ainsi que j’entends les choses; j’ai

plus de plaisir à agir autrement que d’autres agiraient.»

—«Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas à ce qu’est

la femme avec qui vous avez affaire.»

—«Une demoiselle de petit théâtre; certes; et pour cela

même j’ai mon plaisir à agir comme j’agis.»

—«Vous espérez la toucher?»

Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n’est pas la

fille qu’on soupçonnerait. Et quand même!… La rue de

Rivoli; traversons; gare aux voitures; quelle foule ce soir; six



heures, c’est l’heure de la cohue, en ce quartier surtout; la

trompe du tramway; garons-nous.

—«Il y a un peu moins de monde sur ce côté droit» dis-je.

Nous suivons le trottoir, l’un près l’autre. Chavainne:

—«Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu’il coûte. Depuis

trois mois que vous connaissez cette jeune femme…»

—«Depuis trois mois, je vais chez elle; mais vous savez bien

qu’il y a plus de quatre mois que je la connais.»

—«Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement.»

—«Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.»

—«Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui donnez,

par l’entremise de sa femme-de-chambre, cinq cents

francs.»

Cinq cents francs? non, trois cents. Mais, en effet, j’ai dit à

lui cinq cents.

—«Si vous croyez» il continue «que ces sortes de

munificences incitent une femme de théâtre à de

réciproques générosités… Changez votre système, mon ami,

ou vous n’obtiendrez rien.»

L’agaçant raisonnement! Croit-il, lui, que si je n’obtiens rien,

ce n’est pas parce que je ne veux, moi, rien obtenir? J’ai

grand tort à lui parler de ces choses. Brisons.

—«Et j’aime mieux, mon cher, ces folies, que bêtement faire

la noce avec d’absurdes filles d’une nuit.»

Cela soit dit pour toi. Le voilà muet. Certes, un excellent

ami, Lucien Chavainne, mais si rétif aux affaires de



sentiment. Aimer; et honorer son amour, respecter son

amour, aimer son amour. À marcher le temps est chaud; je

déboutonne mon par-dessus; je ne garderai pas ma

jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa; ma redingote sera

mieux; je pourrai prendre mon chapeau de soie; Chavainne

a un peu raison; d’ailleurs suis-je simple; avec une redingote

je ne puis avoir un chapeau rond. Léa ne me parle presque

pas de ma toilette; elle doit cependant y regarder.

Chavainne:

—«Je vais au Français ce soir.»

—«Que joue-t-on?»

—«Ruy-Blas.»

—«Vous allez voir cela?»

—«Pourquoi non?»

Je ne répondrai pas. Est-ce qu’on va voir Ruy-Blas en mil

huit cent quatre-vingt-sept? Lui:

—«Je n’ai jamais vu cette pièce, et, ma foi, j’en ai la

curiosité.»

—«Quel vieux romantique vous êtes.»

—«C’est vous qui m’appelez romantique?»

—«Eh bien?»

—«Vous êtes un romantique pire qu’aucun. Et l’histoire de

votre passion?… Pour être allé, une fois, aux Nouveautés,

entendre je ne sais quoi… Une belle idée que nous eûmes…

Nous avons remarqué un page…»

Était-elle jolie!



—«Mon ami, vous avez usé tout l’hiver à vous chauffer la

cervelle; et maintenant vous admettez mille folies.

Sérieusement… Et rappelez-vous que c’est moi, qui, en

sortant du théâtre, ai cherché sur l’affiche et vous ai dit le

nom de Léa d’Arsay… Aussitôt a commencé votre

enthousiasme; aujourd’hui c’est un amour platonique.»

Passe un monsieur élégant, avec à sa boutonnière une rose;

il faudra, ainsi, que j’aie une fleur ce soir; je pourrais bien

encore porter quelque chose à Léa. Chavainne se tait; ce

garçon est sot. Eh oui, originale est l’histoire de mon amour;

or, tant mieux. Une rue; la rue de Marengo; les magasins du

Louvre; la file serrée des voitures. Chavainne:

—«Vous savez que je vous quitte au Palais-royal.»

Bon! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route.

Sous les arcades nous voici; près les magasins; dans la

foule. Si nous marchions sur la chaussée? trop de voitures.

Ici on se pousse; tant pis. Une femme devant nous; grande,

svelte; oh, cette taille cambrée, ce parfum violent et ces

cheveux roux luisants; je voudrais voir son visage; jolie elle

doit être.

—«Venez avec moi ce soir au théâtre.» C’est Chavainne qui

me parle. «Nous irons ensuite flâner une heure n’importe

où.»

—«Je vous ai dit que j’avais un rendez-vous.»

La femme rousse s’arrête devant la vitrine; un fort profil de

rousse, oui; une mine très éveillée; des yeux peints de noir;

à son cou, un gros noeud blanc; elle regarde vers nous; elle

m’a regardé; quels yeux provoquants. Nous sommes à côté

d’elle; la superbe fille.

—«N’allons pas si vite.»



—«Votre rendez-vous n’empêche rien; puisque vous êtes

décidé à ne pas rester chez mademoiselle d’Arsay, vous

viendrez pour le dernier acte ou à la sortie, ou dans un lieu

quelconque, et nous ferons une promenade nocturne.»

Est-ce qu’il se moque de moi?

—«Vous me raconterez ce que vous aurez dit à

mademoiselle d’Arsay.»

Au fait, pourquoi pas; ce soir; en sortant de chez elle?

—«Ça ne vous va pas? Qu’est-ce que vous faites donc

quand vous quittez votre amie?»

—«Vous êtes stupide, vraiment, mon cher.»

Nous nous taisons; je crois qu’il sourit; quelle niaiserie. La

place du Palais-royal. Et la jeune femme rousse, où est-elle?

disparue; quel ennui; je ne la vois pas. Chavainne:

—«Qu’est-ce que vous cherchez?»

—«Rien.»

Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui:

—«Je vais jusqu’au Théâtre-français; je veux voir l’heure du

spectacle.»

Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant

qu’il me quittât, lui conter ma journée d’aujourd’hui. Si

gentiment Léa m’a reçu, en le petit salon un peu obscur des

rideaux jaunes; elle avait son peignoir de satin clair; sous

les larges plis soyeux, sa fine taille serrée; et le grand col

blanc, d’où un rose de gorge; s’approchant à moi, elle

souriait; et sur ses épaules, de sa tête pâlotte et blonde, les



cheveux dénoués, en mèches dorées, tombaient; elle n’est

point vieille, la chère, et si mignonne; dix-neuf ans, vingt

peut-être; elle déclare dix-huit; exquise fille. Au long

négligemment immobile du Palais-royal, au long du Palais

nous allons. Elle m’a tendu sa main; moi, j’ai baisé son

front; très chastement; sur mon épaule elle s’est penchée,

et un instant nous avons demeuré; au travers des mous

satins, dans mes mains, j’avais la douillette chaleur. Comme

je l’aime, la très pauvre! Et tous ces gens qui passent, ici, là,

qui passent, ah, ignorants de ces joies, tous ces gens

indifférents, ah, quelconques, tous, qui marchent au près de

moi.

—«Voici une affiche…» C’est Chavainne. «On commence à

huit heures. Décidément, vous ne viendrez pas?»

—«Mais non.»

—«Au revoir alors; il faut que je rentre à la maison.»

—«Au revoir. Amusez-vous.»

L’excellent ami… Bon appétit, messieurs… De plaire à cette

femme et d’être son amant… Dieu, j’étais avec l’ange… Lui:

—«Vous aussi, amusez-vous, et, surtout, pas de sottises.»

—«Soyez tranquille.»

—«Vous me direz ce que vous aurez fait.»

—«Oui. Au revoir.»

Poignées de mains. Il se retourne. Au revoir. Je vais monter

l’avenue de l’Opéra; je dînerai au café du coin de l’avenue

et de la rue des Petits-champs; j’aurai le temps d’arriver

chez moi avant neuf heures. Le bureau de poste. Je devrais



bien écrire à mes parents; je suis en retard; j’écrirai demain;

demain, j’ai le cours de l’École-de-droit; pour les trois cours

où je fréquente, je dois n’y pas manquer. Lucien Chavainne

va ce soir au Français. Oui, un brave garçon; non assez

simple; mais on peut commercer avec lui; lui parler; il

comprend; il est de bon goût et élégant; et véritable ami; on

a du plaisir à se rencontrer avec lui; la prochaine fois, je lui

dirai les raisons toutes de ma tenue; c’est dommage que je

ne lui aie pas davantage expliqué mon après-midi; peut-être

eût-il deviné tout le charme inclus en mon amour; mais il

est si fermé à ces choses; avoir, par fois, quelques heures

de bonne intimité, causer, dire et faire des riens, embrasser

ses minces mains, et, aux jours de licence, ses yeux; hélas,

hélas, ses mains et ses yeux; ses mains, ses yeux, ses

lèvres. Hélas, quand donc, oh, quand aimerait-elle? quand

se donnerait-elle? et quand ses lèvres? Deux mois, il y a

deux mois; non, c’était à la fin, eh non, à la moitié de

février; et voilà deux mois depuis notre premier, notre

unique embrassement; hélas, et si anciennement. Point

heureuse elle n’est. On allume les candélabres de gaz dans

l’avenue; c’est que le soir croît. Comment sera-telle, au

retour? en le long cachemire bleu, sans doute, avec

pendante la longue tresse de ses cheveux; elle était, cette

fois, ingénue, une fillette; ou la caressante fille aux velours

chauds, elle était blanche alors, blanche pallidement, d’une

pâle blancheur de séductrice; et ce fut vous encore, mon

amie, rieuse follement, égayeuse des soirs; elle était de noir

vêtue, et si drôlement majestueuse; c’est les variées formes

dont elle est manifeste; le jour où fraîche, et les cheveux

plats, rosée, elle sortait du bain; elle, la même; la même, la

pitoyable idéalement apparue, une nuit, dans les pitiés qui

transfigurent. Je devrais davantage l’aider; ma mère me

donnera bien à Pâques quelque argent; tout s’arrangera. Le

coin de la rue des Petits-champs; le café, éclairé déjà; mais

les boutiques toutes sont éclairées dans l’avenue; comme

vite le soir arrive! «Café Oriental… restaurant». De l’autre



côté, le bouillon Duval; pour économiser, si j’allais là?

économiser me serait utile; le café est vraiment mieux, et la

différence des prix n’est guère; on est aussi bien au

bouillon, moins à l’aise, mais aussi bien; tant pis, je m’offre

le luxe du café. À l’intérieur, les lumières, le reflet des

rouges et des dorés; la rue plus sombre; sur les glaces une

buée. «Dîners à trois francs… bock, trente centimes».

Jamais Léa ne voudrait dîner là. Entrons. Un peu il faut

relever les pointes de mes moustaches, ainsi.

 

*

 

Illuminé, rouge, doré, le café; les glaces étincelantes; un

garçon au tablier blanc; les colonnes chargées de chapeaux

et de par-dessus. Y a-t-il ici quelqu’un connu? Ces gens me

regardent entrer; un monsieur maigre, aux favoris longs,

quelle gravité! Les tables sont pleines; où m’installerai-je?

là-bas un vide; justement ma place habituelle; on peut avoir

une place habituelle; Léa n’aurait pas de quoi se moquer.

—«Si monsieur…»

Le garçon. La table. Mon chapeau au porte-manteau,

retirons nos gants. Il faut les jeter négligemment sur la

table, à côté de l’assiette; plutôt dans la poche du par-

dessus; non, sur la table; ces petites choses sont de la

tenue générale. Mon par-dessus au porte-manteau; je

m’assieds; ouf; j’étais las. Je mettrai dans la poche de mon

par-dessus mes gants. Illuminé, doré, rouge, avec les

glaces, cet étincellement; quoi? le café; le café où je suis.

Ah, j’étais las. Le garçon:

—«Potage bisque, Saint-Germain, consommé…»



—«Consommé.»

—«Ensuite, monsieur prendra…»

—«Montrez-moi la carte.»

—«Vin blanc, vin rouge…»

—«Rouge.»

La carte. Poissons, sole… Bien, une sole. Entrées, côte de

pré-salé… non. Poulet… soit.

—«Une sole; du poulet; avec du cresson.»

—«Sole; poulet cresson.»

Ainsi je vais dîner; rien là de déplaisant. Voilà une assez jolie

femme; ni brune, ni blonde; ma foi, air choisi, elle doit être

grande; c’est la femme de cet homme chauve qui me

tourne le dos; sa maîtresse plutôt; elle n’a pas trop les

façons d’une femme légitime; assez jolie, certes. Si elle

pouvait regarder par ici; elle est presque en face de moi;

comment faire? À quoi bon? Elle m’a vu. Elle est jolie; et ce

monsieur paraît stupide; malheureusement je ne vois de lui

que le dos; je voudrais connaître sa figure; il est un avoué,

un notaire de province; suis-je bête! Et le consommé? La

glace devant moi reflète le cadre doré; le cadre doré qui,

donc, est derrière moi; ces enluminures sont vermillonnées;

les feux de teintes écarlates; c’est le gaz tout jaune clair qui

allume les murs; jaunes aussi du gaz, les nappes blanches,

les glaces, les brilleries des verreries. Commodément on

est; confortablement. Voici le consommé, le consommé

fumant; attention à ce que le garçon ne m’en éclabousse

rien. Non; mangeons. Ce bouillon est trop chaud; essayons

encore. Pas mauvais. J’ai déjeuné un peu tard, et je n’ai

guère de faim; il faut pourtant dîner. Fini, le potage. De



nouveau cette femme a regardé par ici; elle a des yeux

expressifs et le monsieur paraît terne; ce serait

extraordinaire que je fisse connaissance avec elle; pourquoi

pas? il y a des circonstances si bizarres; en d’abord la

considérant longtemps, je puis commencer quelque chose;

ils sont au rôti; bah, j’aurai, si je veux, achevé en même

temps qu’eux; où est le garçon, qu’il se hâte; jamais on

n’achève dans ces restaurants; si je pouvais m’arranger à

dîner chez moi; peut-être que mon concierge me ferait faire

quelque cuisine à peu de frais chaque jour. Ce serait

mauvais. Je suis ridicule; ce serait ennuyeux; les jours où je

ne puis rentrer, qu’adviendrait-il? au moins dans un

restaurant on ne s’ennuie pas. Et le garçon, que fait-il? Il

arrive; il apporte la sole. C’est étrange comme divers de ces

poissons ont des dimensions diverses; cette sole est bonne

à quatre bouchées; d’autres sont qu’on sert à dix

personnes; la sauce y est pour quelque chose, c’est vrai.

Entamons celle-ci. Une sauce aux moules et aux crevettes

serait fameusement meilleure. Ah, notre pêche de crevettes

là-bas; la piteuse pêche, et quel éreintement, et les jambes

mouillées; j’avais pourtant mes gros souliers jaunes de la

place de la Bourse. On n’a jamais fait d’éplucher un poisson;

je n’avance pas. Je dois cent francs, et plus, à mon bottier. Il

faudrait tâcher à apprendre les affaires de Bourse; ce serait

pratique; je n’ai jamais compris ce qu’était jouer à la baisse;

quel gain possible, sur des valeurs en baisse? supposons

que j’aie cent mille francs de Panama, et qu’il baisse; alors

je vends; oui; eh bien? je rachèterai donc à la prochaine

hausse; non; je vendrai. Ce gros avoué qui mange, me

devrait enseigner. Il n’est peut-être point avoué ni notaire.

Ah, ces arrêtes; rien n’est à manger de cette sole; elle est

savoureuse pourtant; laissons ces débris. Sur le banc,

contre le dossier, je me renverse; encore des gens qui

entrent; tous hommes; un qui semble embarrassé;

l’étonnant par-dessus clair; depuis beaucoup de saisons on

n’en porte plus de tel. J’ai laissé un appétissant petit



morceau de sole; bah, je ne vais pas, le prenant, me rendre

ridicule. Excellent serait ce petit morceau, blanc, avec les

raies qu’ont marquées les arrêtes. Tant pis; je ne le

mangerai pas; de ma serviette je m’essuie les doigts; un

peu rude, ma serviette; neuve peut-être. La femme de

l’avoué vient de se tourner; on dirait qu’elle m’a fait un

signe; elle a des yeux superbes; comment ferais-je pour lui

parler? Elle ne regarde plus. Écrirais-je un billet; c’est

m’exposer à une déconvenue; pourtant elle annonce une

facile connivence; je lui montrerais le billet; si elle le voulait

prendre, elle s’arrangerait à le prendre; je puis en tout cas

faire le billet. Et après? je dois rentrer, m’habiller, être au

théâtre avant neuf heures; c’est insupportable, toutes ces

histoires.

—«Monsieur a fini…»

—«Oui. Apportez-moi le poulet.»

—«Monsieur…»

Un peu de vin. Vide est la banquette en face; entre la

banquette et la glace, une maroquinerie. Il faut, en tout cas,

que j’essaie l’effet d’un billet. Mon porte-cartes; une carte

avec mon adresse, cela est plus convenable; mon porte-

crayon; très bien; Quoi écrire? Un rendez-vous à demain. Je

dois indiquer plusieurs rendez-vous. Si l’avoué savait à quoi

je m’occupe, l’honnête avoué. J’écris: «Demain, à deux

heures, au salon de lecture du magasin du Louvre…» Le

Louvre, le Louvre, pas très high-life, mais encore le plus

commode; et puis où ailleurs? Le Louvre, allons. À deux

heures. Il faut un assez long délai; au moins depuis deux

heures jusqu’à trois; c’est cela; je change «à» en «depuis»

et je vais ajouter «jusqu’à trois.» Ensuite «je… je vous

attendrai…» non «j’attendrai»; soit; voyons. «Demain,

depuis deux heures, au salon de lecture du magasin du



Louvre, jusqu’à trois, j’att…..» Ça ne va pas du tout;

comment mettre? Je ne sais. Si; à deux heures, au salon…

et coetera… jusqu’à trois heures j’attendrai… Mettons

jusqu’à quatre heures; oui; j’emporterai un livre; justement

le roman de chose, le journaliste; je ne sais pourquoi je l’ai

acheté l’autre soir; mais, puisque je l’ai acheté, je verrai ce

que c’est; je m’installerai et j’attendrai tranquillement; il y a

quelques fois des courants d’air; rarement; non, il n’y a pas

de courants d’air. Et cette carte que je n’écris pas;

continuons. «J’attendrai jusqu’à…» mais il faut remettre «à»

au lieu de «depuis»; «demain, à deux heures…» Ma carte va

être chargée de ratures, dégoûtante, illisible: c’est absurde;

je vais m’enrhumer dans cet odieux cabinet de lecture plein

de courants d’air; et d’abord cette femme ne prendra pas

mon billet. Je le déchire; en deux, la carte; encore en deux,

cela fait quatre morceaux; encore en deux, cela fait huit;

encore en deux; là, encore; plus moyen. Eh bien, je ne puis

pas jeter ces morceaux à terre; on les retrouverait; il faut un

peu les mâcher. Pouah, c’est dégoûtant. À terre; ainsi,

certes, on ne lira pas. Cette femme rit; elle n’a cependant

pas, tout à l’heure, une seule fois regardé; elle regarde

maintenant; elle rit; elle parle au monsieur; la jolie, jolie,

jolie fille. Ce papier mâché est horrible; buvons un peu;

l’affreux goût diminue. Voyons le menu; petits-pois,

asperges; non; glace, glace au café; soit; j’ai si peu

d’appétit. Desserts, fromages, meringues, pommes. Le

garçon sert le poulet; bonne mine, le poulet.

—«Vous me donnerez, garçon, une glace au café; ensuite,

vous avez du fromage, du camembert?»

—«Oui, monsieur.»

—«Du camembert alors.»



Au poulet; c’est une aile; pas trop dure aujourd’hui; du pain;

ce poulet est mangeable; on peut dîner ici; la prochaine fois

qu’avec Léa je dînerai chez elle, je commanderai le dîner

rue Croix-des-petits-champs; c’est moins cher que dans les

bons restaurants, et c’est meilleur. Ici, seulement, le vin

n’est pas remarquable; il faut aller dans les grands

restaurants pour avoir du vin. Le vin, le jeu,—le vin, le jeu,

les belles,—voilà, voilà… Quel rapport est entre le vin et le

jeu, entre le jeu et les belles? je veux bien que des gens

aient besoin de se monter pour faire l’amour; mais le jeu?

Ce poulet était remarquable, le cresson admirable. Ah, la

tranquillité du dîner presque achevé. Mais le jeu… le vin, le

jeu,—le vin, le jeu, les belles… Les belles, chères à Scribe.

Ce n’est pas du Châlet, mais de Robert-le-Diable. Allons,

c’est de Scribe encore. Et toujours la même triple passion…

Vive le vin, l’amour et le tabac… Il y a encore le tabac; ça,

j’admets… Voilà, voilà, le refrain du bivouac… Faut-il

prononcer taba-c et bivouac, ou taba et bivoua? Mendès,

boulevard des Capucines, disait dom-p-ter; il faut dom-ter.

L’amour et le taba-c… le refrain du bivouac… L’avoué et sa

femme s’en vont. C’est insensé… ridicule… grotesque… je

les laisse partir…

—«Garçon!»

Je vais payer tout de suite et les rattrapper. Voilà qu’ils

sortent.

—«Garçon!»

Le garçon n’est pas là; c’est écoeurant; je suis stupide; une

occasion pareille; je n’en fais jamais d’autres; une femme

miraculeuse. Elle n’a pas regardé par ici en se levant;

parbleu, c’est naturel. Ils partent. Ç’aurait été magnifique; je

l’aurais suivie; j’aurais su où elle allait; je serais bien arrivé

à quelque chose. Quelle rue a-t-elle pu prendre? ils ont



tourné à droite; elle a monté l’avenue de l’Opéra. Est-ce

qu’il y a opéra? certes, aujourd’hui lundi. Il sera utile que j’y

conduise bientôt ma petite Léa; elle en sera contente.

—«Monsieur a appelé?»

Le garçon; qu’est-ce qu’il veut? j’ai appelé? Assurément.

—«Je suis un peu pressé… n’est-ce pas…»

—«Très bien, monsieur.»

Ce garçon à l’air de se moquer de moi. Je suis en effet bien

sot. Et pourquoi m’occuper d’autres femmes? n’ai-je pas ma

part? à quoi bon une autre? chercher, se fatiguer? Encore

des gens qui sortent. Je resterai toute la soirée à dîner. La

glace; bravo; goûtons; lentement; cela se déguste; cette

fraîcheur; le parfum de café; sur la langue et le palais la

fraîcheur parfumée; on ne peut guère avoir ces choses-là

chez soi. Comme il doit être las, le bonhomme qui menait

son fils voir manger les glaces de Tortoni. Tortoni; je n’y ai

jamais mis un pied; n’être jamais entré chez Tortoni; ça vous

manque; sur l’air de la Dame-blanche, ça vous manque,—ça

vous manque… Cette glace est finie; tant pis. Le garçon a

apporté le fromage sans que je l’observe. Il faut d’abord

boire un peu d’eau. Dans douze ou quinze jours j’irai en

province; s’il fait beau, ils seront, toute la famille, à leur

maison de campagne du Quevilly; en avril le temps n’est

pas assez chaud pour qu’on aille à la campagne. Je laisse ce

fromage; je n’ai plus faim. Que c’est agaçant, toujours dîner

au restaurant; personne ici à qui parler; personne à voir; pas

une femme à regarder; depuis huit jours, pas une femme;

un tas de messieurs quarts de chic; ils viennent ici par

gueuserie; des décavés; puis des avoués de province qui se

croient chez Bignon. Trois francs et dix sous de pourboire; et

bonsoir. Je me lève; je revêts mon par-dessus; le garçon



feint m’y aider; merci; mon chapeau; mes gants, là, dans

ma poche; je pars. Voici une table où j’eusse été mieux, à

droite, près la colonne; des gens qui boivent des bocks; les

grandes portes, massives, en glaces; un garçon m’ouvre la

porte; bonsoir; il fait froid; boutonnons mon par-dessus;

c’est le contraste à la chaleur du dedans; le garçon referme

la porte; «bock, trente centimes… dîners à trois francs».



III

La rue est sombre; il n’est pourtant que sept heures et

demie; je vais rentrer chez moi; je serai aisément dès neuf

heures aux Nouveautés. L’avenue est moins sombre que

d’abord elle ne le semblait; le ciel est clair; sur les trottoirs

une limpidité, la lumière des becs de gaz, des triples becs

de gaz; peu de monde dehors; là-bas l’Opéra, le foyer tout

enflammé de l’Opéra; je marche le côté droit de l’avenue,

vers l’Opéra. J’oubliais mes gants; bah, je serai tout-à-

l’heure à la maison; et maintenant on ne voit personne.

Bientôt je serai à la maison; dans… d’ici l’Opéra, cinq

minutes; la rue Auber, cinq minutes; autant, le boulevard

Haussmann; encore cinq minutes; cela fait dix, quinze, vingt

minutes; je m’habillerai; je pourrai partir à huit heures et

demie, huit heures trente-cinq. Le temps est sec; agréable

est marcher après dîner; à ce moment du soir, jamais

beaucoup de gens dans l’avenue. Léa sort du théâtre à neuf

heures, entre neuf heures et neuf heures un quart. Que

ferons-nous? un tour en voiture; oui, nous irons par le

boulevard aux Champs-élysées, jusqu’au Rond-point; plutôt

jusqu’à l’Arc-de-triomphe, pour revenir chez elle par les

boulevards extérieurs; le temps est si doux; elle me laissera

bien prendre sa main; elle aura sans doute sa toilette de

cachemire noir; j’aurai soin à ce que nous ne rentrions pas

trop tard; certainement, elle me priera pour que je reste un

peu; je verrai son fin sourire de frais démon; lente, elle fera

sa toilette du soir;—asseyez-vous, dans le fauteuil, et soyez

sage;—elle me parlera, dans un beau geste cérémonieux; je

répondrai, semblablement,—oui, ma demoiselle; je

m’assoirai dans le fauteuil; le bas fauteuil en velours bleu, à

la bande large brodée; là elle s’est posée sur mes genoux, il

y a quinze jours; et je m’assoirai dans le bas fauteuil, au

près d’elle, en face de l’armoire-à-glace; elle sera debout, et



mettra son chapeau sur la table de peluche; par des petits

coups ajustant ses cheveux, à droite, à gauche, avec des

pauses, se considérant, devant, derrière, par des petits

coups, me regardant, riant, faisant des grimaces, gamine;

quelle joie! ainsi dans sa robe noire et son corsage noir de

cachemire; point grande; petite non plus, malgré qu’elle

paraisse petite; non, ce n’est pas petite qu’elle paraît, mais

jeune, tout jeune; et si potelée; ses larges hanches sous sa

mince taille, bombées, mollement descendantes; sa fiérote

poitrine, qui si bien dans les hauts moments palpite; et son

visage d’enfant maligne; ses tout blonds cheveux et ses

grands yeux; l’adorable, ma Léa. Ah, la chère pauvre, je

veux l’aimer, et d’un dévot amour, comme il faut aimer, non

comme les autres aiment, altièrement. Quand nous

rentrerons, il sera dix heures au moins. Sept heures trente-

cinq à l’horloge pneumatique. L’Opéra. La terrasse du café

de la Paix est pleine; nul que je connaisse; l’Opéra; la rue

Auber; la maison où demeure monsieur Vaudier; deux mois

déjà que je n’ai dîné chez lui; peut-être voyage-t-il; est-il

riche! ah, posséder pareille fortune; combien peut-il avoir?

on m’a dit un million de rente; cela fait, en minimum, un

capital d’une vingtaine de millions; presque cent mille

francs par mois; non; un million divisé par douze, soit cent

divisé par douze… zéro, reste… supposons quatre-vingt-

seize, neuf cent soixante mille francs; quatre-vingt-seize

divisé par douze donne huit, quatre-vingts; quatre-vingt

mille francs par mois. Je voudrais que Léa eût un

extraordinaire hôtel; la tendre fillette; si j’avais cette

fortune; ce soir; supposons; subitement j’aurais hérité; c’est

si amusant, arranger ainsi les choses; donc le notaire

m’aurait remis les titres; j’aurais d’argent, or et billets, tout

de suite, une centaine de mille francs; comme d’usage

j’irais chez Léa; comme si rien n’était; je lui dirais tout-à-

coup—voulez-vous nous en aller, Léa? partons les deux; je

vous emmène; je t’enlève, tu m’enlèves… non, soyons

sérieux; je lui dirais quelque chose comme—voulez-vous



venir? Certainement elle serait étonnée; elle me dirait

qu’elle ne peut pas;—pourquoi? elle me ferait comprendre

qu’elle ne saurait tout quitter; très simplement, très

naturellement, je lui répondrais—oh ne vous en préoccupez

plus; j’ai eu quelque chance; je puis vous aider; si vous avez

quelques dettes, quelques engagements, voulez-vous me

permettre que je vous facilite votre départ… Cela est bien;

voulez-vous me permettre que je vous facilite votre départ.

Sur un meuble je mettrais dix mille francs; et—si davantage

vous est nécessaire, vous me le direz… Dix mille francs; ou

cinq mille seulement; non; pour commencer, vaut mieux dix

mille; et puis, si facile ce me serait. Vingt mille? ce serait

absurde; mais dix mille, c’est cela. Qu’elle serait stupéfaite,

et contente.—Voulez-vous que nous partions? lui dirai-je.—

Comment? partir?—Oui, laissez, abandonnez ceci; au

centuple vous le retrouverez; les deux, de ceci oh sauvons-

nous, partons, venons-nous en. Et je la prendrais dans mes

bras; je baiserais ses cheveux; je l’emporterais; et tout bas,

tout bas, elle voudrait bien; ce serait ainsi qu’en le Fortunio

de Gautier, mais Fortunio met le feu aux rideaux, et parmi

les flammes, enlève son amante nue; ayant un million de

rentes, je pourrais le luxe d’être un peu fou. L’Éden-théâtre;

les rampes de gaz; les lampes électriques; des marchands

de programmes; un gamin ouvre la portière d’un fiacre; quel

besoin a-t-on qu’un gamin ouvre la portière de votre fiacre?

Là-bas les magasins du Printemps; sur le trottoir pas un

chat; d’ordinaire sont ici des filles, insupportables à arrêter

les gens; pas une ce soir; triste est la rue. Revenons à la

question; je veux m’amuser à songer comment j’arrangerais

les choses si je devenais riche; oui; arrangeons cela, tout en

marchant. Donc, je serais devenu riche; mais comment? à

quoi bon l’enquérir? simplement, la chose serait. Je disais

donc que je serais devenu riche; j’aurais ce soir ma fortune,

et beaucoup d’argent dans ma poche. Je ne souhaite pas le

grand train de maison; j’aurais un appartement de garçon et

installerais dans un hôtel Léa; volontiers je garderais mon



quatrième de la rue du Général-Foy; une chose en ce genre,

mais mieux; avoir le train chez soi d’un garçon d’une

trentaine de mille francs de rentes et chez sa maîtresse

dépenser son million annuel; je me voudrais un petit rez-de-

chaussée; dans une maison quartier Monceau

nécessairement; cinq ou six chambres; entrée par une porte

cochère; puis deux marches; la porte; un vestibule; sur le

devant, un petit salon, une salle-à-manger, un fumoir;

derrière, la cuisine, les privés, un grand cabinet-de-toilette

et la chambre-à-coucher; la chambre-à-coucher ouvrant sur

une cour-jardin. Il faudrait que le vestibule ne fût pas

minuscule; j’en ferais une sorte de serre; de la longueur de

l’appartement il serait incommode; mieux il s’arrêterait à la

hauteur de la salle-à-manger; ainsi entre le salon et la

chambre un second vestibule séparé du premier par une

porte, plutôt par une portière; et les demoiselles qui, bien

cachées, fileraient derrière la portière! Comment meubler

tout cela? nul luxe banal; à ma manière; j’ai toujours rêvé

une chambre-à-coucher en blanc et sans meubles; au

milieu, un lit carré; en cuivre, plutôt qu’en étoffe, le cuivre

convenant au blanc; les murs tendus d’étoffes, satins,

cachemires, soieries blanches; aussi le plafond; à terre, des

peaux blanches; d’ours blanc, parbleu; et, surtout, pas de

meubles; les armoires dans le cabinet-de-toilette; ici rien

que des divans… Voilà que je ne sais plus maintenant où je

suis ni ce que je fais; ah, bientôt le boulevard Haussmann. À

gauche, la porte du salon; à droite, la fenêtre; en avant, la

porte du cabinet-de-toilette; en face, le lit; la cheminée? en

avant, au lieu de la porte du cabinet-de-toilette; et cette

porte? poussée vers le coin; ou pas de cheminée; ou la

cheminée dans le coin; là, dans le coin, au milieu du plafond

encore, une veilleuse en albâtre, un peu comme dans la

chambre de Léa. Le cabinet évidemment en marbre.

Faudrait-il que le vestibule fût en marbre? Tout au long du

mur, des arbustes. Comment éclairer ce vestibule? un

vasistas n’est pas propre. Et puis, je voudrais la maison



devant une rue tranquille. Serait parfait, devant la maison,

un ou deux mètres de jardin, sur la rue; un petit mur avec

une grille; une grille nue; le jardinet; quelques lilas

seulement, quelques feuillages, je ne sais quoi; quelle

largeur? un mètre ou un mètre et demi; je suis fou; deux ou

trois mètres. Cela dépend si de l’appartement une porte

ouvrira sur le jardin; peu utile; mais non gênant, pourvu que

ce soit de la salle-à-manger; à l’occasion, agréable; alors,

trois ou quatre mètres de jardin. Voyons; trois mètres, donc

trois grands pas; un, deux, trois; oui, c’est cela. Quand je

voudrais dîner à la maison, mon domestique l’organiserait

avec quelque Chevet; vivre en un mode ordinaire est

précieux; d’ailleurs, je demeurerais ordinairement avec Léa;

de temps en temps, je l’emmènerais dans mon petit rez-de-

chaussée; une escapade; si gentiment, là, nous nous

aimerions, dans notre chambre blanche, parmi les peaux

d’ours blancs. Ce soir, nous nous serions enfuis ensemble;

dans deux heures j’arriverais chez elle; j’aurais en poche

mes vingt-cinq mille francs; comme d’usage j’arriverais.

Mais ce n’est pas chez elle, c’est à son théâtre que je vais;

ça ne fait rien…

—«Bonsoir, monsieur.»

Quoi? Une fille. Si je fais le semblant de la regarder, elle

m’arrête.

—«Monsieur…»

Une averse de patchouli; Dieu! passons vite. Ah, Léa, Léa,

ma belle, bonne, belle petite Léa; comme tu serais heureuse

et comme ce serait fini, les jours mauvais, et comme nous

nous aimerions! lorsque je te dirais que je suis, pour toi,

devenu riche, et quand ensemble nous nous enfuirions, ce

soir. Où irions-nous? chez moi d’abord, et demain nous

partirions en voyage; la journée de demain à nous équiper;



le départ peut-être après-demain seulement; jusque là, chez

moi, ensemble; et ainsi, donc, ce soir, vers neuf heures tout,

communement, au théâtre j’arriverais; je l’attends; elle sort;

je la salue; elle s’approche; je lui dis—bonsoir, ma

demoiselle… À gauche, dans la rue latérale, ce jeune

homme, grand, maigre, au court par-dessus noir, au

chapeau haut? C’est Paul Hénart. Il vient vers ici. Ah, Paul

Hénart; toujours correct; et toujours sa canne de fin jonc; il

m’aperçoit, me fait signe…

—«Bonjour.»

—«Bonjour. Vous rentrez chez vous?»

—«Oui. Vous vous portez bien?… Vous allez vers ce côté?»

—«Oui; je vous accompagnerai jusqu’à Saint-Augustin.»

—«Très bien. Et quoi de nouveau?»

—«Rien, rien encore.»

Je me réjouis de le revoir; un très vieil, très honnête, très

cordial ami; très convenable; gentleman; j’aurais en lui de la

confiance; très honnête; très cordial. Nous marchons au

long du boulevard. Il est bien de sa personne, sans

affectations. Où allait-il? Je le lui demande.

—«Vous n’allez point par ce chemin chez vous?»

—«Non; je vais rue de Courcelles.»

Mais, c’est sa vieille histoire de mariage; encore cela dure?

—«Rue de Courcelles? Vous allez chez cette dame, dont la

demoiselle…»

—«Justement.»



—«Vous m’en avez vaguement parlé; il y a un temps

indéfini; où en êtes-vous?»

—«Je vais bientôt me marier.»

—«Vraiment?»

—«Vraiment. Cela vous étonne?»

—«Non.»

Se marier; épouser une femme aimée; pouvoir épouser une

femme qu’on aime; l’avoir. On trouverait donc ces choses,

se marier, être ensemble, avoir sa femme…

—«Non» dis-je «cela ne m’étonne pas… Mais comment la

chose s’est-elle fait si vite?»

Il va se marier. Quel garçon avec son amour, son mariage,

ces histoires qui n’arrivent qu’à lui!

—«Que voulez-vous que je vous dise?» me répond-il. «J’aime

une jeune fille qui m’aime et je vais l’épouser.»

—«Et vous êtes heureux.»

—«Heureux.»

—«Vous avez de la chance.»

—«Je me suis rencontré à une femme digne et capable

d’amour.»

Il semble se croire seul aimé et qui aime. Je me rappelle

pourtant…

—«Mon cher Hénart, si je me rappelle bien deux ou trois

mots que vous m’en avez dits, c’est tout par hasard que



vous l’avez connue, cette jeune fille.»

—«Tout par hasard, certes; je l’ai vue pour la première fois,

un jour, dans un jardin, avec deux autres jeunes filles; je

passais, un peu flânant; elle était là, si fraîche, si simple: il y

a plus de six mois déjà; j’ai su où elle demeurait, puis son

nom, ce qu’elle était… Voilà.»

Voilà; il l’avoue; dans un jardin; trois jeunes filles; je me suis

assis en face d’elles; j’ai tiré mon lorgnon; je l’ai suivie;

voilà.

—«Et quand un mathématicien se sent une fois amoureux,

tout est perdu. Vous lui avez parlé?»

—«Pas tout de suite. Elle m’avait remarqué; elle me l’a dit

plus tard. Je sus qu’elle demeurait avec sa mère. Vous

devinez le reste.»

—«Oui. Vous lui avez remis des billets.»

—«Non. J’ai enfin eu l’ami d’un ami qui m’a mis en relation

avec ces dames.»

Du proxénétisme.

—«Et vous êtes content?»

—«J’ai connu une fille au coeur profond; non enfantine, non

folle; une sérieuse fille, à l’âme sûre, de peu de paroles, aux

regards constants, une véridique femme. J’allai chez sa

mère; sa mère, ah, si bonne; elle comprit, et elle eut

confiance, la chère, brave et admirable maman. Une

histoire, n’est-ce pas, de madame de Ségur. La maman use

ses soirées à tricoter, comme au vieil âge; elle joue aussi du

piano; Élise et moi, nous bavardons…»



Quelle candeur.

—«Et cela dure depuis six mois?»

—«Depuis cinq à six mois. Un soir, nous nous sommes

promis que nous nous marierions; elle était toute en blanc,

assise dans un fauteuil; moi près elle, sur une petite chaise;

c’était dans un coin de leur salon; la maman souvent

s’obstine à déchiffrer des morceaux difficiles; du Iansen par

exemple; Élise me dit, absolument immobile, très bas, avec

l’air de ne pas remuer ses lèvres, et comme si quelque autre

divine et qui eût été elle, eût parlé, elle me dit—le premier

soir où vous êtes ici venu, j’aurais si j’avais osé dit Oui… et

elle me dit—mon ami, je serai votre femme… Elle m’a dit

ces mots, cela. Vous voyez la scène? Alors la maman s’est

tournée; elle nous regarda et elle s’écria—eh bien, mes

enfants, nous vous marierons; ne vous gênez pas… Ah, ah,

ah… et elle se mit à rire, d’un rire si gai, si franc; et… et

coetera, et coetera.»

C’est la moralité de l’histoire.

—«Très bien, très bien, mon cher Hénart. C’est très gentil de

vous, me conter ces choses. Et vous allez vous marier?»

—«Cet été, je l’espère.»

—«A-t-elle un peu de fortune?»

—«La maman a de quoi vivre décemment; moi, depuis que

je suis à la Compagnie-du-nord, je gagne quelque argent.»

—«Très bien, très bien. Elle a vingt ans, ne disiez-vous pas,

vous vingt-sept?»

—«J’ai en elle» il me parle à voix très basse «en elle j’ai

l’honneur et la raison de ma vie; je vais être son mari; et je



vis une joie certaine, infinie, ainsi qu’une entrée dans le

ciel.»

Une joie certaine; infinie; le ciel; son mari; une femme; une

joie infinie. Nous marchons, Paul et moi, dans les rues. En

face de nous, le boulevard Malesherbes; les arbres; les

lumières; les rues désertes; une pâle brise. Je voudrais être

là-bas, à la campagne, chez mon père, dans les champs

nocturnes seul, seul, oh seul à marcher; si bon il fait, la nuit,

parmi les seules campagnes, à aller, un bâton à la main,

tout droit, rêvant des choses possibles, en le silence, dans

les grandes seules campagnes, sur les profondes routes, si

bon il fait, si bon… Nous marchons, Paul et moi, à côté.

—«Vous êtes heureux, mon cher Hénart.»

—«Je vous souhaite quelque chose telle; je vais, tout-à-

l’heure, revoir ma bonne future femme; elle m’attend sans

en avoir l’air; sa maman se moquerait d’elle. Mais nous voici

à Saint-Augustin. Vous remontez l’avenue Portalis?»

—«Oui; il faut que je rentre.»

—«Vous n’avez rien dans le coeur? je parie, au contraire…»

—«Oh, des bêtises. Bonsoir, Paul.»

—«Bonsoir.»

—«Vous viendrez me voir?»

—«Un matin, j’irai vous éveiller, si ce n’est indiscret.»

—«Ne le craignez pas, mon ami.»

—«Bonsoir.»

—«Bonsoir.»



Nous nous quittons. Il va là-bas. Oh lui! Est-ce, n’est-ce pas

un heureux? il connaît un entier amour, un mutuel amour. Il

s’imagine que je cours les filles. Un mutuel amour, total. Ah,

il se croit, donc il est heureux; heureux comme nul ne le fut

peut-être; le seul serait-il qui eût tenté ce qu’est l’amour.

Certes, il le croit. Et pourtant! c’est extraordinaire, croire de

telles choses; et sur quelles raisons! Rue de Courcelles;

Élise; la maman; et qui, mon Dieu! une demoiselle à qui, un

beau jour, il s’est rencontré par hasard; qui fréquente avec

deux amies dans un jardin; qu’il a suivie; qui a reçu ses

billets; chez qui, pendant six mois, il s’est fait bien candide;

et qui tout de suite lui aurait dit oui, s’il avait osé. Et la

maman; une petite rentière; une veuve assurément; une

veuve d’officier; la maman qui feint déchiffrer du Iansen; la

romance de l’éternel amour; je serai votre femme; pourquoi

pas tout de suite dans la chambre; qu’est-ce alors qu’il eût

dit, notre ingénieur? Ah, ah, ah; elles ont joué serré. Et lui

qui va s’imaginer, qui s’imagine, qui peut s’imaginer qu’il

aime; qui ne s’aperçoit pas sa dupe; qui ne devinerait pas

qu’en deux mois ce caprice lui sera passé; et qui épouse.

Les vrais amours ne vont pas ainsi, ainsi ne s’instituent-ils

pas, ainsi ne naissent-ils pas, et ce n’est pas, un coeur pris,

au parc Monceau, un jour qu’on flâne, et quand on suit les

petites modistes et les filles de veuve, pour jouer, devant

trois beautés, les Paris… La porte de ma maison; me voici

arrivé… L’amour pour de bon? farceur! l’amour pour de

bon? moi, moi, moi, sacrebleu.

(_à suivre_)



ÉDOUARD DUJARDIN

LES LAURIERS SONT COUPÉS[1]

[Note 1: Voir la Revue Indépendante, 7.]



IV

—«Monsieur.»

On m’appelle; le concierge; il tient une lettre.

—«La femme-de-chambre qui est venue déjà plusieurs fois a

apporté cette lettre pour monsieur, il y a un quart d’heure.

Elle a dit que c’était pressé.»

Sans doute une lettre de Léa.

—«Donnez… Merci.»

Oui, une lettre de Léa; vite.

«Mon cher ami, n’allez pas ce soir me chercher au théâtre.

Venez directement à la maison vers dix heures. Je vous

attendrai. Léa.»

Insupportable; toujours des changements; on ne sait jamais

ce qu’on fera; on s’arrange pour ceci, et c’est cela; la même

comédie éternellement; pourquoi ne veut-elle pas que je

l’aille chercher au théâtre? pour qu’on ne la voie pas avec

moi? quelque nouveau venu sans doute? Peut-être aussi

qu’elle eût été en retard; peut-être a-t-elle un motif. Le

troisième étage ou seulement le second?… le bec de gaz;

c’est le second étage. Cette fille est désespérante; heureux

encore que j’aie été averti; envoyer sa femme-de-chambre à

sept heures; je pouvais ne plus rentrer; c’est absurde; si je

n’avais pas eu son billet et si elle m’avait vu au théâtre, elle

m’aurait fait une scène effroyable; non, elle va craindre ma

présence et elle sortira par une autre porte; il y a vingt-cinq

portes à ces théâtres; et quelle figure aurais-je jouée là-bas;

elle savait, certes, qu’auparavant je devais passer chez moi;



enfin… Ma porte; ouvrons; l’obscurité; les allumettes sont à

leur place; je frotte… attention… la porte du salon; j’entre;

la cheminée; le bougeoir y est; j’allume la bougie; au

cendrier l’allumette; tout est à sa place; la table; pas de

lettres; si; une carte de visite; cornée; qui est venu?—Jules

de Rivare… Ah, quel dommage; ce vieil ami; nous étions à

côté l’un de l’autre dans l’étude de philosophie; était-il

sage! Il est venu aujourdhui; le concierge ne me dit rien; ce

cher de Rivare séjourne donc à Paris; avec sa moustache

noire et son air d’officier de cavalerie; un aussi qui a de la

tenue; il reviendra; est-il étourdi de ne pas me dire où il

loge; ah, derrière sa carte, je ne pensais pas à regarder, il y

a un mot… «Je t’attends pour déjeuner demain; rendez-

vous, onze heures, hôtel Byron, rue Laffitte.» J’irai, j’irai. Et

mon cours de droit à deux heures? si je n’ai pas le temps

d’y aller, je n’y irai pas. Il doit être riche, ce vieux de Rivare;

ces noblesses de province; hm; qui sait? Demain, à onze

heures, rue Laffitte. Pour le moment, il faut que je m’habille

pour aller chez Léa; j’ai plus d’une heure et demie, tout le

temps de me disposer. Sur une chaise, mon par-dessus et

mon chapeau. J’entre dans ma chambre; les deux bougeoirs

en cigognes à doubles branches; allumons; voilà… Qu’est-ce

que je vais faire? La chambre; le blanc du lit dans le

bambou, à gauche, là, à gauche de moi; et la tenture

d’ancienne tapisserie au-dessus du lit, les dessins rouges,

vagues, estompés, bleus violacés, atténués, un nuancement

noirâtre de rouge noir et de bleu noir, une usure de tons; au

cabinet-de-toilette est nécessaire un paillasson neuf; j’en

choisirai un au Bon-marché; avenue de l’Opéra ce vaut

autant et ce m’accomode mieux. Je vais faire ma toilette. À

quoi bon? je ne dois pas rester chez Léa, je dois revenir ici;

qui sait pourtant ce qui peut arriver; qui sait comment se

peuvent tourner les choses, ce que peut amener l’occasion.

Ah, quand sera le jour de notre amour! N’importe; je ferai

ma toilette; j’ai le temps, et plus que de nécessaire; en vingt

minutes je serai chez elle; inutile que je me hâte; la



température est très belle ce soir, tiède, douce; toute une

joie qui s’annonce; dans la voiture nous causerons; pendant

qu’en la voiture, les deux, par les rues ombrées, nous

roulerons, sous le ciel clair, l’air tiède et doux, l’atmosphère

joyeuse; le beau soir! Si j’ouvrais la fenêtre? oui; grande je

l’ouvre; la nuit mi-obscure; nuit blanchie des premières

étoiles; demies ombres indistinctes; nuit claire; derrière moi

est la chambre, le reflet des bougies, l’air plus lourd des

chambres, l’air moiteux des intérieurs pesants; je suis

appuyé au balcon, incliné sur l’espace; je respire largement

le soir; vaguement je regarde le beau dehors; le beau,

l’ombré, le mélancolique, le gracieux lointain de l’air; la

beauté des nocturnités; le ciel gris et noir en très confus

bleutements; et les points des étoiles, comme des gouttes,

qui trépident, les aquatiques étoiles; le blanchîment, en tout

l’alentour, des grands cieux; là, les masses des arbres et,

plus loin, les maisons, noires, avec des fenêtres illuminées;

les toits, les toits noircis; en bas, mêlé, le jardin, et, mêlés,

des murs, des choses; et les maisons noires aux fenêtres de

lumière et aux fenêtres noires, et le ciel immensément,

bleuté, blanc des premières étoiles; l’air tiède; nul vent; l’air

chaud; des humeurs de mai naissant; un bien-être,

chaudement, dans l’atmosphère caressante et nocturne, et

nocturnement caressant; les masses des arbres en tas, là-

bas, et la sphère du gris bleu ciel pointé de feux trépidants;

l’ombre indistincte du jardin nocturne; l’air doux; oh, bon

souffle printanier, bon souffle estival et nocturne. Léa, ma

tendre chère, ma petite Léa, mon aimée, ma Léa, que bien

les deux nous allons être, et que bien nous nous reverrons!

les nocturnités ténébreuses indistinctent toutes les choses;

oh mon amie au sourire et au rire léger, aux yeux qui rient,

aux grands yeux, petite rieuse bouche, oui sourieuses

lèvres; dans l’ombre gisent les confus jardins, sous le ciel

clair, et la jolie tête blonde est d’elle, moqueuse, et

petitement juvénile, fin nez, mignonne face, fins blonds

cheveux, blanche fine peau, enfant qui sourit et me rit et



me moque et nous nous chérissons; dans cette nuit, sur le

balcon fuyant, sur l’indistinct des murs lointains, dans l’air

tiède et nocturne, parmi l’alentour qui s’efface, tu es belle

et tu es gracieuse; gracieuse divinement tu marches, en le

bercement de tes hanches, et tu marches mollement, sur

les tapis, au près de la table où sont des fleurs, en ton

exquis jaune salon, au long des fleurs, sur le tapis moiré, tu

marches, mollement, inclinant ta tête et à droite lentement

et à gauche lentement, avec des sourires blancs, face

éburine aux foux cheveux, souriante, lentement, ondulante,

tu passes, tu passes, tu marches; flotte ta mince robe, le

crêpe crémeux, l’ondoîment du crêpe où tombe un ruban de

soie, le crêpe aux plis ceignant tes seins et les hanches et le

puéril corps, et tu meux doucement tes lèvres, mon amie;

moi je t’aime; l’ombre des grands feuillages monte au ciel,

très haut, mienne, tu transparais de l’ombre claire;

souriante, ingénue, bonne et charmante, je te veux; moi je

t’aime purement; moi je ne veux d’elle que son amour, et

son baiser je le veux en son amour; à genoux je suis, et

j’adore; oh la triste des mauvais baisers, sois en moi

rassurée, en moi sois heureuse, aie ta sécurité, lis mon

amour pieux; et qu’elle respire la nuit instigatrice; on est

aimé (et semblablement l’on aime) une fois en la vie, et par

moi maintenant elle est aimée; alors que feras-tu, mon

amour? oui, ceci, j’espérerai; et quand l’auras-tu? je l’aurai;

quand elle se donnera, tard oh tard, et quand elle aura

éprouvé mon coeur dévot, quand elle m’aura su son amant,

et quand j’aurai refusé (oh le marchandage de sa chair) le

sacrifice de sa chair, et quand long temps, absolument, je

l’aurai respectée, et quand apparaîtra la différence de mon

amour (je ne l’aurai pas touchée, je ne l’aurai pas

demandée, pas voulue, pas souhaitée), et quand, ma future

femme, de ma vénération je l’aurai exhaussée, quand

aimée je l’aurai, et quand de tous trésors authentiques

dotée, à moi, pure, elle régnera,—je l’aurai… Ah, je l’ai eue,

je l’ai prise, je l’ai violée; oh obsédance; repentir… La nuit;



l’obscurité des arbres; le rayonnement des étoiles

croissantes; la bonne nuit; être ainsi, en l’atmosphère

bonne, en la nuit, la nuit montante. Il me va pourtant falloir

partir; oui; partir, n’être plus à ce balcon. Derrière moi est la

chambre; je ne la vois pas, je sais qu’elle est; derrière, l’air

plus lourd de la chambre; ici le très frais, le tiède du dehors;

quitter la fenêtre, ah peine! rentrer, s’occuper à des choses,

faire des choses, vouloir, s’efforcer, rompre cet apaisement.

Je le dois. La nuit est calme; encore un instant ici; on serait

si bien à demeurer; si belle à voir, la nuit; si douce à

contempler, l’ombre; si caressante à caresser, de ses

regards, l’ombre des formes d’arbres et des jardins en la

nuit; ce serait si bon, rêver dans le farniente d’un soir, à une

fenêtre, songer son amour, son aimée, et considérer un très

calme de soir, rêver. Songer l’amour qu’on aurait saint,

l’aimée qu’on aurait inviolée, dans un soir chaste; ce serait

bon, rêver dans le confort calme du soir. Ici la nuit fraîche et

noire; la nuit plus fraîche, plus noire; derrière, la chambre

plus chaude, plus moite, avec les bougies limpides; le

dehors est frais; l’intérieur est plus tiède, plus doux; le

dehors est frais, presque froid; ces noirs à la fin sont tristes;

est une angoisse à fouiller tant d’immobilités; ce ciel

blafard, ces masses d’arbres, ces lueurs sont glaciales;

presque lugubre, ce silence; j’ai une peur de cette grande

nuit muette; le dedans est doux, tiède, moite, chaud, avec

les tapis, les étoffes, les murs bien clos, le confort des

choses molles; rentrons… je me redresse, je me retourne…

les bougies sont allumées sur la cheminée; voici le lit blanc,

moelleux, les tapis; je m’appuie sur la croisée ouverte;

dehors, derrière moi, je sens la nuit; la nuit noire, froide,

triste, lugubre; l’ombre où des apparences bougent, le

silence où bruissent des sables; les longs arbres tassés en

noir; les murs vides, et les fenêtres obscures d’inconnu et

les fenêtres éclairées, inconnues; dans la blêmeur du ciel,

ce trépidement des yeux pleurards des étoiles; le secret des

ombres opâques, ténébreuses, mêlées en quelque chose



formidable; ah, là, quelque chose ignorée, formidable… J’ai

un frisson, précipitamment je me tourne, je saisis les

croisées, je les pousse, je les ferme, précipitamment…

Rien… La fenêtre est fermée… Et les rideaux? je les tire,

voilà… La nuit est supprimée. Dans la clarté amie, ma

chambre, la chambre de moi; en le chez-soi comme l’on est

à l’aise! la chambre molle; hors la terreur des nuits

désertes; le confort; la lumière. Je m’appuie au mur. On se

sent tout assuré, tout content, tout dispos; la clarté blanche

des bougies, blanchement dorée; le moelleux des tapis et

des tentures; c’est un bien-être, un charme, un bonheur; je

vais être heureusement pour m’arranger, ici, dans cet

apaisement de la chambre étroite; brillant aux clartés, blanc

luisant, couleur d’eau courante et de marbre, le cabinet-de-

toilette; il faut que je m’habille; j’ai sur moi mon pantalon

gris et ma jaquette noire; je puis aller ainsi chez Léa; certes,

elle m’a vu souvent en ce costume; mais en tous mes

costumes souvent elle m’a vu; cet habillement est

convenable; une redingote? inutile; je ne verrai que Léa; je

garde aussi ces bottines; aucun bouton ne manque? aucun;

elles ne sont point salies; un coup de brosse suffira; mais il

faut que je change la chemise; celle-ci, mise d’hier soir, est

propre encore; les manches et le col sont blancs; c’est

ennuyeux, changer; n’importe, il le faut; si, par un hasard,

ce soir, chez Léa, qui sait?… ah, belle chère femme, si ce

soir… Sacrebleu, sacrebleu, est-ce que je suis fou?

habillons-nous, et prenons une autre chemise. Ma jaquette,

là, sur le lit; mon gilet, aussi, sur le lit; maintenant, dans le

cabinet-de-toilette; mon cabinet-de-toilette est vraiment

très en ordre; le domestique est soigneux du ménage; dans

la grande glace, au dessus de la toilette, se reflètent les

bougies; les murs au ton de paille; la large cuvette blanche,

pleine d’eau; l’eau transparente, perlée; quelques gouttes

de musc, très peu; au porte-manteau la chemise; je suis

bien heureux de n’avoir point de gilet en flanelle; cela est si

ridicule; mon père voulait que j’en eusse; l’éponge; l’eau



froide sur ma main; ah, la tête dans l’eau; quel

saisissement; c’est un charme, la tête dans l’humide d’eau

qui ruisselle, qui bruit, qui roule, et glisse et fuit, qui coule;

les oreilles trempées d’eau et bourdonnantes, les yeux clos

puis ouverts dans le vert de l’eau, la peau agacée et

frémissante, une caresse, comme une volupté; oh, cet été,

quelle joie d’aller à la mer; sans doute irons-nous à Yport;

ma mère aime ce pays; la forêt, la falaise; ah, dans la

cuvette se plonger; sur mon cou l’éponge jaillissante, sur

ma poitrine la fraicheur, un très peu parfumée, de la bonne

eau; ma serviette; ouf; je me suis fait raser à midi; cela

suffit pour aujourdhui, si je me pouvais raser; on ne se rase

jamais bien; garder ma barbe ne me conviendrait pas. Me

voilà présentable; on doit toujours être sur ses gardes; je

vais chez Léa ce soir; eh, eh; si j’y trouvais asile; ce serait

amusant… Allons, allons… Où est ma brosse-à-cheveux?

C’est étrange comme les demoiselles sans vertu peuvent

supporter tant de gens; bah; et nous qui les admettons

toutes. Mais je suis minutieusement net; bravo; vite, faut

s’habiller; j’aurais froid; une chemise blanche; hâtons-nous;

les boutons des manches, du col; ah, le linge frais! que je

suis bête; dépêchons-nous; dans ma chambre; ma cravate;

mes bretelles sont laides, je les ai affreusement choisies;

mon gilet; dans la poche, ma montre; ma jaquette; j’oubliais

brosser un peu mes bottines; tant pis; non, un simple coup

de brosse; ma brosse-à-habits; ce n’est qu’un peu de

poussière; une, deux; maintenant, ma jaquette; la cravate

est à sa place; parfait; je suis prêt; je puis partir; mon

mouchoir; mon porte-cartes; très bien; quelle heure est-il?

huit heures et demie; je ne vais pas partir si tôt; alors

asseyons-nous, là, dans le fauteuil; j’ai une heure à

attendre; qu’on est tranquille ici! tout-à-fait tranquille et si

enviablement; rien ne vaut, mon cher garçon, une bonne

sieste, dans un bon fauteuil, après un quart d’heure de

toilette et de bon barbotage dans l’eau fraîche.



V

Puisque je n’ai rien dont m’occuper, examinons un peu,

mais sérieusement, ce que je dois faire ce soir chez Léa;

évidemment, demeurer avec elle jusqu’à minuit ou une

heure, puis m’en aller; le nécessaire est qu’elle comprenne

la raison d’une telle conduite; ah, que c’est difficile à

expliquer!… En cette chambre je suis mal; allons dans le

salon; debout; les bougies sur le bureau; je n’ai qu’à me

promener de long en large dans le salon, devant la

cheminée, les deux fenêtres; tirons les rideaux; dans le

salon, nonchalamment, de long en large. Que songé-je?

C’est très ennuyeux, quand je veux réfléchir quelque chose,

que je parte aussi tôt en des divagations. Il faut pourtant

que je sache ce que je ferai ce soir; je ne puis laisser tout au

hasard; mon devoir est d’exposer à Léa… D’abord m’est

nécessaire l’occasion de partir spontanément; déjà,

plusieurs fois, comme elle ne me disait pas que je reste, je

semblais, m’en allant, être mis gentiment à la porte. Ce soir,

elle consentira peut-être à ce que je reste; admettons

qu’elle consente; alors je lui dirai que sans doute mieux

nous vaut que je la quitte; pourquoi resterais-je, si elle ne

m’aime pas assez pour me retenir de son plein gré? Ainsi lui

répondrai-je. C’est difficile; je ne sais comment je réussirai;

elle sera stupéfaite; elle me regardera de ses grands yeux

exagérément ébahis et railleusement à demi; comme le jour

où j’ai voulu la gronder; avec ses façons alertes d’aller, de

venir, ses petits gestes tour-à-tour rapides et paresseux; le

jour aussi où elle a jeté son chapeau dans la jardinière; son

chapeau gris de perle; elle s’est mise à rire, à rire; la folle…

Suis-je distrait! je n’arriverai jamais à fixer mon esprit sur un

point; c’est à en désespérer. Si j’écrivais? L’inspiration est

bonne; je vais faire un petit plan écrit de ce que je dois lui

dire; cela sert au moins à déterminer les idées. Je m’assieds;



le buvard, du papier, l’encrier, le porte-plume; la plume

paraît suffisante; très bien. En face de moi, la tenture de

soie chinoise; les fleurs vagues, blanches, des soieries

chinoises, où surnage la lente cigogne au bec monté; la soie

noire, très lisse, où le blanc des broderies; sur le buvard, du

papier; c’est cela; écrivons… Que me disait-elle en sa

récente lettre? je devrais d’abord relire cette lettre; j’ai là

ses lettres; voyons. Dans le tiroir, le paquet de lettres, serré

en un carton; voici l’entière correspondance, ses lettres et le

brouillon des miennes. Son premier billet.

«Monsieur,

»Il m’est complètement impossible d’accepter ce soir votre

aimable invitation. Si vous voulez la remettre à demain, je

serai libre.

»Je vous salue.»

Cela est du soir où je pensais l’emmener souper; je l’avais

été voir la veille pour la première fois; c’est quand, à minuit,

j’ai été la demander chez le concierge du théâtre, qu’on m’a

remis ce billet. Et le jour suivant? c’est le jour suivant que

chez ce concierge elle m’a envoyé promener! Voici son

second billet, de quinze jours plus tard.

«Monsieur,

»Je vous suis bien reconnaissante du service que vous avez

eu la gracieuseté……………….»

J’étais retourné rue Stévens. Quand on a entrepris quelque

chose, on répugne si fort à renoncer brusquement; j’avais

fait des démarches, donné des pourboire, écrit; je ne

pouvais vraiment pas en demeurer là, tout abandonner, n’y

plus penser. Louise, alors, était sa femme-de-chambre; que

de louis j’ai dû lui donner, à cette grosse fille; pendant ces



deux semaines d’absence de Léa, je n’ai plus vu, rue

Stévens, qu’elle, l’excellente Louise. Et puis cette histoire;

mademoiselle d’Arsay échouée en Champagne, je ne sais

plus où, sans argent; le matin j’avais reçu de mon père mes

six cents francs; ce fut instinctif; un désir d’étonner,

d’éblouir, d’être admirable; une folie pourtant; donner ainsi

trois francs; pour une femme deux fois aperçue et qui

m’avait mis à la porte; un beau mouvement, certes, mais

qui me liait. C’est alors qu’elle m’a écrit son second billet.

«….. Je vous suis bien reconnaissante du service que vous

avez eu la gracieuseté de me rendre. Si j’avais su plus tôt

que vous étiez l’auteur de cette complaisance je vous aurais

remercié de suite……….»

Elle avait écrit «plus tôt» et a surchargé «de suite».

«….. Mais je n’ai été informée de votre bonté que depuis

peu de temps. Je m’empresse de vous dire que je serai de

retour à Paris mercredi soir et que si vous voulez me faire

l’amabilité de venir me voir jeudi dans l’après-midi vers les

quatre heures, vous serez le bien venu. En attendant le

plaisir de vous voir, je vous serre amicalement la main.

Léa d’Arsay.»

Ce carnet?… oui. J’avais eu l’idée d’écrire jour par jour, en

résumé, la suite de mes relations avec cette femme; j’ai eu

tort de ne pas persévérer; ce serait devenu intéressant;

c’est déjà curieux, ce mémento de trois semaines; les

semaines précisément d’après la rentrée de Léa à Paris; les

trois premières semaines de notre liaison; en effet cela

commence le jeudi lendemain de son retour.

«_Jeudi 27 janvier_:—Quatre heures; je vais rue Stévens; Léa

me reçoit; toilette blanche; elle me parle de ses ennuis, le



terme non encore payé; j’offre lui apporter, à minuit, deux

cents francs; convenu.

»Minuit; elle revient du théâtre avec sa mère; me reçoit

dans sa chambre; d’abord peu aimable; je donne les deux

cents francs; elle ne me veut pas garder; indisposée;

devient plus aimable; je reste un quart d’heure…»

Véritablement, puisque j’avais commencé, je devais

continuer; j’avais d’ailleurs sujet de croire que ce nouveau,

ce dernier don triompherait de toutes difficultés; je ne

pouvais guère agir autrement, ni perdre, par un refus, l’effet

de mes munificences premières.

«_Vendredi 28 janvier_:—J’envoie des lilas blancs.

»_Samedi 29 janvier_:—Je crois l’apercevoir, dans une

voiture, rue des Martyrs; j’arrive rue Stévens; Louise me dit

qu’elle est allée dîner en ville; je promets que je viendrai le

lendemain à une heure.

»_Dimanche 30 janvier_:—Une heure, rue Stévens; Louise

me dit qu’elle est allée à la campagne pour plusieurs jours;

sa mère l’y a forcée; elle est tenue très durement; je me

montre mécontent; j’annonce que je quitte Paris une

semaine; je m’informe de la rente que faisait précédemment

le consul; cinq cents francs par mois, plus la toilette et les

cadeaux.

»_31 janvier au 12 février_:—En Belgique.

»_5 février_:—J’écris.

»_9_:—Réponse.

»_10_:—Seconde lettre de moi……………..»



J’ai les brouillons de mes deux lettres et sa réponse; voyons

la lettre d’elle. Voici ma première lettre.

«J’espérais ne pas m’en aller lundi sans avoir serré votre

main………………………..»

Et cetera; ce n’est pas intéressant. Ah, sa réponse.

«J’ai été très touchée de vos tendres paroles, Je les crois

sincères!… Je vous ai semblé triste lors de votre dernière

visite; en effet je le suis. Vous avez dû remarquer en moi un

certain trouble. Je n’ai pas osé vous dire que je traverse en

ce moment une crise des plus pénibles qui ne me laisse de

trêve ni jour ni nuit. J’ai des obligations sérieuses à remplir

et il me faudrait me sentir allégée de ce côté pour me

retrouver moi-même et être à vous. Je n’ai

malheureusement aucune indépendance personnelle et de

lourdes charges à soutenir; alors même que mon coeur

m’entraînerait vers le vôtre, je suis trop honnête femme

pour vous dissimuler plus longtemps ma situation, ne

connaissant pas la vôtre et ne sachant quels seraient les

sacrifices que vous pourriez faire de suite pour me tirer de

l’impasse si écrasante dans laquelle je me trouve. Après cet

exposé voyez si vous pouvez être l’ami sur lequel je puisse

absolument compter; ou considérez cet aveu comme non

avenu en m’oubliant à toujours.

»Léa d’Arsay.»

Ma seconde lettre.

«10 février 1887.

«Ma chère amie,

»Je vous assure que je vous sais gré de votre franchise…..»



Je lui ai répondu que je pouvais l’aider, mais que j’étais un

peu effrayé de ces embarras énormes… Ces deux miennes

premières lettres étaient assez convenables et proprement

écrites.

«18 février.

»Je regrette de ne pas me trouver chez moi……….»

C’est sa troisième lettre. Mais auparavant il y a les choses

que j’ai notées dans mon mémento.

«_10_:—Seconde lettre de moi…………………….»

Oui; continuons.

«_Dimanche 13 février_:—Je vais rue Stévens; Louise me dit

que Léa est souffrante et couchée; histoire de la purgation

refusée; à demain.

»_Lundi 14 février_:—Une heure et demie, rue Stévens; Léa

me reçoit; toilette bleu clair; je reste une heure; je

l’interroge de ses embarras; j’offre dix louis pour le soir, si

elle veut que je les lui apporte; elle accepte pour onze

heures, sous la condition que je partirai à une heure, à

cause de sa mère.

»Le soir, onze heures; elle me reçoit dans la salle-à-manger;

sa mère a invité des amies sans l’avertir; elle ne peut me

garder; elle me supplie que je ne croie pas qu’il y est de sa

faute, que je ne lui en veuille pas; une autre fois, elle le jure;

elle est plus gentille qu’elle n’a encore été; je l’embrasse

longuement; je la quitte après dix minutes; je lui laisse les

dix louis promis: rendez-vous au mercredi.

»_Mercredi 16 février_:—Rue Stévens, deux heures; elle

allait sortir; elle me retient une demie heure; dans sa



chambre; elle met son chapeau et son manteau; projet

d’aller le lendemain ou l’après-lendemain dîner ensemble

quelque part.

»_Jeudi 17_:—Une heure, rue Stévens; je reste une heure et

demie; je bois du café avec elle; le chanteur de la rue; nous

dansons; ses jupons se démettent; elle sort pour les

remettre; coup de sonnette; elle revient; elle me dit que

c’est le charbonnier qui réclame de l’argent; petite

explication; je veux bien l’aider mais je pose la condition;

rendez-vous demain soir à neuf heures; elle me dit que si

elle ne peut être sûre de moi, rien à faire.

»_Vendredi 18_:—Neuf heures du soir; Louise est seule; Léa

a dû dîner en ville; elle reviendra très tard, lettre pour

moi………………………………….»

Voyons cette lettre.

«18 février.

»Je regrette de ne pas me trouver chez moi ce soir. La

situation dans laquelle je suis et que vous connaissez ne me

laisse aucune indépendance; si j’avais pu compter sur ce

que vous m’aviez promis, je serais restée; mais il me faut

absolument sortir de ce mauvais pas tout de suite. Dois-je

compter oui ou non sur votre bon vouloir? Si, comme je le

pense, vous m’avez tenu parole, remettez à Louise ce que

vous m’auriez remis à moi-même et dimanche à une heure

je vous en remercierai.»

Cette incompréhensible fille me manque parce qu’elle croit

que je ne lui donnerai rien, et elle veut que je donne

quelque chose à sa femme-de-chambre. Rangeons bien à

leur place ces lettres.



«_Vendredi 18_:—Neuf heures… Léa a dû dîner en ville…

lettre pour moi………………….»

Celle-là.

«… je refuse tout argent; supplications de Louise,

promesses; Louise me prie que je pense au moins à elle;

elle a sa fille en nourrice à Auteuil et elle attend ses gages

pour payer la pension en retard; elle me conte que Léa est

malheureuse. Je déclare nettement que Léa se moque de

moi, que je ne donnerai plus un sou avant qu’elle n’ait tenu

sa parole. Je pars en laissant vingt francs à Louise.»

Et là s’arrêtent mes procès-verbaux; quel dommage; je n’ai

que le commencement de l’histoire. Le lendemain, le

samedi? le lendemain samedi Léa s’est décidée à

m’accorder ses faveurs; un après-midi, je me rappelle, une

belle journée de soleil; je lui ai donné les deux cents francs

dont elle avait besoin; ce faisait une somme assez ronde

pour un baiser; c’est le diable aussi, quand une fois on est

pris dans la chaîne, que couper court; et puis, recommencer

avec une autre femme la même série, éternellement; il

fallait aboutir de celle-là; on s’obstine; j’ai bien fait. Elle

avait pris le soin de fermer à clé la porte du salon; j’avais

juste deux cent cinq francs; le soir je lui ai envoyé des

roses; j’ai été alors pour la première fois chez Hanser-

Harduin; ils ont une vendeuse bien jolie, à l’air exquisément

de se moquer du monde; j’irai bientôt acheter des fleurs;

étonnante fille, cette petite fleuriste.

«Cher ami,

»Il faut absolument que vous veniez……………..»

Un rendez-vous.



«Je suis au regret de ne pouvoir me trouver chez moi

demain…………. je dois passer une audition….. venez lundi à

quatre heures….. quelques instants ensemble…..»

Une autre.

«… Toujours par suite de la situation dans la quelle je suis,

je ne puis être libre comme je le voudrais….. j’ai mille

ennuis………….. il faut que je sorte de cette

impasse…………..»

Sacredié; ma lettre de mise en demeure.

«28 février.»

C’est cela; ah, la terrible, terrible lettre.

«… Et vous, depuis deux mois…..»

Cette lettre a fait tout le mal; comment ai-je pu l’écrire; ma

conduite première, hélas, depuis un mois y concordait;

pourquoi ai-je écrit cette lettre?

«Ma chère amie,

»Je vous ai expliqué que si vous pouviez compter sur moi,

c’était seulement dans une mesure un peu restreinte. Si je

disposais de grandes ressources, je vous demanderais que

vous acceptiez ce qui vous est nécessaire pour votre train

de maison. Pardonnez-moi d’ailleurs que je sois surpris par

vos expressions de—sacrifice pécuniaire un peu sérieux. Ce

que j’ai fait n’est guère au prix de ce que je voudrais faire;

mais le jugez-vous une plaisanterie? Et vous, depuis deux

mois, qu’avez-vous fait pour votre part? Vos promesses

m’annonçaient plus qu’une heure accordée un après-midi. Je

ne pourrai être chez vous après-demain qu’à cinq heures;



veuillez me laisser un mot si je puis revenir le soir. En ce

cas, comptez sur moi. Au revoir, et croyez…..»

«Mardi matin.

»Bien touchée de vos bonnes paroles! regrette que vous ne

puissiez venir demain à une heure; je vous attendrai jusqu’à

deux heures. Vous savez que j’ai des ménagements à

conserver; eh bien j’ai à mon service une personne que je

ne puis garder. Il me faudrait cent cinquante francs demain

soir pour la congédier; et une fois débarrassée de la sus-dite

je serai plus libre de mes actions. C’est tout vous dire.

Tâchez à me faire parvenir cette modique somme demain et

vous apprécierez et jugerez par vous-même de l’urgence de

cette exécution. À demain donc vous ou mot me tirant

d’embarras; et à vous de coeur.»

«Mardi deux heures.

»Ma chère amie,

»Je reçois votre mot en rentrant chez moi. Vous n’avez pas

été bien contente de ce que je vous ai écrit hier? Moi, j’avais

la mort dans l’âme à vous l’écrire. Mais convenez que vous

m’avez traité très mal; ne m’avez-vous pas vous-même

forcé à me faire méchant? Je vous jure que cela m’afflige au

désespoir. J’avais rêvé que vous m’aimeriez un peu; j’ai vu

que le rêve était fou, et je me suis dit: tant pis, faisons

comme les autres… Tenez: oubliez, et pardonnez-moi. Je

vais venir dès ce soir; soyez bonne, ne me renvoyez pas;

moi, de mon côté, je vous apporterai ce dont vous avez

besoin. Laissons ces vilains ennuis; vous verrez que je vous

adore…..»

Le soir, à neuf heures, elle n’était pas chez elle; elle avait eu

ma lettre; elle ne m’avait pas laissé de réponse. Elle pouvait

tout faire. La menacer, se fâcher, et lui demander pardon…



Elle me tenait dès lors. Ce n’est pas ainsi que je devais agir;

vaines, impuissantes violences, qui n’ont rien opéré qu’à

jamais l’écarter de moi. Je ne l’ai plus eue; jamais plus je ne

l’ai eue; et je n’ai pas su être son amant, pas su être son

ami, je n’ai même pas su être celui qui l’achète… Hélas, et

elle aurait pu m’aimer; si les choses avaient été autres, si

mes actions avaient été autres, si j’avais su l’heure précise

et subtile à toucher son coeur, le temps et le lieu, la fugace

minute en un banal et très décisif soir et l’instant où son

âme à moi s’aurait pu donner, et si je m’étais fait aimer. Des

préalables possibilités s’est enfuie celle-là. Alors eût été

l’amour, aussi aisément alors l’amour que fatalement

aujourdhui le fatal éloignement des êtres. Hélas, coeur

perdu, chair perdue, amour en sa moisson dispersé; c’est

fini de mes attentes; tout a péri… hélas… nous n’irons plus

aux bois.

«Mardi premier mars, onze heures du soir…………»

C’est mon projet de discours; je m’étais promené très loin;

et ici, seul, j’avais voulu fixer ce que le lendemain, quand

elle me recevrait, je lui dirais.

«Mardi premier mars, onze heures du soir.

»Une fois dans sa chambre, entre mes bras la tenant, je lui

dirais:—Vous ne croyez pas que je vous aime?—Oh puisse

l’action que je vais faire retomber bienfaisamment sur sa

pauvre âme…..»

Le soir où j’ai écrit cela est le soir où je m’étais rencontré,

dans le boulevard, à cette fille aux grands yeux vagues, qui

marchait; mollement, languissante, en son costume

d’ouvrière besogneuse, sous les arbres nus et le frais du soir

clair de mars, marchant mollement; je passais près elle; de

ses yeux elle regarda, très faible et molle; oh, si faiblement,



sans un geste, d’un regard vague, et pudiquement; chair de

vierge et martyre incarnée en chair vile, quelque chose

angélique, hommes, salie de nous, et très triste, triste,

triste, angoissante d’une irrelevable chûte; je songeai

l’autre, la très belle que j’aimais; pauvre pauvre âme, âme si

douloureuse… Oh soir! j’étais plein de ces malaises; un soir

de mars; il y avait ici un feu de bois; dehors, un ciel froid,

très sec et clair, nulle brise, un ciel très profond, très

lointain, un ciel appeleur des pensées; c’était un très

profond ciel aux lointains solliciteurs, très haut, très chaste,

rayonnant, très pieux; un air clair, une montée de toutes

choses vers le haut; ici, la chaleur douce du feu, la solitude,

et des hantements…

«….. Vous ne croyez pas que je vous aime?—Oh puisse

l’action que je vais faire retomber bienfaisamment sur sa

pauvre âme.—Mon amie, j’ai songé les choses qui sont entre

nous; follement je vous désirais; que ce soit mon excuse; je

vous ai contrainte; j’implore votre pardon. Je puis rester ici

cette nuit, mon amie… Adieu, vous êtes bien aimée; je vous

rends votre corps, et je vous quitte, parce que je vous aime.

—Et je prendrai sa tête dans mes mains, je regarderai ses

yeux, et je baiserai ses lèvres, et je dirai:—Adieu.»

Oui, ces paroles, et non les mauvaises requérances. Et

jamais l’occasion, ces paroles, de les dire.

«Mon cher ami, j’ai absolument besoin de vous voir. Je vous

attends ce soir à dix heures. Bien vôtre. Léa.»

Qu’y a-t-il encore eu ce soir?… Le soir où elle a été malade?

certes; la nuit que j’ai passée à la soigner. Comme elle était

meurtrie, froissée, et affaissée, suffocante! je l’avais

attendue longtemps; elle est arrivée tout défaite, presque

hors sens; elle s’est couchée, et j’ai demeuré au près de son

lit; nous lui mettions des compresses sur le front; elle a



renvoyé sa femme-de-chambre; je l’ai soignée; j’ai ainsi

passé la nuit, dans un fauteuil; elle, muette et immobile,

assoupie; moi, en un rêve de tristesses et de pitié… Oh,

quels odieux embrassements, quelles blessures

d’attouchements, quelles possessions tellement brûlantes

avaient allumé cette très morne fièvre?… Le matin elle s’est

éveillée; j’ai ouvert ses rideaux; c’était huit heures; elle m’a

souri. Le plus beau temps de mon amour, oui, le plus

glorieux. L’après-midi, elle était remise; je l’ai vue un quart

d’heure; et le lendemain? c’est le lendemain qu’elle était si

mauvaisement gaie, à rire, à chanter, à crier.

«Léa d’Arsay se fait un plaisir d’aller à l’Opéra demain avec

monsieur Daniel Prince. Mille amitiés.»

Elle était jolie, ce soir d’Opéra, en sa toilette de satin rose,

ses souliers blancs; Chavainne n’a pas pu ne pas avouer

qu’elle était jolie; Chavainne qui jamais ne veut être

d’accord. Et le soir de l’Odéon; on jouait une tragédie;

Andromaque; Léa voulait entendre je ne sais plus quelle

débutante; étrange caprice; nous avons dîné chez Foyot;

elle a demandé une sarcelle; moi j’ai été ridicule à ne pas

donner assez de pourboire; mais Léa ne l’a pas aperçu;

n’importe, j’ai eu tort; de ce cabinet, par la fenêtre ouverte

en face du Luxembourg, on voyait passer des étudiants; elle

avait sa toilette de velours, son chapeau en jais avec la

plume rouge, et sa dignité imperturbable lorsqu’elle est en

public. Tous ces soirs, je l’ai reconduite chez elle, et, lui

ayant dit adieu, je suis parti; c’était très bien; elle a voulu,

une fois ou deux, me laisser au sortir de la voiture; mais j’ai

toujours insisté pour monter dix minutes; maintenant,

l’habitude en est; et c’est tout charmant quand dans sa

chambre nous bavardons. La lettre de Louise, avec une

couronne de baronne.

«Monsieur,



»Monsieur Prince, vous m’avez dit que quand mademoiselle

se trouverait dans l’embarras je vous le dise; je viens vous

dire que mademoiselle est très ennuyée en ce moment; il

nous manque cent quarante francs pour les meubles; elle

pleure tout le temps parce qu’on lui dit que si ce n’est pas

payé pour demain soir on viendrait tout enlever et elle me

dit que s’il faut en arriver là, elle ne sait pas ce qu’elle fera;

je lui avais parlé de vous; elle m’a dit que vous ne pouviez

plus rien faire pour elle; je lui avais promis d’aller vous dire

dans quelle position elle se trouve, mais comme je sais que

je ne peux jamais vous trouver, j’ai pris le parti de vous

écrire sans rien dire à mademoiselle; et si nous avons le

bonheur que vous puissiez nous venir en aide, je vous prie

de ne pas le dire à mademoiselle qui me l’a défendu pour ce

que vous lui avez dit dimanche. Pardonnez-moi, monsieur,

et j’ose me dire votre toute dévouée—Louise.»

Carte de Léa.

«Remercie monsieur Prince de son charmant bouquet et le

prie de bien vouloir venir la voir demain lundi à une heure

de l’après-midi.»

Autre; une lettre.

«Cher Daniel, j’ai encore recours à vous et vous prie de

m’obliger de la somme minime de quarante ou cinquante

francs dont j’ai le plus grand besoin pour demain. Vous

seriez bien gentil de me les apporter vous-même. Je vous

remercie à l’avance et vous serre amicalement la main.»

Autre; une carte.

«Léa d’Arsay fait mille excuses à son ami Daniel Prince; a

reçu trop tard sa lettre pour se rendre à sa bonne invitation

et elle lui fixera le jour où elle aura le plaisir de le voir, ce

qui sera bientôt.»



Encore.

«Léa d’Arsay serait bien heureuse de dîner ce soir avec

monsieur Prince, l’attendra à sept heures.»

Oh, tout une lettre, celle d’il y a huit jours, la lettre des

bijoux.

«Cher ami,

» Il faut absolument que vous me donniez deux cents francs

pour sauver mes bijoux, du moins les reconnaissances qui

sont engagées dans un bureau pour cette somme. Si vous

êtes assez bon pour m’obliger de cela, vous ferez grand

plaisir à votre petite amie Léa qui serait désolée de voir tous

ces pauvres bijoux vendus. C’est après-demain mardi qu’on

les vend définitivement si la somme n’est remise au bureau;

je reçois l’avertissement à l’instant. Soyez bon et je serai de

plus en plus gentille pour mon seul vrai ami que j’aime bien.

Marie ira demain vers onze heures savoir votre décision.»

C’était ennuyeux; les bijoux n’étaient engagés que pour

cent vingt francs, et il y avait encore quinze jours de délai;

je lui ai payé ses cent vingt francs; depuis lors elle ne m’a

rien demandé; voilà déjà huit jours; oh, elle va avoir besoin

de quelque chose; il ne faudrait pourtant pas qu’elle me

demandât trop; cela commence à être lourd, tout cet

argent.

«Cher ami, j’ai su en rentrant…………………….»

C’est sa dernière lettre, avant-hier.

«….. j’ai su en rentrant que vous étiez venu pour me voir;

mais je n’ai pas eu le bonheur de me trouver là. Pour être

plus sûr de me voir venez demain dimanche à une heure ou



une heure et demie; je serai chez moi. À demain et bien à

vous.

«Léa.»

En effet, j’ai été la voir hier à une heure; elle a été tout

gracieuse, tout souriante, câline même; et moi, qu’est-ce,

diable, qui m’a pris? un moment, entre mes bras je l’ai

serrée trop, trop passionnément; elle m’a regardé; je lui ai

murmuré un «Léa» avec une affectuosité exagérée; ne suis-

je donc pas maître de me tenir comme je veux me tenir?

Léa a paru étonnée, pas fâchée, étonnée; un peu

moqueuse, peut-être; pourquoi aussi se fait-elle ainsi câline?

c’est sa faute; si tentatrice elle est; si tentatrice en les

étoffes amples; au contraire dans les robes c’est le noir qui

lui sied mieux; sa robe de satin noir unie et ajustée, où

s’arrondit l’impassible poitrine… Mais presque neuf heures

et demie… il est temps de partir. Je n’ai pas écrit ce que je

projetais dire; bah; bien inutile; je me souviendrai; j’ai

d’ailleurs le papier d’il y a un mois. Debout; mon chapeau;

mon par-dessus; dans la poche du par-dessus sont mes

gants. Tout est en ordre? les lettres dans le tiroir. Avant que

sortir, il faudrait relire ce papier.

«Une fois dans sa chambre….. Vous ne croyez pas que je

vous aime?….. Follement je vous désirais; que ce soit mon

excuse….. Pardon….. Je puis rester ici cette nuit….. Je vous

rends votre corps….. Adieu.»

Adieu, adieu… partons. L’escalier sera éclairé du gaz;

j’ouvre la porte; j’éteins les bougies; voilà; ne heurtons à

rien; la porte refermée; descendons; mes gants; ils sont

propres, oui, convenables. Parbleu, je saurai me souvenir, je

me souviendrai bien de ce que je dois dire à Léa; rien de

plus facile, de plus naturel. Elle comprendra enfin pourquoi

je renonce mes droits à l’avoir, et combien je l’aime, et



pourquoi je ne l’ai pas… Je puis rester cette nuit… mon

amie, je vous quitte… Elle comprendra; rien de plus naturel,

de plus facile.

(_à suivre_)



ÉDOUARD DUJARDIN

LES LAURIERS SONT COUPÉS[2]

[Note 2: Voir la Revue Indépendante, 7 et 8.]



VI

La rue, noire, et du gaz la double ligne montante,

décroissante; la rue sans passants; le pavé sonore, blanc

sous la blancheur du ciel clair et de la lune; au fond, la lune,

dans le ciel; le quartier allongé de la lune blanche, blanc; et

de chaque côté, les éternelles maisons; muettes, grandes,

en hautes fenêtres noircies, en portes fermées de fer, les

maisons; dans ces maisons, des gens? non, le silence; je

vais seul, au long des maisons, silencieusement; je marche;

je vais; à gauche, la rue de Naples; des murs de jardin; le

sombre des feuilles surnageant au gris des murs; là-bas,

tout au là-bas, une plus grande clarté, le boulevard

Malesherbes, des feux rouges et jaunes, des voitures, des

voitures et de fiers chevaux; immobilement, au travers des

rues, dans le calme immobile de courantes voitures, c’est

les courses entre les trottoirs où courent les foules; ici les

bâtisses d’une maison neuve, ces échaffaudages ternes,

plâtreux; on aperçoit mal les pierres nouvellement posées,

qui s’échaffaudent; parmi ces mats je voudrais monter, vers

ce toit si lointain; de là lointainement doit s’étendre Paris et

ses bruits; un homme descend la rue; un ouvrier; le voici;

quelle solitude, quelle triste solitude, loin des mouvements

et de la vie; et la rue se termine; maintenant la rue

Monceau; encore ces hautes maisons, majestueuses, et le

gaz y jetant sa lumière jaune; quoi dans cette porte?… ah,

un homme; le concierge de cette maison; il fume sa pipe; il

regarde les passants; personne ne passe; moi seul; ce gros

vieux concierge, que fait-il à regarder la solitude? me voici

dans l’autre rue; brusquement elle se rapetisse, elle devient

tout étroite; de vieilles maisons, des murs en chaux; sur le

trottoir, des enfants, des gamins, assis par terre, taciturnes;

et la rue du Rocher, et ainsi, les boulevards; des clartés là,

des bruits; là des mouvements; les rangées de gaz, à droite,



à gauche; et obliquement, de gauche, une voiture parmi les

arbres; un groupe d’ouvriers; la corne du tramway chargé

de gens, deux chiens derrière; tout en les maisons, des

fenêtres éclairées; ce café en face, ses rideaux blancs

lumineux; le tapage, au près de moi, d’un omnibus; une

jeune fille en un vêtement bleu sombre, un visage rose; la

foule; le boulevard; je vais traverser cet espace, aller là;

parmi ces gens je vais être; alors je vais être moi là-bas, moi

le même, le même encore, là et non plus ici, moi toujours, je

serai; haut et en devant, la butte; des clartés sous le ciel

clair; à droite, le long mur, le mur du réservoir; je ne connais

aucun de ces venants; me voient-ils? quel me croient-ils?

des cris d’enfants qui jouent; des roues lourdes sur les

pavés; des chevaux lents; des marches; dans les arbres plus

denses le ciel obscurci; mes pas sur l’asphalte

monotonement; un chant d’orgue-de-Barbarie, un air à

danser, une sorte de valse, le rhythme d’une valse lente…

[Illustration: portée]… où est l’orgue-de-Barbarie? derrière,

quelque part, sa voix criarde et douce… «j’ t’aim’ mieux qu’

mes dindons»… un chant qui va et recommence, un même

chant… [Illustration: portée] … le calme d’une voix qui naît,

sous un paysage calme, dans un calme coeur amoureux, et

le désir très contenu d’une naissante voix; et la voix

répondante, équivalente et plus haute, ascendante, calme

et tenue, ascendante en le désir; et encore elle qui s’élève;

la croissance du désir; sous le toujours naïf site et dans ces

naïfs coeurs, l’ascendance monotone, alternée, calme, d’un

très doux angoissement; le simple doux chant qui s’enfle, et

le simple rhythme; entre les feuillages frais, parmi la

sourdine des bruits quelconques, voix grêle, s’enfle le chant

criard et doux, la monotone litanie, le fixe rhythme des

lentes danses; et surgit l’amour… dans les champs purs,

plus que je ne les aime, les champs, je t’aime, amie; voici

les beaux champs pâles et les disséminés errants

troupeaux; plus je t’aime; ils sont beaux, les troupeaux,

dans les feuillages frais, quand ils bêlent, les troupeaux et



les troupes des bêtes chères; plus je t’aime; ils sont chers,

mes champs rêvés; mais plus je t’aime, mon amie, en tes

yeux clairs; les lignes des lumières vont s’allongeant, les

troncs des arbres; plus je t’aime en tes chansons; c’est des

rivières avec des ombres, un ciel de soir, des bruits

lointains; et la voix pleurante est plus lointaine; s’éloigne la

voix simple et le rhythme; s’efface le chant religieux; des

chants pourtant, des chants encore, et plus je t’aime… des

paysages frais et nocturnes, les arbres successivement

rangés, et les pas des passants; à l’entour, des roulements;

des paroles, des teintes énombrées, un air tiède, plus frais;

dans le bois qui longe les monts j’irai, près les prairies, sous

les sapins, en l’été; ce sera la très précieuse chaleur des

nuits aimées; nous serons tous en ces pays; oh l’admirable

temps, loin de Paris, durant ces semaines nombreuses! et

quand ces jours?… les bruits se font plus forts; c’est la

place; dépêchons; sans cesse, des longs murs tristes; sur

l’asphalte une ombre plus épaisse; à présent des filles, trois

filles qui parlent entre elles; elles ne me remarquent pas;

une très jeune, frêle, aux yeux éhontés, et quelles lèvres;

elles seraient, ces obscènes lèvres, sous la complicité

impérieuse des yeux, combien savantes aux perverses

jouissances! et cette fille, ainsi est-ce donc? en une

chambre nue, vague, haute, nue et grise, sous un jour

fumeux de chandelle, avec un assourdissement des

tumultes de la rue grouillante; ce serait une haute chambre

étroite, oui, le grabat, la chaise, la table, les murs gris, et

l’agenouillement de la bête parmi le lit; alors ces yeux, et

les lèvres luxurieuses, montantes et remontantes, tandis

qu’elle geint, et qui halètent; la voici, cette fille, qui parle;

les trois, sur le trottoir, oublieuses des promeneurs; moi,

demain, j’ai le cours, l’ennuyeuse école, et dans trois mois

l’examen; je serai reçu; adieu lors la franchise de tous les

jours, mais la charge d’un emploi; allons; maintenant

partout des filles; le café; des jeunes gens entrent; un

monsieur qui ressemble à mon tailleur; si je me rencontrais



à quelque ami; mieux certes, mieux être seul, marcher par

un bon soir très librement, sans but, en des rues; l’ombre

des feuillages ondoie sur l’asphalte, un air frais court, les

trottoirs très secs et blancs luisent; une bande de jeunes

filles là-bas, droites, très hautes, minces et de façons

séduisantes; là, des enfants; les façades scintillent; la lune a

disparu; c’est, tout au tour, un bruissement; quoi? des sons

confus, épars, unis, un bruissement… bravo l’avril! oh, le

beau, le beau soir, ainsi très libre, sans pensées, ainsi très

seul.



VII

Mais je suis arrivé rue Stévens, devant la maison de Léa;

c’est bien le vestibule, bien l’escalier; l’escalier tournant;

enfin le second étage; là est-elle? oui certes là; sonnons;

mes bottines sont propres, ma cravate droite, mes

moustaches convenablement relevées; j’ai beaucoup de

choses à lui dire, beaucoup de choses qu’il faut que je lui

dise; elle vient évidemment de rentrer; elle aura sa robe de

cachemire noir; je suis sot à ne pas sonner; si elle me

voyait; je sonne; des pas à l’intérieur; la porte s’ouvre; c’est

Marie.

—«Mademoiselle d’Arsay est chez elle?»

—«Oui, monsieur, entrez.»

—«Je vais dire à mademoiselle que vous êtes ici.»

Elle est gentille, Marie. Ah, ce petit salon, ce cher petit salon

de ma chère Léa; mettons-nous en ce fauteuil, près la

fenêtre; que joli est l’agencement de ces fleurs! voilà le

bouquet de lilas que je lui ai envoyé; la glace, dans des

étoffes; tout est en règle dans ma toilette; je suis assez

présentable; pas trop mal, ma foi; Léa aime aux hommes les

cheveux courts, comme je les ai, et qu’ils soient bruns…

Léa…

—«Bonjour» de sa fine voix.

Et son sourire savamment féminin, ses yeux gentiment

moqueurs, son sourire d’une fée; bonjour, de sa fine

délicieuse voix; et ses cheveux voltigeant sur son front;

c’est elle, la jolie Léa; non, je ne dois pas baiser sa main; je

serais ridicule; saluons la simplement.



—«Mon amie, comment allez-vous?»

—«Très bien.»

Elle a sa robe de satin noir. Nous nous asseyons sur le divan,

elle à gauche; elle s’est renversée sur les coussins, elle me

regarde; elle est aimable ce soir.

—«Eh bien» me demande-t-elle «que me direz-vous?»

Je n’ai rien à lui dire; si; pourquoi m’a-t-elle écrit que je

n’aille pas au théâtre.

—«C’est bien dommage que je n’aie pu vous chercher au

théâtre.»

—«Il n’y avait pas moyen; après la pièce je devais parler au

directeur, et des fois on le voit tout de suite, d’autres on

l’attend toute la soirée; il ne se gêne pas pour venir à des

neuf, dix heures.»

N’insistons pas; certainement elle invente cette histoire.

—«Vous avez attendu longtemps aujourdhui?»

—«Assez longtemps; je ne suis rentrée que depuis dix

minutes; à ma sortie de scène j’ai été à la direction; il y

avait Blanche Fannie; elle voulait voir le directeur avant

d’aller s’habiller; vous savez qu’elle ne paraît qu’au second

acte; ce que nous nous sommes ennuyées dans ce trou! il y

a juste la place de deux chaises; Blanche à elle seule

emplissait toute la place; c’est effrayant combien elle est

grosse.»

—«Je ne comprends pas qu’on lui fasse encore jouer des

travestis; elle n’est plus jeune.»



—«Elle n’est pas vieille; quel âge croyez-vous qu’elle ait?»

—«Hou…»

—«Il ne faut pas croire qu’elle soit bien vieille; voyons;

combien a-t-elle? quarante ans?»

Qu’elle est drôle, Léa, de ses vingt ans, de ses airs

enfantinement sérieux de petite demoiselle coquette!

—«Nous allons, «lui dis-je» faire une promenade, n’est-ce

pas?»

—«Ah, je suis fatiguée; je n’en puis plus; j’ai envie de

dormir.»

—«Qu’est-ce donc que vous avez?»

—«Je suis fatiguée.»

—«Vous vous êtes énervée à attendre au théâtre.»

—«Oh, ce n’est pas cela.»

—«Vous êtes restée là, sur une chaise, vous qui êtes

toujours en l’air; vous ne pouvez vous fixer un moment en

place.»

—«Très bien; moquez-vous de moi; quand voilà un quart

d’heure que je n’ai pas bougé d’ici.»

Je la taquine.

—«Immobile ou non, vous êtes toujours adorable.»

—«Ah… charmant…»



Elle n’apprécie jamais mes traits d’esprit; pas moyen de

plaisanter avec les femmes; que dire alors? Elle se lève;

lentement elle va à la fenêtre; et ondule son frêle corps bien

potelé; dans son cou les brins blonds de ses cheveux; elle

écarte les rideaux: elle regarde dehors. Que mollement on

est sur ce divan! et, tout à l’alentour, la clarté apâlie des

murs blancs et des glaces. Elle:

—«Il fait un beau temps ce soir; cela me remettrait peut-

être, sortir un peu…»

—«Voulez-vous?»

La voilà maintenant qui consent; n’ayons pourtant pas l’air

de triompher; elle s’assied sur le bord du piano; nous nous

taisons. Au restaurant, ce soir, l’étrange homme, cette

espèce d’avoué. Léa feuillette un paquet de musique, d’une

main, sur le piano; il faut que je parle; elle va s’ennuyer,

tellement elle a la peur qu’on demeure bouches closes; il

faut que je parle, absolument. Nous voilà l’un en face de

l’autre; cela ne peut durer; je serais ridicule. Ah, ses

histoires avec son horrible mère…

—«Vous êtes-vous un peu arrangée avec votre mère?»

—«Pas du tout.»

Elle semble ne vouloir pas parler de ces choses; j’ai eu tort

de les amener; alors quoi lui dire?

—«Il est impossible» elle reprend «qu’on s’arrange avec

elle; elle voudrait que je suive tous ses caprices; vous

comprenez que c’est une vie insupportable.»

—«Pourquoi la supportez-vous?»

—«Parce que je ne puis pas faire autrement.»



—«Comment? si votre mère vous ennuie, dites-lui…»

—«Oui! elle ferait un beau tapage.»

—«Enfin, vous êtes chez vous.»

—«Eh non, je ne suis pas chez moi; voilà le malheur;

l’appartement est loué à son nom; les meubles, tout est à

elle. Et c’est moi qui paie tout.»

Contre le piano elle se penche. Je me doutais que

l’appartement était à sa mère; qu’y faire? rien. En une

nonchalante marche, la voici vers ce divan; sur le divan elle

se met; ses robes s’étendent; sur les coussins sa jolie tête

attristée; au dessus de sa tête elle lève ses bras.

—«Ah, quelle existence, quelle existence! des envies me

prennent de tout lâcher.»

—«Que dites-vous, mon amie?»

—«Je serais plus heureuse à garder des dindons en

Bretagne. Si mon père savait que je suis au théâtre!»

—«Vous voulez aller en Bretagne garder des dindons?»

—«Je n’aurais plus à me tourmenter; je retrouverais la

famille de mon père; vous ne vous doutez pas quelle vie

j’ai.»

Je vais vers elle; au près d’elle je m’assieds; je prends sa

main.

—«Ma pauvre chérie, voulez-vous ne pas parler ainsi; en

voilà des idées; vous savez bien que je vous aime pour de

bon; pourquoi n’acceptez-vous pas que je vous emmène,

que nous soyons ensemble; dites.»



—«Allons» tristement et gentiment elle me répond, «allons,

êtes-vous fou?»

—«Et en quoi, mon amie?»

Dans ses yeux je la regarde; elle est appuyée aux coussins;

les lumières des bougies éclairent nos visages; gentiment,

tristement, elle est étendue, pâle; je la regarde; je tiens ses

mains. Elle, souriante:

—«C’est extraordinaire comme vous avez les cils longs.»

Souriante toujours, elle me regarde, immobilement.

—«Vous êtes une bien malheureuse petite femme.»

Elle ferme ses yeux.

—«Ah, comme je voudrais être débarrassée de tout! s’il y

avait un moyen d’en finir, d’un seul coup, sans souffrir,

quelque chose instantanée; s’endormir tout-à-fait, puisqu’il

n’y a qu’en dormant qu’on soit heureux.»

Que lui dire? je ne puis pas rire, ni la prendre trop au

sérieux; c’est embarrassant. Près moi elle est, mi étendue,

immobile, en une vague somnolence.

—«Eh bien, mademoiselle, faites dodo.»

Dans mes mains je serre ses bras; elle a toujours ses yeux

fermés; j’attire doucement ses bras; elle se laisse; en arrière

penche sa fine tête, ah, sa méchante traîtresse tête qui de

moi si effrontément se joue! et là je l’ai; doucement sur les

coussins je me renverse, et contre moi j’attire sa poitrine; sa

poitrine est contre ma poitrine; sa tête est sur mon épaule;

de mes deux mains j’entoure sa taille; elle repose au contre

de moi; ainsi entre mes bras, elle repose; sur ma joue, sur



mon cou, quelque chose, oui, ses cheveux, qui voltigent;

immobile elle est: tout au long de mon corps, son corps; je

sens elle; mollement je serre les molles hanches très

soyeuses de sa poitrine.

—«Dodo, mademoiselle.»

Et elle, très bas, yeux clos toujours, et d’un léger souffle,

très bas:

—«Oui.»

La très pauvre, très charmante, très tendre, elle se laisse en

l’enlacement de mes bras; elle repose contre moi son cher

corps; elle est étendue, en sa robe, d’où frêlement monte sa

tête; et voilà cette poitrine, ces seins, voilà ces bras, ronds

et s’atténuant, et, fluettes, les mains; voilà ce cou, blanc

dans le noir du corsage, et dans le blanc du cou les fins

épars cheveux dorés; la mince taille, et les larges hanches,

en l’étreinte des noirs satins; là le bout mignon de son pied;

et lentement le corsage se soulève, de son haleine, en

longues régulières exhaussions, en gonflements; du corsage

les boutons tremblottent; faiblement sur la gorge ondoie le

flot de dentelles noires; un reflet plus brillant, des bougies,

se meut sur le sein gauche; et la féminine vie marche et

marche en cet incessant mouvement les deux mamelles

adorables; son corps, tout immobile, a comme des

ondoîments, imperceptiblement; et les chairs, tout lucides,

sont rondes; des rondeurs, comme des virginités, ténues;

les bras arrondis, la poitrine mouvante, et ton cou, ta mince

taille, tes hautes hanches s’arrondissent, en des contours

immarqués, suprême grâce des chairs délicatement

amollies et des formes effacées fuyeusement; cependant

que repose la juvénile face, et que des lèvres entrefermées

monte un souffle… Véritablement dort-elle, la douce fille?

elle dort, certes, l’enfant; elle s’est endormie, et d’un très



amical sommeil oh voilà qu’elle dort; voilà qu’elle repose,

oublieuse, mon amie, et qu’ainsi, fille, enfant, elle dort;

entre mes bras pieux. Les bougies sur la cheminée brûlent;

leurs flammes montent blondes en pâlissant, bleuâtres, plus

claires; autour, le vague ombreux des feuillages sombres, et

le vague confus des porcelaines peintes, et, derrière, le clair

vague de la glace et des reflets pacifiés; le délicieux bal où

je fus cet hiver, en le salon plein de fleurs et de feuillages,

discrètement illuminé, quand passèrent ces deux jeunes

filles, blanches Anglaises! ici le tiède énombrement des

choses, et ma sainte amie, mienne; une chaleur, peu à peu,

de son corps immobile; au long de son corps, en mon corps,

tout en ce long qu’elle effleure, une chaleur croît; pourquoi

ne veut-elle point, si elle est malheureuse de sa vie, la

changer, et avec moi vivre? que doucement tiède est cette

chaleur, et de son corps quel parfum monte! ce parfum,

quel est-il? un mélange de parfums; si subtil et qui pénètre;

elle-même a mélangé ces essences; et ce parfum monte de

toute sa chair, il monte de ses vêtements, il les traverse, et

s’issut de son corps vêtu; et de ses cheveux ensemble

noués l’haleine s’épand; aussi de ses lèvres; aussi,

princièrement, de ses lèvres (oh les moqueuses

charmeresses) s’expire l’odorante exhalaison; baiserai-je

ces lèvres, de mes lèvres les aspirerais-je? elle dort, la

pauvre, entre mes bras amis; et des parfums d’elle je me

grise; ce parfum mêlé, subtil, intime, dont elle a parfumé

son corps, c’est qu’il se mêle au parfum même de son

corps, et c’est lui, son corporel parfum, en l’admirable

intensité des essences de fleurs conjointes; l’odeur, oui,

victorieuse en cette haleine; de sa féminéité l’odeur, en ces

bouffées; elle; et le profond mystère de son sexe dans

l’amour; luxurieusement, oh démonialement, quand sous la

maîtrise virile les puissances de chair se délivrent, en le

baiser, ainsi l’acre et terrible et pâlissante fumée d’elle; ah

mourir de cette joie!… Elle remue sa tête, se tourne un peu;



l’ai-je serrée trop fortement; quelle excitation avais-je? elle

me parle, mi dormante:

—«Qu’avez-vous? ah, je suis lasse… quelle heure est-il?

—«Pas tard encore, demeurez.»

La voilà immobile, si finement jolie, si jeunement, et

coquette; oh, la triste existence qu’est la sienne; à celui qui

l’aime, quel amour faut, pour lui dulcifier les amertumes!

pauvre qui va, elle de vingt ans, livrée aux mauvaises

heures… ensemble, au contraire, ainsi dormir, en un oubli;

les deux, ensemble, elle en la sûreté de ma foi, moi dans

son charme; et parmi les choses qui sont, communément,

les deux, joyeusement… nous irons ce soir ainsi, au dehors,

sous des ombrages, pendant de lointaines musiques… «tu

m’aimes»—«et toi tu m’aimes»… oui, ne disons plus «je

t’aime», mais nos confessions «tu m’aimes» et «tu

m’aimes» et baisons-nous… elle dort; moi je sens que je

m’endors; j’entreferme mes yeux… voilà son corps; sa

poitrine qui monte et monte; et le très doux parfum mêlé…

la belle nuit d’avril… tout-à-l’heure nous nous

promènerons… l’air frais… nous allons partir… tout-à-

l’heure… les deux bougies… là… au cours des boulevards…

«j’ t’aim’ mieux qu’ mes moutons»… j’ t’aim’ mieux… cette

fille, yeux éhontés, frêle, aux lèvres… la chambre… la

cheminée haute… la salle… mon père… les trois assis, mon

père, ma mère… moi-même… pourquoi ma mère ainsi

pâle?… elle me regarde… nous allons dîner, oui, sous le

bosquet… la bonne… apportez la table… Léa… elle dresse la

table… mon père… le concierge… une lettre… une lettre

d’elle?… merci… un ondoîment, une rumeur, un lever de

cieux… et vous, à jamais l’unique, la Primitive-aimée…

Antonia… tout scintille… vous riez-vous?… les becs de gaz

infiniment… oh… la nuit… froide et glacée, la nuit………..

Ah!!! mille épouvantements!!! quoi?… quoi me pousse,



m’arrache, me tue?… rien… un rire… la chambre… et cette

femme… Léa… Sapristi, m’étais-je endormi?…

—«Félicitations, mon cher…» C’est Léa… «Eh bien,

comment avez-vous dormi?» C’est Léa, debout, et qui rit..

«Vous sentez-vous un peu mieux?»

—«Et vous, ma chère amie?»

Elle se tourne, riant; je ris; elle marche dans le salon…

Évidemment, elle s’est éveillée tout-à-l’heure, elle m’a vu

assoupi, elle s’est brusquement tirée d’auprès de moi… Ne

suis-je pas bien ridicule? que faire? que pense-t-elle? je me

lève et vais m’asseoir sur le tabouret du piano; elle regarde,

en face de moi, dans la glace; gaie, elle parle.

—«Vous ne vous êtes donc pas couché hier?»

—«Il me semble que oui, mademoiselle, et encore que j’ai

convenablement dormi. Votre charme, il y a un instant,

m’avait hypnotisé…»

—«Nous allons sortir, voulez-vous? il fait un temps superbe;

nous irons une heure en voiture aux Champs-élysées; cela

vous va?»

—«Cela me remplit de joie.»

—«Et j’espère que vous ne dormirez pas.»

—«Non; vous me conterez des histoires.»

—«Parfaitement; je vous amuserai; vous me direz le

programme.»

—«Ne soyez pas méchante.»



Dieu sait si certains jours elle a besoin pour parler d’être

priée.

—«Je vais mettre mon chapeau.»

Elle s’avance de mon côté; elle sourit, et je vois ses dents

blanches; ses yeux brillent, un peu moites; ses lèvres sont

tout roses, entrefermées, tout roses avec un très petit

triangle, où les blanches dents; oh le bel air mélancolique

que vous avez, mademoiselle; les blanches et rosées

fossettes de vos joues; votre front en une mélancolie

gracieuse incliné; et là vos grands yeux qui me regardent.

—«Ma pauvre chère amie, comme je voudrais que vous

soyez contente!»

À moi j’amène ses bras, sur mon cou sa tête, sa chevelure;

au tour de sa taille mes bras; sans qu’elle l’aperçoive, je

baise ses cheveux, sans qu’elle l’aperçoive; et ainsi l’on est

heureux; elle est douce, mon aimée, elle est belle et elle est

tendre; elle est bonne, mon amoureuse, et que l’aimer est

enchanteur!… Elle relève sa tête; l’air étonné, elle me

considère, l’air attentif; elle lève sa main; signe que je me

taise; quoi? elle écoute; gentiment elle me demande:

—«Qu’est-ce que vous avez?»

—«Quoi donc?»

—«Êtes-vous souffrant?»

—«Mais non…»

—«Vous avez des palpitations de coeur?»

Elle met sa main sur ma poitrine, à gauche; elle écoute; en

effet, le coeur me bat plus fortement.



—«Bien sûr?» demande-t-elle encore.

—«Non; ce n’est rien; je vous jure; je vous ai là; alors…»

Et elle, doucement:

—«Vous êtes un enfant.»

Si doucement elle me dit cela «vous êtes un enfant»; d’une

si apaisée voix elle me dit cela et d’une voix si vraie; elle a

ses souriants yeux faits sérieux, tandis qu’elle me dit cela

«vous êtes un enfant»; et d’un si profond coeur, si féminine

et si profonde, elle me dit cela que je suis un enfant, et

s’éloigne, et s’éloigne, belle et charmante.

—«Un peu attendez-moi, mon ami.»

À la porte elle est; je réponds «oui»; elle passe la porte.

—«Je mets mon chapeau et je reviens.»

La porte est laissée à demi entrouverte; je m’assieds;

j’attends; je m’occupe à attendre, à l’attendre.

—«Je vais dire à Marie» elle parle «qu’elle aille nous

chercher une voiture… Marie!»

—«Voulez-vous que j’y aille moi-même?»

—«Non; Marie ira.»

Dans la chambre elle parle à Marie; que lui dit-elle? je

n’entends pas; et ici je ne fais rien; je n’ai rien à faire;

demain je déjeune avec De Rivare, à onze heures; dans un

café des boulevards sans doute; quand on s’est couché tard,

c’est par fois assez difficile qu’être à onze heures ou dix

heures et demie en un rendez-vous; le meilleur moyen de se



lever tôt sûrement serait à ne pas coucher chez soi; ici, par

exemple; car, en somme, pourquoi suis-je ici?…

—«Me voilà.»

Léa, sur la porte, coiffée de son chapeau à velours rouges;

gravement, pour rire; aussi je m’incline; elle me répond en

une révérence; dehors, le roulement d’une voiture.

—«La voiture» dit-elle «descendons».

—«Vous n’oubliez rien, Léa?»

—«Non; voici mon manteau.»

—«Donnez… Merci.»

—«Allons.»

Nous sortons; sur mon bras le manteau fourré, moelleux,

chaud.

—«Et vos gants? vous n’en avez qu’un».

—«Ah! j’oubliais le second; il est sur le piano; prenez-le.»

J’étais bien sûr qu’elle oublierait quelque chose; je le lui

avais dit.

—«Voici.»

Marie qui rentre.

—«La voiture est en bas, mademoiselle.»

—«Je rentrerai dans une heure; faites un peu de feu, dans la

chambre.»



—«Bonsoir, Marie» dis-je à Marie.

Il faut soigneusement dire bonsoir à Marie; Léa descend; en

touffes le satin noir de sa robe est relevé; elle descend; je la

suis; à chacun de ses pas ses épaules dans le satin ont un

rejet en arrière; sur sa tête la rouge plume du chapeau se

penche, se relève, se penche; très droite descend la jeune

femme; lentement à sa main gauche boutonnant le long

gant noir; à chaque marche d’un pas égal, elle descend,

droite également; et c’est la rue, une clarté pâle et

rougeâtre; et la voiture, une masse noire obstruant à la

lumière.

—«Ne craignez-vous pas» dis-je «le froid d’une voiture

découverte?»

—«Non; le temps est beau.»

—«Vous montez?…»

Elle monte; je monte.

—«Prenez garde de vous asseoir sur ma robe.»

Certes, ce me vaudrait une rancune durable.

—«Nous allons du côté de l’Arc-de-l’étoile?»

—«Oui.»

—«Cocher, suivez les boulevards jusqu’à l’Arc-de-l’étoile.»

Je m’assieds; la voiture se meut; voilà Léa sérieuse et grave

comme une marquise du Théâtre-français.

(_à finir_)
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VIII

Dans les rues la voiture en marche… Un de la foule illimitée

des existences, telle je mène désormais ma course, un

définitivement des effacés innumérables; tels se sont à moi

créés l’aujourdhui, l’ici, l’heure, la vie, et qui s’essorent en le

désir; pour connaître comment l’originel en une âme se

désagrège, voici qu’une âme vole à des songes

d’embrassement; c’est un féminin, l’aujourdhui; c’est une

chair féminine touchée, mon ici; mon heure, c’est une

femme à qui je m’approche; c’est l’étranger où pénétrer, ma

vie et le désir désespérément épars; et voici l’à-présent

éternel de ce que je rêve, cette fille en ce soir-ci… Et

bourdonnent les fonds, les rues, le boulevard, les bruits

assourdis, la voiture qui marche, le cahotement, les roues

sur les pavés, le soir clair, nous assis et dans la voiture, le

bruit et le cahotement qui roulent, les choses régulières en

défilés, la nuit délicieuse.

—«N’est-ce pas» Léa parle «que cette nuit est vraiment

poétique et tout-à-fait délicieuse?»

En sortant, elle disait, Léa, elle disait à sa femme-de-

chambre qu’elle rentrerait dans une heure et qu’elle voulait

avoir du feu; je la ramènerai et nous remonterons

ensemble; les feuillages sont plus épais sur ce boulevard;

moi je remonterai avec elle, je resterai un quart d’heure et

je la quitterai, puisque je le dois; combien jolie, là, mi

renversée, dans la voiture! tour à tour son visage est éclairé

puis obscurci, tour à tour dans l’ombre indécisément et dans

le blanc des lumières, tandis que s’avance la voiture; près

les becs de gaz, en effet, une grande clarté, puis après les

becs un obscurcissement; encore ainsi; le gaz de droite

surtout brille; oh sa belle blanche face, blanche mat,



blanche d’ivoire, blanche de neige obscure, dans le noir qui

l’enserre, et tour à tour plus blanche, plus lumineuse dans

les lumières, et dans l’ombre s’atténuant, et puis

resurgissant; cependant sur le bois uni du pavé roule la

voiture où nous sommes; doucement, entre sa robe, je

prends ses doigts; elle les retire un peu; et je lui dis:

—«Votre visage dans cette ombre et ces clartés est

subtilement nuancé…»

—«Vraiment? Vous trouvez?»

D’un ton persifleur, d’un ton ennuyé, méchante, elle répond;

pourquoi se fait-elle ainsi? doucement je reprends:

—«Oui, Léa; vous ne voulez pas que je vous le dise?»

—«Si, j’aime fort les compliments.»

Il faut lui reprocher ce mot.

—«Ah, Léa, des compliments!»

Nous nous taisons; des gens passent; longuement le cocher

secoue le fouet au long fil qui voltige en zigzags; j’ai laissé

les doigts de Léa; elle est souvent désagréable lorsque nous

sommes dehors; sans doute qu’elle a peur de manquer de

tenue; pas moyen alors de lui parler, sinon en toutes formes

de dignité; voici le mur du réservoir; là tout-à-l’heure et seul

je passais; maintenant avec Léa; elle va devenir d’humeur

maussade; pourtant je ne puis rien lui dire qui ne la fâche;

en une masse noire percée d’un couple de feux, un tramway

vient; Léa:

—«Vous irez samedi à la fête de la Presse?»

—«La fête de l’hôtel Continental?»



—«Oui.»

—«Je ne sais pas; peut-être; et vous?»

—«J’ai été invitée pour être vendeuse.»

—«Ah.»

—«Lucie Harel arrange une boutique; à la façon des

magasins de nouveautés; on vendra de tout.»

—«J’ai entendu parler de cela; ce sera parfait. Et vous aurez

un comptoir?»

—«Oui.»

—«J’irai donc.»

Je ne m’en tirerai pas à moins de cent francs. Aurais-je un

prétexte à rester chez moi? Léa ne me pardonnerait pas; si

pourtant le prétexte était suffisant? je ne pourrai pas dire

que j’étais malade; il faudrait que j’allègue quelque chose

sérieuse; c’est si ennuyeux, ces soirées; bah, j’emmènerai

Chavainne.

—«Serez-vous costumée?»

—«Oui, en soubrette.»

—«Bravo.»

—«Je vais faire retoucher mon costume de la revue; je

remplacerai les plissés du corsage qui n’allaient du reste

pas…»

Oui, son costume de soubrette, satin rose, le tablier en

dentelles, jupe courte…



—«Je mettrai une ceinture de satin pareil et ferai poser des

rubans aux manches; tout cela changera le costume;

d’ailleurs je tâcherai à avoir un autre tablier, un tablier qui

sera très réussi, vous verrez.»

—«Un autre tablier?»

—«J’ai utilisé les dentelles de l’ancien; elles n’allaient pas;

ne croyez-vous pas que ce serait bien, tout simplement de

la Valenciennes?»

—«Certainement.»

Elle sourit de son idée; est-ce que, par hasard, elle voudrait

me demander?…

—«Et puis» elle continue «cela ne coûte pas très cher; on

trouve de la Valenciennes à quinze francs du mètre; et trois

mètres de Valenciennes avec trois mètres d’entre-deux

suffiront largement.»

C’est fait; je lui paierai sa dentelle; mais je n’irai pas à la

fête.

—«Vous avez une bonne idée, Léa; s’il ne vous faut que ce

peu de dentelle, et que je puisse vous y être utile, je vous

en prie…»

—«Je vous remercie; cela me fera plaisir.»

Encore quatre ou cinq louis; ces quinze francs du mètre

deviendront au moins vingt ou trente; mais le diable

m’emporte si samedi je mets les pieds là-bas; parlons lui

d’autre chose; et n’ayons pas l’air contrarié.

—«Votre costume de la revue était très joli; il fera toujours

beaucoup d’effet.»



—«N’est-ce pas?»

—«D’ailleurs ces fêtes sont très bien fréquentées.»

—«Oui.»

—«Savez-vous s’il y aura beaucoup de monde?»

—«Je n’en sais rien.»

—«Ah.»

—«Comment voulez-vous que je le sache?»

—«On aurait pu vous dire… Il n’y aura pas d’autre boutique

que celle de Lucie Harel?»

—«Vous savez qu’elle sera très grande, cette boutique.»

—«C’est amusant cette idée d’installer pour rire un magasin

de nouveautés; vous aurez un vrai succès…»

Elle répond à peine; de nouveau son air indifférent; que lui

dire?

—«On n’a pas encore fait cela, ce me semble.»

Elle se tait; elle a même entrefermé ses yeux.

—«Vous serez exquise en ce costume; seulement ne faudra

pas vendre vos objets à des prix inabordables. Que diable

vendrez-vous? Faudra non plus être trop aimable; vous

savez que je serai jaloux.»

Elle sourit, moqueusement, et à peine. C’est glacial, ces

plaisanteries que je fais. Ne rentrerons-nous pas bientôt?

—«Il commence à faire froid» dit Léa.



Elle fait semblant de n’avoir pas entendu ce que je lui dis.

—«Vous avez froid, Léa? voulez-vous que nous rentrions?»

—«Non; pas encore.»

Des arbres noirs, des grilles, des lueurs bleues, c’est le parc

Monceau; derrière la grille, sous les arbres, les allées; que

se promener là serait précieux! par un hasard, Léa voudrait-

elle?

—«Léa, voulez-vous que nous descendions et marchions un

peu? si vous avez froid…»

—«Non; je n’ai pas froid; restons.»

Tant pis; décidément elle ne veut rien dire ni rien faire; le

soir est frais; elle va s’enrhumer.

—«Léa, je vous en prie, mettez votre manteau.»

Elle se soulève; elle tend un bras; je lui mets son manteau;

elle semble se résigner et comme si je la violentais; eh bien,

n’est-elle pas mieux maintenant? et que jolie dans les

fourrures! les fourrures entouffent son cou; des fourrures

sortent ses mains gantées de noir; si elle voulait être

gentille, que gentille elle serait! elle est charmante,

immobile en cette place, comme enlisée sous les étoffes, sa

blanche face comme émergeant des velours, des soieries et

des fourrures; si les Desrieux la voyaient! ce serait drôle que

quelque ami passât par là; rien ne serait mieux pour moi

chez les Desrieux, qu’être aperçu avec elle; ils sont

vraiment très à la mode; mais pourquoi se sont-ils tellement

obstinés aux souliers à bouts carrés? et de Rivare, s’il se

rencontrait, quel émerveillement! demain en déjeunant et

se versant force bon vin, il me plaisanterait; il serait si

jaloux et tant admirerait! il faudra que je l’invite un de ces



soirs à dîner; nous irons au Cirque; non, je le conduirai aux

Nouveautés; ainsi plus à propos lui conterai-je mon histoire

de Léa. Faut cependant que je parle un peu à Léa; quand

elle ne dit rien, je ne sais quoi lui dire; les mêmes choses un

jour l’intéressent, l’ennuient un autre; elle est capricieuse

pis qu’aucune femme; mais de quoi lui parler? de son

théâtre? c’est assommant; c’est un sujet.

—«Savez-vous si vos répétitions commencent bientôt?»

—«Je ne crois pas.»

—«Pourquoi donc?»

—«La pièce fait tous les soirs de l’argent.»

—«Vous savez ce qu’est la nouvelle pièce?»

—«Pas du tout.»

—«Vous ne paraîtrez qu’au troisième acte, m’avez-vous dit.»

—«J’aime beaucoup mieux ne paraître qu’à un seul acte.»

—«Ah?»

—«Je ne comprends pas qu’on veuille paraître à tous les

actes quand on n’a pas les premiers rôles. L’année dernière,

la petite Manuela a réussi avec ses couplets du dernier acte;

voyez au contraire Darvilly qui a beaucoup plus de talent et

est beaucoup plus jolie que Manuela; car enfin elle n’a rien

de bien extraordinaire, Manuela; la façon dont elle joue

cette année le prouve; il est vrai que la pièce est si bête! eh

bien, Darvilly qui est en scène pendant la moitié de la pièce,

passe inaperçue.»

—«Un peu par sa faute; elle n’est pas excellente.»



—«Elle joue très bien, elle a une très jolie voix, et elle est

bien mieux que toutes vos petites figurantes; elles sont trop

ridicules à la fin, ces demoiselles; vous êtes toujours à

parler d’artistes, de chant, d’art, et quand vous voyez

quelqu’un qui sait jouer, vous n’y faites même pas

attention.»

Il faut l’arrêter par un compliment.

—«Mais, ma chère amie, il me semble que le succès que

vous obtenez tous les soirs prouve le contraire.»

Elle se tait; elle ne s’offense pas; voilà les compliments qui

touchent la corde sensible et sont toujours admis.

—«Voyez donc» montre Léa «cette femme en robe claire, de

l’autre côté du boulevard; quelle idée, sortir ainsi en cette

saison!»

De l’autre côté du boulevard une dame élégamment vêtue,

d’une toilette claire.

—«C’est drôle en effet; elle n’est pas mal d’ailleurs, la

toilette.»

—«Mais en cette saison!»

Elle me regarde, avec un demi sourire, un air étonné.

—«Il est vrai que ce n’est pas dans l’usage.»

—«N’est-ce pas?»

Elle n’entend pas, ma pauvre Léa, que je me moque d’elle

et qu’elle est ridicule; elle a des étonnements et des

indignations si peu motivés; elle n’en revenait pas, cet

après-midi, de l’histoire de Jacques.



—«Il n’y a presque personne» dit-elle «ce soir dans les

rues.»

—«C’est pourtant une belle soirée.»

—«Oui, mais un peu fraîche.»

—«Je suis sûr que vous avez froid; pourquoi ne voulez-vous

pas rentrer?»

—«Mais non, je n’ai pas froid.»

Elle s’entête; elle a froid; elle ne veut pas l’avouer;

qu’étranges sont les femmes! il est certain que l’air fraîchit;

dans les arbres est une brise plus forte; voici déjà la place

des Ternes; jamais nous n’irons jusqu’aux Champs-élysées;

il n’y a personne sur le boulevard; les rues sont

affreusement tristes; pour aller jusqu’aux Champs-élysées,

nous ne rentrerons pas avant minuit ou une heure.

—«Il fait froid» dit Léa; «si vous voulez, rentrons.»

Ah, enfin.

—«Cocher, nous retournons; rue Stévens, quatorze.»

Le cocher arrête; la voiture tourne; le cheval, maintenu, se

raidit; nous partons; le trot recommence; également, le trot

du cheval, et la trépidation dans la voiture; encore le

roulement monotone; claque le fouet longuement; une

voiture au près de nous; elle nous dépasse; pourquoi allons-

nous si lentement? sur le trottoir deux très vieilles gens; le

bruit des roues; le léger cahotement; de nouveau, le parc

Monceau, la rotonde; dans un quart d’heure nous serons

arrivés; que va me dire Léa? je monterai avec elle; il faut

que je monte avec elle; avec elle j’entrerai dans sa

chambre; me laissera-t-elle? l’autre jour elle a voulu que



tout de suite je partisse; oui, mais habituellement j’attends

jusqu’à ce qu’elle commence se déshabiller; quand nous

arriverons avec la voiture devant sa porte, faudra, par

prudence, que je lui demande à l’accompagner; elle

descendra de voiture la première; puisqu’elle est à droite,

elle sera du côté du trottoir; elle consentira au moins à ce

que je la ramène dans sa chambre; alors que me dira-t-elle?

me laissera-t-elle enfin rester? non, cela est

invraisemblable; je ne voudrais non plus; un quart d’heure

me suffira, dans sa chambre, pendant qu’elle ôtera son

manteau et son chapeau; si pourtant elle voulait me garder!

elle doit penser que ce lui est nécessaire, un jour ou l’autre,

une fois à la fin; ce soir elle paraît s’être arrangée pour être

libre; si c’était ce soir! si ce n’était pas encore ce soir! il faut

pourtant qu’elle se décide; elle ne peut s’imaginer que je

veuille toujours être un amant platonique; je ne lui ai jamais

déclaré, en somme, pareille intention; elle ne doit pas

s’imaginer non plus qu’elle m’ait réduit à tout endurer d’elle

sans en rien obtenir; oh, que de trouble! L’affilée longue des

lumières se rapproche; d’autres voitures; c’est le boulevard

Malesherbes; s’avance notre voiture, Léa et moi; pourquoi

plutôt aujourdhui m’accepterait-elle? depuis un si long

temps elle réussit à me congédier gentiment; mais je ne lui

demandais rien, je n’avais l’air de rien lui demander; alors

comment d’elle-même m’aurait-elle prié? voilà ce qui serait

admirable, qu’un jour, elle, elle voulût, qu’elle désirât, elle,

et qu’elle aimât; et près moi, immobile elle est; hélas,

combien lointaine l’espérance! immobile, indifférente et

quelconque, elle demeure; vaguement devant soi elle

regarde; dans son manteau elle cache ses mains; elle a

négligemment devant soi ses yeux ouverts; nous allons en

cette nuit calme, sans fatigue; les maisons hautes et mi

sombres ont des fenêtres rougement claires; à gauche, les

arbres; le trot égal, sur la chaussée, du cheval; le cheval

gris blanc qui régulièrement trotte; ici, elle, silencieuse et

immobile, qui rêvasse sans doute, elle, indifférente,



quelconque, immobile, immobile et sans amour; oh, quand

le jour où elle se donnera, si non aimante la voici, blanche

silhouette et féminine; mais tout au fond de cette âme n’y

aurait-il, humble, ignoré, un très peu de naissante simple

amitié? ma constante dévotion n’a pas pu ne point la

toucher: l’amour filtre en le coeur aimé; le désir sollicite et

attire; c’est un aimant, aimer; pourquoi au profond de son

être une affectuosité ne serait-elle née, apte à grandir,

féconde d’un amour; alors, si en ses paroles comme en ses

yeux elle se tait, hors les voix et les regards et hors rien de

l’apparent mais en l’intime cordial germerait l’amitié;

berçons-nous en mon souhait le plus chimérique; quelque

jour elle aimerait, l’enfant; l’enfant qui est assise là et dont

le corps longe mon corps; si frêle, l’enfant insoucieuse qui

près moi s’abandonne, dans la nuit fraîche, au songe du ne-

pas-penser; vers le ciel clair d’étoiles. Par les confuses

routes, les routes indistinctes des horizons, en l’ondoîment

de notre marche de rêve, et sous le bas ronflement

harmonique des roues dans les rues, le continu enroulement

de l’heureuse voiture où les deux nous allons… à ma Léa

amoureusement je parle, afin uniquement que des paroles

dans le soir à elle montent, et je parle:

—«Mon amie, à quoi rêvez-vous?»

Vers moi elle laisse un regard, pâlement, comme sans

pensée; elle se tait; sur les pavés rudement roule la voiture;

Léa, de nouveau, en face regarde, muette; elle ne rêve pas,

elle ne songe pas, l’ignorante du désir, l’enfant là immobile;

à quoi rêvez-vous? à rien; à quoi rêvez-vous? je ne sais; à

quoi rêvez-vous? je ne puis; à quoi et à quoi rêvez-vous? à

rien, je ne puis, je ne sais, je ne rêve et je ne pense, hélas,

hélas; je ne te donnerai pas le rêve, et éternellement seras-

tu l’immobile et sans amour? vaguement devant soi elle

regarde; le ciel clair, moins clair déjà, encore brille; entre les

masses des arbres vogue la voiture; et se dresse hautement



la grise apparence du cocher vieux au dos courbé; Léa au

près de moi demeure; la pointe de ses bottines transperce

ses robes; et voici que sa voix s’entend.

—«Pourvu que Marie n’oublie pas le feu.»

—«Vous avez froid, Léa.»

—«Un peu.»

—«Serrez-vous contre moi.»

Légèrement elle se serre contre moi, et elle sourit, penchant

la tête.

—«Bien» dis-je; «ainsi vous vous réchaufferez.»

—«D’un côté, oui».

—«Alors approchez-vous plus.»

—«Voulez-vous être tranquille!»

Doucement elle me gronde; nous sommes dehors; faut de la

tenue; oui, des gens nous regardent; quel est ce monsieur

élégant qui vient à l’encontre de nous, les yeux sur nous?

pourquoi ce monsieur nous regarde-t-il? il continue; c’est

ennuyeux enfin; il passe au près de la voiture; voyons s’il se

tourne; non, il ne se tourne pas; que nous voulait-il? est-ce

que Léa l’a vu? elle n’en a pas fait semblant; voilà un

monsieur qui connaît Léa; je suis sûr qu’il est vexé; il

m’envie, le bonhomme; dame, tout le monde ne se promène

pas en voiture à minuit avec Léa d’Arsay; le voit-on encore,

ce monsieur? oui, là-bas; il marche; ah, il se tourne, il se

tourne; va, mon ami, tu peux attendre sous l’orme.



—«Voici la place Blanche, Léa; nous serons bientôt chez

vous.»

Claquement de fouet dans l’air; la voiture roule sur les

pavés sonorement.

—«Voyez donc, Léa; on dirait qu’on démolit cette maison.»

—«Qu’est-ce que cette maison? un café?»

Mais nous approchons; chez vous, disais-je; chez elle donc?

bientôt chez elle; l’instant décisif alors?… c’est absurde, se

troubler de la sorte, subitement, sans raison; j’ai à moi la

plus jolie jeune femme; je viens de me promener avec elle;

je vais rentrer chez elle; que voudrais-je de mieux? le

monsieur de tout-à-l’heure devait enrager; je suis le plus

fortuné des hommes; ah, mortel, mortel ennui! je deviens

fou; ne suis-je pas certain d’être heureux, ne dois-je pas

l’être?… déjà la place Pigalle; et ce cocher qui va à toute

vitesse; le passage Stévens; dans une minute, sa porte;

mon Dieu, mon Dieu, que va-t-elle me dire, que va-t-elle

faire, que vais-je faire? le cocher ralentit, tourne; elle va me

renvoyer encore; ah, sa maison, son affolante chambre; et

ce radieux visage… la voiture s’arrête; Léa se lève, elle

descend; c’est épouvantable, cette angoisse; ma pauvre

amie, enfin voudrait-elle? Léa! elle est descendue… quoi?…

—«Eh bien, vous ne payez pas le cocher?»

Je ne paie pas le cocher; c’est vrai; pardon; deux francs

cinquante; voilà… Léa sonne à la porte… je suis perdu; oh…

je vous en supplie…

—«Vous me permettez de vous accompagner?»

—«Si vous voulez.»



Sacrebleu; pas dommage… la voiture s’en va… parbleu,

montons; quelle heure est-il? il n’est pas minuit; nous avons

le temps; quand je rentre tard chez moi, mon concierge me

fait attendre des quarts d’heure à la porte; c’est

insupportable.



IX

Léa marche devant moi; nous montons; au long des murs

pâles, nos ombres; combien ai-je sur moi d’argent? j’avais

dans mon porte-cartes cinquante francs, dans ma poche

quatre louis; cela fait, cinquante et quatre-vingts, cent

trente francs; j’ai d’autre argent chez moi; n’importe, la fin

du mois sera pénible; faudra que Léa soit raisonnable; en

attendant, montons; nous sommes arrivés; la porte ouverte;

Marie.

—«Bonsoir, Marie.»

—«Bonsoir, monsieur.»

Léa:

—«Vous n’avez pas oublié le feu, Marie?»

—«Non, mademoiselle; si mademoiselle veut entrer dans sa

chambre…»

Au fond du corridor, la porte du cabinet-de-toilette; derrière

est la chambre; nonchalamment s’avance Léa, de sa gentille

nonchalance; moi, la suivrai-je? attendre qu’elle me le dise?

elle l’oublierait; mais si elle me renvoie; tant pis; ce serait

trop bête, rester dans le corridor; j’entre; elle me grondera

si elle veut; et je traverse le cabinet-de-toilette, la porte de

la chambre; dans la chambre luit le feu de bois; la veilleuse

au plafond éclaire aussi; aussi, sur la petite table, deux

bougies; Léa, assise, au près du feu; la clarté blanche

d’albâtre de la veilleuse, et le feu clairement rouge, sur les

bûches incessamment courant, frétillant; dans un fauteuil,

au près, la jeune femme; oui, mi cachée, Léa; elle se

chauffe, coiffée encore et gantée, immobile, dans une



ombre; et luit la flamme montante des deux pareilles

bougies; sur sa robe le feu a des reflets, dorés, sombres; oh,

la bonne température et molle, dans la chambre!

—«Vous aviez froid, n’est-ce pas, Léa?»

Et elle ne voulait pas rentrer, l’entêtée.

—«Vous devriez retirer votre manteau et votre chapeau.»

Elle demeure, devant le feu, parmi l’ombre éclairée par le

feu, dans le fauteuil; maintenant s’entête-t-elle à avoir trop

chaud? mais elle se lève, vive, vivement debout; et d’une

voix rapide:

—«Oui, il fait trop chaud ici.»

Elle enlève son chapeau, le jette sur le lit; elle réajuste ses

cheveux; elle tire ses gants; sur le lit; je vais m’adresser à la

cheminée; elle déboutonne son manteau; je vais l’aider.

—«Merci; Marie va m’aider.»

Marie l’aide; je reviens à la cheminée; Marie emporte le

manteau; le feu davantage me chauffe les mollets; Léa se

tourne; elle sourit.

—«Eh bien, que faites-vous là avec votre chapeau à la main

et votre par-dessus boutonné?»

Que veut-elle? elle veut que je quitte mon par-dessus?

pourquoi? rester? ce serait possible… je lui ai répondu

quelques mots… toujours souriante la voilà…

—«Si vous me le permettez…» disais-je.

Et lentement elle se tourne; lentement, avec des

hanchements, vers l’armoire-à-glace, en face de la



cheminée; près la croisée, sur une chaise, je mets mon

chapeau, mon par-dessus; sur mon par-dessus mon

chapeau; Léa, devant l’armoire-à-glace, ordonne les

bouillonnés de son corsage sur sa poitrine et le ruban noir

de son cou; contre le mur je suis debout, contre le rideau

fermé de la fenêtre; dans la glace je vois sa mignonne figure

et ses mines jolies, ce corps manifesté et dissimulé

successivement par les habillements; c’est la mode

admirable de notre temps, qui sait cacher et montrer tour à

tour les formes féminines; en des mouvements d’un charme

très félin, tandis que tressautent sur son front mat ses

cheveux, elle s’approche à moi; y pensé-je? voudrait-elle ce

soir? se va-t-elle laisser? elle m’a dit de poser mon par-

dessus; quoi alors? vers elle je fais un pas; nous sommes

près; nous nous arrêtons; oh, dans son regard, la vraie

tendresse! victoire donc? est-ce le jour enfin? câlinement

elle murmure:

—«Si vous étiez gentil, vous iriez, là, cinq minutes

seulement, dans le salon.»

—«Oui, très bien, comme vous voudrez.»

Sur la cheminée elle prend un bougeoir, allume les bougies;

ainsi, elle consent? elle veut que je l’attende?

—«Vous allez attendre ici; cinq minutes; surtout ne jouez

pas de piano.»

Et refermant la porte:

—«À tout-à-l’heure.»

De nouveau me voici dans le salon; combien autre qu’il y a

une heure! évidemment Léa veut que je reste, évidemment;

sans cela, elle ne me ferait pas attendre qu’elle ait achevé

sa toilette; et si aimable elle est ce soir! je n’ai pas à en



douter, elle veut que je reste; mais pourquoi ce soir-ci plutôt

qu’un autre? et pourquoi pas ce soir-ci? je n’en dois pas

douter, elle me garde; quelle émotion cette idée me donne!

dire que tout-à-l’heure elle m’appellera, et que dans sa

chambre je rentrerai, et qu’entre mes bras je la tiendrai, que

je déferai ses soyeux, longs, parfumés vêtements, et qu’en

son triomphal lit tout-à-l’heure je l’aurai! Ne nous grisons

pas; voyons; faut faire attention à ce que je vais faire;

d’abord il serait bon que je prisse toutes mes précautions

pendant que je suis seul; depuis le boulevard Sébastopol,

voilà presque six heures que je n’ai uriné; le cabinet est à

gauche dans l’antichambre; il faut dans une conversation

tendre être tranquille; mais gare à sortir d’ici sans bruit,

sans qu’on m’entende; il y a sans doute de la lumière dans

l’antichambre; d’ailleurs j’ai des allumettes; ouvrons la

porte; attention; sans bruit; sur la pointe des pieds; quelle

chance, il y a de la lumière; justement la porte est

entrebaillée; allons… gare aussi à ne me pas salir… ouf; la

précaution n’était pas inutile; je laisse la porte entrebaillée,

comme elle était; la porte du salon; bien doucement; là;

bravo; personne ne m’aura entendu; et maintenant, dans ce

fauteuil, commodément. Léa se déshabille; elle va se vêtir

d’une robe-de-chambre; c’est extraordinaire que jamais elle

n’ait voulu devant moi tirer ou mettre une bottine; quelle

heure est-il?… minuit moins un quart; Léa n’est

habituellement pas longue à s’habiller; dans un instant elle

m’appellera. Je suis tout-à-fait ridicule; j’ai préparé, il n’y a

pas deux heures, ce que je voulais faire, des choses que j’ai

résolues depuis un mois, et je n’y pense même point; cela

est pourtant simple; Léa veut que je reste cette nuit avec

elle; eh bien, je dois refuser; je lui donnerai la meilleure

preuve de mon amour, en respectant mon amour, en

n’acceptant pas le don de son corps auquel elle se juge

obligée, en n’imitant pas les autres épris seulement d’une

vaine passion, mais en profondément l’aimant et voulant

être aimé; c’est cela; au lieu de recevoir son sacrifice, je lui



présenterai le mien; et si elle s’offensait? non; je lui dirai

pourquoi je pars, et elle sera émue; Ah, je suis lâche et

imbécile; j’hésite à présent; l’occasion si longtemps espérée

est venue, et j’hésite. Eh non, je n’hésite pas; que diable, ce

n’est pas si fort; il faut choisir, d’avoir cette fille comme les

autres pour une nuit, ou d’aimer et peut-être se faire une

amie; pas besoin de préparer de grandes phrases ni de se

battre les flancs; tout à l’heure, simplement, je lui dirai

bonsoir; et elle croira que je suis un timide et un niais, ou,

mieux, que je souffre de quelque accès d’une syphilis

gagnée au cours de mon platonisme. Mon Dieu, qu’elle est

longue à faire sa toilette! quelle heure?… minuit moins dix;

elle n’en finira pas; plusieurs fois déjà elle m’a attardé ici

pour me congédier après un quart d’heure de chatteries;

c’est exaspérant, attendre et ne savoir à quoi s’en tenir; Léa

se rirait de moi à la fin; pense-t-elle que je m’amuse, dans

ce salon, à espérer qu’il lui plaise ouvrir la porte? et je vais

faire le généreux, le magnanime, poser au pur amour, plutôt

que profiter tout bêtement de la bonne aubaine d’une

bonne nuit; simagrées et plaisanteries; Léa me renvoie

parce que je ne sais pas la forcer à me garder; je la laisse se

jouer de moi et je m’invente ce divin prétexte de la vouloir

conquérir par le respect; je suis plus absurdement faible

qu’un gamin; il faut que ça finisse; donc ce soir, tant pis, je

couche avec elle; ce serait trop de sottise; une affaire

depuis si longtemps entreprise et à tant de frais continuée

et qui n’aboutirait à rien; tant d’argent et tant d’ennuis pour

le plaisir de contempler les beaux yeux d’une demoiselle;

une demoiselle qui joue les travestis aux Nouveautés; quelle

bêtise! ça vaut deux cents francs et c’est tout; faire du

sentiment dans ce monde-là; une fille qui tous les soirs fait

l’invite sur les planches et les jours de dèche fréquente dans

les maisons de rendez-vous; oui, elle y fréquenterait, ça ne

m’étonnerait aucunement; et la femme-de-chambre qui sert

à consoler les messieurs mal partagés; parbleu, je pourrais

mieux user mon argent qu’à lui payer des dentelles pour ses



costumes; ce sera joli samedi au Continental; je mènerai un

beau personnage au milieu de ces gens qu’elle allumera et

qui le lendemain apporteront leurs cartes; et c’est une

chaleur, une cohue, comme au bal des Artistes où mon

chapeau a été défoncé; et ces boutiques dont on sort sans

avoir de quoi prendre un fiacre pour rentrer chez soi… Mais,

sacrédié, qu’elle est longue ce soir! c’est impatientant. Je

vais frapper à la porte. Non, je ne peux pas. Oh, quelle

patience faut! Je crois que je l’entends. D’ici on ne peut rien

entendre dans la chambre. Si; elle ouvre la porte; enfin!…

—«Eh bien» elle «que faites-vous là? vous vous ennuyez

beaucoup?»

Dans un long peignoir flottant, blanc de crème, légèrement

serré à la taille, toute blanche dans les blancs crémeux plis

flottants, elle se tient.

—«Je puis entrer?»

—«Entrez.»

Au près de la cheminée, dans le fauteuil bas elle va

s’étendre; sur une chaise, des jupons blancs; à côté,

pendante, la robe noire; le feu de la cheminée est presque

éteint; une chaleur égale, tiède; contre la fenêtre voilà mon

chapeau et mon par-dessus; je prends une chaise basse, et

près Léa je vais m’asseoir; dans le fauteuil elle est étendue,

mains allongées; dans le fauteuil bleu à la bande large

brodée, elle blanche, aux joues rosées. Appuyée à l’armoire-

à-glace est une petite table en peluche, et, dessus, vingt

menues choses, boîtes, objets d’ivoire, ciseaux, vagues

choses dans la lumière très blanche de la chambre. Nous

sommes assis, parmi le calme tiède et silencieux de la

chambre, elle près moi, blanche, étendue.



—«Vous ne m’avez pas conté ce que vous avez fait tantôt,

quand vous m’avez quittée.»

Elle me parle; je lui réponds.

—«Oh, rien, absolument.»

Qu’elle est jolie ce soir!

—«Vous avez au moins dîné et vous êtes allé chez vous?»

—«Vous voulez savoir exactement ce que j’ai fait?»

—«Oui, contez-le moi.»

—«Eh bien, en sortant d’ici j’ai suivi la rue des Martyrs, le

faubourg Montmartre, puis le boulevard Poissonnière et le

boulevard Sébastopol, le tout à pied, et je suis arrivé à la

tour Saint-Jacques, square plein d’enfants; alors, au près de

là, j’ai visité un jeune gentleman mon ami, avec lequel

ensuite j’ai marché durant un quart d’heure.»

Elle sourit.

—«Vous êtes précis. Et avec cet ami vous avez parlé de

moi.»

—«Nécessairement.»

—«Et votre ami vous a beaucoup jalousé. Alors où avez-vous

été?»

—«Où j’ai été?…»

Ce soir… la foule, affairée et pressée, dans Paris, le soir à six

heures; les rues pleines; les voitures hâtées et ralenties; le

Palais-royal…



—«J’étais au Palais-royal.»

… La blonde femme rencontrée aux vitres du Louvre, si

provocante et mince, haute, fière, hélas perdue dans les

marcheurs.

—«Mon ami a dû aller aujourdhui au Théâtre-français

entendre Ruy Blas; j’ai refusé l’y accompagner.»

—«Pour moi; cela est héroïque.»

C’eût été intéressant, revoir Ruy Blas; mais j’ai refusé;

ensuite j’ai dîné.

—«Ensuite j’ai dîné; où? dans un café de l’avenue de

l’Opéra; vous ne connaissez point ces lieux modestes.

Désirez-vous savoir quel a été le menu?»

—«Vous me le direz la prochaine fois que nous dînerons

ensemble. Et là aussi vous avez vu de vos amis?»

—«Aucun.»

Mais la très jolie femme en face de moi était assise, avec le

vieux monsieur si chauve, huissier ou consul; la très jolie

femme que j’aurais voulu revoir et qui riait.

—«Près moi seulement était une belle dame qu’escortait un

vieux monsieur sans doute consul ou notaire.»

—«Félicitations.»

Dans le café vif d’éclatantes colorations et lumineux, le

confort du dîner lent et des inconnus observés… Le vin, le

jeu; le vin, le jeu, les belles… Et tout-à-coup, très brillante

en la rue nocturne, et sur des ombres, la façade de l’Eden-

théâtre, Excelsior vu jadis, les cortèges de dansantes



femmes; et mon ami, celui qui se va marier, l’excellemment

heureux de son bonheur communié, l’aimé, lui, de l’aimée.

—«Je suis rentré chez moi, sans incidents, m’étant

seulement rencontré à un homme aimé d’une femme qu’il

aime; permettez que je note le cas.»

—«Cas rare certes, un homme qui aime.»

—«Vous croyez?»

—«Il y a si peu de femmes qu’un homme puisse aimer! une

femme à qui plusieurs hommes disent qu’ils l’aiment, n’est

aimée par aucun.»

C’est mal ce que dit Léa; que lui répondrai-je qui ne la

froisse point? pourquoi ne sont-elles pas aimées, toutes et

toutes les femmes, si non qu’elles ne veulent être aimées.

—«Si une femme» dis-je «n’est aimée, c’est, souvent,

qu’elle ne le veut.»

Et, coupable ou méritoire, toute femme est complice au

non-amour de qui l’a vue. Léa sourit, un peu moqueuse; elle

considère le feu qui s’éteint; telle à peu près qu’en sa

photographie.

—«On vous a remis» dit-elle «tout de suite ma carte chez

vous?»

—«Oui; mais si je n’étais pas rentré chez moi?»

—«Vous deviez rentrer.»

—«J’avais une heure à perdre avant venir; je suis resté à la

maison.»

—«À quoi faire?»



—«Pas grand chose; j’ai écrit un peu.»

Or la belle nuit, à la croisée, sur le jardin et les arbres, les

grands arbres devant ma croisée, le jardin toujours désert et

sans fleurs, grandiose, et ce parfum de nuit qui me vient

des croisées ouvertes; ainsi, traversant les rues vides et les

boulevards bruyants, la même nuit, avec l’orgue-de-

Barbarie et les refrains connus, si doux dans l’ombre… le

dirai-je à Léa?

—«Venant chez vous ce soir, j’ai été poursuivi par un orgue-

de-Barbarie qui remplissait mon chemin de gémissements.»

—«Vous aimez pourtant la musique.»

—«Plus que jamais, mais moins que vous.»

Ses lettres… Léa d’Arsay prie monsieur Daniel Prince… à

quoi bon Léa saurait-elle que j’ai relu ses lettres? pour le

moins elle se moquerait; et que lui dire de ses tristes

lettres? et mes projets, encore renouvelés, de lui sacrifier

mon désir! peut-être qu’elle avait raison, et qu’il est rare,

l’homme qui aime, et que jamais elle ne fut aimée; moi non

plus donc ne l’aimerais-je? hélas, que je l’aime peu, que peu

je l’aime, moi qui m’efforce à l’amour; et tâchons si le

sacrifice pourrait exalter un amour.

—«Vous avez eu» reprend-elle «une très belle journée.»

—«Une plus belle soirée, malgré l’horrible inconvenance

d’un assoupissement communiqué.»

Elle rit.

—«Et, pour finir, une délicieuse promenade en voiture, avec

une jeune femme très charmante mais si mauvaise.»



Était-elle, en effet, mauvaise! et le monsieur qui nous

suivait sur le boulevard; la butte Montmartre visible dans la

brume; la ligne des maisons aux fenêtres claires et des

arbres foncés dans la nuit; oui, mais combien charmante en

sa feinte dignité, grave et drôle; maintenant charmante

sans feintises; elle a redressé sa tête, blonde et blanche,

hors la blancheur blonde des étoffes flottantes; et un fin

corps d’enfant féminin, gracile, fluet et potelé; un invitant

sourire, une promesse aux caresses, une mollesse inclinée à

s’abandonner en des bras; car en cette heure où vaine la

journée fuit et n’est plus, après la journée quelconque

éteinte, c’est ma nuit, l’heure de mon amour.

—«… Oh mon amie… vos lèvres sont frivoles et aux vents

d’ici qu’elles s’envolent…»

Et ses mains; et, de ses mains, par mes mains et mes bras

et mon coeur, une vapeur, un frémissement, une chaleur,

une poignance, cela monte jusqu’à mes yeux; presque

chancellerais-je? oh, je te veux; tant pis aux longs respects,

aux amours humbles, aux beaux projets, aux tardifs amours

préparés si longuement, aux départs, aux renoncements,

aux renoncements tant pis, mon amante, si je te veux; et je

la regarde, en sa pâleur charnelle et des joies folles

annonciatrice, celle que pour un songe je renoncerais.

Cependant de mes mains elle tire ses mains; je me recule

de deux pas; elle vient vers moi; sur mes épaules elle met

ses mains; et, comme d’elle je me grise et déraisonne, elle

me parle, en une façon de fée.

—«Vous viendrez samedi à la fête de l’hôtel Continental;

vous verrez que je serai jolie…»

Oui, certes, immortellement.



—«… Je serais si attristée de ne pas vous trouver; et puis, je

vous ferai honneur…»

Ah, tout séduisante bien-aimée.

—«… Vous m’apporterez, n’est-ce pas, ce tablier pour mon

costume…»

Son costume?… oui, ce tablier, cet argent que je lui ai

promis… je n’y songeais plus… elle le désire tout de suite…

je le lui ai promis; d’ailleurs c’est bien le moins; bah,

débarrassons-nous en dès maintenant…

—«Si vous vouliez me dire à peu près ce qu’il vous faut, Léa,

et me pardonner de vous en laisser le soin…»

—«Je ne sais pas… cela ferait… tout au plus… une centaine

de francs.»

—«Permettez que je vous les remette.»

J’ai un billet de cinquante francs dans mon porte-cartes,

plusieurs louis dans mon porte-monnaie; rien que des

pièces de vingt francs; cela fera cent dix francs; soit; trois

louis et cinquante francs, là, sur la cheminée.

—«Vous êtes gentil» dit Léa.

Vers moi elle revient; je lui ai fait plaisir; ce me coûte encore

un peu cher; mais elle sera contente de moi et sera

aimable; et puis j’ai ainsi moins de scrupules à rester cette

nuit, plus de droits; d’ailleurs ne puis-je donc lui prouver

mon amour sans la refuser? si tendrement, si doucement, si

bonnement je l’aimerai cette nuit, que ce vaudra toutes

paroles et tous renoncements; certes, en sachant me

conduire, je réussirai mieux, si je reste avec elle, à lui



prouver mon vrai amour; voilà ce qu’il faut faire; et entre

ses cheveux, très bas, je lui dis:

—«Ainsi, vous me gardez?»

Ses grands yeux, ses grands yeux étonnés, on dirait

apitoyés… que veulent-ils?

—«Oh, pas ce soir; je vous en prie; je ne peux pas…»

Comment? pas ce soir? elle ne veut pas?

—«… La prochaine fois, je vous promets… je ne peux pas.»

Encore, encore, elle ne veut pas?… je ne puis la forcer…

vraiment, elle ne veut pas?…

—«Léa, vous ne voulez pas?»

—«Je vous jure…»

Et pourquoi insister?

—«Bonsoir donc.»

Pourquoi lui ai-je demandé? comment n’ai-je pas tenu ma

résolution, ne suis-je pas parti comme je le devais et à mon

honneur?

—«Bonsoir, mon amie.»

Et j’embrasse son front; délices en allées et impossibles,

mortelles et désespérées délices, à quand, oh vous?

—«Venez mercredi à trois heures» dit-elle.

—«Volontiers, je vous remercie.»



Pourquoi ai-je encore voulu l’avoir? hélas, celle qu’encore je

ne vais pas avoir! il faut partir; voilà mon par-dessus, mon

chapeau.

—«Au revoir» dit-elle, «à mercredi, trois heures.»

Elle a pris le bougeoir et ouvre la porte du salon; Marie est

là; nous traversons le vestibule.

—«À mercredi, trois heures» dis-je.

Non, je ne la reverrai plus; je ne la dois plus revoir; à jamais

elles ont péri, les possibilités d’aimer à elle et moi; et rien

n’est plus que l’infinie tristesse des indéniables inutilités.

Blanche et jolie inoubliablement, mon amie me tend sa

main.

—«Au revoir.»

—«Au revoir.»

Amicale elle sourit; sur sa poitrine voltigent les lueurs

blondes et nocturnes.

(_fin_)
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