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par ARSENE HOUSSAYE

_A MADAME——



Le roman que voici n'est pas pour vous, madame,
Qui n'avez pas aimé,—pas méme votre amant!
Vous n'avez pas voulu des orages de I'ame,

Vous n'avez pas cueilli les fleurs du firmament;

Vous craignez de marcher dans la neige ou la flamme,
Vous fuyez le péché par épouvantement,
Et vous n'entendez pas, quand le vent, d'hiver brame,
Les fantdbmes d'amour vous pleurer leur tourment.

Non, ce roman n'est pas pour les fréles poupées
Que n'ont point fait palir les pales passions,
Qui craignent les dangers des belles équipées,

Les larmes, les sanglots des désolations,
Et qui ne savent pas, trompeuses ou trompées,
Que I'amour, c'est Daniel dans la fosse aux lions.

AR—H—YE.
Juin 1874._



LES NOUVEAUX ROMANS D'ARSENE
HOUSSAYE.

[Note: Cette critique ou plutét ce profil littéraire a paru le 1er janvier
dans Paris-Journal, avec cet avant-propos de Henri de Péne:

«Un de nos amis, I'un des maitres de tout journaliste qui tient une
plume francgaise: Jules Janin, nous a donné, pour nos étrennes, un
article sur ce brillant et fécond esprit, qui est a la fois de ses amis et
des nétres: Arseéne Houssaye.

«Cet article de Jules Janin, nous n'avons pas besoin de le
recommander a nos lecteurs. Le doyen du feuilleton parisien a fait ici
oeuvre de critique et d'ami en méme temps. A propos d'Arséne
Houssaye, Théophile Gautier et Gérard de Nerval revivent aussi
sous sa plume toujours magique et toujours jeune.»]

La plus grande intimité s'est établie, il y a bien longtemps, entre
Jules Janin et Arsene Houssaye. Quoi d'étonnant? Houssaye et
Janin sont partis du méme point pour arriver au méme but; ils ont
parcouru les mémes sentiers; ils ont porté tout le poids des mémes
miséres. A cette heure encore, a I'heure du repos, l'un et l'autre ils



sont a l'oeuvre, avec cette différence pourtant. que le premier n'a
pas quitté son humble emploi de critigue hebdomadaire, et que le
second, beaucoup plus jeune, dans un mouvement plus vaste,
embrasse aujourd'hui, avec la plus grande ferveur, des drames et
des passions si compliqués et si terribles, que nous ne comprenons
pas qu'il vienne a bout de tant et tant d'illustres entreprises.

Quand nous l'avons connu, Arséne Houssaye était un jeune
homme, amoureux de la forme, enivré des espérances de l'artiste et
du poéte. Il vivait gaiement et facilement, en belle et bonne
compagnie, avec Geérard de Nerval, un talent de premier ordre, un
bel esprit, qui-s'est tué dans un désespoir muet: ne pas atteindre a
ces beaux réves qu'il portait, tout flamboyants, dans le coin de son
cerveau!

lls avaient tous deux, pour leur dévoué et fidéle compagnon, cet
esprit rare et charmant, voisin du génie, écrivant ses doux poémes,
léger au pourchas et hardi a la rencontre, Théophile Gautier, d'une
verve inépuisable, un peintre, un poéte, un narrateur, a qui nous
devons la Comédie de la mort, le Voyage a Constantinople, et tant
de pages heureuses qui lui servent d'oraison funebre aujourd'hui.
L'amitié d'Arsene Houssaye et de Théophile Gautier passera plus
tard a I'état Iégendaire, et les lecteurs qui viendront ne sauraient les
séparer, dans leur estime et dans leur souvenir.

A ces trois-la nous pourrions ajouter ce talent merveilleux, ce
faiseur de miracles, Eugene Delacroix, enseveli dans son triomphe.
Il aimait ces jeunes gens pleins de vie et qui parlaient si bien des
choses qu'il aimait le mieux. Donc, vous voyez que commencer
ainsi, c'était bien commencer: une jeunesse enthousiaste, un esprit
plein de doute, un talent plein de croyance, et surtout cette aimable



croyance en soi-méme. On ne dépend de personne; on n'a rien a
demander a personne. On obéit a l'inspiration, heureux de peu,
content de tout! C'était un grand plaisir de les voir si bien vivre et
marcher doucement dans les sentiers qu'ils avaient découverts. Cela
dura dix ans. Gérard de Nerval devint le voyageur favori de Charles
Nodier, de Mérimée, d'Armand Carrel et des voyageurs dans un
fauteuil.

Théophile Gautier s'emparait victorieux de I'histoire et du jugement
des beaux-arts. Il régnait dans le feuilleton, par le talent, par la
volonté, et, qui le croirait? par la bienveillance. Il était I'ami de Mme
de Girardin, le préneur de Victor Hugo; toujours a son oeuvre, et
quand, parfois, il avait du temps a perdre, il nous contait une élégie,
il nous racontait I'ardente histoire de Mlle de Maupin. Cependant, le
troisieme ami, le peintre, intrépide et ne doutant de rien, se chargeait
d'orner les plus beaux espaces, les places les plus célébres dans
nos églises, au conseil d'Etat, au Panthéon, partout, dans tous les
lieux de pompe et de féte ou il était désigné par son génie.

Eh bien, le plus insouciant de cette association du bien faire et du
bien dire était justement ce jeune réveur, révant toujours, travaillant
peu, Arséne Houssaye! Son esprit, né pour la jeunesse, n'était pas
encore né pour le travail. Il semblait dire a ses amis: «Marchez
devant, allez toujours, moi je fais I'école buissonniére, et j'irai, s'il
vous plait, sans hate et sans ambition, au rendez-vous de la
Fantaisie.»

Et pourtant ce fut alors qu'il écrivait la Pécheresse, un livre
charmant qui peint le duel du corps et de I'ame. Ce fut alors qu'il
commencgait ses Portraits du XVllle siecle, ce siécle des magies de
Watteau, si dédaignées en notre jeunesse.



Il avait été pris dans son chemin par un travail inattendu, j'ai
presque dit inattendu. Il fut chargé de sauvegarder cette antique
institution du grand siécle, appelée la Comédie-Francaise. En ce lieu
superbe, les plus grands esprits de la France avaient trouvé l'asile et
le respect pour lesquels ils étaient nés. Ici, Moliére, ami du peuple,
avait composé ses plus grands ouvrages: le Misanthrope et
Célimene, et Tartufe et les Femmes savantes, enfants sérieux du
Théatre-Francgais. Corneille avait apporté, du fond de la Normandie,
Auguste, Cinna, Emilie et tant d'autres héros, la gloire et I'orgueil du
genre humain. Racine, en méme temps que Corneille, avait glorifié
le théatre, et laissé—souvenirs de son glorieux passage ici-bas—
tant d'héroines charmantes et de héros glorieux: Junie, Agrippine et
Mithridate; avec ses charmants railleurs qui faisaient un pendant a la
comédie de Corneille: les Plaideurs; puis Iphigénie, Esther et tout le
reste. Etaient venus, plus tard, Voltaire et Tancréde, la philosophie
aprés la croyance, et la sagesse du poéte aprés [l'antique
enthousiasme. Il n'y avait point de position plus belle a défendre, a
protéger, a conserver, et les plus habiles, quand ils virent ce jeune
homme attaché a ce pénible labeur, furent en doute de savoir
comment il va se tirer de peine et par quel bonheur du temps
présent il soutiendra les miracles du temps passe.

Lui, cependant, sans un moment de doute ou d'hésitation, il prit en
main la défense et la protection de ce théatre incomparable; il
assistait, plein de respect, aux derniers moments de Mlle Mars. |l
encourageait la naissante ardeur de Mlle Rachel, et quand elle
voulut aller plus loin que Camille et chanter la Marseillaise [Note: Au
temps ou Mlle Rachel chantait la Marseillaise, M. Arséne Houssaye
n'était pas encore directeur du Théatre-Francais.], il refusa de la
suivre en ces périls sans nom.



Ainsi lui fut compté, pour sa renommée, et disons le vrai mot, pour
sa gloire, ce passage heureux et rapide a travers le Théatre-
Francais (1849-1856). Il le quitta comme il l'avait pris, sans trouble et
sans regret, laissant aprés lui quelques oeuvres charmantes que lui
seul il avait protégées: Mademoiselle de la Seigliere; Charlotte
Corday, les Contes de la reine de Navarre, Gabrielle, et les chefs-
d'oeuvre de Victor Hugo, et les coups de théatre d'Alexandre
Dumas. J'allais oublier l'inoubliable Alfred de Musset, avec son
Chandelier. Et Octave Feuillet, et Léon Gozlan, et Mme de Girardin!

Et désormais voila Arsene Houssaye rendu a la vie littéraire, au
culte des belles-lettres, ses fidéles compagnes: un sourire dans le
beau temps, la consolation des heures mauvaises, fidéles
compagnes qu'on ne saurait trop servir et qu'on ne peut trop aimer.

Ce fut la premiére fois sans doute que l'on vit un directeur du
Theéatre-Francgais quitter la regle et le compas, pour reprendre avec
joie une plume fidele et bien taillée.

Ainsi, il mit au jour ces livres charmants le Roi Voltaire et le
Quarante et unieme Fauteuil, dont il écrivait I'histoire avec quarante
plumes différentes. On voyait qu'avant d'écrire ces beaux livres, il
avait traversé la grande poésie; il en avait gardé le souffle et le
parfum.

Heureux chez nous l'esprit libre et en gaieté de coeur, qui se
transforme, et glorifions, 6 mes amis, l'imagination facile qui sait
prendre a propos toutes les formes, toutes les graces, j'ai presque
dit toutes les vertus. Qui veut écrire et durer longtemps dans l'esprit
et dans l'imagination du lecteur, aura grand soin de varier la peine et
le plaisir des gens restés fideles a cette intime lecture. Il a sous les
yeux de grands exemples, a commencer par le Roi Voltaire. Et quel



homme, en ce bas monde, plus que Voltaire, fut jamais plus
changeant et plus divers? Il a tout tenté, et toujours il a triomphé de
I'obstacle. Et du théatre a la philosophie, et du conte en vers au
conte en prose, et méme, 6 malheur de tant réussir! du poéme
épique aux légers poemes, ou le sourire arrive avec toutes les
palpitations; et de I'histoire a la critique, et méme du léger billet avec
lequel on finit par composer de trés-gros tomes; et de la comédie a
la tragédie, et de la pitié a I'enchantement, ce roi Voltaire a réussi en
toutes choses. Il était la grace et la censure, 'élegie et la chanson, le
charme enfin, le vrai charme, et le genre humain, ébloui de toutes
ces merveilles, se demandait s'il n'était pas le jouet d'un réve.
Heureux changement! ces révolutions du bel esprit, roulant a l'infini
dans un cercle qu'il s'est tracé a lui-méme, et dont il sait par coeur
tous les détours.

L'auteur du Quarante et unieme Fauteuil comprit bien celui-la qui
elt rempli, a lui seul, tous les fauteuils; cet homme qui fut a la fois le
juge et l'avocat de son siécle.

Aussi quand il eut payé son tribut a l'esprit vif et souriant qui
I'entourait, Arsene Houssaye, un beau jour, se mit a raconter, dans
un grand livre intitulé la Comédie parisienne, une suite infinie,
imprévue, énorme, des plus terribles accidents.

Il divisait ce livre en trois séries, a savoir: les Grandes Dames,—
les Parisiennes,—les Courtisanes du monde, c'est-a-dire douze gros
tomes in-octavo, que nous avons lus avec stupeur, tres-étonné que
le méme écrivain qui tournait d'une fagon si légére autour des plus
graves questions, maintenant qu'il était délivré de ces belles jeunes
filles innocentes qui conservaient encore l'aspect et le parfum de
leur village, entreprit, dans une suite de drames impitoyables, de



dévoiler ces courtisanes cachées sous le manteau des duchesses,
et ces duchesses qui portaient insolemment le voile obscéne des
courtisanes: Titulum mentitae Lysicae, disait Juvénal, et
véritablement nous savons, grace a ces livres, les monstres hideux
et charmants qui se cachent sous ces noms-la: Mme Vénus, Mme
Phryné, la Messaline blonde, la Chanoinesse rousse, la Marquise
Danaé et l'adorable Violette, et cent et une autres. Il les connait
toutes, il sait leur vrai nom, et comment elles sont tombées, et par
quel miracle la femme déchue est devenue une grande dame, et
qu'il ne faut pas prendre au sérieux les cheveux blonds de
Messaline, pas plus que les cheveux noirs de sa soeur.

Ah! mon Dieu, quelle suite incroyable de deéguisements et
d'aventures, de mensonges et de perfidies, et comment toutes ces
femmes adultéres ne sont plus que des femmes tarées! C'est ainsi
dans ce charmant livre intitulé /la Boheme, écrit par un bohémien,
nous avons vu la petite Mimi: qui, parfois, a la fin du trimestre, aux
modes nouvelles, s'en allait chercher les robes et les manteaux de
ce matin. Elle partait nue, ou peu s'en faut, et s'en revenait, huit
jours apres, vétue de soie et de velours, parée de chaines et de
dentelles, la soie aux souliers, le diamant a la jarretiére, et les bras
chargés de bracelets. C'est trés-vrai, la petite Mimi était une
marquise, et ses grands deégingandés sentaient redoubler, aux
fanfioles de ses toilettes, leur admiration pour Mimi.

Dans ces livres si curieux d'Arséne Houssaye, il y a de ce
meélange éhonté de la courtisane et discret de la duchesse. Le
romancier en connait beaucoup des unes et des autres, et quand il
les réunit dans le méme salon, a I'ombre ardente, un demi-jour
mystérieux, favorable aux vierges folles, le plus sage et le plus
sceptique lecteur se surprend a étre attentif, souvent charmé et



toujours amoureux. Ces ceintures, si facilement nouées et
dénouées, ont un si grand attrait! Ces beaux rires contagieux ont un
si grand charme! Enfin, nous allons si facilement a ces doux visages,
a ces levres emperlées, au beau sein de ces pécheresses! Voila le
charme et l'attrait de ces études: c'est du pur Balzac, mais du Balzac
sans voiles et sans embdches, disant toutes choses hardiment, et
jamais lassé dans ses révélations.

Cette fois, par quel travail, quel mystere et quelle infatigable
interprétation des vices les plus cachés, le conteur infatigable est
parvenu a composer ces douze volumes incomparables? Nous ne
saurions le dire. Il a fallu rompre absolument et le méme jour avec
ses petits livres accoutumés, les Charmettes, par exemple. Loin
d'ici, mes élégies! loin de moi mes fréles chansons! J'ai fermé pour
jamais ce petit monde oisif, galant et dameret qui m'a suffi vingt
années. Il me faut désormais de grandes héroines, des passions
illustres, et quelqu'une de ces nudités fameuses que le monde
entoure a plaisir de ses haines et de ses adorations. Telle était
I'oeuvre ardue, et voila par quel sacrifice il a forcé la porte obstinée
et pourtant hospitaliere de ces grands boudoirs et de I'Hétel du
Plaisir, mesdames.

Une fois dans ces fameux romans de sa deuxiéme maniere, soyez
en repos, vous trouverez toutes les palpitations imaginables.
L'homme est savant dans toutes les intrigues du hasard et dans
toutes les choses de I'amour. Autant que les plus grands artistes il
excelle a parer et a scalper ces dames précieuses. Il sait qui donc
les habille, et qui donc dénoue ces beaux cheveux tordus sur ces
nuques vaillantes. Il vous dira le nom de tous les amants de ces
magiciennes, pour qui I'amour, la passion et la volupté n'ont plus de
secrets. La femme ainsi aimée et parfumée en vain ne veut pas



qu'on la suive: on la suit. Des mains invisibles vous poussent a cet
abime. |l sait aussi le nom de toutes les pierres précieuses, et celles
qui conviennent le mieux a la beauté, parée a son plaisir. Méme,
aprés avoir décrit le carrosse ou la dame se promeéne, il vous dira le
nom de la dame. |l sait ou la prendre et dans quel hétel, entre cour
et jardin, il retrouvera cette pestiférée, et notez bien qu'il n'est point
amoureux de ces miracles de beauté et de ces beautés d'occasion.
Au contraire, on dirait qu'il les raille et qu'il les hait, tant il les a bien
vues. Harpies! la honte et le chagrin de tant d'honnétes gens. Ces
douze volumes sont remplis de leurs mensonges et de leurs
trahisons vus par un sceptique, mais un sceptique qui a ses quarts
d'heure de pardon.

Pour comble d'ironie, il ne va pas enfermer dans un méchant
tome, en vil papier, ces trouvailles de son esprit et de sa
souvenance; au contraire, il veut les publier superbes, sur un papier
fait pour les grands poétes, et que chaque dame, ici présente,
apparaisse dans sa grace et dans sa beauté. Voyez plutét, dans ces
deux tomes de la Femme fusillee, Blanche de Volnay et Mille
Angeline Duportail, I'une armée d'un couteau a la fagon de Charlotte
Corday, l'autre a la poitrine sans voile, aux bras nus, et d'une beauté
irrésistible. Ce sont la ses armes de combat. Et maintenant que, par
un si long détour, j'arrive a cette publication derniere, accordez-moi
la permission d'en parler tout a mon aise et longuement.

Ce nouveau livre en deux volumes non moins splendides que les
autres études de moeurs parisiennes, est intitulé: Le Chien perdu et
la Femme fusillée, en souvenir d'un petit livre écrit deux ans avant la
révolution de Juillet: L'Ane mort et la Femme quillotinée... On a plus
tard effacé le second titre, et ce n'est plus que I'Ane mort... Je puis
parler de ce livre, autrefois célebre, oublié de nos jours [Note:



Oublie! L'Ane mort et la Femme guillotinée est un des chefs-
d'oeuvre de I'école romantique. Tout en voulant railler la littérature de
sang, Jules Janin a créé des figures vivantes: la nature a vaincu le
critique.]. C'était l'oeuvre hésitante d'un nouveau venu dans les
lettres, qui ne se doutait pas que cette histoire le jetterait,
irrévocablement, dans la vie littéraire.

L'ane et la fillette, héros de ces pages timorées, sont nés dans le
méme village, et I'ane et la jeune fille accomplissent le méme
voyage, jusqu'au moment ou celui-ci est trainé a la barriére du
Combat, ou celle-la est menée a I'échafaud. C'était un récit trés-
simple et trés-exact. On voyait que la fillette et la béte avaient vécu,
mais nulle parure, et rien pour arréter le lecteur. Cela était presque
naif et faisait si peu de bruit!

Seulement ['écrivain, trés-jeune encore, avait tenté de montrer
comment, dans un style élégant et chatié, I'on pouvait décrire a
l'usage des honnétes gens les lieux les plus corrompus de la grande
ville, a savoir la Bourbe et la Morgue, et le lupanar abominable, et le
bourreau, qui n'était pas encore un personnage. Il y avait méme un
certain baiser a la guillotine que nous trouvions charmant en ce
temps-la. Le livre, a peine publié, fut proclamé comme une chose
bien faite. Il trouva, pour ses premiers répondants, M. de Salvandy,
jeune homme, et M. Victor Hugo, dans toute la jeunesse et
I'indulgence d'un grand écrivain qui était la féte et 'amour du public.

Je crois bien que M. Sainte-Beuve eut quelque souci du livre
nouveau; mais il s'en repentit, comme a fait plus tard George Sand,
effacant de ses pages le titre du livre et le nom de l'auteur.
Cependant I'Ane mort a fait son chemin; on I'a mis en tableau, en
gravure, en mauvais drame, et l'illustration de ce petit conte fut le



dernier travail de Tony Johannot. D'autres livres sont venus plus tard
qui ne devaient pas le laisser vivre. On ne va pas a I'Ane mort quand
on peut lire Eugénie Grandet et Notre-Dame de Paris. Mais quoi!
peu de lecteurs suffisent a I'homme sensé: Contentus paucis
lectoribus, disait Horace, et l'auteur de I'Ane mort, aprés quelques
tentatives pour arriver a son premier succes, finit par traduire Horace
et ne trouva pas de concurrents. Il a fait plus tard un livre assez
considérable: la Fin d'un Monde et du Neveu de Rameau, dont la
premiére édition—06 surprisel—est épuisée au bout de cing ans,
sans que l'auteur ait pu se plaindre de la critique ni de la curiosité de
ses contemporains.

C'est donc en souvenir de I'Ane mort et la Femme quillotinée que
M. Arséne Houssaye lui dédia: Le Chien perdu et la Femme fusillée.
Or, cette fois, vous pourrez juger a quel point de réalisme, et, disons
mieux, de veérité, lillustre écrivain a poussé les qualités par
lesquelles il est parvenu a composer les Grandes Dames, les
Parisiennes et les Courtisanes du monde. Il a choisi pour son texte:
les Epouvantements et les Abimes, c'est-a-dire les derniers jours de
I'infame Commune. Il la connait par coeur, il la connait aussi bien
qu'il connait le grand monde et le demi-monde; et quand vous aurez
lu ces deux tomes des abimes et des épouvantements, ne vous
étonnez pas que vous sachiez toute cette histoire. Ah! voila bien
cette autre fin d'un monde au milieu des flammes et des
egorgements!

Il y avait, en ce temps-la, un franc-tireur qui sauvait un chien d'une
mort certaine; il s'appelait Ducharme; il était amoureux d'une
certaine Virginie Duportail, qui lui rendait amour pour amour, mais
aussi trahison pour trahison. Elle riait quand elle avait bien trompé
un amoureux de sa beauté; elle était mélée a ces histoires de



Belleville et de I'HGtel de ville. S'il y avait une barricade, elle abordait
la barricade avec du vin de Champagne. Enfin, s'il était terrible, elle
était violente. Elle vivait avec ce qu'il y avait de pire a Paris, et
I'auteur ne se géne pas pour les hommes, disant: «Celui-ci est un
Spartiate et celui-la est un Athénien de barriére!» Entre tous ces
jeunes gens il y avait ce beau chien nommé Thermidor, trés-bien
venu des Dbataillons de Montmartre, de Montrouge et de
Ménilmontant.

Thermidor est une béte plus intéressante, et plus aimable que
I'Ane mort. Il gambade autour de ces terroristes, Raoul Rigault et
Gustave Flourens! Pauvre Flourens! je I'ai connu beaucoup, moi qui
vous parle; il était simple et bon. Il serait resté tout un jour assis
dans le méme fauteuil et révant, Dieu sait a quoi! Nous avons aussi,
a coté du chien Thermidor, le citoyen Carnaval, qui nous fait rire, et
puis Mlle de Volnay, qui se tue a la grande fagon romaine, a la fagon
de Lucréce, et qui n'en meurt pas! Bref, dés les premiéres pages,
tout se méle et se confond dans ce récit, qui est déja le récit d'un
autre monde.

Avant I'heure ou les soldats de Versailles s'emparent de Paris et
viennent a bout de la Commune, le peintre excelle a nous montrer
les communards dans leur désordre et dans leur désastre. Ici Jules
Vallés apostrophant Courbet; plus loin Dacosta tendant son verre a
Théophile Ferré. On ne boit plus dans tout Paris que du vin de
Champagne, hormis du vin bleu; on n'entend plus que les échos de
la Marseillaise, et nous avons vu le moment ou I'on allait représenter
I'oeuvre nouvelle de M. Pyat. Mais sa prudence a pressenti l'orage; il
avait peur d'étre sifflé—et fusillé! Et tout ce monde en méme temps
piaule et rugit, et chante, et crie. Il y en a qui s'enivrent, d'autres qui
se cachent, plusieurs font I'amour, plusieurs s'en vont a Versailles a



une partie ou les comédiennes déclament des vers de Théophile
Gautier. Les demoiselles perdent des discrétions, les dames perdent
leur mouchoir, les vivandiéres gagnent des fédérés, les honnétes
femmes se cachent et font de la charpie. Le colonel Rossel, le
général Dombrowski, M. de Rochefort, régnent et gouvernent. Le
gamin de Paris s'en va de I'un a l'autre, et la belle Angeline Duportail
fait la garde a I'H6tel de ville.

Aventures monstrueuses! On s'empare a la fin d'Angeline
Duportail, et, dans un hétel du parc Monceaux, on la fusille; elle
tombe a la porte de Violette, une héroine des Grandes Dames.

Quand elle est frappée, elle ressuscite et s'en va, chancelante, a
la recherche de son amant. Car ici nous appelons les choses par
leur nom: ma maitresse, mon amant, gros comme le bras. Enfin la
mal fusillée, a peine couverte des voiles d'une dame de la charité,
est reconnue par son chien et par un agent de police; alors
commence une série interminable d'épreuves et de malédictions. M.
Arsene Houssaye est habile en toute sorte de péripéties. Angeline
Duportail, sitdét qu'elle est rendue a la douce lumiére, pleure des
larmes de repentir; mais quand son amant est condamné a la
déportation, elle le suit avec Thermidor jusqu'au port ou le colonel
Ducharme est embarqué pour Nouméa.

Alors Thermidor, voyant partir son maitre, I'appelle en désespére;
il finit par se jeter dans le flot retentissant. Il aboie sa douleur; mais
comment quitter celle-ci pour celui-la? Il va, il revient. Il finit par se
noyer, et la belle Angeline, a son tour, meurt d'amour et de chagrin.
Ah! que de peines avant d'arriver a la tombe, et que la jeune
Henriette, de I'Ane mort, a plus t6t fait de courber sa belle téte sous
la main du bourreau!



De tous les romans de M. Arséne Houssaye, il semble que celui-la
est le plus rempli d'épouvante et de terreur. J'ai presque dit de
sympathie et de pitié. Ainsi, ces creatures de l'autre monde auront
meérité I'nonneur d'aller rejoindre, dans leurs chateaux, dans leurs
boudoirs, en leurs abimes, en leurs cercueils, toutes les maitresses
de M. Don Juan de Parisis.

Mais que M. Arséne Houssaye, dans les entr'actes de ses livres
plus séveres, retourne a ses grandes dames, a ses belles
pécheresses, a ses passions de la vie parisienne. Pourquoi n'écrit-t-
il pas ce livre, depuis longtemps annoncé: Les mains pleines de
roses, pleines d'or et pleines de sang? Il m'a conté cette histoire. Il y
a la une idée philosophique et un drame terrible.

JULES JANIN.



LIVRE PREMIER

LES MAINS PLEINES DE ROSES

Celui qui nie I'lnconnu nie les destinées de son ame.
GOETHE.

J'ai commencé par nier tout, j'ai fini par croire a tout.
LA HARPE.

Cette femme qui sourit dans sa beauté te donnera I'amour
et la mort. Mais qu'est-ce que la vie sans I'amour!
OCTAVE DE PARISIS.



LA VISION DU CHATEAU DE MARGIVAL

Cette histoire va vous paraitre étrange; c'est la Vérité elle-méme
qui parle.

Un jeune homme de vingt ans passait a cheval dans une petite
vallée du Soissonnais, coupée de prairies, de bois et d'étangs,
dominée par une montagne ou s'agitaient et babillaient trois ou
quatre moulins a vent. Le soleil disait adieu aux fleches aigués de
I'église; I'Angélus ne sonnait pas comme dans les romans, parce
que le maitre d'école arrosait son jardinet bordé de buis, ou
fleurissait sur la méme ligne la ciboule et le dahlia. On entendait le
cri argentin du crapaud, ce doux poéte des marais. Le coucou et le
merle, qui avaient déja fait leur lit sur la ramure, ne se répondaient
plus qu'a de longs intervalles.

Ce jeune homme allait je ne sais ou, ni lui non plus. Le cheval,
tout enivré par la verte et savoureuse odeur de la luzerne fauchée,
était léger comme la jeunesse; il effleurait I'nerbe et dévorait
I'espace. Le cavalier allait plus vite encore; il voyageait a bride
abattue dans le monde idéal qui vous ouvre a vingt ans ses portes



d'or et d'azur. D'ou venait-il? du college. Il n‘avait pas vécu de la vie
jusque-la. Il n'avait connu que les Grecs et les Romains. L'étude
avait chastement veillé en sentinelle sur son coeur, comme Ia
vestale antique dans le temple de Junon.

Il allait vivre, enfin! La passion viendrait bientét a Iui tout
échevelée avec ses fureurs divines, ses étreintes de flamme. Il avait
appris a lire, mais il avait a peine entr'ouvert ce livre sacré, ce livre
infernal ou Dieu et Satan ont écrit leurs poémes. Comme il ne croyait
qu'a Dieu, il entr'ouvrait le livre avec confiance. Il entrait dans la vie
avec la pieuse ferveur d'un chrétien qui franchit le seuil d'une église
en songeant que la du moins, sous les regards des anges, des
vierges et des saints qui sourient dans les vitraux ou dans les
cadres, il est a I'abri des méchants.

Georges du Quesnoy,—c'est son nom,—était fils d'un magistrat,
frappé dans sa carriére par 1848, un galant homme qui avait eu le
tort de mettre un peu de politique dans la balance de la justice. |l
avait trois enfants, deux fils et une fille. Sa fortune était des plus
meédiocres. Il vivait dans le Soissonnais, trés-retiré du monde, du
produit d'une ferme qui ne devait guére donner que 100,000 francs a
chacun de ses enfants. La fille était mariée a un procureur impérial;
le fils ainé, depuis un an sorti du college, ne voulait rien faire, sous
prétexte qu'il faisait des vers; le plus jeune se disait bon a tout: au
journalisme, a la diplomatie, a I'épée, a la robe. Aussi il y avait tout a
parier contre un que Georges du Quesnoy n'arriverait a rien.

Il devait, aprés la saison, partir pour Paris, le grand dévoreur
d'hommes; Paris qui engloutit mille ambitieux pour faire un nain. En
attendant ce rude combat, il vivait d'insouciance, amoureux de l'aube



et du crepuscule, du rayon qui descend et du bruit qui s'éleve,
confiant ses réves aux nuages, a la forét et aux fontaines.

Ce soir-la on respirait I'amére senteur des féves qui enivre
quelques-uns jusqu'a la folie. Le moissonneur s'attardait dans les
bois, au parfum des fraises déja mdres. L'écoliére s'amusait, au
retour de I'école, a souffler, de ses lévres virginales, le plantain en
fleur qui semblait chevelu et poudré comme un marquis. L'écolier
admirait la délicatesse architecturale des chardons; il cueillait le
pissenlit hérissé, il se hasardait a sucer le suc de l'ortie, I'ortie dont il
comparait la gueule blanche au rabat du prétre. Tout était joie et féte
en ce beau soir. La terre chantait son hymne a Dieu par la voix des
hommes, des foréts, des moissons et des oiseaux. Il n'est pas
jusqu'au champ de pommes de terre qui ne livrat au vent l'odeur
plébéienne de ses vertes ramures, étoilées ca et la de ces humbles
fleurs dédaignées que nulle main blanche n'a cueillies et que nulle
muse n'a chantées.—Je vous salue, 6 pommes de terre, vertes
espeérances des Spartiates futurs!

Georges, aprés avoir cotoyé une haie de sureaux et d'aubépines
ou le liseron suspendait ses clochettes blanches et roses, s'arréta
soudainement a la grille d'un parc touffu qui cachait a demi la facade
Louis XVI du chateau de Margival, dont le parc était surnomme, on
ne sait pas bien pourquoi, le Parc aux Grives, peut-étre parce que la
vigne grimpait sur tous les arbres et que les grives y venaient en
belles compagnies au temps de la vendange.

Le chateau de Margival est un des plus jolis du Soissonnais; un
peu moins, ce serait une simple villa, mais, un peu plus, ce serait un
chateau princier, tant I'architecte a bien marqué le style dans cette
oeuvre en pierre de la fin du XVllle siécle.



Dans ce chateau souvent abandonné, M. de Margival amenait
tous les ans sa fille Valentine, qui était encore au Sacré-Coeur. Mais
comme c'était déja une vraie demoiselle, on quittait Paris avant les
vacances, pour passer trois a quatre mois dans cette belle solitude.

M. de Margival s'y trouvait bien, en souvenir de sa femme qu'il
avait adorée et qui était morte jeune.

Le pays ou on a été malheureux de son bonheur est toujours un
pays d'élection.

Mile de Margival ne s'y trouvait pas mal, quoiqu'elle flt peu éprise
de la solitude.

Ce n'était pas la premiere fois que Georges du Quesnoy venait se
promener aux alentours de Margival. Son pére habitait a trois quarts
de lieue; au petit vilage de Landouzy-les-Vignes, dans une simple
maison de campagne, appelée par la maison bourgeoise, petite cour
avec pavillons, un arpent de jardin par derriere, ou I'on veut jouer au
parc tout en ménageant un potager.

Il aimait le chateau de Margival. Quoiqu'il ne fat pas poéte comme
son frere, il avait déja un vague sentiment de l'art: aussi était-il dans
I'enthousiasme devant cette fagade.

«Ah! s'écria-t-il tristement, si mon pére habitait un pareil chateau,
je voudrais y vivre et y mourir sans m'inquiéter des pommes d'or des
Hespérides! Ne peut-on trouver ici mieux qu'a Paris les joies du
coeur, les fétes du ciel et de la nature?

Il avait mis pied a terre pour appuyer son front brdlant sur la grille.
Il eGt donné quelques beaux jours de sa vie pour pouvoir fouler en



toute liberté I'nerbe du parc. «Ainsi doit étre la vie, pensa le jeune
philosophe: des tentations qui vous montrent leur sein nu, mais qui
vous défendent d'approcher.»

A cet instant il vit apparaitre, comme dans un songe, une jeune
fille vétue d'une robe blanche, qui débusquait d'une avenue de
tilleuls et venait vers la grille d'un air recueilli. Elle avait vingt ans.
Elle était belle comme si elle fat sortie des mains du Corrége; elle
était pure comme si elle fat sortie des mains de Dieu. Praxitéle, qui
n'a jamais trouvé son idéal, se fat incliné devant elle.

Quoiqu'elle semblat méditer profondément, elle s'arréta tout a
coup devant un papillon enjoué qui battait des ailes, comme pour
applaudir a cette vision. Elle voulut saisir ces ailes toutes d'or et de
pourpre; elle se mit a courir comme une écoliere a travers les
massifs et les branches. Sa chevelure, a peine nouée, s'envola sur
ses épaulés et lui voila les yeux. Sa robe, battue par le vent,
s'accrochait a tous les rosiers. Vingt fois elle fut sur le point de saisir
le papillon, qui semblait comprendre le jeu et qui voulait secouer un
peu de la poussiére d'or de ses ailes sur cette main virginale.

Elle poussa un cri qui traversa comme une fleche le coeur de
Georges; elle avait déchiré sa main a un rosier; le sang coulait
comme des perles de vin. Elle se mit a rire pour oublier de pleurer;
elle saisit une rose blanche et la teignit de pourpre comme autrefois
Vénus chassant avec les Heures.

Elle avait oublié le papillon; elle cueillit des marguerites, elle les
éparpilla dans ses cheveux et regarda dans |'étang pour voir si elle
était plus belle avec des fleurs.



Je ne saurais raconter les mille et une folatreries dont elle égaya
sa méditation. Georges du Quesnoy était toujours a la grille. Il y
serait encore si un hennissement de son cheval n'elt effrayé la
jeune fille. Dés qu'elle se vit surprise en sa solitude, elle s'envola
comme une colombe a travers les ramées. Georges du Quesnoy ne
vit plus que les branches émues qu'elle avait touchées au passage.

Il remonta a cheval, bien décidé a venir tous les soirs se promener
dans ce parc enchanté.

Comme il éperonnait son cheval pour arriver chez son pére a
I'hneure du diner:

«Prenez donc garde, lui dit une paysanne ensevelie sous une
moisson d'herbe fraichement coupée, vous allez me jeter dans le
ruisseau.

—Je ne vous avais pas vue.

—Ou avez-vous donc les yeux? Ne dirait-on pas que je suis une
fourmi portant un brin de paille a sa fourmiliere!

—A qui appartient ce chateau?
—A la Belle au bois dormant.

—Est-ce cette jeune fille que je voyais tout a I'heure vétue de
blanc comme une communiante?»

La paysanne regarda Georges du Quesnoy d'un air moqueur.
«Etes-vous visionnaire?

—J'ai vu une jeune fille courant aprés des roses et des papillons.



—C'est un conte. M. de Margival et sa fille sont en pélerinage a
Notre-Dame-de-Liesse. Il n'y a pas au chateau ame qui vive a cette
heure.»

Georges du Quesnoy n'en voulait rien croire. Il partit au galop,
bien décidé a revenir le lendemain pour revoir cette belle fille aux
cheveux flottants, Eve idéale de ce paradis terrestre.



TOUT ET RIEN

Quand Georges rentra a Landouzy-les-Vignes, il rencontra son
fréere qui cueillait des rimes aux buissons.

«C'est moi, lui dit-il, qui ai eu une vision poétique.»

Et il conta a Pierre comment une jeune fille, une réverie idéale en
robe blanche lui était apparue dans le parc du chateau de Margival.

«C'est la préface de I'amour, lui dit Pierre. Mais moi qui suis poéte,
je vais t'expliquer en prose I'énigme de cette apparition. Mlle de
Margival est arrivée depuis quelques jours au chateau avec son
pere; elle a dix-huit ans et elle a les dix-huit beautés voulues par le
peintre et le sculpteur...

—Allons, tu vas commencer par divaguer.

—C'est toi qui divagues; parce que tu vois une jeune fille en robe
blanche, te voila révant a une apparition magique.

—Tu as peut-étre raison, je ne suis qu'un visionnaire.»



Et Georges du Quesnoy, qui n'y avait pas songe, chercha a se
prouver que la jeune fille en blanc, c'était Mlle de Margival.

Mais voila que tout a coup, et comme pour jeter le trouble dans
son esprit, une caléeche a deux chevaux passa devant les deux
freres, emportant vers le chateau M. de Margival et sa fille.

«Tu vois bien que ce n'était pas elle.»

Les paysans, qui s'étaient arrétés pour voir passer ce qu'ils
appelaient le carrosse, apprirent a Georges que M. et Mlle de
Margival venaient du chateau de Marchais ou ils avaient déjeuné
chez le prince de Monaco, tout en faisant un pélerinage a Notre-
Dame-de-Liesse.

«Cette fois, dit Pierre a son frere, je n'y suis plus du tout, a moins
qu'il n'y ait au chateau quelque cousine inconnue, promenant sa
robe blanche.»

Mais les mémes paysans qui étaient les moissonneurs et les
vendangeurs de M. de Margival, affirmérent que, hormis le pére et la
fille, il n'y avait pas ame qui vive, sinon une cuisiniére grosse comme
un tonneau et une femme de chambre grande comme un moulin.

Les jeunes gens finirent par parler d'autre chose, ils allérent
retrouver leur pere, qui les attendait pour diner. Au dessert, aprés
avoir parlé de ceci et de cela, apres avoir mangé beaucoup de ces
belles cerises du pays qui valent bien mieux que les cerises de
Montmorency, M. du Quesnoy leur dit:

«Eh bien, messieurs mes fils, maintenant que vous voila tous les
deux bacheliers és lettres, il faut vous décider a devenir des



hommes; que ferez-vous?
—Rien, dit Pierre.

—Tout, dit Georges.»



IL ETAIT UNE FOIS...

A quelque temps de 14, Georges du Quesnoy alla passer la soirée
au chateau de Sancy-Lépinay.

Ce n'était pas sans une certaine émotion qu'il se hasardait dans
sa vingtiéme année vers un monde nouveau. Quoiqu'il ne fat pas
timide jusqu'a la bétise,—c'est souvent la timidité des gens les plus
spirituels—il avait peur de lui, il se demandait s'il trouverait quatre
mots a dire dans ce beau monde, familiarisé avec toutes les
impertinences, car la comtesse de Sancy avait depuis huit jours,
dans son chateau, ces messieurs et ces dames, qui sont le tout
Paris de I'Opéra et des courses.

Georges du Quesnoy avait longtemps hésité a affronter le feu.
C'était son premier duel avec la vie; il résolut d'étre brave et de
sourire au premier sang, car il ne doutait pas qu'il ne fat le point de
mire de beaucoup de railleries plus ou moins directes: les Parisiens
sont des francs-macgons qui font toujours subir une rude entrée aux
provinciaux.



«Apres tout, disait Georges, ils ne me mangeront pas.»

Il savait bien, d'ailleurs, qu'il n'était pas plus béte qu'un autre. |l
avait eu le prix d'excellence au collége de Soissons,—ce qui n'était
pas une raison, puisque le geénie n'a pas souvent de présence
d'esprit,—mais en outre ses camarades lui accordaient une certaine
éloquence humouristique. Ce n'était certes ni I'humour de Sterne, ni
de Hogarth, ni de Heine, ni de Stendhal. On ne revient pas si jeune
de Corinthe. Mais il y avait toujours du charme dans sa causerie,
parce que la gaieté y jaillissait des questions plus graves.

Il était moins content de son habillement que de son esprit, car
aprés tout on peut apprendre a lire Homére et Platon a Soissons
comme a Paris, mais les tailleurs de Soissons n'ont pas encore le
coup de ciseau des tailleurs de Paris. Il avait eu beau s'étudier
devant son miroir, en se donnant des airs de désinvolture; il avait eu
beau se coiffer a la derniere mode; il avait eu beau se relever la
moustache: il y avait encore en lui je ne sais quoi de soissonnais qui
marquait trop le terroir. Heureusement il ne se jugeait pas; il était
trop habitué a lui-méme pour se critiquer a propos; il trouvait méme
que son péere et sa mere n'avaient pas trop mal travaille, car
j'oubliais de dire qu'il avait une belle téte, peut-étre un peu féminine,
a force de jeunesse, mais qui promettait de prendre du caractere. Le
profil était méme d'un dessin sévére, mais I'oeil bleu de pervenche
était trop doux. On edt dit des yeux d'hiver ou tout au plus de
printemps, car ils ne jetaient pas de flammes vives; peut-étre le
volcan dormait-il sous la neige, peut-étre la passion devait-elle
allumer ces yeux-la.

Georges du Quesnoy n'était pas trop mal chaussé; aussi, dés son
entrée dans le salon du chateau, la comtesse dit-elle a une des ses



amies: «N'est-ce pas qu'il a de jolis pieds pour des pieds de
province?»

Quand un domestique dit son nom a la porte, il se sentit palir et
chanceler, il salua a droite et a gauche sans savoir son chemin. Il
alla trébucher contre un coussin et donna de la téte sur I'éventail de
la jolie Mme de Fromentel, qui dit tout haut a une de ses amies: «Ce
jeune homme est terrible, un peu plus il m'arrivait en pleine poitrine.»
Georges du Quesnoy était revenu a lui a ce point qu'il hasarda ces
paroles: «Je ne me serais pas cassé la téte, madame.» Mme de
Fromentel ne savait si elle devait rougir ou se facher.

«Voyez-vous, monsieur, lui dit-elle avec une pointe d'impertinence,
c'est parce que vous n'y voyez pas avec votre lorgnon dans I'oeil.»

—C'est parce que j'avais peur d'étre ébloui, madame.»

On disait la bonne aventure au voisinage, non pas avec les cartes
ni avec le marc de café, mais en lisant dans les mains:

«Vous n'y entendez rien, dit tout a coup la maitresse de la maison
a la sibylle. Monsieur du Quesnoy, savez-vous predire l'avenir en
lisant dans les mains?

—Puisque je sors du college, je sais tout, dit Georges, en
s'efforcant de sourire.

—Eh bien, vous allez commencer par moi.»

Georges du Quesnoy commenca bien: la dame avait trente ans
passés; or, en lui prenant la main, voila quelles furent ses premiéres
paroles: «Madame la comtesse, quand vous aurez vingt-huit ans,
vous traverserez des périls sans nombre!» Jusque-la tout le monde



avait regardé le nouveau venu avec le froid dédain des gens qui sont
au spectacle de la bétise humaine. On s'était quelque peu mis a rire
en le voyant se jeter le lorgnon dans l'oeil sur I'éventail de Mme de
Fromentel; on l'avait comparé a un écuyer du cirque qui va traverser
un cerceau de papier; mais quand on vit qu'il n'était pas trop
dépaysé, on répéta de bouche en bouche que le collégien n'était pas
si béte qu'il en avait l'air.

Un rayon presque sympathique tomba sur lui, on se demanda qui
il était et d'ou il venait. On ne fut pas faché d'apprendre que son pére
était une des personnalités de la magistrature, demi-noblesse de
robe qui lui donnait ses petites entrées dans ce chateau héraldique
s'il en fut. Puisque ce n'était pas le dernier venu, on pouvait lui
permettre d'avoir de l'esprit, aussi toutes les femmes voulurent |ui
donner la main.

Il s'était hasardé dans cette aventure sans savoir un mot de ce
qu'il allait dire. La fortune est aux audacieux; d'ailleurs il lui était
impossible de rebrousser chemin: colte que codte, il fallait parler.

Il parla. Il ressemblait fort a ce blcheron ivre qui fait des fagots a
travers la forét, donnant des coups de hache de ca de la, abattant
comme un aveugle et se déchirant la main aux épines. Quoiqu'il fut
toujours un peu troublé, il n'oubliait pas de regarder chaque patiente
face a face, pour lire quelque peu dans sa physionomie. C'est
encore plus sdr que la main, surtout pour ceux qui n'ont pas appris a
lire dans ces hiéroglyphes que déchiffrent si galamment les initiés,
comme si c'était vraiment une langue consacrée.

Déja il avait contenté ou mécontenté deux curieuses plus ou
moins naives, quand une troisieme, qui s'y entendait, lui prit sa main
a lui-méme et lui débita quelques malices cousues de fil blanc.



Il se laissa faire d'autant mieux que la dame était jolie, étrange et
provocante.

«Monsieur, lui dit-elle, j'en sais plus que vous; tout ce que vous
avez dit 14, ce ne sont pas des paroles d'Evangile; vous avez sans
doute appris cela en faisant votre rhétorique ou votre philosophie. Je
vous ai oui parler du démon de Socrate et des visions de
Descartes....

—Des cartes! s'écria une femme, on va tirer les cartes. J'en suis.»

La dame qui tenait la main de Georges du Quesnoy se tourna vers
I'interruptrice:

«On voit bien, ma chére, que si vous avez fait votre rhétorique,
vous n'avez pas fait votre philosophie: Descartes, c'est le
philosophe.»

Cette chiromancienne, qui avait les secrets de Desbarolles, était
une demoiselle de Lamarre, cousine de la maitresse de sa maison.
Elle n'avait pas voulu se marier, parce qu'elle avait lu dans sa main
que le mariage lui serait fatal. Elle avait d'ailleurs une figure a rester
vieille fille, quoique avec de beaux yeux et de belles dents.

Cependant Mlle de Lamarre continuait a étudier la main de
Georges:
«Ah! mon Dieu!» dit-elle tout a coup.

Elle prononga ces mots avec une paleur soudaine et avec une
voix émue qui frappérent tous ceux qui étaient la en spectacle.

Georges du Quesnoy la regarda avec une curiosité inquiete,
quoiqu'il s'effor¢cat de prendre un masque moqueur.



Elle avait laissé retomber la main.
«C'est impossible, dit-elle en la reprenant.
—NMais qu'y a-t-il donc? lui demanda la comtesse de Sancy.

—Parlez! parlez! dit le jeune homme. Vous imaginez-vous que
vous allez me faire peur?

—C'est moi qui ai peur, murmura la devineresse.
—Vous avez donc vu le diable dans ma main?
—3Si ce n'était que cela.

—Qu'avez-vous vu?

—Je ne le dirai pas.

—Permettez, dit un des assistants, c'est un peu le jeu des enfants
que vous jouez la. Vous devez parler tout haut.»

Aprés un silence de quelques secondes, la dame reprit gravement
la parole:

«Si je croyais beaucoup a toutes ces sorcelleries, je ne dirais rien;
mais comme je n'y crois pas pour deux sous, je vais dire ce que j'ai
vu. La ligne de Saturne est brisée par un X fatal, c'est un signe de
mort violente.»

Un beau sourire s'épanouit sur la figure de Georges du Quesnoy.

«Madame, lui dit-il, vous ne pouviez pas m'annoncer une mort
plus agréable pour moi: mourir de mort violente, voila qui n'est pas a



la portée de tout le monde, c'est la mort des dieux et des rois. Si
j'étais un peu pédant, quelle belle occasion j'aurais la de faire une
page d'histoire!

—Soyez un peu pédant, dit la maitresse de la maison, je ne suis
heureuse que si on me raconte des morts tragiques.

—Vae victis! Tant pis pour moi! Tous les grands noms sont morts
de mort violente, sans parler de Jésus-Christ. Homere est mort de
faim, Socrate a bu la cigué, César fut poignardeé, Alcibiade fut percé
de fleches, toute I'antiquité est pleine de ces choses-la. Sardanapale
se brala vif, Anacharsis fut étouffé, Zénon mourut dans les tortures,
Polycrate fut crucifié, Esope, comme Danaé, fut précipité du haut
d'un rocher, Sapho se précipita elle-méme; Philippe; roi de
Macédoine, tomba sous les coups de Pausanias, qui tomba sous les
coups d'Alexandre; Phocion but la cigué, comme Socrate;
Artaxerces fut dévoré par les bétes, Pyrrhus tomba sous le coup
d'une pierre, Antiochus et Beérénice furent empoisonnés, comme
Annibal, comme Aristippe; Archimede fut tué au siege de Syracuse;
Mithridate a eu beau s'habituer au poison, il n'en mourut pas moins
de mort violente; Cléopatre mit un aspic a son beau sein. Combien
de morts terribles a Jérusalem! Plus de trois millions sous Vespasien
et sous Titus. Et les Romains, croyez-vous qu'ils soient morts de leur
belle mort? Tibére, Caligula, Claude, Néron, Galba, Othon, Vitellius,
Domitien, Commode, Caracalla. Agrippine, femme de Tibére et fille
d'Auguste, mourut de faim; mais je passe par-dessus toutes les
tragédies. Protée se brdla lui-méme sur un rocher, Manés fut
ecorché vif, Bhéram, roi des Perses, fut tué d'une fleche; I'empereur
Maxime eut la téte tranchée, Attila, qui avait ruiné cing cents villes et
tué un million d'hommes, mourut de joie dans son lit: mort violente!
L'empereur Xénon fut enterré vivant par la belle Ariadne. Je passe



sur tous les drames de la cour de France avant Frédéegonde, aprés
Brunehaut. Et le conseil des Dix! et les Sforza! et les Borgia! Mais
quel que soit le pays, qu'on s'appelle Jean Huss ou Marie Stuart,
qu'on soit Cing-Mars ou le duc de Montmorency, Barneweldt ou
Buckingham. «Et la garde qui veille aux barriéeres du Louvre n'en
défend pas les rois:» Henri IV meurt poignarde, Louis XVI guillotiné.
1793, c'est la grande époque; la guillotine ne frappe pas assez vite
quand les terroristes sont au pouvoir. Et quand la guillotine se
repose, tout est-il fini? Et Paul ler, assassiné; et Mohamed,
poignarde; et le duc d'Enghien, et le grand vizir Mustapha. Et le
comte d'Entraygues et la Saint-Huberti dans les bras 'un de l'autre;
et Napoléon ler cloué sur un rocher, et Ney, qui inaugure la réaction
blanche; et Kotzebue, et Karl Sand, et le duc de Berry, et le pacha
de Janina, dont la belle téte, coupée, fut envoyée au sérail; et les
massacres de Chio, et l'empereur lturbide, et les janissaires
massacrés a Constantinople; et le dernier des Condé, pendu a
I'espagnolette d'une croisée; et Napoléon Il, et Léopold Robert, et le
baron Gros, et le maréchal Mortier, et Armand Carrel, et le comte
Rossi, et les archevéques de Paris, et Gérard de Nerval, et
Maximilien! Hécatombe, hécatombe, hécatombe de morts violentes!
Il n'y a que les paresseux qui meurent dans leurs lits. J'accepte donc
la mort violente; si je meurs ainsi, c'est que je jouerai un grand réle.»

Les auditeurs furent émerveillés de la mémoire du lycéen. Il avait
remué tous ces noms ceélebres avec la rapidité d'un prestidigitateur.

Georges du Quesnoy paya encore d'audace.

«Et maintenant, madame, dit-il avec beaucoup de laisser-aller, je
vais vous raconter ma mort.»



Il se fit un grand silence; le jeune homme avait décidément
conquis tout le monde. On se groupa autour de lui, les femmes avec
une inquiétude romanesque, les hommes avec une curiosité
railleuse, mais pourtant attentive.

Georges du Quesnoy avait passé sa main sur son front comme
pour faire jaillir la lumiére dans sa pensée.

«Attendez donc, dit la maitresse de la maison, on va servir le the,
vous nous direz cette belle histoire tout a I'heure, car je ne veux pas
que I'histoire soit coupée en deux.»

La comtesse sonna, on apporta le thé, elle le servit de sa blanche
main, mais en toute hate, comme pour dire: «Dépéchez-vous, la
tragédie va commencer.»

Pendant qu'on prenait le thé bruyamment, Georges, replié sur lui-
méme dans l'attitude d'un chercheur, eut une vision étrange; soit que
ce mot: mort violente, lui et fait une profonde impression, soit que la
prescience lui montrat un des tableaux de l'avenir, il vit, sous le
rayon d'un soleil levant, cet abominable échafaud armé d'un
couperet qui s'intitule la guillotine.

«Eh bien, vous ne commencez pas?» lui dit Mme de Sancy.
Il leva la téte et sembla ne plus savoir ou il était.

«Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, mais j'étais déja si loin dans
mon histoire, que j'oubliais de vous la raconter.»

Cing minutes apreés, tout le monde s'était remis en cercle autour
du conteur inédit.



Georges du Quesnoy n'était pas faché d'avoir vu s'ouvrir cette
parenthése entre le titre de son roman et son récit. |l avait pu, tout
en causant, ébaucher dans son esprit toute une histoire pour la
galerie, mais il avait peur de tomber dans quelques vulgarités
rebattues. Les beaux romans sont connus de tout le monde, on ne
peut pas les refaire; les mauvais sont toujours nouveaux, mais est-
ce la peine de les faire? Il craignait, d'ailleurs, que les choses ne se
passassent comme a la lecture de Paul et Virginie: au beau milieu
de son conte tous les chatelains voisins demanderaient leur
carrosse.

«Vaille que valille, dit-il tout a coup. Je commence.»

I huma délicieusement sa seconde tasse de thé, du vrai thé
chinois, dans du vrai chine:

«ll était une fois....
—C'est un conte, dit une jeune fille; je n'y croirai pas.

—Chut! dit Mme de Sancy avec impatience, il n'y a rien de plus
vrai que la Barbe-Bleue. J'en connais plus d'un ici qui a eu sept
femmes.

—A propos, dit Georges du Quesnoy en se tournant vers la
devineresse, vous m'avez dit que je mourrais de mort violente, mais
de quelle mort violente? Serai-je pendu? Serai-je fusillé? Boirai-je la
cigué? Me précipiterai-je du rocher de Leucade? Serai-je assassiné?
Serai-je guillotiné?»

Aprés chaque question, le jeune homme mettait un point
d'interrogation et un silence, la dame répondait: «Non» par un signe



de téte; mais a la derniére question: «Serai-je guillotiné?» elle se tut
et porta la main a son coeur.

Et elle fit cela gravement, sans vouloir jouer la comédie, en femme
convaincue.

Tout a I'heure elle ne croyait qu'a moitié, maintenant elle ne doutait
plus. Elle murmura en se parlant a elle-méme:

«Oui, guillotiné.»

Mme de Sancy fit remarquer alors que tout le monde écoutait,
méme les grillons du foyer.



IV

Mile VALENTINE DE MARGIVAL

«ll était une fois, reprit Georges du Quesnoy, un bachelier és
lettres qui ne savait rien de la vie, si ce n'est ce qu'on devine ou
qu'on apprend dans les livres. Il n‘avait pas été plus mauvais écolier
qgu'un autre, on avait méme dit de lui, comme de tous les enfants,
que c'était un prodige, parce qu'il avait fait en cinqg jours une tragédie
en cingq actes sur I'Enlevement des Sabines, laquelle tragédie fut
représentée, Romains et Sabines par tous les lycéens de Soissons
aux applaudissements de tous les Soissonnais. Ce jour-la on se
rappela que Soissons avait eu une Académie.

«Or cet enfant prodige n'était pourtant devenu qu'avec peine un
bachelier és lettres. Il était destiné a la magistrature, il allait bientot
partir pour Paris comme étudiant en droit, heureux d'entrer dans cet
enfer du pays Latin, comme d'autres seraient heureux d'entrer dans
le paradis de Mahomet, quand il alla passer la soirée dans un
chateau hospitalier qui, au moment des chasses, recevait le dessus
du panier des mondains et des mondaines.



«C'est ici que se dessina a grands traits la destinée du lycéen de
Soissons, car il rencontra en ce chateau une sibylle qui en e0t
remontré a la sibylle de Cumes. En effet, cette jolie sorciére des
salons lui prédit ce soir-Ia, en lisant dans sa main, qu'il serait guil-lo-
ti-né,—quillotiné,—quillotiné. Je dis trois fois la méme chose, comme
les Américains, parce que cela en vaut bien la peine.

«Le lycéen aurait bien pu répondre a la sibylle que la guillotine
n'étant pas inventée quand on inventa la chiromancie, il était donc
impossible que la guillotine fat marquée dans l'alphabet de la main.
Mais le lycéen n'était pas pédant, il passa condamnation sur sa
condamnation....»

Georges du Quesnoy en était la de son récit, ou plutét de sa
préface, quand on annonca M. de Margival et Mlle de Margival, le
pere et la fille.

«Je ne les attendais pas si tot! s'écria Mme de Sancy; décidément
c'est comme a Paris: quand on va en soirée on y va le lendemain,
c'est-a-dire apres minuit.»

Mile de Margival était une pensionnaire a peu prés comme
Georges du Quesnoy était un lycéen. On n'est plus naif, on n'est
plus ingénue: on garde bien encore en sortant du collége et du
couvent une expression de gaucherie et d'embarras qui révele la
candeur, mais cette expression qui a bien son charme est trop t6t
corrigée par la désinvolture voulue, que dis-je! par la désinvolture
apprise; car aujourd'hui, c'est une des sciences de I'éducation.

Mile de Margival fit une entrée radieuse; elle avait gardé sa
pelisse, mais arrivée au milieu du salon, elle la laissa tomber avec
un abandon charmant. Une pensionnaire se fut retournée pour la



ramasser, mais Mlle de Margival continua a s'avancer vers la
maitresse de la maison, sans s'inquiéter de sa sortie de bal. Elle
savait bien, d'ailleurs, que trois ou quatre beaux messieurs du Bois-
Doré se précipiteraient pour la recueillir.

«Ma belle enfant, dit Mme de Sancy, vous arrivez tout a point, car
M. du Quesnoy nous conte un roman. Que dis-je, un roman! c'est
son roman a lui, non pas le roman qu'il a vécu jusqu'ici, car il a
encore sur ses levres du lait de sa nourrice, mais le roman qu'il vivra
dans sa jeunesse.»

Mlle de Margival prit un air discret et pudique.

«Si c'est un roman, je n'écouterai pas, car les jeunes filles ne
lisent pas de romans.»

Elle regarda son pére avec un adorable sentiment d'ingénuite.

Le pére sourit comme s'il n'était pas bien convaincu que ce f(t
Sérieux.

«Je crois, ma chere Valentine, que tu peux te risquer, car ce doit
étre ici un roman, pour les jeunes filles.»

Georges du Quesnoy n'avait jamais vu Mlle de Margival. |l s'était
levé a son approche, il s'inclina devant elle en lui disant:

«Vous pouvez d'autant plus vous risquer, mademoiselle, que mon
roman est fini.

—\Votre roman est fini? s'écria Mme de Sancy.



—OQui, madame, mon roman est fini parce qu'il n'est pas
commence.»

En disant ces mots, Georges du Quesnoy attachait ses deux yeux
bleus sur les yeux noirs de Mlle de Margival.

Ceux qui regardent de pres le spectacle de la vie auraient pu voir
a cet instant sur le jeune homme et sur la jeune fille ce choc imprévu
que les psychologistes appellent l'avant-coureur de I'orage, ou
I'entrainement du magnétisme. Pour moi qui ne suis qu'un historien
des choses du coeur, j'appellerai cela le premier avertissement de
I'amour.

On eut beau faire, Georges du Quesnoy ne voulut pas continuer.
Vainement Mlle de Margival, qui semblait fort attristée d'avoir
interrompu un roman a son premier chapitre, pria le jeune homme de
poursuivre son récit, il s'y refusa avec quelque impatience.

«C'est ridicule, dit-il, de s'amuser aux jeux de l'imagination, quand
la vérité est bien plus romanesque. Tout ce que je puis faire, c'est de
vivre a pleine coupe et a quatre chevaux, si j'ai de quoi les nourrir,
pour avoir I'honneur, I'an prochain, de venir vous conter cette année
scolaire, puisque je suis étudiant en droit, a moins que d'ici I'an
prochain je n'aie été guil-lo-ti-né.»

Et il apprit a Mlle de Margival comment il avait été condamné a
mort par la chiromancienne.

«Ce n'est pas un jugement sans appel? dit la jeune fille.
—Sans appel, mademoiselle.

—Vous aurez le recours en grace.



—Je veux bien, si c'est vous qui devez me faire grace.

—Je vous le promets, reprit Mlle de Margival, si je suis reine de
France.

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, il ne faut pas toujours étre la reine
pour avoir droit de grace. Et puis pourquoi ne seriez-vous pas reine
de France?

—N'est-ce pas?»
Et la jeune chatelaine s'éloigna avec une attitude toute royale.

C'en était fait de la soirée, les voisins de campagne avaient
demandé leurs breacks ou leurs caleches; les invités de Paris
aspiraient a leur chambre a coucher. Plus d'un n'était pas faché de
n'‘avoir pas a subir le roman du lycéen. Mme de Sancy seule
regrettait que la soirée ne se continuat pas jusqu'a l'aurore, tant elle
avait peur de la nuit.

C'est que la nuit, de par un acte de I'état civil et par une cérémonie
religieuse, elle était bien et diment la femme légitime du comte de
Sancy-Lépinay, un provincial s'il en fut,—un mari s'il en sera,—car
pour lui le mariage n'était pas une chambre a deux lits. Il y a des
hommes qui se marient pour avoir une dot, le comte de Sancy-
Lépinay s'était marié pour avoir une femme.

Mais ce n'est pas la notre histoire!



\'

LE MONDE DES ESPRITS

A quelques jours de Ia, il y avait encore une soirée chez la
comtesse. Mais cette fois le salon était presque désert, les Parisiens
s'étaient envolés, il n'y avait plus que les voisins de campagne et la
jolie sorciere, qui passait I'automne au chateau. A cette autre soirée,
Georges du Quesnoy amena son frere Pierre.

Pierre du Quesnoy était I'ainé. Sorti du collége depuis Paques, il
ne voulait rien faire, si ce n'est des vers; selon lui, vivre en
communion avec Dieu et la nature, c'était toute la vie.

Quoique son pére lui elt souvent représenté que le devoir de tout
homme digne de ce nom est de vivre avec les hommes; quoiqu'il lui
elt répété sans cesse qu'il n‘avait pas de fortune pour vivre les bras
croisés, le jeune homme n'en démordait pas, tant la poeésie est
aveugle en sa passion.

Il vivait tres-solitaire, tantét chez son pére, tantét réfugié dans un
petit pavillon de chasse attenant a une ferme de deux cents arpents,
qui était toute la fortune de la famille. Il vivait de rien, révant,



chassant, écrivant, tout aux livres et aux bois. Quand son pére lui
reprochait son far niente, il lui répondait: «Faut-il donc tous les biens
du monde pour vivre?»

Beaucoup d'esprits sont ainsi pris par la réverie en la premiere
année de la vraie jeunesse; les uns par paresse poeétique, les autres
dans la peur de l'action. |l est si difficile de bien faire et il est si facile
de ne rien faire!

Georges du Quesnoy présenta son frére a la devineresse.

«Madame, je vous présente le plus beau paresseux des temps
modernes. Je serais bien curieux de savoir ce que celui-ci a dans la
main. Je crois qu'il n'a rien du tout. Et pourtant ce n'est pas faute de
coeur ni faute d'esprit.»

La jeune dame prit la main de Pierre.

«Voyons, dit-elle, j'aime les mains des jeunes, car je ne suis pas
de celles qui prédisent ce qui est déja arrivé.»

Elle étudia silencieusement la main.

«C'est incroyable, dit-elle tout a coup. L'alphabet n'est pas bien
formé, des lignes indécises comme dans la main d'un enfant, rien
n'est accentué, on voit bien que M. Pierre du Quesnoy n'a pas
encore tenu pendant toute une heure la main d'une amoureuse, car
rien ne marque les lignes comme cela.

—Enfin que voyez-vous? demanda Georges avec une vraie
curiosite.



—Des prédictions vagues, comme pour le premier venu; ce n'est
pas la peine d'en parler. Attendons que la ligne de I'amour et de la
fortune ait mieux sillonné la main.

—NMais encore? dit a son tour Pierre du Quesnoy.»
La jeune dame laissa retomber la main.
«Rien, vous dis-je.»

Mais en disant cela, une grande expression de tristesse s'empara
de la figure de la devineresse.

«C'est ma main qui vous a fait palir? lui dit Pierre du Quesnoy.

—Non, monsieur, répondit la dame en se levant, c'est un souvenir
de deuil qui a traversé mon esprit.»

La comtesse de Sancy alla vers son amie:
«Ma chere belle, pourquoi ce visage, renversé?»
La devineresse se pencha a l'oreille de Mme de Sancy.

«C'est étrange, dit-elle, cette famille est prédestinée, car celui-la
périra de mort violente comme son frére.

—Allons donc!
—\Vous verrez cela.»

Georges du Quesnoy, qui écoutait aux portes, avait entendu. La
prédiction faite a lui-méme ne l'avait pas ému beaucoup, mais cette
fois c'était plus que sérieux. Il devint pensif, tout en murmurant:



«Cette femme est une folle ou une voyante.»
La chiromancienne aussi avait entendu.

«Voyante, et pas folle, dit-elle tout haut. Puisque vous venez de
faire votre philosophie et que vous croyez encore a la poésie,
n'oubliez pas que les philosophes et les poétes, Socrate comme
Aristophane, Descartes comme Byron, ont tous été superstitieux,
parce que tous les grands esprits ont entrevu le monde surnaturel.
Ce sont les puissances occultes qui ménent le monde. Les
Orientaux nomment Fagio les esprits qui donnent la mort aux
hommes; car tous ne meurent pas de maladie. Et encore, qui a
donné la maladie?»

Georges du Quesnoy voulut railler.
«Ah! oui, la fievre maligne, cela vient des esprits malins.

—Je ne ris pas. Il n'y a qu'une seule maladie: la décomposition du
sang. Or la décomposition du sang vient toujours d'une cause
morale. C'est I'ame qui tue le corps, par les passions ou par les
chagrins. Les Orientaux reconnaissent surtout I'esprit invisible—le
Fagio—qui frappe de mort soudaine. Voulez-vous un exemple? Le
sultan Moctadi-ben-Villa dit un jour a une de ses femmes: «Pourquoi
ces gens sont-ils entrés ici?» La femme regarda et dit qu'il n'y avait
personne. Mais au méme instant elle s'apercut que le sultan
palissait. «Chassez ces gens,» reprit-il. Disant ces mots, il expira.

—Tout cela, dit Georges du Quesnoy, ce sont des contes arabes
des Mille et une Nuits.



—Des histoires des Mille et une Nuits? Voulez-vous que j'ouvre
I'Evangile pour vous convaincre; monsieur I'esprit fort?

—Oui, ouvrez donc I'Evangile.»
Iy avait 14, sur la table, I'Evangile illustré par Moreau le Jeune.
La chiromancienne se leva pour le feuilleter.

«Tenez, dit-elle, voila tout justement le cinquieme chapitre de
I'Evangile selon saint Marc. Lisez vous-méme.»

Georges lut qu'une Iégion d'esprits impurs, possédant un pécheur,
s'accrochaient a sa vie pour le fixer jour et nuit dans les sépulcres et
sur les montagnes_, ou les légionnaires infernaux imposaient tous
les sépulcres a ce pauvre homme. «Comment te nommes-tu?» lui
demanda Jésus. «Je me nomme légion, parce que nous sommes
innombrables.»

«Ah! reprit Mlle de Lamarre, vous ne croyez pas aux esprits, mais
I'Evangile, le livre des livres, les consacre & chaque page. Saint Luc
ne vous dit-il pas que tout homme est une maison pour les esprits
flottants? «Lorsqu'un esprit impur est sorti d'un homme, il s'en va par
des lieux arides cherchant la solitude, mais comme il ne trouve pas
le repos, il dit: «Je retournerai dans ma maison.» Y revenant, il la
voit belle et parée; alors il s'en va prendre sept esprits plus
mechants que lui et il leur dit: «Entrez dans ma maison, voila votre
demeure.»

Georges relisait I'Evangile avec surprise.

«On sait tout, dit la chiromancienne, excepté I'Evangile.



—Oui, reprit Georges, I'Evangile ne parle que par parabole et par
symbole: les sept hommes plus méchants que le premier esprit, qui
font élection de domicile chez le pauvre pécheur, ce sont les sept
péchés capitaux!

—Qu'importe! qui vous dit que les sept péchés capitaux ne sont
pas des esprits? Saint Augustin, qui n'était pas un esprit faible, non
plus qu'un esprit fort, connaissait bien ces ambassadeurs de Satan.
Dans la Cité de Dieu qui est son Evangile, ne vous dit-il pas:
«Velillez, veillez sur vous-méme, car ces natures perfides, subtiles et
familieres a toutes les métamorphoses, se font tour a tour Dieu,
démons ou ames de trépassés: heureux qui leur échappe!» Avant
saint Augustin, saint Paul n'avait-il pas dit: «Satan lui-méme se
déguise en ange de lumiére pour nous mieux tromper»?

—Pour trouver le diable, dit gaiement Georges du Quesnoy, Mlle
de
Lamarre va appeler a son aide tous les saints du calendrier.

—Voulez-vous que je vous cite Socrate et Platon? Ceux-la ne
croyaient ni a I'Olympe ni au Paradis, mais ils ont reconnu
I'existence des anges. Qu'est-ce que la magie? Une fenétre ouverte
sur le monde mixte placé en dehors de nous, composé d'ames en
peine, celles-ci esclaves du mal, celles-la déja libres, pour le bien.»

Mile de Margival, qui venait d'arriver, s'était approchée de Mlle de
Lamarre, sous prétexte de feuilleter 'Evangile, mais au fond c'était
pour voir de plus prés Georges du Quesnoy.

«Tout cela, dit-elle, ce ne sont que des paroles; puisque vous
parlez magie, faites-nous voir le diable.



—Le diable, dit Mlle de Lamarre, je ne crois pas que je le trouverai
chez moi. Mais je pense qu'il ne faudrait pas se donner beaucoup de
peine pour le trouver un jour chez M. Georges du Quesnoy.

—Eh bien, mademoiselle, dit le jeune homme en s'inclinant vers la
jeune fille, ce jour-la je vous ferai voir le diable.»

lls causérent tout un quart d'heure—a I|'américaine—dans la
premiére ivresse d'un amour imprévu.



Vi

LES BUCOLIQUES

Le lendemain, Georges du Quesnoy alla encore se promener aux
lisieres du parc du chateau de Margival, s'imaginant voir
réapparaitre dans les lointains cette adorable vision qui l'avait
enchanté l'avant-veille. Mlle de Margival la lui avait rappelée; mais,
en la regardant bien, il n'avait pas reconnu cette belle fille svelte, qui
semblait s'envoler en marchant, cette figure de séraphin, cette
blancheur rosée, ces attitudes idéales qui appartenaient tout a la fois
a l'ange et a la femme.

Quoiqu'il fGt moins réveur que son frére le poéte, il aimait a s'isoler
dans ses songes. La méditation n'était pas profonde, mais, comme
son ame était ardente, il s'abandonnait a tous les méandres de Ila
pensée, sans souci des choses extérieures. Selon l'expression de
Swedenborg, «il ne lui fallait qu'un instant pour sortir de chez lui et
monter au septieme ciel».

Aussi, oubliant bien vite que le parc n'était pas une grande route, il
franchit le petit saut-de-loup comme s'il passait dans ses terres.
C'était le coté du parc le plus solitaire et le plus boisé. En le voyant



faire, le garde champétre ne I'e(it pas appréhendé au corps, parce
que M. de Margival permettait aux moissonneurs et aux vignerons
de venir puiser de l'eau a une petite source minérale qui jaillissait
sous les grands arbres.

Georges s'arréta devant la source et but dans sa main.

Quand il releva la téte, il murmura avec un sourire de joie: «Ah! la
voila, la voila encore.» Il venait de voir a une portée de fusil, a
travers les ramées, sa chere vision, blanche, légere, belle comme
I'avant-veille. Elle n'effeuillait plus de roses et elle semblait pensive.
Il vit bien que décidément ce n'était pas Mlle de Margival. | marcha
rapidement, décidé a aborder cette belle inconnue, mais ce fut
toujours le méme jeu: plus il s'avancgait, plus elle s'éloignait. Il ne
désespérait pourtant pas de l'atteindre, quand tout a coup Mlle de
Margival, débusquant d'un massif, lui apparut a son tour, effeuillant
des marguerites.

«En vérité, dit Georges du Quesnoy, il y a de la féerie dans ce
chateau.»

Quoiqu'il n'elt pas frappé a la porte pour entrer, il jugea qu'il ne
pouvait moins faire que de saluer Mlle de Margival.

La jeune fille le salua a son tour avec une grace de pensionnaire
émancipee.

Elle voulut rebrousser chemin, comme si elle fat fachée d'étre
surprise ainsi consultant l'oracle; mais comme, aprés tout, elle
demandait a la marguerite si M. Georges du Quesnoy l'aimerait un
peu ou beaucoup, passionnément ou point du tout, elle trouva bien
naturel de lui accorder une audience sous la volte des cieux. Donc,



aprés ce que nous appellerons une fausse sortie, elle vint bravement
a la rencontre du jeune homme.

lls s'aborderent avec quelque embarras, tout en voulant cacher
tous deux leur timidité ou leur émotion:

«Mademoiselle....
—NMonsieur....»
Et un silence glacial tomba devant eux.

«Mademoiselle, reprit Georges, vous habitez un chateau
enchanté.

—Je ne trouve pas, monsieur. Ou voyez-vous qu'il soit enchanté?

—Primo, mademoiselle, vous I'habitez; secundo, il y a une autre
jeune fille qui m'est déja apparue deux fois comme dans les contes
de fées.

—Tertio, monsieur, vous étes un visionnaire.»

Mile de Margival, qui, au fond, n'était pas timide, qui promettait
méme d'étre une femme sans peur, sinon sans reproche, avait repris
pied et maitrisait son émotion.

«Je vous jure, mademoiselle, que tout a I'heure j'ai vu la-bas, plus
loin que les marronniers, une jeune fille passer en robe blanche,
|égére comme une ombre.

—Et d'abord, monsieur, vous conviendrez que la robe blanche
n'est pas de saison.



—NMa foi, mademoiselle, quand on est chez soi....
—Chez soi! dans un parc qui est ouvert a tout le monde.
—Je ne puis le nier, puisque j'y suis moi-méme.

—Oh! vous, vous n'étes pas tout le monde, vous étes de nos amis
depuis hier.»

Georges s'inclina.

—«Mademoiselle, avez-vous une soeur? une cousine? une
filleule?

—Ah! oui, vous revenez a votre vision. Eh bien, la vérité, c'est que
je n'ai ni soeur, ni cousine, ni filleule; c'est qu'il n'y a au chateau que
mon pére et moi, avec un jardinier, un valet de chambre, une
cuisiniére et une femme de chambre, qui ne sont pas du tout en
robes blanches.

—C'est que vous ne connaissez pas cette jeune fille,
mademoiselle. Puisqu’aprés tout ce parc est ouvert a tout venant, il
n'est pas impossible qu'une demoiselle du voisinage y soit venue
cueillir des fleurs.»

La jeune fille s'inclina a son tour, comme si elle jugeait que
I'entrevue avait duré assez longtemps. Elle avait peur que son pére
ne survint.

«Adieu, mademoiselle, dit Georges du Quesnoy, qui s'était
enhardi; me permettez-vous de continuer ma promenade dans le
parc et de recueillir, une a une, tous les pétales des marguerites que
vous avez effeuillées?



—Non, monsieur, dit Mlle de Margival en rougissant, je ne veux
pas que vous sachiez ce que m'a dit la marguerite.

—Mademoiselle, je le sais, la marguerite vous a dit:
passionnément.»

Mile de Margival s'était éloignée de quelques pas.
Georges venait de cueillir, lui aussi, une marguerite.

«Ce n'est pas la peine de la consulter, n'est-ce pas, mademoiselle,
car elle me répondra: Point du tout.»

Valentine se retourna. Jamais un pareil éclair ne jaillit des yeux
d'un jeune homme et d'une jeune fille.



Vii

POINT DU TOUT.

Le dimanche, a la messe, on se regarda encore; la messe parut
trop courte a ces fervents catholiques. Au sortir de I'église, Georges
du Quesnoy salua M. de Margival, qui lui tendit cordialement la
main; mais Mlle de Margival semblait ne l'avoir jamais vu. La
caléche du chateau attendait sous les arbres, a c6té de I'église.
Comme le comte y conduisait sa fille, le suisse, encore armé de sa
hallebarde, vint lui dire qu'il y aurait le lendemain conseil de fabrique,
et que M. le curé, qui retirait son surplis, voudrait bien en causer
avec lui. Il était question d'une chaire a précher. Le comte retourna a
I'église pour causer avec le curé. Mlle de Margival se retrouva donc
seule un instant avec Georges. Pour cacher son émotion elle lui
demanda, d'un air un peu railleur, s'il était revenu de ses visions. |l
lui répondit qu'il était plus visionnaire que jamais; puisqu'elle-méme
lui apparaissait a toute heure.

On se regarda encore comme a la rencontre dans le parc.

«Est-ce que vous me permettrez, mademoiselle, de franchir
demain le saut-de-loup, rien que pour cueillir une marguerite?



—Non, monsieur, pas demain, parce que je n'y serais pas; mais
aujourd'hui si vous voulez.

—A quelle heure?»
Avant de répondre, Mlle de Margival réfléchit un peu.

Je ne sais pas si le diable qui perdit Marguerite a la porte de
I'église vint troubler I'ame de la jeune fille, mais elle répondit: «A six
heures,» tout en se disant que son pére ne serait pas au chateau a
cette heure-la.

M. de Margival devait diner chez Mme de Sancy. Diner de libres
paroles d'ou toutes les jeunes filles étaient exclues.

M. de Margival reparut presque aussitét avec M. le curé.

Georges du Quesnoy le salua une seconde fois, tout en jetant ce
mot a
Mile de Margival:

«Passionnément.»
A quoi elle riposta par:
«Point du tout.»

Comme Georges du Quesnoy avait déja de la malice
philosophique, il jugea que ce point du tout était un aveu. Si Mlle de
Margival avait voulu briser sur ce point délicat, elle se fat contentée
de ne pas répondre.

Georges retourna chez lui I'ame pleine d'amour, l'esprit plein
d'espérance. Mlle de Margival, quel que fit le point de vue, était une



bonne fortune: pour I'amoureux elle était belle, pour I'ambitieux elle
était riche, pour le glorieux elle était noble.

La question serait de décider le pére, non pas a dire point du tout,
mais a dire oui. Georges pensa que ce ne serait point chose aisée,
car M. de Margival était une des personnalités du pays; il devait
réver pour sa fille, a qui il donnerait trois ou quatre cent mille francs
de dot, un mariage politique, nobiliaire, diplomatique. Georges aurait
beau se hausser sur la pointe de ses pieds, il ne pourrait faire
grande figure devant M. de Margival. Son pére était fort honorable,
légérement drapé dans sa noblesse de robe, mais il ne pouvait
montrer un blason sur fond d'or. A peine donnait-il a ses trois enfants
chacun cinquante mille francs pour le jour de leur mariage. Mais il y
avait un autre abime entre Georges et Valentine, c'est qu'ils étaient
presque du méme age. L'échappé de college n'avait pas de temps
devant lui pour arriver a quelque chose de sérieux qui pat plaider en
sa faveur. |l ne serait pas encore avocat, sans doute, que déja la
jeune fille aurait donné sa main.

Toutes ces réflexions n'empéchaient pas Georges d'étre trés-
heureux de son amour et de I'amour de Valentine, car décidément il
prenait le point du tout pour I'argent comptant de I'amour.

Rentré a la maison, il dit a son frére:
«Tu n'as jamais eété amoureux, toi?
—NMoi, je le suis tous les jours.
—De qui?

—De toutes les femmes, ici, la, partout, plus loin.



—Je connais cela; c'est le contraire de I'amour. C'est égal,
puisque tu es poéte, fais-moi des vers a ma beaute.

—Ta beauté! qu'est-ce que cela?
—Cela, c'est Mlle Valentine de Margival.
—Tu es fou, une orgueilleuse qui te mettra a ses pieds.

—Eh bien, qu'elle me mette a ses pieds; je me charge de la faire
tomber dans mes bras.

—Comme tu y vas.
—Oh! moi, je ne suis pas pour les réveries platoniques.
—Tu es venu, tu as vu, tu as vaincu.

—\Voyons, fais-moi des vers, je les enverrai demain matin dans un
bouquet.

—Et tu les signeras?

—Pas si béte; mais elle saura bien qu'ils sont de moi.»

Pierre avait pris son crayon et ébauchait déja des alexandrins.
«C'est si difficile d'écrire en prose! dit Georges.

—C'est si facile d'écrire en vers! dit Pierre. Vois si j'ai traduit ton
coeur.

—Déjal»

Et il lut:



Vous étes a la fois la Grace et la Beauté:
Votre sein chaste et fier dans la neige est sculpté,
Vous avez le pied fin, vous avez la main blanche;
Votre cou, c'est le lys que le vent d'avril penche;
Vos yeux ont dérobé les feux du firmament,
Et vos regards mouillés versent I'enchantement.

Valentine, croyez ma bouche ou le mensonge
Ne passera jamais: I'amour est un beau songe
Qui nous prend a minuit et nous réveille au ciel,
Pour nous nourrir de lait, d'ambroisie et de miel.

C'est une chaine d'or trainée avec délices,
Un doux parfum venu des plus chastes calices,
Une larme, une perle, un sourire, un rayon,
Une gazelle, un loup, une biche, un lion,

Une source ou jamais I'on ne se désaltere...
Valentine, I'amour c'est le ciel et |a terre!

«Mais c'est admirable, s'écria Georges, je n'aurais jamais trouvé
cela.

—C'est parce que tu n'es pas si béte que moi, comme tu dis
toujours.

—Vous autres poétes, vous étes comme des marchands de
nouveautés. Vous avez des rayons pour tous les sentiments: étoffes
de printemps, étoffes d'automne.

—Oh mon Dieu! oui, dit Pierre; quand tu voudras des imprécations
contre ta beauté, tu viendras encore frapper a ma porte, je te
donnerai cela a juste prix.»



Georges embrassa bien familialement Pierre.

Ces deux fréres étaient des freres amis qui s'étaient toujours
beaucoup aimés. lIs étaient nés a un an d'intervalle, si bien qu'ils
avaient traversé, les mains dans les mains, l'enfance et la premiére
jeunesse, ne se disputant jamais les jouets et se battant I'un pour
I'autre avec une bravoure touchante. lls se rappelaient qu'au lit de
mort, leur mere leur avait dit: «kEmbrassez-vous.»

Et chaque fois gu'ils s'embrassaient, ils sentaient que leur mére
était encore avec eux.

Ce soir-la, Georges eut des larmes dans les yeux en embrassant
Pierre, des larmes pour sa mére et des larmes pour Mlle de
Margival.

«Comme je voudrais que tu fusses heureux, dit Pierre en
embrassant
Georges a son tour.

—Et moi aussi, dit Georges en reprenant sa gaiete, car je n'ai pas
de temps a perdre, puisque je dois mourir de mort violente.»



Vil

LES ETOILES

Le lendemain matin, Mlle de Margival, se promenant dans le parc,
vit venir a elle une paysanne qui lui présenta un bouquet.

«Oh! les belles fleurs! d'ou cela vient-il?

—De partout, répondit la paysanne avec un sourire malin. Je les ai
cueillies par-ci par-la pour vous les offrir.

—OQui, ce sont des fleurs des champs, n'est-ce pas? Elles sont si
jolies, si jolies, si jolies, qu'on dirait des fleurs artificielles.»

Vrai mot de paysanne. Celle qui était devant Mlle de Margival
regarda autour d'elle pour s'assurer de la solitude.

«Voyez-vous, mademoiselle, dans les fleurs des champs il y a le
langage des fleurs.

—On vous a appris cela au catéchisme?



—Non, a la veillée. Quand vous serez dans votre chambre vous
prendrez chaque fleur, une a une et elles vous diront ce que vous
voulez savoir.

—Je ne connais pas le langage des fleurs.

—Mademoiselle veut rire. Quand on sait lire comme
mademoiselle, on lit dans les fleurs et dans les étoiles.»

Mile de Margival ne rentra pas dans sa chambre pour questionner
le bouquet. Elle s'enfonga dans une avenue ténébreuse de
chataigniers ou elle était slre de ne pas rencontrer son pére. Elle ne
doutait pas que le bouquet ne vint de Georges du Quesnoy. Elle
avait trop l'esprit féminin pour ne pas deviner que le langage des
fleurs c'était une lettre du jeune homme.

C'était mieux qu'une lettre, puisque c'étaient les vers de Pierre.
«Chut! ¢ca brdle,» dit-elle en mettant les vers dans son sein.
Mais elle les reprit bientdt pour les relire encore.

«C'est amusant, les amoureux, murmura-t-elle.»

Elle ne disait pas encore: «C'est amusant, I'amour.»

A quelques jours de la, Mme de Sancy donna un bal ou se
retrouverent Georges et Valentine. Ce soir-la, Valentine eut tant de
caprices et de coquetteries que Georges souffrit mille morts. |
comprit qu'il ne pourrait jamais retenir dans ses bras cette jeune fille,
qui avait soif de toutes les adorations. Mais comme elle le vit triste,
elle vint a lui, elle 'emporta dans la valse, elle I'enivra de toutes les
ivresses virginales.



Ce qui les charmait et les détachait de la terre tous les deux,
c'était ce divin amour qui ne sait encore rien de la passion, qui
s'ignore lui-méme, tant il s'étonne de ses ravissements, qui n'effleure
méme pas la volupté, tant il brise les liens terrestres. Amour tout
esprit, tout ame, tout coeur. Mais pour étre amoureux, il faut étre
doué, car cela n'est pas a la portée de tout le monde. Combien qui
passent a coté et qui vont tout droit a la passion sans avoir entrevu
cet adorable vision! Mais Georges et Valentine étaient touchés du
rayon divin. Ni I'un ni l'autre n'avait hate de sortir du paradis pour
trouver le paradis perdu.

Un soir, en l'absence de M. de Margival, Georges du Quesnoy
était resté plus tard que de coutume; il avait dit a Valentine qu'il ne
dinerait pas, espérant que Valentine reviendrait aprés diner.

Elle avait pour ainsi dire diné par coeur, tant elle avait hate de
renouer la causerie interrompue. Et de quoi causait-on? de rien;
mais c'était tout. Mlle de Margival était donc revenue bien vite. La
nuit tombait; les arbres de l'avenue du chateau masquaient les
nuages empourprés du couchant. Les oiseaux s'appelaient et se
repondaient. Déja I'étoile du soir annongait une belle nuit. Les deux
amoureux ne s'étaient pas encore vus dans le demi-jour. lls se
sentirent plus émus que de coutume. Au plus léger bruit, Valentine
se rapprochait de Georges, qui n'osait se rapprocher d'elle. lls
allerent s'asseoir sur une petite meule de regain ramassé le jour
méme. Les rainettes criaient dans I'étang, les feuilles devisaient sur
les arbres, une chanson lointaine retentissait dans le bois.

Quoique Georges et horreur des banalités, il ne trouva rien a
dire, sinon que c'était une fort belle soirée; ce a quoi Valentine



repondit en soupirant, comme la premiere paysanne venue: «Ah!
oui, on est heureux d'étre au monde.»

Il ne vint ni a I'un ni a l'autre la pensée d'étre plus heureux que
cela.

Georges ne songea méme pas que dans cette solitude cachée par
le bois, presque voilée par la nuit, il lui serait bien doux d'étreindre
Valentine et de s'enivrer sur ses lévres. Elle-méme, quoique plus
décidée par sa nature et son caractére, n'eut pas un instant peur
que Georges ne tentat l'aventure. Elle se sentait si heureuse ainsi,
gu'elle ne doutait pas que le bonheur de Georges ne se contentat de
ce qui faisait son bonheur a elle.

Peu a peu les étoiles s'allumérent au ciel. lls firent par la un
voyage au long cours abordant chez Saturne, débarquant chez
Vénus, s'attardant chez Jupiter, prenant pied dans la grande Ourse.
Et partout ils s'y créaient une existence enchantée, un amour étoilé,
s'il en fut. Deux belles heures se passérent ainsi a décrocher des
étoiles dans le bleu profond des nues.

«C'est un malheur, dit tout a coup Valentine, j'ai trop étudié
I'astronomie, la science gate l'imagination.

—\Vous avez bien raison, dit Georges, mais ne croyez pas un mot
de la science. Le soleil n'a été créé que pour illuminer la terre, et les
étoiles pour illuminer la nuit. Ce ne sont pas des mondes, ce sont
des ames égarées qui sont déja venues sur la terre et qui y
reviendront.»

La cloche du chateau sonna dix heures.



«Oh! mon Dieu, s'écria Valentine, dix heures a la campagne, c'est
minuit a Paris. On va me chercher avec des lanternes si je ne me
sauve tout de suite.»

Elle s'était levée. Elle tendit la main a Georges, qui y appuya ses
levres. Elle trouva cela si naturel ce soir-1a, qu'elle pencha en toute
candeur deux fois son front vers les levres déja apprivoisées.

Georges baisa et rebaisa les beaux cheveux avec délices. Mais,
comme il s'y attendait un peu, elle lui dit:

«Chut! les étoiles nous regardent.»

Leurs ames s'étaient si bien fondues dans la méme idée et dans
le méme sentiment, que, tandis que Georges, s'en retournant a
Landouzy-les-Vignes, s'imaginait que les étoiles Iui faisaient une
auréole, Valentine, a peine arrivée dans sa chambre, fit signe aux
mémes étoiles de venir jusque sur son oreiller.



IX

DAPHNIS ET CHLOE

Ces fraiches promenades dans le parc de Margival furent la vraie
jeunesse de coeur de Georges et de Valentine. lls étaient nés a
I'amour; ils n'étaient pas nés a la passion. C'était I'aube vermeille et
rieuse, c'était le soleil a ses premiers rayons, s'éblouissant lui-méme
a tous les diamants et a toutes les perles de la rosée. Plus tard, ils
dirent tous les deux: «O mes fraiches promenades dans le parc de
Margival, qui donc me les rendral»

C'est que les arbres, les arbustes, les buissons, les herbes et les
fleurs, le ciel dans l'étang, le parfum des roses, la senteur
pénétrante des foins coupés, le bourdonnement des abeilles, les
molles secousses de la brise, le gai sifflement du merle, la chanson
interrompue du rossignol, les mille bruits, les mille couleurs, les mille
arbmes, la nature, en un mot, était sympathique a leur amour. C'était
le fond du tableau, c'était le cadre enchanteur.

Le soir, Valentine rentrait dans sa chambre, tout enivrée, mais
prise par les mélancolies, et elle se disait: «C'est donc ftriste
d'aimer?»



C'est triste, mais c'est doux.

Qu'est-ce que la tristesse, d'ailleurs, sinon la porte ouverte sur
I'infini? Quand le peintre flamand Kalft met une rose toute fraiche sur
ses tétes de mort, il exprime une idée et un sentiment. L'amour
touche la mort, parce que, dans ses gourmandises de temps et
d'espace, il juge que la vie ne dure qu'un jour et qu'il ira plus loin que
la vie. La tristesse, c'est I'aspiration au lendemain.

C'était bien avec les mémes battements de coeur que Georges
rentrait dans sa chambre. Quand il avait vu Valentine, il ne voulait
parler a personne, tant il avait peur de perdre les trésors de son
coeur. Il lui semblait qu'il emportait dans ses bras toute une gerbe de
souvenirs. |l les savourait un a un avec une joie ineffable. Sa fenétre
donnait du cété de Margival. Quel que fit le temps, il y restait deux
longues heures, l'oeil perdu dans les étoiles, comme s'il dit y
rencontrer le regard de Valentine. Il se promettait déja les
contentements, les troubles, les ivresses du lendemain. Or, le
lendemain, si Valentine lui avait donné rendez-vous pour deux
heures, il partait aprés le déjeuner de midi, pour arriver une heure
trop t6t, tant il aimait le chemin. Il s'amusait a battre les buissons,
grand écolier indiscipliné, qui fait déja I'école buissonniére dans la
vie. On sait déja que de Landouzy-les-Vignes a Margival il n'y a pas
une heure a pied. Le chemin tout sinueux est lui-méme indiscipling;
c'est le vieux chemin primitif qui va, qui vient, serpentant ici, de |a, se
perdant sous les touffes ombreuses, se retrouvant dans la vigne,
sautant les ruisseaux et s'attardant a la montagne. Rien n'est plus
pittoresque: tantét a fleur de terre, tantét caché par les talus tout
eégayeés, d'épines et de sureaux. Aussi ce chemin était aimeé de
Pierre comme de Georges.



«Tu ne t'imagines pas comme je cueille des rimes de ce cote-lal»
disait Pierre.

Il accompagnait souvent son frére au départ, mais ils se quittaient
en route, le poéte entrainé par la solitude, comme I'amoureux par
I'amouir.

Quoiqu'il ne vouldt pas étre indiscret et qu'il craignit de rencontrer
M. de Margival, Georges du Quesnoy arrivait toujours dans le parc
avant I'heure. Valentine elle-méme devangait l'aiguille, elle venait
chaque jour, avec une émotion grandissante. Quand elle
s'approchait du saut-de-loup du cété des bois, c'était avec de
violents battements de coeur. Elle palissait et n'osait regarder, peut-
étre d'ailleurs aimait-elle mieux étre surprise, quoiqu'elle elt des
yeux de lynx. C'est ce qui arrivait souvent. Georges l'attendait sous
une touffe de chataignier et débusquait a son passage, elle
tressaillait et s'arrétait court. «C'est vous!—Déja!'—Si tard!'—Il y a un
sieclel—Quelle joie!» Les premiéres fois on se donnait la main, on
en était arrivé a s'embrasser, je me trompe, Valentine inclinait le front
et Georges lui baisait les cheveux.

C'était tout. Que faut-il de plus aux vrais amoureux qui ne veulent
pas égorger l'oiseau qui chante, a ceux qui craignent de sauter des
pages dans le roman de I'amour, a ceux qui veulent ouir toute la
gamme qui résonne dans le coeur?

Bienheureux les amoureux qui commencent leurs réves dans les
Idylles de Théocrite, dans les Bucoliques de Virgile, dans les
Eglogues de Longus. Les merveilleux bouquets que les Parisiens
payent cinq louis pour envoyer le matin a leurs maitresses n'auront
jamais le parfum de la violette et de la primevére que les amants
rustiques cueillent ensemble sur la lisiere du bois ou dans la prairie.



Il y a aussi loin d'un bonheur a 'autre que de la forét de I'Opéra a la
forét du bon Dieu.

Cette aventure romanesque promettait des chapitres charmants;
par malheur elle n'alla pas plus loin, car, le lendemain, M. de
Margival dit a sa fille:

«Que dirais-tu s'il te fallait habiter Vienne, Rome ou
Saint-Pétersbourg?»

Valentine demeura d'abord silencieuse.

«Par exemple, voila une étrange question. Je dirais que j'aime
mieux habiter Paris.

—Tu fais semblant de ne pas me comprendre, mais tu sais bien
ce que je veux dire.

—Oui, mon pere, je sais bien ce que tu veux dire. Je sais que tu
en tiens pour la diplomatie. Je sais qu'il me serait fort désagréable
d'avoir trop chaud a Rome, et trop froid a Saint-Pétersbourg. Ce
n'est pas une vie, celle-la. Tu veux donc m'exiler?

—Non, j'irai partout ou tu iras.»
Mile de Margival était devenue pensive.
«Tu disposes de ma vie, mais si j'avais disposé de mon coeur?

—Ton coeur, tu ne connais pas cela. Le coeur, vois-tu, ma fille,
c'est la raison, c'est le devair, c'est la vertu.

—Je crois que je le sais mieux que toi: le coeur, c'est le droit
d'aimer qui on veut.



—Tu dis des folies.»

Et M. de Margival, qui permettait bien a sa fille d'étre, ca et 13,
fantasque et volontaire, reprit despotiquement son autorité par la
force du raisonnement.

M. de Xaintrailles, déja allié a sa famille, était second secrétaire
d'ambassade a Saint-Pétersbourg. Il était question de le nommer
premier secrétaire a Rome ou a Vienne.

Il n'était pas jeune, mais il possedait un demi-million; il avait de la
figure et de l'esprit; on ne pouvait donc pas trouver un mari plus a
point pour une héritiere qui n'avait qu'une demi-fortune.

Mile de Margival évoqua l'image de Georges du Quesnoy. Elle le
trouvait charmant, mais il était si jeune qu'elle ne pouvait songer a
devenir sa femme avant quelques années. Et puis il n‘avait ni fortune
ni position. Or elle voulait faire bonne figure dans le monde. «Et
pourtant je crois que je I'aime,» murmura-t-elle.

Valentine n'était pas précisément de la nature des anges. Née
pour la terre, elle avait un peu trop le souci des choses de la terre.
Toute jeune, elle avait vu son pére pris aux difficultés de toutes
sortes parce qu'il se défendait contre les batailles du luxe avec une
trés-médiocre fortune. Quoiqu'il adorat sa fille, il discutait beaucoup
avant de lui donner une robe nouvelle. Valentine aimait le superflu,
mais c'était un amour des plus platoniques. Chaque jour elle
s'indignait contre l'argent. Mignon cherchait son pays; le pays de
Valentine, c'était le luxe.

Et voici comment ces jolies bucoliques furent frappées d'un coup
de vent a leur premiere aurore, sans quoi hous aurions peut-étre



retrouvé dans le monde moderne les amours pastorales de Daphnis
et Chloé.



X

L'’AMOUR QUI RAISONNE

Valentine était romanesque. Tout en pleurant elle-méme son réve
évanoui, elle songea avec une douce volupté a toutes les larmes
que répandrait Georges du Quesnoy. Ne pas aimer dans le mariage,
mais savourer les larmes de Il'amour, n'est-ce pas deéja une
consolation! |l était doux a Mlle de Margival de penser que
I'adoration de Georges du Quesnoy la suivrait partout; il lui était
méme doux de penser qu'il ne pourrait étre heureux sans elle. «Qui
sait, dit-elle avec un sourire amer, si I'amour n'est pas l'impossible?
qui sait si I'amour n'est pas un regret?»

Depuis qu'elle lisait des romans, Valentine voyait que tout finissait
mal; depuis qu'elle allait dans le monde, elle s'apercevait que les
gens mariés n'étaient pas amoureux. Les romanciers lui avaient
appris que le roman de l'amour n'a qu'un beau commencement.
N'avait-elle pas eu ce beau commencement?

«Non, dit-elle, ce n'était que le commencement du
commencement.»



Un soir, en attendant M. de Xaintrailles, elle repassa les avenues
du parc ou Georges du Quesnoy avait semé tant de souvenirs.
Pourquoi ne vint-il pas ce soir-1a?

Elle se rappela le jour ou, lui disant adieu, elle avait penché
ingénument son front, toute perdue dans ses réves.

Il 'avait prise dans ses bras avec un sentiment d'adoration sans
songer non plus qu'elle a mal faire. Elle s'était envolée comme un
oiseau qui a peur d'étre attrapé. Mais elle ne s'était pas envolée bien
loin et il ne I'avait pas poursuivie. C'était les amours de I'age d'or.

A ce charmant souvenir elle ne put s'empécher de lui en vouloir.
«Pourquoi, dit-elle, ne m'a-t-il pas gardée sur son coeur?»

Elle avait peut-étre raison: ce sont les hommes qui font la destinée
des femmes. Puisque Georges du Quesnoy l'aimait ardemment,
profondément, violemment, n'avait-il pas le droit, en vertu des lois de
la nature qui sont quelquefois les lois de Dieu de prendre son bien
ou il le trouvait, car, puisque Valentine I'aimait, c'était son bien. Si le
coeur de Valentine avait battu une minute de plus sur le coeur de
Georges, elle n'elt pas si légérement sacrifié son premier amour qui
fut son unique amour.

Certes, je ne veux pas faire le moraliste a rebours; nul plus que
moi n'a le souci des grands devoirs de la vie, mais nul plus que moi
ne hait les préjugeés. Il est des jours ou le grand chemin de la vie
c'est le chemin de traverse.

Le lendemain Mile de Margival résista encore a son pére avec
toutes les mutineries d'un enfant gaté. «Que veux-tu que j'aille faire
avec ce M. de Xaintrailles?



—NMa chére Valentine, quand on porte le nom de Margival, on ne
peut pas se mésallier. Aimerais-tu mieux épouser un homme qui
n'edt ni titre ni nom?

—Peut-étre, s'il était jeune comme moi.

—Tu ne dis pas ce que tu penses. Tu es fiere comme la princesse
Artaban. Si j'avais une dot sérieuse a te donner, je pourrais bien te
marier a un comte ou a un baron sans le sou, mais tu sais que ta dot
est bien modeste, 200,000 francs a peine; que veux-tu faire avec
cela par le temps qui court?

—Eh bien, deux cent mille francs, il y a de quoi vivre deux ans.
—Comme tu y vas! Et au bout de deux ans?

—Qu'importe si ta fille est bien heureuse pendant deux ans?
—Tu es folle, je veux que tu sois heureuse toujours.»

Valentine avait bien envie de dire a son peéere qu'il lui serait
impossible d'étre heureuse sans Georges du Quesnoy. Elle n'osa
pourtant point, tant elle comprit la distance qui la séparait de ce
jeune homme—sans nom, sans titre et sans fortune.—M. de.
Margival elt I'éloquence des chiffres. Il démontra a sa fille qu'il avait
toutes les peines du monde a vivre sans faire de dettes au chateau
de Margival, ou certes on ne jetait pas l'argent par les fenétres.
Celles qui ont été élevées dans un chateau ne veulent pas tomber
de leur piédestal de chatelaine. Or M. de Margival prouva a sa fille
que, si elle ne voulait pas épouser le comte de Xaintrailles, il serait
forcé de vendre son chateau et d'aller vivre avec elle a Soissons de



la vie médiocre des fermiers et des commercants qui ont fait une
petite fortune.

Valentine aimait Georges, mais son orgueil dominait son coeur.
Elle frémit a I'idée de ne plus étre chatelaine de Margival, de ne plus
monter a cheval, de ne plus tréner dans le grand salon, de ne plus
poser a la grille du parc pour les paysans émerveillés. Son pére lui fit
d'ailleurs un tableau attrayant de sa vie future d'ambassadrice, car,
selon lui, M. de Xaintrailles serait nommé ministre de France avant
cing ans. Quelle splendeur alors pour elle d'avoir le pas dans toutes
les cours étrangeres, méme a la cour de France dans les jours de
conge! Elle avait déja lu des romans, elle avait jugé que celles qui
sacrifient a leur coeur, font le plus souvent des sacrifices en pure
perte. Voila pourquoi elle se décida a donner sa main, les yeux
fermés, a M. de Xaintrailles.

Ce fut un coup terrible pour Georges du Quesnoy. Jusque-la son
amour pour Valentine était riant et lumineux comme un rayon dans la
rosee. Il avait entr'ouvert la porte d'or des songes. |l avait retrouvé
les clefs du Paradis perdu. Etre aimé de Valentine, tout était 1a! Le
réveil fut le désespoir. Il alla se jeter dans les bras de son frére en lui
disant qu'il voulait mourir.

«Mouirir, lui dit Pierre, tu souffriras, mille morts et tu ne mourras
pas. Tu l'aimes donc bien?

—Si je I'aime!»

Georges a moitié fou se frappait le coeur avec désespoir comme
s'il sentait la tous les déchirements d'une béte féroce. L'amour a des
dents aigués et cruelles; s'il ne se nourrit pas de joie, il se nourrit de
douleur. La fleche des anciens était un symbole profond comme tous



les symboles de l'antiquité. On a eu beau en faire une plaisanterie
rococo de plus en plus démodée, la fleche frappe toujours, et il n'est
pas un amoureux jaloux ou désespere qui ne la sente a tout instant.
On a remplacé l'image par un coeur brisé, ce qui n'est pas une
image vraie, puisque le coeur n'est pas un vase de Chine ni une
coupe de Sevres. Mais, par malheur, tout est de convention dans
I'art de parler et d'écrire, méme dans les expressions de la passion,
de la douleur et du désespoir.



Xl

DESESPERANZA

Et comment Georges apprit-il son malheur? Pendant quelques
jours il chercha Mlle de Margival dans le Parc aux Grives sans la
rencontrer. Puisqu'elle était au chateau, pourquoi ne se promenait-
elle plus dans le parc? |l envoya encore un bouquet, mais, cette fois,
la paysanne qui le portait, toute rusée qu'elle fat, ne put parvenir
jusqu'a Valentine. Une grande tristesse s'empara du coeur de
Georges. Avec la jeune chatelaine il se sentait le courage d'arriver a
tout, mais sans elle toutes ses aspirations tombaient a ses pieds.
D'ou venait qu'elle se cachait pour ne plus lui parler? Il n'avait pas
perdu toute espérance, parce qu'il s'imaginait entrevoir Mlle de
Margival a travers les rideaux des fenétres; mais un jour, il comprit
que tout était fini, parce qu'une femme de chambre du chéateau,
répondant a une de ses questions, lui dit a brdle-pourpoint: «Vous ne
savez donc pas que nous nous marions dans trois semaines?»

Ce fut un coup de foudre. Mlle de Margival ne lui avait pas donné
le droit de lui demander des explications. Il s'éloigna en toute hate et
il éclata en fureur contre sa destinée. |l interpella le ciel et la terre, le
soleil et les arbres, les nuages et les fleurs, naguére témoins de ses



joies amoureuses. |l voulut mourir aux pieds de Valentine; il voulut
tuer son rival. Vous voyez d'ici toutes les charmantes extravagances
d'un amoureux de vingt ans.

«Oui, disait-il, je tuerai cet homme qui me vole mon bonheur.»

Mais tout a coup il vit se dresser devant lui la guillotine. Il se
demanda si déja la prédiction allait s'accompilir.

«Eh bien, dit-il, qu'elle se marie! cela ne m'empéchera pas de
devenir son amant.»

Le soir méme il apprit que Valentine venait de partir pour Paris; on
devait se marier au chateau, mais il fallait bien aller commander la
robe d'épousée et la couronne de fleurs d'oranger.

Le mariage fit grand bruit dans tout le pays, parce que la mariée
était belle et qu'elle épousait un quasi-ambassadeur. Tout le monde
la trouvait bien heureuse, mais elle-méme, quoiqu'elle fit du péché
Orgueil une de ses vertus, était-elle bien heureuse?

Georges du Quesnoy ne le croyait pas.

Il ne voulut pas étre témoin de la cérémonie. Trois jours avant les
noces il partit pour Paris, saris en demander la permission a son
pére, mais non sans avoir dit adieu a Valentine dans un sonnet,
cette fois rimé par lui, ou il annoncait a la jeune fille que le mariage
n'était que la préface de l'amour et que le mari n'était que le
précurseur de I'amant. Ce fut le trait du Parthe. Je regrette bien que
ce chef-d'oeuvre ne soit pas venu jusqu'a moi pour vous l'offrir ici,
mais il parait que Valentine, qui avait déja vu la lune rousse avant le
mariage, le noya de ses larmes et le jeta au feu,—apreés l'avoir lu,—



pour voir une derniere fois briller la flamme de son premier amour,
car sans le savoir elle avait aimé Georges du Quesnoy.

Avant d'écrire ce sonnet, Georges avait vingt fois commencé et
recommenceé une lettre tour a tour terrible et suppliante, ou son
amour et son coeur éclatait en sanglots, pendant que son esprit
éclatait en sarcasmes. Mais, tout bien considéré, quoique cette lettre
elt des accents d'éloquence, comme il avait I'esprit critique, il la
trouva ridicule.

«Non, s'écria-t-il, il ne faut pas que Valentine garde de moi un
mauvais souvenir.»

Voila pourquoi il avait rimé un sonnet moqueur.

Dés que Georges fut a Paris, I'amour et la jalousie lui furent plus
terribles. La grande ville indifférente ne pouvait apaiser ni son coeur
ni son esprit. Paris n'a de distractions que pour les initiés. Les
arrivants n'y sont pas chez eux, a moins qu'ils ne soient de la franc-
macgonnerie, de ceux qui s'amusent partout.

Georges eut hate de retourner a Landouzy-les-Vignes, ou du
moins son frére était sympathique a ses angoisses.

Et, d'ailleurs, il voulait étre spectateur a son propre drame.
Pourquoi n'irait-il pas a la messe de mariage, pour voir la figure que
ferait devant l'autel cette belle Valentine qui lui avait promis le
bonheur?

Et quelle figure ferait-elle en passant, devant [ui? car, sans méme
le regarder, elle le verrait.



Et puis il irait dans la sacristie pour la féliciter,—comme tout le
monde. Peut-étre oserait-elle le présenter a son mari?

«Ah! mon cher Pierre, dit-il en embrassant son frere, figure-toi que
plus je m'éloignais, et plus mon chagrin était violent. Mon coeur
m'abandonnait en route; j'étais comme une ame en peine. Je suis
revenu, tu me consoleras,—si je puis étre consolé.

—C'est la douleur qui tue la douleur. A force de pleurer, on épuise
la source des larmes. Aussi ce n'est pas moi qui te conseillerai «de
jeter un voile la-dessus.» |l faut oser aborder son malheur de front; il
faut s'y heurter comme dans une attaque a fond de train. Tiens, pour
commencer, je vais te jeter en pleine poitrine, comme une arme de
combat, la lettre de mariage.»

Pierre passa a Georges une lettre imprimée dans la plus belle
anglaise des temps modernes:

«M. le comte de Margival a I'honneur de vous faire part du
mariage de Mlle Madeleine-Valentine de Margival avec M. le comte
Francois-Xavier de Xaintrailles, secrétaire d'ambassade;

«Et vous prie d'assister a la bénédiction nuptiale, qui sera donnée
en l'église de Margival le 27 septembre 186..»

Dans le méme pli, naturellement, se trouvait la lettre de faire-part
du comte de Xaintrailles. Georges prit cette seconde lettre, la
déchira et la piétina.

«Voila ce que je ferai de lui un jour, dit-il dans sa colére.

—Tu ferais peut-étre mieux de commencer par la, dit froidement
Pierre; c'est lui qui vient te voler ton bonheur, va lui en demander



raison. Si tu le tues, elle ne I'épousera pas.»

Et comme Georges saisissait cette idée avec passion, Pierre jeta
tout de suite de l'eau sur le feu.

«Non, ne fais pas cela, parce qu'on dirait que tu es fou, parce que
tu ne trouverais pas de témoins dans ce pays-ci. Et puis, apres tout,
le vrai coupable, c'est Valentine. Le comte de Xaintrailles ne te doit
rien, tandis qu'elle te doit tout, puisque tu I'aimes.»



Xl

QU’IL NE FAUT PAS TOUJOURS ALLER A LA MESSE

Georges entraina Pierre a la messe de mariage.

lls arrivérent de bonne heure pour ne pas manquer le passage de
la mariée.

Mais la mariée, toute a sa beauté, ne voyait qu'elle-méme. Elle
était rayonnante. C'étaient les vingt ans couronnés de fleurs
d'oranger. Rien dans ses yeux ni sur ses levres ne révélait que son
coeur elt des remords; elle semblait obéir a ce dicton: «Que le
mariage est le plus beau jour de la vie.»

«La cruelle!» dit Georges en la voyant passer.

Il était si agité qu'il sortit de I'église. Que fit-il? Il fuma une
cigarette. Aujourd'hui, dans tous les moments tragiques, on
commence par fumer une cigarette.

«Que m'importe, reprit-il, qu'elle dise devant Dieu oui ou non a cet
homme, puisqu'elle ne m'aime pas? Et, d'ailleurs, puisqu'elle a
passeé par la mairie, elle est a tout jamais Mme de Xaintrailles. C'est



égal, elle ne portera pas ce soir son sourire au lit nuptial, car elle ne
I'aime pas et elle ne I'aimera jamais.»

Quoique Georges fat a moitié fou de douleur et de désespoir, il
n'avait pourtant pas le dessein de poignarder l'épousée. Mais Il
voulait, avant la fin de la journée, aller jusqu'a elle, non pour l'injurier,
mais pour lui montrer sa paleur. |l lui dirait: «Vous m'avez tue, et
vous riez!y»

Mais comment arriver jusqu'a elle? |l ne voulait pas faire un
scandale; il avait le respect de son pére, comme il avait la peur du
ridicule.

Apres la messe, quand la mariée monta dans le coupé du marié,
avec la mere de M. de Xaintrailles, il s'approcha d'abord; mais la
haie des curieux le tint a distance. Il s'en retourna désespéré avec
son frére, ruminant toujours son dessein de voir face a face
Valentine.

Il ne fut pas plutét de retour a Landouzy-les-Vignes, qu'il revint sur
ses pas, deécide, colte que colte, a s'aventurer dans le Parc-aux-
Grives.

Aussi, a son retour a Margival, il franchit le saut-de-loup du parc,
comme si Valentine I'attendait.

Mais Valentine ne vint pas.

Il vit passer dans les avenues les rares invités parisiens en
promenade plus ou moins sentimentale.

Comme la mariée n'était pas avec eux, il se flatta de cette idée
gu'elle n'avait pas voulu profaner le souvenir de leur amour en



amenant le mari la ou I'amoureux avait passeé.

Valentine n'était pas si poétique, quoiqu'elle fit romanesque. Une
jeune mariée a toujours un peu la fievre; Valentine avait passé par
tant d'émotions de vanité, de coquetterie, d'amour perdu et retrouve,
gu'elle resta toute I'apres-midi au salon, a faire la causerie avec les
provinciales émerveillées et les Parisiennes revenues de tout.

Le diner dura trois heures comme un vrai diner de province,
quoique la marquise elt donné des ordres pour que ce fat un diner
napoléonien. Aprés le diner, un orchestre a peu pres improvisé
appela les danseuses sous les armes.

M. de Xaintrailles, qui n'avait pu s'arracher a cette féte, quoiqu'il
et bien voulu emmener sa femme aprés la messe, ouvrit le bal avec
la mariée. Mme de Sancy, qui faisait vis-a-vis avec un des témoins,
le vicomte Arthur de la—, dit étourdiment:

«Vous étes témoin du marié; eh bien, vous serez témoin qu'il sera
marri.

—Je n'en doute pas, dit 'ambassadeur a Constantinople, puisque
vous lui avez donné la plus belle fille du monde.

—Elle est arriere-petite-cousine de Mme de Montespan. Je crois
gu'elle est bien de la méme famille.

—Prenez-y garde. Lauzun disait de Mme de Montespan: «Elle est
de celles-la a qui il faut deux hommes pour avoir raison d'elles, un le
matin et un le soir.

—ANh! si Valentine avait épousé Georges du Quesnoy!»



Et, tout en dansant, la comtesse de Sancy raconta ['histoire,
gu'elle savait fort mal, des bucoliques de Georges et de Valentine.

M. le vicomte de la—, un Lamartine en prose, reconduisit sa
danseuse en lui disant.: «Ne craignez rien, je mettrai les deux
mondes entre la mariée et son amoureux. Je vais prier le ministre
d'envoyer M. de Xaintrailles a Rio ou a Téhéran, car je ne veux pas
étre témoin....»

Le témoin du comte s'arréta sur ce mot.



Xiil

LE DERNIER COUP DE MINUIT

A minuit, M. de Xaintrailles trouva qu'il avait bien assez dansé. Je
me trompe: que Valentine avait déja trop valsé. Il tenta de lui faire
comprendre que I'heure était venue.

«L'heure de quoi? dit Valentine en se rembrunissant; allez-vous
déja faire le mari?

—Et vous, n'allez-vous pas faire I'enfant?»
Valentine s'indigna, pleura, et ... continua a valser.
A une heure, nouvelle priere,—nouvelle rébellion.

A deux heures, le combat finissant faute de combattants, il fallut
enfin s'expatrier du salon pour monter a la chambre nuptiale.
Valentine pleurait de vraies larmes. Qu'est-ce que le lit nuptial, sinon
le tombeau de la jeune fille?

Comme Valentine n'avait plus sa meére, elle était accompagnée de
Mme de



Sancy.

Vainement le marié avait dit a la comtesse: «Ne vous inquiétez
pas, je connais les femmes.»

La comtesse avait répliqué: «Vous connaissez les femmes et les
filles, mais vous ne connaissez pas les jeunes filles.»

Il s'était résigné a subir cette suivante improvisée, qui menacait de
mettre deux points sur les i.

«Eh bien, Dieu merci! dit-elle quand elle fut seule avec Valentine;
vous n'avez pas perdu votre temps, ce soir: tudieu! vous valsiez
comme une comeéte.

—OQui, et vous vous figurez, peut-étre que je me suis beaucoup
amuseée.
Point du tout.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai mes idées sur le mariage. Voyez-vous, le mariage
est une féte comme toutes les fétes, mais une féte sans lendemain.

—\Vous étes une hérésiarque! je vous ferai braler en effigie.
—Je voudrais bien vous y voir.
—NMais, ma chére enfant, je m'y suis vue.

—Vous allez me raconter vos impressions de voyage dans ce
pays que je ne connais pas?

—Nous n'avons pas le temps.



—Comment! nous n'avons pas le temps! Nous avons jusqu'a
demain matin.
Vous allez vous coucher avec moi.»

Mme de Sancy leva les bras au ciel.

«Si je faisais cela, le comte me jetterait par la fenétre. Vous me
faites poser, d'ailleurs; vous savez bien que vous étes mariée le jour
et la nuit.

—La nuit? jamais!

—Taisez-vous, belle sournoise, on n'est pas revenue du Sacré-
Coeur sans savoir que le lit nuptial est le lit nuptial.»

Et, pour tempérer cette parole, Mme de Sancy ajouta bien vite:
«Tout ce que I'Eglise ordonne est sacré.»

Tout en parlant, la comtesse avait commencé a déshabiller
Valentine; les cheveux étaient dénoués, la robe jetée sur un fauteuil,
le corset de satin ne tenait plus que par une agrafe.

«N'est-ce pas que j'étais mal habillée? dit Valentine en retenant
I'autre agrafe. Ce Worth n'a pas le sens commun; il dit que le jour de
ses noces une femme est encore une jeune fille; il m'a surchargée!
C'est ridicule, je lui avais demandé deux doigts de satin sur les
épaules, il m'en a mis trois doigts: pourquoi pas une robe
montante?»

Mme de Sancy se mit a rire.

«Voyons, ma chere, il fallait bien laisser quelque chose pour votre
mari.»



Valentine se laissa tomber de son haut sur un fauteuil.

«Ah ca, décidément le mari a donc des droits superbes, dit-elle
avec un effroi non joué.

—Qui, écoutez plutdt.»
En ce moment on entendit frapper trois coups.

Valentine voulut cacher son émotion a Mme de Sancy, qui lui avait
appris a rire de tout.

«Frappez, on ne vous ouvrira pas, dit-elle, sans pouvoir toutefois
lever la voix.

—Tout a I'heure, ajouta Mme de Sancy.
—Jamais, reprit Valentine.»

Mais le corset était dégrafé; Mme de Sancy avait dénoué le
dernier jupon: elle entraina Valentine vers le lit.

Cette fois, la jeune mariée prit son réle au tragique et se remit a
pleurer.

«Ce n'est pas ma mere qui me trahirait ainsi,» dit-elle.

Valentine était plus belle encore dans les larmes, sous sa chemise
transparente, a demi voilée par ses cheveux.

«Ma foi, sauve qui peut,» s'écria Mme de Sancy.»

Et la comtesse s'envola par une porte dérobée.



Elle reparut presque aussitét. «Je suis bonne,» reprit-elle. Et elle
tira le verrou, pour que le comte pat entrer, jugeant bien que
Valentine n'oserait pas lui ouvrir la porte. Apres quoi, elle redisparut
comme une ombre.

Valentine n'eut pas le temps de faire un monologue. Le comte était
entré. Il s'avanga doucement, vers elle, mais elle se jeta sous le
rideau.

Il se passa une scéne qui décida de la destinée de ce mariage. Si
le comte avait été decidément un homme d'esprit, il n'elt pas joué a
I'esprit cette nuit-13; il se fit montré amoureux de Valentine, elle se
fat brdlée au feu; mais quand il la vit en rébellion, se barricadant
dans sa vertu et dans sa pudeur, au lieu de la battre par les vraies
armes, par la passion et par la force, il escarmoucha a traits d'esprit.
Si bien que Valentine fut de plus en plus indignée.

A un moment de paroxysme, elle se précipita du lit a la fenétre, le
menacant de se jeter du haut de son balcon, s'il ne se hatait pas de
rentrer dans sa chambre.

M. de Xaintrailles continua a rire.

«On a joué cela au Gymnase, dit-il, la comédie s'appelle: Une
femme qui se jette par la fenétre.»

Quoique Valentine n'elt pas sérieusement le dessein de se jeter
par la fenétre, elle ouvrit la croisée.

«Georges! Il est |a! s'écria-t-elle en se penchant sur le balcon.»

Oui, Georges. |l était la. Il avait toute la nuit erré dans le parc, un
revolver a la main, de plus en plus jaloux, de plus en plus furieux, en



eécoutant les violons et la joie des convives. Il avait assisté, en
spectateur invisible, au commencement et a la fin de la féte. Tous les
convives étaient partis, mais il était demeuré, comme s'il dat étre
encore le spectateur de la derniére scene.

Il ne lui avait pas été tres-facile de s'approcher du chéateau,
quelques convives étant sortis ¢ca et Ia pour fumer; sans parler des
domestiques qui allaient se conter sous les grands arbres les
mystéres de la journée. Mais il connaissait bien le parc et il avait I'art
de s'y cacher, dés qu'il craignait d'étre surpris.

Cette fois il était bien seul. Il avait suivi, a travers les rideaux de
mousseline brodée, toutes les marches et contre-marches de la
chambre nuptiale; vraies ombres chinoises qui ne I'amusaient pas
du tout.

Au moment ou Valentine ouvrit la fenétre, il se demandait s'il
n'allait pas, pour que sa folie fat plus accentuée et marquat mieux
dans les reportages des journaux, escalader le balcon de la
chambre nuptiale, pour se tirer un coup de revolver sous les yeux
mémes de Mme Valentine de Xaintrailles.

Il lui semblait déja entendre par dela le tombeau le bruit quasi-
scandaleux de sa mort. Je dis le bruit quasi-scandaleux; car on ne
manquerait pas de dire que s'il s'était tué pour Valentine, c'est qu'elle
lui avait donné le droit de se tuer. Il y avait donc un peu de fatuité et
un peu de mensonge dans cet acte de désespoir. Il n'était pas faché
gu'on soupgonnat, non pas la femme de César, mais la femme du
secretaire d'ambassade. Disons-le pourtant a la gloire de sa
passion: c'était I'amour lui-méme qui le poussait a cette folie.

Ne plus pouvoir aimer, c'est la mort: il voulait mourir.



Tout a coup Valentine poussa un cri, et se rejeta sur M. de
Xaintrailles, qui était venu a elle.

«Qu'y a-t-il? s'écria le secrétaire d'ambassade.
—Ce qu'il y al» dit-elle en le repoussant
En cet instant un coup de revolver retentit.

Georges du Quesnoy ne se tua pas du coup. Le cri d'effroi que
jeta
Valentine le troubla profondément, sa main vacilla, le coup partit,
mais la balle qui devait frapper au coeur ne brisa qu'une cbte.
Georges chancela, et tomba, ne sachant pas encore s'il était tué.

Le sang jaillit abondamment; il se releva et chercha son revolver
pour s'achever; mais il avait fait quelques pas avant de tomber; il ne
le trouva pas. «Enfin, dit-il, en voyant son sang, c'est peut-étre assez
pour mourir.»

Il retomba sur I'nerbe, tout en regardant la fenétre de Valentine.

Il espérait qu'elle viendrait sur le balcon, par curiosité sinon par
amour.

Ce fut bien mieux. Cette mariée toute déshabillée, qui n'était plus
qu'a un pas du lit nuptial, passa en toute hate une robe ouverte, jeta
sur elle un manteau, et, quoi que fit son mari pour l'arréter, elle
courut au jardin, n'écoutant que son coeur, se croyant une héroine
de roman, bravant tout, les devoirs de la jeune fille et de la jeune
femme.



M. de Xaintrailles avait couru apreés elle, tout affolé de ce coup de
théatre imprévu; mais elle allait plus vite que lui, connaissant mieux
le chemin dans la nuit.

Quand elle fut devant Georges du Quesnoy, elle se pencha sur lui,
comme pour le secourir, ne trouvant que ce seul mot:

«Georges! Georges!

—Ah! que je suis heureux de vous revoir avant de mourir! dit
Georges; je voulais frapper au coeur, votre voix a détourné le
revolver, mais la blessure est mortelle.

—Non, Georges, vous ne mourrez pas.

—Je veux mourir! si je me suis manqué, je m'achéverai, je
retrouverai mon revolver.»

Et sa main cherchait toujours dans I'herbe.
«Dieu soit loué! s'écria Valentine, je I'ai trouvé votre revolver.»

Le comte, qui poursuivait sa femme, la surprit un revolver a la
main.



«Valentine!» cria-t-il avec effroi.



XV

LA LUNE DE MIEL

Voici quelle fut la fin du premier acte de ce drame en trois actes,
qui avait commenceé si gaiement, malgré les préedictions de Mme de
Lamarre.

Le médecin de Margival fut appelé. Il jugea que Georges ne
pouvait retourner chez son peére; il lui donna I'hospitalité.

M. de Xaintrailles avait arraché le revolver des mains de sa
femme. La femme du monde avait reparu dans la jeune fille
romanesque. Sur les priéres de son pere, elle s'était résignée a ses
devoirs de fille, sinon d'épouse.

Mais ce fut en vain qu'on lui représenta que «l'escapade» de
Georges était une action démodée, méme sur les théatres de
mélodrame: elle persista dans son for intérieur a trouver que c'était
I'néroisme de lI'amour.

Je ne dirai rien de la nuit nuptiale, qui ne commenca pas méme au
chant du coq. Aussi Mme de Sancy disait-elle le soir que le coq
n'avait pas chanté trois fois a cause de la catastrophe.



Le lendemain, M. de Xaintrailles brusqua le départ a la fin du
déjeuner. |l avait été nommé la veille premier secrétaire a Rome. I
emmena Valentine a Paris, disant qu'il partirait pour Rome a
quelques jours de la.

A I'heure méme du départ, la jardiniére du chateau portait un
admirable bouquet a Georges du Quesnoy.

«D'ou viennent ces fleurs? demanda-t-il en cachant deux larmes.
—Vous le savez bien,» répondit la jardiniére en s'esquivant.

Georges baisa le bouquet, en s'imaginant qu'il avait été cueilli par
Valentine elle-méme, dans les sentiers ou ils s'étaient tant de fois
promenés ensemble.

«Ainsi va le monde, dit le médecin, qui savait un peu cette histoire;
c'est peut-&tre vous qu'elle aime, et c'est un autre qui I'emporte.»

Quand Georges apprit que les mariés avaient quitté le chateau de
Margival, il voulut retourner chez son pére; mais le médecin le garda
pendant les quelques jours de fievre. Son frére, venu le premier jour,
ne le quittait pas et lui parlait de Valentine.

«Ne te désole pas, le comte a beau I'emmener a Rome, elle te
reviendra, par un chemin ou par un autre.»

Un mois aprés, Georges était sur pied, se trouvant tout a la fois
héroique et ridicule.

C'était au temps ou I'Ecole de droit rouvre ses portes. M. du
Quesnoy n'avait pas eu le courage de brusquer son fils apres le



coup de revolver, mais il lui fit comprendre que I'heure de la sagesse
était venue.

«Tu n'étais qu'un enfant, tu vas devenir un homme. Quand tu
seras avocat, la Cour d'assises te montrera tous les jours ou vont
ceux que ne contient pas le devoir.»

Georges ne voulut pas repartir pour Paris sans aller réver une
derniére fois dans le Parc-aux-Grives. Il ne voulut pas s'y hasarder
en plein jour. On savait dans tout le pays I'histoire du coup de
revolver, il craignait d'étre surpris en flagrant délit de souvenirs et
regrets.

Il y passa une heure au clair de la lune, en se demandant si c'était
la lune de miel pour Valentine.

Comme il cherchait les roses des mains plutét que des yeux, car
la nuit était profonde, il vit passer, sous les arbres noirs, cette
adorable vision blanche qui avait enchanté son coeur.

Il s'élanca pour la saisir, mais elle disparut comme le fantéme d'un
réve. «Et pourtant, se disait-il, je ne suis pas un visionnaire.»

Sans doute, dans son voyage a Rome, Valentine regretta plus
d'une fois d'avoir écouté son orgueil plutét que son coeur. Ce fut en
vain que le secrétaire d'ambassade la bergca dans toutes les vanités
du titre et de la fortune. Elle ne vit pas se lever la lune de miel. «Ah!
dit-elle un jour, si Georges était second secrétaire d'ambassade!»

C'était apres le premier quartier de lune rousse.

Que devint Valentine a Rome? quelles furent les joies et les
peines de ce mariage sans amour? Valentine n'aimait que le titre de



son mari, le comte n'aimait que la beauté de sa femme: deux
vanités. On ne batit pas le bonheur avec ce point d'appui.

lls commenceérent par éblouir les curieux du Corso par le faste de
leur équipage et les modes de Paris. Mais au bout de huit jours ils
s'ennuyérent de poser.

Valentine s'amusa huit jours encore des hommages des princes
romains, des marquis désoeuvres et des monsignors curieux, apres
quoi elle se mit a lire des romans.

Un soir, en fermant un volume de George Sand, elle murmura:
«Le vrai roman je I'ai commenceé dans le Parc-aux-Grives.»



LIVRE I

LES MAINS PLEINES D'OR

Si tu ne tues pas ton amour, ton amour te tuera.
GERARD DE NERVAL.

Regarde ton ame pour voir ta conscience.
SAADI.



LE PORTRAIT FATAL

Six semaines apres le mariage du comte de Xaintrailles, Georges
recut, non sans quelque surprise, une photographie représentant
Valentine en pied avec ces deux signatures: Carolus Duran et
Bertall.

C'était donc une photographie d'aprés un portrait.

Qui lui avait envoyé cette figure? |l étudia I'écriture de l'enveloppe;
c'était une écriture libre et emportée. Valentine ne lui avait jamais
écrit; mais, plus d'une fois dans leurs promenades, elle avait
ébauché des phrases sur le sable; il ne douta pas que le portrait ne
lui fGt envoyé par la jeune femme.

Pourquoi? se demanda-t-il.
Un peu plus, il partait pour Rome.

Quelques initiés ont vu ce portrait a I'emporte-piéce, de Valentine
de Margival par Carolus Duran. C'était quelques jours aprés son
mariage. Le comte de Xaintrailles avait voulu que M. de Margival ne



perdit pas tout a fait sa fille; Carolus Duran, qui est un Espagnol des
Flandres francaises, réussit comme par merveille a représenter la
femme extérieure et la femme intérieure, la sculpturale beauté,
I'ardente curiosité, la despotique coquetterie. Il peignit la future
comtesse de Xaintrailles en pied sur un fond rouge, comme il a peint
depuis une princesse Bonaparte. S'il n'a pas exprimé toutes les
nuances de ce caractéere mobile, il a imprimé sur la toile tout I'éclat
de la beauté, tout le charme du sourire, toute la fierté du regard,
tempérée par les grands cils voluptueusement retroussés. On n'a
jamais vu de si beaux yeux nageant dans le bleu.

Comme toutes les beautés, celle de la comtesse de Xaintrailles
était discutable, selon qu'elle fit dans le repos ou dans l'action.
Quoiqu'elle fGt souverainement intelligente, on peut dire qu'elle
sommeillait souvent les yeux ouverts. La réflexion éteignait ses yeux
et masquait le charme de sa bouche. Pour qu'elle fat belle, il fallait
donc que sa figure fat éclairée par le rayonnement. Alors, il n'y avait
qu'a mettre un point d'admiration. Mais si la figure s'endormait, les
yeux voilés, la bouche close, on avait le temps de remarquer que sa
peau n'avait ni le duvet de la péche ni I'éclat «des roses et des lys».
La chair était trop brune. On pouvait remarquer aussi que la figure
était un peu courte quand le sourire n'entrouvrait pas la bouche.

Valentine savait bien cela, aussi avait-elle I'habitude, quand elle
était seule, de lire, de dessiner, de faire de la tapisserie, devant sa
psyché ou devant un miroir, car dés qu'elle s'apercevait que sa
figure «tombait», elle la relevait soudainement. C'était le coup
d'éperon donné a son cheval attardé.

Ce portrait fut fatal a Georges. Il le regardait matin et soir avec
adoration et avec colere. C'était I'éternelle tentation qui devait le



décourager a jamais. C'était le souvenir sans l'espérance, c'était
I'amour sans la volupté, c'était le battement de coeur sans I'étreinte.



COMMENT GEORGES DU QUESNOY ETUDIA LE DROIT

Quand Georges du Quesnoy fit son entrée dans le pays latin,
c'était en l'une des années les plus prosperes du second Empire.
Tout le monde avait cent mille livres de rente. Il était impossible
d'aller aux Champs-Elysées ou au Bois de Boulogne sans étre
mordu au coeur du péché d'envie, en voyant s'épanouir aussi
follement la haute vie parisienne. Naturellement Georges se dit:
«Pourquoi n'aurais-je pas ma part du festin?»

Il excusa presque Valentine d'avoir donné sa main au comte de
Xaintrailles. Il comprit que la société dans ses exigences condamne
les belles femmes a aller ou est la fortune. On n'enchéasse pas les
diamants dans du cuivre.

Chaque fois que Georges était venu au spectacle du Paris
mondain, il rentrait chez lui avec la rage dans I'ame. |l habitait une
petite chambre de vingt francs par mois, qui pouvait faire aimer le
travail, mais qui ne pouvait faire aimer la vie. C'était a I'hétel du
Périgord, rue des Mathurins; mais on n'y mangeait jamais de truffes.
Quoique Georges ne fit pas habitué aux lits capitonnés, il n'était pas



content du tout dans ce lit de noyer traditionnel ou cinq cents
étudiants s'étaient endormis avant lui, sans autre ambition que de
passer leurs examens. Aussi, Georges ne fit pas un long séjour a
I'nétel du Périgord, se risquant déja a sauter par-dessus les limites
de son budget. Son pere, en ne lui donnant que deux mille francs
par an, lui réservait pour des temps meilleurs le revenu de sa part
dans la fortune de sa mere: environ cinquante mille francs. Donc, s'il
avait beaucoup de jeunesse a dépenser, il n'avait pas beaucoup
d'argent. Avec deux mille francs on peut encore vivre studieusement
dans le pays latin, mais a la condition de ne pas passer l'eau, tandis
qgu'avec deux mille francs sur les boulevards on ne fait que deux
bouchées.

Par malheur Georges du Quesnoy passait I'eau; il était de ceux
qui s'échappent du devoir comme les enfants qui s'échappent de
leur lisiere, sauf a faire la culbute. Il ne se croyait pas né pour vivre
dans les infiniment petits. |l avait horreur de I'horizon bourgeois,
disant qu'il y mourrait d'ennui.

Dés son arrivée a Paris, il s'était résigné a vivre mal six jours de la
semaine, sauf a vivre bien le dimanche. Peu a peu, comme les
ivrognes, il avait fait le lundi, puis le mardi, puis le mercredi, puis le
jeudi, puis le vendredi, puis le samedi. Non pas qu'il se fat mis a
boire au cabaret du coin, mais au fond c'était la méme chose: le jeu
de dominos au café, la Closerie des lilas, Mabille, I'Elysée, Valentino,
enfin les coulisses des petits théatres ou il avait pénétré grace a sa
bonne mine et a son esprit. En un mot, la vie des désoeuvrés. |l fut
bientét a bout de ressources, mais il connaissait déja I'art de faire
des dettes: la dette ouverte et la dette insidieuse.



Georges commencga par se dire qu'il pouvait bien s'emprunter a
lui-méme un billet de mille francs par an. Une fois sur cette pente, il
marcha vite; il prit une chambre de soixante-quinze francs par mois
a I'nétel Voltaire, et commenca a passer I'eau pour aller diner avec
quelques amis de college qui vivaient de I'autre cote.

L'étudiant qui ne reste pas fidéle au pays latin est un étudiant
perdu. Si le Paris du plaisir entraine le Paris de ['étude, les
meilleures résolutions s'évanouissent; le désoeuvrement frappe
I'esprit; les droits de la vie s'imposent avant les droits du travail.
Georges continua a étudier une heure par jour, mais le reste du
temps, il s'amusa.

«Ah! si j'avais connu Paris! disait-il souvent, Valentine ne m'ett
pas échappé. Au lieu de lui faire des phrases sentimentales dans le
Parc-aux-Grives, je lui eusse peint le tableau d'une vie a quatre
chevaux a travers les folies parisiennes. Elle n'e(t pas résisté. Mais,
comme un imbécile, je lui faisais pressentir que, si elle m'épousait,
nous repasserions par les moeurs de I'age d'or. C'était enfantin!»

Déja Georges ne songeait plus qu'aux chemins de traverse; il
prenait en pitié ses camarades d'école, qui se promettaient a leur
tour de devenir avocats de province et d'épouser quelque fille de
notaire de campagne, pour mener une existence a six, huit ou dix
mille francs par an.

«J'aimerais mieux me faire enterrer tout de suite!» disait Georges
d'un air hautain.

Mais comment faire pour avoir les cent mille livres de rente d'un
Parisien a la mode? Georges n'avait pourtant pas de golt pour la
banque.



«Qui sait? disait-il, ne voulant pas désespérer; il y a des hasards
heureux. Je suis beau, ne puis-je pas faire un beau mariage?»

Mais il aimait toujours trop Valentine pour penser sérieusement a
une autre femme. Il se consolait bien ¢ca et la avec quelque
consolatrice du pays latin; mais ce n'était que des quarts d'heure
d'amour.

Il se levait a midi sous prétexte qu'il se couchait apres minuit. Il
allait étudier au café en compagnie de sa voisine, qui lui répondait
politique quand il lui parlait amour. Il admirait beaucoup Lycurgue en
fumant a la Closerie des lilas. Il vantait, aprés diner, le brouet
lacédémonien et déclamait contre I'argent en pensant qu'il avait des
dettes.

Ca et la il était allé a I'Ecole de droit; une fois on lui avait parlé mur
mitoyen: il était rentré en toute hate pour redire sa legcon a sa
voisine.

Une autre fois il avait rencontré sur le seuil de I'Ecole de droit une
fille d'Eve qui cherchait son chemin.

«Ou allez-vous?

—Je ne sais pas.

—C'est mon chemin, nous ferons route ensemble.»
Et ils étaient allés.

Aussi Georges du Quesnoy passa son premier examen comme
Louis XIV passa le Rhin. Ses ennemis, les professeurs de droit, ne
réussirent pas a le battre avec leur grosse artillerie. Il leur fit un



discours sur la peine de mort en matiere politique, en homme qui
avait profondément étudié la question. Un des trois oracles
s'endormit, le second éclata de rire, le dernier essuya une larme:
total, trois boules rouges.

Dans le tohu-bohu amoureux du quartier latin, Georges du
Quesnoy avait oublié son pays—Ile pays de sa mére.—Les roses
qu'il avait cueillies sur la tombe trop t6t ouverte, les baisait-il encore
d'une lévre respectueuse? La vie était devenue pour lui un bal
masqué, un carnaval sans fin, presque une descente de Courtille; il
allait sans détourner la téte, enivré par toutes les ardentes folies de
la premiére jeunesse, jetant son coeur comme son argent—par la
fenétre—-a tous les hasards de I'amour.

On se demanda bientét comment ses maitresses avaient de si
belles robes; on finit par se demander pourquoi il était si bien
chaussé et pourquoi il n'allait jamais a pied. O scandale inoui, une
coquine & la mode I'amena un jour a I'Ecole de droit dans une
Victoria a deux chevaux! Qui payait la coquine? ce n'était pas lui; qui
payait les chevaux? ce n'était pas la coquine. Donc Georges du
Quesnoy promenait sans vergogne, a deux chevaux, son
déshonneur. Le matin, entre onze heures et midi, on reconnaissait
encore I'étudiant au café Voltaire, ou au café de Cluny; déjeunant
d'une simple tasse de chocolat, mais le soir entre onze heures et
minuit, il changeait ses batteries: on le rencontrait sur le boulevard
au sortir des théatres méditant un souper, a la Maison d'or ou au
Café du Helder.

Vous me saurez gré de ne pas vous conter, le mot a mot de cette
existence a la dérive qui est aujourd’'hui fort commune a Paris pour
les étudiants qui ont de l'argent, qui passent leurs examens chez



quelque demoiselle trente-six vertus et qui font leur stage dans
toutes les folies parisiennes. Beaucoup finissent par rentrer dans le
giron de la sagesse, mais plus d'un finit mal pour avoir mal
commenceé. Sera-ce l'histoire de Georges du Quesnoy? Ce fut en
vain que son pere vint a diverses reprises pour le ramener a la
raison.

Comme ce n'était pas un mauvais coeur, il jurait de bonne foi qu'il
briserait avec ses fatales habitudes. Il embrassait son pére avec
I'effusion la plus filiale; mais dés que M. du Quesnoy était parti, il
retombait sous le charme des magiciennes. Et quelles magiciennes!
Des femmes qui n'ont de prix que parce qu'on les paie. «On n'en
voudrait pas pour rien,» disait Georges d'un air dégagé. Mais il en
voulut encore quand il ne les paya plus.

Son frére vint lui-méme. Mais que vouliez-vous que conseillat un
réveur a un désoeuvré? lls furent heureux de causer ensemble: ce
fut tout.

«Et toi, demanda Georges a Pierre, que fais tu?
—Je suis amoureux.

—De qui? de quoi?

—Un amour désespéré.

—Parle.

—J'aime Mme de Fromentel.

—Ah! mon pauvre Pierre, je te plains, car on m'a dit qu'elle aimait
son mari et son amant!



—Je tuerai I'amant.
—Et le mari?»

Pierre ne répondit pas.

«Te voila plus fou que moi-méme, reprit Georges. Crois-moi, viens
habiter Paris. La Seine c'est le Léthé. Il n'est que Paris pour oublier.

—Allons, donc! Tu n'as pas oublié Valentine.

—C'est vrai. Mais Valentine, c'est Valentine. C'est la jeunesse,
c'est la beauté, c'est la poésie. Et encore je finirai par I'oublier.»

Le lendemain Pierre partit.
«Pourquoi si vite?

—J'ai promis d'aller ce soir jouer aux échecs avec M. de
Fromentel.»



LE COEUR MAITRE DE L'ESPRIT

Georges croyait que l'esprit gouverne le coeur comme un navire
qui fuit le rivage. Il avait compté sans la tempéte. Maintenant qu'il
avait déja la prescience du naufrage, il s'avouait qu'il subissait la
domination de son coeur. |l ne pouvait dominer son amour.

Et comme beaucoup de jeunes gens qui portent un coeur blesse,
il cachait la blessure par un sourire railleur.

Mais il ne trompait pas ceux qui ont aimé et qui ont souffert.

Ce fut cette passion trahie qui le jeta a la recherche de I'Inconnu,
plutét encore que les prédictions de Mme de Lamarre. Son coeur
entraina son espirit.

Il tenta tout, décidé a rire de Dieu et du diable.
Je me trompe, il ne croyait ni a Dieu ni au diable.

O logique de la raison! Tout sceptique qu'il était il se mit a croire
aux esprits, cet esprit fort!



Un philosophe a dit que chaque heure du jour et de la nuit impose
son despotisme ou tout au moins son influence. Les anciens, nos
maitres éternels, n'avaient pas pour rien créé des théories pour
symboliser la force occulte des actions de la nature sur I'hnomme. On
a beau jouer au scepticisme, I'esprit fort le plus résolu n'est le plus
souvent qu'un esprit faible, quand sonnent, dans la solitude et le
silence, les heures nocturnes. Socrate et Platon, dans l'antiquité,
Descartes et Byron dans le monde moderne, pour ne citer que les
plus sages et les plus rebelles aux menées invisibles des
puissances supérieures, ont reconnu que minuit est une heure fatale
ou l'esprit humain n'a pas ses coudées franches. Certes, quand on
est en belle et bonne compagnie, quand on soupe gaiement ou
amoureusement, I'heure passe sans vous donner le frémissement
de ses ailes, mais si la douziéme heure vous surprend dans la
réverie ou la méditation, quand vous étes seul avec vous-méme
dans le cortége des souvenirs, vous subissez le contre-coup de
cette heure du sabbat qui répand autour de vous, comme une pluie
de fleurs mortes, les ames en peine qui ont été les ames de votre vie
et qui viennent tenter leur résurrection dans votre coeur.

Ce n'est pas seulement le moyen age qui a imprimé un caractere
mystérieux a la douzieme heure; dans l'antiquité, quelles que soient
les religions, on retrouve partout ce sentiment de terreur religieuse
qui s'empare des hommes, qui fait crier les bétes. C'est la nature
elle-méme qui a commencé le sabbat; I'nomme n'a rien inventé; il a
déchiffré peu a peu les vérités éternelles dans le livre grandiose que
Dieu tenait ouvert sous ses yeux.

Les esprits forts disent que la nature n'a pas de mystéres. lls ne
croient a rien et ils parlent de tout avec la désinvolture des gens qui
ne savent rien. Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y



ramene. On peut appliquer ceci aux ames en peine, aux esprits
errants, au monde invisible, qui nous obsédent. |l faudrait étre un
docteur de I'omniscience pour résoudre si lestement le premier de
ces terribles problémes. Mais I'esprit humain est comme la mer qui
perd d'un coté ce qu'elle gagne de l'autre. Nous ne pouvons aborder
gu'un coin de la vérité. Et encore, parmi les plus hardis navigateurs,
combien qui vont se briser dans les récifs aprés avoir entrevu le
rivage! Celui qui dit: «Je sais que je ne sais rien,» est déja un sage.
Le Reégent Philippe d'Orléans, qui fut un homme de beaucoup
d'esprit et d'impiété, disait gaiement: «Je ne crois pas a Dieu, mais
je crois au diable.» C'est I'histoire de tous les athées, c'est I'histoire
de beaucoup de chrétiens qui ne croient a Dieu que parce qu'ils ont
peur du diable.

Eh bien, le Régent avait la bonne foi d'avouer qu'il avait peur des
ombres, voila pourquoi il soupait bruyamment pour lutter contre la
nuit. 1l avait abordé le grand oeuvre; avant d'inventer Law, il avait
voulu faire de I'or par la vertu de I'alchimie. Il riait tout haut en plein
midi des apparitions nocturnes, mais il ne les niait pas: il
reconnaissait qu'il ne faut pas «trop s'approcher de linconnuy.
Certes il ne tombait pas dans le pieége grossier des magiciens et il se
moquait des commérages de la sorcellerie. Ce n'était pas la qu'il
avait étudié les sciences occultes, il était parti de plus haut et de plus
loin.

Je parle ici du Régent, parce que c'était un sceptique, il me serait
trop facile de mettre en scéne les esprits enthousiastes pour prouver
I'existence de «l'invisible». Bon gré mal gré, il faut reconnaitre sa
force sans vouloir s'y heurter. Les sciences humaines sont toutes
des abimes: si on s'y penche trop on s'y précipite. Rien n'est plus
prés de I'extréme sagesse que l'extréme folie.



Georges du Quesnoy s'était aventuré dans ce pays de l'inconnu;
son imagination ardente voulait dépasser tous les horizons visibles.
Il doutait de tout, mais il se laissait pourtant envahir par I'ame
mystérieuse des choses. Comme il se croyait appelé a de hautes
destinées, il posait a toute heure son point d'interrogation devant
I'avenir, sans jamais oublier, d'ailleurs, les prédictions de la
chiromancienne.

L'idée fixe est la premiére station de la folie. Les amis de Georges
du Quesnoy commengaient a chuchoter autour de lui. Naguére il
éclatait en salillies, il était I'nomme de toutes les discussions et de
tous les plaisirs; mais peu a peu ce ne fut plus la gaieté que par
intermittence; on le surprenait méditatif, inquiet, assombri. Il eut
toutes les peines du monde a passer son dernier examen, quoiqu'il
fat certes un des plus subtils esprits parmi ses camarades.

Il s'apercut lui-méme de ses chimériques préoccupations. Il voulut
s'arracher a cette fascination de I'abime. Il reconnut qu'il marchait
dans le vide, la raison fuyait sous ses pieds, il résolut de ne plus
hanter «l'Inconnu».

Mais quand l'esprit a pris des habitudes, il ne peut pas
«découcher», comme dit Montaigne. Georges du Quesnoy s'était
tourné vers la folie; aprés avoir divorcé avec la raison, il ne pouvait
rebrousser chemin. Tout le rejetait dans sa voie nouvelle, soit qu'il fat
chez lui, soit qu'il fit dans le monde. Chez lui il n‘aimait que les livres
des visionnaires, dans le monde il n'aimait que la causerie des
spiritistes ou des femmes qui croient aux évocations ou aux
revenants. Partout ou il allait, on faisait cercle autour de lui, comme
on et fait cercle autour d'un sphinx. On le questionnait comme un
voyageur qui revient d'un pays inconnu. Tout le monde espérait qu'il



ferait un peu de lumiére dans les ténébres, mais il jetait un peu plus
de nuées sur les nuées, tout en imprimant autour de lui un sentiment
de terreur. |l avait d'ailleurs tout ce qu'il faut pour inspirer confiance.
Il parlait fort bien; il était physionomiste jusqu'a pénétrer les ames; |l
lisait dans les mains comme Desbarolles; il tirait mieux les cartes
que tous les charlatans a la mode. «Mais, disait-il a ses amis, ce ne
sont la que des jeux d'enfant; je voudrais bien n'avoir pas été plus
loin que ces amusements de salon; par malheur, moi aussi, jai
franchi le Rubicon, et j'ai vu de trop pres I'autre monde pour vivre en
paix dans celui-ci.» Et quand on voulait rire, il mettait au défi le
premier venu de braver la solitude nocturne en bravant le sommeil,
parce que le sommeil endort plus encore l'esprit que la béte, parce
que le sommeil nous fait retourner sur nos pas toutes les nuits,
parce que le sommeil baisse la toile devant notre imagination a
I'hneure méme ou elle s'envolerait avec ses coudées franches loin de
toutes préoccupations humaines.



IV

VISION A LA CLOSERIE DES LILAS

Un soir Georges du Quesnoy errait a la Closerie des lilas
attendant I'heure de l'arrivée de quelques grandes cocottes qui
I'avaient averti d'une entrée triomphale.

Il fut attiré sur le champ de bataille de la danse par les dehors
engageants de Mlle Pochardinette,—une Taglioni bien connue a
I'Opéra en plein vent.

Plus que jamais, Georges était un réveur qui brouillait le monde
réel et le monde idéal. Telle femme qui passait lui rappelait telle
femme oubliée, qui réapparaissait comme par évocation. Ce va-et-
vient de la vie égare toutes les imaginations ardentes. Goethe et
Byron disaient gqu'ils ne distinguaient plus bien les figures vivantes
des figures révées, créations de la nature ou créations de la poésie.

Or, tout a coup, tandis que cent yeux suivaient gaiement les
gargouillades spirituelles de cette danseuse illustre, Georges palit et
chancela.



Il venait de voir passer dans un tourbillon de nouveaux venus une
figure qui lui était bien connue.

C'était une jeune fille d'une beauté insolente, en plein
épanouissement. Elle se jeta follement au milieu du quadrille et
dansa avec passion. Jamais Fanny Elsler n‘avait montré avec plus
de coquetterie impertinente sa jambe a la Diane chasseresse;
jamais gorge plus franche n'avait fatigué corsage plus orgueilleux.
Elle était belle par la vie, par la jeunesse, par la volupté. Sa
chevelure légérement dorée et ses yeux qui avaient dérobé un rayon
au soleil, rappelaient Flora, la belle Violante, cette immortelle
maitresse du Titien. C'était la méme floraison, la méme violence, la
méme luxuriance de beauté humaine. Mais de beauté divine point.
Elle avait oublié le ciel pour la terre. Cependant quand elle fut au
bout de sa cachucha enragée, elle pencha sa téte avec un nuage de
meélancolie comme si un souvenir et touché son coeur.

Mais au méme instant, un sourire désordonné passa sur sa
bouche; elle jeta ses mains jointes sur I'épaule de son danseur et lui
ordonna de lI'emporter dans toutes les joies furieuses de la valse.

Georges du Quesnoy avait reconnu la jeune fille du Parc-aux-
Grives. C'était la méme figure chargée de trois printemps de plus;
trois printemps savoureux, couronnés de bleuets, d'épis et de
cerises. Elle était fraiche encore; mais déja atteinte par les premiers
ravages des passions. Sa bouche, autrefois pure comme un sourire
de péche, n'avait plus cette adorable naiveté d'une bouche ignorante
qui n'a encore ri qu'a elle-méme: la science d'aimer avait trop passé
par la.

«C'est elle pourtant, dit Georges en s'avancant du cété de la
danseuse. J'ai reconnu ce beau cou nonchalant que je n'ai retrouve



que dans la Psyché de Praxitéle. Et ces yeux si fiers et si doux! Et
ce profil taillé en plein marbre! A n'en pas douter, c'est elle. Enfin!
elle va m'expliquer ce mystére étrange.

—A qui en as-tu dans ton monologue?»

Georges fut ainsi interrompu par un ami intime qu'il connaissait
depuis la veille.

«Ecoute: il y a trois ans, dans un parc de mon pays, j'ai vu passer
—comme une vision—une belle fille dont je suis encore amoureux et
gue je n'ai jamais pu approcher.

—Ce n'était qu'une vision.

—Peut-étre. Mais aujourd’'hui, cette vision détachée du bleu des
nues, voila que je la retrouve dansant ici. Vois plutét cette robe
bariolée, ce chapeau insolent, cette écharpe dont elle fait un
serpent, cette ceinture de pourpre qui vaut une bonne renommee.

—Tu te moques de moi! je ne vois ni la robe, ni le chapeau, ni
I'écharpe, ni la ceinture. Est-ce que tu es visionnaire?

—Comment! s'écria Georges avec impatience, tu ne vois pas
cette danseuse éperdue, qui jette des roses par poignées et qui
répand autour d'elle une odeur savoureuse de jeunesse. Regarde-
moi bien, je cours a elle et je I'enléve avec toute la force de ma
passion.»

Georges s'élanca pour saisir la danseuse; mais comme il croyait
la toucher déja, elle disparut dans un flot envahissant de beautés
surannées que M. Brididi amenait sur ses pas.



Durant plus d'une heure, Georges du Quesnoy courut tout le jardin
pour la retrouver. |l tomba épuisé dans les bras de son ami, qui lui
offrit une glace et lui jeta au-dessus la téte un verre d'eau frappée,
tout en lui promettant de le recommander au docteur Blanche.

«Je ne suis pas fou,» dit Georges avec fureur.

Survinrent les cocottes en rupture de ban. |l essaya de rire et de
«blaguer» avec elles, mais il était trop ému encore par cette vision
qui agitait son coeur. |l riait des lévres, mais il répondait de travers.

«Voyons, dit une comédienne sans emploi, qui croyait faire des
mots, tu n'es ni a la Closerie ni a la causerie. Est-ce que tu es sorti
comme ton argent?

—Ni argent ni esprit comptant, dit une autre demoiselle de la
méme paroisse.

—\Vous m'avez tout emprunté!
—On n'emprunte qu'aux riches, mon cher!
—Eh bien, prétez-moi cent sous pour vous offrir des cigares.»

Ce jour-la, Georges du Quesnoy avait a peine les cinqg sous du
Juif errant pour fumer le cigare de minuit.

«Oui, je veux bien te préter cent sous, dit la grande cocotte en
prenant pour rire un air de protection, mais c'est a la condition que tu
vas me dicter une lettre d'injures a mon amant.»

Georges se récria.

«Ecrivain public! & cent sous la séance! Pour qui me prends-tu?



—Ah! voila que tu fais ta téte, mais, mon cher, tu ne vaux pas
mieux que nous autres. Si tu ne te donnais pas pour cent sous, tu te
donnerais pour cent francs.

—Peut-étre! Tu as raison. Donne-moi cing louis et je te dicte une
lettre qui sera un chef-d'oeuvre.»

On s'était assis a une petite table; la demoiselle demanda des
bocks et des glaces, une plume et de l'encre—ce qui ne s'était
jamais vu la.

Et quand elle eut la plume en main:

«Eh bien, j'y suis, dit-elle.

—Et les cing louis?

—C'est comme au théatre, on paye en entrant?

—Eh bien, tu paieras apres la lettre. Mais pourquoi cette lettre?

—C'est bien simple, mon amant ne revient a moi que quand je lui
dis des injures.

—Ecris. Cela se trouve bien, car je voudrais ce soir injurier le ciel,
la terre, la lune et les étoiles.»

Georges du Quesnoy dicta a cette fille un vrai chef-d'oeuvre
d'impertinences passionnées. On sentait que c'était l'indignation de
I'amour. Chaque mot frappait juste. Jamais femme jalouse n'avait si
bien marqué les battements de son coeur par des mouvements de
colére. Aussi, a la derniére phrase, la demoiselle se jeta au cou de
Georges du Quesnoy.



«Un chef-d'oeuvre! s'écria-t-elle, Léon est capable de me
répondre par un billet de mille francs.»

Georges ne rougissait pas de son rdle, tant il avait déja perdu ce
sixieme sens qui s'appelle le sens moral. Il croyait faire une
«blague» a la don Juan.

«Eh bien, dit-il, préte-moi cinq louis sur les mille francs.
—C'est sérieux?
—Trés sérieux. Je te dirai pourquoi.»

La demoiselle prit gravement son porte-monnaie et le passa a
Georges, qui ne fit aucune fagcon pour y prendre un billet de cent
francs.

«Demain j'irai te voir pour te demander des nouvelles de la lettre.

—Ecoute, s'il m'envoie mille francs, je te donnerai encore cent
francs.

—Tu me préteras encore cent francs.»

Georges du Quesnoy rectifiait le mot de la demoiselle, mais ce
n'était pas la peine, car déja a cette époque de sa vie, quiconque lui
prétait risquait de lui donner.

Une des amies de la comédienne vint s'asseoir a leur table.

«Tu sais que ton amant me plait, dit-elle a cette demoiselle, en
prenant la cigarette allumée de Georges du Quesnoy. S'il veut, je lui
ferai bien le sacrifice de toute une soirée.



—Eh bien, dit I'autre en raillant, tu auras de la chance si tu ne fais
que de te donner, car avec lui, ¢ca colte plus cher que ¢a.»

Georges du Quesnoy s'indigna d'abord et voulut déchignonner un
peu l'impertinente par une chiquenaude sur ses faux cheveux; mais
il était devenu si philosophe qu'il se croyait au-dessus ou au-
dessous de tout ce qu'on pouvait dire.

On se leva de table et on alla voir valser Mlle Pochardinette.

«J'en ferais bien autant,» dit la comédienne. Et elle entraina
Georges du Quesnoy.

Il commenca a valser avec elle. Mais tout d'un coup il I'abandonna
pour se jeter a la rencontre de la vision qui I'avait frappé une heure
auparavant.

«Tu es donc fou?» lui dit la comédienne en le ressaisissant.
Il était pale comme la mort.

«Figure-toi, lui dit-il, que je viens de voir passer une jeune fille de
mon pays, que j'ai aimée, a qui je n'ai jamais parlé, que je n'espérais
pas revoir... Elle m'a jeté une poignée d'or et une poignée de roses
a la figure....»

Georges se baissa et ramassa des roses.
«Tiens, vois plutét.
—Des roses fanées, souillées, piétinées!»

Georges du Quesnoy promenait partout son regard anxieux.



«Voila que je l'ai reperdue, tout en la retrouvant.»

Quoi que fit la comédienne, Georges du Quesnoy ne voulut pas
aller souper avec elle. Il rentra chez lui, voulant s'isoler pour vivre
une heure dans son souvenir. La vision l'avait arraché a la vie
parisienne pour le rejeter en cette adorable saison ou il croyait a
tout: au travail, au devoir, a I'amour. Il lui sembla qu'il prenait un bain
de jeunesse et qu'il revoyait flotter sur son front ces beaux fils de la
Vierge qui portent bonheur aux voyageurs. Il pensa a son peére, qu'l
n'avait pas vu depuis trois mois; a son frére, qui n'était pas revenu a
Paris pour le rappeler une fois de plus a la vie de famille.

«Mon frére a raison, dit-il tristement. Je le prenais pour un fou, a
cause de ses rimes; mais lui aussi est un voyant et j'ai peur de ses
prédictions.»

Il résolut d'aller le lendemain chez son pére et de se retremper
aux sources vives.

Il se coucha et dormit mal. Toute la nuit la vision passa au-dessus
de son lit. Ce fut une obsession.

Le matin on lui apporta une dépéche de son pére qui ne contenait
que ces mots:

«Ton frere est mort. Je t'attends.»



\'

COMMENT PIERRE DU QUESNOY MOURUT DE MORT VIOLENTE

La mort de Pierre Du Quesnoy fut une aventure tragique, qui a
éclaté dans les journaux aux quatre coins de la France.

Il était devenu I'amant platonique d'une Mme de Fromentel, qui
avait, a ce qu'il parait, un amant plus réel, nommé M. de Vermand.
Je ne fais que copier la Gazette des Tribunaux. Le mari, un vrai mari
de la vieille comédie, ne voulant pas se donner les émotions d'un
duel avec M. de Vermand, trouva fort malicieux de préparer un duel
entre I'amant et I'amoureux, se disant que c'était le moyen le plus
pratique de se débarrasser de I'un et de l'autre. |l joua si bien son jeu
qu'il mit bientot en effet les armes a la main a M. de Vermand et a
Pierre du Quesnoy. Seulement, ce fut un duel entre un homme qui
savait se battre et un enfant qui ne savait pas se défendre.
Circonstances aggravantes, le duel eut lieu le soir, dans un bois, aux
derniers feux du jour, aux premiéres clartés de la nuit. Pierre du
Quesnoy ne se défendit pas longtemps. Quoique M. de Vermand ne
voulUt que lui donner une lecgon, il le frappa d'un coup au coeur,
parce que Pierre se précipita au-devant de son épée. Ce fut une
désolation dans tout le pays. M. de Vermand était parti la nuit méme



pour I'Angleterre, disant que c'était pour éviter la prison préventive,
mais il ne se présenta pas devant le jury quand il fut appelé. On le
condamna, par défaut, a cing ans de prison. Les jurés furent tres-
séveres, parce qu'ils connaissaient tous Pierre du Quesnoy. M. de
Fromentel en fit une maladie. Mme de Fromentel ne se consolera
jamais.

Georges du Quesnoy arriva a temps pour voir son fréere. Ce fut
une scene deéchirante, car on sait combien ils s'aimaient tous les
deux. «J'ai tout perdu, disait Georges, pensant a Valentine comme a
Pierre. C'était la vie de mon coeur et de mon esprit; il ne me reste
plus qu'a mourir.» |l fallut que son pere, non moins désespéré, lui
redonnat du courage. |l fallut que sa soeur, qui était arrivée par
I'express du matin, I'arrachéat dix fois dans la journée du lit funéraire.

Le lendemain, pendant la messe mortuaire, Georges du Quesnoy
apercut
Mile de Lamarre, qui était venue prier avec Mme de Sancy.

«Elle l'avait dit, murmura Georges, lui aussi mourra de mort
violente. Décidément, il me faudra donc monter sur la guillotine,
puisque les prédictions de cette voyante se réalisent!»

Georges ne manqua pas de faire encore un pélerinage au chateau
de
Margival. Mais ce n'était plus qu'une solitude abandonnée.

Le comte, qui aimait les voyages, était parti quelques jours aprés
le mariage de sa fille pour Rome, Naples, Athénes, Constantinople.
Il n'était pas encore revenu.

Georges lut sur une pancarte attachée a la grille:



CHATEAU A VENDRE.

«Ce chateau est comme moi, pensa-t-il. Ce chateau n'a plus de
maitre et il est a vendre.»

Il pensait en philosophe. Tout homme qui ne se posséde plus est a
vendre.

«La mort partout,» dit tristement Georges.

Et il s'éloigna du chateau comme du cimetiere de sa jeunesse.



Vi

LA VOYANTE

M. du Quesnoy ne voulut pas rester a Landouzy-les-Vignes aprés
la mort de son premier fils. Il alla vivre @ Rouen avec sa fille.

Georges ne le consola pas, car il mit bientdt la main sur sa part
dans la petite fortune que Pierre avait recueillie de sa mere. Georges
faisait déja argent de tout.

Cet argent, venu de son frére bien-aimé, ne lui porta pas bonheur.
Il le joua et le perdit. Il n'en fut que plus avancé vers toutes les
tristesses et tous les découragements.

Son pere, indigné de cette conduite, ne répondit plus a ses lettres.
Sa soeur elle-méme lui ferma son coeur, parce qu'elle ne lui
pardonnait pas, elle qui avait des enfants, d'avoir dissipé si vite de
quoi nourrir une famille.

L'homme qui n'est plus sous la main ou sous les yeux de sa
famille a déja perdu son meilleur point d'appui sur la terre. Georges
ne savait plus ou se tourner. S'il devenait avocat sans le sou,
resterait-il avocat sans causes? Il continua pourtant son droit; mais



dans son amour de l'Inconnu, il étudia la chimie; bientét il passa
dans l'alchimie, voulant a son tour tenter I'lmpossible, jouant le
superbe devant Dieu et devant le diable.

Quand on pénétre dans le monde des Esprits, on se demande tout
d'abord si on a franchi le seuil de Charenton. Comme Pascal on voit
I'abime sous ses pieds, et comme Newton on est pris de vertige.
C'est que Dieu n'a pas permis a 'homme de franchir le monde
visible, il lui a dit comme a la mer: «Tu n'iras pas plus loin.»

Ce qui est d'autant plus inquiétant pour cette parcelle de sagesse
humaine que nous appelons orgueilleusement la raison, c'est que
les plus grands philosophes sont des visionnaires. Descartes n'a-t-il
pas vu apparaitre la vierge Marie; Voltaire ne se sentait-il pas
possédé d'un esprit surhumain, dont il disait: «Je ne suis pas le
maitre;» Kant, qui certes n'était pas le Jupiter assemble-nuages de
la philosophie, ne disait-il pas: «On en viendra un jour a démontrer
que l'ame humaine vit dans une communauté étroite avec les
natures immaterielles du monde des Esprits; que ce monde agit sur
le nétre et lui communique des impressions profondes, dont I'homme
n'a pas conscience aussi longtemps que tout va bien chez Iui?»

Georges du Quesnoy finit par s'apercevoir que plus il interrogeait
tous les docteurs de la science occulte, plus la nuit se faisait dans
son ame. Que lui importait d'ailleurs qu'il y elt des démons s'il ne
pouvait s'en servir?

Un jour il jeta tous ses livres au feu et se tourna vers le soleil en lui
disant: «Je te salue, lumiere du monde, les meilleurs esprits ne
feraient pas le plus mince de tes rayons.»



Il rouvrit Lucréce, Newton et Voltaire, ces fils du soleil; mais il eut
beau se baigner dans les vives clartés de l'esprit humain, il sentit
que ce n'était pas tout. Il ne put effacer de son ame l'image de Dieu,
il ne put rayer de son souvenir cette prédiction de Mlle de Lamarre
qui avait vu la guillotine se dresser pour lui.

Vainement il jouait a I'esprit fort: il sentait une ame dans le monde
invisible.

Il avait dit souvent que pour les imbéciles la terre tournait dans le
vide, tandis que pour les hommes d'esprit elle tournait dans le ciel. Il
ne pouvait s'habituer a I'idée du néant, le néant avant lui, le néant
apres lui. Comment nier le pressentiment quand il y a quelque chose
la, sous le front, et quelque chose la, dans le coeur? Du
pressentiment a la divination, il n'y a pas loin. Si Dieu n'existait pas,
on n'aurait pas l'idée de Dieu; si les devins n'avaient pas Iu dans les
astres, dans les physionomies, jusque dans les mains, le jeu des
destinées humaines, qui donc aurait cru a tous les oracles de
I'antiquité, a toutes les sorcelleries du moyen age, aux esprits
frappeurs d'aujourd’hui? pourquoi les ames du purgatoire n'‘auraient-
elles pas la mission de nous conduire par la vie a travers le bien et le
mal? Et alors qui les empécherait de se manifester par des signes
visibles pour les voyants, car il y a des voyants? Swedenborg n'était
ni dupe pour lui-méme ni charlatan pour les autres. A force d'ouvrir
les yeux de son ame, il avait vu. Quand Dieu a dit: Malheur a
I'hnomme seul, c'est que Dieu n'a pas voulu que 'homme se tournat
avant I'neure vers l'infini. Dans le tourbillon du monde, I'homme ne
voit passer que les figures du monde, tandis que dans les
studieuses méditations de la solitude, il ose franchir les abimes qui
séparent la vie de la mort. Les grands solitaires ont tous été des
voyants.



Voila ce que disait Georges du Quesnoy, non pas qu'il tombat
dans les illusions des spiritistes qui voient partout graviter des ames.
Il n‘avait, jamais voulu faire tourner les tables possédées; il se
moquait de quelques-uns de ses amis qui parlaient des esprits
frappeurs, mais il ne pouvait aller jusqu'au scepticisme absolu.

«C'est pourtant trop béte, disait-il quelquefois en se rappelant les
prédictions du chateau de Sancy; parce qu'une femme distraite aura
dit, pour étonner son monde, que je serai guilloting, il faudra que je
sois toute ma vie préoccupé de la guillotine. C'est la une mauvaise
plaisanterie dont je veux faire justice.»

Mais plus il voulait n'y plus penser, et plus il y pensait.

Un jour qu'il se retournait vers le passe, appuyé a sa fenétre, il vit
un étudiant et une étudiante qui revenaient de Vanves, bras dessus
bras dessous, avec des branches de lilas dans la main, s'éventant
I'un l'autre, avec la grace du Misanthrope, s'il se fat armé de
I'éventail de Célimene.

«Ah! s'écrie-t-il, que les lilas doivent sentir bon dans le
Parc-aux-Grives!»

Une heure apres, il était au chemin de fer du Nord, ligne des
Ardennes. Le soir il dinait a Soissons et s'en allait a pied jusqu'a
Landouzy-les-Vignes.

La maison natale abandonnée lui sembla un cimetiére, que dis-je!
un tombeau, car le lendemain matin quand il alla saluer la tombe de
sa mére et celle de son frere, le cimetiére lui parut un pays souriant
par ses arbres, ses fleurs et ses gazons.



Ce lui fut aussi un pays souriant que le Parc-aux-Grives, tout
épanoui sous les pousses printaniéres. Il y passa des heures
regardant a chaque minute les fenétres de Valentine—un cadre sans
portrait.—«Heélas! murmura-t-il, la fenétre ne s'ouvrira pas!»

Il eut I'idée d'aller faire une visite au chateau de Sancy; il ne
s'avouait pas que c'était pour revoir la chiromancienne, mais au fond
il n'y allait que pour cela.

Il retrouva au chateau la méme société provinciale; Paris se
metamorphose sans cesse, mais la province est sempiternelle dans
ses évolutions. Non-seulement c'était la méme société, mais
c'étaient les mémes causeries. Georges du Quesnoy se crut un
instant rajeuni de trois ans.

Mais il pensa a son frére et cacha une larme; on n'avait jamais
pleuré une plus belle ame.

«A propos, dit Mme de Sancy, plus étourdie chaque année, vous
n'étes pas encore guillotiné?»

Georges du Quesnoy s'inclina en essayant un sourire.

«Je vous remercie de votre impatience, madame; que voulez-
vous, j'ai manqué l'occasion.»

Disant ces mots, il regardait a la dérobée la sibylle en cheveux
blonds qui, tout en piquant sa tapisserie, murmura d'un air
convaincu:

«Oh! oh! nous n'y sommes pas, M. Georges du Quesnoy a encore
bien du temps devant lui.»



Le jeune homme se leva et traina son fauteuil devant la dame.

«Puisque aussi bien, lui dit-il, me voila avec vous face a face, je
vous demande sérieusement de me dire pourquoi vous avez mis
une guillotine sur mon chemin?

—Avez-vous lu Cazotte? lui demanda Mlle de Lamarre.
—Oui, j'ai lu ses prédictions dans La Harpe.

—Eh bien, c'était un voyant, comme je suis une voyante. Apres
I'avoir écouté, puisque c'était un homme de bonne foi, il fallait se
mettre en garde contre les malheurs qu'il voyait de si loin et de si
prés. Louis XVI, tout le premier, a ri de ses prédictions, comme les
enfants qui jouent au bord I'abime. S'il y elt ajouté foi, il pouvait
prévenir la Révolution en se mettant en travers. On peut rire des
voyants, mais il faut tenir compte de ce qu'ils ont vu.

—Alors, madame, vous étes une spectatrice qui voyez déja le
drame a travers le rideau quand les acteurs sont encore dans la
coulisse.

—Oui, le rideau se fait diaphane pour moi et j'entrevois les acteurs
qui répétent leurs rdles.

—Et vous m'avez vu dans la coulisse, au dénolment de ma vie,
répétant mon réle avec le prétre et avec le bourreau?

—Je vous en ai trop dit, vous étes un noble coeur, car je vous ai
vu pleurer sur la tombe de votre frére; vous étes un esprit hors ligne,
car je vous ai entendu discuter sur les destinées de I'ame avec le
curé de Sancy. Vous n'étes pas né pour une existence vulgaire. Si



vous escaladez les cimes, prenez garde au vertige; si votre esprit
hante les nues, prenez garde au tourbillon.»

Et, parlant plus bas, la chiromancienne dit a Georges:

«ll n'est pas douteux pour moi que vous aimez toujours Valentine.
Voila un tourbillon dont il faut vous défier. Prenez garde! si vous la
rencontrez, ce sera votre malheur a tous les deux.

—Vous ne savez donc pas, madame, qu'il y a des heures de
malheur qu'on voudrait acheter par des éternités de joiel»

Georges du Quesnoy rentra a Paris un peu plus troublé qu'a son
départ.

Je défie 'homme le plus sceptique de se moquer du lendemain.



Vii

LES DECHEANCES

Georges du Quesnoy passa son dernier examen, mais plus
préoccupe de poser des points d'interrogation devant toutes les
philosophies, plus préoccupé surtout de vivre a plein coeur et a
pleine coupe que de prendre la robe sévere de I'avocat.

Vivre a plein coeur! Mais depuis qu'il avait ébauché la plus
adorable des passions avec Valentine de Margival, il ne croyait pas
qu'il lui fat possible d'aimer une autre femme.

Qui donc aurait pour lui ce charme pénétrant? qui donc le ravirait
par cette beauté opulente, beauté divine et beauté du diable? yeux
qui rappelaient le ciel, mais qui promettaient toutes les voluptés?
Georges se contentait de distraire son coeur par des aventures d'un
jour.

On sait déja que, dés son arrivée dans le pays latin, il avait été a
la mode parmi les étudiantes, ces demoiselles étant encore assez
primitives pour tenir plus compte de la beauté et de I'esprit que de la
fortune. Ceci peut paraitre une illusion, c'est pourtant la vérité. On



sait aussi que Georges avait étendu ses conquétes de l'autre cote
de l'eau, si bien qu'il ne fut jamais en peine de femmes, quand il
voulait perdre une heure ou méme un jour.

Il avait trop pris au pied de la lettre la pensée du philosophe qui
dit: «L'homme sans passions est un vaisseau qui attend le vent,
voiles tendues, sans faire un pas.» Il avait appelé a lui tous les
vents: ceux qui viennent par la tempéte comme ceux qui viennent
par la fleur des blés. Il s'était brisé aux écueils, il avait fait eau de
toutes parts; encore quelques ouragans, il échouait sans une
planche de salut.

L'orgie—l'orgie de l'esprit—I'avait envahi de la téte au coeur. Il
était entré dans le labyrinthe de la passion—Ia passion sans ame.

Il vécut plus que jamais des hasards du jeu et de I'amour.

Un soir qu'il désespérait de tout, il recut ce mot mystérieux,
griffonné par une main qui voulait masquer son écriture:

Souvenez-vous de l'oubliée.
Il ne douta pas que ce mot ne lui vint de Valentine.

«Ah Valentine! s'écria-t-il tristement, c'était 'ame et la force de ma
viel»

Or cette femme, qui elt été I'ame et la force de sa vie, qu'était-elle
devenue? Sa chute avait été non moins rapide.

La jeune chatelaine de Margival avait jeté son bonnet par-dessus
le Capitole et il était tombé sur la roche Tarpéienne. C'était au temps
ou quelques grandes dames émerveillaient Paris de leurs aventures.



La comtesse de Xaintrailles avait voulu que la France f(t bien
représentée a Rome. Pendant que son mari allait a confesse pour la
convaincre que Dieu seul vaut la peine d'étre aimé, elle courait
gaiement les villas voisines avec de nobles étrangéres qui n'étaient
pas venues a Rome seulement pour voir le pape. Parmi les
princesses du nord et les duchesses du midi qui voyagent par
curiosité, il en est plus d'une qui ne rentrent pas le front haut dans
leurs maisons.

Un soir, la comtesse de Xaintrailles ne rentra pas du tout. Grand
scandale a Rome jusque chez le pape qui lui avait donné sa
bénédiction. |l est vrai que, ce jour-la, un jeune monsignor lui avait
offert a Saint-Pierre la clef du paradis de Mahomet. Elle avait refusé,
mais l'impiété avait fleuri dans son coeur. Rome est le pays des
grands repentirs; mais aussi des grandes perversites.

Il ne fallait pas étre d'ailleurs un profond physionomiste,
physiologiste et psychologiste, pour prédire au comte de Xaintrailles
qu'il ne serait bientét qu'un mari de Moliere, en voyant I'impétueuse
nature de sa jeune femme. On ne marie pas impunément le
couchant a l'aurore, le couchant est rejeté dans la nuit, quand
I'aurore s'allume dans le soleil. C'est la loi des forces et des
défaillances. Toute femme qui ne se jette pas dans les bras de Dieu
se jettera dans les bras de son prochain.

Valentine était adorée de son pére, elle savait que, quoi qu'elle fit,
elle aurait son pardon. L'opinion publique c'était sa conscience, sa
conscience c'était son coeur, son coeur c'était sa passion. L'exemple
en a perdu plus d'une. Valentine voyait tous les jours a Nice et a
Bade, a Rome et a Tivoli, a Paris ou elle venait souvent en congé
avec ou sans son mari, de tres-nobles dames qui se pavanaient



dans l'adultere avec une gaieté impertinente. Elle trouvait cela de
bon air. Il fut un temps ou c'était presque a la mode. Valentine voulut
étre une femme a la mode.

Ce jour-la, le mari put s'écrier: «Tu I'as voulu, Georges Dandin.»

Il songea a se venger. Il parla de faire enfermer sa femme. Il jura
qu'il tuerait son rival.

Mais il en avait deux.

Il voulut étre le troisieme larron: il se jeta aux pieds de sa femme.
Il la conjura de lui pardonner ses crimes a elle—combien de maris
tombent dans cette lacheté?—Mais M. de Xaintrailles avait bien
quelques pécheés sur la conscience. Il continuait de vagues relations
avec une ci-devant danseuse qui avait été sa maitresse pendant dix
ans. Valentine renvoya son mari a sa maitresse en lui disant:

«Si vous voulez que je vous aime, faites-vous une autre téte. Je
vous ai sacrifié quatre années de ma jeunesse, de ma fortune, de
ma beauté, si vous n'étes pas content vous étes difficile a vivre.»

Et elle s'enfuit a Bade avec le marquis Panino, son second amant.



Vil

LE MISERERE DU PIANO

C'était au temps des prodiges de M. Home. Il était bien naturel
que Georges du Quesnoy, déja visionnaire, voullt voir de prés le
célebre médium, espérant avoir le premier et le dernier mot de
toutes ces aventures occultes.

Il voulait aller tout exprés a Bade pour le rencontrer, lorsqu'il lut un

matin dans un journal la liste des étrangers en villégiature la-bas. Le
nom de:

Madame la comtesse de Xaintrailles
le frappa comme un coup de soleil.
«Décidément, dit-il, ma destinée m'appelle a Bade.»

Mais, arrivé a Bade, il lui fut impossible de découvrir Valentine. ll
alla chez M. Home. On sait que M. Home ne se laissait pas aborder
par le premier venu; mais Georges du Quesnoy, arriere-petit-cousin
de M. de Ravignan, arriva jusqu'a lui, grace a ce nom tres-révéere par
cet esprit troublé. Georges du Quesnoy, quoiqu'un peu hautain, était,



quand il le voulait, 'hnomme du monde le plus sympathique. M. Home
se laissa conquérir a moitié, quoiqu'il flt toujours sur la réserve. Cet
homme, qui avait commencé par les malices des dessous de cartes,
avait fini par se prendre au jeu. Il avait vu devant lui I'abime de
Pascal, et pour les autres il était devenu un abime. Georges eut peur
d'y tomber; mais au dela de cet abime on voyait la lumiére comme
on voit la vie future au dela du tombeau. Le médium avoua qu'il
n'était pas maitre de lui depuis qu'il était obsédé par un esprit
dominateur qui le rappelait toujours a l'ordre quand il voulait se
révolter. C'est ainsi qu'il expliquait ce mouvement des choses
matérielles, tables, fauteuils, pianos, quand il voulait nier les esprits.

«Car je ne les appelle jamais, disait-il, surtout depuis ma
confession a I'abbé de Ravignan. lls me font peur, et je passe ma vie
a les exorciser moi-méme. C'est dans la lutte qu'ils reviennent ainsi
faire le sabbat.

—Eh bien, faites-moi voir ce sabbat, je vous en supplie,» dit
Georges.

Il avait déja raconté au médium ses visions du parc de Margival et
de la Closerie des lilas; mais il ne voulait pas croire aux tables
tournantes non plus qu'a la sarabande des fauteuils.

Depuis quelques jours, M. Home refusait aux plus belles
étrangeres en villégiature a Bade, de se remettre en communication
avec les esprits frappeurs ou tourbillonnants. On parlait beaucoup
alors de sa célébre séance chez l'impératrice des Francais, ou il
avait convaincu les plus incrédules de ses obsessions démoniaques.
C'en était assez pour sa gloire éphémere. Pour lui, les grands de la
terre étaient ceux qui, comme le pére Ravignan, travaillaient a la
rédemption des ames. |l jouait le dédain du monde périssable.



Georges du Quesnoy fut donc bien mal venu a demander des
miracles.

Mais un soir qu'ils se promenaient tous les deux dans 'avenue de
Lichenthal, M. Home lui dit:

«Voyez comme je suis malheureux! ce que j'aimerais c'est la
solitude, pour réver a toutes les merveilles du monde, mais je ne
connais pas la solitude; des que je suis seul, les esprits reviennent a
moi plus furieux que jamais.»

Quoique ce fat avant le coucher du soleil, Georges regarda de
tres-prées M. Home. |l était pale et effaré.

«Ne me quittez pas ce soir, ne me quittez pas ce soir,» disait-il
avec une inquiétude, qui ne sembilait pas jouée.

Georges jugea que c'était une bonne fortune pour lui que cette
soudaine reprise des esprits. Il allait enfin savoir! M. Home lui dit
qu'il ne voulait pas rentrer a I'hotel de Russie, ou il avait pris pied
depuis quelques jours. |l décida qu'il irait a I'hétel Victoria, ou était
descendu Georges.

«C'est un hdtel plus vivant et plus gai; les esprits ne franchiront
peut-étre pas le seuil, surtout si vous leur tenez téte.»

Ce n'était pas I'affaire de Georges. Aussi il n'eut garde de faire le
sceptique. Bien au contraire, il appela lui-méme les esprits avec la
douceur des oiseleurs qui appellent les oiseaux.

Les voila entrés. M. Home demanda une simple chambre; il n'y en
avait pas une seule qui fat libre. On lui proposa l'appartement d'une



des grandes-duchesses de Russie, qu'on attendait toujours et qui ne
venait jamais.

«ll faut bien I'accepter,» dit Home, qui ne regardait pas a l'argent.
En passant dans le salon, il fut faché de voir un piano.

«Pourvu qgu'ils ne me fassent pas de musique,» dit-il avec
tressaillement.

Georges se disait: «ll y a la un charlatan, un fou ou un voyant;
peut-étre y a-t-il de tout cela.»

lls allerent jusqu'a la chambre a coucher.
«Je suis brisé,» dit M. Home.

Il se jeta sur son lit et fit signe a Georges de s'asseoir en face de
lui sur le canapé.

«Ne vous en allez qu'aprés minuit, c'est une grace que je vous
demande, lui dit le médium. Attendez que je sois endormi, car, si
vous n'étiez la, je n'aurais pas de toute cette nuit une heure de
sommeil.»

Georges voulut parler des esprits, mais M. Home le supplia de
changer de causerie.

Et il parla a voix haute de toutes les belles dames qu'ils avaient
rencontrées dans leur promenade, femmes sérieuses et femmes
légéres, princesses étrangeres et princesses de la rampe. M. Home
ne parlait si haut et n'évoquait de si belles figures que pour faire
peur aux esprits.



A un certain moment, il se jeta hors du lit pour arréter la pendule.
«Pourquoi faites-vous cela?

—Pourquoi? C'est que cette pendule pourrait sonner les douze
coups de minuit, et me frapper douze fois le coeur presque
mortellement.»

Cing minutes apreés:

«Voyez, reprit-il, la pendule marche malgré moi; je I'ai pourtant
bien arrétée. Parlez-moi bien vite de la princesse *** et de Mme
Anna Delion. Voila deux beautés, souveraines, une pour Dieu, l'autre
pour le diable.»

Une seconde fois il alla arréter la pendule.

«Pourquoi avez-vous allumé cette troisieme bougie? dit-il a son
compagnon.

—C'est singulier, dit le jeune homme, car, en effet, il n'y avait tout
a I'neure que deux bougies d'allumées.»

M. Home en éteignit une; mais a peine fut-il couché que Georges
vit encore trois bougies allumeées.

Il commenca a croire aux esprits.
Il éteignit lui-méme la troisieme bougie.

Pendant toute une heure, ils causéerent de la vie parisienne a
Bade, de toutes les aventures amoureuses, de la folie des joueurs.



«Vous savez, dit Georges; que ce grand ltalien, qui avait I'air d'un
Meyerbeer brun, s'est pendu au vieux chateau?

—Chut! dit M. Home, ne me parlez pas du vieux chateau; c'est la
que je n'irais pas a minuit.»

Un silence.

«Voyez, reprit le médium en montrant la pendule, cette fois elle est
bien arrétée, mais les aiguilles vont toujours, il est minuit; accourez
vite, je vais mourir.»

Georges se jeta vers M. Home. La pendule sonna minuit. M.
Home prit la main de Georges et la porta a son coeur.

«N'est-ce pas que c'est épouvantable?» lui dit-il.

Chaque tintement de la pendule se répétait dans le coeur de M.
Home par un battement de toute violence; c'était a le briser.

«Voyez comme elle tinte lentement; c'est pour prolonger mon
agonie.»

Georges courut a la pendule et la secoua pour arréter la sonnerie,
mais elle persista a sonner. Cette fois, sa raison l'avait abandonné,
mille nuages passaient sur son front. Sans bien savoir pourquoi, il
agita le cordon de la sonnette.

«C'est inutile, Iui dit M. Home, la sonnette ne sonnera pas, les
esprits sont les maitres ici; il faut nous en aller.»

Mais il se passa plus d'une heure sans que M. Home reprit la
force de se tenir debout. Georges avait voulu appeler.



«Non, lui dit le médium, je ne veux pas donner ce spectacle.»

Enfin M. Home, tout défaillant, se mit debout, prit son chapeau et
marcha vers la porte du salon. Georges allait le suivre, quand Il
s'arréta court.

«N'entendez-vous pas?» lui dit M. Home en tombant sur un
fauteuil.

Georges écoutait.

Il entendit résonner le piano comme une harpe éolienne; c'était
une vague musique d'église écoutée dans le lointain. Le De
profundis et le Miserere n'ont pas de clameurs plus doucement
funébres.

«Qui touche du piano? demanda Georges, plus ému encore.

—Pouvez-vous le demander? ce sont mes ennemis. Ne les
entendez-vous pas qui chantent la mort de mon ame? c'est
horrible.»

M. Home avait des larmes dans les yeux. |l se traina a la fenétre
et I'ouvrit; mais déja Bade dormait.

«On n'entend plus, dit le médium, que le sabbat gu'ils font la-haut
au vieux chateau.

—\Voila ce que vous entendez, dit Georges, mais moi, j'entends un
autre sabbat; on danse la tout a c6té, chez Mlle Soubise. J'y suis
invité et je vous y emmeéne. Vous serez sauve, car vous ne serez
plus dans le monde des Esprits. Méry est la avec Scholl et quelques
autres esprits bien pensants.



—Jamais, dit M. Home, jamais je n'irai dans ce monde-la.

—Ce n'est pas la peine de quitter l'esprit des ténébres pour
retrouver l'esprit de I'enfer.

—Ne rions pas, dit M. Home avec un accent sévére. Vous ne
sentez donc pas que vous étes au milieu du sabbat? Tout est sens
dessus dessous ici. Regardez plutét dans la glace, vous ne vous
verrez pas.»

Comme M. Home disait ces mots, les bougies s'éteignirent.

«Permettez, ce n'est pas de jeu,» dit Georges en voulant rire
encore.

M. Home frappa du pied.

«Croyez-vous donc que je suis maitre de faire le jour et la nuit?»
Et aprés un silence:

«Avez-vous aime?

—Si j'ai aimé! j'ai aimé a en mourir. C'a été le malheur de ma vie.
—Et quelle était la femme?

—Une adorable créature. Je ne suis venu ici que pour la voir.



—Et vous l'avez vue?

—Non. Elle n'a fait que passer, je crois qu'elle est allée a Ems, ou
jlirai demain.

—Contez-moi cette histoire. J'aime beaucoup les contes
amoureux.»

Georges ne se fit pas prier. Il conta en quelques mots rapides,
avec tout l'accent de la passion, les premiers chapitres de son
roman. Il peignit, en s'y attardant un peu, cette belle figure de
Valentine dont le seul souvenir lui masquait toutes les femmes.

«Et vous ne l'avez pas revue une seule fois? lui demanda M.
Home.

—Non, pas une seule fois; je voulais aller jusqu'a Rome, mais
j'avais peur de la trouver heureuse la-bas. Si je suis venu a Bade, si
je me décide a aller a Ems pour la poursuivre, c'est que j'ai appris
gu'elle avait planté la le comte de Xaintrailles....

—Attendez donc, je la connais. C'est un miracle de beaute,
surtout quand elle rit. Je I'ai beaucoup vue a Rome. Je sais mieux
son histoire que vous ne la savez vous-méme. Elle a enlevé le
marquis Panino qui n'osait pas tenter I'aventure. C'a été le bruit de la
Ville éternelle au dernier carnaval. Comment a-t-elle passé ici sans
venir me voir? J'ai causé vingt fois avec elle a Rome: et causeries
les plus intimes. Elle m'a souvent donné sa main, en me priant de lui
dire sa destinée. Eh bien, mon cher ami, vous voyez qu'il ne faut
jamais désespérer; maintenant qu'elle est en rupture de mariage,
vous aurez votre tour.



—NMon tour! s'écria Georges blessé au coeur. Je la veux toute
pour lI'emporter a tout jamais dans ma passion. Ce n'est pas une
bonne fortune que je cherche. Dieu merci, j'ai usé ma curiosité a ces
folies-la. Ce que je veux retrouver en elle, c'est ma jeunesse. Mais
retrouverai-je  son amour? Voyez-vous, si elle voulait m'aimer,
j'oublierais les mauvaises années de ma vie. Je renouerais la chaine
d'or et je redeviendrais un homme.

—Tout beau! vous voila déja un enfant. Enfin je vois que vous
I'aimiez bien.

—Oh! oui, je I'aimais bien! je I'aimais a ce point, que, depuis que
je l'ai perdue, je n'ai aimé les autres femmes que par contre-coup,
que parce qu'elles me la rappelaient. Celle-ci avait sa voix, celle-la la
couleur de ses yeux; mais aucune n'avait ce charme terrible qui me
poursuit encore, qui me poursuivra jusque dans la mort. Je suis
devenu le plus grand sceptique de I'amour. Eh bien, si je retrouvais
Valentine, je tomberais a ses pieds aussi ému et aussi croyant
qu'autrefois.

—Voulez-vous la voir?

—Puisque je vous ai déja dit que je voulais partir demain pour
Ems ou elle doit étre.

—Je vous demande si vous voulez la voir tout de suite.
—\Vous le savez bien. Mais elle n'est pas ici.»

M. Home se leva et s'approcha de la glace en saisissant avec
force la main de Georges.

«Regardez dans cette glace.



—NMais il faudrait au moins rallumer les bougies.
—Regardez dans cette glace.»

Georges voulut regarder, mais a cet instant M. Home lui passa la
main sur les yeux.

«Regardez bien.»

Georges croyait qu'il allait se voir lui-méme, mais il vit la comtesse
de Xaintrailles. Ce ne fut qu'une vision, car elle disparut au méme
instant.

«J'ai vu, dit-il, mais je ne crois pas.
—Eh bien moi, dit M. Home, je n'ai pas vu, mais je crois.»

Les bougies venaient de se rallumer. Georges, déja fort ému, fit
frappé de la paleur de M. Home.

«Puisque vous croyez; expliquez-moi ce miracle.

—C'est bien simple; ne savez-vous pas que les ames ont l'image
plus ou moins invisible des corps? Quoi de plus naturel que I'ame de
Mme de Xaintrailles, si elle vous aime, ne soit venue a vous sur ma
priere, quand vous l'attendez?

—Ce que vous me dites n'est pas si simple que cela. Et d'abord
comment voulez-vous que I'ame de Mme de Xaintrailles se soit si
galamment détachée de son corps?

—C'est élémentaire: I'ame, qu'est-ce autre chose que la pensée?
Mille fois par jour, votre ame quitte son corps pour faire le tour de
tous les mondes connus, méme des mondes qu'elle ne connait que



par oui-dire. Ne voyage-t-elle pas dans le passé qu'elle n'a jamais
vu? dans l'avenir qui n'a jamais existé?

—Je veux bien, mais pourquoi voulez-vous que |'ame de
Valentine?—si j'admets I'image de I'dme—vienne s'égarer ici a I'nétel
Victoria, ou elle ne sait pas que je suis?

—Par les attractions de I'amour, par la volonté de mon ame, car
j'ai voulu qu'elle vint. Ne vous est-il pas arrivé souvent, quand vous
étiez au théatre ou a votre fenétre, de forcer une femme a vous
regarder par le magnétisme de votre regard? Si I'homme corporel a
une telle force, pouvez-vous douter de la force cent mille fois plus
forte de I'homme incorporel? Puisque I'ame est une parcelle de la
Divinité, elle peut soulever un monde.»

Georges du Quesnoy ne fut pas convaincu, et pourtant la vision le
frappait encore.

M. Home s'étant approché de la fenétre:

«Mon cher ami, dit-il a Georges, je dédaigne de vous mettre les
points sur les i. Rappelez-vous cette lettre de Marie-Antoinette ou
elle raconte que Cagliostro lui a fait voir la guillotine dans une carafe.

—La guillotine! s'écria Georges avec un sentiment de terreur.

—Eh bien, oui, la guillotine. Quand la malheureuse reine fut au
Temple, elle se rappela la carafe de Cagliostro; aussi elle demanda
toujours qu'on lui servit de I'eau dans une cruche.

—La guillotine! dit encore Georges.

—C'est un mot qui vous épouvante?



—Non, je n'ai peur de rien, mais je dois vous dire qu'une
chiromancienne m'a prédit que je mourrais guillotiné.

—3Si je n'avais pas ouvert la fenétre, dit M. Home, j'interrogerais
votre destinée. Peut-étre la glace nous dirait-elle s'il y aura ou s'il n'y
aura pas de guillotine. Mais c'est fini, je suis délivré des esprits. Si
vous voulez a toute force savoir comment vous mourrez, interrogez
un miroir quand vous serez seul la nuit avec la foi au monde
invisible. Mais il ne faut pas un seul étre vivant autour de vous.»

M. Home respirait avec bonheur l'air vif de la nuit.
«Je suis sauvé encore une fois,» reprit-il en s'animant.
Un silence.

«Les esprits ont livré bataille, mais les voila vaincus, grace a votre
présence. Adieu. Je vais me coucher; je n'ai plus peur.»

lls sortirent tous les deux.

Georges serra la main de M. Home. C'était une main de marbre.
Comme il avait oublié sa canne, il retourna dans la chambre a
coucher.

Quand il passa devant le piano, ce ne fut pas sans frissonner un
peu. A peine fut-il a la porte, que le piano eut encore quelques notes
de son chant lugubre.

La porte se ferma violemment derriére lui; aussi il eut beau vouloir
reprendre son air de scepticisme pour entrer chez Mlle Soubise, Mile
Anna Delion lui dit:



«Vous avez l'air d'un mort qui a la permission de minuit.

—NMa foi, dit Georges, je suis plus mort que vif. J'ai passé la soirée
avec M. Home, qui m'a livré aux esprits.

—Eh bien, dit Aurélien Scholl avec son sourire diabolique, ici vous
serez livré aux bétes.»



IX

VOYAGE SENTIMENTAL

Le lendemain Georges du Quesnoy partit pour Ems. A peine était-
il dans le wagon qu'il vit passer la comtesse de Xaintrailles, au bras
du marquis Panino. lls étaient en retard et ils semblaient s'entrainer
I'un 'autre. En reconnaissant la comtesse, en la voyant si belle et si
gaie, Georges ressentit un coup au coeur, un vrai coup de poignard;
car s'il avait pu admettre jusqu'a un certain point que Valentine le
quittat pour se marier, comment pouvait-elle, trahissant tout a la fois
le mariage et I'amour, s'abandonner avec la joie dans I'ame a ce
Napolitain, qui d'ailleurs n'était ni jeune ni beau? C'est la le mystére
des passions. Si elles marchaient a pas comptés avec la logique,
elles ne seraient plus des passions. C'est peut-étre la volonté
occulte de la nature, qui veut toujours marier le beau et le laid, le
chaud et le froid, le bien et le mal, I'esprit et la bétise pour les lois de
I'narmonie universelle.

Georges pensa a se jeter hors du wagon pour courir a la
comtesse et lui reprocher sa double félonie. Mais ce fut le premier
mouvement. Il avait trop vécu déja pour ne pas comprendre le
ridicule d'une telle action. Sa seconde pensée fut de rentrer tout



simplement a Bade et d'y risquer ses derniers louis, au lieu de les
dépenser dans ce voyage inutile.

Mais il était trop tard, le coup de sifflet retentit: il fallait partir! Il se
promit de descendre a la prochaine station et de monter vaillamment
dans le compartiment du marquis et de la comtesse. Ainsi |l
savourerait douloureusement ce spectacle de la trahison. Comme il
n'avait peur de rien, il parlerait haut et ferme, il braverait I'amant et
tenterait de reconquérir la maitresse.

Et en effet, dés que le train s'arréta, il sauta a terre et il alla droit
au wagon des amoureux.

Il lut sur la portiere: compartiment réservé. Mais il n'était pas
homme a s'arréter pour si peu. Il tourna la poignée et monta
lestement.

«Chut! lui dit le marquis, en se précipitant vers lui, nous sommes
chez nous.

—Chut! riposta Georges du Quesnoy en mettant un pied sur le
tapis, je suis ici chez moi et je prends mon bien ou je le trouve.

—Qu'est-ce que c'est que cela?» dit le marquis en lui fermant le
passage.

Georges et certes passé outre si un des hommes du train ne I'elt
saisi par le pan de sa redingote, en lui disant qu'il se trompait de
compartiment. Georges était vaincu. Vainement il persista a vouloir
entrer, I'nomme du train le fit tomber du marchepied au moment
méme ou le train repartait. Il envoya cet homme d'un coup de pied
rouler jusqu'a la porte de la gare, mais il n'en était pas plus avanceé.



Pourtant il se rejeta tout éperdu sur le compartiment, qui ne courait
pas encore a grande vitesse. Cette fois il y pénétra comme le
tonnerre; il saisit le marquis Panino et le voulut précipiter sur la voie.
Par malheur le marquis tenait bon et il I'entraina lui-méme dans sa
chute.

Si bien que la comtesse de Xaintrailles fit le voyage toute seule
jusqu'a la prochaine station.

«Enfin monsieur! que me voulez-vous? dit le marquis a Georges.

—Rien. Je veux seulement vous empécher de voyager avec la
comtesse de
Xaintrailles.

—De quel droit, monsieur?

—La force prime le droit. D'ailleurs vous n'étes pas son mari.
—Ni vous non plus, monsieur.

—La question n'est pas la. Si vous n'étes pas content....
—Non, certes, monsieur, je ne suis pas content.

—Eh bien, voici ma carte. Vous me trouverez partout: a Bade, a
Paris ou a Rome, si vous vous permettez de retourner par la avec la
comtesse.»

Le marquis Panino donna lui-méme sa carte; aprés quoi il alla
questionner le chef de gare sur le moyen le plus rapide de rejoindre
le train qui partait pour Ems.



Georges du Quesnoy se promettait d'empécher son rival d'aller
plus loin, voulant lui-méme rejoindre Valentine sur la route d'Ems,
quand un de ses amis du boulevard des ltaliens, qui attendait a la
gare le train retournant sur Bade, frappa sur les vitres de la salle
d'attente et I'appela non-seulement par sa voix, mais par la voix de
deux demoiselles a la mode dans les coulisses des Bouffes-
Parisiens: Mlles Rose Blanche et Adele Cherche-Apreés, la Gaieté et
I'Insouciance en voyage.

«Je suis furieux! dit Georges a son ami; si tu veux partir pour Ems
avec moi, tu seras mon témoin dans un duel a mort, avec ce
marquis napolitain qui vient de m'enlever la plus adorable des
femmes.

—Allons donc! dit Mlle Cherche-Aprés, une de perdue, deux de
retrouvées!

—D'autant plus, ajouta Mlle Rose Blanche, que nous avons peur
de ne pas trouver d'appartement a Bade et que nous avons compté
sur ta chambre a coucher.

—Ma chambre a coucher! dit Georges qui se rappela alors le
sabbat de la veille, il y revient des esprits.

—Des esprits! lls ne reviendront pas si nous sommes la. Conte-
nous donc cette bétise?»

Georges leur dit mot a mot ce qui s'était passé a la gare et a
I'hbtel
Victoria.



«Et tu es assez candide pour t'imaginer que tu as vu ta bien-
aimeée dans le miroir, par la volonté de M. Home?

—Qui, je suis assez candide pour cela.
—Qui te dit qu'elle n'était pas la avec M. Home?

—Aprés tout, murmura Georges, ceci n'est pas impossible,
d'autant plus qu'elle habitait I'n6tel Victoria.»

Il se décida a ne pas poursuivre plus longtemps la comtesse de
Xaintrailles, jugeant que c'était maintenant a elle a lui donner de ses
nouvelles. Il retourna donc a Bade, en compagnie de son amie et
des comédiennes.

Quand il revit M. Home, il l'interrogea sur la vision dans la glace.

Mais le médium lui prouva sans beaucoup de peine qu'il lui elt été
bien plus difficile de préparer cette comédie impossible que
d'appeler I'ame de Valentine. Il lui jura que d'ailleurs il la croyait
partie pour Ems.

«Croyez-vous, lui dit-il, que je me suis confessé a l'abbé de
Ravignan pour trahir la religion? C'a été pour moi une bénédiction.
L'abbé de Ravignan m'a exorcisé, mais, par malheur, les esprits
reprennent peu a peu leur empire.»

Georges avait cont¢é a M. Home sa mésaventure sur le
marchepied du wagon.

«Quand vous verrez la comtesse, lui dit le meédium, vous
I'interrogerez a son tour.



—NMais la reverrai-je?

—N'en doutez pas. Vous vous étes trop aimés pour ne pas vous
revoir.
Dieu et la nature le veulent.

—Comment a-t-elle pu m'oublier jusqu'a prendre un amant?

—Qui vous dit que ce n'est pas le chemin fatal pour revenir a
vous? Du reste, elle doit repasser par Bade. Cette fois, ne manquez
pas l'occasion.»

Georges attendit la comtesse de Xaintrailles sans trop
d'impatience, parce qu'il oubliait son coeur et son esprit dans les
folies du jeu et des filles galantes. Comme il passait pour avoir de la
veine, sans doute parce qu'il était ruiné, ces demoiselles lui faisaient
tous les matins une bourse de jeu. Il était toujours sur le point de se
réevolter contre lui-méme, mais comment se relever de ses
déchéances sans avoir de I'argent pour point d'appui?

Il espérait toujours faire sauter la banque. Cette bonne fortune lui
arriva un jour; mais comme il était en spectacle et comme il jouait
I'argent des autres, il ne voulut pas s'arréter en si beau chemin. |l
joua encore, il joua toujours, jusqu'au moment ou ce fut lui qui sauta.
Désespoirs et récriminations de ces demoiselles; un instant il avait
eu toutes les caresses, il en fut bientdt aux égratignures. On 'accusa
d'avoir mis de l'argent de cété.

La véritée, c'est qu'il revint a Paris sans un sou, n'osant pas
attendre a Bade la comtesse de Xaintrailles au retour d'Ems, parce
qu'il ne voulait reparaitre devant elle qu'en vainqueur et non en
vaincu.



«Soyez mon ambassadeur, dit-il a M. Home. Si vous revoyez Mme
de Xaintrailles, dites-lui que jamais héroine de roman ne fut aimée
comme elle.»



X

LA CHIMIE ET L'ALCHIMIE

La fortune est aux audacieux: ne doutant pas de son audace,
Georges ne douta pas de sa fortune.

Ce fut alors qu'il se méla a la tourbe des coquins en gants de
Suéde qui s'abattent sur Paris comme sur un grand chemin, sans
souci de I'nonneur non plus que du devoir, jetant leur conscience
par-dessus le dernier moulin de Montmartre, décidés a tout pour
arriver a tout, brassant des affaires qui n'ont que des
commencements, sautant tous les jours a pieds joints par-dessus la
police correctionnelle, vrais saute-ruisseaux des hauts financiers,
tentant les hasards de la Bourse, jetés par la fenétre du parquet,
tombés dans la coulisse, aujourd’hui courtiers, demain remisiers,
aprés-demain directeurs de la Banque des Familles avec des
succursales sans nombre. Vous les connaissez tous: celui-la crée un
journal qui n'aura qu'un numéro, celui-ci ouvre un dépbét de préts sur
titres, I'un vous vendra a juste prix la honte de votre ennemi, l'autre
vous vendra a plus juste prix les bonnes graces d'une femme en
renom.



Je dirai pourtant que Georges du Quesnoy fut longtemps dans ce
monde perdu, homme de pensée, mais point homme d'action. I
partait de ce beau principe: 'homme est né voleur, depuis le berceau
jusqu'a la tombe, avec le souci de prendre ici, Ia, plus loin, toujours.
Le grand art, c'est de voler avec la protection du gouvernement. Par
exemple, le marchand de vin et le marchand d'eau ne volent-ils pas
sur la qualité et la quantité avec une patente du gouvernement? Le
banquier qui fait un emprunt d'Etat vole d'abord le roi qui emprunte
et ensuite les peuples qui prétent. Il est volé a son tour par la fille
d'Opéra, qui vole tout aussi bien, puisqu'elle se vend sans se
donner.

Georges, comme s'il riait de tout, débitait ainsi mille paradoxes
subversifs, armé de Baboeuf et de Proudhon, mais ne croyant pas
un mot de ce qu'il disait.

Ses vrais amis lui conseillaient de se hasarder au Palais, puisqu'il
avait I'éloquence naturelle et I'éloquence étudiée; mais comme
c'était un chercheur et un inquiet, comme il appartenait a la secte de
ces esprits turbulents et désordonnés qui n‘aiment pas les chemins
officiels de la vie, il se jeta décidément dans les hasards de la
chimie.

La curiosité le dominait toujours. Tout en reconnaissant que la
science n'aimait pas les mystéres, la encore il voulait trouver des
mysteres. Mais ce qu'il voulait trouver surtout, c'était le miracle d'une
fortune rapide.

Il avait d'ailleurs vu quelques-uns de ses amis de rencontre et
d'occasion, faire leur fortune dans des découvertes imprévues. La
chimie est une loterie. Il en est qui ne tirent jamais le bon numeéro,
mais il en est qui gagnent du premier coup.



Il ne tenta pas de faire de I'or, comme les alchimistes du sabbat,
mais il tenta d'orifier le cuivre. Ce fut le sabbat des métaux. Le cuivre
fut rebelle a toute métamorphose. On ne refait pas une virginité a la
fille perdue.

Aprés cette tentative il s'aventura dans les eaux des fées voulant
retrouver les teintures vénitiennes. C'était encore chercher l'or. |l
retrouva le blond de Diane de Poitiers, le blond du Nord; mais il
comprit que le soleil seul donnait aux filles de Venise le chaud rayon
qui les auréole.

De la il passa dans les poisons. C'est lui qui inventa ou réinventa
le poison des Médicis, ou le poison des bagues et des perles. On se
souvient que, vers les dernieres années de Napoléon Ill, beaucoup
de crevés, de journalistes, de chercheurs, de femmes déchues, de
hautes courtisanes, ne voulaient mourir que par ce poison doux et
violent.

J'ai rencontré hier a la table d'une comédienne un prince et un
homme politique qui portent encore le poison de Georges du
Quesnoy «pour étre maitres de leur mort a travers les révolutions».
lls oublient trop que le poison se dissout et perd sa vertu par la
chaleur.

Par malheur pour Georges du Quesnoy, ce poison ne fit pas sa
fortune, n'étant pas a la portée de ceux et de celles qui n'ont ni
bagues ni perles. |l chercha d'autres inventions, mais il n'eut pas la
main heureuse, quoiqu'il et le coup d'oeil subtil.

Il commencgait pourtant a se faire un nom dans la science. Il faut
lui rendre cette justice qu'il aimait la science pour la science.



Jusqu'a Lavoisier, la chimie avait encore des airs de famille avec
I'alchimie; mais Lavoisier prit des balances pour peser I'or vrai et I'or
faux. Il marqua d'une vive lumiére les agents invisibles, comme les
oxydes; il prouva les corps simples et ruina la théorie des
transmutations: c'était ruiner la pierre philosophale. Il décomposa
tout, pour tout recomposer. Il fonda la théorie atomique, prouvant
que la combinaison des différents corps provient de la juxtaposition
des atomes. Autour de la théorie atomique se groupérent la théorie
des radicaux et celle des substitutions. On comprit enfin que les
composés chimiques étaient les pierres d'un monument, qu'on
pouvait substituer les unes aux autres sans changer la forme ni
I'équilibre. Il y eut encore la théorie des types, qui donne la clef de la
méthode universelle. Georges du Quesnoy admirait beaucoup les
Dumas et les Wurtz; il poursuivit la science moderne jusqu'a ses
confins; mais il était trop épris du merveilleux pour ne pas s'obstiner
a voir autre chose que la vérité. Il rencontra Claude Bernard et le
contredit par les paradoxes les plus inattendus. Il voulut lui prouver
que toutes les théories modernes étaient déja dans La Bruyére,
dans Fontenelle et dans tous les malins du XVllle siecle. Il lui
développa sa théorie a lui, la théorie des affinités, qui ne voulait pas
sacrifier I'alchimie a la chimie, parce que tout est dans tout, et que
c'est I'inconnu, bien plus que le connu, qui fait marcher le monde.

Que Georges fat dans le vrai ou dans le faux, il n'en devint pas
moins un des sous-oracles de la science moderne; on citait son nom
dans les journaux scientifiques; on lut un mémoire de Ilui sur
I'électricité a I'Académie des sciences: c'était écrit a I'emporte-piéce,
dans un style imagé, qui égarait I'esprit bien plus qu'il ne I'éclairait.
«Et la conclusion?» demanda un membre de I'Académie apreés la
lecture.



Georges était peut-étre trop raisonnable pour conclure. Qui donc a
dit le dernier mot sur toutes choses, hormis le philosophe qui a écrit:
«Je sais que je ne sais rien?»

Je ne raconterai pas toutes les chutes de Georges du Quesnoy.
Un seul sentiment le relevait au-dessus de lui-méme: c'était I'amour
de la patrie. L'orgie n'avait pu lI'entamer par ce cété-la. La patrie a
cela de bon—comme la mére—qu'elle peut préserver un homme
des dernieres chutes et le relever méme sur les hauteurs d'ou il était
tombé.

Georges ne fut pourtant pas préserve, il tomba jusqu'au fond de
I'abime—I'abime sans fond. Comme Figaro, ne sachant plus que
faire, il avait pris une plume—entre deux femmes—pour fustiger
cette société batie sur I'argent, vivant pour l'argent, adorant I'argent.
On avait du premier coup d'oeil reconnu en Ilui un véhément
satirique, poetiquement inspiré dans ses patriotiques et sauvages
coleres.

Quelques journaux lui donnéerent de quoi fumer.

Un de ses amis était devenu secrétaire du ministre de l'intérieur.
lls se rencontrérent, ils se comprirent; Georges fut inscrit parmi les
honnétes gens qui sont marqués au coeur de ces deux mots odieux:
fonds secrets. La veille il avait bafoué la royaute, le lendemain il
souffleta la France.

Ce ne fut pas son premier crime, ce crime de lése-nation.

Quelles que fussent les déchéances de cet esprit malade, il
gardait avec religion le souvenir radieux de Valentine de Margival.
C'était une source pure ou il retrempait son ame; c'était le rivage



aprés toutes les tempétes; c'était le coin du ciel a travers les nuées
les plus sombres. Saint Augustin a dit: «ll n'est pas de pécheur si
égaré qui ne voie encore Dieu sur son chemin.» Georges ne voyait
pas Dieu, mais il voyait Valentine. Il se rappelait avec délices ces
beaux jours perdus ou il vivait des joies les plus pures et les plus
idéales de I'amour. Il ouvrait encore les levres comme pour boire les
fraiches senteurs du Parc-aux-grives.

«Ah! Valentine! s'écria-t-il avec désespoir, vous avez tué en moi ce
qu'il y avait de beau et de bon. Vous avez tué ma force a ce point
gue je n'ai méme pas le courage de vous hair.»

Il ne pouvait pas la hair, parce qu'il I'aimait toujours.

«Et pourquoi? se demandait-il. C'est qu'aucune femme n'aura eu
pour moi, méme celles qui m'ont aimé, la saveur de cette Valentine,
que je n'ai appuyee qu'une seule fois sur mon coeur.»

Un soir qu'il lisait la vie de Marie-Magdeleine, il fit cette réflexion
qu'aux femmes seules il est beaucoup pardonné si elles ont
beaucoup aimé; ce qui est une vertu chez la femme est considéré
comme une faiblesse chez 'homme. «Et pourtant, disait-il, combien
qui ne sont plus des hommes, parce qu'ils ont rencontré une femme
sur leur chemin!»



Xl

LE MIRACLE DU JEU

Tout le monde a connu a Paris la misére a la mode: une femme du
monde déchue, toute ravagée, toute flétrie, toute dépenaillée, qu'on
trouve le soir et le matin accroupie a la porte, les mains dans les
cheveux, les yeux fixes, les joues pales. Elle ne prie pas, elle ne
pleure pas. La fortune I'a trahie, mais n'a pas vaincu sa fierté. Si elle
se confesse ce n'est pas pour mendier, c'est parce qu'elle a trouvé
une ame sympathique. Ca et la elle se hasarde pourtant a tendre la
main discréetement, mais, presque toujours, elle aime mieux mourir
de faim, s'enveloppant dans le linceul de sa dignité.

Georges du Quesnoy connut bien cette misére-la. Vainement il la
chassait de son seuil par toutes les roueries d'un viveur qui trouve
de l'argent dans sa famille et chez ses amis, voire méme chez ses
maitresses. Mais ce jeu-la n'a qu'un temps. Comme a dit un vieux
jurisconsulte, I'argent mal recueilli ne germe point. Aussi Georges du
Quesnoy, apres toutes ses escapades, se retrouvait-il plus pauvre
qu'auparavant. Trois fois déja il avait changé de quartier pour
dépister ses créanciers, mais il avait beau se rouvrir de nouveaux
crédits sur la naiveté publique, il pressentait que Paris tout grand



qu'il soit lui serait bientdét impossible a habiter: on le reconnaissait a
sa téte hautaine et railleuse, partout ou on lui avait fait crédit.

En quelques années, il était parvenu a dévorer cent quatre-vingt
mille francs, dont moitié pris a son pére. |l avait cent créanciers pour
I'autre moitie. Comment avait-il mangé tant d'argent? On pourrait se
demander pourquoi il n'en avait pas dépense le triple, car il avait
joué, il avait soupé, il avait loué des avant-scene et des carrosses;
en un mot, sans mener a front découvert la grande vie des fils de
famille, il avait vécu a peu prés comme eux.

Georges du Quesnoy avait des amitiés demi-célébres; car il y a la
demi-célébrité comme le demi-monde, ou plutét il y a la petite
célébrité et la grande célébrité, comme il y a la petite académie et la
grande académie. Dans la confusion des personnalités la plupart
des gens ne font pas de distinction entre les unes et les autres, mais
il y a toujours une élite qui met tout le monde a sa place.

Cette élite, Georges du Quesnoy en était par l'intelligence, mais
sa vie désordonnée, sans fortune et sans talent, ne lui avait pas
permis d'étre du vrai monde de toutes les aristocraties: aristocratie
de la naissance, des lettres et des arts. Il y touchait, mais c'était tout.
Il fallait qu'il se contentat d'étre en camaraderie avec une foule de
gens d'esprit qui sont toujours un peu sur le pavé, parce qu'il leur
manque deux choses: la dignité et le génie; fils de famille tombés,
gens de lettres et artistes qui n'ont pas signé une oeuvre pour
demain, journalistes, faméliques, admirant ou critiquant selon le
journal, s'imaginant qu'ils font I'opinion publique, parce qu'ils la font
fille publique. Comme Georges parlait haut et parlait bien dans les
brasseries politiques, littéraires, artistiques, qui sont des académies
comme les clubs sont des tribunes, on lui disait souvent de se faire



journaliste. Mais il était né pour parler et non pour écrire. Toutefois |l
prit la plume et fit quelque bruit dans un journal bruyant.
Naturellement, il n'exprima pas une seule de ses opinions. |l lui fallut
prendre l'air connu de la maison. On lui donna, en politique et en
littérature, le nom des hommes a exalter et le nom des hommes a
fusiller a traits d'esprit. Il fit cela haut la main. Quelques niais du
journalisme s'imaginent volontiers que ce qu'ils disent est toujours
parole d'Evangile. lls s'embusquent derriére un pseudonyme et
débitent leurs injures avec la conviction que les hommes qu'ils
attaquent ne s'en reléveront pas. C'est de la poudre aux moineaux:
la fumée retombe sur eux. Ce sont eux qui ne s'en relévent pas.
Georges n'était pas si béte: il savait trés-bien que, dans la bataille de
la vie, les blessures qui ne tuent pas sont des titres de plus. Il avait
trop le véritable orgueil pour tomber dans cette puérile vanité du
critique qui raisonne comme sa pantoufle: «Tout le monde admire
celui que j'attaque, je prouve que j'ai plus d'esprit que lui, donc c'est
moi qu'il faut admirer.» Georges n'avait pas l'esprit si dépravé. Il
admirait dans le journalisme cing ou six hommes hors ligne qui
parlent haut parce qu'ils parlent bien; il aurait voulu marcher a leur
suite, mais ii s'était embourbé dans le mauvais chemin. Aussi
s'arréta-t-il bientdét en route, disant que le véritable esprit vit de
considération, comme |'estomac vit de pain.

De Ia il tomba dans la passion du jeu. Il joua partout: au café, au
tripot, au cercle, jouant ce qu'il avait et ce qu'il n‘avait pas.

Au cercle, son compte ne fut pas long a régler, car, au cercle, on
ne joue pas longtemps sur parole.

Mais il tomba du cercle dans le tripot. La on trouve toujours de
quoi jouer. La tout n'est jamais perdu, hormis I'honneur.



La fortune avait trahi Georges du Quesnoy au cercle, elle lui fut
bonne fille au tripot.

—C'est étonnant, se disait-il a lui-méme, il y a Ia un voleur sur
deux joueurs; il me faut une fiére veine pour avoir raison de tout le
monde.»

Non-seulement il avait de la veine, mais il avait des yeux. Il
empéchait les méridionaux en rupture de soleil de forcer la carte.
Les plus beaux escamoteurs le savaient décidé a tout, ils n'osaient
trop le braver.

Aprés avoir perdu vingt-cinq mille francs au cercle, les derniéres
épaves de sa fortune patrimoniale, il gagna preés de cinquante mille
francs dans les tripots, a petites journées. Il retourna au cercle, armé
de toutes piéces, voulant se venger.

A sa premiere rentrée de jeu, il gagna un peu plus de cinquante
mille francs. Il est vrai que cette nuit-1a, celui qui perdait le plus lui
jeta les cartes a la figure en l'accusant d'avoir apporté des cartes.
Qu'y avait-il de vrai? Je ne veux pas me faire l'avocat d'office de
Georges du Quesnoy, je me contente de dire qu'il sauta a la figure
de celui qui 'outrageait en lui jetant ces mots qui ne prouvent rien:

—Et toi, quand tu m'as gagné il y a trois mois, avec quelles cartes
jouais-tu?

Les deux adversaires se battaient le lendemain au bois de
Vincennes, mais ils ne parurent plus au cercle ni I'un ni l'autre.

Or la moralité de ceci, c'est que Georges du Quesnoy soupa le
soir avec une comeédienne a la mode qu'il afficha le lendemain pour



s'afficher avec elle.

Depuis le commencement de l'hiver, il était courbé sur les tables
vertes, il n‘avait jamais pris une heure pour relever la téte et respirer
la vie. Maintenant qu'il avait cent mille francs, il se sentait le coeur
léger. Une porte d'or s'ouvrait pour lui sur le monde. Il allait
dépouiller la misere et vivre de loisirs, en attendant qu'il trouvat sa
voie, car il se croyait toujours appelé a de hautes destinées.

En plein mois de janvier, il retrouvait un printemps en lui. La neige
qui tombait sur le boulevard lui semblait douce, comme autrefois la
neige des pommiers du Soissonnais.

«O Valentine! s'écriait-il avec un renouveau d'enthousiasme; 6
Valentine! quel printemps virginal je retrouverais cette année si tu
venais me dire: «Me voilal»



Xl

LA BACCHANTE

Ce coup de dés fut le commencement d'une vraie veine. Georges
joua partout: dans le cercle, dans les tripots, a la Bourse, le tripot
des tripots. Il gagna partout; mais partout il fut quelque peu accusé
de faire sauter la carte, car a la Bourse il avait un partner qui jouait le
contre-coup et qui ne payait pas.

Il vivait a fond de train de l'argent du jeu, le prodiguant a toute
occasion, achetant des tableaux peints et des tableaux vivants, des
objets d'art et des vertus.

Un soir, vers minuit et demi, il rencontra un de ses amis qui
descendait en habit de bal d'une voiture de maitre.

«D'ou viens-tu?

—D'un bal de banquiers. Mais décidément l'or est trop triste, je
vais m'égayer un peu au bal de I'Opéra.»

Georges prit le bras a son ami.



«L'or n'est pas si triste que cela. Moi aussi; je vais au bal de
I'Opéra. Et si tu me promets d'étre gai, je te payerai a souper avec
des drélesses.

—Si tu me promets qu'elles seront dréles, je veux bien.»

On entra au bal. On fureta toutes les loges pour y trouver des
amis, on finit par s'établir dans une avant-scéne louée par un prince
moldave que Georges avait rencontré chez ces demoiselles. Il y en
avait quelques-unes qui venaient faire galerie dans la loge.

Le prince trépignait de joie en voyant bondir les almées
parisiennes.

«Quel peuple! disait-il, comme il a de I'esprit, quoi qu'il fasse! Il n'y
a que les femmes de Paris pour avoir de I'esprit au bout des pieds.»

Sans doute il osait hasarder cette opinion parce qu'une chicarde
de la danse levait, a chaque mesure, le pied vers l'avant-scene, en
criant au prince qu'elle lui faisait des pieds de nez. En effet, plus
d'une fois elle avait failli le toucher au nez.

Georges du Quesnoy étonna d'abord toute I'avant-scene par ses
menus propos éblouissants. Mais ce ne fut qu'une fusée. Malgré les
agaceries des femmes, il se tourna vers le spectacle de la danse
avec toute la curiosité d'un habitué des premiéres représentations. I
était de ceux qui s'écoutent parler, mais qui n'écoutent jamais les
autres, si bien que, presque toujours aprées avoir jeté son feu, il se
recueillait dans la réverie ou la meditation, ne voulant causer
qu'avec lui-méme, tant il était personnel.



Que méditait-il, ou a quoi révait-il? Il pensait toujours a ses cent
mille francs. C'était le point d'appui d'Archiméde. Rien ne l'arréterait
plus dans son ambition. Cent mille francs! du savoir-vivre et du
savoir-faire, de l'esprit, de la figure et «de la blaguey, il faudrait ne
pas vouloir faire un pas en avant pour ne pas arriver a tout.

Mais Georges du Quesnoy n'avait pas seulement I'ambition de
marcher vers les grandeurs de ce monde. Il avait I'ambition d'arriver
a Valentine, aux joies inespérées de son amour, a cet idéal du coeur,
plus rayonnant que tous les mirages de I'esprit.

Le roman de sa premiere jeunesse se rouvrait a toute heure dans
son souvenir et répandait dans son ame toute la fraicheur de 'aube
et de la rosée. Quels que fussent les orages de sa vie, il n'oubliait
jamais ce point de départ rayonnant, ce réve irréalisé, cette
promesse miragée du bonheur.

Pendant que le prince voyait par les yeux du corps toutes les
comiques péripéties du champ de bataille de la danse, Georges se
créait un autre théatre et voyait passer sur la scéne de I'Opéra les
bucoliques de ses vingt ans. Il n'y a pas d'@me parmi les plus
troublées qui ne retourne aux sources vives.

Toutefois la réalité s'accusait trop bruyamment pour que Georges
effacat le spectacle des danses emportées qui tourbillonnaient sous
ses yeux. Si bien qu'il mélait le présent au passe, la vérité a
l'imagination, comme lorsqu'un réve nous prend dans le demi-
sommeil.

«Voyez-vous? dit-il tout a coup au prince.

—Je vois tout et je ne vois rien.



—Comment, vous ne voyez pas, dominant toutes les danseuses,
cette bacchante toute couronnée de pampres qui jette des louis a
pleines mains?

—Je crois que vous devenez fou.
—Regardez bien! c'est une pluie d'or.

—Si c'est une pluie d'or, je n'en suis pas ébloui du tout. Vous
savez bien, d'ailleurs, que toutes ces filles qui sont la ne trouveraient
pas dans leur porte-monnaie de quoi faire une poignée d'or. Il n'y a
que Jupiter qui fasse ces miraclespour Danaé....»

Mais le prince parlait seul; Georges du Quesnoy s'était élancé
hors de la loge pour se précipiter vers la bacchante.

Comme a la Closerie des lilas, il avait reconnu la jeune fille qui lui
était apparue toute blanche dans le Parc-aux-Grives.

Mais quelle métamorphose! La virginale figure, couronnée de
marguerites, était ce soir-la tout allumée et toute couperosée par les
orgies nocturnes. Au lieu de ce regard timide qui se dérobait, c'était
un coup d'oeil insolent qui jetait l'ivresse et la luxure. Au lieu de cette
bouche candide, qui souriait sous la réverie et qui n'avait baisé que
des roses, c'était une bouche gourmande et inassouvie qui avait
dévoré les sept péchés capitaux, lévres a jamais flétries et toutes
barbouillées de rouge.

«Pourquoi cette fille jette-t-elle de I'or a pleines mains?» demanda
Georges en s'approchant d'elle.

Celui a qui il s'adressait était un pierrot, qui se contenta de
I'appeler polichinelle en habit noir.



Georges fit un pas de plus, mais on avait commence la quatrieme
figure du quadrille d'Orphée aux Enfers. Ce fut une vraie
bourrasque. Il fut jeté de coté et ne retrouva pas la bacchante.



Xiil

LA DESTINEE

Cependant le jeu le trahit. Il reperdit en quelques nuits de baccarat
et en une seule liquidation de Bourse ce qui lui restait de son gain et
bien au dela. Il se retrouva donc plus pauvre que jamais.

Il avait tenté plus d'une fois de s'arracher au désoeuvrement qui
rongeait son ame comme la rouille ronge le fer. Tout en se prenant
aux voluptés énervantes des débauches parisiennes, il aspirait a l'air
vif des sommets. Il se disait sans cesse qu'il n'était pas né pour vivre
sous cette atmosphére. Un jour il eut le courage—il croyait qu'il
fallait du courage pour cela—de s'arracher aux mille toiles
d'araignée qui I'emprisonnaient. Il courut chez sa soeur, a Rouen; il
se jeta dans ses bras, il la pria de le sauver de lui-méme.

«Quoi! lui dit-elle, tu es un homme, et c'est a une femme que tu
demandes de te sauver?»

Il resta quelques jours avec sa soeur. Il s'attendrit au tableau de
famille, tout épanoui d'enfants.

«Hors de la, dit-il, point de salut.



—Eh bien, mon cher Georges, lui dit sa soeur, qui t'empéche de
prendre une femme et d'avoir des enfants?

—Une femme! murmura-t-il amérement, je n'en connais qu'une au
monde.
Dieu me Il'a montrée comme une raillerie: c'est Valentine de
Margival.

—Pourquoi s'obstiner a celle-la, puisqu'elle est mariée?

—Elle est mariée, mais elle a pris mon coeur, elle a pris mon ame.
Je la sens toujours qui tue ma vie. Vous me condamnez tous, mais
VOUS ne savez pas comme je suis esclave de cette femme, méme
loin d'elle. Elle m'a rendu tout impossible. Je ne me sauverai d'elle
que si j'en triomphe un jour. Jusque-la je I'aimerai, je la hairai, je ne
serai bon a rien.»

Il en était arrivé a désespérer de tout, sinon de lui-méme.

Il songeait a se retremper dans une vie nouvelle en partant pour
I'’Amérique, la patrie hospitaliere des esprits aventureux, quand il
recut un petit billet tout parfumé, écrit sur papier whatman par une
main qui n'était pas anglaise du tout:

«_Vous avez peut-étre oublieé Valentine de Marginal; si oui,
_requiescat in pace; si non, venez continuer une conversation
interrompue dans le Parc-aux-Grives.»

«VALENTINE.»

On ne saurait dire avec quelle joie Georges Iut ces quelques
lignes! Sa jeunesse déja mourante se releva, en lui avec toute sa



force et toute sa seve. Ce fut une renaissance soudaine.
«Valentine, murmura-t-il, mon réve, ma vie, mon ame!»

Etait-ce I'amour ou la destinée qui avait dicté cette lettre? la est le
mystere de i'inconnu.

Georges du Quesnoy ne se fit pas attendre longtemps a I'hétel du
Louvre. Il lut la lettre deux fois, il baisa la signature, il prit un coupé
et se présenta un quart d'heure aprées au numeéro 17.

Une femme de chambre vint ouvrir qui lui dit que Mme la
comtesse prenait un bain, dans sa chambre a coucher.

Georges ne doutait pas que Valentine elle-méme n'elt grande
hate de le revoir.

«Donnez-lui ma carte et dites-lui que je n'ai que cing minutes.»

Il voulait brusquer les choses, il espérait que la comtesse le
recevrait devant la baignoire.

En effet, elle fit d'abord quelques fagons, mais elle finit par lui faire
dire d'entrer dans sa chambre a coucher, quoique tout y fat sens
dessus dessous.

Il se précipita.

Elle lui tendit sa main toute mouillée, en lui disant de l'air du
monde le plus simple:

«\Vous voyez que je vous regois toute nue.



—Pas si nue que ¢a, dit Georges qui voulait cacher sa surprise
d'un tel accueil: vous me recevez comme Vénus avant de sortir des
ondes.

—AQuel langage! vous étes démodé, mon cher. Vénus s'habille
chez
Worth.

—Je le sais trop, hélas!
—Est-ce que vous payez beaucoup de factures par la?

—Pas précisément. je n'ai payé chez Worth qu'une robe
d'indienne qui m'a colté dix-huit cents francs. Les femmes que j'ai
I'nonneur d'habiller ne vont pas encore la.

—Et les femmes que vous n'habillez pas?
—Ah! c'est autre chose, celles-la vont toutes chez Worth.

—Eh bien, dit la comtesse en se soulevant un peu, nous avons la
une jolie conversation pour commencer. Mais aujourd'hui il n'y a plus
que les femmes honnétes qui parlent mal et qui ne soient pas des
grues.

Georges avait admiré les épaules de Valentine. Il 'avait aimée
jeune fille svelte et légére comme un cygne; il la retrouvait dans
toute la luxuriance de la femme, nourrie de chair, comme on disait
des figures de Rubens.



XV

LA BAIGNEUSE

Georges du Quesnoy, qui s'était assis a une distance
respectueuse de la baignoire, s'approcha tout contre, en disant avec
passion, au risque d'étre entendu de la femme de chambre qui
venait de passer dans le cabinet de toilette:

«O Valentine, comme je vous aime!»

lls étaient loin tous les deux de ces fraiches promenades dans le
parc de Margival ou ils ne s'aimaient que par le coeur et par I'ame;
ou l'amour ne songeait pas encore a la passion; ou ils jetaient sur
leurs réveries les chastes écharpes de la candeur.

Quel chemin ils avaient fait tous les deux en descendant!
Georges dévorait des yeux Valentine:
«En vérité, vous étes plus belle que jamais.

—Si je n'étais pas plus belle que jamais, je ne vous eusse pas dit
de venir me voir.



—\Vous étes donc bien heureuse, comtesse, pour vous porter si
bien?

—Ah! oui, parlons-en: je suis si heureuse, si heureuse, si
heureuse que je voudrais mourir.

—\Vous étes encore en pleine lune de miel.»
La comtesse prit une expression de sauvage tristesse.

C'était une question insidieuse. Georges ne voulait pas accuser
Valentine, mais il ne pouvait vaincre sa jalousie, non pas sa jalousie
contre le mari, mais contre les amants. Il faillit méme éclater en
reproches, mais il se contint.

«Voyez-vous, Georges, je suis la femme la plus malheureuse du
monde.

—Pourquoi?
—\Vous ne le devinez pas?» dit Valentine en veloutant ses yeux.

Les femmes veulent toujours qu'on leur parle d'elles, a moins
gu'elles n'en parlent elles-mémes. La comtesse de Xaintrailles ne se
fit pas prier pour conter ses aventures a Georges, tout en ne disant
que ce qu'elle voulait dire, jouant a I'néroine de roman, et voulant
convaincre son amoureux que toutes ces folies, elle ne les avait
faites que dans l'enivrement de sa passion pour lui. Ce qui était bien
un peu vrai.

«Je n'en crois pas un mot, dit Georges.

—C'est toute la vérité. Pourquoi n'étes-vous pas venu a Rome?



—Pourquoi ne m'avez-vous pas appelé?

—Je vous ai envoyé mon portrait et je vous ai écrit: Souvenez-
vous de l'oubliée.

—Comment ne m'avez-vous pas fait signe a Bade?

—Vous étiez en trop mauvaise compagnie; mais d'ailleurs je ne
vous ai pas vu, sinon sur la route d'Ems.»

Valentine dit a Georges que, le voyant a Bade, elle s'était cachée.

«Voila pourquoi j'ai voulu aller a Ems. Vous m'avez entrevue et
vous m'avez violemment séparée du marquis Panino. J'étais ravie
de votre belle action, mais je suis devenue furieuse en voyant que
Vous ne me poursuiviez pas a Calsruhe. Le marquis m'a retrouvée
plus folle que jamais, mais je ne l'aimais plus du tout.

—\Vous l'avez donc aimé?
—J'aimais I'amour, toujours a cause de vous.»

Georges expliqgua a la comtesse qu'il n'avait pas poursuivi
I'aventure dans la peur du ridicule.

«C'est que vous ne m'aimiez plus.
—Peut-étre. Et qu'avez-vous fait de votre marquis?
—J'ai failli le précipiter dans le Vésuve.

—Pour un autre?



—Non. Je revins a mon mari un jour de repentir en lisant une lettre
de mon pére. Mais c'en était fait des joies conjugales. Un matin,
apres une nuit orageuse, je courus a Civita-Vecchia, et je me jetai
dans le premier navire en partance pour Marseille, décidée a revoir
Paris,—je veux dire a vous revoir,—je suis arrivée aujourd'hui
méme, et mon premier travail a été de vous écrire.»

Georges baisa la main droite de Valentine.

«Mais savez-vous mon malheur? C'est que monsieur mon mari
est arrivé a Paris avant moi. Voila ce que vient de m'apprendre ma
femme de chambre en allant a son petit pied-a-terre, rue de
Penthiévre. Le chemin de fer va plus vite que le navire.
Heureusement que je suis descendue sous un nom de guerre: Mme
Duflot, rentiere a Dijon. Et puis je suis a peine connue a Paris et je
ne veux sortir que sous un triple voile.»

Toute cette histoire, Valentine la conta a Georges du Quesnoy
avec une deésinvolture charmante, comme si elle elt parlé d'une
autre.

«Oui, a travers toutes ces folies, je n'ai aimé que vous, dit-elle en
penchant son front vers Georges. Mais vous n'étiez pas la.

—J'y serai toujours maintenant.»

On voit que la comtesse de Xaintrailles en était arrivée a ne plus
vouloir que du masque de la vertu. Elle avait une fureur de gaieté,
de passion, de curiosité qui la jetait toute en dehors. Elle avait
endormi, sinon étouffé les plus adorables vertus de la femme. En six
mois de folies, elle s'était métamorphosée en demi-mondaine. «C'est



la faute de son sang, disait Cabarrus, son médecin, il ne faut pas lui
en vouloir.»

Et pendant que la comtesse Valentine de Xaintrailles dévoilait
ainsi les années de sa vie a son premier amoureux, Georges,
penché au-dessus d'elle, baisait avec passion ses cheveux rebelles
et parfumés épars au dehors de la baignoire. Il baisait aussi le cou, il
baisait aussi I'épaule. Mais Valentine, toute rieuse, lui jetait des
poignées d'eau a la figure. Il ne se tenait pas pour battu, il ripostait
par des baisers. C'était un jeu charmant.

«Maintenant, dit-elle tout a coup, vous allez me faire le plaisir de
passer dans le salon, parce que je vais sortir du bain.

—Puisque je suis un mythologue, lui dit-il, figurez-vous que vous
étes une Diane ou une Vénus qui sort de la fontaine ou de la mer,
sans s'inquiéter des simples mortels.

—Je vous comprends, mais je ne suis pas de marbre.

—Je vous jure que je vous regarderai comme une statue, avec le
sentiment de l'art.

—Cl'est égal, allez vous-en par la.

—Eh bien, savez-vous le fond de ma pensée? c'est que si vous
étiez belle comme une déesse, vous ne vous cacheriez pas.

—J'y ai pense, dit-elle, mais, tout bien considéré, j'ai encore de la
pudeur, méme pour ceux que j'aime.

—La pudeur! simple question d'atmosphére.»



XV

PROMENADE AU BOIS

Je ne sais pas bien ce qui se passa ce jour-la entre I'amoureux et
I'amoureuse. Ce que je sais bien c'est que le lendemain, dans leur
joie d'étre ensemble, ils étaient allés déjeuner a Versalilles.

En débarquant a I'h6tel des Réservoirs, Georges avait signé au
livre des voyageurs: Baron de Villafranca. C'était son nom quand il
voyageait. |l avait encore un autre pseudonyme pour se cacher dans
les petites occasions: Edmond Duclos.

C'était au temps ou Versailles n'avait pas encore reconquis la
dictature. On n'allait la que pour voir I'olympe de Louis XIV. Les
amoureux trouvaient leur compte dans cette solitude des solitudes,
hantée autrefois par toutes les passions et toutes les voluptés. Il en
reste bien encore quelque chose. Les Lavalliere, les Fontange, les
Montespan répandent toujours dans les bosquets les douces
senteurs de leurs chevelures dénouées. Qui n'est pas amoureux a
Versailles n'a jamais été pris par les magies de I'amouir.



Georges et Valentine amoureux a Paris furent amoureux a
Versailles. Avant le déjeuner, pour aiguiser la faim, ils s'égaréerent
dans le parc, elle, suspendue a son bras, lui, toujours penché pour
lui baiser le front. C'était un gracieux spectacle de les voir tous les
deux, ivres de jeunesse, sans souci du monde, oublieux du temps et
cueillant I'heure. Georges publiait méme qu'il avait a peine de quoi
payer I'addition a I'h6tel des Réservoirs.

Il parait que ce ne fut pas un gracieux spectacle pour tout le
monde, car un autre promeneur plus matinal encore faillit les heurter
dans l'lle d'amouir.

C'était le comte de Xaintrailles.

Comment était-il 1a? C'était bien simple: Mile Emilie, la femme de
chambre de la comtesse, le trahissait et la trahissait pour se venger
de tous les deux.

Mile Emilie était une de ces créatures qui fleurissent dans la fange
parisienne. Fille de couturiere, elle avait eu des aspirations; mais elle
avait manqué de figure et de tenue pour prendre les premiers roles.
Elle compta sur I'amour, mais elle eut d'abord a faire a un drble qui
la roua de coups et la dépouilla, quoiqu'elle n'elt encore rien. Elle se
résigna a se faire femme de chambre, mais femme de chambre de
grande maison, en attendant qu'elle pat se faire servir elle-méme.
C'était un caractére par la volonté; elle n‘aimait rien que I'argent. Elle
était fort caressante avec Mme de Xaintrailles; mais c'était les
caresses du chat qui cache ses griffes. A I'époque ou la comtesse
commengait a tourbillonner dans les galanteries romaines, le comte,
qui aimait les femmes pourvu que ce fussent des femmes, avait fait
deux doigts de cour & Mlle Emilie, en Iui disant que c'était en faveur
des parisiennes. La femme de chambre fGt charmée d'étre



désagréable a sa maitresse. Si bien qu'un jour Valentine trouva cette
fille en téte-a-téte avec le comte, qui voulut se sauver de la en disant
que c'était un quiproquo.

La comtesse, qui n'était pas sérieusement jalouse, avait pardonné
a Emilie, croyant se faire une créature. Mais la femme de chambre
aimait trop les trahisons et les catastrophes pour ne pas garder son
libre arbitre et pour ne pas tromper le mari et la femme. Elle y
trouvait d'ailleurs son compte et elle aimait beaucoup I'argent.

Voila pourquoi M. de Xaintrailles avait été renseigné sur le voyage
a
Versailles.

Que fit-il en les voyant dans [I'lle d'amour? Un contre deux: on
pouvait le jeter a I'eau. |l se détourna pour mieux jouir du tableau de
son malheur.

Jusque-la, quoique séparé de sa femme, non pas officiellement,
mais par les fugues perpétuelles de Valentine, il croyait encore a la
vertu de cette belle aventureuse. Il n'y avait plus a douter.

«C'est bien, dit-il, je me vengerai.»

Les jeunes gens étaient si éperdus dans leur bonheur, si aveuglés
par ce nuage de volupté dont Homére a couvert Mars et Vénus,
qu'ils ne virent pas le mari. Une heure apres ils déjeunaient
gaiement a I'n6tel des Réservoirs, pendant que le mari déjeunait
tristement a I'hétel de la Chasse. Pauvre mari! pourquoi ne pas dire:
pauvres amants!



Le soir méme, au café Anglais, Georges vit venir a lui deux
hommes qu'il ne connaissait pas. Le plus grave prit la parole:

«Vous étes bien M. le baron de Villafranca?

—OQui, dit Georges, qui se rappelait avoir pris ce nom-la le matin a
I'nétel des Réservoirs.

—NMonsieur, le comte de Xaintrailles se trouve offensé par vous, il
veut avoir demain matin raison de cette offense, voulez-vous nous
dire les noms de vos témoins?»

Georges dinait avec trois amis; il les regarda tous les trois:
«Messieurs, leur dit-il, répondez.»

Deux des amis se levérent et accompagnérent tout de suite les
ambassadeurs de M. de Xaintrailles jusque sur le boulevard. lls
revinrent bientot et demandérent a Georges s'il reconnaissait avoir
offensé le comte de Xaintrailles.

«Non-seulement je l'ai offensé, mais je veux l'offenser encore.
Puisque ce n'est plus un secret, je vous dirai que j'adore sa femme,
que ni lui ni ses témoins ne m'empécheront de I'adorer aujourd’hui,
demain, toujours.»

On décida que le duel aurait lieu le lendemain a huit heures dans
les bois de Meudon. On se battrait au pistolet parce que M. de
Xaintrailles avait perdu I'habitude de faire des armes.

On dina rapidement, apres quoi Georges courut a I'hnétel du
Louvre, ou
Valentine I'attendait en lisant un journal du soir.



«Demain, lui dit-il, vous apprendrez quelque chose en lisant le
journal.»

Elle eut beau le questionner, il ne voulut pas dire un mot de plus.
Mais il avait beau vouloir refouler son inquiétude, une légere
expression de mélancolie passait sur sa figure. Il était brave, mais il
ne pouvait s'empécher de penser a tout le bonheur qu'il perdrait s'il
était tué le lendemain.

Dans la soirée, Valentine parla de son mari; elle raconta a
Georges comment il la laissait sans le sou, sous prétexte de
sauvegarder sa dot, dont il ne voulait pas se désemparer. Par
malheur, M. de Margival avait généreusement donné a sa fille plus
qu'il ne devait lui donner. Elle ne pouvait donc plus compter sur lui.

«Comment faire, dit-elle, pour ressaisir ma dot dans les mains
crochues de cet avare?

—Ah! pardieu! s'écria Georges, qu'il ne se trouve jamais sur mon
chemin, car je le provoque et je le tue en duel.

—Je ne lui veux pas de mal, dit Valentine, mais vous me feriez la
une belle grace.»

Il y eut un silence expressif. Elle continua:

«Mais c'est surtout a lui que vous feriez une belle grace. Il a la
goutte, il a la pierre, il a déja la mort dans le coeur. Quand je pense
que je suis allée m'enchainer a ce tombeau, quand je pouvais me
jeter dans vos bras et faire un mariage d'amour.»

Valentine se jeta dans les bras de Georges toute éplorée et toute
eperdue.



«Ah! Georges, je vous aimais et je vous aime, tandis que cet
homme je ne I'aimais pas et je le hais. Pourquoi Dieu a-t-il permis ce
mariage sacrilege, quand il m'avait promise a vous?»

Valentine eut tout un quart d'heure d'éloquence. Georges eut tout
un quart d'heure de passion.

«Ah! si je pouvais tuer demain M. de Xaintrailles!» se disait-il a lui-
méme.

lIs ne se tuerent ni I'un ni l'autre.

M. de Xaintrailles tira le premier a vingt pas. Georges du Quesnoy
se croyait sUr de son coup, mais il ne fit que défriser son adversaire.
M. de Xaintrailles voulut recommencer. Les témoins de Georges
obtinrent que les deux adversaires partiraient de vingt-cinq pas et
tireraient quand ils voudraient.

Georges impatient tira le premier, toujours sar de lui. Quand M. de
Xaintrailles fut a dix pas, les témoins de Georges lui crierent:

«Tirez donc!»

Il tirai mais n'atteignit pas non plus son rival. Tous les deux
demandérent a recommencer, mais les témoins se récusérent, en
disant que c'était déja trop.

Georges n'en revenait pas d'avoir cassé tant de poupées et de
n'avoir pu toucher un homme, car c'était la premiére fois qu'il se
battait au pistolet.

Quand il raconta son duel a Valentine, il lui dit:



«J'espérais vous apporter un extrait mortuaire, mais c'est a peine
si j'ai coupé une méche de cheveux a votre mari.»



XVI

QUE LE BONHEUR EST UN REVE QUAND ON N'A PAS D'ARGENT

«Enfin, se disait Georges du Quesnoy, je tiens donc le bonheur
sous la main. Mon idéal c'était Valentine: j'ai fini par atteindre mon
idéal.»

Ce n'était pas encore le bonheur, Valentine n'‘aimait pas comme
lui. C'était la curieuse et I'affamée. Elle se jetait a travers la vie pour
toucher a tout et pour mordre a tout. Mais elle avait trop d'aspirations
pour se contenter des joies de I'amour caché.

«Tu es trop belle pour m'aimer bien, disait Georges. |l faut que tu
montres ta beauté a tout le monde. Tu aimes encore mieux
I'admiration que I'amouir.

—Peut-étre, disait-elle. Je suis comme la vigne: j'éclate dans ma
séve, je brise mon corset. Mon coeur m'emporte au triple galop a
toutes les sensations. J'aime tout ce qui est beau: les robes et les
chevaux, la fleur dans I'hiver, la neige dans I'été, le soleil partout.
Mon esprit a toujours soif et toujours faim.»

Georges lui disait souvent:



«Vois-tu, ton amour est charmant, mais il a des entr'actes. Tu
m'embrasses bien, mais tes lévres sont distraites. Quand tu me
regardes, c'est divin, mais tu vois plus loin que moi. Ah! Valentine, ce
n'est pas la le véritable amour. Si tu m'aimais comme je t'aime, tu
viendrais vers moi sans détourner la téte et sans regarder au-dela.

—O mon Dieu, oui! répondait gaiement Valentine. Tu voudrais me
comparer a la louve affamée, qui court chercher la pature de ses
louveteaux, sans rien voir sur son chemin. Tu veux que je te serve
mon coeur sans qu’'une seule pensée étrangere l'agite et le fasse
battre. Tu veux l'amour dans toute sa fureur et dans tout son
aveuglement. Il y a peut-étre des femmes qui donnent cet amour-I3;
va les chercher.»

Et, se reprenant:

«Non, prends-moi comme je suis. Vois-tu, mon cher Georges, tu
ne seras jamais heureux, parce que tu cherches I'absolu.

—ANh! tu sais bien qu'il n'y a point d'absolu.»

Si Georges n'était pas heureux, méme dans son bonheur, c'est
qu'il pressentait déja que Valentine lui échapperait comme un beau
réve.

Ce qui I'empéchait aussi d'étre heureux, c'est qu'il n‘avait pas
d'argent et qu'il n'y a point d'amour sans argent—dans le beau
monde.

C'était aussi le malheur de Valentine dans son bonheur. Quand le
marquis Panino l'avait enlevée, il ne lui avait pas donné d'argent,
mais il lui avait donné une vie fastueuse, a Bade, a Ems et ailleurs.



Elle n‘avait eu qu'a parler pour étre obéie dans tous ses caprices de
grande dame et de grande prodigue. Le marquis Panino n'avait, pas
jeté moins de cent mille francs dans ce voyage d'agrément s'il en fut.

C'était méme pour cela qu'il l'avait «plantée la», comme on dit
clans le beau monde. Il avait sans doute compris qu'avec de si
belles dents elle lui croquerait sa fortune en quelques saisons. Rien
n'est plus difficile, en amour, que de compter avec les femmes, ou
plutét de leur apprendre a compter, surtout quand on a commenceé
par prendre des airs de prince. Elles ne s'inquietent pas de la
question d'argent, ou plutét elles ne veulent pas s'en inquiéter. Est-
ce qu'on marchande I'eau aux fleurs et le millet aux oiseaux? Une
femme est une fleur et un oiseau.

La comtesse de Xaintrailles était venue échouer sans un sou a
I'nétel du Louvre, poursuivie par son mari qui l'adorait, mais se
cachant de lui. Si elle avait choisi cet hétel de provinciaux de
I'arriére-province, c'est qu'elle savait bien que le comte n'irait pas la
chercher la.

Mais cela ne lui donnait pas d'argent. Une femme ne se fait jamais
enlever sans ses diamants; mais la comtesse n'avait pas emporté sa
parure des grands jours. A son arrivée a Paris, elle ne put mettre en
gage qu'une broche et deux bagues. Les pendants d'oreilles étaient
pour elle deux lumieres pour sa beauté: elle ne voulait pas les
éteindre. Aussi ne fut-elle pas longtemps sans crier misere a sa
femme de chambre.

On sait que Mlle Emilie n'était pas la premiére venue. Ancienne
femme de chambre d'une actrice, c'était une fille de ressources,
pareille a ces anciens valets de comédie qui se mettaient en
campagne pour trouver de l'argent a leur maitre.



La comtesse s'était attachée a sa femme de chambre, et n'avait
pu s'en séparer depuis son mariage, quoiqu'elle la trouvat trop
familiéere avec le comte. Mais, dans sa fierté, Valentine avait dit
devant les plus belles Romaines qu'elle mettrait sur son blason:
«Jalouse ne daigne.» Ce n'était pas pour s'inquiéter des yeux noirs
de sa femme de chambre, d'autant plus qu'elle se gardait bien de
mettre le comte sous clef. Moins il était avec elle, plus il s'en trouvait
bien.

Les femmes ne sont pas prévoyantes quand elles ont une fortune
sous la main. Mais quand elles sont sans argent, elles se tournent
vers le lendemain avec inquiétude.

Valentine se disait vaguement qu'elle avait encore sa dot,
s'imaginant que deux cent mille francs sont un capital aujourd'hui.
Mais comment reprendre sa dot? La femme de chambre lui amena
un matin une marchande a la toilette de ses connaissances, qui lui
préta sur cette dot cing mille francs, comme si c'était par amitié;
d'autant plus que, ce jour-la, elle ne lui offrit rien de sa boutique.



XVII

LE MARI ET L'AMANT

Georges du Quesnoy s'imaginait qu'il était débarrassé du mairi,
mais il comptait sans le mari. M. de Xaintrailles avait commencé par
le commencement, c'est-a-dire par le duel, voulant se donner les
airs d'un galant homme, mais il voulait finir par les tribunaux.

Voila pourquoi un beau matin, le commissaire de police vint
sonner a la porte de la comtesse, au n°® 17 de I'n6étel du Louvre.

La femme de chambre, qui trahissait toujours le mari et la femme,
poussa un cri et tomba en syncope; comme si elle n'elt pas été
prévenue de cette visite inopportune.

Mme de Xaintrailles, qui entendit ce cri, pressentit un malheur: elle
se jeta hors du lit pour aller fermer le verrou de sa chambre; mais il
était déja trop tard.

Le commissaire de police parut sur le seuil. Il n'était pas seul: M.
de Xaintrailles se montra presque aussitét. Le flagrant délit fut
constaté, car la comtesse non plus n'était pas seule. La comtesse se
jeta au-devant de son mari:



«Quoi! lui dit-elle, furieuse, échevelée, menacante, vous n'avez
pas honte de venir ainsi chez moi!

—Chez vous! madame, dit M. de Xaintrailles, je suis chez moi.

—Vous étes chez moi!» lui cria Georges du Quesnoy, qui venait
d'arracher le rideau du lit pour se draper dedans.

Ce fut une vraie tragi-comédie.

Georges du Quesnoy voulut avoir raison du commissaire et du
mari, mais il n'était pas assez habillé pour cela. Pourtant il les
secoua si rudement tous les deux que le commissaire de police
appela deux agents qui attendaient dans le salon. La force
représentait la loi, la loi représentait la force.

Valentine finit par demander grace a son mari.
«Monsieur, je vous abandonne ma dot, mais laissez-moi libre.»
Le mari n'avait plus d'oreilles pour sa femme.

Le soir, elle couchait au couvent des Dames-Sainte-Marie.
Georges du Quesnoy couchait a la Conciergerie, non pour le flagrant
délit, mais pour coups et blessures.

Il avait pu parler un instant a la femme de chambre en quittant le
Grand-Hétel.

«Je ferai votre fortune, lui dit-il, mais répondez toujours que vous
ne savez pas qui je suis.»

En arrivant au greffe de la Conciergerie, il avait pu s'entendre avec
Mme de Xaintrailles.



Comme quelques aventureux qui sont un peu aventuriers,
Georges avait dans sa poche des cartes toutes faites pour les deux
pseudonymes qui lui servaient souvent:

EDMOND LEBRUN CHIMISTE.

Regent street, 93.
Et celle-la:

BARON DE VILLAFRANCA

Hétel du Louvre.

Lorsque le commissaire de police l'interrogea, il s'empressa de
répondre qu'il se nommait Edmond Lebrun, chimiste, né a Turin,
domicilié a Londres, habitant I'h6tel du Louvre pendant son passage
a Paris.

Quand le juge d'instruction l'interrogea le lendemain, il le serra de
prés par ses questions. Mais il était homme a tenir téte a tous les
juges d'instruction. Il lui fagota une histoire si vraisemblable, que
celui-ci n'y vit que la vérité.

«Mais pourtant, monsieur, on ne vous connait pas au Grand-Hétel
d'autre appartement que celui de Mme de Xaintrailles.

—Je suis venu de Londres tout expres pour la voir.
—\Vous la connaissiez donc?

—Je l'ai connue a Rome, a Nice, a Bade.



—Pourquoi ce nom de Villafranca quand vous vous étes battu
avec le comte?

—Quand je voyage, je prends un titré qui appartient a ma famille,
je suis baron de Villafranca, mais le nom de mon pére comme le
mien est tout simplement Lebrun. Je me nomme Edmond Lebrun.»

Malgré les coups et blessures, Georges, grace a son pere, finit par
obtenir sa liberté jusqu'au jour ou il devrait réepondre a l'accusation
d'adultére.

La prévention fut longue, comme toujours; mais le matin méme ou
|é procés fut appelé, aucun accusé ne répondit a I'appel.

Les curieux en furent pour leur curiosité, car I'affaire ne vint pas.
M. de Xaintrailles, pour I'honneur de son nom, avait enfin compris
qu'il était indigne de lui de faire ce proces. On rendit une ordonnance
de non-lieu.

Il espérait que Georges du Quesnoy, a cause des coups et
blessures, ne reparaitrait pas de sitdét. Aussi chercha-t-il a se
rapprocher de sa femme par toute une comédie sentimentale. Mais
Valentine avait mis sur son blason: JE N'OUBLIE PAS. Non-
seulement elle n'oubliait pas, mais elle voulait se venger.

Elle refusa de recevoir M. de Xaintrailles, quelles que fussent les
prieres de ses billets doux. Elle demanda une séparation de corps,
voulant enfin disposer de sa fortune. Mais M. de Xaintrailles lui fit
croire que la justice n'avait que suspendu son action; si Valentine
refusait de se remettre avec lui, il finirait par la faire condamner
comme adultéere. Il la menaca d'ailleurs de Iui envoyer les
gendarmes pour la réintégrer au domicile conjugal.



La comtesse était désespérée; elle se penchait a toute heure a sa
fenétre de I'nétel du Louvre, ou elle était retournée, comme si elle
dat voir revenir Georges du Quesnoy.

Elle avait repris sa femme de chambre, qui s'était juré a elle-
méme de ne plus trahir sa maitresse, parce que le comte ne l'avait
pas recompenseée.

Huit jours se passérent sans que la comtesse vit venir son amant.
Enfin, un soir, vers minuit, on sonna a sa porte. Elle savait bien que
ce n'était pas son mari. Elle ouvrit elle-méme, la femme de chambre
étant déja endormie.

«C'est toi!
—Enfin!».
Et des étreintes a perdre I'ame.

«J'ai deviné que tu reviendrais ici, voila pourquoi j'y suis revenue.
Que m'importe I'opinion des gens de cet hétel! L'opinion, c'est toi: si
tu es content, je suis contente.»

On se conta les ennuis et les anxiétés de la prison et du couvent;
on avait pu s'écrire, mais on n'avait pas tout dit; la haine contre M.
de Xaintrailles s'était accrue de toutes les douleurs subies depuis
trois mois.

«Je me vengerai, dit Valentine.
—Je te vengerai, dit Georges.

—Songe qu'il tient ma fortune et qu'il me laisse sans argent.



Georges était désespéré de ne pouvoir mettre une fortune aux
pieds de
Valentine.

«Combien a-t-il a toi?.

—200,000 francs! toute ma dot. Il n'a pas pu la manger, puisque je
suis mariée sous le régime dotal.

—Que dit ton pére?

—NMon pére lui donne tort, mais il me donne tort aussi. Il est
d'ailleurs malade a Margival. Il ne veut pas encore revenir a Paris.
Mes deux avocats, Me Allou et Me Carraby, me disent que je ne puis
demander la séparation de corps si je ne suis d'accord avec mon
mari. Et, d'ailleurs, méme si on me donne raison contre lui, ce sera
bien long. Le comte veut que je revienne chez lui. Que vais-je faire?
gue vais-je devenir?

—Comptez sur moi, dit Georges.»
Mais il ne pouvait pas méme compter sur lui.

Vers une heure du matin, comme Georges allait sortir de I'hétel du
Louvre, il fut rappelé par une voix de femme. C'était la femme de
chambre de la comtesse.

«Monsieur, lui dit-elle, il ne faut pas que madame sache que je
vous parle, mais je vous avertis que nous sommes tout a fait sans
argent. On fait crédit a madame sur sa bonne mine et sur son titre
de comtesse, mais les créanciers se facheront bientét. Par exemple,
avant-hier, nous avons acheté des dentelles aux magasins du
Louvre, je les ai portées au Mont-de-Pieté et je n'ai eu que 1,000



francs qui on été éparpillés dans la journée, car madame devait ici
avant d'aller au couvent. Ce qui ne I'a pas empéchée de donner cinqg
louis @ une pauvre femme qui portait deux enfants dans ses bras.
Or, aujourd'hui, on est déja venu deux fois des magasins du Louvre.
Jugez donc si on savait que nous avons mis les dentelles au Mont-
de-Piété!

—Que vous ont-elles colté?
—Je crois bien que c'est 2,400 francs.»
Georges du Quesnoy fouillait dans sa poche.

«Tenez, ma chére, voila cinq louis, ne dites pas a la comtesse que
je vous les ai donneés; si on revient des magasins du Louvre, vous
enverrez chez moi; mais ne prenez pas la fievre, ni vous ni votre
maitresse: je veille sur vous.

—\Voyez-vous, monsieur, il n'y a qu'une chose a faire, c'est de se
débarrasser du mari.

—Vous en parlez bien a votre aise.

—Ayez encore un duel avec lui, cette fois vous ne le manquerez
pas.»

Georges alluma un cigare sous les arcades de la rue de Rivoli.
«Cette fille a raison, dit-il, il faut se débarrasser du mari.»

Comme il disait ces mots, I'heure tintait a Saint-Germain-
I'Auxerrois, ce qui le ramena a ses impressions du monde invisible.



XVII

LA PREFACE DU CRIME

C'était un vendredi; M. de Nieuwerkerke recevait. La plupart des
invités étaient déja partis, il ne restait plus chez lui que les intimes,
qui assistaient, tout en fumant, aux spirituelles caricatures d'Eugéne
Giraud. Un peintre sortit, un ami de Georges du Quesnoy. Il le
reconnut dans la nuit.

«Bonsoir, Georges, que diable fais-tu la a cette heure occulte?
Est-ce que tu songes a aller coucher avec la Vénus de Milo?

—Non, je n'aime pas les femmes de marbre.
—Ni les antiques!

—Ah! que vous étes heureux, vous autres artistes, vous vivez de
rien quand vous n'avez rien; vous ne vous éparpillez pas aux quatre
coins du monde. Vous étes consolés de tout par la passion de I'art.

—Je te croyais 'homme du monde le plus heureux. Je tai
rencontré avec la plus belle femme que j'aie vue, et on m'a dit que tu
faisais de l'or.



—Allons donc! je fais de la chimie et point de I'alchimie. Cela
codterait d'ailleurs plus cher a faire de I'or qu'a en acheter.

—Je ne suis pas en peine, tu es de ceux qui ne restent pas en
chemin. Quand on te voit, on juge que tu monteras haut. Adieu, je
vais me coucher.»

Resté seul, Georges murmura:

«Je monterai haut. Si j'étais superstitieux, je dirais que tout me
conduit a la guillotine.»

Il vit alors dans les parterres du Louvre une guillotine avec le
bourreau, le prétre et le condamné.

Dans l'aprés-midi du lendemain, Emilie lui apporta cette lettre de
sa maitresse:

_Mon ami,

Je suis désespérée; M. Dufaure, avocat de mon mari, est venu me
voir tout a I'neure. Il m'a dit les choses les plus éloquentes en me
parlant du devoir. Si tu ne viens pas tout de suite me voir, je serai
peut-étre assez béte pour retourner avec le comte. Tu sais,
d'ailleurs, que je n'ai pas d'argent et que je ne veux pas que tu m'en
donnes.

Je t'attends.

VALENTINE._

«Oh monsieur! dit la femme de chambre, c'est moi qui suis au
désespoir. Nous voyez-vous rentrer avec monsieur? |l parait qu'il



nous emmenera a Rio de Janeiro. C'est a se jeter a I'eau. Vous
n'étes pas un homme a ne pas trouver un truc pour nous tirer de la.
Du reste, moi je m'en moque, parce que moi je ne partirai pas.
Chacun a ses affaires a Paris.

—Je comprends, vous ne voulez pas emmener votre amant au
dela des mers? Vous figurez-vous que je vais laisser partir
Valentine? Jamais!

—Comment ferez-vous?

—Ah! si vous vouliez étre de moitié dans l'aventure, ce serait
bient6t fait.

—Voyons, parlez.»
Georges ne parla pas si vite.
«Non, dit-il. C'est tenter le diable:

Souvent femme varie,
Bien fol qui s'y fie.

—\Vous ne me connaissez pas! je ne suis pas une grue, ni une
éventée.

—Qu'est-ce que votre amant?

—Mon amant? J'en avais deux, un surnuméraire a la Banque
et....

—Et?....

—Le comte de Xaintrailles!



—Quoi! vous trahissiez la comtesse?

—Non, je trahissais le comte: il n'avait pas de secret pour moi et je
n'avais pas de secret pour madame.

—O temps! 6 moeurs! s'écria Georges, qui ne pouvait s'empécher
de «blaguer», méme dans les moments les plus critiques.

—Oui, mais maintenant, n-i ni, c'est fini.

—Vous ne pourriez pas le réacpincer, cet Othello?
—Oh! il ne faudrait pas me mettre en quatre pour cela.
—Eh bien, allez-y gaiement, je vous dirai pourquoi.
—Non, dites-le-moi d'abord.

—C'est que quand vous serez redevenue sa maitresse, nous
serons maitres de |ui.

—J'y vais de ce pas.
—Allons donc!

—Comme je vous le dis! Voici une lettre que madame vient de me
donner pour le comte; au lieu de la mettre a la poste, je cours la lui
porter.»

Et Emilie partit du pied gauche pour aller trouver le comte qu'elle
ne voyait plus, tandis que Georges du Quesnoy partait pour I'hétel
du Louvre.

Il la rappela dans l'escalier:



«Pas un mot au surnumeéraire.
—FEtes-vous béte!

—Je connais du monde a la Banque, je vous réponds qu'il fera
son chemin.

—J'en accepte l'augure.»

Quand Georges du Quesnoy fut avec Mme de Xaintrailles, Il
s'apercut que l'avocat du comte avait bouleversé ce jeune esprit
ardent a tout, méme au bien. Elle avait déja tempéré sa passion. Elle
comprenait qu'une femme bien née doit étre préte a tous les
sacrifices. On lui pardonnerait ses folies, qui n'étaient que des folies
d'une heure, si elle redevenait loyalement la comtesse de
Xaintrailles. Au contraire, que ferait-elle en se maintenant dans sa
révolte? Le comte, justement blessé, la punirait en s'opposant a une
séparation de corps. Il continuerait a retenir ses biens. Son pére
menacait de ne plus la recevoir. Elle n'avait pas a Paris une seule
amie qui lui tendit la main.

«Tant pis, mon cher, dit-elle a Georges. C'est I'heure de Ia
résignation.

—ANh! si j'avais tué votre mari en duel!

—Oui, vous avez manqué l'occasion ce jour-la de faire notre
bonheur a tous les trois.»

Et quoiqu'elle elt bien envie de pleurer, Valentine se mit a rire.

Georges du Quesnoy était au paroxysme de la passion. En la
voyant si belle, en la voyant si prés de lui échapper, il jura qu'elle ne



serait plus au comte.

Le soir, il eut une seconde conférence avec la femme de chambre.
Emilie lui conta qu'elle avait été fort mal regue par M. de Xaintrailles.
lI était malade. Elle avait pénétré jusqu'a son lit, mais il s'était écrié
qu'il ne la voulait plus voir tout en lui montrant la porte.

«Alors, vous ne le verrez plus?

—Je ne suis pas fille a obéir quand on me dit de m'en aller. J'ai si
bien fait mon compte, qu'une demi-heure apres j'étais encore au
chevet de M. Xaintrailles, lui rappelant les beaux jours de Rome et
de Tivoli, quand il me disait que plus je I'aimais, plus il aimait sa
femme. En un mot, j'ai triomphé a ce point qu'il m'a priée de
retourner demain. Il a fini par me dire: «Tu as bien fait de venir me
demander ton pardon, sans quoi je ne t'aurais pas gardée quand la
comtesse va revenir chez moi.»

—Quoi! s'écria Georges, il en est si str que cela?
—OQui, son avocat n'en doute pas.
—Eh bien, il était temps de se mettre en travers.

Georges du Quesnoy demanda a Emilie quelle était la maladie du
comte.

Elle lui répondit que c'était une névralgie qui lui faisait souffrir mille
morts. |l souffrait en outre de la goutte et de la pierre, mais son
meédecin, qui était venu ce jour-1a, lui promettait que dans huit jours il
serait debout.



—Eh bien, je vous réponds que dans huit jours il ne sera pas
debout, dit Georges en se mordant les lévres.

Vers minuit il alla se jeter encore aux pieds de la comtesse de
Xaintrailles, pour lui dire tout son désespoir, a la seule idée de la voir
retourner avec son mari.

Elle parut bien peu touchée; elle semblait n'écouter que son
devoir, ou plutdt elle était toute soumise encore aux conseils de M.
Dufaure. Le célébre jurisconsulte lui avait montré le néant de toutes
ces passions baties, sur un volcan, qui n'enfantent que la douleur et
le remords.

«Non, se disait-elle, quand on porte mon nom, on n'a pas le droit
de trahir la société. Je veux reconquérir la considération; le bonheur
que vous me donnez m'épouvante. Je vous aime encore, mais je
sens que je vous hairais bientét. Je vais quitter cet hoétel de
malheur....

—Pouvez-vous dire cela? Valentine.

—Cet hoétel de bonheur, si vous voulez. J'ai déja envoyé ma
femme de chambre au comte pour le soigner. Moi, je vais retourner
au couvent pour faire quarantaine.»

Georges eut toutes les éloquences, toutes les caresses, toutes les
coleres.

«Quoi! lui dit-il, je vous avais presque oubliée; c'est vous qui
m'avez appelé, et c'est vous qui me rejetez. Que voulez-vous que je
fasse dans ce désespoir? Ce sera le coup mortel.



—Vous vivrez de souvenirs, comme moi. Ou plutét, comme vous
étes un homme, vous oublierez et vous aimerez une autre femme.
Pour moi, je vous jure que je n'aurai aime que vous. Votre souvenir
sera ma seule joie.

—J'étais déja perdu a moitié, reprit Georges en marchant a
grands pas, vous me precipitez au fond de I'abime, au lieu de me
sauver.

—Mon ami, ne dites pas cela. Vous savez que si je le puis, je vous
tendrai les bras. Jusqu'ici vous avez perdu votre temps, mais vous
étes si jeune que vous vous reléverez de toutes vos folies. Je
connais trois ministres, voulez-vous que j'aille les trouver pour vous?
Je n'ai pas encore perdu mon crédit, voulez-vous étre magistrat,
consul, sous-préfet?

—C'est cela; vous voulez m'exiler.

—\Vous étes fou! je veux vous emprisonner dans un devoir
rigoureux, comme je veux m'emprisonner moi-méme dans la maison
de mon mari.»

Georges prit la main de Valentine. «Eh bien, non, c'est au dela de
mes forces. J'aime mieux mourir que de vous perdre.»

Et, se penchant pour I'embrasser: «Tu ne sais donc pas comme je
t'aime?»

La comtesse leva ses beaux yeux sur son amant. «Tu ne sais
donc pas comme je t'aime aussi?» dit-elle.

Il retomba a ses pieds et il pleura.



Elle pleura aussi.
Il croyait I'avoir reconquise, mais elle se releva de cette rechute.

«Non, mon ami, lui dit-elle, je ne serai plus votre maitresse. Vous
étes cruel de me décourager. Redevenez un homme et non un
enfant.

—Si je vous décourage, c'est parce que je sais bien que vous
voulez jouer un réle qui n'est pas le vbtre. Les femmes ne se
repentent jamais si jeunes.

—Je m'appelle Valentine, mais je m'appelle aussi Madeleine.

—Madeleine ne s'est repentie que parce qu'elle a aimé Dieu lui-
méme. Mais ce n'est jamais avec M. de Xaintrailles que vous vous
repentirez. Vous aller tenter I'impossible; aussi, dans six mois, vous
aurez planté la votre mari pour la troisieme fois; car ne m'avez-vous
pas dit vous-méme que vous aviez voulu vous repentir avec M. de
Xaintrailles de votre aventure avec le marquis Panino?

—Eh bien, si je n'ai pas la force du devoir, j'aurai la force de
I'amour: je viendrai me jeter encore dans vos bras. Mais, pour
aujourd'hui, ne perdez pas votre temps; je vous jure que vous ne
gagnerez rien.

—\Vous me donnerez un quart d'heure de grace?

—Je vous offrirai a diner, si vous voulez, a la condition que vous
me donnerez de l'appétit.»

lls dinérent ensemble dans le petit salon, comme ils avaient
souvent diné aux meilleurs jours de leur passion. Georges voulait



encore se faire illusion, tout en s'avouant que c'était lui qui avait
toujours été dominé. Elle avait eu beau s'abandonner avec les
voluptueuses lachetés de l'esclave, il n'était jamais parvenu a se
rendre maitre de cet esprit rebelle. La raison, ce n'est pas seulement
sa timidité presque enfantine dans le Parc-aux-Grives; c'était qu'il
I'aimait trop. Pour Valentine, quand elle était devant lui, il y avait
toujours une société, une famille, un Dieu. Pour lui, il n'y avait plus
rien que Valentine.

Aprés le diner, il aurait bien voulu rester encore—rester toujours,
—mais Valentine lui dit qu'elle avait promis a M. de Xaintrailles
d'aller passer une heure avec lui, et que, pour rien au monde, elle ne
manquerait a cette promesse. «Songez donc, lui dit-elle, il est si
malade que ce serait un homicide.»

Il fallut bien que Georges se résignat. «A demain, dit-il a Valentine.
—Qui sait!» répondit-elle.

Mais elle le vit si triste, qu'elle se hata d'ajouter un de ces oui
charmants que les femmes savent si bien dire.

Georges et peut-étre, d'ailleurs, insisté davantage, s'il n'elt été
attendu a une table de jeu, car le bonheur ne lui avait pas fait perdre
ses bonnes habitudes des jours malheureux.

Le lendemain, quand il vint pour voir la comtesse, elle n'y était
pas.
Il vint jusqu'a trois fois sans la trouver. Il revint le surlendemain.
Cette fois, on lui donna ce mot:



«Adieu! nous ne nous verrons plus. Si vous m'aimez encore, ne
cherchez pas a me rencontrer.»

Georges devint pale. Il eut froid au coeur; il lui sembla qu'il allait
mourir.

Il questionna, et on lui apprit que la comtesse avait quitté I'hotel
pour n'y pas revenir. Elle était retournée au couvent de Sainte-Marie.

Il courut au couvent, mais ne fut pas recu. On lui apprit que la
comtesse était toute seule, méme sans sa femme de chambre. |
écrivit, mais on ne lui répondit pas.

Il était si désespéré qu'il en devint presque fou. Cette fois c'en
était fait. Valentine mariée n'était pas si loin que ne le devenait
Valentine repentie. Il ne la verrait donc plus! Il ne rallumerait pas
cette belle passion qui le tuait dans les délires et les délices! Il fallait
donc tenter l'impossible pour arracher cette pécheresse a son
repentir! Pour la ramener dans ses bras, plus égarée que jamais,
pour lui prouver que la vie c'était I'amour!

Mais il aurait beau faire, c'était tenter I'impossible, a moins que le
comte ne mourdt.

«C'est moi qui suis mort!» s'écriait Georges.

Il s'était si bien habitué au savoureux parfum de Valentine, qu'il
voulut habiter la chambre méme quelle occupait a I'hnétel du Louvre.
Aucun voyageur n'y était encore entré; il s'y précipita et s'y enferma
avec une sombre volupté. Il se jeta sur le lit, il baisa l'oreiller, il
s'enroula dans les couvertures. Il aurait voulu rattraper de chez la
blanchisseuse les draps de la comtesse.



«lci, se disait-il, au moins je ne suis pas aussi loin d'elle! je la sens
partout! Cette pendule-la parlait de moi.»

Et il portait ses lévres partout et sur toutes choses, ne comprenant
pas lui-méme que la folie humaine puisse égarer ainsi un homme.

«Oh! Valentine, Valentine! comme je vous aime!» dit-il en tombant
agenouillé devant le lit.

Quoiqu'il n'edt pas beaucoup d'argent, il paya huit jours d'avance
pour étre bien sir qu'on ne lui enléverait pas la chambre de
Valentine.

Dans [l'aveuglement de sa passion, il se hasarda rue de
Penthiévre, jusqu'a I'appartement du comte. Ce fut Emilie qui vint lui
ouvrir.

«Pourquoi avez-vous quitté la comtesse?

—Je ne l'ai pas quittée pour longtemps, puisqu'elle doit venir ici la
semaine prochaine. D'ailleurs, vous savez bien que je suis devenue
la garde malade du comte.

—Comment va-t-il?

—Vous étes bien bon! ni bien ni mal. Mais il a trop de maladies a
la fois pour en avoir une bonne.

—II faut que je voie la comtesse.

—Ah! si madame a dit non, c'est non! Je la connais encore mieux
que vous; quand vous verrez madame, c'est que madame voudra
VOUS VOir.



—Elle vient ici?

—Oui! elle est venue hier, elle reviendra demain. Mais je suppose
gue vous ne songez pas a lui donner ici un rendez-vous. D'ailleurs,
elle ne vient pas seule; elle est accompagnée de Mme de Fromentel,
une autre femme romanesque, qui, depuis la mort tragique de votre
frere, passe la moitié de sa vie a pleurer au couvent de Sainte-
Marie.

—II faut pourtant que je voie Valentine. Je lui ai écrit, elle ne me
répond pas. Si vous la voyez demain, dites-lui bien que tout ceci
finira mal.»

Cette petite conversation se passait, moiti€ dans I'antichambre,
moitié sur le palier; car ni Georges ni Emilie n'avaient franchi le seuil.

La femme de chambre baissa la voix pour murmurer: «Tout ca
finirait bien, si le comte aimait assez sa femme pour en mourir.»



XX

LE CRIME

Cependant Georges n'était plus maitre de sa passion ni de son
désespoir. Il souffrait les mille morts de I'amour. Il ne dormait pas, il
ne mangeait pas, il ne vivait pas. Il subissait tous les tourments et
toutes les angoisses. Cette femme attendue si longtemps! Cette
femme retrouvée et reperdue, Dieu la lui rendrait-il?

«Mais il n'y a pas de Dieu, dit-il avec colére. Il n'y a pas de Dieu,
puisque le bonheur est impossible, puisque la vie est trahie a
chaque pas, puisque les réves ne sont pas des réves, puisque notre
pain quotidien est la douleur, puisqu'une heure de joie se paye par
une éternité de larmes!»

Et quand Georges eut bien déclamé ces imprécations, il s'écria:
«Si Dieu n'existe pas, c'est aux hommes forts a faire la justice.
Pourquoi ne tuerais-je pas le comte de Xaintrailles, puisque c'est lui
qui m'a volé mon bonheur?»

Il s'enhardit dans cette belle idée, en appelant a lui tous les
docteurs de I'athéisme. Qu'est-ce qu'un homme inutile de plus ou de



moins? César, Napoléon, ne passent pas pour des homicides,
quoiqu'ils aient tué des millions d'hommes.

Ce fut en vain que son imagination—ou sa conscience—Ilui
montrait a I'norizon la guillotine, que la chiromancienne Ilui avait
prédite; il était décidé a tout braver, étouffant en lui toute prescience
et toute divination; niant les mystéres de l'inconnu, aprés les avoir
expliqués.

«Mais comment me débarrasser de cet homme?» se demandait
Georges.

On s'habitue au crime comme au poison.

A la premiére idée, on se révolte; la conscience ferme la porte,
c'est a peine si on ose regarder le crime par la fenétre.

C'est aussi I'histoire de la femme qui s'effraye d'abord de prendre
un amant. Quand elle s'abandonne a cette pensée, elle croit encore
que c'est un réve irréalisable. Quand elle savoure par avance les
voluptés de I'amour, elle ne peut pas s'imaginer qu'elle franchira
jamais le Rubicon.

La minute qui précéde le crime ou la chute semble [|'éternité: on
n'y arrivera jamais.

Georges était bien né; il appartenait a ce monde chrétien qui se
résigne et qui ne se révolte pas. Il avait vécu sa premiére jeunesse
dans toutes les soumissions aux lois de I'Evangile, ce code des
codes. Le paradoxe avait hanté ses lévres sans descendre dans son
coeur; il sentait Dieu en lui. L'amour de la famille le sauvegardait,
comme l'amour des lettres, car il avait trouvé dans ['histoire une



seconde famille. Tous ceux que le génie a doués étaient des siens,
depuis Hésiode jusqu'a Lamartine, depuis Achille jusqu'a Napoléon,
depuis Apelle jusqu'a Delacroix.

Si, au temps de ses études; quand il prenait la plume pour
expliquer les maitres de toutes les langues, on lui et dit: «Cette
main-la frappera du poignard, ou versera le poison,» il se fGt
noblement indigné, en s'écriant: «Je me nomme Georges du
Quesnoy, du nom de mon pére.» Et il elt pris a témoin toutes les
figures qui lui étaient sympathiques, tous ses amis d'élection dans le
monde ancien et dans le monde moderne.

Ce qui l'edt indigné alors l'indigna encore, méme aprés ses
déchéances morales, quand le désoeuvrement eut couvert cette
intelligence d'élite dont on pouvait tout espérer; mais I'hnomme avait
trop abdiqué pour que la passion ne fit pas plus forte que son coeur.
Il n'était plus capable que de faire un sacrifice a lui-méme, I'homme
périssable, au lieu de le faire a sa conscience, I'ame immortelle.

En quelques jours, Georges s'habitua donc au crime. Mais
comment pratiquer le crime? S'il e(t obéi a son tempérament, il et
pris le poignard, car il gardait une haine violente a cet homme qui
I'avait jeté en prison, pour ce qu'il appelait un délit de droit commun;
mais il choisit le poison, pour pouvoir cacher son crime a tout le
monde, surtout a Valentine.

Il pensa d'abord au poison des Indiens. Il irait trouver le comte de
Xaintrailles; il lui demanderait raison de ses nuits blanches a la
Conciergerie, de sa fiévre de prisonnier; dans sa colére, il lui saisirait
le bras et ferait pénétrer le poison dans la chair, par les angles d'une
bague imbibée. Tout le monde sait que ce poison est le plus violent
et le plus rapide.



Ou bien encore, il verserait dans un des breuvages du malade son
fameux poison des Médicis, soit celui qui tue a l'instant méme, soit
celui qui tue lentement. Grace a la femme de chambre, consciente
ou inconsciente, cela n'était pas bien difficile.

Ou bien encore, il porterait @ Emilie, pour tenir compagnie au
comte, le cerf-volant du charnier qui donne le charbon.

Et I'aconit, ce capuchon de Vénus, avec ses jolies fleurs blanches
et violettes qui vous endorment dans I'éternité!

Mais, comme depuis quelque temps il avait étudié les effets inouis
de l'eau de laurier-cerise, il se décida a se servir de ce poison, peut-
étre parce que c'était le plus nouveau.

Il était, d'ailleurs, armé de toutes pieces. A partir du jour ou il
congut le crime, quoiqu'il ne fat pas bien décidé a le commettre, il
portait toujours sur lui trois ou quatre poisons, sans parler d'un
revolver américain, un bijou s'il en fut.

Georges avait traversé plus d'une aventure périlleuse. Il disait que
rien ne préserve de la mort comme la mort elle-méme. Il ne sortait
donc jamais sans elle.

Il ne hata pas les choses, espérant encore que M. de Xaintrailles
mourrait de sa belle mort. Le lendemain, il retourna rue de
Penthiévre, espérant toujours voir Mme de Xaintrailles; mais ce jour-
|a elle ne vint pas. Il retourna le surlendemain. A le voir errer par la
rue, avec l'inquiétude peinte sur sa figure de plus en plus palissante,
les sergents de ville commencgaient a se confier qu'il méditait sans
doute un mauvais coup, a moins qu'il ne méditat tout simplement
d'enlever une des dames du quartier.



A force d'aller et de venir ce jour-la sans voir arriver Valentine,
Georges se décida pour la seconde fois a monter chez M. de
Xaintrailles. Ce fut la cuisiniére qui lui ouvrit. Il ne voulut pas entrer,
disant qu'il ne voulait parler qu'a la femme de chambre. La cuisiniere
alla avertir Emilie, qui vint sur le palier, & moitié endormie, parce
gu'elle ne s'était pas couchée la derniére nuit.

«Ce n'est pas moi que vous voulez voir, dit la femme de chambre
a Georges, mais je vous avertis que vous ne verrez plus madame;
elle est venue ce matin avec son pére; la réconciliation a été des
plus touchantes. Je ne dis pas que cela amuse beaucoup madame,
mais elle s'y résigne. Dans quelques jours, elle partira pour le Brésil
ou pour la Perse, car on ne sait pas encore ou monsieur sera
nommeé ministre.

—Le comte va donc mieux?

—Heélas! oui. Pourtant, selon moi, il a encore une patte dans la
tombe; les nuits sont trés-mauvaises; la fievre le fait divaguer
comme un fou; pour moi, je suis au bout de mes forces.

—Jetez-lui donc sur le nez un mouchoir imbibé de chloroforme,
pour le calmer un peu.

—Oui, mais je n'ai pas de chloroforme. Justement je voulais en
demander au médecin parce que j'ai mal aux dents.»

Georges donna a Emilie une petite fiole, fermée a I'émeri, pleine
d'extrait de laurier-cerise.

«Qu'a cela ne tienne, dit-il, voila qui vaut mieux que du
chloroforme.



Si vous buviez tout cela, vous n'auriez plus jamais mal aux dents.
Mais vous avez trop d'esprit pour faire une bétise, surtout quand je
pense a votre fortune. Bonsoir.»

Georges n'ajouta pas un mot. Dés qu'il fut sorti, il alla droit au café
de la Paix pour écrire a Mme de Xaintrailles; mais il eut beau donner
cent sous a I'Auvergnat qui porta la lettre, cet homme ne rapporta
pas de réponse.

«Oui, dit-il, c'est bien fini, a moins que le comte ne s'en reléve
pas.»

Et aprés avoir pensé a sa fiole d'extrait de laurier-cerise:

—Si Emilie me comprenait! murmura-t-il. Mais je ne me suis pas
assez bien expliqué pour me faire comprendre.

Le soir, quoiqu'il n'elt pas trop I'espérance de rencontrer Valentine
rue de Penthievre, il y retourna aussitét son diner; un diner
sommaire s'il en fut, car depuis quelques jours il n‘avait pas faim.

Aprés avoir dépéché une fruitiére a la femme de chambre, comme
cette fille refusait de descendre, il monta pour lui parler.

Cette fois ce fut le valet de chambre, qui lui ouvrit. La femme de
chambre vint bientét et lui dit qu'il était fou de se montrer dans la
maison.

«Heureusement, ajouta-t-elle, que j'ai dit que vous étiez médecin;
mais, je vous en prie, ne venez plus, si vous voulez que tout aille
bien.

—L'eau de laurier-cerise a-t-elle calmé votre mal de dents?



—Je crois bien! a la premiére goutte, je dormais debout.

—C'est souverain! Vous pouvez en donner au comte, avec
I'approbation de son médecin. Il vous signera une ordonnance. Il le
faut, car s'il arrivait un malheur, on ne manquerait pas de dire que
vous avez voulu empoisonner ce moribond.

—Est-ce que c'est du poison?
—OQui, si on prenait toute la fiole dans une tisane.
—A bon entendeur, salut! Mais allez-vous-en bien vite.»

On montait dans l'escalier. C'était une femme. Georges ne fut pas
peu surpris de reconnaitre Valentine. Elle était préoccupée et ne
regardait pas; si bien qu'elle ne vit pas que c'était lui quand il lui
saisit la main.

«Vous!» s'écria-t-elle.
Elle faillit se trouver mal.

«Oui, je vous poursuivrai jusque chez votre mari. Je veux vous
voir et vous parler, ne flt-ce que pour la derniére fois.

—Georges! vous allez me perdre. Que dirait-on si on vous voyait
ici?

—On dira ce qu'on voudra. J'ai le coeur brisé; j'ai la téte perdue.

—De grace! laissez-moi, dit la comtesse en dégageant sa main.
Vous savez bien que tout est fini.



—Je sais que je veux vous voir encore, ne fat-ce qu'une heure, ne
fat-ce qu'un instant.

Georges avait ressaisi la main de Mme de Xaintrailles.

—Eh bien, dit-elle, subissant cette volonté plus forte que la sienne,
demain matin, a dix heures, j'irai vous voir a I'H6tel du Louvre.

—\Vous me le jurez?
—Je vous le jure!»

On se sépara. Je ne sais si le comte remarqua que sa femme était
tres-émue en venant lui dire bonsoir. |l se plaignit d'étre plus malade
que le matin. Son médecin avait eu peur d'un érysipéle; sa névralgie
était plus insupportable que jamais: «Quelle nuit je vais passer!» dit-
il.

La comtesse Iui promit de venir le veiller le lendemain. Elle lui
proposa méme de rester ce jour-la; mais M. de Xaintrailles lui dit
gu'elle était trop bien habillée pour cela. Le bruit de sa robe de soie
I'agacait, tant il était énervé. lls se dirent adieu, sans se douter que
ce fat le dernier adieu.

Le médecin revint vers onze heures; le comte dormait. La femme
de chambre dit qu'il fallait une potion pour que la nuit fit bonne, car
elle ne doutait pas que le comte ne se réveillat bientét. Elle parla
d'eau de laurier-cerises, disant qu'un ami de M. de Xaintrailles lui
avait conseillé d'en prendre quelques gouttes dans du lait.

Le médecin ne fit aucune difficulté de signer une ordonnance
d'eau de laurier-cerise. Il était venu entre deux entr'actes des



ltaliens, en se disant sans doute que cette visite payerait sa stalle. |
raffolait de la Patti, qui chantait pour la derniére fois.



LIVRE Il

LES MAINS PLEINES DE SANG

La mort n'est pas une porte qui se ferme, c'est une porte
qui s'ouvre. Mais la porte de I'Enfer s'ouvre sur le Paradis.
OCTAVE DE PARISIS.

Dieu a créé une peine pour chaque joie. La porte
du Paradis s'ouvre sur I'Enfer. Mais la porte de
I'Enfer s'ouvre sur le Paradis.

Mlle CLEOPATRE.

L'amour qui perd son bien est comme Prométhée sur son
rocher. Il ne voit rien autour de lui, rien que la mer, qui vient
pleurer ses larmes trois fois ameéres jusqu'a ses pieds
meurtris. |l attend, mais le vautour vient seul, qui, sous son
bec affamé, lui boit le coeur jusqu'a la derniére goutte de
sang. GEORGES DU QUESNOY.

Pleure pour te consoler. Meurs pour revivre.
MAHOMET.



LA TROISIEME VISION

Georges du Quesnoy savait-il déja la destinée de M. de
Xaintrailles, vers onze heures du soir, quand il se promenait sur le
boulevard des ltaliens?

Sans doute sa conscience était inquiéte, car il murmurait entre ses
dents:

«Je ne veux pas vivre sans cette femme. Ceinture dorée vaut
mieux que bonne renommeée. Il y a des crimes qui sont de belles
actions. Si cet homme meurt; il délivre sa femme. C'est le bonheur
de sa femme, par contre-coup c'est mon bonheur. Et puis, qu'est-ce
que tuer un homme déja penché sur le tombeau? C'est lui donner
une chiquenaude. M. de Xaintrailles est déja mort a toutes les joies
de la terre. Si je brise ses chaines corporelles, si je renverse les
murs de sa prison, je lui ouvre le ciel a deux battants, car un homme
assassiné meurt en état de grace. Que ferait sur la terre cet homme
qui n'a plus la force d'avoir des passions? C'est le fourreau sans la
lame, c'est la tige sans les fleurs, c'est l'autel sans le dieu. M. de
Xaintrailles, la-haut, aux voUtes éthérées, me bénira des deux mains



pour l'avoir frappé. Dans onze mois, quand j'‘épouserai sa femme, il
nous bénira tous les deux. Onze mois! c'est la loi qui a marqué ce
chiffre. Onze mois, quelle ironie! puisqu'il y a onze mois que j'ai
épousé Mme de Xaintrailles.»

Georges cherchait dans les fumées du vin de Champagne a jouer
au grand criminel et a tuer sa conscience, mais sa conscience eétait
encore debout.

Au moment ou il se disait toutes ces belles choses, il coudoya sur
le boulevard une fille de joie qui lui jeta au nez un rire insolent. |l
faillit tomber a la renverse.

Il venait de reconnaitre la jeune fille du Parc-aux-Grives, la
danseuse enragée de la Closerie des lilas, la bacchante saolle du
bal de I'Opéra.

«C'est elle; c'est vous! C'est toi! O mon Dieu! Tant de beauté
radieuse! Je t'aurais payée de ma vie, et tu ne vaux pas une piece
de cent sous!»

Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme une statue
de marbre, les yeux allumés, la bouche flétrie, les joues ravagées,
sans un battement de coeur.

«Non, ce n'est plus toi, je ne te reconnais plus,» dit Georges
effrayé.

Elle lui tourna le dos et s'en alla a un autre. Il suivit des yeux sa
robe soutachée, dont les couleurs criardes attiraient tous les yeux.

«Et pourtant, si j'allais a elle, si je l'entrainais chez moi, si je
l'interrogeais? Il faut que je sache toute [I'histoire de cette



douloureuse décadence; mon coeur saigne devant une chute si
profonde; cette jeune fille n'avait donc pas de meére! Mais il reste
toujours un peu de place dans le coeur pour le repentir. Madeleine
avait encore des larmes pour laver les pieds de Jésus-Christ.»

Il rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s'arréta silencieuse
devant lui. Elle lui montra un magnifique collier de perles fines, un
camée antique du plus haut prix, des bagues allumées de diamants.

«O pauvre folle! dit Georges avec abattement, tu crois donc que la
beauté s'achete avec de I'or? Je t'ai connue plus belle il y a huit ans
dans le Parc-aux-Grives, quand tu n'avais que des marguerites pour
diamants.»

Elle sourit et pencha sa téte.

«Autres temps, autres moeurs, reprit-il. Du reste, ta beauté est
encore vivante et glorieuse. Quelle opulence de corsage!»

Georges avancga la main sans facon. Le corsage se dégrafa, et un
poignard ensanglanté tomba a terre. La fille de joie le ramassa et
s'enfuit en toute hate.

«La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle cache son
crime, mais elle sera guillotinée.»

Georges crut sentir passer sur son cou le froid du couteau.
«De quoi est-elle coupable? demanda-t-il a celle qui passait.

—Qui! quoi! que dites-vous? je ne comprends pas.



Georges ne comprenait pas lui-méme. Il parla du poignard
ensanglanté, mais on lui rit au nez.

Dans son épouvante, il marcha d'un pas rapide vers I'hétel du
Louvre.
Il se coucha, mais il eut toutes les peines du monde a s'endormir.

«Que se passera-t-il donc demain? se demandait-il. Est-ce que
ma destinée veille et travaille cette nuit? Aprés tout, si le comte est
empoisonné, c'est la fatalité qui aura versé le poison.»



LE LENDEMAIN

Quand Georges se réveilla, huit heures sonnaient a
Saint-Germain-I'Auxerrois.

«Un beau jour,» dit-il, en voyant jouer gaiement un rayon de soleil.

Il pensa au comte et a la comtesse de Xaintrailles,—a l'eau de
laurier-cerise et au rendez-vous.

Un beau jour, en effet, car a la méme heure il y avait du nouveau
rue de la Pépiniére, chez le comte de Xaintrailles. Le docteur Tardieu
avait été appelé au point du jour. Je ne puis mieux faire que de
donner mot a mot son proces-verbal, que je trouve dans la Gazette
medicale:

«J'arrivai a cinq heures du matin chez le comte de Xaintrailles qui
venait d'étre empoisonné.

«Le comte avait bu a peu pres soixante grammes d'eau de laurier-
cerise, si j'ai bien jugé par la fiole qui était sur la table de nuit.



«ll tomba tout de suite saisi de vertige, selon le rapport de la
femme de chambre.

«Déja le médecin du malade avait voulu agir par les contre-
poisons. Mais il venait de s'éloigner pour une visite forcée. Je
prodiguai au comte les soins les plus rapides. Il bégaya et me
regarda d'un air étrange, quoiqu'il me connat bien. Je le fis porter sur
son canapé, en pleine lumiére. |l ne pouvait plus se tenir assis. Sa
téte pendait en avant; il me fallait me baisser pour lui regarder la
figure, qui avait déja la paleur mortelle. Déja aussi, il était froid.
J'essayai de combattre la paralysie générale du mouvement; mais
quand je vis les pupilles dilatées, quand je sentis le pouls lent, mou
et régulier, je compris qu'il était trop tard.

«Survinrent alors deux docteurs amis de la maison. Il semblait
nous reconnaitre, mais déja les mots étaient brouillés dans son
cerveau. On ne pouvait savoir, d'ailleurs, si la raison l'avait ou non
abandonné, puisque le malade ne pouvait parler, ni montrer sa
langue, ni donner la main, ni faire aucun geste. De cinq minutes en
cing minutes, il subissait des convulsions internes qui altéraient
encore sa figure, déja frappée de l'effroi de la mort. Les dents étaient
serrées avec une telle force qu'il nous fut impossible de lui faire rien
prendre. Nous ne pdmes agir que par les médicaments externes.

«L'agonie dura cinqg heures, mais quand il mourut, il y avait déja
cing heures qu'il n'existait plus.

«Vingt-quatre heures aprés, nous fimes la dissection, par ordre du
parquet; il s'exhala, au premier coup de scalpel, une odeur
d'amandes améres qui se répandit jusque dans le salon voisin. Le
sang était foncé et liquide; le coeur droit était hypérémique; le
diaphragme était coloré en noir; la langue était blanche et



I'épithélium se détachait facilement; le pharynx et l'oesophage
étaient gris, mais encore fermes.»

C'en est assez, ne suivons pas la science jusqu'au bout.

Voici l'interrogatoire de la femme de chambre, par M. Mace, le
futur commissaire aux délégations judiciaires des drames parisiens:

«D'ou vient que cette eau de laurier-cerise a été donnée au
malade?

—Le comte avait demandé une potion pour dormir, car il avait de
cruelles insomnies; il passait la nuit a se retourner par-ci par-la, sans
jamais se trouver bien; il avait méme demandé un masque
chloroformé; mais le docteur s'était récrié, parce qu'on en a vu plus
d'un s'endormir pour tout de bon.

—NMais qui a eu l'idée du laurier-cerise?

Ici, nous avons remarqué qu'avant de répondre, la femme de
chambre avait regardé le comte comme si elle craignait d'étre
démentie. Toutefois ce fut d'une voix ferme qu'elle répondit:

—C'est monsieur!

—Comment le comte a-t-il pu avoir I'idée de boire de l'eau de
laurier-cerise?

—C'est parce que l'eau de pavot ne réussissait plus. Le médecin
avait parlé d'opium, mais monsieur disait que I'opium le réveillait au
lieu de I'endormir. Demandez plutét au valet de chambre.



Le valet de chambre appelé a répondu qu'il n'était pas la, mais
que le comte avait horreur de l'opium.

—Et dans quelle boisson avez-vous versé I'eau de laurier-cerise?
—Dans du lait; monsieur ne buvait que du lait.

Le docteur vous avait dit combien vous en pouviez mettre de
gouttes?

—Oui, quelques gouttes.
—D'ou vient que la fiole est vide?

—C'est monsieur lui-méme qui, a la seconde fois, voulant a toute
force dormir, a verseé le reste de la fiole dans une tasse de lait; mais
il ne buvait qu'une gorgée de temps en temps. Aussi a-t-il bu a peine
la moitié de la seconde tasse. Voyez plutbt: il a renversé le reste sur
le lit.

—Il ne vous a rien dit?

—Nonl! il s'est endormi, mais en s'agitant beaucoup comme sl
avait le délire. Il a appelé la comtesse a voix haute; j'ai pris peur et
j'ai crié au valet de chambre de venir.

Le valet de chambre interrogé a dit que le comte semblait dormir,
quoiqu'il elt les yeux entr'ouverts et quoiqu'il parlat tout haut. La
femme de chambre ajouta que c'était le cauchemar.

Cette fille en était la de sa déposition quand arriva le docteur ***,
médecin ordinaire de M. de Xaintrailles.



Le docteur dit qu'il avait ordonné de l'eau de laurier-cerise, mais
demanda l'ordonnance et la fiole.

La fille Emilie donna la fiole qui était sur la table de nuit et sembla
chercher I'ordonnance. Puis, indiquant la cheminée:

—J'ai peut-étre jeté cela au feu.

On trouva du verre cassé dans les cendres.
—Pourquoi avez-vous fait cela?

—C'est que monsieur lui-méme jetait tout cela au feu.

La femme de chambre s'est troublée, en disant que cette
ordonnance était sans doute restée chez le pharmacien.

—NMais qui a porté I'ordonnance?

—Je ne sais pas. C'est la cuisiniére ou le valet de chambre.
On appela la cuisiniere. Cette femme venait de sortir.

Le valet de chambre déclara que ce n'était pas lui.

—Peut-étre bien, a dit cet homme, en regardant du coin de I'oeil la
femme de chambre, que l'eau de laurier-cerise aura été ordonnée
par un monsieur qui a fait une visite @ Mlle Emilie, car j'ai entendu
gu'ils parlaient entre eux de I'eau de laurier-cerise.

—AQuel est ce monsieur?

Aprés un silence la femme de chambre s'est décidée a dire que
c'était un ami du comte, un de ses anciens médecins, lequel avait en



effet conseillé de I'eau de laurier-cerise pour la nuit si le malade ne
pouvait pas dormir.

—Mais le nom de ce médecin?

—ANh! ni moi non plus. Je ne connais pas par leur nom tous les
amis de monsieur, surtout depuis le séjour a Rome. Mais qu'est-ce
que cela fait, puisque c'est le médecin du comte qui a signé
I'ordonnance?

—NMais encore une fois, s'il a signé cette ordonnance, elle doit se
retrouver.

Je l'ai remise a la cuisiniére.

—Qui a ouvert la porte a I'autre médecin?

Le valet de chambre a répondu que c'était lui.
—Aviez-vous déja vu ce médecin?

—Oui, mais je ne lui ai pas parlé. Il a demandé Mile Emilie.
—C'est donc son médecin?

Ici la femme de chambre prit la parole.

—Dieu merci! je n'ai pas besoin de médecin pour mon mal de
dents.

—Enfin, celui-la venait-il pour vous ou pour le comte?

—Cette question! il venait pour le comte. Seulement le comte ne
voulait pas que son médecin ordinaire apprit que celui-la fat venu.



\Vous savez, tous les malades ont leurs lubies.

—Mademoiselle, puisque vous ne retrouvez pas l'ordonnance, on
va vous tenir en état d'arrestation.

La femme de chambre perdit un peu de son aplomb. Elle s'écria
d'un air indigné:

—NMe prenez-vous pour une empoisonneuse?

—Si vous n'étes pour rien dans tout ceci, soyez sans inquiétude:
la lumiére se fera.

—On n'a toujours pas le droit de m'arréter!
—Ou demeure le médecin en question?
—Ah! ma foi, il ne m'a pas donné son numéro.

La cuisiniere rentra a cet instant. Elle déclara avoir remis
I'ordonnance et la fiole dans les mains de Mille Emilie.

—Vous voyez bien, mademoiselle, que vous aviez l'ordonnance.

—J'en ai eu bien d'autres dans les mains. Je ne pouvais pourtant
pas les garder comme des billets de banque.

—C'est bien! tout a I'heure quand viendra le médecin, on saura a
quoi s'en tenir.

—Et si le médecin ne vient pas, est-ce qu'on a la prétention de me
retenir prisonniére bien longtemps?

—OQui! bien longtemps, si le médecin ne vient pas.



—C'est une rude injustice! S'il fallait rechercher tous les amis de
monsieur, on n'y parviendrait pas.

—OQui, mais cet ami de monsieur parait étre de vos amis, puisque
c'est vous qu'il a demandé.

—II a demandé la garde-malade, pour ne pas déranger monsieur,
si monsieur dormait.

—\Vous vous défendez trop bien.
—Faut-il donc que je me laisse faire sans rien dire?

Pendant tout cet interrogatoire, M. de Xaintrailles ne fit que les
mouvements d'un convulsionnaire. Quoiqu'on parlat haut et qu'on fat
tourné de son coété, il ne dormait pas, signe d'intelligence. Le
cerveau avait été atteint avant tout le reste.

Il expira a dix heures.

On se mit en campagne pour trouver le docteur introuvable. La
femme de chambre, gardée a vue dans l'appartement, faisait bonne
contenance. Mais, quand on l'avertit qu'elle allait partir pour la
Conciergerie, elle éclata comme une tempéte, et jura qu'elle
attendait celui qui avait conseillé I'eau de laurier-cerise.

Le commissaire de police voulut qu'elle le conduisit a l'instant
méme chez cet homme. Elle refusa en disant qu'elle ne savait pas
ou il demeurait; mais elle était bien sare qu'il viendrait le jour méme,
parce qu'il I'avait promis au comte.

Dés que la femme de chambre se crut libre de ses mouvements,
elle écrivit a Georges du Quesnoy, qui, on le sait, n'était connu a



I'Ho6tel du Louvre que sous le nom d'Edmond Lebrun.
Voici la lettre:

Je dirai a M. Edmond Lebrun que monsieur le comte s'est fort mal
trouvé de l'eau de laurier-cerise. On m'a mise en état d'arrestation,
venez bien vite prouver que ce n'est pas ma faute, ni la vbtre non
plus. EMILIE.

On ne pouvait pas écrire une lettre plus habile, car, tout en disant
a
Georges de venir, elle le mettait sur ses gardes.

Mais cette lettre fut saisie au moment méme ou Emilie la voulait
mettre a la poste.



LE DEJEUNER AUX FRAISES

On se souvient que Valentine avait promis de venir ce jour-la dire
adieu une derniere fois a son amant, a I'hétel du Louvre, dans cette
chambre ou ils s'étaient tant aimeés.

On avait servi a Georges un déjeuner frugal: une aile de poulet,
des fraises et du thé. Il n'avait pu se résigner a se mettre a table
dans l'anxiété de l'attente.

Quand deux heures sonnérent, il désespérait de la voir venir, mais
elle entra bientdt, tout de noir habillée, comme si elle portait déja le
deuil de son mari.

«Tu vois, dit-elle a son amant qui s'était jeté dans ses bras et qui
soulevait son double voile, tu vois que je porte le deuil de mon
bonheur.

—De mon bonheur! dit Georges. C'est moi seul qui serai
malheureux.



—Pourquoi dire cela? Je souffrirai plus que toi, mais j'ai déja
appris la résignation.

lls s'embrasserent avec des sanglots étouffés.

—Je n'aurai pas le courage de vivre une heure si tu me quittes, dit
Georges.

—Est-ce que tu aurais le courage de mourir?»
Georges montra son revolver.

«Mon ami, dit Valentine, je n'aime pas ces raisons-la.»
Elle saisit le revolver et le mit dans sa poche.

«Et toi, aurais-tu le courage de mourir?

—Non. Je t'aime, mais j'ai horreur de la nuit.

—Tu es trop belle pour mourir.

—Peut-étre. Et puis, j'ai soif de vivre.

—Si tu m'aimais encore, tu ne dirais pas cela; moi, je n'ai que la
soif de ton amour.

—Ne me parlez pas ainsi, Georges, dit tristement Valentine. Je ne
veux plus de cette vie impossible ou il faut se cacher. Je n'y
retomberai pas.»

Georges l'attaqua par l'esprit comme par le coeur. Il lui dit qu'il
n'était pas un héros de roman, mais que jamais ces amoureux
transis qui s'appellent Saint-Preux et Werther, ces amoureux affolés



qui s'appellent des Grieux et Ravensvood n'aimaient pas comme lui
d'un amour profond, mystérieux, invincible et fatal.

«Des réveries,» dit Valentine voulant cacher son coeur.
Elle prit une fraise, et la mangea.
«Oh! les admirables dents de crocodile, murmura son amant.

—Tu veux dire que je me nourris de tes larmes. Je te jure que
j'aime mieux tes fraises.

La comtesse prit une seconde fraise, puis une autre encore.

—Tu vois qu'il y a de bonnes choses sur la terre.

—O sublime gourmande!»

Et Georges présenta lui-méme une fraise aux lévres de Valentine.
«Ta bouche n'est pas assez grande.»

Madame de Xaintrailles coupa sa fraise en deux.

«Pour toi,» dit-elle.

Georges le comprenait ainsi.

«Et tu aurais le coeur, dit-il, de manger désormais des fraises sans
moi?

—Oh! mon Dieu, oui. Je vais devenir plus gourmande que jamais
pour me consoler. Mais tu sais que je n'ai qu'une heure a te donner:
I'neure du diable. Nous avons déja perdu une demi-heure.»



Les deux amants étaient redevenus presque gais.

Ni l'un ni l'autre ne pouvait croire que c'était Ia leur rendez-vous
d'adieu. Georges espérait vaguement que le comte n'en reviendrait
pas, et Valentine, toujours légéere, ne s'imaginait pas que la
séparation serait éternelle, quoiqu'elle fat de bonne foi dans son
repentir.

«Georges, dit-elle tout a coup, vous n'étes pas sérieux; vous
voulez me perdre encore; mais j'ai un ami qui me sauvera.

—Un ami?
—OQui, Dieu.»

Georges tressalllit. Il ne croyait plus a Dieu; mais a ce seul mot, un
grand trouble se fit en lui.

«Dieu, c'est mon ennemil!» dit-il.
On sonna sur ce mot.
«N'ouvre pas!» dit la comtesse.

Un pressentiment I'empécha de mordre la fraise qu'elle avait aux
levres.

On sonna encore.
«Cache-toi,» dit Georges a Valentine en lui montrant le balcon.
On sonna une troisieéme fois.

«Est-ce que mon mari recommencerait déja sa comédie?



—Passe sur le balcon, je vais ouvrir.»
«Au nom de la loi, ouvrez la porte,» dit une voix ferme.
Georges alla ouvrir la porte sans bien savoir ce qu'il faisait.

Un commissaire de police entra, suivi de deux agents. C'était celui
qui avait arrété la femme de chambre.

«Vous étes monsieur Edmond Lebrun?
—Qui, monsieur.

—NMonsieur, reprit le commissaire a brile-pourpoint, vous avez
empoisonné M. le comte de Xaintrailles.»

Georges du Quesnoy subit le choc avec fermeté.

«Monsieur, je ne vous donne pas le droit de venir m'accuser ici.
—NMonsieur, je vous accuse au nom de la justice.

—Monsieur, pas un mot de plus.»

Jusque-la, Georges n'avait pas vu les agents de police, il se
sentait de taille a lutter avec le commissaire.

Mais des qu'il vit ces deux hommes s'approcher, il palit et perdit sa
force de résistance.

Le commissaire avait vu flotter sur le balcon la robe de Valentine.
Pendant que Georges s'était retourné vers la cheminée croyant
trouver son revolver, car il oubliait déja que la comtesse le lui avait



pris, le commissaire courut au balcon et ramena la comtesse au
salon.

Mme de Xaintrailles, tout épouvantée, tomba anéantie sur un
fauteuil.

«Ne craignez rien, dit Georges en lui prenant la main, il y a la un
fatal malentendu, a moins que ce ne soit une mauvaise plaisanterie.

—NMonsieur, reprit le commissaire de police, si vous n'étes pas
coupable, la vérité se fera bien vite dans votre confrontation avec la
femme de chambre de Mme la comtesse de Xaintrailles, car cette
fille a été arrétée aussitdt la mort du comte.

—NM. de Xaintrailles est mort!» s'écria la comtesse.
Un cri de surprise et d'épouvante!

Il était trop tard pour jeter un cri de délivrance.

Elle fut abimée dans son désespoir.

«La chose a été mal faite,» murmura Georges.

Il fit semblant de suivre le commissaire sans plus opposer la
moindre résistance, mais bien décidé a s'échapper en route s'il le
pouvait. Il se rappela tout a coup que Valentine avait mis son
revolver dans sa poche.

«Monsieur, dit-il avec douceur au commissaire, permettez-moi de
dire adieu a madame pour le cas, peu probable d'ailleurs, ou je
serais retenu en prévention.



—Faites, monsieur, répondit le commissaire, mais je ne puis vous
laisser seul avec madame.»

Georges vit bien qu'il ne gagnerait rien par ses priéeres.

Il se contenta de s'approcher de Mme de Xaintrailles, tout en lui
cachant la figure par la sienne.

«Je n'y comprends pas un mot, lui dit-il. De grace, donnez-moi
mon petit revolver.»

La comtesse pria le commissaire de police de permettre a
Georges d'écrire un mot.

«Un mot que vous lirez,» se hata de dire le jeune homme.
Ceci permit a la comtesse de passer son mouchoir a son amant.

Le commissaire tendit la main pour le saisir, mais déja Georges
avait pris le revolver avec la dextérité d'un prestidigitateur, quoiqu'il
fat trés-agite.

Pour mieux cacher cette action, il se mit a écrire sans bien savoir
a qui il écrirait et ce qu'il écrirait.

«Apreés tout, dit-il tout a coup, il est impossible que je sois arréte,
ce n'est pas la peine d'écrire.»

Et se rapprochant une derniére fois de la comtesse:

«Adieu, Valentine, lui dit-il en I'embrassant, aimez-moi jusqu'a la
fin.»



Mme de Xaintrailles se croyait dans un réve. Elle ne voulait pas
voir la réalite.

Enfin Georges du Quesnoy sortit, suivi de prés par le
commissaire.

Aprés avoir descendu un étage, comme il passait devant le grand
corridor, il s'y précipita avec la rapidité du vertige. Les deux hommes
de la police couraient bien, mais il parvint a se jeter dans une
chambre entr'ouverte dont il eut le temps de refermer la porte avant
qu'on ne le vit entrer.

C'était beaucoup pour se sauver, mais c'était trop peu. En un clin
d'oeil, la police avertit la police: on cerna I'hétel du Louvre. On
décida qu'aucune chambre n'échapperait a la visite domiciliaire.

Georges du Quesnoy s'imagina pourtant qu'il ne serait pas repris.
La chambre ou il était entré était occupée par une dame étrangére
sortie pour la messe a Saint-Roch. Il se nicha dans une montagne
de robes qui avaient été essayées le matin.

En effet, a premiére vue, on jugea qu'il n'y avait personne, car un
des agents de police apres étre entré, ressortit en disant: «Ce n'est
pas la.»

Ce fut la dame elle-méme qui le perdit.

Elle revint de la messe cing minutes aprés, pendant qu'on
cherchait a I'étage supérieur.

Un grand bruit s'était fait dans tout I'hnétel, elle s'imagina qu'on
poursuivait un voleur. Elle entra chez elle avec quelque inquiétude. A
ce moment, Georges, se croyant a demi sauvé, était sorti du lot de



chiffons pour tenter de gagner la rue. L'impatience est imprudente.
La dame poussa un cri en voyant Georges.

«Madame, de grace, sauvez-moi; je ne suis pas un voleur, je suis
un amoureux.»

La dame était une provinciale pour qui un amoureux était bien plus
dangereux qu'un voleur. Elle s'imagina que I'amoureux était la pour
elle, et elle cria de plus belle.

Le jeune homme furieux faillit lui tirer un coup de revolver.

Elle finit par se calmer a moitié, mais il était trop tard: ses cris
avaient ramené un autre agent de police.

Celui-la passa, comme on dit, un mauvais quart d'heure, car
Georges le tint a distance par le revolver.

«Si tu dis un mot et si tu t'approches, je te tue comme un chien.»
L'agent de police se tint en respect, mais sans vouloir s'en aller.
«Va-t'en, lui dit Georges.

—A moi,» dit I'agent de police, en criant treés-haut.

Ce cri fut couvert par une détonation. La petite balle du revolver
qui devait le frapper au coeur le frappa a I'épaule, parce qu'il fit un
mouvement rapide.

Georges renversa la provinciale, repoussa l'agent qui n'était pas
tombé et s'enfuit a tout hasard. Mais les cris de 'agent jetérent au-
devant de Georges un autre agent et deux domestiques de I'hétel.



Il tira un coup en l'air pour jeter I'épouvante, mais cet autre agent
se précipita dans ses jambes pour le jeter a terre.

Il passa outre, se croyant encore sauve, mais cette fois il se jeta a
la téte du commissaire lui-méme, qui avait avec lui toute une
escouade.

Puisqu'il avait engagé la lutte, il ne voulut pas se rendre; il fit feu
une troisieme fois.

Il n'atteignit pas le commissaire, mais la balle blessa une curieuse
par ricochet.

Il edt fait feu une quatrieme fois si on ne I'elt frappé d'un coup de
canne sur le bras.

Il comprit qu'il était perdu; le revolver venait de tomber; il se jeta a
terre, le ressaisit de sa main gauche et se tira a lui-méme le
quatrieme coup en pleine poitrine.

«Un peu plus tét, un peu plus tard, c'est un homme mort,» dit le
commissaire.



IV

LA COUR D'ASSISES

On n'a pas encore oublié le bruit que fit cette arrestation; mais
comme les journaux ne donnérent que les initiales ou les noms de
guerre des deux amants, M. Lebrun et Mme Duflot, on ne s'intéressa
pas beaucoup a leur cause. C'était un monsieur quelconque et une
femme adultere de plus. Bien plus, comme on disait que c'était un
empoisonneur, le roman de ces amours mal connues n'émut que
médiocrement.

Quoique la balle elt fait une lésion a la poitrine, Georges du
Quesnoy ne mourut point de sa blessure. A trois mois de la il
comparaissait devant le juge d'instruction.

Dés son premier interrogatoire, il déclara que s'il y avait un
coupable c'était lui seul, sans toutefois avouer qu'il fit coupable. I
jura que la femme de chambre était inconsciente. Il lui avait en effet
conseillé l'eau de laurier-cerise pour calmer un malade qu'il ne
connaissait pas; mais si elle avait donné contre ses prescriptions le
remede a trop forte dose, c'est qu'elle ne savait pas sans doute que
ce reméde elt quelque danger.



Comme cette déclaration s'accordait avec les dires de la femme
de chambre, on avait donné la liberté a cette fille, tout en la gardant
a vue jusqu'aux assises.

Aux assises, Georges du Quesnoy ne fut connu que sous le nom
d'Edmond Lebrun, chimiste a Londres. Le hasard le servit: un agent
francais a Londres déclara qu'en effet un sieur Lebrun, fabricant de
produits chimiques, avait passé le détroit vers I'époque du crime.
Les amis de Georges ne devaient pas le reconnaitre, non plus que
les témoins du comte dans son duel avec M. le comte de
Xaintrailles. Il avait coupé sa barbe et ses cheveux. Il s'était marqué
le front et les joues par cing points de pierre infernale. Il avait achevé
de se défigurer par un clignement d'yeux et une grimace perpétuelle.

Il n'avait pas méme dit son nom a son avocat, par respect pour
son pére, quoique son pére l'elt depuis longtemps abandonné.

Sa grande préoccupation aux assises ne fut ni I'éloquence de son
avocat,—c'était Me Lachaud,—ni l'idée de la condamnation, ni la
curiosité publique, c'était le vague espoir de voir apparaitre dans la
foule, ne fat-ce qu'un instant, cette femme qu'il avait adorée et pour
laquelle il allait mourir.

Elle ne vint pas.

Pendant les trois jours que dura l'affaire, ce fut en vain qu'il la
chercha dans toutes les curieuses; Mme de Xaintrailles ne voulut
point se hasarder jusque-la, quoiqu'elle et tout donné pour le revoir.
Elle espérait d'ailleurs qu'il ne serait pas condamné.

Condamné, il le fut, et sans circonstances atténuantes.



On le déclara coupable d'avoir empoisonné le comte de
Xaintrailles, et, par aggravation, d'avoir, pour échapper a la justice,
blessé un homme et une femme de deux coups de revolver.

Pendant tout le proceés, il avait fait bonne contenance, dédaignant
de répondre aux questions trop précises, jouant quelquefois trop au
désillusionné qui se moque de la vie; s'écoutant avec complaisance
dans quelque période éloquente; jetant ¢ca et la un mot de raillerie a
travers la gravité des débats.

Il remercia Me Lachaud d'avoir si bien plaidé une si mauvaise
cause.

«Je vous donne tout ce que j'ai,» lui dit-il en lui passant au doigt
un petit camée antique, représentant plus ou moins Démosthéne.

Pour les condamnés a mort, le moment le plus terrible n'est pas la
condamnation, c'est I'entrée a la Roquette. La Roquette! un tombeau
ou l'on vit, d'ou I'on ne sortira que pour monter sur |'échafaud. Le
jour ou on entre a la Roquette est plus triste que le jour ou l'on en
sort.

«Et pourtant, dit Georges du Quesnoy en franchissant le seulil,
Dante n'écrirait pas ici ses mortelles paroles: Moi je n'y attends pas
la vie, mais j'y attends encore un rayon d'amour.»

Il ne doutait pas que Valentine ne lui écrivit. Qui sait? Peut-étre
méme viendrait-elle; I'amour a des inspirations sublimes: pourquoi
ne se dirait-elle pas sa soeur pour avoir le droit de venir le voir?



\'

LA ROQUETTE

Dés qu'il fut dans sa cellule, Georges appela un prétre. Un prétre,
c'est le dernier ami sérieux de ceux qui vont mourir, condamnés ou
non.

Le prétre—c'était 'abbé——, le prétre des condamnés a mort—
vint le jour méme.

«Vous voulez que je vous parle de Dieu, mon enfant.
—-Non, mon pere, je veux que vous me parliez d'elle.»

Et dés ce jour-la Georges fit toute sa confession. Ce fut avec un
allégement de coeur qui le rasséréna. Un ami était entré dans la
cellule, ce fut un frére qui en sortit. Le prétre comprit que ce
condamné a mort n'était pas le premier venu. Il allait mourir de sa
passion, dans le crime et le repentir de sa passion, mais non pas
dans les terreurs d'un criminel vulgaire.

Le premier coupable, n'était-ce pas cette femme trop aimée qui
avait sacrifié son coeur a son orgueil? Si Valentine elt obéi



résolument a sa premiére inspiration, elle elt décidé son pére a la
donner pour femme a Georges du Quesnoy; c'elt été un mariage
d'amour qui fat devenu un mariage de raison, car chez lui comme
chez elle il y avait un coeur et une ame.

Combien de fois le mariage n'est-il pas la préface du crime!
combien de fois, I'enfer du mariage a-t-il conduit dans l'autre!

Le prétre de la Roquette prit Georges en grande sympathie, parce
que le condamné se confessa en toute abondance de coeur, comme
un chrétien qui dépouille I'orgueil du Moi, qui foule aux pieds les
vanités humaines et ne reconnait plus que Dieu sur la terre. Aussi
Georges pria I'abbé—— de lui accorder tous les jours une demi-
heure de son temps; ce que fit I'abbé avec une bonne grace
eévangeélique. Naturellement le sujet de la conversation était
I'immortalité de I'ame. La grace n'avait pas encore touché Georges.
C'était donc par la raison et non par la foi qu'il voulait voir Dieu. Il ne
doutait pas d'ailleurs du réveil de son ame dans la mort, mais il ne
croyait pas au pardon. Selon lui, tout crime devait s'expier, non pas
seulement par les larmes du repentir, mais par la punition du
lendemain. Chaque pas que faisait vers lui le curé de la Roquette le
rapprochait d'ailleurs du catholicisme.

«Voyons, lui disait I'abbé——, puisque vous avez cru naguére aux
esprits, puisque vous avez cru au diable, pourquoi refuser de croire
a ce miracle supréme qui a fait de Jésus le fils de Dieu? Et si vous
croyez a I'Evangile, pourquoi ne pas entrer dans I'Eglise, qui est la
porte du ciel?

—Pourquoi? la est le grand mot. Il m'est impossible de croire que
parce que je me serai humilié a vos pieds en m'accusant de mon
crime, je serai pardonné par Dieu. A quoi servirait la Vertu, si le



dernier des coquins peut aller s'asseoir a c6té d'elle au paradis,
apres avoir été absous sur la terre? Dieu ne vous a pas donné le
droit de faire grace.»

Le prétre lui répliquait:

«Vous soulevez des questions résolues depuis longtemps. Si vous
étiez plus savant en théologie, vous verriez que les plus grands
esprits de I'Eglise ont tous fini par soumettre la raison & la foi, parce
que la foi c'est la lumiére. Abandonnez-moi votre ame rebelle
pendant toute une semaine, et le dimanche, a la messe, vous
sentirez que Dieu est la. Vous comprendrez que ce n'est pas le
prétre qui pardonne, que c'est Dieu lui-méme; car il est le trés-
humble serviteur de Dieu, et c'est Dieu qui parle par sa bouche.
Mais ne croyez pas pourtant que quand je vous aurai pardonné au
nom de Dieu, vous entrerez au paradis avec la quiétude des
blanches ames qui n'ont connu sur la terre que le devoir, le sacrifice,
la vertu! Non; vous ne passerez pas par l'enfer, puisque vous aurez
cru a la miséricorde de Dieu, et que Dieu ne trahit pas ceux qui
esperent en lui; mais vous emporterez vous-méme votre enfer en
paradis. Vous serez admis parmi les élus, mais vous souffrirez
longtemps encore de votre indignité. Votre ame ne s'épurera peu a
peu qu'aux flammes de I'amour divin.»

Georges du Quesnoy n'était toujours pas convaincu.

«Vous ne croyez pas ma parole, reprenait le prétre, parce que
vous ne m'écoutez qu'a demi.

—C'est vrai, mon pére, vous voulez m'entrainer au ciel, mais mon
coeur bat toujours pour la terre. Cette femme que j'ai adorée, je



I'aime toujours. Ah! que ne donnerais-je pas pour la revoir avant de
mourir!»

Un jour, I'abbé—— dit a Georges du Quesnoy:

«Mon enfant, ce que je n'ai pu faire pour votre salut, puisque votre
esprit est toujours rebelle a votre foi, la femme que vous avez tant
aimeée le fera mieux que moi. J'ai appris hier qu'elle allait entrer en
religion; j'ai couru a elle, je I'ai décidée a un adieu supréme.

—Elle viendra! s'écria Georges transporté.
—Oui, mon enfant, elle viendra.»

Le condamné embrassa le prétre avec une effusion filiale et
religieuse.

«O mon pere! O mon ami! elle viendra!»



Vi

LA CONFESSION

Dans les conversations de la derniére heure, Georges du
Quesnoy demanda a lI'abbé—— s'il était décidément indispensable
que le mal fat imposé a la terre pour la plus grande gloire de Dieu?

Il lui parla de son frére. Dans ses plus mauvais jours, il n‘avait pas
oublié cet enfant tué en duel, qu'il aimait de toute I'amitié des vingt
ans. |l répétait souvent que, si Pierre avait vécu, il se fit mieux
contenu dans le devoir, car Pierre était un esprit mieux trempé que le
sien, qui ne devait pas bifurquer pour aboutir a toutes les
déchéances.

Georges avait déja raconté au curé de la Roquette les étranges
prédictions de Mlle de Lamarre.

«Je ne puis nier, avait dit I'abbé——, que c'étaient la des
avertissements du ciel. Puisque cette dame vous prédisait la mort
violente a tous les deux, il fallait réagir, lutter et vaincre le démon.
Mile de Lamarre fut une voyante qui se mit en sentinelle pour vous



défendre vous et votre frere. Il fallait écouter le cri de la sentinelle et
ne pas vous laisser surprendre.

—Pourquoi Dieu jette-t-il au coeur de chacun de ses enfants la
semence du mal? Le mal, comme les mauvaises herbes, envahit le
bon grain et I'étouffe le plus souvent. Le sage et le juste sont
toujours vaincus sur la terre.

—C'est une vallée de larmes, parce que les hommes sont
meéchants.

—Pourquoi ce jeu cruel du Créateur?

—C'est que pour aimer le bien, il faut connaitre le mal. Il y a des
berceaux dorés et couverts de guipure; il y a des berceaux d'osier et
couverts d'étoupe. Des deux cotés c'est la méme ame. Celui-la qui
vit dans le travail comme, celui-la qui vit dans l'oisiveté auront un
jour le méme juge. Mais déja, sur la terre, ils ont le méme ange
gardien qui s'appelle la Conscience.»

Une vague idée traversa l'esprit de Georges, mais dans la
pénombre elle ne put se faire lumineuse. Il parla des inquiétudes de
sa conscience, tout en voulant la nier.

«C'est peut-étre une image, dit-il, mais c'est peut-étre un mot.»

Et, sans se rendre bien compte de la logique des sentiments, des
réflexions et des réveries, il en vint a parler de cette jeune fille qui lui
était apparue trois fois dans les trois périodes de sa vie.

«Figurez-vous, mon peére, qu'il y a cinqg ou six ans, comme je
sortais a peine du collége, je vis dans le parc de Margival, dont je
vous ai souvent parlé, apparaitre une jeune fille mystérieuse, avec



des marguerites dans les cheveux, robe blanche toute flottante, yeux
couleur du temps, effeuillant des roses avec un sourire angélique.
C'était une bénédiction de la voir si belle, si fraiche, si pure: un ange
descendu et non un ange tombé. Quand j'ai voulu m'approcher de
cette jeune fille, elle s'est évanouie comme une vision. Je ne l'ai
jamais retrouvée ni dans le parc ni dans le voisinage; on m'a traité
de visionnaire, mais pourtant je I'ai bien vue.»

Le prétre écoutait sans mot dire.

«Ce n'est pas tout, reprit le condamné, trois ans apres, j'avais jeté
ma jeunesse a tous les vents, j'avais trahi tous mes devoirs: devoirs
de fils, devoirs de citoyen; l'orgueil du corps avait tué l'orgueil de
I'ame; je courais les filles, j'étais ruiné par l'argent qui était a moi et
par l'argent qui était aux autres. Ne vous l'ai-je pas dit déja, j'étais un
fanfaron de vices et je n'avais pas de honte de vivre dans le monde
des filles galantes sans payer ma part du festin! Je ne saurais trop
confesser ces hontes douloureuses aujourd'hui, mais dont je riais en
ces mauvais jours. Eh bien, un soir, cette jeune fille du parc de
Margival m'apparut dans un mauvais lieu, ou toutes les filles plus ou
moins a la mode, vont perdre une heure dans leur désoeuvrement.
On appelle cela la Closerie des lilas ou le champ de bataille de la
danse. Eh bien, la, je l'ai revue; mais la figure angélique s'était
changée en téte de bacchante. C'était la méme créature, mais avec
tous les signes des mauvaises passions. Elle valsait éperdument,
les yeux égareés par la débauche. Elle jetait des roses fanées et des
poignées d'argent. Je courus a elle pour lui demander raison de
cette chute profonde; mais, comme la premiére fois, elle s'évanouit
des que je voulus lui saisir la main. Une autre fois encore je l'ai
revue au bal de I'Opéra, plus folle que jamais, et jetant I'or a pleines
mains. Ce fut la méme vision plus accentuée et plus réelle encore.»



Le prétre gardait toujours le silence.
«Et la troisieme vision? demanda-t-il a Georges.

—Oh! la troisieme vision, c'est horrible a dire. C'était la nuit du
crime; j'errais sur le boulevard. J'avais diné gaiement; les fumées du
vin de Champagne me couronnaient la téte. Je me croyais maitre du
monde, parce que je défiais la société. Je pressentais mon crime du
lendemain, et je le regardais en face sans broncher. Je me voyais
déja épousant la femme et la fortune du comte de Xaintrailles. Voila
que tout a coup une fille de joie, une courtisane a sa derniére
incarnation, passe devant moi dans toute l'insolence de la femme
qui brave la femme elle-méme. Or, dans cette derniére des filles, je
reconnus trés-distinctement la figure du parc de Margival et de la
Closerie des lilas. C'était la méme femme, mais elle n'avait plus rien
de la femme, sinon le masque, avec tous les stigmates des passions
qui se cachent. Elle les montrait sans honte au grand jour, car il ne
fait jamais nuit sur le boulevard des Italiens. Que lui importait a elle,
qui ne rougissait plus? J'allai a elle, frappé au coeur, effrayé de cette
déchéance. «Comment! lui dis-je, c'est toi, encore toi, toujours toi!»
Elle leva la téte avec arrogance, elle éclata de rire et frappa de sa
main sur son coeur. Sa robe se dégrafa, et un poignard ensanglanté
tomba a ses pieds. Je n'étais plus maitre de moi; la peur me prit, je
m'enfuis a I'hétel du Louvre.»

Le prétre avait écouté ces trois histoires avec un vif intérét.
«Vous n'avez pas compris? dit-il a Georges.
—Vous comprenez donc vous-méme?»

Le prétre s'était leve.



«Peut-étre,» dit-il en serrant la main du condamné.
Et souriant avec meélancolie:
«La suite a demain,» ajouta-t-il de sa voix douce.

Quand Georges fut seul, il pensa qu'il ne pourrait plus dire
longtemps: /a suite a demain.



Vii

L'ADIEU

Valentine vint le surlendemain. Le prétre avait vaincu tous les
obstacles. La comtesse de Xaintrailles n'était pas encore vétue en
religieuse, mais elle était accompagnée d'une soeur de charité.

Georges du Quesnoy avait été averti la veille. Aussi ce jour-la fut
un jour de féte.

L'horrible cellule fut remplie de fleurs.

Le matin, le condamné salua le soleil comme il ne l'avait jamais
fait. Il demanda un miroir, comme s'il et eu peur d'étre devenu trop
laid pour paraitre devant Valentine.

Il se trouva plus beau que jamais, parce que sa figure avait pris
plus de caractere dans la gravité. Il y avait maintenant en lui du
religieux, du cénobite, de I'ascéte. Toute la téte s'était spiritualisée.
pouvait sourire encore a sa maitresse, puisqu'il avait la blancheur
des dents et la flamme humide des yeux.

Valentine arriva a midi.



Que de choses ils se dirent avant de se parler dans ces premieres
larmes et ces premiers soupirs qui arrétérent les mots de leurs
levres!

Et, d'ailleurs, que pouvaient-ils se dire qu'ils ne sussent déja?

Mme de Xaintrailles n'avait-elle pas compris toutes les douleurs
de celui qui n'avait accompli un crime qu'a force d'amour? Georges
du Quesnoy n'avait-il pas compris que puisque Mme de Xaintrailles
allait prendre le voile, c'est que son coeur mourait pour lui pour ne
revivre qu'en Dieu?

La premiére parole de Georges fut celle-ci:

«Madame, donnez-moi une heure; puisque vous devenez soeur
de charité, regardez-moi comme un malade qui va mourir. Vos mains
pieuses me feront I'oreiller plus doux.»

Il saisit les deux mains de Valentine.

Le prétre, la soeur de charité et le gedlier se mirent a chuchoter
ensemble comme pour ne pas entendre et pour ne pas voir.

Georges, en regardant Valentine, tout détaché qu'il fit des biens
perissables, ne put s'empécher de penser a cette beauté
souveraine, tout épanouie hier, s'effacant déja aujourd'hui dans la
priere et le repentir. Quoi! ces beaux cheveux odorants, il ne les
baiserait plus! ces épaules somptueuses, il n'y cacherait plus son
front tout enivré des altiéres voluptés! ces beaux bras aux étreintes
passionnées ne se fermeraient plus sur lui! Mais quelle joie déja
pour son amour jaloux, de penser que ces beautés corporelles
seraient perdues pour le monde! Nul ne viendrait s'abreuver a cette



source de délices, nul n'imprimerait ses levres sur cette chair de
péche, de lis et de roses. Cette voix timbrée a l'or ne résonnerait
plus pour les confidences amoureuses. Valentine ne partait pas avec
lui, mais elle faisait un pas sur le méme chemin. Elle ne mourait pas,
mais elle fuyait le monde.

Que se dirent-ils?
Elle pleurait et il pleurait.

lls évoquérent le passe; ils rappelérent les jours coupables, mais
charmants, les ivresses, les éperduments, les abimes roses ou ils
s'étaient précipités sans voir le fond dans le vertige des vertiges.
Dieu les séparait violemment, mais n'avaient-ils pas pendant toute
une année escaladeé vingt fois le septieme ciel?

Georges parla a Valentine de leur premiére rencontre au chateau
de Sancy, de la marguerite effeuillée devant I'église, de leurs
promenades dans le parc de Margival. Ce n'étaient que les aubes
déja lumineuses de leur amour. La passion était venue dans toute sa
luxuriance quand Georges s'était jeté dans les bras de Valentine a
I'nétel du Louvre. Quels divins battements de coeur! C'était le
paradis retrouvé. lls avaient bu a pleine coupe toutes les délices?

Georges du Quesnoy se rejetait aveuglément dans le passé, mais
Valentine le rappela malgré lui aux douleurs du présent.

«Je vous ai promis une heure, lui dit-elle, nous avons dévoré trois
quarts d'heure. Ne parlons plus de nous, parlons de Dieu. Ne
parlons plus d'hier ni d'aujourd’hui, parlons de demain.



—Demain, dit Georges, je mourrai en vous, parce que je mourrai
en
Dieu.

—Et moi, dit Valentine, je ne veux vivre que pour prier pour vous;
mais jurez-moi de passer vos derniers jours humilié dans les
grandeurs de la religion. Si vous saviez comme c'est bon de se
tourner vers Dieu! Le jour ou vous m'avez quittée j'ai voulu mourir.
Un rayon du ciel a traversé mon ame. C'était la grace. Je me suis
agenouillée, j'ai pleuré, j'ai prie. Quand je me suis relevée, mon
désespoir s'était fait héroisme. Je me suis vue dans la psyché et j'ai
condamné ma beauté a disparaitre. Dés ce jour-la, j'ai juré que je
mourrais soeur de charité. Certes, je suis fiere de mon sacrifice,
puisque toute ma fortune, sinon celle de M. de Xaintrailles, me
revenait par sa mort. Eh bien, je donnerai ma fortune aux pauvres,
comme je donnerai ma beauté a la cellule. Si j'ai attendu pour entrer
en religion, c'est que je voulais vous revoir. L'abbé—— est un saint
homme; il a compris que je vous apporterais I'amour de Dieu, voila
pourquoi je suis venue.

—C'est irrévocable? dit Georges en mesurant toute la grandeur du
sacrifice.

—OQui, maintenant que je vous ai vu, je n'attends plus que le jour
terrible....

—Je comprends, dit Georges.

—Oui, vous avez compris, mon ami. Ce jour-la, a I'heure ou Dieu
VOous recevra, je me jetterai au pied de l'autel, et je ne retournerai
plus la téte.



Georges et Valentine s'embrassérent dans les sanglots.

La soeur prit Valentine et I'entraina, le prétre prit le condamné et
lui montra le crucifix.

Mais la passion était encore la plus forte: Georges ne baisa pas le
crucifix, il se précipita comme un lion vers Valentine.

Elle-méme s'était retournée.

lls se jeterent éperdument dans les bras I'un de l'autre, comme
s'ils cherchaient la mort dans cette derniére et solennelle étreinte.



Vil

LA GUILLOTINE.

Je ne sais si le pressentiment avait frappé, I'esprit de Georges:
trois jours apres cette visite, quand on alla le prendre pour la mort,
on le trouva tout éveillé qui crayonnait quelques pages. On s'imagina
que c'était une lettre: c'était les feuillets volants d'un manuscrit sur le
Libre Arbitre.

«Tenez, mon pére, dit-il, en embrassant le prétre des condamnés;
vous lirez ceci en souvenir de moi. Ce n'est pas tres-orthodoxe,
mais, rassurez-vous, je vais mourir en Dieu.»

Et aprés un silence:

«Quand vous reverrez Mme de Xaintrailles, remettez-lui ces fleurs
fanées; cueillies avec elle dans le Parc-aux-Grives. Je les ai brilées
sur mon coeur, je les ai sanctifiees par mes larmes et par mes
prieres.»

Georges se confessa et communia.

Dans sa confession il dit au prétre:



«Vous n'imaginez pas comme j'ai passé une bonne nuit! J'étais
libre et je courais comme un enfant les sentiers de mon pays. Mais
je ne pouvais franchir le saut-de-loup du Parc-aux-Grives.»

Pendant la «toilette des condamnés», I'abbé—— lut la premiére
page volante crayonnée par Georges:

«Les ames en peine, ces ames voyageuses qui ne sont ni du
paradis ni de I'enfer, parce qu'elles ne sont détachées ni du bien ni
du mal, ont été condamnées a représenter l'esprit de Dieu et I'esprit
de Satan devant les ames de la terre.

«Nous sommes tous les jouets de ces ames en peine. Nous avons
chacun la nétre.

«On s'imagine qu'on vit en liberté et qu'on fait ce qu'on veut; mais
on obéit sans le savoir—et sans le vouloir—a cette ame en peine qui
a veillé sur notre berceau et qui nous conduira jusqu'a la tombe.»

Le prétre dit a Georges:

«Ce que vous avez écrit, c'est la Iégende du Mal dominant le Bien.
Mais il n'y a sur la terre qu'une volonté: c'est celle de Dieu. Tout
homme qui marche dans l'esprit de Dieu est maitre de ses
passions.»

Ce jour-la, quoiqu'on n'elt pas annoncé la veille le spectacle, il y
avait foule pour la tragédie devant la place de la Roquette, quand
cing heures sonnerent a Sainte-Marguerite. C'était I'heure. Les
premieres représentations sont presque toujours en retard. Le
théatre était disposé avec ses décors funebres, mais les acteurs



n'arrivaient pas. Les gamins grimpés sur les murs, sur les arbres,
jusque sur les toits, commencaient a siffler.

«La toile! ou mes six sous! dit un gavroche.
—Patience, cria un de ses camarades, voila le gaz allumé.»

Le soleil venait de jeter sur la guillotine son premier baiser du
matin.

Une grande rumeur s'éleva: la porte de la Roquette venait de
s'ouvrir.

On vit s'avancer, pale, mais fier, mais ferme, un jeune homme qui
regarda sans eémotion visible I'horrible machine de mort.

«Dieu est au dela,» lui dit un prétre plus pale encore.

—Je le crois, mon pére, dit le condamné; quand j'aurai monté ces
degrés, je n'aurai plus qu'un pas a faire.

Georges du Quesnoy embrassa I'abbé—— et sourit au bourreau.
M. de Paris s'inclina devant lui pour passer le premier.
«Faites, monsieur, vous étes chez vous, dit le condamné.»

Le prétre mit un pied sur la premiére marche comme pour montrer
le chemin au condamné, qui devanca l'abbé—— et monta deux
marches sans chanceler.

«Adieu, mon pére. Voyez souvent Mme de Xaintrailles. Dites-lui
bien que c'est elle qui m'a fait croire a Dieu.



Avant de monter sur le dernier théatre de sa vie, il pencha la téte
vers le crucifix que lui présentait 'abbé——. Il y appuya ses léevres
avec onction. Deux larmes de foi et de repentir tombérent de ses
yeux.

Quand Georges fut sur la seconde marche, il jeta un regard autour
de lui, comme pour dire adieu au ciel et aux hommes.

Il vit passer dans la foule,—dans I'horrible foule en haillons,—qui
la veille s'était enivrée de vin et qui allait s'enivrer de sang, une
figure qu'il connaissait bien.

«Valentine!» cria-t-il.

Mais, en regardant mieux, il vit bien que ce n'était pas la comtesse
de Xaintrailles.

C'était une jeune fille vétue de blanc, les pieds nus, les bras levés,
les mains jointes, la chevelure flottante, ceinte d'un cercle d'or, dans
I'attitude de la priere.

Georges du Quesnoy se retourna vers le prétre:
«Voyez-vous? lui dit-il d'une voix étouffée.

—Que voulez-vous dire, mon enfant? dit le prétre en montant sur
la premiére marche.

—Ne voyez-vous pas la-bas celle dont je vous ai si souvent parle,
la-bas, dans ce groupe noir, toute blanche?....»

A cet instant le bourreau fit un signe d'impatience.



«Le bourreau a failli attendre! dit le condamné. Une seconde
encore, monsieur de Paris, et je suis a vous.»

Et penchant la téte vers le groupe qu'il avait indiqué a I'abbé.

«Voyez, c'est elle, toujours elle. Mais quelle étrange
meétamorphose! I semble qu'elle ait perdu jusqu'au souvenir de ses
mauvaises passions. Elle a repris comme par miracle sa robe
d'innocence et sa candeur de seize ans. Voyez! elle vient de me
sourire avec la bouche d'un ange!»

Cette fois le condamné se sentit chanceler.
«Finissons-en, dit le bourreau,» avec une grace onctueuse.
Mais le condamné voulait voir encore.

«Regardez bien! dit-il a I'abbé——, la voila qui monte ... qui monte
. qui monte encore ... Elle s'est envolée au ciel.

—Mon enfant, dans un instant vous la retrouverez. Vous avez
compris, n'est-ce pas, que celle que vous avez vue aux quatre
epoques de votre vie,

Celle qui a été belle, pure, suave, divine,
Celle qui a été folle de son corps,

Celle qui a vendu son ame et qui a trempé ses mains dans le
sang,

Celle qui s'est repentie et s'est envolée toute blanche au ciel:

C'est votre dme qui vous est apparue!»



IX

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

Ce fut un horrible frisson dans la foule, quand on vit cette belle
téte couronnée d'un rayon de supréme intelligence, couchée sous le
couteau et tombant dans le panier.

Les spectateurs se souviennent encore que l'horrible coupe-téte
mal machinée ce jour-la résista cinq secondes au bourreau, ce qui
donna le temps au condamné de tourner a demi la téte par curiosité.
Cette fois il aurait pu dire a monsieur de Paris: «J'ai failli attendre!»

A la méme heure, puisque cing heures sonnaient a la chapelle des
Missions-Etrangéres, la comtesse de Xaintrailles se jeta le front sur
les marches de l'autel, pour s'abimer dans la priere, en attendant
I'neure d'entrer en religion.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Valentine tout en larmes, c'est moi qui
I'ai tué.»
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