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LES MAINS PLEINES DE

ROSES PLEINES D'OR ET

PLEINES DE SANG

 

par ARSÈNE HOUSSAYE

 

_A MADAME——

  Le roman que voici n'est pas pour vous, madame,   Qui n'avez pas aimé,—pas même votre amant!   Vous n'avez pas voulu des orages de l'âme,   Vous n'avez pas cueilli les fleurs du firmament; 

  Vous craignez de marcher dans la neige ou la flamme,   Vous fuyez le péché par épouvantement,   Et vous n'entendez pas, quand le vent, d'hiver brame,   Les fantômes d'amour vous pleurer leur tourment. 

  Non, ce roman n'est pas pour les frêles poupées   Que n'ont point fait pâlir les pâles passions,   Qui craignent les dangers des belles équipées, 

  Les larmes, les sanglots des désolations,   Et qui ne savent pas, trompeuses ou trompées,   Que l'amour, c'est Daniel dans la fosse aux lions. 

  AR—H—YE. 

  Juin 1874._ 




LES NOUVEAUX ROMANS D'ARSÈNE

HOUSSAYE.

 

[Note: Cette critique ou plutôt ce profil littéraire a paru le 1er janvier dans Paris-Journal, avec cet avant-propos de Henri de Pène:

«Un de nos amis, l'un des maîtres de tout journaliste qui tient une plume française: Jules Janin, nous a donné, pour nos étrennes, un article sur ce brillant et fécond esprit, qui est à la fois de ses amis et des nôtres: Arsène Houssaye.

«Cet  article  de  Jules  Janin,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le recommander à nos lecteurs. Le doyen du feuilleton parisien a fait ici oeuvre  de  critique  et  d'ami  en  même  temps.  A  propos  d'Arsène Houssaye,  Théophile  Gautier  et  Gérard  de  Nerval  revivent  aussi sous sa plume toujours magique et toujours jeune.»]

 

La  plus  grande  intimité  s'est  établie,  il  y  a  bien  longtemps,  entre Jules  Janin  et  Arsène  Houssaye.  Quoi  d'étonnant?  Houssaye  et Janin  sont  partis  du  même  point  pour  arriver  au  même  but;  ils  ont parcouru les mêmes sentiers; ils ont porté tout le poids des mêmes misères. A cette heure encore, à l'heure du repos, l'un et l'autre ils sont  à  l'oeuvre,  avec  cette  différence  pourtant:  que  le  premier  n'a pas  quitté  son  humble  emploi  de  critique  hebdomadaire,  et  que  le second,  beaucoup  plus  jeune,  dans  un  mouvement  plus  vaste, embrasse  aujourd'hui,  avec  la  plus  grande  ferveur,  des  drames  et des passions si compliqués et si terribles, que nous ne comprenons pas qu'il vienne à bout de tant et tant d'illustres entreprises.

Quand  nous  l'avons  connu,  Arsène  Houssaye  était  un  jeune homme, amoureux de la forme, enivré des espérances de l'artiste et du  poëte.  Il  vivait  gaiement  et  facilement,  en  belle  et  bonne compagnie,  avec  Gérard  de  Nerval,  un  talent  de  premier  ordre,  un bel esprit, qui-s'est tué dans un désespoir muet: ne pas atteindre à ces beaux rêves qu'il portait, tout flamboyants, dans le coin de son cerveau!

Ils  avaient  tous  deux,  pour  leur  dévoué  et  fidèle  compagnon,  cet esprit rare et charmant, voisin du génie, écrivant ses doux poëmes, léger au pourchas et hardi à la rencontre,  Théophile  Gautier,  d'une verve  inépuisable,  un  peintre,  un  poëte,  un  narrateur,  à  qui  nous devons la Comédie de la mort, le Voyage à Constantinople,  et  tant de  pages  heureuses  qui  lui  servent  d'oraison  funèbre  aujourd'hui. L'amitié  d'Arsène  Houssaye  et  de  Théophile  Gautier  passera  plus tard à l'état légendaire, et les lecteurs qui viendront ne sauraient les séparer, dans leur estime et dans leur souvenir.

A  ces  trois-là  nous  pourrions  ajouter  ce  talent  merveilleux,  ce faiseur de miracles, Eugène Delacroix, enseveli dans son triomphe. Il  aimait  ces  jeunes  gens  pleins  de  vie  et  qui  parlaient  si  bien  des choses  qu'il  aimait  le  mieux.  Donc,  vous  voyez  que  commencer ainsi, c'était bien commencer: une jeunesse enthousiaste, un esprit plein de doute, un talent plein de croyance, et surtout cette aimable croyance  en  soi-même.  On  ne  dépend  de  personne;  on  n'a  rien  à demander  à  personne.  On  obéit  à  l'inspiration,  heureux  de  peu, content  de  tout!  C'était  un  grand  plaisir  de  les  voir  si  bien  vivre  et marcher doucement dans les sentiers qu'ils avaient découverts. Cela dura dix ans. Gérard de Nerval devint le voyageur favori de Charles Nodier,  de  Mérimée,  d'Armand  Carrel  et  des  voyageurs  dans  un fauteuil.

Théophile Gautier s'emparait victorieux de l'histoire et du jugement des  beaux-arts.  Il  régnait  dans  le  feuilleton,  par  le  talent,  par  la volonté, et, qui le croirait? par la bienveillance. Il était l'ami de Mme de  Girardin,  le  prôneur  de  Victor  Hugo;  toujours  à  son  oeuvre,  et quand, parfois, il avait du temps à perdre, il nous contait une élégie, il nous racontait l'ardente histoire de Mlle de Maupin. Cependant, le troisième ami, le peintre, intrépide et ne doutant de rien, se chargeait d'orner  les  plus  beaux  espaces,  les  places  les  plus  célèbres  dans nos  églises,  au  conseil  d'État,  au  Panthéon,  partout,  dans  tous  les lieux de pompe et de fête où il était désigné par son génie.

Eh bien, le plus insouciant de cette association du bien faire et du bien dire était justement ce jeune rêveur, rêvant toujours, travaillant peu, Arsène Houssaye! Son esprit, né pour la jeunesse, n'était pas encore  né  pour  le  travail.  Il  semblait  dire  à  ses  amis:  «Marchez devant,  allez  toujours,  moi  je  fais  l'école  buissonnière,  et  j'irai,  s'il vous  plaît,  sans  hâte  et  sans  ambition,  au  rendez-vous  de  la Fantaisie.»

Et  pourtant  ce  fut  alors  qu'il  écrivait la  Pécheresse,  un  livre charmant  qui  peint  le  duel  du  corps  et  de  l'âme.  Ce  fut  alors  qu'il commençait ses Portraits du XVIIIe siècle, ce siècle des magies de Watteau, si dédaignées en notre jeunesse.

Il  avait  été  pris  dans  son  chemin  par  un  travail  inattendu,  j'ai presque  dit  inattendu.  Il  fut  chargé  de  sauvegarder  cette  antique institution du grand siècle, appelée la Comédie-Française. En ce lieu superbe, les plus grands esprits de la France avaient trouvé l'asile et le respect pour lesquels ils étaient nés. Ici, Molière, ami du peuple, avait  composé  ses  plus  grands  ouvrages: le  Misanthrope  et Célimène,  et Tartufe  et les  Femmes  savantes,  enfants  sérieux  du Théâtre-Français. Corneille avait apporté, du fond de la Normandie, Auguste, Cinna, Émilie et tant d'autres héros, la gloire et l'orgueil du genre humain. Racine, en même temps que Corneille, avait glorifié le  théâtre,  et  laissé—souvenirs  de  son  glorieux  passage  ici-bas— tant d'héroïnes charmantes et de héros glorieux: Junie, Agrippine et Mithridate; avec ses charmants railleurs qui faisaient un pendant à la comédie de Corneille: les Plaideurs; puis Iphigénie, Esther et tout le reste.  Étaient  venus,  plus  tard,  Voltaire  et Tancrède,  la  philosophie après  la  croyance,  et  la  sagesse  du  poëte  après  l'antique enthousiasme. Il n'y avait point de position plus belle à défendre, à protéger,  à  conserver,  et  les  plus  habiles,  quand  ils  virent  ce  jeune homme  attaché  à  ce  pénible  labeur,  furent  en  doute  de  savoir comment  il  va  se  tirer  de  peine  et  par  quel  bonheur  du  temps présent il soutiendra les miracles du temps passé.

Lui, cependant, sans un moment de doute ou d'hésitation, il prit en main  la  défense  et  la  protection  de  ce  théâtre  incomparable;  il assistait,  plein  de  respect,  aux  derniers  moments  de  Mlle  Mars.  Il encourageait  la  naissante  ardeur  de  Mlle  Rachel,  et  quand  elle voulut aller plus loin que Camille et chanter la Marseillaise [Note: Au temps où Mlle Rachel chantait la Marseillaise, M. Arsène Houssaye n'était  pas  encore  directeur  du  Théâtre-Français.],  il  refusa  de  la suivre en ces périls sans nom.

Ainsi lui fut compté, pour sa renommée, et disons le vrai mot, pour sa  gloire,  ce  passage  heureux  et  rapide  à  travers  le  Théâtre-Français (1849-1856). Il le quitta comme il l'avait pris, sans trouble et sans regret, laissant après lui quelques oeuvres charmantes que lui seul  il  avait  protégées: Mademoiselle  de  la  Seiglière;  Charlotte Corday,  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre,  Gabrielle,  et  les  chefs-d'oeuvre  de  Victor  Hugo,  et  les  coups  de  théâtre  d'Alexandre Dumas.  J'allais  oublier  l'inoubliable  Alfred  de  Musset,  avec  son Chandelier. Et Octave Feuillet, et Léon Gozlan, et Mme de Girardin!

Et  désormais  voilà  Arsène  Houssaye  rendu  à  la  vie  littéraire,  au culte  des  belles-lettres,  ses  fidèles  compagnes:  un  sourire  dans  le beau  temps,  la  consolation  des  heures  mauvaises,  fidèles compagnes qu'on ne saurait trop servir et qu'on ne peut trop aimer.

Ce  fut  la  première  fois  sans  doute  que  l'on  vit  un  directeur  du Théâtre-Français quitter la règle et le compas, pour reprendre avec joie une plume fidèle et bien taillée.

Ainsi,  il  mit  au  jour  ces  livres  charmants le  Roi  Voltaire  et le Quarante et unième Fauteuil, dont il écrivait l'histoire avec quarante plumes  différentes.  On  voyait  qu'avant  d'écrire  ces  beaux  livres,  il avait  traversé  la  grande  poésie;  il  en  avait  gardé  le  souffle  et  le parfum.

Heureux  chez  nous  l'esprit  libre  et  en  gaieté  de  coeur,  qui  se transforme,  et  glorifions,  ô  mes  amis,  l'imagination  facile  qui  sait prendre  à  propos  toutes  les  formes,  toutes  les  grâces,  j'ai  presque dit toutes les vertus. Qui veut écrire et durer longtemps dans l'esprit et dans l'imagination du lecteur, aura grand soin de varier la peine et le plaisir des gens restés fidèles à cette intime lecture. Il a sous les yeux de grands exemples, à commencer par le Roi Voltaire. Et quel homme,  en  ce  bas  monde,  plus  que  Voltaire,  fut  jamais  plus changeant et plus divers? Il a tout tenté, et toujours il a triomphé de l'obstacle.  Et  du  théâtre  à  la  philosophie,  et  du  conte  en  vers  au conte  en  prose,  et  même,  ô  malheur  de  tant  réussir!  du  poëme épique  aux  légers  poëmes,  où  le  sourire  arrive  avec  toutes  les palpitations; et de l'histoire à la critique, et même du léger billet avec lequel on finit par composer de très-gros tomes; et de la comédie à la tragédie, et de la pitié à l'enchantement, ce roi Voltaire a réussi en toutes choses. Il était la grâce et la censure, l'élégie et la chanson, le charme  enfin,  le  vrai  charme,  et  le  genre  humain,  ébloui  de  toutes ces  merveilles,  se  demandait  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  rêve. Heureux changement! ces révolutions du bel esprit, roulant à l'infini dans un cercle qu'il s'est tracé à lui-même, et dont il sait par coeur tous les détours.

L'auteur du Quarante et unième Fauteuil comprit bien celui-là qui eût rempli, à lui seul, tous les fauteuils; cet homme qui fut à la fois le juge et l'avocat de son siècle.

Aussi  quand  il  eut  payé  son  tribut  à  l'esprit  vif  et  souriant  qui l'entourait, Arsène Houssaye, un beau jour, se mit à raconter, dans un  grand  livre  intitulé la  Comédie  parisienne,  une  suite  infinie, imprévue, énorme, des plus terribles accidents.

Il divisait ce livre en trois séries, à savoir: les Grandes Dames,— les Parisiennes,—les Courtisanes du monde, c'est-à-dire douze gros tomes in-octavo, que nous avons lus avec stupeur, très-étonné que le même écrivain qui tournait d'une façon si légère autour des plus graves questions, maintenant qu'il était délivré de ces belles jeunes filles  innocentes  qui  conservaient  encore  l'aspect  et  le  parfum  de leur  village,  entreprît,  dans  une  suite  de  drames  impitoyables,  de dévoiler  ces  courtisanes  cachées  sous  le  manteau  des  duchesses, et  ces  duchesses  qui  portaient  insolemment  le  voile  obscène  des courtisanes:    Titulum  mentitae  Lysicae,  disait  Juvénal;  et véritablement nous savons, grâce à ces livres, les monstres hideux et  charmants  qui  se  cachent  sous  ces  noms-là:  Mme Vénus,  Mme Phryné,  la Messaline  blonde,  la Chanoinesse  rousse,  la Marquise Danaé  et  l'adorable Violette,  et  cent  et  une  autres.  Il  les  connaît toutes,  il  sait  leur  vrai  nom,  et  comment  elles  sont  tombées,  et  par quel  miracle  la  femme  déchue  est  devenue  une  grande  dame,  et qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux  les  cheveux  blonds  de Messaline, pas plus que les cheveux noirs de sa soeur.

Ah!  mon  Dieu,  quelle  suite  incroyable  de  déguisements  et d'aventures,  de  mensonges  et  de  perfidies,  et  comment  toutes  ces femmes adultères ne sont plus que des femmes tarées! C'est ainsi dans  ce  charmant  livre  intitulé la  Bohème,  écrit  par  un  bohémien, nous avons vu la petite Mimi: qui, parfois, à la fin du trimestre, aux modes nouvelles, s'en allait chercher les robes et les manteaux de ce  matin.  Elle  partait  nue,  ou  peu  s'en  faut,  et  s'en  revenait,  huit jours  après,  vêtue  de  soie  et  de  velours,  parée  de  chaînes  et  de dentelles, la soie aux souliers, le diamant à la jarretière, et les bras chargés  de  bracelets.  C'est  très-vrai,  la  petite  Mimi  était  une marquise,  et  ses  grands  dégingandés  sentaient  redoubler,  aux fanfioles de ses toilettes, leur admiration pour Mimi.

Dans  ces  livres  si  curieux  d'Arsène  Houssaye,  il  y  a  de  ce mélange  éhonté  de  la  courtisane  et  discret  de  la  duchesse.  Le romancier en connaît beaucoup des unes et des autres, et quand il les  réunit  dans  le  même  salon,  à  l'ombre  ardente,  un  demi-jour mystérieux,  favorable  aux  vierges  folles,  le  plus  sage  et  le  plus sceptique  lecteur  se  surprend  à  être  attentif,  souvent  charmé  et toujours  amoureux.  Ces  ceintures,  si  facilement  nouées  et dénouées, ont un si grand attrait! Ces beaux rires contagieux ont un si grand charme! Enfin, nous allons si facilement à ces doux visages, à ces lèvres emperlées, au beau sein de ces pécheresses! Voilà le charme et l'attrait de ces études: c'est du pur Balzac, mais du Balzac sans  voiles  et  sans  embûches,  disant  toutes  choses  hardiment,  et jamais lassé dans ses révélations.

Cette  fois,  par  quel  travail,  quel  mystère  et  quelle  infatigable interprétation  des  vices  les  plus  cachés,  le  conteur  infatigable  est parvenu  à  composer  ces  douze  volumes  incomparables?  Nous  ne saurions le dire. Il a fallu rompre absolument et le même jour avec ses  petits  livres  accoutumés,  les Charmettes,  par  exemple.  Loin d'ici, mes élégies! loin de moi mes frêles chansons! J'ai fermé pour jamais  ce  petit  monde  oisif,  galant  et  dameret  qui  m'a  suffi  vingt années.  Il  me  faut  désormais  de  grandes  héroïnes,  des  passions illustres,  et  quelqu'une  de  ces  nudités  fameuses  que  le  monde entoure  à  plaisir  de  ses  haines  et  de  ses  adorations.  Telle  était l'oeuvre ardue, et voilà par quel sacrifice il a forcé la porte obstinée et  pourtant  hospitalière  de  ces  grands  boudoirs  et  de l'Hôtel  du Plaisir, mesdames.

Une fois dans ces fameux romans de sa deuxième manière, soyez en  repos,  vous  trouverez  toutes  les  palpitations  imaginables. L'homme  est  savant  dans  toutes  les  intrigues  du  hasard  et  dans toutes  les  choses  de  l'amour.  Autant  que  les  plus  grands  artistes  il excelle  à  parer  et  à  scalper  ces  dames  précieuses.  Il  sait  qui  donc les  habille,  et  qui  donc  dénoue  ces  beaux  cheveux  tordus  sur  ces nuques  vaillantes.  Il  vous  dira  le  nom  de  tous  les  amants  de  ces magiciennes, pour qui l'amour, la passion et la volupté n'ont plus de secrets.  La  femme  ainsi  aimée  et  parfumée  en  vain  ne  veut  pas qu'on la suive: on la suit. Des mains invisibles vous poussent à cet abîme. Il sait aussi le nom de toutes les pierres précieuses, et celles qui  conviennent  le  mieux  à  la  beauté,  parée  à  son  plaisir.  Même, après avoir décrit le carrosse où la dame se promène, il vous dira le nom de la dame. Il sait où la prendre et dans quel hôtel, entre cour et jardin, il retrouvera cette pestiférée, et notez bien qu'il n'est point amoureux de ces miracles de beauté et de ces beautés d'occasion. Au contraire, on dirait qu'il les raille et qu'il les hait, tant il les a bien vues.  Harpies!  la  honte  et  le  chagrin  de  tant  d'honnêtes  gens.  Ces douze  volumes  sont  remplis  de  leurs  mensonges  et  de  leurs trahisons vus par un sceptique, mais un sceptique qui a ses quarts d'heure de pardon.

Pour  comble  d'ironie,  il  ne  va  pas  enfermer  dans  un  méchant tome,  en  vil  papier,  ces  trouvailles  de  son  esprit  et  de  sa souvenance; au contraire, il veut les publier superbes, sur un papier fait  pour  les  grands  poëtes,  et  que  chaque  dame,  ici  présente, apparaisse dans sa grâce et dans sa beauté. Voyez plutôt, dans ces deux  tomes  de la  Femme  fusillée,  Blanche  de  Volnay  et  Mlle Angeline Duportail, l'une armée d'un couteau à la façon de Charlotte Corday, l'autre à la poitrine sans voile, aux bras nus, et d'une beauté irrésistible. Ce sont là ses armes de combat. Et maintenant que, par un si long détour, j'arrive à cette publication dernière, accordez-moi la permission d'en parler tout à mon aise et longuement.

Ce nouveau livre en deux volumes non moins splendides que les autres études de moeurs parisiennes, est intitulé: Le Chien perdu et la Femme fusillée, en souvenir d'un petit livre écrit deux ans avant la révolution de Juillet: L'Ane mort et la Femme guillotinée… On a plus tard effacé le second titre, et ce n'est plus que l'Ane mort… Je puis parler  de  ce  livre,  autrefois  célèbre,  oublié  de  nos  jours  [Note: Oublié! L'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée  est  un  des  chefs-d'oeuvre de l'école romantique. Tout en voulant railler la littérature de sang, Jules Janin a créé des figures vivantes: la nature a vaincu le critique.].  C'était  l'oeuvre  hésitante  d'un  nouveau  venu  dans  les lettres,  qui  ne  se  doutait  pas  que  cette  histoire  le  jetterait, irrévocablement, dans la vie littéraire.

L'âne et la fillette, héros de ces pages timorées, sont nés dans le même  village,  et  l'âne  et  la  jeune  fille  accomplissent  le  même voyage,  jusqu'au  moment  où  celui-ci  est  traîné  à  la  barrière  du Combat,  où  celle-là  est  menée  à  l'échafaud.  C'était  un  récit  très-simple et très-exact. On voyait que la fillette et la bête avaient vécu, mais nulle parure, et rien pour arrêter le lecteur. Cela était presque naïf et faisait si peu de bruit!

Seulement  l'écrivain,  très-jeune  encore,  avait  tenté  de  montrer comment,  dans  un  style  élégant  et  châtié,  l'on  pouvait  décrire  à l'usage des honnêtes gens les lieux les plus corrompus de la grande ville, à savoir la Bourbe et la Morgue, et le lupanar abominable, et le bourreau, qui n'était pas encore un personnage. Il y avait même un certain  baiser  à  la  guillotine  que  nous  trouvions  charmant  en  ce temps-là.  Le  livre,  à  peine  publié,  fut  proclamé  comme  une  chose bien faite. Il trouva, pour ses premiers répondants, M. de Salvandy, jeune  homme,  et  M.  Victor  Hugo,  dans  toute  la  jeunesse  et l'indulgence d'un grand écrivain qui était la fête et l'amour du public.

Je  crois  bien  que  M.  Sainte-Beuve  eut  quelque  souci  du  livre nouveau; mais il s'en repentit, comme a fait plus tard George Sand, effaçant  de  ses  pages  le  titre  du  livre  et  le  nom  de  l'auteur. Cependant l'Ane mort  a  fait  son  chemin;  on  l'a  mis  en  tableau,  en gravure,  en  mauvais  drame,  et  l'illustration  de  ce  petit  conte  fut  le dernier travail de Tony Johannot. D'autres livres sont venus plus tard qui ne devaient pas le laisser vivre. On ne va pas à l'Ane mort quand on  peut  lire Eugénie  Grandet  et Notre-Dame  de  Paris.  Mais  quoi! peu  de  lecteurs  suffisent  à  l'homme  sensé: Contentus  paucis lectoribus,  disait  Horace,  et  l'auteur  de l'Ane  mort,  après  quelques tentatives pour arriver à son premier succès, finit par traduire Horace et  ne  trouva  pas  de  concurrents.  Il  a  fait  plus  tard  un  livre  assez considérable: la  Fin  d'un  Monde  et  du  Neveu  de  Rameau,  dont  la première  édition—ô  surprise!—est  épuisée  au  bout  de  cinq  ans, sans que l'auteur ait pu se plaindre de la critique ni de la curiosité de ses contemporains.

C'est donc en souvenir de l'Ane mort et la Femme guillotinée que M. Arsène Houssaye lui dédia: Le Chien perdu et la Femme fusillée. Or, cette fois, vous pourrez juger à quel point de réalisme, et, disons mieux,  de  vérité,  l'illustre  écrivain  a  poussé  les  qualités  par lesquelles  il  est  parvenu  à  composer les  Grandes  Dames,  les Parisiennes et les Courtisanes du monde. Il a choisi pour son texte: les Epouvantements et les Abîmes, c'est-à-dire les derniers jours de l'infâme  Commune.  Il  la  connaît  par  coeur,  il  la  connaît  aussi  bien qu'il connaît le grand monde et le demi-monde; et quand vous aurez lu  ces  deux  tomes  des  abîmes  et  des  épouvantements,  ne  vous étonnez  pas  que  vous  sachiez  toute  cette  histoire.  Ah!  voilà  bien cette  autre  fin  d'un  monde  au  milieu  des  flammes  et  des égorgements!

Il y avait, en ce temps-là, un franc-tireur qui sauvait un chien d'une mort  certaine;  il  s'appelait  Ducharme;  il  était  amoureux  d'une certaine  Virginie  Duportail,  qui  lui  rendait  amour  pour  amour,  mais aussi  trahison  pour  trahison.  Elle  riait  quand  elle  avait  bien  trompé un  amoureux  de  sa  beauté;  elle  était  mêlée  à  ces  histoires  de Belleville et de l'Hôtel de ville. S'il y avait une barricade, elle abordait la barricade avec du vin de Champagne. Enfin, s'il était terrible, elle était  violente.  Elle  vivait  avec  ce  qu'il  y  avait  de  pire  à  Paris,  et l'auteur  ne  se  gêne  pas  pour  les  hommes,  disant:  «Celui-ci  est  un Spartiate  et  celui-là  est  un  Athénien  de  barrière!»  Entre  tous  ces jeunes  gens  il  y  avait  ce  beau  chien  nommé  Thermidor,  très-bien venu  des  bataillons  de  Montmartre,  de  Montrouge  et  de Ménilmontant.

Thermidor  est  une  bête  plus  intéressante,  et  plus  aimable  que l'Ane  mort.  Il  gambade  autour  de  ces  terroristes,  Raoul  Rigault  et Gustave Flourens! Pauvre Flourens! je l'ai connu beaucoup, moi qui vous  parle;  il  était  simple  et  bon.  Il  serait  resté  tout  un  jour  assis dans le même fauteuil et rêvant, Dieu sait à quoi! Nous avons aussi, à coté du chien Thermidor, le citoyen Carnaval, qui nous fait rire, et puis Mlle de Volnay, qui se tue à la grande façon romaine, à la façon de  Lucrèce,  et  qui  n'en  meurt  pas!  Bref,  dès  les  premières  pages, tout  se  mêle  et  se  confond  dans  ce  récit,  qui  est  déjà  le  récit  d'un autre monde.

Avant  l'heure  où  les  soldats  de  Versailles  s'emparent  de  Paris  et viennent  à  bout  de  la  Commune,  le  peintre  excelle  à  nous  montrer les communards dans leur désordre et dans leur désastre. Ici Jules Vallès apostrophant Courbet; plus loin Dacosta tendant son verre à Théophile  Ferré.  On  ne  boit  plus  dans  tout  Paris  que  du  vin  de Champagne, hormis du vin bleu; on n'entend plus que les échos de la Marseillaise, et nous avons vu le moment où l'on allait représenter l'oeuvre nouvelle de M. Pyat. Mais sa prudence a pressenti l'orage; il avait peur d'être sifflé—et fusillé! Et tout ce monde en même temps piaule et rugit, et chante, et crie. Il y en a qui s'enivrent, d'autres qui se cachent, plusieurs font l'amour, plusieurs s'en vont à Versailles à une  partie  où  les  comédiennes  déclament  des  vers  de  Théophile Gautier. Les demoiselles perdent des discrétions, les dames perdent leur  mouchoir,  les  vivandières  gagnent  des  fédérés,  les  honnêtes femmes  se  cachent  et  font  de  la  charpie.  Le  colonel  Rossel,  le général  Dombrowski,  M.  de  Rochefort,  règnent  et  gouvernent.  Le gamin de Paris s'en va de l'un à l'autre, et la belle Angeline Duportail fait la garde à l'Hôtel de ville.

Aventures  monstrueuses!  On  s'empare  à  la  fin  d'Angeline Duportail,  et,  dans  un  hôtel  du  parc  Monceaux,  on  la  fusille;  elle tombe à la porte de Violette, une héroïne des Grandes Dames.

Quand elle est frappée, elle ressuscite et s'en va, chancelante, à la  recherche  de  son  amant.  Car  ici  nous  appelons  les  choses  par leur nom: ma maîtresse, mon amant, gros comme le bras. Enfin la mal  fusillée,  à  peine  couverte  des  voiles  d'une  dame  de  la  charité, est  reconnue  par  son  chien  et  par  un  agent  de  police;  alors commence une série interminable d'épreuves et de malédictions. M. Arsène  Houssaye  est  habile  en  toute  sorte  de  péripéties.  Angeline Duportail,  sitôt  qu'elle  est  rendue  à  la  douce  lumière,  pleure  des larmes  de  repentir;  mais  quand  son  amant  est  condamné  à  la déportation,  elle  le  suit  avec  Thermidor  jusqu'au  port  où  le  colonel Ducharme est embarqué pour Nouméa.

Alors Thermidor, voyant partir son maître, l'appelle en désespéré; il finit par se jeter dans le flot retentissant. Il aboie sa douleur; mais comment  quitter  celle-ci  pour  celui-là?  Il  va,  il  revient.  Il  finit  par  se noyer, et la belle Angeline, à son tour, meurt d'amour et de chagrin. Ah!  que  de  peines  avant  d'arriver  à  la  tombe,  et  que  la  jeune Henriette, de l'Ane mort, a plus tôt fait de courber sa belle tête sous la main du bourreau!

De tous les romans de M. Arsène Houssaye, il semble que celui-là est  le  plus  rempli  d'épouvante  et  de  terreur.  J'ai  presque  dit  de sympathie  et  de  pitié.  Ainsi,  ces  créatures  de  l'autre  monde  auront mérité  l'honneur  d'aller  rejoindre,  dans  leurs  châteaux,  dans  leurs boudoirs, en leurs abîmes, en leurs cercueils, toutes les maîtresses de M. Don Juan de Parisis.

Mais  que  M.  Arsène  Houssaye,  dans  les  entr'actes  de  ses  livres plus  sévères,  retourne  à  ses  grandes  dames,  à  ses  belles pécheresses, à ses passions de la vie parisienne. Pourquoi n'écrit-t-il  pas  ce  livre,  depuis  longtemps  annoncé: Les  mains  pleines  de roses, pleines d'or et pleines de sang? Il m'a conté cette histoire. Il y a là une idée philosophique et un drame terrible.

JULES JANIN.




LIVRE PREMIER

 

LES MAINS PLEINES DE ROSES

 

Celui qui nie l'Inconnu nie les destinées de son âme. 

GOETHE. 

J'ai commencé par nier tout, j'ai fini par croire à tout. 

LA HARPE. 

Cette femme qui sourit dans sa beauté te donnera l'amour 

et la mort. Mais qu'est-ce que la vie sans l'amour! 

OCTAVE DE PARISIS. 




I

 

LA VISION DU CHATEAU DE MARGIVAL

 

Cette  histoire  va  vous  paraître  étrange;  c'est  la  Vérité  elle-même qui parle.

Un  jeune  homme  de  vingt  ans  passait  à  cheval  dans  une  petite vallée  du  Soissonnais,  coupée  de  prairies,  de  bois  et  d'étangs, dominée  par  une  montagne  où  s'agitaient  et  babillaient  trois  ou quatre  moulins  à  vent.  Le  soleil  disait  adieu  aux  flèches  aiguës  de l'église;  l'Angélus  ne  sonnait  pas  comme  dans  les  romans,  parce que  le  maître  d'école  arrosait  son  jardinet  bordé  de  buis,  où fleurissait sur la même ligne la ciboule et le dahlia. On entendait le cri argentin du crapaud, ce doux poëte des marais. Le coucou et le merle, qui avaient déjà fait leur lit sur la ramure, ne se répondaient plus qu'à de longs intervalles.

Ce  jeune  homme  allait  je  ne  sais  où,  ni  lui  non  plus.  Le  cheval, tout enivré par la verte et savoureuse odeur de la luzerne fauchée, était  léger  comme  la  jeunesse;  il  effleurait  l'herbe  et  dévorait l'espace.  Le  cavalier  allait  plus  vite  encore;  il  voyageait  à  bride abattue dans le monde idéal qui vous ouvre à vingt ans ses portes d'or et d'azur. D'où venait-il? du collège. Il n'avait pas vécu de la vie jusque-là.  Il  n'avait  connu  que  les  Grecs  et  les  Romains.  L'étude avait  chastement  veillé  en  sentinelle  sur  son  coeur,  comme  la vestale antique dans le temple de Junon.

Il  allait  vivre,  enfin!  La  passion  viendrait  bientôt  à  lui  tout échevelée avec ses fureurs divines, ses étreintes de flamme. Il avait appris à lire, mais il avait à peine entr'ouvert ce livre sacré, ce livre infernal où Dieu et Satan ont écrit leurs poëmes. Comme il ne croyait qu'à Dieu, il entr'ouvrait le livre avec confiance. Il entrait dans la vie avec la pieuse ferveur d'un chrétien qui franchit le seuil d'une église en  songeant  que  là  du  moins,  sous  les  regards  des  anges,  des vierges  et  des  saints  qui  sourient  dans  les  vitraux  ou  dans  les cadres, il est à l'abri des méchants.

Georges  du  Quesnoy,—c'est  son  nom,—était  fils  d'un  magistrat, frappé dans sa carrière par 1848, un galant homme qui avait eu le tort  de  mettre  un  peu  de  politique  dans  la  balance  de  la  justice.  Il avait  trois  enfants,  deux  fils  et  une  fille.  Sa  fortune  était  des  plus médiocres.  Il  vivait  dans  le  Soissonnais,  très-retiré  du  monde,  du produit d'une ferme qui ne devait guère donner que 100,000 francs à chacun de ses enfants. La fille était mariée à un procureur impérial; le fils aîné, depuis un an sorti du collège, ne voulait rien faire, sous prétexte qu'il faisait des vers; le plus jeune se disait bon à tout: au journalisme, à la diplomatie, à l'épée, à la robe. Aussi il y avait tout à parier contre un que Georges du Quesnoy n'arriverait à rien.

Il  devait,  après  la  saison,  partir  pour  Paris,  le  grand  dévoreur d'hommes; Paris qui engloutit mille ambitieux pour faire un nain. En attendant ce rude combat, il vivait d'insouciance, amoureux de l'aube et  du  crépuscule,  du  rayon  qui  descend  et  du  bruit  qui  s'élève, confiant ses rêves aux nuages, à la forêt et aux fontaines.

Ce  soir-là  on  respirait  l'amère  senteur  des  fèves  qui  enivre quelques-uns  jusqu'à  la  folie.  Le  moissonneur  s'attardait  dans  les bois,  au  parfum  des  fraises  déjà  mûres.  L'écolière  s'amusait,  au retour  de  l'école,  à  souffler,  de  ses  lèvres  virginales,  le  plantain  en fleur  qui  semblait  chevelu  et  poudré  comme  un  marquis.  L'écolier admirait  la  délicatesse  architecturale  des  chardons;  il  cueillait  le pissenlit hérissé, il se hasardait à sucer le suc de l'ortie, l'ortie dont il comparait la gueule blanche au rabat du prêtre. Tout était joie et fête en ce beau soir. La terre chantait son hymne à Dieu par la voix des hommes,  des  forêts,  des  moissons  et  des  oiseaux.  Il  n'est  pas jusqu'au  champ  de  pommes  de  terre  qui  ne  livrât  au  vent  l'odeur plébéienne de ses vertes ramures, étoilées çà et là de ces humbles fleurs  dédaignées  que  nulle  main  blanche  n'a  cueillies  et  que  nulle muse  n'a  chantées.—Je  vous  salue,  ô  pommes  de  terre,  vertes espérances des Spartiates futurs!

Georges, après avoir côtoyé une haie de sureaux et d'aubépines où  le  liseron  suspendait  ses  clochettes  blanches  et  roses,  s'arrêta soudainement à la grille d'un parc touffu qui cachait à demi la façade Louis XVI du château de Margival, dont le parc était surnommé, on ne sait pas bien pourquoi, le Parc aux Grives, peut-être parce que la vigne  grimpait  sur  tous  les  arbres  et  que  les  grives  y  venaient  en belles compagnies au temps de la vendange.

Le  château  de  Margival  est  un  des  plus  jolis  du  Soissonnais;  un peu moins, ce serait une simple villa, mais, un peu plus, ce serait un château  princier,  tant  l'architecte  a  bien  marqué  le  style  dans  cette oeuvre en pierre de la fin du XVIIIe siècle.

Dans  ce  château  souvent  abandonné,  M.  de  Margival  amenait tous les ans sa fille Valentine, qui était encore au Sacré-Coeur. Mais comme c'était déjà une vraie demoiselle, on quittait Paris avant les vacances, pour passer trois à quatre mois dans cette belle solitude.

M.  de  Margival  s'y  trouvait  bien,  en  souvenir  de  sa  femme  qu'il avait adorée et qui était morte jeune.

Le pays où on a été malheureux de son bonheur est toujours un pays d'élection.

Mlle de Margival ne s'y trouvait pas mal, quoiqu'elle fût peu éprise de la solitude.

Ce n'était pas la première fois que Georges du Quesnoy venait se promener aux alentours de Margival. Son père habitait à trois quarts de  lieue;  au  petit  village  de  Landouzy-les-Vignes,  dans  une  simple maison de campagne, appelée par la maison bourgeoise, petite cour avec pavillons, un arpent de jardin par derrière, où l'on veut jouer au parc tout en ménageant un potager.

Il aimait le château de Margival. Quoiqu'il ne fût pas poëte comme son frère, il avait déjà un vague sentiment de l'art: aussi était-il dans l'enthousiasme devant cette façade.

«Ah! s'écria-t-il tristement, si mon père habitait un pareil château, je voudrais y vivre et y mourir sans m'inquiéter des pommes d'or des Hespérides!  Ne  peut-on  trouver  ici  mieux  qu'à  Paris  les  joies  du coeur, les fêtes du ciel et de la nature?

Il avait mis pied à terre pour appuyer son front brûlant sur la grille. Il eût donné quelques beaux jours de sa vie pour pouvoir fouler en toute  liberté  l'herbe  du  parc.  «Ainsi  doit  être  la  vie,  pensa  le  jeune philosophe: des tentations qui vous montrent leur sein nu, mais qui vous défendent d'approcher.»

A  cet  instant  il  vit  apparaître,  comme  dans  un  songe,  une  jeune fille  vêtue  d'une  robe  blanche,  qui  débusquait  d'une  avenue  de tilleuls  et  venait  vers  la  grille  d'un  air  recueilli.  Elle  avait  vingt  ans. Elle  était  belle  comme  si  elle  fût  sortie  des  mains  du  Corrège;  elle était pure comme si elle fût sortie des mains de Dieu. Praxitèle, qui n'a jamais trouvé son idéal, se fût incliné devant elle.

Quoiqu'elle  semblât  méditer  profondément,  elle  s'arrêta  tout  à coup  devant  un  papillon  enjoué  qui  battait  des  ailes,  comme  pour applaudir à cette vision. Elle voulut saisir ces ailes toutes d'or et de pourpre;  elle  se  mit  à  courir  comme  une  écolière  à  travers  les massifs et les branches. Sa chevelure, à peine nouée, s'envola sur ses  épaulés  et  lui  voila  les  yeux.  Sa  robe,  battue  par  le  vent, s'accrochait à tous les rosiers. Vingt fois elle fut sur le point de saisir le papillon, qui semblait comprendre le jeu et qui voulait secouer un peu de la poussière d'or de ses ailes sur cette main virginale.

Elle  poussa  un  cri  qui  traversa  comme  une  flèche  le  coeur  de Georges;  elle  avait  déchiré  sa  main  à  un  rosier;  le  sang  coulait comme des perles de vin. Elle se mit à rire pour oublier de pleurer; elle saisit une rose blanche et la teignit de pourpre comme autrefois Vénus chassant avec les Heures.

Elle  avait  oublié  le  papillon;  elle  cueillit  des  marguerites,  elle  les éparpilla dans ses cheveux et regarda dans l'étang pour voir si elle était plus belle avec des fleurs.

Je ne saurais raconter les mille et une folâtreries dont elle égaya sa  méditation.  Georges  du  Quesnoy  était  toujours  à  la  grille.  Il  y serait  encore  si  un  hennissement  de  son  cheval  n'eût  effrayé  la jeune  fille.  Dès  qu'elle  se  vit  surprise  en  sa  solitude,  elle  s'envola comme une colombe à travers les ramées. Georges du Quesnoy ne vit plus que les branches émues qu'elle avait touchées au passage.

Il remonta à cheval, bien décidé à venir tous les soirs se promener dans ce parc enchanté.

Comme  il  éperonnait  son  cheval  pour  arriver  chez  son  père  à l'heure du dîner:

«Prenez  donc  garde,  lui  dit  une  paysanne  ensevelie  sous  une moisson  d'herbe  fraîchement  coupée,  vous  allez  me  jeter  dans  le ruisseau.

—Je ne vous avais pas vue.

—Où avez-vous donc les yeux? Ne dirait-on pas que je suis une fourmi portant un brin de paille à sa fourmilière!

—A qui appartient ce château?

—A la Belle au bois dormant.

—Est-ce  cette  jeune  fille  que  je  voyais  tout  à  l'heure  vêtue  de blanc comme une communiante?»

La paysanne regarda Georges du Quesnoy d'un air moqueur.

«Êtes-vous visionnaire?

—J'ai vu une jeune fille courant après des roses et des papillons.

—C'est  un  conte.  M.  de  Margival  et  sa  fille  sont  en  pèlerinage  à Notre-Dame-de-Liesse. Il n'y a pas au château âme qui vive à cette heure.»

Georges  du  Quesnoy  n'en  voulait  rien  croire.  Il  partit  au  galop, bien  décidé  à  revenir  le  lendemain  pour  revoir  cette  belle  fille  aux cheveux flottants, Ève idéale de ce paradis terrestre.




II

 

 

TOUT ET RIEN

 

Quand  Georges  rentra  à  Landouzy-les-Vignes,  il  rencontra  son frère qui cueillait des rimes aux buissons.

«C'est moi, lui dit-il, qui ai eu une vision poétique.»

Et il conta à Pierre comment une jeune fille, une rêverie idéale en robe blanche lui était apparue dans le parc du château de Margival.

«C'est la préface de l'amour, lui dit Pierre. Mais moi qui suis poëte, je  vais  t'expliquer  en  prose  l'énigme  de  cette  apparition.  Mlle  de Margival  est  arrivée  depuis  quelques  jours  au  château  avec  son père; elle a dix-huit ans et elle a les dix-huit beautés voulues par le peintre et le sculpteur…

—Allons, tu vas commencer par divaguer.

—C'est toi qui divagues; parce que tu vois une jeune fille en robe blanche, te voilà rêvant à une apparition magique.

—Tu as peut-être raison, je ne suis qu'un visionnaire.»

Et  Georges  du  Quesnoy,  qui  n'y  avait  pas  songé,  chercha  à  se prouver que la jeune fille en blanc, c'était Mlle de Margival.

Mais  voilà  que  tout  à  coup,  et  comme  pour  jeter  le  trouble  dans son  esprit,  une  calèche  à  deux  chevaux  passa  devant  les  deux frères, emportant vers le château M. de Margival et sa fille.

«Tu vois bien que ce n'était pas elle.»

Les  paysans,  qui  s'étaient  arrêtés  pour  voir  passer  ce  qu'ils appelaient  le  carrosse,  apprirent  à  Georges  que  M.  et  Mlle  de Margival  venaient  du  château  de  Marchais  où  ils  avaient  déjeuné chez  le  prince  de  Monaco,  tout  en  faisant  un  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Liesse.

«Cette fois, dit Pierre à son frère, je n'y suis plus du tout, à moins qu'il  n'y  ait  au  château  quelque  cousine  inconnue,  promenant  sa robe blanche.»

Mais  les  mêmes  paysans  qui  étaient  les  moissonneurs  et  les vendangeurs de M. de Margival, affirmèrent que, hormis le père et la fille, il n'y avait pas âme qui vive, sinon une cuisinière grosse comme un tonneau et une femme de chambre grande comme un moulin.

Les  jeunes  gens  finirent  par  parler  d'autre  chose,  ils  allèrent retrouver  leur  père,  qui  les  attendait  pour  dîner.  Au  dessert,  après avoir parlé de ceci et de cela, après avoir mangé beaucoup de ces belles  cerises  du  pays  qui  valent  bien  mieux  que  les  cerises  de Montmorency, M. du Quesnoy leur dit:

«Eh bien, messieurs mes fils, maintenant que vous voilà tous les deux  bacheliers  ès  lettres,  il  faut  vous  décider  à  devenir  des hommes; que ferez-vous?

—Rien, dit Pierre.

—Tout, dit Georges.»




III

 

IL ÉTAIT UNE FOIS…

 

A quelque temps de là, Georges du Quesnoy alla passer la soirée au château de Sancy-Lépinay.

Ce  n'était  pas  sans  une  certaine  émotion  qu'il  se  hasardait  dans sa  vingtième  année  vers  un  monde  nouveau.  Quoiqu'il  ne  fût  pas timide jusqu'à la bêtise,—c'est souvent la timidité des gens les plus spirituels—il  avait  peur  de  lui,  il  se  demandait  s'il  trouverait  quatre mots  à  dire  dans  ce  beau  monde,  familiarisé  avec  toutes  les impertinences,  car  la  comtesse  de  Sancy  avait  depuis  huit  jours, dans  son  château,  ces  messieurs  et  ces  dames,  qui  sont  le  tout Paris de l'Opéra et des courses.

Georges  du  Quesnoy  avait  longtemps  hésité  à  affronter  le  feu. C'était  son  premier  duel  avec  la  vie;  il  résolut  d'être  brave  et  de sourire au premier sang, car il ne doutait pas qu'il ne fût le point de mire de beaucoup de railleries plus ou moins directes: les Parisiens sont des francs-maçons qui font toujours subir une rude entrée aux provinciaux.

«Après tout, disait Georges, ils ne me mangeront pas.»

Il  savait  bien,  d'ailleurs,  qu'il  n'était  pas  plus  bête  qu'un  autre.  Il avait eu le prix d'excellence au collège de Soissons,—ce qui n'était pas  une  raison,  puisque  le  génie  n'a  pas  souvent  de  présence d'esprit,—mais en outre ses camarades lui accordaient une certaine éloquence humouristique. Ce n'était certes ni l'humour de Sterne, ni de Hogarth, ni de Heine, ni de Stendhal. On ne revient pas si jeune de  Corinthe.  Mais  il  y  avait  toujours  du  charme  dans  sa  causerie, parce que la gaieté y jaillissait des questions plus graves.

Il  était  moins  content  de  son  habillement  que  de  son  esprit,  car après  tout  on  peut  apprendre  à  lire  Homère  et  Platon  à  Soissons comme  à  Paris,  mais  les  tailleurs  de  Soissons  n'ont  pas  encore  le coup  de  ciseau  des  tailleurs  de  Paris.  Il  avait  eu  beau  s'étudier devant son miroir, en se donnant des airs de désinvolture; il avait eu beau  se  coiffer  à  la  dernière  mode;  il  avait  eu  beau  se  relever  la moustache: il y avait encore en lui je ne sais quoi de soissonnais qui marquait  trop  le  terroir.  Heureusement  il  ne  se  jugeait  pas;  il  était trop habitué à lui-même pour se critiquer à propos; il trouvait même que  son  père  et  sa  mère  n'avaient  pas  trop  mal  travaillé,  car j'oubliais de dire qu'il avait une belle tête, peut-être un peu féminine, à force de jeunesse, mais qui promettait de prendre du caractère. Le profil était même d'un dessin sévère, mais l'oeil bleu de pervenche était  trop  doux.  On  eût  dit  des  yeux  d'hiver  ou  tout  au  plus  de printemps,  car  ils  ne  jetaient  pas  de  flammes  vives;  peut-être  le volcan  dormait-il  sous  la  neige,  peut-être  la  passion  devait-elle allumer ces yeux-là.

Georges du Quesnoy n'était pas trop mal chaussé; aussi, dès son entrée dans le salon du château, la comtesse dit-elle à une des ses amies:  «N'est-ce  pas  qu'il  a  de  jolis  pieds  pour  des  pieds  de province?»

Quand  un  domestique  dit  son  nom  à  la  porte,  il  se  sentit  pâlir  et chanceler,  il  salua  à  droite  et  à  gauche  sans  savoir  son  chemin.  Il alla trébucher contre un coussin et donna de la tête sur l'éventail de la jolie Mme de Fromentel, qui dit tout haut à une de ses amies: «Ce jeune homme est terrible, un peu plus il m'arrivait en pleine poitrine.» Georges du Quesnoy était revenu à lui à ce point qu'il hasarda ces paroles:  «Je  ne  me  serais  pas  cassé  la  tête,  madame.»  Mme  de Fromentel ne savait si elle devait rougir ou se fâcher.

«Voyez-vous, monsieur, lui dit-elle avec une pointe d'impertinence, c'est parce que vous n'y voyez pas avec votre lorgnon dans l'oeil.»

—C'est parce que j'avais peur d'être ébloui, madame.»

On disait la bonne aventure au voisinage, non pas avec les cartes ni avec le marc de café, mais en lisant dans les mains:

«Vous n'y entendez rien, dit tout à coup la maîtresse de la maison à  la  sibylle.  Monsieur  du  Quesnoy,  savez-vous  prédire  l'avenir  en lisant dans les mains?

—Puisque  je  sors  du  collège,  je  sais  tout,  dit  Georges,  en s'efforçant de sourire.

—Eh bien, vous allez commencer par moi.»

Georges  du  Quesnoy  commença  bien:  la  dame  avait  trente  ans passés; or, en lui prenant la main, voilà quelles furent ses premières paroles:  «Madame  la  comtesse,  quand  vous  aurez  vingt-huit  ans, vous traverserez des périls sans nombre!» Jusque-là tout le monde avait regardé le nouveau venu avec le froid dédain des gens qui sont au spectacle de la bêtise humaine. On s'était quelque peu mis à rire en le voyant se jeter le lorgnon dans l'oeil sur l'éventail de Mme de Fromentel; on l'avait comparé à un écuyer du cirque qui va traverser un  cerceau  de  papier;  mais  quand  on  vit  qu'il  n'était  pas  trop dépaysé, on répéta de bouche en bouche que le collégien n'était pas si bête qu'il en avait l'air.

Un rayon presque sympathique tomba sur lui, on se demanda qui il était et d'où il venait. On ne fut pas fâché d'apprendre que son père était  une  des  personnalités  de  la  magistrature,  demi-noblesse  de robe qui lui donnait ses petites entrées dans ce château héraldique s'il  en  fut.  Puisque  ce  n'était  pas  le  dernier  venu,  on  pouvait  lui permettre  d'avoir  de  l'esprit,  aussi  toutes  les  femmes  voulurent  lui donner la main.

Il  s'était  hasardé  dans  cette  aventure  sans  savoir  un  mot  de  ce qu'il  allait  dire.  La  fortune  est  aux  audacieux;  d'ailleurs  il  lui  était impossible de rebrousser chemin: coûte que coûte, il fallait parler.

Il parla. Il ressemblait fort à ce bûcheron ivre qui fait des fagots à travers  la  forêt,  donnant  des  coups  de  hache  de  çà  de  là,  abattant comme un aveugle et se déchirant la main aux épines. Quoiqu'il fût toujours un peu troublé, il n'oubliait pas de regarder chaque patiente face  à  face,  pour  lire  quelque  peu  dans  sa  physionomie.  C'est encore plus sûr que la main, surtout pour ceux qui n'ont pas appris à lire  dans  ces  hiéroglyphes  que  déchiffrent  si  galamment  les  initiés, comme si c'était vraiment une langue consacrée.

Déjà  il  avait  contenté  ou  mécontenté  deux  curieuses  plus  ou moins naïves, quand une troisième, qui s'y entendait, lui prit sa main à lui-même et lui débita quelques malices cousues de fil blanc.

Il se laissa faire d'autant mieux que la dame était jolie, étrange et provocante.

«Monsieur,  lui  dit-elle,  j'en  sais  plus  que  vous;  tout  ce  que  vous avez dit là, ce ne sont pas des paroles d'Évangile; vous avez sans doute appris cela en faisant votre rhétorique ou votre philosophie. Je vous  ai  ouï  parler  du  démon  de  Socrate  et  des  visions  de Descartes….

—Des cartes! s'écria une femme, on va tirer les cartes. J'en suis.»

La dame qui tenait la main de Georges du Quesnoy se tourna vers l'interruptrice:

«On  voit  bien,  ma  chère,  que  si  vous  avez  fait  votre  rhétorique, vous  n'avez  pas  fait  votre  philosophie:  Descartes,  c'est  le philosophe.»

Cette  chiromancienne,  qui  avait  les  secrets  de  Desbarolles,  était une demoiselle de Lamarre, cousine de la maîtresse de sa maison. Elle n'avait pas voulu se marier, parce qu'elle avait lu dans sa main que le mariage lui serait fatal. Elle avait d'ailleurs une figure à rester vieille fille, quoique avec de beaux yeux et de belles dents.

Cependant  Mlle  de  Lamarre  continuait  à  étudier  la  main  de Georges: 

«Ah! mon Dieu!» dit-elle tout à coup. 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  pâleur  soudaine  et  avec  une voix émue qui frappèrent tous ceux qui étaient là en spectacle.

Georges  du  Quesnoy  la  regarda  avec  une  curiosité  inquiète, quoiqu'il s'efforçât de prendre un masque moqueur.

Elle avait laissé retomber la main.

«C'est impossible, dit-elle en la reprenant.

—Mais qu'y a-t-il donc? lui demanda la comtesse de Sancy.

—Parlez!  parlez!  dit  le  jeune  homme.  Vous  imaginez-vous  que vous allez me faire peur?

—C'est moi qui ai peur, murmura la devineresse.

—Vous avez donc vu le diable dans ma main?

—Si ce n'était que cela.

—Qu'avez-vous vu?

—Je ne le dirai pas.

—Permettez, dit un des assistants, c'est un peu le jeu des enfants que vous jouez là. Vous devez parler tout haut.»

Après un silence de quelques secondes, la dame reprit gravement la parole:

«Si je croyais beaucoup à toutes ces sorcelleries, je ne dirais rien; mais comme je n'y crois pas pour deux sous, je vais dire ce que j'ai vu. La ligne de Saturne est brisée par un X fatal, c'est un signe de mort violente.»

Un beau sourire s'épanouit sur la figure de Georges du Quesnoy.

«Madame,  lui  dit-il,  vous  ne  pouviez  pas  m'annoncer  une  mort plus agréable pour moi: mourir de mort violente, voilà qui n'est pas à la  portée  de  tout  le  monde,  c'est  la  mort  des  dieux  et  des  rois.  Si j'étais  un  peu  pédant,  quelle  belle  occasion  j'aurais  là  de  faire  une page d'histoire!

—Soyez un peu pédant, dit la maîtresse de la maison, je ne suis heureuse que si on me raconte des morts tragiques.

—Vae victis! Tant pis pour moi! Tous les grands noms sont morts de  mort  violente,  sans  parler  de  Jésus-Christ.  Homère  est  mort  de faim, Socrate a bu la ciguë, César fut poignardé, Alcibiade fut percé de flèches, toute l'antiquité est pleine de ces choses-là. Sardanapale se brûla vif, Anacharsis fut étouffé, Zénon mourut dans les tortures, Polycrate  fut  crucifié,  Ésope,  comme  Danaé,  fut  précipité  du  haut d'un  rocher,  Sapho  se  précipita  elle-même;  Philippe;  roi  de Macédoine, tomba sous les coups de Pausanias, qui tomba sous les coups  d'Alexandre;  Phocion  but  la  ciguë,  comme  Socrate; Artaxercès  fut  dévoré  par  les  bêtes,  Pyrrhus  tomba  sous  le  coup d'une  pierre,  Antiochus  et  Bérénice  furent  empoisonnés,  comme Annibal, comme Aristippe; Archimède fut tué au siège de Syracuse; Mithridate a eu beau s'habituer au poison, il n'en mourut pas moins de mort violente; Cléopâtre mit un aspic à son beau sein. Combien de morts terribles à Jérusalem! Plus de trois millions sous Vespasien et sous Titus. Et les Romains, croyez-vous qu'ils soient morts de leur belle mort? Tibère, Caligula, Claude, Néron, Galba, Othon, Vitellius, Domitien, Commode, Caracalla. Agrippine, femme de Tibère et fille d'Auguste,  mourut  de  faim;  mais  je  passe  par-dessus  toutes  les tragédies.  Protée  se  brûla  lui-même  sur  un  rocher,  Manès  fut écorché vif, Bhéram, roi des Perses, fut tué d'une flèche; l'empereur Maxime eut la tête tranchée, Attila, qui avait ruiné cinq cents villes et tué un million d'hommes, mourut de joie dans son lit: mort violente! L'empereur  Xénon  fut  enterré  vivant  par  la  belle  Ariadne.  Je  passe sur tous les drames de la cour de France avant Frédégonde, après Brunehaut.  Et  le  conseil  des  Dix!  et  les  Sforza!  et  les  Borgia!  Mais quel  que  soit  le  pays,  qu'on  s'appelle  Jean  Huss  ou  Marie  Stuart, qu'on  soit  Cinq-Mars  ou  le  duc  de  Montmorency,  Barneweldt  ou Buckingham.  «Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre  n'en défend pas les rois:» Henri IV meurt poignardé, Louis XVI guillotiné. 1793, c'est la grande époque; la guillotine ne frappe pas assez vite quand  les  terroristes  sont  au  pouvoir.  Et  quand  la  guillotine  se repose,  tout  est-il  fini?  Et  Paul  Ier,  assassiné;  et  Mohamed, poignardé;  et  le  duc  d'Enghien,  et  le  grand  vizir  Mustapha.  Et  le comte d'Entraygues et la Saint-Huberti dans les bras l'un de l'autre; et Napoléon Ier cloué sur un rocher, et Ney, qui inaugure la réaction blanche; et Kotzebue, et Karl Sand, et le duc de Berry, et le pacha de  Janina,  dont  la  belle  tête,  coupée,  fut  envoyée  au  sérail;  et  les massacres  de  Chio,  et  l'empereur  Iturbide,  et  les  janissaires massacrés  à  Constantinople;  et  le  dernier  des  Condé,  pendu  à l'espagnolette d'une croisée; et Napoléon II, et Léopold Robert, et le baron  Gros,  et  le  maréchal  Mortier,  et  Armand  Carrel,  et  le  comte Rossi,  et  les  archevêques  de  Paris,  et  Gérard  de  Nerval,  et Maximilien! Hécatombe, hécatombe, hécatombe de morts violentes! Il n'y a que les paresseux qui meurent dans leurs lits. J'accepte donc la mort violente; si je meurs ainsi, c'est que je jouerai un grand rôle.»

Les auditeurs furent émerveillés de la mémoire du lycéen. Il avait remué tous ces noms célèbres avec la rapidité d'un prestidigitateur.

Georges du Quesnoy paya encore d'audace.

«Et maintenant, madame, dit-il avec beaucoup de laisser-aller, je vais vous raconter ma mort.»

Il  se  fit  un  grand  silence;  le  jeune  homme  avait  décidément conquis tout le monde. On se groupa autour de lui, les femmes avec une  inquiétude  romanesque,  les  hommes  avec  une  curiosité railleuse, mais pourtant attentive.

Georges  du  Quesnoy  avait  passé  sa  main  sur  son  front  comme pour faire jaillir la lumière dans sa pensée.

«Attendez donc, dit la maîtresse de la maison, on va servir le thé, vous nous direz cette belle histoire tout à l'heure, car je ne veux pas que l'histoire soit coupée en deux.»

La comtesse sonna, on apporta le thé, elle le servit de sa blanche main,  mais  en  toute  hâte,  comme  pour  dire:  «Dépêchez-vous,  la tragédie va commencer.»

Pendant qu'on prenait le thé bruyamment, Georges, replié sur lui-même dans l'attitude d'un chercheur, eut une vision étrange; soit que ce mot: mort violente, lui eût fait une profonde impression, soit que la prescience  lui  montrât  un  des  tableaux  de  l'avenir,  il  vit,  sous  le rayon  d'un  soleil  levant,  cet  abominable  échafaud  armé  d'un couperet qui s'intitule la guillotine.

«Eh bien, vous ne commencez pas?» lui dit Mme de Sancy.

Il leva la tête et sembla ne plus savoir où il était.

«Pardonnez-moi,  madame,  lui  dit-il,  mais  j'étais  déjà  si  loin  dans mon histoire, que j'oubliais de vous la raconter.»

Cinq  minutes  après,  tout  le  monde  s'était  remis  en  cercle  autour du conteur inédit.

Georges  du  Quesnoy  n'était  pas  fâché  d'avoir  vu  s'ouvrir  cette parenthèse entre le titre de son roman et son récit. Il avait pu, tout en  causant,  ébaucher  dans  son  esprit  toute  une  histoire  pour  la galerie,  mais  il  avait  peur  de  tomber  dans  quelques  vulgarités rebattues. Les beaux romans sont connus de tout le monde, on ne peut pas les refaire; les mauvais sont toujours nouveaux, mais est-ce la peine de les faire? Il craignait, d'ailleurs, que les choses ne se passassent  comme  à  la  lecture  de Paul et Virginie:  au  beau  milieu de  son  conte  tous  les  châtelains  voisins  demanderaient  leur carrosse.

«Vaille que vaille, dit-il tout à coup. Je commence.»

Il  huma  délicieusement  sa  seconde  tasse  de  thé,  du  vrai  thé chinois, dans du vrai chine:

«Il était une fois….

—C'est un conte, dit une jeune fille; je n'y croirai pas.

—Chut!  dit  Mme  de  Sancy  avec  impatience,  il  n'y  a  rien  de  plus vrai  que  la Barbe-Bleue.  J'en  connais  plus  d'un  ici  qui  a  eu  sept femmes.

—A  propos,  dit  Georges  du  Quesnoy  en  se  tournant  vers  la devineresse, vous m'avez dit que je mourrais de mort violente, mais de quelle mort violente? Serai-je pendu? Serai-je fusillé? Boirai-je la ciguë? Me précipiterai-je du rocher de Leucade? Serai-je assassiné? Serai-je guillotiné?»

Après  chaque  question,  le  jeune  homme  mettait  un  point d'interrogation et un silence, la dame répondait: «Non» par un signe de tête; mais à la dernière question: «Serai-je guillotiné?» elle se tut et porta la main à son coeur.

Et elle fit cela gravement, sans vouloir jouer la comédie, en femme convaincue.

Tout à l'heure elle ne croyait qu'à moitié, maintenant elle ne doutait plus. Elle murmura en se parlant à elle-même:

«Oui, guillotiné.»

Mme  de  Sancy  fit  remarquer  alors  que  tout  le  monde  écoutait, même les grillons du foyer.




IV

 

Mlle VALENTINE DE MARGIVAL

 

«Il  était  une  fois,  reprit  Georges  du  Quesnoy,  un  bachelier  ès lettres  qui  ne  savait  rien  de  la  vie,  si  ce  n'est  ce  qu'on  devine  ou qu'on apprend dans les livres. Il n'avait pas été plus mauvais écolier qu'un  autre,  on  avait  même  dit  de  lui,  comme  de  tous  les  enfants, que c'était un prodige, parce qu'il avait fait en cinq jours une tragédie en  cinq  actes  sur l'Enlèvement  des  Sabines,  laquelle  tragédie  fut représentée, Romains et Sabines par tous les lycéens de Soissons aux  applaudissements  de  tous  les  Soissonnais.  Ce  jour-là  on  se rappela que Soissons avait eu une Académie.

«Or  cet  enfant  prodige  n'était  pourtant  devenu  qu'avec  peine  un bachelier ès lettres. Il était destiné à la magistrature, il allait bientôt partir pour Paris comme étudiant en droit, heureux d'entrer dans cet enfer du pays Latin, comme d'autres seraient heureux d'entrer dans le  paradis  de  Mahomet,  quand  il  alla  passer  la  soirée  dans  un château hospitalier qui, au moment des chasses, recevait le dessus du panier des mondains et des mondaines.

«C'est ici que se dessina à grands traits la destinée du lycéen de Soissons,  car  il  rencontra  en  ce  château  une  sibylle  qui  en  eût remontré  à  la  sibylle  de  Cumes.  En  effet,  cette  jolie  sorcière  des salons lui prédit ce soir-là, en lisant dans sa main, qu'il serait guil-lo-ti-né,—guillotiné,—guillotiné. Je dis trois fois la même chose, comme les Américains, parce que cela en vaut bien la peine.

«Le  lycéen  aurait  bien  pu  répondre  à  la  sibylle  que  la  guillotine n'étant  pas  inventée  quand  on  inventa  la  chiromancie,  il  était  donc impossible que la guillotine fût marquée dans l'alphabet de la main. Mais  le  lycéen  n'était  pas  pédant,  il  passa  condamnation  sur  sa condamnation….»

Georges  du  Quesnoy  en  était  là  de  son  récit,  ou  plutôt  de  sa préface,  quand  on  annonça  M.  de  Margival  et  Mlle  de  Margival,  le père et la fille.

«Je ne les attendais pas si tôt! s'écria Mme de Sancy; décidément c'est comme a Paris: quand on va en soirée on y va le lendemain, c'est-à-dire après minuit.»

Mlle  de  Margival  était  une  pensionnaire  à  peu  près  comme Georges  du  Quesnoy  était  un  lycéen.  On  n'est  plus  naïf,  on  n'est plus  ingénue:  on  garde  bien  encore  en  sortant  du  collège  et  du couvent  une  expression  de  gaucherie  et  d'embarras  qui  révèle  la candeur,  mais  cette  expression  qui  a  bien  son  charme  est  trop  tôt corrigée  par  la  désinvolture  voulue,  que  dis-je!  par  la  désinvolture apprise; car aujourd'hui, c'est une des sciences de l'éducation.

Mlle  de  Margival  fit  une  entrée  radieuse;  elle  avait  gardé  sa pelisse,  mais  arrivée  au  milieu  du  salon,  elle  la  laissa  tomber  avec un  abandon  charmant.  Une  pensionnaire  se  fut  retournée  pour  la ramasser,  mais  Mlle  de  Margival  continua  à  s'avancer  vers  la maîtresse  de  la  maison,  sans  s'inquiéter  de  sa  sortie  de  bal.  Elle savait bien, d'ailleurs, que trois ou quatre beaux messieurs du Bois-Doré se précipiteraient pour la recueillir.

«Ma belle enfant, dit Mme de Sancy, vous arrivez tout à point, car M.  du  Quesnoy  nous  conte  un  roman.  Que  dis-je,  un  roman!  c'est son  roman  à  lui,  non  pas  le  roman  qu'il  a  vécu  jusqu'ici,  car  il  a encore sur ses lèvres du lait de sa nourrice, mais le roman qu'il vivra dans sa jeunesse.»

Mlle de Margival prit un air discret et pudique.

«Si  c'est  un  roman,  je  n'écouterai  pas,  car  les  jeunes  filles  ne lisent pas de romans.»

Elle regarda son père avec un adorable sentiment d'ingénuité.

Le  père  sourit  comme  s'il  n'était  pas  bien  convaincu  que  ce  fût sérieux.

«Je crois, ma chère Valentine, que tu peux te risquer, car ce doit être ici un roman, pour les jeunes filles.»

Georges du Quesnoy n'avait jamais vu Mlle de Margival. Il s'était levé à son approche, il s'inclina devant elle en lui disant:

«Vous pouvez d'autant plus vous risquer, mademoiselle, que mon roman est fini.

—Votre roman est fini? s'écria Mme de Sancy.

—Oui,  madame,  mon  roman  est  fini  parce  qu'il  n'est  pas commencé.»

En disant ces mots, Georges du Quesnoy attachait ses deux yeux bleus sur les yeux noirs de Mlle de Margival.

Ceux qui regardent de près le spectacle de la vie auraient pu voir à cet instant sur le jeune homme et sur la jeune fille ce choc imprévu que  les  psychologistes  appellent  l'avant-coureur  de  l'orage,  ou l'entraînement du magnétisme. Pour moi qui ne suis qu'un historien des  choses  du  coeur,  j'appellerai  cela  le  premier  avertissement  de l'amour.

On eut beau faire, Georges du Quesnoy ne voulut pas continuer. Vainement  Mlle  de  Margival,  qui  semblait  fort  attristée  d'avoir interrompu un roman à son premier chapitre, pria le jeune homme de poursuivre son récit, il s'y refusa avec quelque impatience.

«C'est ridicule, dit-il, de s'amuser aux jeux de l'imagination, quand la vérité est bien plus romanesque. Tout ce que je puis faire, c'est de vivre à pleine coupe et à quatre chevaux, si j'ai de quoi les nourrir, pour avoir l'honneur, l'an prochain, de venir vous conter cette année scolaire,  puisque  je  suis  étudiant  en  droit,  à  moins  que  d'ici  l'an prochain je n'aie été guil-lo-ti-né.»

Et  il  apprit  à  Mlle  de  Margival  comment  il  avait  été  condamné  à mort par la chiromancienne.

«Ce n'est pas un jugement sans appel? dit la jeune fille.

—Sans appel, mademoiselle.

—Vous aurez le recours en grâce.

—Je veux bien, si c'est vous qui devez me faire grâce.

—Je vous le promets, reprit Mlle de Margival, si je suis reine de France. 

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, il ne faut pas toujours être la reine pour avoir droit de grâce. Et puis pourquoi ne seriez-vous pas reine de France?

—N'est-ce pas?»

Et la jeune châtelaine s'éloigna avec une attitude toute royale.

C'en  était  fait  de  la  soirée,  les  voisins  de  campagne  avaient demandé  leurs  breacks  ou  leurs  calèches;  les  invités  de  Paris aspiraient à leur chambre à coucher. Plus d'un n'était pas fâché de n'avoir  pas  à  subir  le  roman  du  lycéen.  Mme  de  Sancy  seule regrettait que la soirée ne se continuât pas jusqu'à l'aurore, tant elle avait peur de la nuit.

C'est que la nuit, de par un acte de l'état civil et par une cérémonie religieuse, elle était bien et dûment la femme légitime du comte de Sancy-Lépinay,  un  provincial  s'il  en  fut,—un  mari  s'il  en  sera,—car pour  lui  le  mariage  n'était  pas  une  chambre  à  deux  lits.  Il  y  a  des hommes  qui  se  marient  pour  avoir  une  dot,  le  comte  de  Sancy-Lépinay s'était marié pour avoir une femme.

Mais ce n'est pas là notre histoire!

V

 

 

LE MONDE DES ESPRITS

 

A  quelques  jours  de  là,  il  y  avait  encore  une  soirée  chez  la comtesse. Mais cette fois le salon était presque désert, les Parisiens s'étaient envolés, il n'y avait plus que les voisins de campagne et la jolie sorcière, qui passait l'automne au château. A cette autre soirée, Georges du Quesnoy amena son frère Pierre.

Pierre du Quesnoy était l'aîné. Sorti du collège depuis Pâques, il ne  voulait  rien  faire,  si  ce  n'est  des  vers;  selon  lui,  vivre  en communion avec Dieu et la nature, c'était toute la vie.

Quoique son père lui eût souvent représenté que le devoir de tout homme digne de ce nom est de vivre avec les hommes; quoiqu'il lui eût répété sans cesse qu'il n'avait pas de fortune pour vivre les bras croisés,  le  jeune  homme  n'en  démordait  pas,  tant  la  poésie  est aveugle en sa passion.

Il vivait très-solitaire, tantôt chez son père, tantôt réfugié dans un petit pavillon de chasse attenant à une ferme de deux cents arpents, qui  était  toute  la  fortune  de  la  famille.  Il  vivait  de  rien,  rêvant, chassant,  écrivant,  tout  aux  livres  et  aux  bois.  Quand  son  père  lui reprochait son far niente, il lui répondait: «Faut-il donc tous les biens du monde pour vivre?»

Beaucoup  d'esprits  sont  ainsi  pris  par  la  rêverie  en  la  première année de la vraie jeunesse; les uns par paresse poétique, les autres dans la peur de l'action. Il est si difficile de bien faire et il est si facile de ne rien faire!

Georges du Quesnoy présenta son frère à la devineresse.

«Madame,  je  vous  présente  le  plus  beau  paresseux  des  temps modernes. Je serais bien curieux de savoir ce que celui-ci a dans la main. Je crois qu'il n'a rien du tout. Et pourtant ce n'est pas faute de coeur ni faute d'esprit.»

La jeune dame prit la main de Pierre.

«Voyons, dit-elle, j'aime les mains des jeunes, car je ne suis pas de celles qui prédisent ce qui est déjà arrivé.»

Elle étudia silencieusement la main.

«C'est  incroyable,  dit-elle  tout  à  coup.  L'alphabet  n'est  pas  bien formé,  des  lignes  indécises  comme  dans  la  main  d'un  enfant,  rien n'est  accentué,  on  voit  bien  que  M.  Pierre  du  Quesnoy  n'a  pas encore tenu pendant toute une heure la main d'une amoureuse, car rien ne marque les lignes comme cela.

—Enfin  que  voyez-vous?  demanda  Georges  avec  une  vraie curiosité.

—Des prédictions vagues, comme pour le premier venu; ce n'est pas la peine d'en parler. Attendons que la ligne de l'amour et de la fortune ait mieux sillonné la main.

—Mais encore? dit à son tour Pierre du Quesnoy.»

La jeune dame laissa retomber la main.

«Rien, vous dis-je.»

Mais en disant cela, une grande expression de tristesse s'empara de la figure de la devineresse.

«C'est ma main qui vous a fait pâlir? lui dit Pierre du Quesnoy.

—Non, monsieur, répondit la dame en se levant, c'est un souvenir de deuil qui a traversé mon esprit.»

La comtesse de Sancy alla vers son amie:

«Ma chère belle, pourquoi ce visage, renversé?»

La devineresse se pencha à l'oreille de Mme de Sancy.

«C'est  étrange,  dit-elle,  cette  famille  est  prédestinée,  car  celui-là périra de mort violente comme son frère.

—Allons donc!

—Vous verrez cela.»

Georges  du  Quesnoy,  qui  écoutait  aux  portes,  avait  entendu.  La prédiction faite à lui-même ne l'avait pas ému beaucoup, mais cette fois c'était plus que sérieux. Il devint pensif, tout en murmurant:

«Cette femme est une folle ou une voyante.»

La chiromancienne aussi avait entendu.

«Voyante,  et  pas  folle,  dit-elle  tout  haut.  Puisque  vous  venez  de faire  votre  philosophie  et  que  vous  croyez  encore  à  la  poésie, n'oubliez  pas  que  les  philosophes  et  les  poëtes,  Socrate  comme Aristophane,  Descartes  comme  Byron,  ont  tous  été  superstitieux, parce que tous les grands esprits ont entrevu le monde surnaturel. Ce  sont  les  puissances  occultes  qui  mènent  le  monde.  Les Orientaux  nomment  Fagio  les  esprits  qui  donnent  la  mort  aux hommes;  car  tous  ne  meurent  pas  de  maladie.  Et  encore,  qui  a donné la maladie?»

Georges du Quesnoy voulut railler.

«Ah! oui, la fièvre maligne, cela vient des esprits malins.

—Je ne ris pas. Il n'y a qu'une seule maladie: la décomposition du sang.  Or  la  décomposition  du  sang  vient  toujours  d'une  cause morale.  C'est  l'âme  qui  tue  le  corps,  par  les  passions  ou  par  les chagrins.  Les  Orientaux  reconnaissent  surtout  l'esprit  invisible—le Fagio—qui  frappe  de  mort  soudaine.  Voulez-vous  un  exemple?  Le sultan Moctadi-ben-Villa dit un jour à une de ses femmes: «Pourquoi ces gens sont-ils entrés ici?» La femme regarda et dit qu'il n'y avait personne.  Mais  au  même  instant  elle  s'aperçut  que  le  sultan pâlissait. «Chassez ces gens,» reprit-il. Disant ces mots, il expira.

—Tout cela, dit Georges du Quesnoy, ce sont des contes arabes des Mille et une Nuits.

—Des  histoires  des Mille  et  une  Nuits?  Voulez-vous  que  j'ouvre l'Évangile pour vous convaincre; monsieur l'esprit fort?

—Oui, ouvrez donc l'Évangile.»

Il y avait là, sur la table, l'Évangile illustré par Moreau le Jeune.

La chiromancienne se leva pour le feuilleter.

«Tenez,  dit-elle,  voilà  tout  justement  le  cinquième  chapitre  de l'Évangile selon saint Marc. Lisez vous-même.»

Georges lut qu'une légion d'esprits impurs, possédant un pécheur, s'accrochaient à sa vie pour le fixer jour et nuit dans les sépulcres et sur  les  montagnes_,  où  les  légionnaires  infernaux  imposaient  tous les  sépulcres  à  ce  pauvre  homme.  «Comment  te  nommes-tu?»  lui demanda  Jésus.  «Je  me  nomme  légion,  parce  que  nous  sommes innombrables.»

«Ah! reprit Mlle de Lamarre, vous ne croyez pas aux esprits, mais l'Évangile, le livre des livres, les consacre à chaque page. Saint Luc ne  vous  dit-il  pas  que  tout  homme  est  une  maison  pour  les  esprits flottants? «Lorsqu'un esprit impur est sorti d'un homme, il s'en va par des lieux arides cherchant la solitude, mais comme il ne trouve pas le  repos,  il  dit:  «Je  retournerai  dans  ma  maison.»  Y  revenant,  il  la voit  belle  et  parée;  alors  il  s'en  va  prendre  sept  esprits  plus méchants que lui et il leur dit: «Entrez dans ma maison, voilà votre demeure.»

Georges relisait l'Évangile avec surprise.

«On sait tout, dit la chiromancienne, excepté l'Évangile.

—Oui, reprit Georges, l'Évangile ne parle que par parabole et par symbole: les sept hommes plus méchants que le premier esprit, qui font  élection  de  domicile  chez  le  pauvre  pécheur,  ce  sont  les  sept péchés capitaux!

—Qu'importe!  qui  vous  dit  que  les  sept  péchés  capitaux  ne  sont pas des esprits? Saint Augustin, qui n'était pas un esprit faible, non plus qu'un esprit fort, connaissait bien ces ambassadeurs de Satan. Dans  la Cité  de  Dieu  qui  est  son  Évangile,  ne  vous  dit-il  pas: «Veillez, veillez sur vous-même, car ces natures perfides, subtiles et familières  à  toutes  les  métamorphoses,  se  font  tour  à  tour  Dieu, démons  ou  âmes  de  trépassés:  heureux  qui  leur  échappe!»  Avant saint  Augustin,  saint  Paul  n'avait-il  pas  dit:  «Satan  lui-même  se déguise en ange de lumière pour nous mieux tromper»?

—Pour trouver le diable, dit gaiement Georges du Quesnoy, Mlle de 

Lamarre va appeler à son aide tous les saints du calendrier. 

—Voulez-vous  que  je  vous  cite  Socrate  et  Platon?  Ceux-là  ne croyaient  ni  à  l'Olympe  ni  au  Paradis,  mais  ils  ont  reconnu l'existence des anges. Qu'est-ce que la magie? Une fenêtre ouverte sur  le  monde  mixte  placé  en  dehors  de  nous,  composé  d'âmes  en peine, celles-ci esclaves du mal, celles-là déjà libres, pour le bien.»

Mlle de Margival, qui venait d'arriver, s'était approchée de Mlle de Lamarre,  sous  prétexte  de  feuilleter  l'Évangile,  mais  au  fond  c'était pour voir de plus près Georges du Quesnoy.

«Tout  cela,  dit-elle,  ce  ne  sont  que  des  paroles;  puisque  vous parlez magie, faites-nous voir le diable.

—Le diable, dit Mlle de Lamarre, je ne crois pas que je le trouverai chez moi. Mais je pense qu'il ne faudrait pas se donner beaucoup de peine pour le trouver un jour chez M. Georges du Quesnoy.

—Eh bien, mademoiselle, dit le jeune homme en s'inclinant vers la jeune fille, ce jour-là je vous ferai voir le diable.»

Ils  causèrent  tout  un  quart  d'heure—à  l'américaine—dans  la première ivresse d'un amour imprévu.




VI

 

 

LES BUCOLIQUES

 

Le lendemain, Georges du Quesnoy alla encore se promener aux lisières  du  parc  du  château  de  Margival,  s'imaginant  voir réapparaître  dans  les  lointains  cette  adorable  vision  qui  l'avait enchanté l'avant-veille. Mlle de Margival la lui avait rappelée; mais, en la regardant bien, il n'avait pas reconnu cette belle fille svelte, qui semblait  s'envoler  en  marchant,  cette  figure  de  séraphin,  cette blancheur rosée, ces attitudes idéales qui appartenaient tout à la fois à l'ange et à la femme.

Quoiqu'il fût moins rêveur que son frère le poëte, il aimait à s'isoler dans ses songes. La méditation n'était pas profonde, mais, comme son  âme  était  ardente,  il  s'abandonnait  à  tous  les  méandres  de  la pensée,  sans  souci  des  choses  extérieures.  Selon  l'expression  de Swedenborg, «il ne lui fallait qu'un instant pour sortir de chez lui et monter au septième ciel».

Aussi, oubliant bien vite que le parc n'était pas une grande route, il franchit  le  petit  saut-de-loup  comme  s'il  passait  dans  ses  terres. C'était le côté du parc le plus solitaire et le plus boisé. En le voyant faire,  le  garde  champêtre  ne  l'eût  pas  appréhendé  au  corps,  parce que  M.  de  Margival  permettait  aux  moissonneurs  et  aux  vignerons de  venir  puiser  de  l'eau  à  une  petite  source  minérale  qui  jaillissait sous les grands arbres.

Georges s'arrêta devant la source et but dans sa main.

Quand il releva la tête, il murmura avec un sourire de joie: «Ah! la voilà,  la  voilà  encore.»  Il  venait  de  voir  à  une  portée  de  fusil,  à travers  les  ramées,  sa  chère  vision,  blanche,  légère,  belle  comme l'avant-veille. Elle n'effeuillait plus de roses et elle semblait pensive. Il vit bien que décidément ce n'était pas Mlle de Margival. Il marcha rapidement,  décidé  à  aborder  cette  belle  inconnue,  mais  ce  fut toujours  le  même  jeu:  plus  il  s'avançait,  plus  elle  s'éloignait.  Il  ne désespérait  pourtant  pas  de  l'atteindre,  quand  tout  à  coup  Mlle  de Margival, débusquant d'un massif, lui apparut à son tour, effeuillant des marguerites.

«En  vérité,  dit  Georges  du  Quesnoy,  il  y  a  de  la  féerie  dans  ce château.»

Quoiqu'il  n'eût  pas  frappé  à  la  porte  pour  entrer,  il  jugea  qu'il  ne pouvait moins faire que de saluer Mlle de Margival.

La jeune fille le salua à son tour avec une grâce de pensionnaire émancipée.

Elle  voulut  rebrousser  chemin,  comme  si  elle  fût  fâchée  d'être surprise  ainsi  consultant  l'oracle;  mais  comme,  après  tout,  elle demandait à la marguerite si M. Georges du Quesnoy l'aimerait un peu ou beaucoup, passionnément ou point du tout, elle trouva bien naturel de lui accorder une audience sous la voûte des cieux. Donc, après ce que nous appellerons une fausse sortie, elle vint bravement à la rencontre du jeune homme.

Ils  s'abordèrent  avec  quelque  embarras,  tout  en  voulant  cacher tous deux leur timidité ou leur émotion:

«Mademoiselle….

—Monsieur….»

Et un silence glacial tomba devant eux.

«Mademoiselle,  reprit  Georges,  vous  habitez  un  château enchanté.

—Je ne trouve pas, monsieur. Où voyez-vous qu'il soit enchanté?

—Primo,  mademoiselle,  vous  l'habitez;  secundo,  il  y  a  une  autre jeune fille qui m'est déjà apparue deux fois comme dans les contes de fées.

—Tertio, monsieur, vous êtes un visionnaire.»

Mlle  de  Margival,  qui,  au  fond,  n'était  pas  timide,  qui  promettait même d'être une femme sans peur, sinon sans reproche, avait repris pied et maîtrisait son émotion.

«Je vous jure, mademoiselle, que tout à l'heure j'ai vu là-bas, plus loin  que  les  marronniers,  une  jeune  fille  passer  en  robe  blanche, légère comme une ombre.

—Et  d'abord,  monsieur,  vous  conviendrez  que  la  robe  blanche n'est pas de saison.

—Ma foi, mademoiselle, quand on est chez soi….

—Chez soi! dans un parc qui est ouvert à tout le monde.

—Je ne puis le nier, puisque j'y suis moi-même.

—Oh! vous, vous n'êtes pas tout le monde, vous êtes de nos amis depuis hier.»

Georges s'inclina.

—«Mademoiselle,  avez-vous  une  soeur?  une  cousine?  une filleule?

—Ah! oui, vous revenez à votre vision. Eh bien, la vérité, c'est que je n'ai ni soeur, ni cousine, ni filleule; c'est qu'il n'y a au château que mon  père  et  moi,  avec  un  jardinier,  un  valet  de  chambre,  une cuisinière  et  une  femme  de  chambre,  qui  ne  sont  pas  du  tout  en robes blanches.

—C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  cette  jeune  fille, mademoiselle. Puisqu’après tout ce parc est ouvert à tout venant, il n'est  pas  impossible  qu'une  demoiselle  du  voisinage  y  soit  venue cueillir des fleurs.»

La  jeune  fille  s'inclina  à  son  tour,  comme  si  elle  jugeait  que l'entrevue avait duré assez longtemps. Elle avait peur que son père ne survînt.

«Adieu,  mademoiselle,  dit  Georges  du  Quesnoy,  qui  s'était enhardi;  me  permettez-vous  de  continuer  ma  promenade  dans  le parc et de recueillir, une à une, tous les pétales des marguerites que vous avez effeuillées?

—Non,  monsieur,  dit  Mlle  de  Margival  en  rougissant,  je  ne  veux pas que vous sachiez ce que m'a dit la marguerite.

—Mademoiselle,  je  le  sais,  la  marguerite  vous  a  dit: passionnément.»

Mlle de Margival s'était éloignée de quelques pas.

Georges venait de cueillir, lui aussi, une marguerite.

«Ce n'est pas la peine de la consulter, n'est-ce pas, mademoiselle, car elle me répondra: Point du tout.»

Valentine  se  retourna.  Jamais  un  pareil  éclair  ne  jaillit  des  yeux d'un jeune homme et d'une jeune fille.




VII

 

POINT DU TOUT.

 

Le dimanche, à la messe, on se regarda encore; la messe parut trop courte à ces fervents catholiques. Au sortir de l'église, Georges du  Quesnoy  salua  M.  de  Margival,  qui  lui  tendit  cordialement  la main;  mais  Mlle  de  Margival  semblait  ne  l'avoir  jamais  vu.  La calèche  du  château  attendait  sous  les  arbres,  à  côté  de  l'église. Comme le comte y conduisait sa fille, le suisse, encore armé de sa hallebarde, vint lui dire qu'il y aurait le lendemain conseil de fabrique, et  que  M.  le  curé,  qui  retirait  son  surplis,  voudrait  bien  en  causer avec lui. Il était question d'une chaire à prêcher. Le comte retourna à l'église pour causer avec le curé. Mlle de Margival se retrouva donc seule  un  instant  avec  Georges.  Pour  cacher  son  émotion  elle  lui demanda, d'un air un peu railleur, s'il était revenu de ses visions. Il lui répondit qu'il était plus visionnaire que jamais; puisqu'elle-même lui apparaissait à toute heure.

On se regarda encore comme à la rencontre dans le parc.

«Est-ce  que  vous  me  permettrez,  mademoiselle,  de  franchir demain le saut-de-loup, rien que pour cueillir une marguerite?

—Non,  monsieur,  pas  demain,  parce  que  je  n'y  serais  pas;  mais aujourd'hui si vous voulez.

—A quelle heure?»

Avant de répondre, Mlle de Margival réfléchit un peu.

Je  ne  sais  pas  si  le  diable  qui  perdit  Marguerite  à  la  porte  de l'église vint troubler l'âme de la jeune fille, mais elle répondit: «A six heures,» tout en se disant que son père ne serait pas au château à cette heure-là.

M. de Margival devait dîner chez Mme de Sancy. Dîner de libres paroles d'où toutes les jeunes filles étaient exclues.

M. de Margival reparut presque aussitôt avec M. le curé.

Georges du Quesnoy le salua une seconde fois, tout en jetant ce mot à 

Mlle de Margival: 

«Passionnément.»

A quoi elle riposta par:

«Point du tout.»

Comme  Georges  du  Quesnoy  avait  déjà  de  la  malice philosophique, il jugea que ce point du tout était un aveu. Si Mlle de Margival avait voulu briser sur ce point délicat, elle se fût contentée de ne pas répondre.

Georges  retourna  chez  lui  l'âme  pleine  d'amour,  l'esprit  plein d'espérance. Mlle de Margival, quel que fût le point de vue, était une bonne fortune: pour l'amoureux elle était belle, pour l'ambitieux elle était riche, pour le glorieux elle était noble.

La question serait de décider le père, non pas à dire point du tout, mais à dire oui. Georges pensa que ce ne serait point chose aisée, car  M.  de  Margival  était  une  des  personnalités  du  pays;  il  devait rêver pour sa fille, à qui il donnerait trois ou quatre cent mille francs de dot, un mariage politique, nobiliaire, diplomatique. Georges aurait beau  se  hausser  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  il  ne  pourrait  faire grande figure devant M. de Margival. Son père était fort honorable, légèrement  drapé  dans  sa  noblesse  de  robe,  mais  il  ne  pouvait montrer un blason sur fond d'or. A peine donnait-il à ses trois enfants chacun cinquante mille francs pour le jour de leur mariage. Mais il y avait un autre abîme entre Georges et Valentine, c'est qu'ils étaient presque du même âge. L'échappé de collège n'avait pas de temps devant lui pour arriver à quelque chose de sérieux qui pût plaider en sa  faveur.  Il  ne  serait  pas  encore  avocat,  sans  doute,  que  déjà  la jeune fille aurait donné sa main.

Toutes  ces  réflexions  n'empêchaient  pas  Georges  d'être  très-heureux de son amour et de l'amour de Valentine, car décidément il prenait le point du tout pour l'argent comptant de l'amour.

Rentré à la maison, il dit à son frère:

«Tu n'as jamais été amoureux, toi?

—Moi, je le suis tous les jours.

—De qui?

—De toutes les femmes, ici, là, partout, plus loin.

—Je  connais  cela;  c'est  le  contraire  de  l'amour.  C'est  égal, puisque tu es poëte, fais-moi des vers à ma beauté.

—Ta beauté! qu'est-ce que cela?

—Cela, c'est Mlle Valentine de Margival.

—Tu es fou, une orgueilleuse qui te mettra à ses pieds.

—Eh bien, qu'elle me mette à ses pieds; je me charge de la faire tomber dans mes bras.

—Comme tu y vas.

—Oh! moi, je ne suis pas pour les rêveries platoniques.

—Tu es venu, tu as vu, tu as vaincu.

—Voyons, fais-moi des vers, je les enverrai demain matin dans un bouquet.

—Et tu les signeras?

—Pas si bête; mais elle saura bien qu'ils sont de moi.»

Pierre avait pris son crayon et ébauchait déjà des alexandrins.

«C'est si difficile d'écrire en prose! dit Georges.

—C'est  si  facile  d'écrire  en  vers!  dit  Pierre.  Vois  si  j'ai  traduit  ton coeur.

—Déjà!»

Et il lut:

Vous êtes à la fois la Grâce et la Beauté: 

Votre sein chaste et fier dans la neige est sculpté, 

Vous avez le pied fin, vous avez la main blanche; 

Votre cou, c'est le lys que le vent d'avril penche; 

Vos yeux ont dérobé les feux du firmament, 

Et vos regards mouillés versent l'enchantement. 

Valentine, croyez ma bouche où le mensonge 

Ne passera jamais: l'amour est un beau songe 

Qui nous prend à minuit et nous réveille au ciel, 

Pour nous nourrir de lait, d'ambroisie et de miel. 

C'est une chaîne d'or traînée avec délices, 

Un doux parfum venu des plus chastes calices, 

Une larme, une perle, un sourire, un rayon, 

Une gazelle, un loup, une biche, un lion, 

Une source où jamais l'on ne se désaltère… 

Valentine, l'amour c'est le ciel et la terre! 

«Mais  c'est  admirable,  s'écria  Georges,  je  n'aurais  jamais  trouvé cela.

—C'est  parce  que  tu  n'es  pas  si  bête  que  moi,  comme  tu  dis toujours.

—Vous  autres  poëtes,  vous  êtes  comme  des  marchands  de nouveautés. Vous avez des rayons pour tous les sentiments: étoffes de printemps, étoffes d'automne.

—Oh mon Dieu! oui, dit Pierre; quand tu voudras des imprécations contre  ta  beauté,  tu  viendras  encore  frapper  à  ma  porte,  je  te donnerai cela à juste prix.»

Georges embrassa bien familialement Pierre.

Ces  deux  frères  étaient  des  frères  amis  qui  s'étaient  toujours beaucoup  aimés.  Ils  étaient  nés  à  un  an  d'intervalle,  si  bien  qu'ils avaient traversé, les mains dans les mains, l'enfance et la première jeunesse,  ne  se  disputant  jamais  les  jouets  et  se  battant  l'un  pour l'autre  avec  une  bravoure  touchante.  Ils  se  rappelaient  qu'au  lit  de mort, leur mère leur avait dit: «Embrassez-vous.»

Et  chaque  fois  qu'ils  s'embrassaient,  ils  sentaient  que  leur  mère était encore avec eux.

Ce soir-là, Georges eut des larmes dans les yeux en embrassant Pierre,  des  larmes  pour  sa  mère  et  des  larmes  pour  Mlle  de Margival.

«Comme  je  voudrais  que  tu  fusses  heureux,  dit  Pierre  en embrassant 

Georges à son tour. 

—Et moi aussi, dit Georges en reprenant sa gaieté, car je n'ai pas de temps à perdre, puisque je dois mourir de mort violente.»




VIII

 

 

LES ÉTOILES

 

Le lendemain matin, Mlle de Margival, se promenant dans le parc, vit venir à elle une paysanne qui lui présenta un bouquet.

«Oh! les belles fleurs! d'où cela vient-il?

—De partout, répondit la paysanne avec un sourire malin. Je les ai cueillies par-ci par-là pour vous les offrir.

—Oui, ce sont des fleurs des champs, n'est-ce pas? Elles sont si jolies, si jolies, si jolies, qu'on dirait des fleurs artificielles.»

Vrai  mot  de  paysanne.  Celle  qui  était  devant  Mlle  de  Margival regarda autour d'elle pour s'assurer de la solitude.

«Voyez-vous, mademoiselle, dans les fleurs des champs il y a le langage des fleurs.

—On vous a appris cela au catéchisme?

—Non,  à  la  veillée.  Quand  vous  serez  dans  votre  chambre  vous prendrez  chaque  fleur,  une  à  une  et  elles  vous  diront  ce  que  vous voulez savoir.

—Je ne connais pas le langage des fleurs.

—Mademoiselle  veut  rire.  Quand  on  sait  lire  comme mademoiselle, on lit dans les fleurs et dans les étoiles.»

Mlle de Margival ne rentra pas dans sa chambre pour questionner le  bouquet.  Elle  s'enfonça  dans  une  avenue  ténébreuse  de châtaigniers où elle était sûre de ne pas rencontrer son père. Elle ne doutait  pas  que  le  bouquet  ne  vînt  de  Georges  du  Quesnoy.  Elle avait  trop  l'esprit  féminin  pour  ne  pas  deviner  que  le  langage  des fleurs c'était une lettre du jeune homme.

C'était mieux qu'une lettre, puisque c'étaient les vers de Pierre.

«Chut! ça brûle,» dit-elle en mettant les vers dans son sein.

Mais elle les reprit bientôt pour les relire encore.

«C'est amusant, les amoureux, murmura-t-elle.»

Elle ne disait pas encore: «C'est amusant, l'amour.»

A  quelques  jours  de  là,  Mme  de  Sancy  donna  un  bal  où  se retrouvèrent  Georges  et  Valentine.  Ce  soir-là,  Valentine  eut  tant  de caprices  et  de  coquetteries  que  Georges  souffrit  mille  morts.  Il comprit qu'il ne pourrait jamais retenir dans ses bras cette jeune fille, qui avait soif de toutes les adorations. Mais comme elle le vit triste, elle vint à lui, elle l'emporta dans la valse, elle l'enivra de toutes les ivresses virginales.

Ce  qui  les  charmait  et  les  détachait  de  la  terre  tous  les  deux, c'était  ce  divin  amour  qui  ne  sait  encore  rien  de  la  passion,  qui s'ignore lui-même, tant il s'étonne de ses ravissements, qui n'effleure même  pas  la  volupté,  tant  il  brise  les  liens  terrestres.  Amour  tout esprit,  tout  âme,  tout  coeur.  Mais  pour  être  amoureux,  il  faut  être doué, car cela n'est pas à la portée de tout le monde. Combien qui passent à côté et qui vont tout droit à la passion sans avoir entrevu cet  adorable  vision!  Mais  Georges  et  Valentine  étaient  touchés  du rayon  divin.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  hâte  de  sortir  du  paradis  pour trouver le paradis perdu.

Un  soir,  en  l'absence  de  M.  de  Margival,  Georges  du  Quesnoy était resté plus tard que de coutume; il avait dit à Valentine qu'il ne dînerait pas, espérant que Valentine reviendrait après dîner.

Elle  avait  pour  ainsi  dire  dîné  par  coeur,  tant  elle  avait  hâte  de renouer  la  causerie  interrompue.  Et  de  quoi  causait-on?  de  rien; mais  c'était  tout.  Mlle  de  Margival  était  donc  revenue  bien  vite.  La nuit  tombait;  les  arbres  de  l'avenue  du  château  masquaient  les nuages  empourprés  du  couchant.  Les  oiseaux  s'appelaient  et  se répondaient. Déjà l'étoile du soir annonçait une belle nuit. Les deux amoureux  ne  s'étaient  pas  encore  vus  dans  le  demi-jour.  Ils  se sentirent plus émus que de coutume. Au plus léger bruit, Valentine se  rapprochait  de  Georges,  qui  n'osait  se  rapprocher  d'elle.  Ils allèrent  s'asseoir  sur  une  petite  meule  de  regain  ramassé  le  jour même. Les rainettes criaient dans l'étang, les feuilles devisaient sur les arbres, une chanson lointaine retentissait dans le bois.

Quoique  Georges  eût  horreur  des  banalités,  il  ne  trouva  rien  à dire,  sinon  que  c'était  une  fort  belle  soirée;  ce  à  quoi  Valentine répondit  en  soupirant,  comme  la  première  paysanne  venue:  «Ah! oui, on est heureux d'être au monde.»

Il  ne  vint  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  la  pensée  d'être  plus  heureux  que cela.

Georges ne songea même pas que dans cette solitude cachée par le bois, presque voilée par la nuit, il lui serait bien doux d'étreindre Valentine  et  de  s'enivrer  sur  ses  lèvres.  Elle-même,  quoique  plus décidée  par  sa  nature  et  son  caractère,  n'eut  pas  un  instant  peur que  Georges  ne  tentât  l'aventure.  Elle  se  sentait  si  heureuse  ainsi, qu'elle ne doutait pas que le bonheur de Georges ne se contentât de ce qui faisait son bonheur à elle.

Peu  à  peu  les  étoiles  s'allumèrent  au  ciel.  Ils  firent  par  là  un voyage  au  long  cours  abordant  chez  Saturne,  débarquant  chez Vénus, s'attardant chez Jupiter, prenant pied dans la grande Ourse. Et partout ils s'y créaient une existence enchantée, un amour étoilé, s'il  en  fut.  Deux  belles  heures  se  passèrent  ainsi  à  décrocher  des étoiles dans le bleu profond des nues.

«C'est  un  malheur,  dit  tout  à  coup  Valentine,  j'ai  trop  étudié l'astronomie, la science gâte l'imagination.

—Vous avez bien raison, dit Georges, mais ne croyez pas un mot de la science. Le soleil n'a été créé que pour illuminer la terre, et les étoiles  pour  illuminer  la  nuit.  Ce  ne  sont  pas  des  mondes,  ce  sont des  âmes  égarées  qui  sont  déjà  venues  sur  la  terre  et  qui  y reviendront.»

La cloche du château sonna dix heures.

«Oh! mon Dieu, s'écria Valentine, dix heures à la campagne, c'est minuit  à  Paris.  On  va  me  chercher  avec  des  lanternes  si  je  ne  me sauve tout de suite.»

Elle s'était levée. Elle tendit la main à Georges, qui y appuya ses lèvres. Elle trouva cela si naturel ce soir-là, qu'elle pencha en toute candeur deux fois son front vers les lèvres déjà apprivoisées.

Georges  baisa  et  rebaisa  les  beaux  cheveux  avec  délices.  Mais, comme il s'y attendait un peu, elle lui dit:

«Chut! les étoiles nous regardent.»

Leurs âmes s'étaient si bien fondues dans la même idée et dans le  même  sentiment,  que,  tandis  que  Georges,  s'en  retournant  à Landouzy-les-Vignes,  s'imaginait  que  les  étoiles  lui  faisaient  une auréole,  Valentine,  à  peine  arrivée  dans  sa  chambre,  fit  signe  aux mêmes étoiles de venir jusque sur son oreiller.




IX

 

DAPHNIS ET CHLOÉ

 

Ces fraîches promenades dans le parc de Margival furent la vraie jeunesse  de  coeur  de  Georges  et  de  Valentine.  Ils  étaient  nés  à l'amour; ils n'étaient pas nés à la passion. C'était l'aube vermeille et rieuse, c'était le soleil à ses premiers rayons, s'éblouissant lui-même à tous les diamants et à toutes les perles de la rosée. Plus tard, ils dirent tous les deux: «O mes fraîches promenades dans le parc de Margival, qui donc me les rendra!»

C'est que les arbres, les arbustes, les buissons, les herbes et les fleurs,  le  ciel  dans  l'étang,  le  parfum  des  roses,  la  senteur pénétrante  des  foins  coupés,  le  bourdonnement  des  abeilles,  les molles secousses de la brise, le gai sifflement du merle, la chanson interrompue du rossignol, les mille bruits, les mille couleurs, les mille arômes, la nature, en un mot, était sympathique à leur amour. C'était le fond du tableau, c'était le cadre enchanteur.

Le  soir,  Valentine  rentrait  dans  sa  chambre,  tout  enivrée,  mais prise  par  les  mélancolies,  et  elle  se  disait:  «C'est  donc  triste d'aimer?»

C'est triste, mais c'est doux.

Qu'est-ce  que  la  tristesse,  d'ailleurs,  sinon  la  porte  ouverte  sur l'infini? Quand le peintre flamand Kalft met une rose toute fraîche sur ses  têtes  de  mort,  il  exprime  une  idée  et  un  sentiment.  L'amour touche  la  mort,  parce  que,  dans  ses  gourmandises  de  temps  et d'espace, il juge que la vie ne dure qu'un jour et qu'il ira plus loin que la vie. La tristesse, c'est l'aspiration au lendemain.

C'était  bien  avec  les  mêmes  battements  de  coeur  que  Georges rentrait  dans  sa  chambre.  Quand  il  avait  vu  Valentine,  il  ne  voulait parler  à  personne,  tant  il  avait  peur  de  perdre  les  trésors  de  son coeur. Il lui semblait qu'il emportait dans ses bras toute une gerbe de souvenirs. Il les savourait un à un avec une joie ineffable. Sa fenêtre donnait du côté de Margival. Quel que fût le temps, il y restait deux longues  heures,  l'oeil  perdu  dans  les  étoiles,  comme  s'il  dût  y rencontrer  le  regard  de  Valentine.  Il  se  promettait  déjà  les contentements,  les  troubles,  les  ivresses  du  lendemain.  Or,  le lendemain,  si  Valentine  lui  avait  donné  rendez-vous  pour  deux heures,  il  partait  après  le  déjeuner  de  midi,  pour  arriver  une  heure trop  tôt,  tant  il  aimait  le  chemin.  Il  s'amusait  à  battre  les  buissons, grand  écolier  indiscipliné,  qui  fait  déjà  l'école  buissonnière  dans  la vie. On sait déjà que de Landouzy-les-Vignes à Margival il n'y a pas une heure à pied. Le chemin tout sinueux est lui-même indiscipliné; c'est le vieux chemin primitif qui va, qui vient, serpentant ici, de là, se perdant  sous  les  touffes  ombreuses,  se  retrouvant  dans  la  vigne, sautant  les  ruisseaux  et  s'attardant  à  la  montagne.  Rien  n'est  plus pittoresque:  tantôt  à  fleur  de  terre,  tantôt  caché  par  les  talus  tout égayés,  d'épines  et  de  sureaux.  Aussi  ce  chemin  était  aimé  de Pierre comme de Georges.

«Tu ne t'imagines pas comme je cueille des rimes de ce côté-là!» disait Pierre.

Il accompagnait souvent son frère au départ, mais ils se quittaient en  route,  le  poëte  entraîné  par  la  solitude,  comme  l'amoureux  par l'amour.

Quoiqu'il ne voulût pas être indiscret et qu'il craignît de rencontrer M. de Margival, Georges du Quesnoy arrivait toujours dans le parc avant  l'heure.  Valentine  elle-même  devançait  l'aiguille,  elle  venait chaque  jour,  avec  une  émotion  grandissante.  Quand  elle s'approchait  du  saut-de-loup  du  côté  des  bois,  c'était  avec  de violents battements de coeur. Elle pâlissait et n'osait regarder, peut-être  d'ailleurs  aimait-elle  mieux  être  surprise,  quoiqu'elle  eût  des yeux de lynx. C'est ce qui arrivait souvent. Georges l'attendait sous une  touffe  de  châtaignier  et  débusquait  à  son  passage,  elle tressaillait et s'arrêtait court. «C'est vous!—Déjà!—Si tard!—Il y a un siècle!—Quelle  joie!»  Les  premières  fois  on  se  donnait  la  main,  on en était arrivé à s'embrasser, je me trompe, Valentine inclinait le front et Georges lui baisait les cheveux.

C'était tout. Que faut-il de plus aux vrais amoureux qui ne veulent pas égorger l'oiseau qui chante, à ceux qui craignent de sauter des pages  dans  le  roman  de  l'amour,  à  ceux  qui  veulent  ouïr  toute  la gamme qui résonne dans le coeur?

Bienheureux les amoureux qui commencent leurs rêves dans les Idylles  de  Théocrite,  dans  les Bucoliques  de  Virgile,  dans  les Églogues  de  Longus.  Les  merveilleux  bouquets  que  les  Parisiens payent cinq louis pour envoyer le matin à leurs maîtresses n'auront jamais  le  parfum  de  la  violette  et  de  la  primevère  que  les  amants rustiques cueillent ensemble sur la lisière du bois ou dans la prairie. Il y a aussi loin d'un bonheur à l'autre que de la forêt de l'Opéra à la forêt du bon Dieu.

Cette  aventure  romanesque  promettait  des  chapitres  charmants; par  malheur  elle  n'alla  pas  plus  loin,  car,  le  lendemain,  M.  de Margival dit à sa fille:

«Que dirais-tu s'il te fallait habiter Vienne, Rome ou Saint-Pétersbourg?» 

Valentine demeura d'abord silencieuse.

«Par  exemple,  voilà  une  étrange  question.  Je  dirais  que  j'aime mieux habiter Paris.

—Tu  fais  semblant  de  ne  pas  me  comprendre,  mais  tu  sais  bien ce que je veux dire.

—Oui, mon père, je sais bien ce que tu veux dire. Je sais que tu en  tiens  pour  la  diplomatie.  Je  sais  qu'il  me  serait  fort  désagréable d'avoir  trop  chaud  à  Rome,  et  trop  froid  à  Saint-Pétersbourg.  Ce n'est pas une vie, celle-là. Tu veux donc m'exiler?

—Non, j'irai partout où tu iras.»

Mlle de Margival était devenue pensive.

«Tu disposes de ma vie, mais si j'avais disposé de mon coeur?

—Ton  coeur,  tu  ne  connais  pas  cela.  Le  coeur,  vois-tu,  ma  fille, c'est la raison, c'est le devoir, c'est la vertu.

—Je  crois  que  je  le  sais  mieux  que  toi:  le  coeur,  c'est  le  droit d'aimer qui on veut.

—Tu dis des folies.»

Et  M.  de  Margival,  qui  permettait  bien  à  sa  fille  d'être,  çà  et  là, fantasque  et  volontaire,  reprit  despotiquement  son  autorité  par  la force du raisonnement.

M.  de  Xaintrailles,  déjà  allié  à  sa  famille,  était  second  secrétaire d'ambassade  à  Saint-Pétersbourg.  Il  était  question  de  le  nommer premier secrétaire à Rome ou à Vienne.

Il n'était pas jeune, mais il possédait un demi-million; il avait de la figure  et  de  l'esprit;  on  ne  pouvait  donc  pas  trouver  un  mari  plus  à point pour une héritière qui n'avait qu'une demi-fortune.

Mlle de Margival évoqua l'image de Georges du Quesnoy. Elle le trouvait  charmant,  mais  il  était  si  jeune  qu'elle  ne  pouvait  songer  à devenir sa femme avant quelques années. Et puis il n'avait ni fortune ni  position.  Or  elle  voulait  faire  bonne  figure  dans  le  monde.  «Et pourtant je crois que je l'aime,» murmura-t-elle.

Valentine  n'était  pas  précisément  de  la  nature  des  anges.  Née pour la terre, elle avait un peu trop le souci des choses de la terre. Toute  jeune,  elle  avait  vu  son  père  pris  aux  difficultés  de  toutes sortes parce qu'il se défendait contre les batailles du luxe avec une très-médiocre fortune. Quoiqu'il adorât sa fille, il discutait beaucoup avant de lui donner une robe nouvelle. Valentine aimait le superflu, mais  c'était  un  amour  des  plus  platoniques.  Chaque  jour  elle s'indignait  contre  l'argent.  Mignon  cherchait  son  pays;  le  pays  de Valentine, c'était le luxe.

Et voici comment ces jolies bucoliques furent frappées d'un coup de  vent  à  leur  première  aurore,  sans  quoi  nous  aurions  peut-être retrouvé dans le monde moderne les amours pastorales de Daphnis et Chloé.




X

 

L'AMOUR QUI RAISONNE

 

Valentine était romanesque. Tout en pleurant elle-même son rêve évanoui,  elle  songea  avec  une  douce  volupté  à  toutes  les  larmes que répandrait Georges du Quesnoy. Ne pas aimer dans le mariage, mais  savourer  les  larmes  de  l'amour,  n'est-ce  pas  déjà  une consolation!  Il  était  doux  à  Mlle  de  Margival  de  penser  que l'adoration  de  Georges  du  Quesnoy  la  suivrait  partout;  il  lui  était même doux de penser qu'il ne pourrait être heureux sans elle. «Qui sait, dit-elle avec un sourire amer, si l'amour n'est pas l'impossible? qui sait si l'amour n'est pas un regret?»

Depuis qu'elle lisait des romans, Valentine voyait que tout finissait mal;  depuis  qu'elle  allait  dans  le  monde,  elle  s'apercevait  que  les gens  mariés  n'étaient  pas  amoureux.  Les  romanciers  lui  avaient appris  que  le  roman  de  l'amour  n'a  qu'un  beau  commencement. N'avait-elle pas eu ce beau commencement?

«Non,  dit-elle,  ce  n'était  que  le  commencement  du commencement.»

Un soir, en attendant M. de Xaintrailles, elle repassa les avenues du  parc  où  Georges  du  Quesnoy  avait  semé  tant  de  souvenirs. Pourquoi ne vint-il pas ce soir-là?

Elle  se  rappela  le  jour  où,  lui  disant  adieu,  elle  avait  penché ingénument son front, toute perdue dans ses rêves.

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras  avec  un  sentiment  d'adoration  sans songer  non  plus  qu'elle  à  mal  faire.  Elle  s'était  envolée  comme  un oiseau qui a peur d'être attrapé. Mais elle ne s'était pas envolée bien loin et il ne l'avait pas poursuivie. C'était les amours de l'âge d'or.

A ce charmant souvenir elle ne put s'empêcher de lui en vouloir. «Pourquoi, dit-elle, ne m'a-t-il pas gardée sur son coeur?» 

Elle avait peut-être raison: ce sont les hommes qui font la destinée des  femmes.  Puisque  Georges  du  Quesnoy  l'aimait  ardemment, profondément, violemment, n'avait-il pas le droit, en vertu des lois de la nature qui sont quelquefois les lois de Dieu de prendre son bien où il le trouvait, car, puisque Valentine l'aimait, c'était son bien. Si le coeur  de  Valentine  avait  battu  une  minute  de  plus  sur  le  coeur  de Georges, elle n'eût pas si légèrement sacrifié son premier amour qui fut son unique amour.

Certes,  je  ne  veux  pas  faire  le  moraliste  à  rebours;  nul  plus  que moi n'a le souci des grands devoirs de la vie, mais nul plus que moi ne  hait  les  préjugés.  Il  est  des  jours  où  le  grand  chemin  de  la  vie c'est le chemin de traverse.

Le  lendemain  Mlle  de  Margival  résista  encore  à  son  père  avec toutes les mutineries d'un enfant gâté. «Que veux-tu que j'aille faire avec ce M. de Xaintrailles?

—Ma chère Valentine, quand on porte le nom de Margival, on ne peut  pas  se  mésallier.  Aimerais-tu  mieux  épouser  un  homme  qui n'eût ni titre ni nom?

—Peut-être, s'il était jeune comme moi.

—Tu ne dis pas ce que tu penses. Tu es fière comme la princesse Artaban. Si j'avais une dot sérieuse à te donner, je pourrais bien te marier à un comte ou à un baron sans le sou, mais tu sais que ta dot est  bien  modeste,  200,000  francs  à  peine;  que  veux-tu  faire  avec cela par le temps qui court?

—Eh bien, deux cent mille francs, il y a de quoi vivre deux ans.

—Comme tu y vas! Et au bout de deux ans?

—Qu'importe si ta fille est bien heureuse pendant deux ans?

—Tu es folle, je veux que tu sois heureuse toujours.»

Valentine  avait  bien  envie  de  dire  à  son  père  qu'il  lui  serait impossible  d'être  heureuse  sans  Georges  du  Quesnoy.  Elle  n'osa pourtant  point,  tant  elle  comprit  la  distance  qui  la  séparait  de  ce jeune  homme—sans  nom,  sans  titre  et  sans  fortune.—M.  de. Margival eût l'éloquence des chiffres. Il démontra à sa fille qu'il avait toutes les peines du monde à vivre sans faire de dettes au château de  Margival,  où  certes  on  ne  jetait  pas  l'argent  par  les  fenêtres. Celles qui ont été élevées dans un château ne veulent pas tomber de leur piédestal de châtelaine. Or M. de Margival prouva à sa fille que, si elle ne voulait pas épouser le comte de Xaintrailles, il serait forcé de vendre son château et d'aller vivre avec elle à Soissons de la  vie  médiocre  des  fermiers  et  des  commerçants  qui  ont  fait  une petite fortune.

Valentine  aimait  Georges,  mais  son  orgueil  dominait  son  coeur. Elle frémit à l'idée de ne plus être châtelaine de Margival, de ne plus monter à cheval, de ne plus trôner dans le grand salon, de ne plus poser à la grille du parc pour les paysans émerveillés. Son père lui fit d'ailleurs un tableau attrayant de sa vie future d'ambassadrice, car, selon lui, M. de Xaintrailles serait nommé ministre de France avant cinq ans. Quelle splendeur alors pour elle d'avoir le pas dans toutes les  cours  étrangères,  même  à  la  cour  de  France  dans  les  jours  de congé!  Elle  avait  déjà  lu  des  romans,  elle  avait  jugé  que  celles  qui sacrifient  à  leur  coeur,  font  le  plus  souvent  des  sacrifices  en  pure perte.  Voilà  pourquoi  elle  se  décida  à  donner  sa  main,  les  yeux fermés, à M. de Xaintrailles.

Ce fut un coup terrible pour Georges du Quesnoy. Jusque-là son amour pour Valentine était riant et lumineux comme un rayon dans la rosée.  Il  avait  entr'ouvert  la  porte  d'or  des  songes.  Il  avait  retrouvé les clefs du Paradis perdu. Être aimé de Valentine, tout était là! Le réveil fut le désespoir. Il alla se jeter dans les bras de son frère en lui disant qu'il voulait mourir.

«Mourir,  lui  dit  Pierre,  tu  souffriras,  mille  morts  et  tu  ne  mourras pas. Tu l'aimes donc bien?

—Si je l'aime!»

Georges à moitié fou se frappait le coeur avec désespoir comme s'il sentait là tous les déchirements d'une bête féroce. L'amour a des dents aiguës et cruelles; s'il ne se nourrit pas de joie, il se nourrit de douleur. La flèche des anciens était un symbole profond comme tous les  symboles  de  l'antiquité.  On  a  eu  beau  en  faire  une  plaisanterie rococo de plus en plus démodée, la flèche frappe toujours, et il n'est pas un amoureux jaloux ou désespéré qui ne la sente à tout instant. On  a  remplacé  l'image  par  un  coeur  brisé,  ce  qui  n'est  pas  une image  vraie,  puisque  le  coeur  n'est  pas  un  vase  de  Chine  ni  une coupe  de  Sèvres.  Mais,  par  malheur,  tout  est  de  convention  dans l'art de parler et d'écrire, même dans les expressions de la passion, de la douleur et du désespoir.




XI

 

DESESPERANZA

 

Et  comment  Georges  apprit-il  son  malheur?  Pendant  quelques jours  il  chercha  Mlle  de  Margival  dans  le  Parc  aux  Grives  sans  la rencontrer.  Puisqu'elle  était  au  château,  pourquoi  ne  se  promenait-elle plus dans le parc? Il envoya encore un bouquet, mais, cette fois, la  paysanne  qui  le  portait,  toute  rusée  qu'elle  fût,  ne  put  parvenir jusqu'à  Valentine.  Une  grande  tristesse  s'empara  du  coeur  de Georges. Avec la jeune châtelaine il se sentait le courage d'arriver à tout,  mais  sans  elle  toutes  ses  aspirations  tombaient  à  ses  pieds. D'où  venait  qu'elle  se  cachait  pour  ne  plus  lui  parler?  Il  n'avait  pas perdu  toute  espérance,  parce  qu'il  s'imaginait  entrevoir  Mlle  de Margival à travers les rideaux des fenêtres; mais un jour, il comprit que  tout  était  fini,  parce  qu'une  femme  de  chambre  du  château, répondant à une de ses questions, lui dit à brûle-pourpoint: «Vous ne savez donc pas que nous nous marions dans trois semaines?»

Ce fut un coup de foudre. Mlle de Margival ne lui avait pas donné le droit de lui demander des explications. Il s'éloigna en toute hâte et il éclata en fureur contre sa destinée. Il interpella le ciel et la terre, le soleil et les arbres, les nuages et les fleurs, naguère témoins de ses joies  amoureuses.  Il  voulut  mourir  aux  pieds  de  Valentine;  il  voulut tuer son rival. Vous voyez d'ici toutes les charmantes extravagances d'un amoureux de vingt ans.

«Oui, disait-il, je tuerai cet homme qui me vole mon bonheur.»

Mais  tout  à  coup  il  vit  se  dresser  devant  lui  la  guillotine.  Il  se demanda si déjà la prédiction allait s'accomplir.

«Eh  bien,  dit-il,  qu'elle  se  marie!  cela  ne  m'empêchera  pas  de devenir son amant.»

Le soir même il apprit que Valentine venait de partir pour Paris; on devait se marier au château, mais il fallait bien aller commander la robe d'épousée et la couronne de fleurs d'oranger.

Le mariage fit grand bruit dans tout le pays, parce que la mariée était belle et qu'elle épousait un quasi-ambassadeur. Tout le monde la  trouvait  bien  heureuse,  mais  elle-même,  quoiqu'elle  fît  du  péché Orgueil une de ses vertus, était-elle bien heureuse?

Georges du Quesnoy ne le croyait pas.

Il ne voulut pas être témoin de la cérémonie. Trois jours avant les noces  il  partit  pour  Paris,  saris  en  demander  la  permission  à  son père,  mais  non  sans  avoir  dit  adieu  à  Valentine  dans  un  sonnet, cette fois rimé par lui, où il annonçait à la jeune fille que le mariage n'était  que  la  préface  de  l'amour  et  que  le  mari  n'était  que  le précurseur de l'amant. Ce fut le trait du Parthe. Je regrette bien que ce  chef-d'oeuvre  ne  soit  pas  venu  jusqu'à  moi  pour  vous  l'offrir  ici, mais il paraît que Valentine, qui avait déjà vu la lune rousse avant le mariage, le noya de ses larmes et le jeta au feu,—après l'avoir lu,— pour  voir  une  dernière  fois  briller  la  flamme  de  son  premier  amour, car sans le savoir elle avait aimé Georges du Quesnoy.

Avant  d'écrire  ce  sonnet,  Georges  avait  vingt  fois  commencé  et recommencé  une  lettre  tour  à  tour  terrible  et  suppliante,  où  son amour  et  son  coeur  éclatait  en  sanglots,  pendant  que  son  esprit éclatait en sarcasmes. Mais, tout bien considéré, quoique cette lettre eût  des  accents  d'éloquence,  comme  il  avait  l'esprit  critique,  il  la trouva ridicule.

«Non,  s'écria-t-il,  il  ne  faut  pas  que  Valentine  garde  de  moi  un mauvais souvenir.»

Voilà pourquoi il avait rimé un sonnet moqueur.

Dès que Georges fut à Paris, l'amour et la jalousie lui furent plus terribles. La grande ville indifférente ne pouvait apaiser ni son coeur ni  son  esprit.  Paris  n'a  de  distractions  que  pour  les  initiés.  Les arrivants n'y sont pas chez eux, à moins qu'ils ne soient de la franc-maçonnerie, de ceux qui s'amusent partout.

Georges  eut  hâte  de  retourner  à  Landouzy-les-Vignes,  où  du moins son frère était sympathique à ses angoisses.

Et,  d'ailleurs,  il  voulait  être  spectateur  à  son  propre  drame. Pourquoi n'irait-il pas à la messe de mariage, pour voir la figure que ferait  devant  l'autel  cette  belle  Valentine  qui  lui  avait  promis  le bonheur?

Et quelle figure ferait-elle en passant, devant lui? car, sans même le regarder, elle le verrait.

Et  puis  il  irait  dans  la  sacristie  pour  la  féliciter,—comme  tout  le monde. Peut-être oserait-elle le présenter à son mari?

«Ah! mon cher Pierre, dit-il en embrassant son frère, figure-toi que plus  je  m'éloignais,  et  plus  mon  chagrin  était  violent.  Mon  coeur m'abandonnait  en  route;  j'étais  comme  une  âme  en  peine.  Je  suis revenu, tu me consoleras,—si je puis être consolé.

—C'est la douleur qui tue la douleur. A force de pleurer, on épuise la source des larmes. Aussi ce n'est pas moi qui te conseillerai «de jeter un voile là-dessus.» Il faut oser aborder son malheur de front; il faut s'y heurter comme dans une attaque à fond de train. Tiens, pour commencer, je vais te jeter en pleine poitrine, comme une arme de combat, la lettre de mariage.»

Pierre  passa  à  Georges  une  lettre  imprimée  dans  la  plus  belle anglaise des temps modernes:

«M.  le  comte  de  Margival  a  l'honneur  de  vous  faire  part  du mariage de Mlle Madeleine-Valentine de Margival avec M. le comte François-Xavier de Xaintrailles, secrétaire d'ambassade;

«Et vous prie d'assister à la bénédiction nuptiale, qui sera donnée en l'église de Margival le 27 septembre 186..»

Dans le même pli, naturellement, se trouvait la lettre de faire-part du  comte  de  Xaintrailles.  Georges  prit  cette  seconde  lettre,  la déchira et la piétina.

«Voilà ce que je ferai de lui un jour, dit-il dans sa colère.

—Tu  ferais  peut-être  mieux  de  commencer  par  là,  dit  froidement Pierre;  c'est  lui  qui  vient  te  voler  ton  bonheur,  va  lui  en  demander raison. Si tu le tues, elle ne l'épousera pas.»

Et comme Georges saisissait cette idée avec passion, Pierre jeta tout de suite de l'eau sur le feu.

«Non, ne fais pas cela, parce qu'on dirait que tu es fou, parce que tu ne trouverais pas de témoins dans ce pays-ci. Et puis, après tout, le vrai coupable, c'est Valentine. Le comte de Xaintrailles ne te doit rien, tandis qu'elle te doit tout, puisque tu l'aimes.»




XII

 

QU'IL NE FAUT PAS TOUJOURS ALLER A LA MESSE

 

Georges entraîna Pierre à la messe de mariage.

Ils arrivèrent de bonne heure pour ne pas manquer le passage de la mariée.

Mais  la  mariée,  toute  à  sa  beauté,  ne  voyait  qu'elle-même.  Elle était  rayonnante.  C'étaient  les  vingt  ans  couronnés  de  fleurs d'oranger. Rien dans ses yeux ni sur ses lèvres ne révélait que son coeur  eût  des  remords;  elle  semblait  obéir  à  ce  dicton:  «Que  le mariage est le plus beau jour de la vie.»

«La cruelle!» dit Georges en la voyant passer.

Il  était  si  agité  qu'il  sortit  de  l'église.  Que  fit-il?  Il  fuma  une cigarette.  Aujourd'hui,  dans  tous  les  moments  tragiques,  on commence par fumer une cigarette.

«Que m'importe, reprit-il, qu'elle dise devant Dieu oui ou non à cet homme,  puisqu'elle  ne  m'aime  pas?  Et,  d'ailleurs,  puisqu'elle  a passé par la mairie, elle est à tout jamais Mme de Xaintrailles. C'est égal, elle ne portera pas ce soir son sourire au lit nuptial, car elle ne l'aime pas et elle ne l'aimera jamais.»

Quoique  Georges  fût  à  moitié  fou  de  douleur  et  de  désespoir,  il n'avait  pourtant  pas  le  dessein  de  poignarder  l'épousée.  Mais  il voulait, avant la fin de la journée, aller jusqu'à elle, non pour l'injurier, mais  pour  lui  montrer  sa  pâleur.  Il  lui  dirait:  «Vous  m'avez  tué,  et vous riez!»

Mais  comment  arriver  jusqu'à  elle?  Il  ne  voulait  pas  faire  un scandale; il avait le respect de son père, comme il avait la peur du ridicule.

Après la messe, quand la mariée monta dans le coupé du marié, avec  la  mère  de  M.  de  Xaintrailles,  il  s'approcha  d'abord;  mais  la haie  des  curieux  le  tint  à  distance.  Il  s'en  retourna  désespéré  avec son  frère,  ruminant  toujours  son  dessein  de  voir  face  à  face Valentine.

Il ne fut pas plutôt de retour à Landouzy-les-Vignes, qu'il revint sur ses  pas,  décidé,  coûte  que  coûte,  à  s'aventurer  dans  le  Parc-aux-Grives.

Aussi, à son retour à Margival, il franchit le saut-de-loup du parc, comme si Valentine l'attendait.

Mais Valentine ne vint pas.

Il  vit  passer  dans  les  avenues  les  rares  invités  parisiens  en promenade plus ou moins sentimentale.

Comme  la  mariée  n'était  pas  avec  eux,  il  se  flatta  de  cette  idée qu'elle  n'avait  pas  voulu  profaner  le  souvenir  de  leur  amour  en amenant le mari là où l'amoureux avait passé.

Valentine n'était pas si poétique, quoiqu'elle fût romanesque. Une jeune  mariée  a  toujours  un  peu  la  fièvre;  Valentine  avait  passé  par tant d'émotions de vanité, de coquetterie, d'amour perdu et retrouvé, qu'elle resta toute l'après-midi au salon, à faire la causerie avec les provinciales émerveillées et les Parisiennes revenues de tout.

Le  dîner  dura  trois  heures  comme  un  vrai  dîner  de  province, quoique la marquise eût donné des ordres pour que ce fût un dîner napoléonien.  Après  le  dîner,  un  orchestre  à  peu  près  improvisé appela les danseuses sous les armes.

M.  de  Xaintrailles,  qui  n'avait  pu  s'arracher  à  cette  fête,  quoiqu'il eût bien voulu emmener sa femme après la messe, ouvrit le bal avec la mariée. Mme de Sancy, qui faisait vis-à-vis avec un des témoins, le vicomte Arthur de la—, dit étourdiment:

«Vous êtes témoin du marié; eh bien, vous serez témoin qu'il sera marri.

—Je n'en doute pas, dit l'ambassadeur à Constantinople, puisque vous lui avez donné la plus belle fille du monde.

—Elle  est  arrière-petite-cousine  de  Mme  de  Montespan.  Je  crois qu'elle est bien de la même famille.

—Prenez-y garde. Lauzun disait de Mme de Montespan: «Elle est de celles-là à qui il faut deux hommes pour avoir raison d'elles, un le matin et un le soir.

—Ah! si Valentine avait épousé Georges du Quesnoy!»

Et,  tout  en  dansant,  la  comtesse  de  Sancy  raconta  l'histoire, qu'elle savait fort mal, des bucoliques de Georges et de Valentine.

M.  le  vicomte  de  la—,  un  Lamartine  en  prose,  reconduisit  sa danseuse  en  lui  disant:  «Ne  craignez  rien,  je  mettrai  les  deux mondes  entre  la  mariée  et  son  amoureux.  Je  vais  prier  le  ministre d'envoyer M. de Xaintrailles à Rio ou à Téhéran, car je ne veux pas être témoin….»

Le témoin du comte s'arrêta sur ce mot.




XIII

 

 

LE DERNIER COUP DE MINUIT

 

A minuit, M. de Xaintrailles trouva qu'il avait bien assez dansé. Je me  trompe:  que  Valentine  avait  déjà  trop  valsé.  Il  tenta  de  lui  faire comprendre que l'heure était venue.

«L'heure  de  quoi?  dit  Valentine  en  se  rembrunissant;  allez-vous déjà faire le mari?

—Et vous, n'allez-vous pas faire l'enfant?»

Valentine s'indigna, pleura, et … continua à valser.

A une heure, nouvelle prière,—nouvelle rébellion.

A  deux  heures,  le  combat  finissant  faute  de  combattants,  il  fallut enfin  s'expatrier  du  salon  pour  monter  à  la  chambre  nuptiale. Valentine pleurait de vraies larmes. Qu'est-ce que le lit nuptial, sinon le tombeau de la jeune fille?

Comme Valentine n'avait plus sa mère, elle était accompagnée de Mme de 

Sancy. 

Vainement  le  marié  avait  dit  à  la  comtesse:  «Ne  vous  inquiétez pas, je connais les femmes.»

La comtesse avait répliqué: «Vous connaissez les femmes et les filles, mais vous ne connaissez pas les jeunes filles.»

Il s'était résigné à subir cette suivante improvisée, qui menaçait de mettre deux points sur les i.

«Eh bien, Dieu merci! dit-elle quand elle fut seule avec Valentine; vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps,  ce  soir:  tudieu!  vous  valsiez comme une comète.

—Oui,  et  vous  vous  figurez,  peut-être  que  je  me  suis  beaucoup amusée. 

Point du tout. 

—Pourquoi?

—Parce que j'ai mes idées sur le mariage. Voyez-vous, le mariage est une fête comme toutes les fêtes, mais une fête sans lendemain.

—Vous êtes une hérésiarque! je vous ferai brûler en effigie.

—Je voudrais bien vous y voir.

—Mais, ma chère enfant, je m'y suis vue.

—Vous  allez  me  raconter  vos  impressions  de  voyage  dans  ce pays que je ne connais pas?

—Nous n'avons pas le temps.

—Comment!  nous  n'avons  pas  le  temps!  Nous  avons  jusqu'à demain matin. 

Vous allez vous coucher avec moi.» 

Mme de Sancy leva les bras au ciel.

«Si  je  faisais  cela,  le  comte  me  jetterait  par  la  fenêtre.  Vous  me faites poser, d'ailleurs; vous savez bien que vous êtes mariée le jour et la nuit.

—La nuit? jamais!

—Taisez-vous,  belle  sournoise,  on  n'est  pas  revenue  du  Sacré-Coeur sans savoir que le lit nuptial est le lit nuptial.»

Et,  pour  tempérer  cette  parole,  Mme  de  Sancy  ajouta  bien  vite: «Tout ce que l'Église ordonne est sacré.»

Tout  en  parlant,  la  comtesse  avait  commencé  à  déshabiller Valentine; les cheveux étaient dénoués, la robe jetée sur un fauteuil, le corset de satin ne tenait plus que par une agrafe.

«N'est-ce  pas  que  j'étais  mal  habillée?  dit  Valentine  en  retenant l'autre agrafe. Ce Worth n'a pas le sens commun; il dit que le jour de ses noces une femme est encore une jeune fille; il m'a surchargée! C'est  ridicule,  je  lui  avais  demandé  deux  doigts  de  satin  sur  les épaules,  il  m'en  a  mis  trois  doigts:  pourquoi  pas  une  robe montante?»

Mme de Sancy se mit à rire.

«Voyons, ma chère, il fallait bien laisser quelque chose pour votre mari.»

Valentine se laissa tomber de son haut sur un fauteuil.

«Ah  çà,  décidément  le  mari  a  donc  des  droits  superbes,  dit-elle avec un effroi non joué.

—Oui, écoutez plutôt.»

En ce moment on entendit frapper trois coups.

Valentine voulut cacher son émotion à Mme de Sancy, qui lui avait appris à rire de tout.

«Frappez, on ne vous ouvrira pas, dit-elle, sans pouvoir toutefois lever la voix.

—Tout à l'heure, ajouta Mme de Sancy.

—Jamais, reprit Valentine.»

Mais  le  corset  était  dégrafé;  Mme  de  Sancy  avait  dénoué  le dernier jupon: elle entraîna Valentine vers le lit.

Cette fois, la jeune mariée prit son rôle au tragique et se remit à pleurer.

«Ce n'est pas ma mère qui me trahirait ainsi,» dit-elle.

Valentine était plus belle encore dans les larmes, sous sa chemise transparente, à demi voilée par ses cheveux.

«Ma foi, sauve qui peut,» s'écria Mme de Sancy.»

Et la comtesse s'envola par une porte dérobée.

Elle reparut presque aussitôt. «Je suis bonne,» reprit-elle. Et elle tira  le  verrou,  pour  que  le  comte  pût  entrer,  jugeant  bien  que Valentine n'oserait pas lui ouvrir la porte. Après quoi, elle redisparut comme une ombre.

Valentine n'eut pas le temps de faire un monologue. Le comte était entré.  Il  s'avança  doucement,  vers  elle,  mais  elle  se  jeta  sous  le rideau.

Il se passa une scène qui décida de la destinée de ce mariage. Si le comte avait été décidément un homme d'esprit, il n'eût pas joué à l'esprit cette nuit-là; il se fût montré amoureux de Valentine, elle se fût  brûlée  au  feu;  mais  quand  il  la  vit  en  rébellion,  se  barricadant dans sa vertu et dans sa pudeur, au lieu de la battre par les vraies armes, par la passion et par la force, il escarmoucha à traits d'esprit. Si bien que Valentine fut de plus en plus indignée.

A un moment de paroxysme, elle se précipita du lit à la fenêtre, le menaçant de se jeter du haut de son balcon, s'il ne se hâtait pas de rentrer dans sa chambre.

M. de Xaintrailles continua à rire.

«On  a  joué  cela  au  Gymnase,  dit-il,  la  comédie  s'appelle: Une femme qui se jette par la fenêtre.»

Quoique  Valentine  n'eût  pas  sérieusement  le  dessein  de  se  jeter par la fenêtre, elle ouvrit la croisée.

«Georges! Il est là! s'écria-t-elle en se penchant sur le balcon.»

Oui, Georges. Il était là. Il avait toute la nuit erré dans le parc, un revolver à la main, de plus en plus jaloux, de plus en plus furieux, en écoutant  les  violons  et  la  joie  des  convives.  Il  avait  assisté,  en spectateur invisible, au commencement et à la fin de la fête. Tous les convives  étaient  partis,  mais  il  était  demeuré,  comme  s'il  dût  être encore le spectateur de la dernière scène.

Il  ne  lui  avait  pas  été  très-facile  de  s'approcher  du  château, quelques convives étant sortis çà et là pour fumer; sans parler des domestiques  qui  allaient  se  conter  sous  les  grands  arbres  les mystères de la journée. Mais il connaissait bien le parc et il avait l'art de s'y cacher, dès qu'il craignait d'être surpris.

Cette fois il était bien seul. Il avait suivi, à travers les rideaux de mousseline  brodée,  toutes  les  marches  et  contre-marches  de  la chambre  nuptiale;  vraies  ombres  chinoises  qui  ne  l'amusaient  pas du tout.

Au  moment  où  Valentine  ouvrit  la  fenêtre,  il  se  demandait  s'il n'allait  pas,  pour  que  sa  folie  fût  plus  accentuée  et  marquât  mieux dans  les  reportages  des  journaux,  escalader  le  balcon  de  la chambre  nuptiale,  pour  se  tirer  un  coup  de  revolver  sous  les  yeux mêmes de Mme Valentine de Xaintrailles.

Il  lui  semblait  déjà  entendre  par  delà  le  tombeau  le  bruit  quasi-scandaleux de sa mort. Je dis le bruit quasi-scandaleux; car on ne manquerait pas de dire que s'il s'était tué pour Valentine, c'est qu'elle lui avait donné le droit de se tuer. Il y avait donc un peu de fatuité et un peu de mensonge dans cet acte de désespoir. Il n'était pas fâché qu'on  soupçonnât,  non  pas  la  femme  de  César,  mais  la  femme  du secrétaire  d'ambassade.  Disons-le  pourtant  à  la  gloire  de  sa passion: c'était l'amour lui-même qui le poussait à cette folie.

Ne plus pouvoir aimer, c'est la mort: il voulait mourir.

Tout à coup Valentine poussa un cri, et se rejeta sur M. de Xaintrailles, qui était venu à elle. 

«Qu'y a-t-il? s'écria le secrétaire d'ambassade.

—Ce qu'il y a!» dit-elle en le repoussant

En cet instant un coup de revolver retentit.

Georges  du  Quesnoy  ne  se  tua  pas  du  coup.  Le  cri  d'effroi  que jeta 

Valentine le troubla profondément, sa main vacilla, le coup partit, mais la balle qui devait frapper au coeur ne brisa qu'une côte. Georges chancela, et tomba, ne sachant pas encore s'il était tué. 

Le sang jaillit abondamment; il se releva et chercha son revolver pour s'achever; mais il avait fait quelques pas avant de tomber; il ne le trouva pas. «Enfin, dit-il, en voyant son sang, c'est peut-être assez pour mourir.»

Il retomba sur l'herbe, tout en regardant la fenêtre de Valentine.

Il  espérait  qu'elle  viendrait  sur  le  balcon,  par  curiosité  sinon  par amour.

Ce fut bien mieux. Cette mariée toute déshabillée, qui n'était plus qu'à un pas du lit nuptial, passa en toute hâte une robe ouverte, jeta sur  elle  un  manteau,  et,  quoi  que  fît  son  mari  pour  l'arrêter,  elle courut  au  jardin,  n'écoutant  que  son  coeur,  se  croyant  une  héroïne de  roman,  bravant  tout,  les  devoirs  de  la  jeune  fille  et  de  la  jeune femme.

M. de Xaintrailles avait couru après elle, tout affolé de ce coup de théâtre imprévu; mais elle allait plus vite que lui, connaissant mieux le chemin dans la nuit.

Quand elle fut devant Georges du Quesnoy, elle se pencha sur lui, comme pour le secourir, ne trouvant que ce seul mot:

«Georges! Georges!

—Ah!  que  je  suis  heureux  de  vous  revoir  avant  de  mourir!  dit Georges;  je  voulais  frapper  au  coeur,  votre  voix  a  détourné  le revolver, mais la blessure est mortelle.

—Non, Georges, vous ne mourrez pas.

—Je  veux  mourir!  si  je  me  suis  manqué,  je  m'achèverai,  je retrouverai mon revolver.»

Et sa main cherchait toujours dans l'herbe.

«Dieu soit loué! s'écria Valentine, je l'ai trouvé votre revolver.»

Le  comte,  qui  poursuivait  sa  femme,  la  surprit  un  revolver  à  la main.




«Valentine!» cria-t-il avec effroi.




XIV

 

 

LA LUNE DE MIEL

 

Voici quelle fut la fin du premier acte de ce drame en trois actes, qui avait commencé si gaiement, malgré les prédictions de Mme de Lamarre.

Le  médecin  de  Margival  fut  appelé.  Il  jugea  que  Georges  ne pouvait retourner chez son père; il lui donna l'hospitalité.

M.  de  Xaintrailles  avait  arraché  le  revolver  des  mains  de  sa femme.  La  femme  du  monde  avait  reparu  dans  la  jeune  fille romanesque. Sur les prières de son père, elle s'était résignée à ses devoirs de fille, sinon d'épouse.

Mais  ce  fut  en  vain  qu'on  lui  représenta  que  «l'escapade»  de Georges  était  une  action  démodée,  même  sur  les  théâtres  de mélodrame: elle persista dans son for intérieur à trouver que c'était l'héroïsme de l'amour.

Je ne dirai rien de la nuit nuptiale, qui ne commença pas même au chant  du  coq.  Aussi  Mme  de  Sancy  disait-elle  le  soir  que  le  coq n'avait pas chanté trois fois à cause de la catastrophe.

Le  lendemain,  M.  de  Xaintrailles  brusqua  le  départ  à  la  fin  du déjeuner. Il avait été nommé la veille premier secrétaire à Rome. Il emmena  Valentine  à  Paris,  disant  qu'il  partirait  pour  Rome  à quelques jours de là.

A  l'heure  même  du  départ,  la  jardinière  du  château  portait  un admirable bouquet à Georges du Quesnoy.

«D'où viennent ces fleurs? demanda-t-il en cachant deux larmes.

—Vous le savez bien,» répondit la jardinière en s'esquivant.

Georges baisa le bouquet, en s'imaginant qu'il avait été cueilli par Valentine  elle-même,  dans  les  sentiers  où  ils  s'étaient  tant  de  fois promenés ensemble.

«Ainsi va le monde, dit le médecin, qui savait un peu cette histoire; c'est peut-être vous qu'elle aime, et c'est un autre qui l'emporte.»

Quand Georges apprit que les mariés avaient quitté le château de Margival, il voulut retourner chez son père; mais le médecin le garda pendant les quelques jours de fièvre. Son frère, venu le premier jour, ne le quittait pas et lui parlait de Valentine.

«Ne  te  désole  pas,  le  comte  a  beau  l'emmener  à  Rome,  elle  te reviendra, par un chemin ou par un autre.»

Un  mois  après,  Georges  était  sur  pied,  se  trouvant  tout  à  la  fois héroïque et ridicule.

C'était  au  temps  où  l'École  de  droit  rouvre  ses  portes.  M.  du Quesnoy  n'avait  pas  eu  le  courage  de  brusquer  son  fils  après  le coup de revolver, mais il lui fit comprendre que l'heure de la sagesse était venue.

«Tu  n'étais  qu'un  enfant,  tu  vas  devenir  un  homme.  Quand  tu seras  avocat,  la  Cour  d'assises  te  montrera  tous  les  jours  où  vont ceux que ne contient pas le devoir.»

Georges  ne  voulut  pas  repartir  pour  Paris  sans  aller  rêver  une dernière fois dans le Parc-aux-Grives. Il ne voulut pas s'y hasarder en  plein  jour.  On  savait  dans  tout  le  pays  l'histoire  du  coup  de revolver,  il  craignait  d'être  surpris  en  flagrant  délit  de  souvenirs  et regrets.

Il y passa une heure au clair de la lune, en se demandant si c'était la lune de miel pour Valentine.

Comme il cherchait les roses des mains plutôt que des yeux, car la  nuit  était  profonde,  il  vit  passer,  sous  les  arbres  noirs,  cette adorable vision blanche qui avait enchanté son coeur.

Il s'élança pour la saisir, mais elle disparut comme le fantôme d'un rêve. «Et pourtant, se disait-il, je ne suis pas un visionnaire.»

Sans  doute,  dans  son  voyage  à  Rome,  Valentine  regretta  plus d'une fois d'avoir écouté son orgueil plutôt que son coeur. Ce fut en vain que le secrétaire d'ambassade la berça dans toutes les vanités du titre et de la fortune. Elle ne vit pas se lever la lune de miel. «Ah! dit-elle un jour, si Georges était second secrétaire d'ambassade!»

C'était après le premier quartier de lune rousse.

Que  devint  Valentine  à  Rome?  quelles  furent  les  joies  et  les peines de ce mariage sans amour? Valentine n'aimait que le titre de son  mari,  le  comte  n'aimait  que  la  beauté  de  sa  femme:  deux vanités. On ne bâtit pas le bonheur avec ce point d'appui.

Ils commencèrent par éblouir les curieux du Corso par le faste de leur équipage et les modes de Paris. Mais au bout de huit jours ils s'ennuyèrent de poser.

Valentine  s'amusa  huit  jours  encore  des  hommages  des  princes romains, des marquis désoeuvrés et des monsignors curieux, après quoi elle se mit à lire des romans.

Un  soir,  en  fermant  un  volume  de  George  Sand,  elle  murmura: «Le vrai roman je l'ai commencé dans le Parc-aux-Grives.»




LIVRE II

 

LES MAINS PLEINES D'OR

Si tu ne tues pas ton amour, ton amour te tuera. 

GÉRARD DE NERVAL. 

Regarde ton âme pour voir ta conscience. 

SAADI. 




I

 

LE PORTRAIT FATAL

 

Six semaines après le mariage du comte de Xaintrailles, Georges reçut,  non  sans  quelque  surprise,  une  photographie  représentant Valentine  en  pied  avec  ces  deux  signatures:  Carolus  Duran  et Bertall.

C'était donc une photographie d'après un portrait.

Qui lui avait envoyé cette figure? Il étudia l'écriture de l'enveloppe; c'était  une  écriture  libre  et  emportée.  Valentine  ne  lui  avait  jamais écrit;  mais,  plus  d'une  fois  dans  leurs  promenades,  elle  avait ébauché des phrases sur le sable; il ne douta pas que le portrait ne lui fût envoyé par la jeune femme.

Pourquoi? se demanda-t-il.

Un peu plus, il partait pour Rome.

Quelques initiés ont vu ce portrait à l'emporte-pièce, de Valentine de  Margival  par  Carolus  Duran.  C'était  quelques  jours  après  son mariage. Le comte de Xaintrailles avait voulu que M. de Margival ne perdît pas tout à fait sa fille; Carolus Duran, qui est un Espagnol des Flandres  françaises,  réussit  comme  par  merveille  à  représenter  la femme  extérieure  et  la  femme  intérieure,  la  sculpturale  beauté, l'ardente  curiosité,  la  despotique  coquetterie.  Il  peignit  la  future comtesse de Xaintrailles en pied sur un fond rouge, comme il a peint depuis  une  princesse  Bonaparte.  S'il  n'a  pas  exprimé  toutes  les nuances de ce caractère mobile, il a imprimé sur la toile tout l'éclat de  la  beauté,  tout  le  charme  du  sourire,  toute  la  fierté  du  regard, tempérée  par  les  grands  cils  voluptueusement  retroussés.  On  n'a jamais vu de si beaux yeux nageant dans le bleu.

Comme  toutes  les  beautés,  celle  de  la  comtesse  de  Xaintrailles était  discutable,  selon  qu'elle  fût  dans  le  repos  ou  dans  l'action. Quoiqu'elle  fût  souverainement  intelligente,  on  peut  dire  qu'elle sommeillait souvent les yeux ouverts. La réflexion éteignait ses yeux et masquait le charme de sa bouche. Pour qu'elle fût belle, il fallait donc que sa figure fût éclairée par le rayonnement. Alors, il n'y avait qu'à  mettre  un  point  d'admiration.  Mais  si  la  figure  s'endormait,  les yeux voilés, la bouche close, on avait le temps de remarquer que sa peau n'avait ni le duvet de la pêche ni l'éclat «des roses et des lys». La  chair  était  trop  brune.  On  pouvait  remarquer  aussi  que  la  figure était un peu courte quand le sourire n'entrouvrait pas la bouche.

Valentine  savait  bien  cela,  aussi  avait-elle  l'habitude,  quand  elle était seule, de lire, de dessiner, de faire de la tapisserie, devant sa psyché  ou  devant  un  miroir,  car  dès  qu'elle  s'apercevait  que  sa figure  «tombait»,  elle  la  relevait  soudainement.  C'était  le  coup d'éperon donné à son cheval attardé.

Ce  portrait  fut  fatal  à  Georges.  Il  le  regardait  matin  et  soir  avec adoration  et  avec  colère.  C'était  l'éternelle  tentation  qui  devait  le décourager  à  jamais.  C'était  le  souvenir  sans  l'espérance,  c'était l'amour sans la volupté, c'était le battement de coeur sans l'étreinte.




II

 

COMMENT GEORGES DU QUESNOY ÉTUDIA LE DROIT

 

Quand  Georges  du  Quesnoy  fît  son  entrée  dans  le  pays  latin, c'était  en  l'une  des  années  les  plus  prospères  du  second  Empire. Tout  le  monde  avait  cent  mille  livres  de  rente.  Il  était  impossible d'aller  aux  Champs-Élysées  où  au  Bois  de  Boulogne  sans  être mordu  au  coeur  du  péché  d'envie,  en  voyant  s'épanouir  aussi follement  la  haute  vie  parisienne.  Naturellement  Georges  se  dit: «Pourquoi n'aurais-je pas ma part du festin?»

Il  excusa  presque  Valentine  d'avoir  donné  sa  main  au  comte  de Xaintrailles. Il comprit que la société dans ses exigences condamne les  belles  femmes  à  aller  où  est  la  fortune.  On  n'enchâsse  pas  les diamants dans du cuivre.

Chaque  fois  que  Georges  était  venu  au  spectacle  du  Paris mondain, il rentrait chez lui avec la rage dans l'âme. Il habitait une petite  chambre  de  vingt  francs  par  mois,  qui  pouvait  faire  aimer  le travail,  mais  qui  ne  pouvait  faire  aimer  la  vie.  C'était  à  l'hôtel  du Périgord, rue des Mathurins; mais on n'y mangeait jamais de truffes. Quoique Georges ne fût pas habitué aux lits capitonnés, il n'était pas content  du  tout  dans  ce  lit  de  noyer  traditionnel  où  cinq  cents étudiants  s'étaient  endormis  avant  lui,  sans  autre  ambition  que  de passer  leurs  examens.  Aussi,  Georges  ne  fit  pas  un  long  séjour  à l'hôtel du Périgord, se risquant déjà à sauter par-dessus les limites de  son  budget.  Son  père,  en  ne  lui  donnant  que  deux  mille  francs par  an,  lui  réservait  pour  des  temps  meilleurs  le  revenu  de  sa  part dans la fortune de sa mère: environ cinquante mille francs. Donc, s'il avait  beaucoup  de  jeunesse  à  dépenser,  il  n'avait  pas  beaucoup d'argent. Avec deux mille francs on peut encore vivre studieusement dans le pays latin, mais à la condition de ne pas passer l'eau, tandis qu'avec  deux  mille  francs  sur  les  boulevards  on  ne  fait  que  deux bouchées.

Par  malheur  Georges  du  Quesnoy  passait  l'eau;  il  était  de  ceux qui  s'échappent  du  devoir  comme  les  enfants  qui  s'échappent  de leur lisière, sauf à faire la culbute. Il ne se croyait pas né pour vivre dans  les  infiniment  petits.  Il  avait  horreur  de  l'horizon  bourgeois, disant qu'il y mourrait d'ennui.

Dès son arrivée à Paris, il s'était résigné à vivre mal six jours de la semaine,  sauf  à  vivre  bien  le  dimanche.  Peu  à  peu,  comme  les ivrognes, il avait fait le lundi, puis le mardi, puis le mercredi, puis le jeudi,  puis  le  vendredi,  puis  le  samedi.  Non  pas  qu'il  se  fût  mis  à boire au cabaret du coin, mais au fond c'était la même chose: le jeu de dominos au café, la Closerie des lilas, Mabille, l'Élysée, Valentino, enfin les coulisses des petits théâtres où il avait pénétré grâce à sa bonne mine et à son esprit. En un mot, la vie des désoeuvrés. Il fut bientôt  à  bout  de  ressources,  mais  il  connaissait  déjà  l'art  de  faire des dettes: la dette ouverte et la dette insidieuse.

Georges  commença  par  se  dire  qu'il  pouvait  bien  s'emprunter  à lui-même un billet de mille francs par an. Une fois sur cette pente, il marcha vite; il prit une chambre de soixante-quinze francs par mois à l'hôtel Voltaire, et commença à passer l'eau pour aller dîner avec quelques amis de collège qui vivaient de l'autre côté.

L'étudiant  qui  ne  reste  pas  fidèle  au  pays  latin  est  un  étudiant perdu.  Si  le  Paris  du  plaisir  entraîne  le  Paris  de  l'étude,  les meilleures  résolutions  s'évanouissent;  le  désoeuvrement  frappe l'esprit;  les  droits  de  la  vie  s'imposent  avant  les  droits  du  travail. Georges  continua  à  étudier  une  heure  par  jour,  mais  le  reste  du temps, il s'amusa.

«Ah!  si  j'avais  connu  Paris!  disait-il  souvent,  Valentine  ne  m'eût pas échappé. Au lieu de lui faire des phrases sentimentales dans le Parc-aux-Grives,  je  lui  eusse  peint  le  tableau  d'une  vie  à  quatre chevaux à travers les folies parisiennes. Elle n'eût pas résisté. Mais, comme un imbécile, je lui faisais pressentir que, si elle m'épousait, nous repasserions par les moeurs de l'âge d'or. C'était enfantin!»

Déjà  Georges  ne  songeait  plus  qu'aux  chemins  de  traverse;  il prenait  en  pitié  ses  camarades  d'école,  qui  se  promettaient  à  leur tour  de  devenir  avocats  de  province  et  d'épouser  quelque  fille  de notaire  de  campagne,  pour  mener  une  existence  à  six,  huit  ou  dix mille francs par an.

«J'aimerais mieux me faire enterrer tout de suite!» disait Georges d'un air hautain.

Mais  comment  faire  pour  avoir  les  cent  mille  livres  de  rente  d'un Parisien  à  la  mode?  Georges  n'avait  pourtant  pas  de  goût  pour  la banque.

«Qui sait? disait-il, ne voulant pas désespérer; il y a des hasards heureux. Je suis beau, ne puis-je pas faire un beau mariage?»

Mais il aimait toujours trop Valentine pour penser sérieusement à une  autre  femme.  Il  se  consolait  bien  çà  et  là  avec  quelque consolatrice  du  pays  latin;  mais  ce  n'était  que  des  quarts  d'heure d'amour.

Il  se  levait  à  midi  sous  prétexte  qu'il  se  couchait  après  minuit.  Il allait  étudier  au  café  en  compagnie  de  sa  voisine,  qui  lui  répondait politique quand il lui parlait amour. Il admirait beaucoup Lycurgue en fumant  à  la  Closerie  des  lilas.  Il  vantait,  après  dîner,  le  brouet lacédémonien et déclamait contre l'argent en pensant qu'il avait des dettes.

Çà et là il était allé à l'École de droit; une fois on lui avait parlé mur mitoyen:  il  était  rentré  en  toute  hâte  pour  redire  sa  leçon  à  sa voisine.

Une autre fois il avait rencontré sur le seuil de l'École de droit une fille d'Ève qui cherchait son chemin.

«Où allez-vous?

—Je ne sais pas.

—C'est mon chemin, nous ferons route ensemble.»

Et ils étaient allés.

Aussi  Georges  du  Quesnoy  passa  son  premier  examen  comme Louis XIV passa le Rhin. Ses ennemis, les professeurs de droit, ne réussirent  pas  à  le  battre  avec  leur  grosse  artillerie.  Il  leur  fit  un discours  sur  la  peine  de  mort  en  matière  politique,  en  homme  qui avait  profondément  étudié  la  question.  Un  des  trois  oracles s'endormit,  le  second  éclata  de  rire,  le  dernier  essuya  une  larme: total, trois boules rouges.

Dans  le  tohu-bohu  amoureux  du  quartier  latin,  Georges  du Quesnoy  avait  oublié  son  pays—le  pays  de  sa  mère.—Les  roses qu'il avait cueillies sur la tombe trop tôt ouverte, les baisait-il encore d'une  lèvre  respectueuse?  La  vie  était  devenue  pour  lui  un  bal masqué, un carnaval sans fin, presque une descente de Courtille; il allait sans détourner la tête, enivré par toutes les ardentes folies de la  première  jeunesse,  jetant  son  coeur  comme  son  argent—par  la fenêtre—-à tous les hasards de l'amour.

On  se  demanda  bientôt  comment  ses  maîtresses  avaient  de  si belles  robes;  on  finit  par  se  demander  pourquoi  il  était  si  bien chaussé  et  pourquoi  il  n'allait  jamais  à  pied.  O  scandale  inouï,  une coquine  à  la  mode  l'amena  un  jour  à  l'École  de  droit  dans  une Victoria à deux chevaux! Qui payait la coquine? ce n'était pas lui; qui payait  les  chevaux?  ce  n'était  pas  la  coquine.  Donc  Georges  du Quesnoy  promenait  sans  vergogne,  à  deux  chevaux,  son déshonneur.  Le  matin,  entre  onze  heures  et  midi,  on  reconnaissait encore  l'étudiant  au  café  Voltaire,  ou  au  café  de  Cluny;  déjeunant d'une  simple  tasse  de  chocolat,  mais  le  soir  entre  onze  heures  et minuit,  il  changeait  ses  batteries:  on  le  rencontrait  sur  le  boulevard au  sortir  des  théâtres  méditant  un  souper,  à  la Maison  d'or  ou  au Café du Helder.

Vous me saurez gré de ne pas vous conter, le mot à mot de cette existence à la dérive qui est aujourd'hui fort commune à Paris pour les  étudiants  qui  ont  de  l'argent,  qui  passent  leurs  examens  chez quelque demoiselle  trente-six  vertus  et  qui  font  leur  stage  dans toutes les folies parisiennes. Beaucoup finissent par rentrer dans le giron  de  la  sagesse,  mais  plus  d'un  finit  mal  pour  avoir  mal commencé.  Sera-ce  l'histoire  de  Georges  du  Quesnoy?  Ce  fut  en vain  que  son  père  vint  à  diverses  reprises  pour  le  ramener  à  la raison.

Comme ce n'était pas un mauvais coeur, il jurait de bonne foi qu'il briserait  avec  ses  fatales  habitudes.  Il  embrassait  son  père  avec l'effusion  la  plus  filiale;  mais  dès  que  M.  du  Quesnoy  était  parti,  il retombait sous le charme des magiciennes. Et quelles magiciennes! Des  femmes  qui  n'ont  de  prix  que  parce  qu'on  les  paie.  «On  n'en voudrait  pas  pour  rien,»  disait  Georges  d'un  air  dégagé.  Mais  il  en voulut encore quand il ne les paya plus.

Son frère vint lui-même. Mais que vouliez-vous que conseillât un rêveur à un désoeuvré? Ils furent heureux de causer ensemble: ce fut tout.

«Et toi, demanda Georges à Pierre, que fais tu?

—Je suis amoureux.

—De qui? de quoi?

—Un amour désespéré.

—Parle.

—J'aime Mme de Fromentel.

—Ah! mon pauvre Pierre, je te plains, car on m'a dit qu'elle aimait son mari et son amant!

—Je tuerai l'amant.

—Et le mari?»

Pierre ne répondit pas.

«Te voilà plus fou que moi-même, reprit Georges. Crois-moi, viens habiter Paris. La Seine c'est le Léthé. Il n'est que Paris pour oublier.

—Allons, donc! Tu n'as pas oublié Valentine.

—C'est  vrai.  Mais  Valentine,  c'est  Valentine.  C'est  la  jeunesse, c'est la beauté, c'est la poésie. Et encore je finirai par l'oublier.»

Le lendemain Pierre partit.

«Pourquoi si vite?

—J'ai  promis  d'aller  ce  soir  jouer  aux  échecs  avec  M.  de Fromentel.»




III

 

LE COEUR MAITRE DE L'ESPRIT

 

Georges  croyait  que  l'esprit  gouverne  le  coeur  comme  un  navire qui  fuit  le  rivage.  Il  avait  compté  sans  la  tempête.  Maintenant  qu'il avait  déjà  la  prescience  du  naufrage,  il  s'avouait  qu'il  subissait  la domination de son coeur. Il ne pouvait dominer son amour.

Et comme beaucoup de jeunes gens qui portent un coeur blessé, il cachait la blessure par un sourire railleur.

Mais il ne trompait pas ceux qui ont aimé et qui ont souffert.

Ce fut cette passion trahie qui le jeta à la recherche de l'Inconnu, plutôt  encore  que  les  prédictions  de  Mme  de  Lamarre.  Son  coeur entraîna son esprit.

Il tenta tout, décidé à rire de Dieu et du diable.

Je me trompe, il ne croyait ni à Dieu ni au diable.

O logique de la raison! Tout sceptique qu'il était il se mit à croire aux esprits, cet esprit fort!

Un philosophe a dit que chaque heure du jour et de la nuit impose son  despotisme  ou  tout  au  moins  son  influence.  Les  anciens,  nos maîtres  éternels,  n'avaient  pas  pour  rien  créé  des  théories  pour symboliser la force occulte des actions de la nature sur l'homme. On a beau jouer au scepticisme, l'esprit fort le plus résolu n'est le plus souvent  qu'un  esprit  faible,  quand  sonnent,  dans  la  solitude  et  le silence,  les  heures  nocturnes.  Socrate  et  Platon,  dans  l'antiquité, Descartes  et  Byron  dans  le  monde  moderne,  pour  ne  citer  que  les plus  sages  et  les  plus  rebelles  aux  menées  invisibles  des puissances supérieures, ont reconnu que minuit est une heure fatale où l'esprit humain n'a pas ses coudées franches. Certes, quand on est  en  belle  et  bonne  compagnie,  quand  on  soupe  gaiement  ou amoureusement,  l'heure  passe  sans  vous  donner  le  frémissement de  ses  ailes,  mais  si  la  douzième  heure  vous  surprend  dans  la rêverie  ou  la  méditation,  quand  vous  êtes  seul  avec  vous-même dans  le  cortège  des  souvenirs,  vous  subissez  le  contre-coup  de cette heure du sabbat qui répand autour de vous, comme une pluie de fleurs mortes, les âmes en peine qui ont été les âmes de votre vie et qui viennent tenter leur résurrection dans votre coeur.

Ce n'est pas seulement le moyen âge qui a imprimé un caractère mystérieux à la douzième heure; dans l'antiquité, quelles que soient les  religions,  on  retrouve  partout  ce  sentiment  de  terreur  religieuse qui  s'empare  des  hommes,  qui  fait  crier  les  bêtes.  C'est  la  nature elle-même qui a commencé le sabbat; l'homme n'a rien inventé; il a déchiffré peu à peu les vérités éternelles dans le livre grandiose que Dieu tenait ouvert sous ses yeux.

Les esprits forts disent que la nature n'a pas de mystères. Ils ne croient à rien et ils parlent de tout avec la désinvolture des gens qui ne  savent  rien.  Un  peu  de  science  éloigne  de  Dieu,  beaucoup  y ramène.  On  peut  appliquer  ceci  aux  âmes  en  peine,  aux  esprits errants,  au  monde  invisible,  qui  nous  obsèdent.  Il  faudrait  être  un docteur  de  l'omniscience  pour  résoudre  si  lestement  le  premier  de ces terribles problèmes. Mais l'esprit humain est comme la mer qui perd d'un côté ce qu'elle gagne de l'autre. Nous ne pouvons aborder qu'un coin de la vérité. Et encore, parmi les plus hardis navigateurs, combien  qui  vont  se  briser  dans  les  récifs  après  avoir  entrevu  le rivage! Celui qui dit: «Je sais que je ne sais rien,» est déjà un sage. Le  Régent  Philippe  d'Orléans,  qui  fut  un  homme  de  beaucoup d'esprit et d'impiété, disait gaiement: «Je ne crois pas à Dieu, mais je crois au diable.» C'est l'histoire de tous les athées, c'est l'histoire de beaucoup de chrétiens qui ne croient à Dieu que parce qu'ils ont peur du diable.

Eh bien, le Régent avait la bonne foi d'avouer qu'il avait peur des ombres,  voilà  pourquoi  il  soupait  bruyamment  pour  lutter  contre  la nuit.  Il  avait  abordé  le  grand  oeuvre;  avant  d'inventer  Law,  il  avait voulu faire de l'or par la vertu de l'alchimie. Il riait tout haut en plein midi  des  apparitions  nocturnes,  mais  il  ne  les  niait  pas:  il reconnaissait  qu'il  ne  faut  pas  «trop  s'approcher  de  l'inconnu». Certes il ne tombait pas dans le piège grossier des magiciens et il se moquait  des  commérages  de  la  sorcellerie.  Ce  n'était  pas  là  qu'il avait étudié les sciences occultes, il était parti de plus haut et de plus loin.

Je parle ici du Régent, parce que c'était un sceptique, il me serait trop facile de mettre en scène les esprits enthousiastes pour prouver l'existence  de  «l'invisible».  Bon  gré  mal  gré,  il  faut  reconnaître  sa force  sans  vouloir  s'y  heurter.  Les  sciences  humaines  sont  toutes des  abîmes:  si  on  s'y  penche  trop  on  s'y  précipite.  Rien  n'est  plus près de l'extrême sagesse que l'extrême folie.

Georges du Quesnoy s'était aventuré dans ce pays de l'inconnu; son imagination ardente voulait dépasser tous les horizons visibles. Il  doutait  de  tout,  mais  il  se  laissait  pourtant  envahir  par  l'âme mystérieuse  des  choses.  Comme  il  se  croyait  appelé  à  de  hautes destinées,  il  posait  à  toute  heure  son  point  d'interrogation  devant l'avenir,  sans  jamais  oublier,  d'ailleurs,  les  prédictions  de  la chiromancienne.

L'idée fixe est la première station de la folie. Les amis de Georges du  Quesnoy  commençaient  à  chuchoter  autour  de  lui.  Naguère  il éclatait  en  saillies,  il  était  l'homme  de  toutes  les  discussions  et  de tous  les  plaisirs;  mais  peu  à  peu  ce  ne  fut  plus  la  gaieté  que  par intermittence;  on  le  surprenait  méditatif,  inquiet,  assombri.  Il  eut toutes les peines du monde à passer son dernier examen, quoiqu'il fût certes un des plus subtils esprits parmi ses camarades.

Il s'aperçut lui-même de ses chimériques préoccupations. Il voulut s'arracher  à  cette  fascination  de  l'abîme.  Il  reconnut  qu'il  marchait dans  le  vide,  la  raison  fuyait  sous  ses  pieds,  il  résolut  de  ne  plus hanter «l'Inconnu».

Mais  quand  l'esprit  a  pris  des  habitudes,  il  ne  peut  pas «découcher»,  comme  dit  Montaigne.  Georges  du  Quesnoy  s'était tourné vers la folie; après avoir divorcé avec la raison, il ne pouvait rebrousser chemin. Tout le rejetait dans sa voie nouvelle, soit qu'il fût chez lui, soit qu'il fût dans le monde. Chez lui il n'aimait que les livres des  visionnaires,  dans  le  monde  il  n'aimait  que  la  causerie  des spiritistes  ou  des  femmes  qui  croient  aux  évocations  ou  aux revenants. Partout où il allait, on faisait cercle autour de lui, comme on eût fait cercle autour d'un sphinx. On le questionnait comme un voyageur qui revient d'un pays inconnu. Tout le monde espérait qu'il ferait un peu de lumière dans les ténèbres, mais il jetait un peu plus de nuées sur les nuées, tout en imprimant autour de lui un sentiment de terreur. Il avait d'ailleurs tout ce qu'il faut pour inspirer confiance. Il parlait fort bien; il était physionomiste jusqu'à pénétrer les âmes; il lisait  dans  les  mains  comme  Desbarolles;  il  tirait  mieux  les  cartes que tous les charlatans à la mode. «Mais, disait-il à ses amis, ce ne sont  là  que  des  jeux  d'enfant;  je  voudrais  bien  n'avoir  pas  été  plus loin  que  ces  amusements  de  salon;  par  malheur,  moi  aussi,  j'ai franchi le Rubicon, et j'ai vu de trop près l'autre monde pour vivre en paix  dans  celui-ci.»  Et  quand  on  voulait  rire,  il  mettait  au  défi  le premier venu de braver la solitude nocturne en bravant le sommeil, parce que le sommeil endort plus encore l'esprit que la bête, parce que  le  sommeil  nous  fait  retourner  sur  nos  pas  toutes  les  nuits, parce  que  le  sommeil  baisse  la  toile  devant  notre  imagination  à l'heure même où elle s'envolerait avec ses coudées franches loin de toutes préoccupations humaines.




IV

 

VISION A LA CLOSERIE DES LILAS

 

Un  soir  Georges  du  Quesnoy  errait  à  la  Closerie  des  lilas attendant  l'heure  de  l'arrivée  de  quelques  grandes  cocottes  qui l'avaient averti d'une entrée triomphale.

Il  fut  attiré  sur  le  champ  de  bataille  de  la  danse  par  les  dehors engageants  de  Mlle  Pochardinette,—une  Taglioni  bien  connue  à l'Opéra en plein vent.

Plus  que  jamais,  Georges  était  un  rêveur  qui  brouillait  le  monde réel  et  le  monde  idéal.  Telle  femme  qui  passait  lui  rappelait  telle femme  oubliée,  qui  réapparaissait  comme  par  évocation.  Ce  va-et-vient  de  la  vie  égare  toutes  les  imaginations  ardentes.  Goethe  et Byron  disaient  qu'ils  ne  distinguaient  plus  bien  les  figures  vivantes des figures rêvées, créations de la nature ou créations de la poésie.

Or,  tout  à  coup,  tandis  que  cent  yeux  suivaient  gaiement  les gargouillades spirituelles de cette danseuse illustre, Georges pâlit et chancela.

Il venait de voir passer dans un tourbillon de nouveaux venus une figure qui lui était bien connue.

C'était  une  jeune  fille  d'une  beauté  insolente,  en  plein épanouissement.  Elle  se  jeta  follement  au  milieu  du  quadrille  et dansa  avec  passion.  Jamais  Fanny  Elsler  n'avait  montré  avec  plus de  coquetterie  impertinente  sa  jambe  à  la  Diane  chasseresse; jamais  gorge  plus  franche  n'avait  fatigué  corsage  plus  orgueilleux. Elle  était  belle  par  la  vie,  par  la  jeunesse,  par  la  volupté.  Sa chevelure légèrement dorée et ses yeux qui avaient dérobé un rayon au  soleil,  rappelaient  Flora,  la  belle  Violante,  cette  immortelle maîtresse du Titien. C'était la même floraison, la même violence, la même  luxuriance  de  beauté  humaine.  Mais  de  beauté  divine  point. Elle  avait  oublié  le  ciel  pour  la  terre.  Cependant  quand  elle  fut  au bout de sa cachucha enragée, elle pencha sa tête avec un nuage de mélancolie comme si un souvenir eût touché son coeur.

Mais  au  même  instant,  un  sourire  désordonné  passa  sur  sa bouche; elle jeta ses mains jointes sur l'épaule de son danseur et lui ordonna de l'emporter dans toutes les joies furieuses de la valse.

Georges  du  Quesnoy  avait  reconnu  la  jeune  fille  du  Parc-aux-Grives.  C'était  la  même  figure  chargée  de  trois  printemps  de  plus; trois  printemps  savoureux,  couronnés  de  bleuets,  d'épis  et  de cerises. Elle était fraîche encore; mais déjà atteinte par les premiers ravages des passions. Sa bouche, autrefois pure comme un sourire de pêche, n'avait plus cette adorable naïveté d'une bouche ignorante qui n'a encore ri qu'à elle-même: la science d'aimer avait trop passé par là.

«C'est  elle  pourtant,  dit  Georges  en  s'avançant  du  côté  de  la danseuse. J'ai reconnu ce beau cou nonchalant que je n'ai retrouvé que dans la Psyché de Praxitèle. Et ces yeux si fiers et si doux! Et ce  profil  taillé  en  plein  marbre!  A  n'en  pas  douter,  c'est  elle.  Enfin! elle va m'expliquer ce mystère étrange.

—A qui en as-tu dans ton monologue?»

Georges  fut  ainsi  interrompu  par  un  ami  intime  qu'il  connaissait depuis la veille.

«Écoute: il y a trois ans, dans un parc de mon pays, j'ai vu passer —comme une vision—une belle fille dont je suis encore amoureux et que je n'ai jamais pu approcher.

—Ce n'était qu'une vision.

—Peut-être.  Mais  aujourd'hui,  cette  vision  détachée  du  bleu  des nues,  voilà  que  je  la  retrouve  dansant  ici.  Vois  plutôt  cette  robe bariolée,  ce  chapeau  insolent,  cette  écharpe  dont  elle  fait  un serpent, cette ceinture de pourpre qui vaut une bonne renommée.

—Tu  te  moques  de  moi!  je  ne  vois  ni  la  robe,  ni  le  chapeau,  ni l'écharpe, ni la ceinture. Est-ce que tu es visionnaire?

—Comment!  s'écria  Georges  avec  impatience,  tu  ne  vois  pas cette  danseuse  éperdue,  qui  jette  des  roses  par  poignées  et  qui répand  autour  d'elle  une  odeur  savoureuse  de  jeunesse.  Regarde-moi  bien,  je  cours  à  elle  et  je  l'enlève  avec  toute  la  force  de  ma passion.»

Georges  s'élança  pour  saisir  la  danseuse;  mais  comme  il  croyait la  toucher  déjà,  elle  disparut  dans  un  flot  envahissant  de  beautés surannées que M. Brididi amenait sur ses pas.

Durant plus d'une heure, Georges du Quesnoy courut tout le jardin pour la retrouver. Il tomba épuisé dans les bras de son ami, qui lui offrit une glace et lui jeta au-dessus la tête un verre d'eau frappée, tout en lui promettant de le recommander au docteur Blanche.

«Je ne suis pas fou,» dit Georges avec fureur.

Survinrent les cocottes en rupture de ban. Il essaya de rire et de «blaguer» avec elles, mais il était trop ému encore par cette vision qui agitait son coeur. Il riait des lèvres, mais il répondait de travers.

«Voyons,  dit  une  comédienne  sans  emploi,  qui  croyait  faire  des mots, tu n'es ni à la Closerie ni à la causerie. Est-ce que tu es sorti comme ton argent?

—Ni  argent  ni  esprit  comptant,  dit  une  autre  demoiselle  de  la même paroisse.

—Vous m'avez tout emprunté!

—On n'emprunte qu'aux riches, mon cher!

—Eh bien, prêtez-moi cent sous pour vous offrir des cigares.»

Ce  jour-là,  Georges  du  Quesnoy  avait  à  peine  les  cinq  sous  du Juif errant pour fumer le cigare de minuit.

«Oui,  je  veux  bien  te  prêter  cent  sous,  dit  la  grande  cocotte  en prenant pour rire un air de protection, mais c'est à la condition que tu vas me dicter une lettre d'injures à mon amant.»

Georges se récria.

«Écrivain public! à cent sous la séance! Pour qui me prends-tu?

—Ah!  voilà  que  tu  fais  ta  tête,  mais,  mon  cher,  tu  ne  vaux  pas mieux que nous autres. Si tu ne te donnais pas pour cent sous, tu te donnerais pour cent francs.

—Peut-être! Tu as raison. Donne-moi cinq louis et je te dicte une lettre qui sera un chef-d'oeuvre.»

On  s'était  assis  à  une  petite  table;  la  demoiselle  demanda  des bocks  et  des  glaces,  une  plume  et  de  l'encre—ce  qui  ne  s'était jamais vu là.

Et quand elle eut la plume en main:

«Eh bien, j'y suis, dit-elle.

—Et les cinq louis?

—C'est comme au théâtre, on paye en entrant?

—Eh bien, tu paieras après la lettre. Mais pourquoi cette lettre?

—C'est bien simple, mon amant ne revient à moi que quand je lui dis des injures.

—Écris. Cela se trouve bien, car je voudrais ce soir injurier le ciel, la terre, la lune et les étoiles.»

Georges  du  Quesnoy  dicta  à  cette  fille  un  vrai  chef-d'oeuvre d'impertinences  passionnées.  On  sentait  que  c'était  l'indignation  de l'amour. Chaque mot frappait juste. Jamais femme jalouse n'avait si bien marqué les battements de son coeur par des mouvements de colère. Aussi, à la dernière phrase, la demoiselle se jeta au cou de Georges du Quesnoy.

«Un  chef-d'oeuvre!  s'écria-t-elle,  Léon  est  capable  de  me répondre par un billet de mille francs.»

Georges ne rougissait pas de son rôle, tant il avait déjà perdu ce sixième  sens  qui  s'appelle  le  sens  moral.  Il  croyait  faire  une «blague» à la don Juan.

«Eh bien, dit-il, prête-moi cinq louis sur les mille francs.

—C'est sérieux?

—Très sérieux. Je te dirai pourquoi.»

La  demoiselle  prit  gravement  son  porte-monnaie  et  le  passa  à Georges,  qui  ne  fit  aucune  façon  pour  y  prendre  un  billet  de  cent francs.

«Demain j'irai te voir pour te demander des nouvelles de la lettre.

—Écoute,  s'il  m'envoie  mille  francs,  je  te  donnerai  encore  cent francs.

—Tu me prêteras encore cent francs.»

Georges  du  Quesnoy  rectifiait  le  mot  de  la  demoiselle,  mais  ce n'était pas la peine, car déjà à cette époque de sa vie, quiconque lui prêtait risquait de lui donner.

Une des amies de la comédienne vint s'asseoir à leur table.

«Tu  sais  que  ton  amant  me  plaît,  dit-elle  à  cette  demoiselle,  en prenant la cigarette allumée de Georges du Quesnoy. S'il veut, je lui ferai bien le sacrifice de toute une soirée.

—Eh bien, dit l'autre en raillant, tu auras de la chance si tu ne fais que de te donner, car avec lui, ça coûte plus cher que ça.»

Georges du Quesnoy s'indigna d'abord et voulut déchignonner un peu l'impertinente par une chiquenaude sur ses faux cheveux; mais il  était  devenu  si  philosophe  qu'il  se  croyait  au-dessus  ou  au-dessous de tout ce qu'on pouvait dire.

On se leva de table et on alla voir valser Mlle Pochardinette.

«J'en  ferais  bien  autant,»  dit  la  comédienne.  Et  elle  entraîna Georges du Quesnoy.

Il commença à valser avec elle. Mais tout d'un coup il l'abandonna pour se jeter à la rencontre de la vision qui l'avait frappé une heure auparavant.

«Tu es donc fou?» lui dit la comédienne en le ressaisissant.

Il était pâle comme la mort.

«Figure-toi, lui dit-il, que je viens de voir passer une jeune fille de mon pays, que j'ai aimée, à qui je n'ai jamais parlé, que je n'espérais pas revoir… Elle m'a jeté une poignée d'or et une poignée de roses à la figure….»

Georges se baissa et ramassa des roses.

«Tiens, vois plutôt.

—Des roses fanées, souillées, piétinées!»

Georges du Quesnoy promenait partout son regard anxieux.

«Voilà que je l'ai reperdue, tout en la retrouvant.»

Quoi  que  fît  la  comédienne,  Georges  du  Quesnoy  ne  voulut  pas aller  souper  avec  elle.  Il  rentra  chez  lui,  voulant  s'isoler  pour  vivre une  heure  dans  son  souvenir.  La  vision  l'avait  arraché  à  la  vie parisienne  pour  le  rejeter  en  cette  adorable  saison  où  il  croyait  à tout: au travail, au devoir, à l'amour. Il lui sembla qu'il prenait un bain de jeunesse et qu'il revoyait flotter sur son front ces beaux fils de la Vierge qui portent bonheur aux voyageurs. Il pensa à son père, qu'il n'avait pas vu depuis trois mois; à son frère, qui n'était pas revenu à Paris pour le rappeler une fois de plus à la vie de famille.

«Mon frère a raison, dit-il tristement. Je le prenais pour un fou, à cause de ses rimes; mais lui aussi est un voyant et j'ai peur de ses prédictions.»

Il  résolut  d'aller  le  lendemain  chez  son  père  et  de  se  retremper aux sources vives.

Il se coucha et dormit mal. Toute la nuit la vision passa au-dessus de son lit. Ce fut une obsession.

Le matin on lui apporta une dépêche de son père qui ne contenait que ces mots:

«Ton frère est mort. Je t'attends.»




V

 

 

COMMENT PIERRE DU QUESNOY MOURUT DE MORT VIOLENTE

La  mort  de  Pierre  Du  Quesnoy  fut  une  aventure  tragique,  qui  a éclaté dans les journaux aux quatre coins de la France.

Il  était  devenu  l'amant  platonique  d'une  Mme  de  Fromentel,  qui avait, à ce qu'il paraît, un amant plus réel, nommé M. de Vermand. Je ne fais que copier la Gazette des Tribunaux. Le mari, un vrai mari de  la  vieille  comédie,  ne  voulant  pas  se  donner  les  émotions  d'un duel avec M. de Vermand, trouva fort malicieux de préparer un duel entre  l'amant  et  l'amoureux,  se  disant  que  c'était  le  moyen  le  plus pratique de se débarrasser de l'un et de l'autre. Il joua si bien son jeu qu'il mit bientôt en effet les armes à la main à M. de Vermand et à Pierre du Quesnoy. Seulement, ce fut un duel entre un homme qui savait  se  battre  et  un  enfant  qui  ne  savait  pas  se  défendre. Circonstances aggravantes, le duel eut lieu le soir, dans un bois, aux derniers  feux  du  jour,  aux  premières  clartés  de  la  nuit.  Pierre  du Quesnoy ne se défendit pas longtemps. Quoique M. de Vermand ne voulût  que  lui  donner  une  leçon,  il  le  frappa  d'un  coup  au  coeur, parce  que  Pierre  se  précipita  au-devant  de  son  épée.  Ce  fut  une désolation dans tout le pays. M. de Vermand était parti la nuit même pour l'Angleterre, disant que c'était pour éviter la prison préventive, mais il ne se présenta pas devant le jury quand il fut appelé. On le condamna,  par  défaut,  à  cinq  ans  de  prison.  Les  jurés  furent  très-sévères,  parce  qu'ils  connaissaient  tous  Pierre  du  Quesnoy.  M.  de Fromentel  en  fit  une  maladie.  Mme  de  Fromentel  ne  se  consolera jamais.

Georges  du  Quesnoy  arriva  à  temps  pour  voir  son  frère.  Ce  fut une  scène  déchirante,  car  on  sait  combien  ils  s'aimaient  tous  les deux. «J'ai tout perdu, disait Georges, pensant à Valentine comme à Pierre. C'était la vie de mon coeur et de mon esprit; il ne me reste plus  qu'à  mourir.»  Il  fallut  que  son  père,  non  moins  désespéré,  lui redonnât  du  courage.  Il  fallut  que  sa  soeur,  qui  était  arrivée  par l'express du matin, l'arrachât dix fois dans la journée du lit funéraire.

Le lendemain, pendant la messe mortuaire, Georges du Quesnoy aperçut 

Mlle de Lamarre, qui était venue prier avec Mme de Sancy. 

«Elle  l'avait  dit,  murmura  Georges, lui  aussi  mourra  de  mort violente.  Décidément,  il  me  faudra  donc  monter  sur  la  guillotine, puisque les prédictions de cette voyante se réalisent!»

Georges ne manqua pas de faire encore un pèlerinage au château de 

Margival. Mais ce n'était plus qu'une solitude abandonnée. 

Le comte, qui aimait les voyages, était parti quelques jours après le mariage de sa fille pour Rome, Naples, Athènes, Constantinople. Il n'était pas encore revenu.

Georges lut sur une pancarte attachée à la grille:

CHATEAU A VENDRE.

«Ce  château  est  comme  moi,  pensa-t-il.  Ce  château  n'a  plus  de maître et il est à vendre.»

Il pensait en philosophe. Tout homme qui ne se possède plus est à vendre.

«La mort partout,» dit tristement Georges.

Et il s'éloigna du château comme du cimetière de sa jeunesse.




VI

 

LA VOYANTE

 

M. du Quesnoy ne voulut pas rester à Landouzy-les-Vignes après la mort de son premier fils. Il alla vivre à Rouen avec sa fille.

Georges  ne  le  consola  pas,  car  il  mit  bientôt  la  main  sur  sa  part dans la petite fortune que Pierre avait recueillie de sa mère. Georges faisait déjà argent de tout.

Cet argent, venu de son frère bien-aimé, ne lui porta pas bonheur. Il  le  joua  et  le  perdit.  Il  n'en  fut  que  plus  avancé  vers  toutes  les tristesses et tous les découragements.

Son père, indigné de cette conduite, ne répondit plus à ses lettres. Sa  soeur  elle-même  lui  ferma  son  coeur,  parce  qu'elle  ne  lui pardonnait  pas,  elle  qui  avait  des  enfants,  d'avoir  dissipé  si  vite  de quoi nourrir une famille.

L'homme  qui  n'est  plus  sous  la  main  ou  sous  les  yeux  de  sa famille a déjà perdu son meilleur point d'appui sur la terre. Georges ne  savait  plus  où  se  tourner.  S'il  devenait  avocat  sans  le  sou, resterait-il avocat sans causes? Il continua pourtant son droit; mais dans  son  amour  de  l'Inconnu,  il  étudia  la  chimie;  bientôt  il  passa dans  l'alchimie,  voulant  à  son  tour  tenter  l'Impossible,  jouant  le superbe devant Dieu et devant le diable.

Quand on pénètre dans le monde des Esprits, on se demande tout d'abord si on a franchi le seuil de Charenton. Comme Pascal on voit l'abîme  sous  ses  pieds,  et  comme  Newton  on  est  pris  de  vertige. C'est  que  Dieu  n'a  pas  permis  à  l'homme  de  franchir  le  monde visible, il lui a dit comme à la mer: «Tu n'iras pas plus loin.»

Ce qui est d'autant plus inquiétant pour cette parcelle de sagesse humaine  que  nous  appelons  orgueilleusement  la  raison,  c'est  que les plus grands philosophes sont des visionnaires. Descartes n'a-t-il pas  vu  apparaître  la  vierge  Marie;  Voltaire  ne  se  sentait-il  pas possédé  d'un  esprit  surhumain,  dont  il  disait:  «Je  ne  suis  pas  le maître;» Kant, qui certes n'était pas le Jupiter assemble-nuages de la philosophie, ne disait-il pas: «On en viendra un jour à démontrer que  l'âme  humaine  vit  dans  une  communauté  étroite  avec  les natures immatérielles du monde des Esprits; que ce monde agit sur le nôtre et lui communique des impressions profondes, dont l'homme n'a pas conscience aussi longtemps que tout va bien chez lui?»

Georges du Quesnoy finit par s'apercevoir que plus il interrogeait tous  les  docteurs  de  la  science  occulte,  plus  la  nuit  se  faisait  dans son  âme.  Que  lui  importait  d'ailleurs  qu'il  y  eût  des  démons  s'il  ne pouvait s'en servir?

Un jour il jeta tous ses livres au feu et se tourna vers le soleil en lui disant:  «Je  te  salue,  lumière  du  monde,  les  meilleurs  esprits  ne feraient pas le plus mince de tes rayons.»

Il rouvrit Lucrèce, Newton et Voltaire, ces fils du soleil; mais il eut beau  se  baigner  dans  les  vives  clartés  de  l'esprit  humain,  il  sentit que ce n'était pas tout. Il ne put effacer de son âme l'image de Dieu, il ne put rayer de son souvenir cette prédiction de Mlle de Lamarre qui avait vu la guillotine se dresser pour lui.

Vainement il jouait à l'esprit fort: il sentait une âme dans le monde invisible.

Il avait dit souvent que pour les imbéciles la terre tournait dans le vide, tandis que pour les hommes d'esprit elle tournait dans le ciel. Il ne  pouvait  s'habituer  à  l'idée  du  néant,  le  néant  avant  lui,  le  néant après lui. Comment nier le pressentiment quand il y a quelque chose là,  sous  le  front,  et  quelque  chose  là,  dans  le  coeur?  Du pressentiment à la divination, il n'y a pas loin. Si Dieu n'existait pas, on n'aurait pas l'idée de Dieu; si les devins n'avaient pas lu dans les astres,  dans  les  physionomies,  jusque  dans  les  mains,  le  jeu  des destinées  humaines,  qui  donc  aurait  cru  à  tous  les  oracles  de l'antiquité,  à  toutes  les  sorcelleries  du  moyen  âge,  aux  esprits frappeurs d'aujourd'hui? pourquoi les âmes du purgatoire n'auraient-elles pas la mission de nous conduire par la vie à travers le bien et le mal?  Et  alors  qui  les  empêcherait  de  se  manifester  par  des  signes visibles pour les voyants, car il y a des voyants? Swedenborg n'était ni dupe pour lui-même ni charlatan pour les autres. A force d'ouvrir les  yeux  de  son  âme,  il  avait  vu.  Quand  Dieu  a  dit:  Malheur  à l'homme seul, c'est que Dieu n'a pas voulu que l'homme se tournât avant  l'heure  vers  l'infini.  Dans  le  tourbillon  du  monde,  l'homme  ne voit  passer  que  les  figures  du  monde,  tandis  que  dans  les studieuses méditations de la solitude, il ose franchir les abîmes qui séparent  la  vie  de  la  mort.  Les  grands  solitaires  ont  tous  été  des voyants.

Voilà  ce  que  disait  Georges  du  Quesnoy,  non  pas  qu'il  tombât dans les illusions des spiritistes qui voient partout graviter des âmes. Il  n'avait,  jamais  voulu  faire  tourner  les  tables  possédées;  il  se moquait  de  quelques-uns  de  ses  amis  qui  parlaient  des  esprits frappeurs, mais il ne pouvait aller jusqu'au scepticisme absolu.

«C'est pourtant trop bête, disait-il quelquefois en se rappelant les prédictions du château de Sancy; parce qu'une femme distraite aura dit, pour étonner son monde, que je serai guillotiné, il faudra que je sois toute ma vie préoccupé de la guillotine. C'est là une mauvaise plaisanterie dont je veux faire justice.»

Mais plus il voulait n'y plus penser, et plus il y pensait.

Un jour qu'il se retournait vers le passé, appuyé à sa fenêtre, il vit un étudiant et une étudiante qui revenaient de Vanves, bras dessus bras  dessous,  avec  des  branches  de  lilas  dans  la  main,  s'éventant l'un  l'autre,  avec  la  grâce  du  Misanthrope,  s'il  se  fût  armé  de l'éventail de Célimène.

«Ah! s'écrie-t-il, que les lilas doivent sentir bon dans le Parc-aux-Grives!» 

Une heure après, il était au chemin de fer du Nord, ligne des Ardennes. Le soir il dînait à Soissons et s'en allait à pied jusqu'à Landouzy-les-Vignes. 

La maison natale abandonnée lui sembla un cimetière, que dis-je! un tombeau, car le lendemain matin quand il alla saluer la tombe de sa mère et celle de son frère, le cimetière lui parut un pays souriant par ses arbres, ses fleurs et ses gazons.

Ce  lui  fut  aussi  un  pays  souriant  que  le  Parc-aux-Grives,  tout épanoui  sous  les  pousses  printanières.  Il  y  passa  des  heures regardant à chaque minute les fenêtres de Valentine—un cadre sans portrait.—«Hélas! murmura-t-il, la fenêtre ne s'ouvrira pas!»

Il  eut  l'idée  d'aller  faire  une  visite  au  château  de  Sancy;  il  ne s'avouait pas que c'était pour revoir la chiromancienne, mais au fond il n'y allait que pour cela.

Il  retrouva  au  château  la  même  société  provinciale;  Paris  se métamorphose sans cesse, mais la province est sempiternelle dans ses  évolutions.  Non-seulement  c'était  la  même  société,  mais c'étaient  les  mêmes  causeries.  Georges  du  Quesnoy  se  crut  un instant rajeuni de trois ans.

Mais  il  pensa  à  son  frère  et  cacha  une  larme;  on  n'avait  jamais pleuré une plus belle âme.

«A propos, dit Mme de Sancy, plus étourdie chaque année, vous n'êtes pas encore guillotiné?»

Georges du Quesnoy s'inclina en essayant un sourire.

«Je  vous  remercie  de  votre  impatience,  madame;  que  voulez-vous, j'ai manqué l'occasion.»

Disant  ces  mots,  il  regardait  à  la  dérobée  la  sibylle  en  cheveux blonds  qui,  tout  en  piquant  sa  tapisserie,  murmura  d'un  air convaincu:

«Oh! oh! nous n'y sommes pas, M. Georges du Quesnoy a encore bien du temps devant lui.»

Le jeune homme se leva et traîna son fauteuil devant la dame.

«Puisque  aussi  bien,  lui  dit-il,  me  voilà  avec  vous  face  à  face,  je vous  demande  sérieusement  de  me  dire  pourquoi  vous  avez  mis une guillotine sur mon chemin?

—Avez-vous lu Cazotte? lui demanda Mlle de Lamarre.

—Oui, j'ai lu ses prédictions dans La Harpe.

—Eh  bien,  c'était  un  voyant,  comme  je  suis  une  voyante.  Après l'avoir  écouté,  puisque  c'était  un  homme  de  bonne  foi,  il  fallait  se mettre  en  garde  contre  les  malheurs  qu'il  voyait  de  si  loin  et  de  si près. Louis XVI, tout le premier, a ri de ses prédictions, comme les enfants  qui  jouent  au  bord  l'abîme.  S'il  y  eût  ajouté  foi,  il  pouvait prévenir  la  Révolution  en  se  mettant  en  travers.  On  peut  rire  des voyants, mais il faut tenir compte de ce qu'ils ont vu.

—Alors,  madame,  vous  êtes  une  spectatrice  qui  voyez  déjà  le drame  à  travers  le  rideau  quand  les  acteurs  sont  encore  dans  la coulisse.

—Oui, le rideau se fait diaphane pour moi et j'entrevois les acteurs qui répètent leurs rôles.

—Et vous m'avez vu dans la coulisse, au dénoûment de ma vie, répétant mon rôle avec le prêtre et avec le bourreau?

—Je vous en ai trop dit, vous êtes un noble coeur, car je vous ai vu pleurer sur la tombe de votre frère; vous êtes un esprit hors ligne, car  je  vous  ai  entendu  discuter  sur  les  destinées  de  l'âme  avec  le curé  de  Sancy.  Vous  n'êtes  pas  né  pour  une  existence  vulgaire.  Si vous  escaladez  les  cimes,  prenez  garde  au  vertige;  si  votre  esprit hante les nues, prenez garde au tourbillon.»

Et, parlant plus bas, la chiromancienne dit à Georges:

«Il n'est pas douteux pour moi que vous aimez toujours Valentine. Voilà  un  tourbillon  dont  il  faut  vous  défier.  Prenez  garde!  si  vous  la rencontrez, ce sera votre malheur à tous les deux.

—Vous  ne  savez  donc  pas,  madame,  qu'il  y  a  des  heures  de malheur qu'on voudrait acheter par des éternités de joie!»

Georges du Quesnoy rentra à Paris un peu plus troublé qu'à son départ.

Je défie l'homme le plus sceptique de se moquer du lendemain.




VII

 

LES DÉCHÉANCES

 

Georges  du  Quesnoy  passa  son  dernier  examen,  mais  plus préoccupé  de  poser  des  points  d'interrogation  devant  toutes  les philosophies,  plus  préoccupé  surtout  de  vivre  à  plein  coeur  et  à pleine coupe que de prendre la robe sévère de l'avocat.

Vivre  à  plein  coeur!  Mais  depuis  qu'il  avait  ébauché  la  plus adorable des passions avec Valentine de Margival, il ne croyait pas qu'il lui fût possible d'aimer une autre femme.

Qui donc aurait pour lui ce charme pénétrant? qui donc le ravirait par cette beauté opulente, beauté divine et beauté du diable? yeux qui  rappelaient  le  ciel,  mais  qui  promettaient  toutes  les  voluptés? Georges se contentait de distraire son coeur par des aventures d'un jour.

On sait déjà que, dès son arrivée dans le pays latin, il avait été à la  mode  parmi  les  étudiantes,  ces  demoiselles  étant  encore  assez primitives pour tenir plus compte de la beauté et de l'esprit que de la fortune.  Ceci  peut  paraître  une  illusion,  c'est  pourtant  la  vérité.  On sait  aussi  que  Georges  avait  étendu  ses  conquêtes  de  l'autre  côté de  l'eau,  si  bien  qu'il  ne  fut  jamais  en  peine  de  femmes,  quand  il voulait perdre une heure ou même un jour.

Il  avait  trop  pris  au  pied  de  la  lettre  la  pensée  du  philosophe  qui dit:  «L'homme  sans  passions  est  un  vaisseau  qui  attend  le  vent, voiles  tendues,  sans  faire  un  pas.»  Il  avait  appelé  à  lui  tous  les vents:  ceux  qui  viennent  par  la  tempête  comme  ceux  qui  viennent par  la  fleur  des  blés.  Il  s'était  brisé  aux  écueils,  il  avait  fait  eau  de toutes  parts;  encore  quelques  ouragans,  il  échouait  sans  une planche de salut.

L'orgie—l'orgie  de  l'esprit—l'avait  envahi  de  la  tête  au  coeur.  Il était entré dans le labyrinthe de la passion—la passion sans âme.

Il vécut plus que jamais des hasards du jeu et de l'amour.

Un  soir  qu'il  désespérait  de  tout,  il  reçut  ce  mot  mystérieux, griffonné par une main qui voulait masquer son écriture:

Souvenez-vous de l'oubliée.

Il ne douta pas que ce mot ne lui vînt de Valentine.

«Ah Valentine! s'écria-t-il tristement, c'était l'âme et la force de ma vie!»

Or cette femme, qui eût été l'âme et la force de sa vie, qu'était-elle devenue? Sa chute avait été non moins rapide.

La jeune châtelaine de Margival avait jeté son bonnet par-dessus le Capitole et il était tombé sur la roche Tarpéienne. C'était au temps où quelques grandes dames émerveillaient Paris de leurs aventures. La  comtesse  de  Xaintrailles  avait  voulu  que  la  France  fût  bien représentée à Rome. Pendant que son mari allait à confesse pour la convaincre  que  Dieu  seul  vaut  la  peine  d'être  aimé,  elle  courait gaiement les villas voisines avec de nobles étrangères qui n'étaient pas  venues  à  Rome  seulement  pour  voir  le  pape.  Parmi  les princesses  du  nord  et  les  duchesses  du  midi  qui  voyagent  par curiosité, il en est plus d'une qui ne rentrent pas le front haut dans leurs maisons.

Un soir, la comtesse de Xaintrailles ne rentra pas du tout. Grand scandale  à  Rome  jusque  chez  le  pape  qui  lui  avait  donné  sa bénédiction. Il est vrai que, ce jour-là, un jeune monsignor lui avait offert à Saint-Pierre la clef du paradis de Mahomet. Elle avait refusé, mais  l'impiété  avait  fleuri  dans  son  coeur.  Rome  est  le  pays  des grands repentirs; mais aussi des grandes perversités.

Il  ne  fallait  pas  être  d'ailleurs  un  profond  physionomiste, physiologiste et psychologiste, pour prédire au comte de Xaintrailles qu'il ne serait bientôt qu'un mari de Molière, en voyant l'impétueuse nature  de  sa  jeune  femme.  On  ne  marie  pas  impunément  le couchant  à  l'aurore,  le  couchant  est  rejeté  dans  la  nuit,  quand l'aurore  s'allume  dans  le  soleil.  C'est  la  loi  des  forces  et  des défaillances. Toute femme qui ne se jette pas dans les bras de Dieu se jettera dans les bras de son prochain.

Valentine était adorée de son père, elle savait que, quoi qu'elle fît, elle  aurait  son  pardon.  L'opinion  publique  c'était  sa  conscience,  sa conscience c'était son coeur, son coeur c'était sa passion. L'exemple en  a  perdu  plus  d'une.  Valentine  voyait  tous  les  jours  à  Nice  et  à Bade,  à  Rome  et  à  Tivoli,  à  Paris  où  elle  venait  souvent  en  congé avec  ou  sans  son  mari,  de  très-nobles  dames  qui  se  pavanaient dans  l'adultère  avec  une  gaieté  impertinente.  Elle  trouvait  cela  de bon air. Il fut un temps où c'était presque à la mode. Valentine voulut être une femme à la mode.

Ce jour-là, le mari put s'écrier: «Tu l'as voulu, Georges Dandin.»

Il songea à se venger. Il parla de faire enfermer sa femme. Il jura qu'il tuerait son rival.

Mais il en avait deux.

Il voulut être le troisième larron: il se jeta aux pieds de sa femme. Il  la  conjura  de  lui  pardonner  ses  crimes  à  elle—combien  de  maris tombent  dans  cette  lâcheté?—Mais  M.  de  Xaintrailles  avait  bien quelques péchés sur la conscience. Il continuait de vagues relations avec une ci-devant danseuse qui avait été sa maîtresse pendant dix ans. Valentine renvoya son mari à sa maîtresse en lui disant:

«Si vous voulez que je vous aime, faites-vous une autre tête. Je vous  ai  sacrifié  quatre  années  de  ma  jeunesse,  de  ma  fortune,  de ma beauté, si vous n'êtes pas content vous êtes difficile à vivre.»

Et elle s'enfuit à Bade avec le marquis Panino, son second amant.




VIII

 

LE MISERERE DU PIANO

C'était  au  temps  des  prodiges  de  M.  Home.  Il  était  bien  naturel que  Georges  du  Quesnoy,  déjà  visionnaire,  voulût  voir  de  près  le célèbre  médium,  espérant  avoir  le  premier  et  le  dernier  mot  de toutes ces aventures occultes.

Il voulait aller tout exprès à Bade pour le rencontrer, lorsqu'il lut un matin dans un journal la liste des étrangers en villégiature là-bas. Le nom de:

Madame la comtesse de Xaintrailles

le frappa comme un coup de soleil.

«Décidément, dit-il, ma destinée m'appelle à Bade.»

Mais, arrivé à Bade, il lui fut impossible de découvrir Valentine. Il alla chez M. Home. On sait que M. Home ne se laissait pas aborder par le premier venu; mais Georges du Quesnoy, arrière-petit-cousin de M. de Ravignan, arriva jusqu'à lui, grâce à ce nom très-révéré par cet esprit troublé. Georges du Quesnoy, quoiqu'un peu hautain, était, quand il le voulait, l'homme du monde le plus sympathique. M. Home se laissa conquérir à moitié, quoiqu'il fût toujours sur la réserve. Cet homme, qui avait commencé par les malices des dessous de cartes, avait  fini  par  se  prendre  au  jeu.  Il  avait  vu  devant  lui  l'abîme  de Pascal, et pour les autres il était devenu un abîme. Georges eut peur d'y tomber; mais au delà de cet abîme on voyait la lumière comme on  voit  la  vie  future  au  delà  du  tombeau.  Le  médium  avoua  qu'il n'était  pas  maître  de  lui  depuis  qu'il  était  obsédé  par  un  esprit dominateur  qui  le  rappelait  toujours  à  l'ordre  quand  il  voulait  se révolter.  C'est  ainsi  qu'il  expliquait  ce  mouvement  des  choses matérielles, tables, fauteuils, pianos, quand il voulait nier les esprits.

«Car  je  ne  les  appelle  jamais,  disait-il,  surtout  depuis  ma confession à l'abbé de Ravignan. Ils me font peur, et je passe ma vie à les exorciser moi-même. C'est dans la lutte qu'ils reviennent ainsi faire le sabbat.

—Eh bien, faites-moi voir ce sabbat, je vous en supplie,» dit Georges. 

Il avait déjà raconté au médium ses visions du parc de Margival et de  la  Closerie  des  lilas;  mais  il  ne  voulait  pas  croire  aux  tables tournantes non plus qu'à la sarabande des fauteuils.

Depuis  quelques  jours,  M.  Home  refusait  aux  plus  belles étrangères en villégiature à Bade, de se remettre en communication avec  les  esprits  frappeurs  ou  tourbillonnants.  On  parlait  beaucoup alors  de  sa  célèbre  séance  chez  l'impératrice  des  Français,  où  il avait convaincu les plus incrédules de ses obsessions démoniaques. C'en était assez pour sa gloire éphémère. Pour lui, les grands de la terre  étaient  ceux  qui,  comme  le  père  Ravignan,  travaillaient  à  la rédemption des âmes. Il jouait le dédain du monde périssable.

Georges  du  Quesnoy  fut  donc  bien  mal  venu  à  demander  des miracles.

Mais un soir qu'ils se promenaient tous les deux dans l'avenue de Lichenthal, M. Home lui dit: 

«Voyez  comme  je  suis  malheureux!  ce  que  j'aimerais  c'est  la solitude,  pour  rêver  à  toutes  les  merveilles  du  monde,  mais  je  ne connais pas la solitude; dès que je suis seul, les esprits reviennent à moi plus furieux que jamais.»

Quoique  ce  fût  avant  le  coucher  du  soleil,  Georges  regarda  de très-près M. Home. Il était pâle et effaré.

«Ne  me  quittez  pas  ce  soir,  ne  me  quittez  pas  ce  soir,»  disait-il avec une inquiétude, qui ne semblait pas jouée.

Georges  jugea  que  c'était  une  bonne  fortune  pour  lui  que  cette soudaine  reprise  des  esprits.  Il  allait  enfin  savoir!  M.  Home  lui  dit qu'il  ne  voulait  pas  rentrer  à  l'hôtel  de  Russie,  où  il  avait  pris  pied depuis  quelques  jours.  Il  décida  qu'il  irait  à  l'hôtel  Victoria,  où  était descendu Georges.

«C'est  un  hôtel  plus  vivant  et  plus  gai;  les  esprits  ne  franchiront peut-être pas le seuil, surtout si vous leur tenez tête.»

Ce n'était pas l'affaire de Georges. Aussi il n'eut garde de faire le sceptique.  Bien  au  contraire,  il  appela  lui-même  les  esprits  avec  la douceur des oiseleurs qui appellent les oiseaux.

Les voilà entrés. M. Home demanda une simple chambre; il n'y en avait pas une seule qui fût libre. On lui proposa l'appartement d'une des grandes-duchesses de Russie, qu'on attendait toujours et qui ne venait jamais.

«Il faut bien l'accepter,» dit Home, qui ne regardait pas à l'argent.

En passant dans le salon, il fut fâché de voir un piano.

«Pourvu  qu'ils  ne  me  fassent  pas  de  musique,»  dit-il  avec tressaillement.

Georges  se  disait:  «Il  y  a  là  un  charlatan,  un  fou  ou  un  voyant; peut-être y a-t-il de tout cela.»

Ils allèrent jusqu'à la chambre à coucher.

«Je suis brisé,» dit M. Home.

Il se jeta sur son lit et fit signe à Georges de s'asseoir en face de lui sur le canapé.

«Ne  vous  en  allez  qu'après  minuit,  c'est  une  grâce  que  je  vous demande,  lui  dit  le  médium.  Attendez  que  je  sois  endormi,  car,  si vous  n'étiez  là,  je  n'aurais  pas  de  toute  cette  nuit  une  heure  de sommeil.»

Georges  voulut  parler  des  esprits,  mais  M.  Home  le  supplia  de changer de causerie.

Et  il  parla  à  voix  haute  de  toutes  les  belles  dames  qu'ils  avaient rencontrées  dans  leur  promenade,  femmes  sérieuses  et  femmes légères, princesses étrangères et princesses de la rampe. M. Home ne  parlait  si  haut  et  n'évoquait  de  si  belles  figures  que  pour  faire peur aux esprits.

A un certain moment, il se jeta hors du lit pour arrêter la pendule.

«Pourquoi faites-vous cela?

—Pourquoi?  C'est  que  cette  pendule  pourrait  sonner  les  douze coups  de  minuit,  et  me  frapper  douze  fois  le  coeur  presque mortellement.»

Cinq minutes après:

«Voyez,  reprit-il,  la  pendule  marche  malgré  moi;  je  l'ai  pourtant bien  arrêtée.  Parlez-moi  bien  vite  de  la  princesse  ***  et  de  Mme Anna Delion. Voilà deux beautés, souveraines, une pour Dieu, l'autre pour le diable.»

Une seconde fois il alla arrêter la pendule.

«Pourquoi  avez-vous  allumé  cette  troisième  bougie?  dit-il  à  son compagnon.

—C'est singulier, dit le jeune homme, car, en effet, il n'y avait tout à l'heure que deux bougies d'allumées.»

M. Home en éteignit une; mais à peine fut-il couché que Georges vit encore trois bougies allumées.

Il commença à croire aux esprits.

Il éteignit lui-même la troisième bougie.

Pendant  toute  une  heure,  ils  causèrent  de  la  vie  parisienne  à Bade, de toutes les aventures amoureuses, de la folie des joueurs.

«Vous savez, dit Georges; que ce grand Italien, qui avait l'air d'un Meyerbeer brun, s'est pendu au vieux château? 

—Chut! dit M. Home, ne me parlez pas du vieux château; c'est là que je n'irais pas à minuit.»

Un silence.

«Voyez, reprit le médium en montrant la pendule, cette fois elle est bien arrêtée, mais les aiguilles vont toujours, il est minuit; accourez vite, je vais mourir.»

Georges  se  jeta  vers  M.  Home.  La  pendule  sonna  minuit.  M. Home prit la main de Georges et la porta à son coeur.

«N'est-ce pas que c'est épouvantable?» lui dit-il.

Chaque  tintement  de  la  pendule  se  répétait  dans  le  coeur  de  M. Home par un battement de toute violence; c'était à le briser.

«Voyez  comme  elle  tinte  lentement;  c'est  pour  prolonger  mon agonie.»

Georges courut à la pendule et la secoua pour arrêter la sonnerie, mais elle persista à sonner. Cette fois, sa raison l'avait abandonné, mille  nuages  passaient  sur  son  front.  Sans  bien  savoir  pourquoi,  il agita le cordon de la sonnette.

«C'est  inutile,  lui  dit  M.  Home,  la  sonnette  ne  sonnera  pas,  les esprits sont les maîtres ici; il faut nous en aller.»

Mais  il  se  passa  plus  d'une  heure  sans  que  M.  Home  reprît  la force de se tenir debout. Georges avait voulu appeler.

«Non, lui dit le médium, je ne veux pas donner ce spectacle.»

Enfin M. Home, tout défaillant, se mit debout, prit son chapeau et marcha  vers  la  porte  du  salon.  Georges  allait  le  suivre,  quand  il s'arrêta court.

«N'entendez-vous  pas?»  lui  dit  M.  Home  en  tombant  sur  un fauteuil.

Georges écoutait.

Il  entendit  résonner  le  piano  comme  une  harpe  éolienne;  c'était une  vague  musique  d'église  écoutée  dans  le  lointain.  Le De profundis  et  le Miserere  n'ont  pas  de  clameurs  plus  doucement funèbres.

«Qui touche du piano? demanda Georges, plus ému encore.

—Pouvez-vous  le  demander?  ce  sont  mes  ennemis.  Ne  les entendez-vous  pas  qui  chantent  la  mort  de  mon  âme?  c'est horrible.»

M. Home avait des larmes dans les yeux. Il se traîna à la fenêtre et l'ouvrit; mais déjà Bade dormait.

«On n'entend plus, dit le médium, que le sabbat qu'ils font là-haut au vieux château.

—Voilà ce que vous entendez, dit Georges, mais moi, j'entends un autre  sabbat;  on  danse  là  tout  à  côté,  chez  Mlle  Soubise.  J'y  suis invité  et  je  vous  y  emmène.  Vous  serez  sauvé,  car  vous  ne  serez plus dans le monde des Esprits. Méry est là avec Scholl et quelques autres esprits bien pensants.

—Jamais, dit M. Home, jamais je n'irai dans ce monde-là.

—Ce  n'est  pas  la  peine  de  quitter  l'esprit  des  ténèbres  pour retrouver l'esprit de l'enfer.

—Ne  rions  pas,  dit  M.  Home  avec  un  accent  sévère.  Vous  ne sentez donc pas que vous êtes au milieu du sabbat? Tout est sens dessus  dessous  ici.  Regardez  plutôt  dans  la  glace,  vous  ne  vous verrez pas.»

Comme M. Home disait ces mots, les bougies s'éteignirent.

«Permettez,  ce  n'est  pas  de  jeu,»  dit  Georges  en  voulant  rire encore.

M. Home frappa du pied.

«Croyez-vous donc que je suis maître de faire le jour et la nuit?»

Et après un silence:

«Avez-vous aimé?

—Si j'ai aimé! j'ai aimé à en mourir. Ç'a été le malheur de ma vie.

—Et quelle était la femme?

—Une adorable créature. Je ne suis venu ici que pour la voir.




—Et vous l'avez vue?

—Non. Elle n'a fait que passer, je crois qu'elle est allée à Ems, où j'irai demain.

—Contez-moi  cette  histoire.  J'aime  beaucoup  les  contes amoureux.»

Georges  ne  se  fit  pas  prier.  Il  conta  en  quelques  mots  rapides, avec  tout  l'accent  de  la  passion,  les  premiers  chapitres  de  son roman.  Il  peignit,  en  s'y  attardant  un  peu,  cette  belle  figure  de Valentine dont le seul souvenir lui masquait toutes les femmes.

«Et  vous  ne  l'avez  pas  revue  une  seule  fois?  lui  demanda  M. Home.

—Non,  pas  une  seule  fois;  je  voulais  aller  jusqu'à  Rome,  mais j'avais peur de la trouver heureuse là-bas. Si je suis venu à Bade, si je me décide à aller à Ems pour la poursuivre, c'est que j'ai appris qu'elle avait planté là le comte de Xaintrailles….

—Attendez  donc,  je  la  connais.  C'est  un  miracle  de  beauté, surtout  quand  elle  rit.  Je  l'ai  beaucoup  vue  à  Rome.  Je  sais  mieux son  histoire  que  vous  ne  la  savez  vous-même.  Elle  a  enlevé  le marquis Panino qui n'osait pas tenter l'aventure. Ç'a été le bruit de la Ville éternelle au dernier carnaval. Comment a-t-elle passé ici sans venir  me  voir?  J'ai  causé  vingt  fois  avec  elle  à  Rome:  et  causeries les plus intimes. Elle m'a souvent donné sa main, en me priant de lui dire  sa  destinée.  Eh  bien,  mon  cher  ami,  vous  voyez  qu'il  ne  faut jamais  désespérer;  maintenant  qu'elle  est  en  rupture  de  mariage, vous aurez votre tour.

—Mon  tour!  s'écria  Georges  blessé  au  coeur.  Je  la  veux  toute pour  l'emporter  à  tout  jamais  dans  ma  passion.  Ce  n'est  pas  une bonne fortune que je cherche. Dieu merci, j'ai usé ma curiosité à ces folies-là. Ce que je veux retrouver en elle, c'est ma jeunesse. Mais retrouverai-je  son  amour?  Voyez-vous,  si  elle  voulait  m'aimer, j'oublierais les mauvaises années de ma vie. Je renouerais la chaîne d'or et je redeviendrais un homme.

—Tout  beau!  vous  voilà  déjà  un  enfant.  Enfin  je  vois  que  vous l'aimiez bien.

—Oh! oui, je l'aimais bien! je l'aimais à ce point, que, depuis que je  l'ai  perdue,  je  n'ai  aimé  les  autres  femmes  que  par  contre-coup, que parce qu'elles me la rappelaient. Celle-ci avait sa voix, celle-là la couleur de ses yeux; mais aucune n'avait ce charme terrible qui me poursuit  encore,  qui  me  poursuivra  jusque  dans  la  mort.  Je  suis devenu le plus grand sceptique de l'amour. Eh bien, si je retrouvais Valentine,  je  tomberais  à  ses  pieds  aussi  ému  et  aussi  croyant qu'autrefois.

—Voulez-vous la voir?

—Puisque  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  voulais  partir  demain  pour Ems où elle doit être.

—Je vous demande si vous voulez la voir tout de suite.

—Vous le savez bien. Mais elle n'est pas ici.»

M.  Home  se  leva  et  s'approcha  de  la  glace  en  saisissant  avec force la main de Georges.

«Regardez dans cette glace.

—Mais il faudrait au moins rallumer les bougies.

—Regardez dans cette glace.»

Georges voulut regarder, mais à cet instant M. Home lui passa la main sur les yeux.

«Regardez bien.»

Georges croyait qu'il allait se voir lui-même, mais il vit la comtesse de  Xaintrailles.  Ce  ne  fut  qu'une  vision,  car  elle  disparut  au  même instant.

«J'ai vu, dit-il, mais je ne crois pas.

—Eh bien moi, dit M. Home, je n'ai pas vu, mais je crois.»

Les bougies venaient de se rallumer. Georges, déjà fort ému, fût frappé de la pâleur de M. Home.

«Puisque vous croyez; expliquez-moi ce miracle.

—C'est bien simple; ne savez-vous pas que les âmes ont l'image plus ou moins invisible des corps? Quoi de plus naturel que l'âme de Mme de Xaintrailles, si elle vous aime, ne soit venue à vous sur ma prière, quand vous l'attendez?

—Ce que vous me dites n'est pas si simple que cela. Et d'abord comment  voulez-vous  que  l'âme  de  Mme  de  Xaintrailles  se  soit  si galamment détachée de son corps?

—C'est élémentaire: l'âme, qu'est-ce autre chose que la pensée? Mille  fois  par  jour,  votre  âme  quitte  son  corps  pour  faire  le  tour  de tous les mondes connus, même des mondes qu'elle ne connaît que par  ouï-dire.  Ne  voyage-t-elle  pas  dans  le  passé  qu'elle  n'a  jamais vu? dans l'avenir qui n'a jamais existé?

—Je  veux  bien,  mais  pourquoi  voulez-vous  que  l'âme  de Valentine?—si j'admets l'image de l'âme—vienne s'égarer ici à l'hôtel Victoria, où elle ne sait pas que je suis?

—Par  les  attractions  de  l'amour,  par  la  volonté  de  mon  âme,  car j'ai voulu qu'elle vînt. Ne vous est-il pas arrivé souvent, quand vous étiez  au  théâtre  ou  à  votre  fenêtre,  de  forcer  une  femme  à  vous regarder par le magnétisme de votre regard? Si l'homme corporel a une  telle  force,  pouvez-vous  douter  de  la  force  cent  mille  fois  plus forte  de  l'homme  incorporel?  Puisque  l'âme  est  une  parcelle  de  la Divinité, elle peut soulever un monde.»

Georges du Quesnoy ne fut pas convaincu, et pourtant la vision le frappait encore.

M. Home s'étant approché de la fenêtre:

«Mon  cher  ami,  dit-il  à  Georges,  je  dédaigne  de  vous  mettre  les points  sur  les  i.  Rappelez-vous  cette  lettre  de  Marie-Antoinette  où elle raconte que Cagliostro lui a fait voir la guillotine dans une carafe.

—La guillotine! s'écria Georges avec un sentiment de terreur.

—Eh  bien,  oui,  la  guillotine.  Quand  la  malheureuse  reine  fut  au Temple, elle se rappela la carafe de Cagliostro; aussi elle demanda toujours qu'on lui servît de l'eau dans une cruche.

—La guillotine! dit encore Georges.

—C'est un mot qui vous épouvante?

—Non,  je  n'ai  peur  de  rien,  mais  je  dois  vous  dire  qu'une chiromancienne m'a prédit que je mourrais guillotiné.

—Si  je  n'avais  pas  ouvert  la  fenêtre,  dit  M.  Home,  j'interrogerais votre destinée. Peut-être la glace nous dirait-elle s'il y aura ou s'il n'y aura pas de guillotine. Mais c'est fini, je suis délivré des esprits. Si vous voulez à toute force savoir comment vous mourrez, interrogez un  miroir  quand  vous  serez  seul  la  nuit  avec  la  foi  au  monde invisible. Mais il ne faut pas un seul être vivant autour de vous.»

M. Home respirait avec bonheur l'air vif de la nuit.

«Je suis sauvé encore une fois,» reprit-il en s'animant.

Un silence.

«Les esprits ont livré bataille, mais les voilà vaincus, grâce à votre présence. Adieu. Je vais me coucher; je n'ai plus peur.»

Ils sortirent tous les deux.

Georges serra la main de M. Home. C'était une main de marbre. Comme  il  avait  oublié  sa  canne,  il  retourna  dans  la  chambre  à coucher.

Quand il passa devant le piano, ce ne fut pas sans frissonner un peu. A peine fut-il à la porte, que le piano eut encore quelques notes de son chant lugubre.

La porte se ferma violemment derrière lui; aussi il eut beau vouloir reprendre son air de scepticisme pour entrer chez Mlle Soubise, Mlle Anna Delion lui dit:

«Vous avez l'air d'un mort qui a la permission de minuit.

—Ma foi, dit Georges, je suis plus mort que vif. J'ai passé la soirée avec M. Home, qui m'a livré aux esprits.

—Eh bien, dit Aurélien Scholl avec son sourire diabolique, ici vous serez livré aux bêtes.»




IX

 

VOYAGE SENTIMENTAL

 

Le lendemain Georges du Quesnoy partit pour Ems. A peine était-il dans le wagon qu'il vit passer la comtesse de Xaintrailles, au bras du marquis Panino. Ils étaient en retard et ils semblaient s'entraîner l'un l'autre. En reconnaissant la comtesse, en la voyant si belle et si gaie, Georges ressentit un coup au coeur, un vrai coup de poignard; car  s'il  avait  pu  admettre  jusqu'à  un  certain  point  que  Valentine  le quittât pour se marier, comment pouvait-elle, trahissant tout à la fois le  mariage  et  l'amour,  s'abandonner  avec  la  joie  dans  l'âme  à  ce Napolitain, qui d'ailleurs n'était ni jeune ni beau? C'est là le mystère des  passions.  Si  elles  marchaient  à  pas  comptés  avec  la  logique, elles  ne  seraient  plus  des  passions.  C'est  peut-être  la  volonté occulte  de  la  nature,  qui  veut  toujours  marier  le  beau  et  le  laid,  le chaud et le froid, le bien et le mal, l'esprit et la bêtise pour les lois de l'harmonie universelle.

Georges  pensa  à  se  jeter  hors  du  wagon  pour  courir  à  la comtesse  et  lui  reprocher  sa  double  félonie.  Mais  ce  fut  le  premier mouvement.  Il  avait  trop  vécu  déjà  pour  ne  pas  comprendre  le ridicule  d'une  telle  action.  Sa  seconde  pensée  fut  de  rentrer  tout simplement  à  Bade  et  d'y  risquer  ses  derniers  louis,  au  lieu  de  les dépenser dans ce voyage inutile.

Mais il était trop tard, le coup de sifflet retentit: il fallait partir! Il se promit de descendre à la prochaine station et de monter vaillamment dans  le  compartiment  du  marquis  et  de  la  comtesse.  Ainsi  il savourerait douloureusement ce spectacle de la trahison. Comme il n'avait peur de rien, il parlerait haut et ferme, il braverait l'amant et tenterait de reconquérir la maîtresse.

Et en effet, dès que le train s'arrêta, il sauta à terre et il alla droit au wagon des amoureux.

Il  lut  sur  la  portière: compartiment  réservé.  Mais  il  n'était  pas homme  à  s'arrêter  pour  si  peu.  Il  tourna  la  poignée  et  monta lestement.

«Chut! lui dit le marquis, en se précipitant vers lui, nous sommes chez nous.

—Chut!  riposta  Georges  du  Quesnoy  en  mettant  un  pied  sur  le tapis, je suis ici chez moi et je prends mon bien où je le trouve.

—Qu'est-ce que c'est que cela?» dit le marquis en lui fermant le passage.

Georges eût certes passé outre si un des hommes du train ne l'eût saisi  par  le  pan  de  sa  redingote,  en  lui  disant  qu'il  se  trompait  de compartiment.  Georges  était  vaincu.  Vainement  il  persista  à  vouloir entrer,  l'homme  du  train  le  fit  tomber  du  marchepied  au  moment même où le train repartait. Il envoya cet homme d'un coup de pied rouler jusqu'à la porte de la gare, mais il n'en était pas plus avancé. Pourtant il se rejeta tout éperdu sur le compartiment, qui ne courait pas  encore  à  grande  vitesse.  Cette  fois  il  y  pénétra  comme  le tonnerre; il saisit le marquis Panino et le voulut précipiter sur la voie. Par malheur le marquis tenait bon et il l'entraîna lui-même dans sa chute.

Si  bien  que  la  comtesse  de  Xaintrailles  fit  le  voyage  toute  seule jusqu'à la prochaine station.

«Enfin monsieur! que me voulez-vous? dit le marquis à Georges.

—Rien.  Je  veux  seulement  vous  empêcher  de  voyager  avec  la comtesse de 

Xaintrailles. 

—De quel droit, monsieur?

—La force prime le droit. D'ailleurs vous n'êtes pas son mari.

—Ni vous non plus, monsieur.

—La question n'est pas là. Si vous n'êtes pas content….

—Non, certes, monsieur, je ne suis pas content.

—Eh  bien,  voici  ma  carte.  Vous  me  trouverez  partout:  à  Bade,  à Paris ou à Rome, si vous vous permettez de retourner par là avec la comtesse.»

Le  marquis  Panino  donna  lui-même  sa  carte;  après  quoi  il  alla questionner le chef de gare sur le moyen le plus rapide de rejoindre le train qui partait pour Ems.

Georges  du  Quesnoy  se  promettait  d'empêcher  son  rival  d'aller plus  loin,  voulant  lui-même  rejoindre  Valentine  sur  la  route  d'Ems, quand  un  de  ses  amis  du  boulevard  des  Italiens,  qui  attendait  à  la gare  le  train  retournant  sur  Bade,  frappa  sur  les  vitres  de  la  salle d'attente et l'appela non-seulement par sa voix, mais par la voix de deux  demoiselles  à  la  mode  dans  les  coulisses  des  Bouffes-Parisiens: Mlles Rose Blanche et Adèle Cherche-Après, la Gaieté et l'Insouciance en voyage.

«Je suis furieux! dit Georges à son ami; si tu veux partir pour Ems avec  moi,  tu  seras  mon  témoin  dans  un  duel  à  mort,  avec  ce marquis  napolitain  qui  vient  de  m'enlever  la  plus  adorable  des femmes.

—Allons  donc!  dit  Mlle  Cherche-Après,  une  de  perdue,  deux  de retrouvées!

—D'autant plus, ajouta Mlle Rose Blanche, que nous avons peur de ne pas trouver d'appartement à Bade et que nous avons compté sur ta chambre à coucher.

—Ma  chambre  à  coucher!  dit  Georges  qui  se  rappela  alors  le sabbat de la veille, il y revient des esprits.

—Des  esprits!  Ils  ne  reviendront  pas  si  nous  sommes  là.  Conte-nous donc cette bêtise?»

Georges  leur  dit  mot  à  mot  ce  qui  s'était  passé  à  la  gare  et  à l'hôtel 

Victoria. 

«Et  tu  es  assez  candide  pour  t'imaginer  que  tu  as  vu  ta  bien-aimée dans le miroir, par la volonté de M. Home?

—Oui, je suis assez candide pour cela.

—Qui te dit qu'elle n'était pas là avec M. Home?

—Après  tout,  murmura  Georges,  ceci  n'est  pas  impossible, d'autant plus qu'elle habitait l'hôtel Victoria.»

Il  se  décida  à  ne  pas  poursuivre  plus  longtemps  la  comtesse  de Xaintrailles, jugeant que c'était maintenant à elle à lui donner de ses nouvelles.  Il  retourna  donc  à  Bade,  en  compagnie  de  son  amie  et des comédiennes.

Quand il revit M. Home, il l'interrogea sur la vision dans la glace.

Mais le médium lui prouva sans beaucoup de peine qu'il lui eût été bien  plus  difficile  de  préparer  cette  comédie  impossible  que d'appeler  l'âme  de  Valentine.  Il  lui  jura  que  d'ailleurs  il  la  croyait partie pour Ems.

«Croyez-vous,  lui  dit-il,  que  je  me  suis  confessé  à  l'abbé  de Ravignan  pour  trahir  la  religion?  Ç'a  été  pour  moi  une  bénédiction. L'abbé  de  Ravignan  m'a  exorcisé,  mais,  par  malheur,  les  esprits reprennent peu à peu leur empire.»

Georges  avait  conté  à  M.  Home  sa  mésaventure  sur  le marchepied du wagon.

«Quand  vous  verrez  la  comtesse,  lui  dit  le  médium,  vous l'interrogerez à son tour.

—Mais la reverrai-je?

—N'en doutez pas. Vous vous êtes trop aimés pour ne pas vous revoir. 

Dieu et la nature le veulent. 

—Comment a-t-elle pu m'oublier jusqu'à prendre un amant?

—Qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  le  chemin  fatal  pour  revenir  à vous? Du reste, elle doit repasser par Bade. Cette fois, ne manquez pas l'occasion.»

Georges  attendit  la  comtesse  de  Xaintrailles  sans  trop d'impatience,  parce  qu'il  oubliait  son  coeur  et  son  esprit  dans  les folies du jeu et des filles galantes. Comme il passait pour avoir de la veine, sans doute parce qu'il était ruiné, ces demoiselles lui faisaient tous les matins une bourse de jeu. Il était toujours sur le point de se révolter  contre  lui-même,  mais  comment  se  relever  de  ses déchéances sans avoir de l'argent pour point d'appui?

Il espérait toujours faire sauter la banque. Cette bonne fortune lui arriva  un  jour;  mais  comme  il  était  en  spectacle  et  comme  il  jouait l'argent  des  autres,  il  ne  voulut  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Il joua encore, il joua toujours, jusqu'au moment où ce fut lui qui sauta. Désespoirs  et  récriminations  de  ces  demoiselles;  un  instant  il  avait eu toutes les caresses, il en fut bientôt aux égratignures. On l'accusa d'avoir mis de l'argent de côté.

La  vérité,  c'est  qu'il  revint  à  Paris  sans  un  sou,  n'osant  pas attendre à Bade la comtesse de Xaintrailles au retour d'Ems, parce qu'il  ne  voulait  reparaître  devant  elle  qu'en  vainqueur  et  non  en vaincu.

«Soyez mon ambassadeur, dit-il à M. Home. Si vous revoyez Mme de  Xaintrailles,  dites-lui  que  jamais  héroïne  de  roman  ne  fut  aimée comme elle.»
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LA CHIMIE ET L'ALCHIMIE

 

La  fortune  est  aux  audacieux:  ne  doutant  pas  de  son  audace, Georges ne douta pas de sa fortune.

Ce  fut  alors  qu'il  se  mêla  à  la  tourbe  des  coquins  en  gants  de Suède  qui  s'abattent  sur  Paris  comme  sur  un  grand  chemin,  sans souci  de  l'honneur  non  plus  que  du  devoir,  jetant  leur  conscience par-dessus  le  dernier  moulin  de  Montmartre,  décidés  à  tout  pour arriver  à  tout,  brassant  des  affaires  qui  n'ont  que  des commencements, sautant tous les jours à pieds joints par-dessus la police  correctionnelle,  vrais  saute-ruisseaux  des  hauts  financiers, tentant  les  hasards  de  la  Bourse,  jetés  par  la  fenêtre  du  parquet, tombés  dans  la  coulisse,  aujourd'hui  courtiers,  demain  remisiers, après-demain  directeurs  de  la  Banque  des  Familles  avec  des succursales sans nombre. Vous les connaissez tous: celui-là crée un journal qui n'aura qu'un numéro, celui-ci ouvre un dépôt de prêts sur titres, l'un vous vendra à juste prix la honte de votre ennemi, l'autre vous  vendra  à  plus  juste  prix  les  bonnes  grâces  d'une  femme  en renom.

Je dirai pourtant que Georges du Quesnoy fut longtemps dans ce monde  perdu,  homme  de  pensée,  mais  point  homme  d'action.  Il partait de ce beau principe: l'homme est né voleur, depuis le berceau jusqu'à la tombe, avec le souci de prendre ici, là, plus loin, toujours. Le grand art, c'est de voler avec la protection du gouvernement. Par exemple, le marchand de vin et le marchand d'eau ne volent-ils pas sur la qualité et la quantité avec une patente du gouvernement? Le banquier qui fait un emprunt d'État vole d'abord le roi qui emprunte et  ensuite  les  peuples  qui  prêtent.  Il  est  volé  à  son  tour  par  la  fille d'Opéra,  qui  vole  tout  aussi  bien,  puisqu'elle  se  vend  sans  se donner.

Georges,  comme  s'il  riait  de  tout,  débitait  ainsi  mille  paradoxes subversifs,  armé  de  Baboeuf  et  de  Proudhon,  mais  ne  croyant  pas un mot de ce qu'il disait.

Ses vrais amis lui conseillaient de se hasarder au Palais, puisqu'il avait  l'éloquence  naturelle  et  l'éloquence  étudiée;  mais  comme c'était un chercheur et un inquiet, comme il appartenait à la secte de ces esprits turbulents et désordonnés qui n'aiment pas les chemins officiels  de  la  vie,  il  se  jeta  décidément  dans  les  hasards  de  la chimie.

La  curiosité  le  dominait  toujours.  Tout  en  reconnaissant  que  la science  n'aimait  pas  les  mystères,  là  encore  il  voulait  trouver  des mystères. Mais ce qu'il voulait trouver surtout, c'était le miracle d'une fortune rapide.

Il  avait  d'ailleurs  vu  quelques-uns  de  ses  amis  de  rencontre  et d'occasion,  faire  leur  fortune  dans  des  découvertes  imprévues.  La chimie est une loterie. Il en est qui ne tirent jamais le bon numéro, mais il en est qui gagnent du premier coup.

Il ne tenta pas de faire de l'or, comme les alchimistes du sabbat, mais il tenta d'orifier le cuivre. Ce fut le sabbat des métaux. Le cuivre fut rebelle à toute métamorphose. On ne refait pas une virginité à la fille perdue.

Après cette tentative il s'aventura dans les eaux des fées voulant retrouver  les  teintures  vénitiennes.  C'était  encore  chercher  l'or.  Il retrouva  le  blond  de  Diane  de  Poitiers,  le  blond  du  Nord;  mais  il comprit que le soleil seul donnait aux filles de Venise le chaud rayon qui les auréole.

De là il passa dans les poisons. C'est lui qui inventa ou réinventa le poison des Médicis, ou le poison des bagues et des perles. On se souvient que, vers les dernières années de Napoléon III, beaucoup de  crevés,  de  journalistes,  de  chercheurs,  de  femmes  déchues,  de hautes  courtisanes,  ne  voulaient  mourir  que  par  ce  poison  doux  et violent.

J'ai  rencontré  hier  à  la  table  d'une  comédienne  un  prince  et  un homme  politique  qui  portent  encore  le  poison  de  Georges  du Quesnoy «pour être maîtres de leur mort à travers les révolutions». Ils  oublient  trop  que  le  poison  se  dissout  et  perd  sa  vertu  par  la chaleur.

Par  malheur  pour  Georges  du  Quesnoy,  ce  poison  ne  fit  pas  sa fortune,  n'étant  pas  à  la  portée  de  ceux  et  de  celles  qui  n'ont  ni bagues ni perles. Il chercha d'autres inventions, mais il n'eut pas la main heureuse, quoiqu'il eût le coup d'oeil subtil.

Il commençait pourtant à se faire un nom dans la science. Il faut lui rendre cette justice qu'il aimait la science pour la science.

Jusqu'à Lavoisier, la chimie avait encore des airs de famille avec l'alchimie; mais Lavoisier prit des balances pour peser l'or vrai et l'or faux. Il marqua d'une vive lumière les agents invisibles, comme les oxydes;  il  prouva  les  corps  simples  et  ruina  la  théorie  des transmutations:  c'était  ruiner  la  pierre  philosophale.  Il  décomposa tout,  pour  tout  recomposer.  Il  fonda  la  théorie  atomique,  prouvant que la combinaison des différents corps provient de la juxtaposition des atomes. Autour de la théorie atomique se groupèrent la théorie des  radicaux  et  celle  des  substitutions.  On  comprit  enfin  que  les composés  chimiques  étaient  les  pierres  d'un  monument,  qu'on pouvait  substituer  les  unes  aux  autres  sans  changer  la  forme  ni l'équilibre. Il y eut encore la théorie des types, qui donne la clef de la méthode  universelle.  Georges  du  Quesnoy  admirait  beaucoup  les Dumas  et  les  Wurtz;  il  poursuivit  la  science  moderne  jusqu'à  ses confins; mais il était trop épris du merveilleux pour ne pas s'obstiner à  voir  autre  chose  que  la  vérité.  Il  rencontra  Claude  Bernard  et  le contredit par les paradoxes les plus inattendus. Il voulut lui prouver que  toutes  les  théories  modernes  étaient  déjà  dans  La  Bruyère, dans  Fontenelle  et  dans  tous  les  malins  du  XVIIIe  siècle.  Il  lui développa sa théorie à lui, la théorie des affinités, qui ne voulait pas sacrifier l'alchimie à la chimie, parce que tout est dans tout, et que c'est l'inconnu, bien plus que le connu, qui fait marcher le monde.

Que  Georges  fût  dans  le  vrai  ou  dans  le  faux,  il  n'en  devint  pas moins un des sous-oracles de la science moderne; on citait son nom dans  les  journaux  scientifiques;  on  lut  un  mémoire  de  lui  sur l'électricité à l'Académie des sciences: c'était écrit à l'emporte-pièce, dans un style imagé, qui égarait l'esprit bien plus qu'il ne l'éclairait. «Et  la  conclusion?»  demanda  un  membre  de  l'Académie  après  la lecture.

Georges était peut-être trop raisonnable pour conclure. Qui donc a dit le dernier mot sur toutes choses, hormis le philosophe qui a écrit: «Je sais que je ne sais rien?»

Je  ne  raconterai  pas  toutes  les  chutes  de  Georges  du  Quesnoy. Un seul sentiment le relevait au-dessus de lui-même: c'était l'amour de  la  patrie.  L'orgie  n'avait  pu  l'entamer  par  ce  côté-là.  La  patrie  a cela  de  bon—comme  la  mère—qu'elle  peut  préserver  un  homme des dernières chutes et le relever même sur les hauteurs d'où il était tombé.

Georges  ne  fut  pourtant  pas  préservé,  il  tomba  jusqu'au  fond  de l'abîme—l'abîme  sans  fond.  Comme  Figaro,  ne  sachant  plus  que faire,  il  avait  pris  une  plume—entre  deux  femmes—pour  fustiger cette société bâtie sur l'argent, vivant pour l'argent, adorant l'argent. On  avait  du  premier  coup  d'oeil  reconnu  en  lui  un  véhément satirique,  poétiquement  inspiré  dans  ses  patriotiques  et  sauvages colères.

Quelques journaux lui donnèrent de quoi fumer.

Un  de  ses  amis  était  devenu  secrétaire  du  ministre  de  l'intérieur. Ils se rencontrèrent, ils se comprirent; Georges fut inscrit parmi les honnêtes gens qui sont marqués au coeur de ces deux mots odieux: fonds  secrets.  La  veille  il  avait  bafoué  la  royauté,  le  lendemain  il souffleta la France.

Ce ne fut pas son premier crime, ce crime de lèse-nation.

Quelles  que  fussent  les  déchéances  de  cet  esprit  malade,  il gardait  avec  religion  le  souvenir  radieux  de  Valentine  de  Margival. C'était  une  source  pure  où  il  retrempait  son  âme;  c'était  le  rivage après toutes les tempêtes; c'était le coin du ciel à travers les nuées les  plus  sombres.  Saint  Augustin  a  dit:  «Il  n'est  pas  de  pécheur  si égaré qui ne voie encore Dieu sur son chemin.» Georges ne voyait pas  Dieu,  mais  il  voyait  Valentine.  Il  se  rappelait  avec  délices  ces beaux  jours  perdus  où  il  vivait  des  joies  les  plus  pures  et  les  plus idéales de l'amour. Il ouvrait encore les lèvres comme pour boire les fraîches senteurs du Parc-aux-grives.

«Ah! Valentine! s'écria-t-il avec désespoir, vous avez tué en moi ce qu'il y avait de beau et de bon. Vous avez tué ma force à ce point que je n'ai même pas le courage de vous haïr.»

Il ne pouvait pas la haïr, parce qu'il l'aimait toujours.

«Et pourquoi? se demandait-il. C'est qu'aucune femme n'aura eu pour moi, même celles qui m'ont aimé, la saveur de cette Valentine, que je n'ai appuyée qu'une seule fois sur mon coeur.»

Un soir qu'il lisait la vie de Marie-Magdeleine, il fit cette réflexion qu'aux  femmes  seules  il  est  beaucoup  pardonné  si  elles  ont beaucoup  aimé;  ce  qui  est  une  vertu  chez  la  femme  est  considéré comme une faiblesse chez l'homme. «Et pourtant, disait-il, combien qui ne sont plus des hommes, parce qu'ils ont rencontré une femme sur leur chemin!»




XI

 

LE MIRACLE DU JEU

 

Tout le monde a connu à Paris la misère à la mode: une femme du monde déchue, toute ravagée, toute flétrie, toute dépenaillée, qu'on trouve  le  soir  et  le  matin  accroupie  à  la  porte,  les  mains  dans  les cheveux,  les  yeux  fixes,  les  joues  pâles.  Elle  ne  prie  pas,  elle  ne pleure pas. La fortune l'a trahie, mais n'a pas vaincu sa fierté. Si elle se confesse ce n'est pas pour mendier, c'est parce qu'elle a trouvé une âme sympathique. Çà et là elle se hasarde pourtant à tendre la main  discrètement,  mais,  presque  toujours,  elle  aime  mieux  mourir de faim, s'enveloppant dans le linceul de sa dignité.

Georges du Quesnoy connut bien cette misère-là. Vainement il la chassait  de  son  seuil  par  toutes  les  roueries  d'un  viveur  qui  trouve de l'argent dans sa famille et chez ses amis, voire même chez ses maîtresses.  Mais  ce  jeu-là  n'a  qu'un  temps.  Comme  a  dit  un  vieux jurisconsulte, l'argent mal recueilli ne germe point. Aussi Georges du Quesnoy,  après  toutes  ses  escapades,  se  retrouvait-il  plus  pauvre qu'auparavant.  Trois  fois  déjà  il  avait  changé  de  quartier  pour dépister  ses  créanciers,  mais  il  avait  beau  se  rouvrir  de  nouveaux crédits  sur  la  naïveté  publique,  il  pressentait  que  Paris  tout  grand qu'il soit lui serait bientôt impossible à habiter: on le reconnaissait à sa tête hautaine et railleuse, partout où on lui avait fait crédit.

En  quelques  années,  il  était  parvenu  à  dévorer  cent  quatre-vingt mille francs, dont moitié pris à son père. Il avait cent créanciers pour l'autre moitié. Comment avait-il mangé tant d'argent? On pourrait se demander  pourquoi  il  n'en  avait  pas  dépensé  le  triple,  car  il  avait joué, il avait soupé, il avait loué des avant-scène et des carrosses; en  un  mot,  sans  mener  à  front  découvert  la  grande  vie  des  fils  de famille, il avait vécu à peu près comme eux.

Georges du Quesnoy avait des amitiés demi-célèbres; car il y a la demi-célébrité  comme  le  demi-monde,  ou  plutôt  il  y  a  la  petite célébrité et la grande célébrité, comme il y a la petite académie et la grande  académie.  Dans  la  confusion  des  personnalités  la  plupart des gens ne font pas de distinction entre les unes et les autres, mais il y a toujours une élite qui met tout le monde à sa place.

Cette  élite,  Georges  du  Quesnoy  en  était  par  l'intelligence,  mais sa  vie  désordonnée,  sans  fortune  et  sans  talent,  ne  lui  avait  pas permis  d'être  du  vrai  monde  de  toutes  les  aristocraties:  aristocratie de la naissance, des lettres et des arts. Il y touchait, mais c'était tout. Il  fallait  qu'il  se  contentât  d'être  en  camaraderie  avec  une  foule  de gens  d'esprit  qui  sont  toujours  un  peu  sur  le  pavé,  parce  qu'il  leur manque  deux  choses:  la  dignité  et  le  génie;  fils  de  famille  tombés, gens  de  lettres  et  artistes  qui  n'ont  pas  signé  une  oeuvre  pour demain,  journalistes,  faméliques,  admirant  ou  critiquant  selon  le journal, s'imaginant qu'ils font l'opinion publique, parce qu'ils la font fille  publique.  Comme  Georges  parlait  haut  et  parlait  bien  dans  les brasseries politiques, littéraires, artistiques, qui sont des académies comme les clubs sont des tribunes, on lui disait souvent de se faire journaliste. Mais il était né pour parler et non pour écrire. Toutefois il prit  la  plume  et  fit  quelque  bruit  dans  un  journal  bruyant. Naturellement, il n'exprima pas une seule de ses opinions. Il lui fallut prendre  l'air  connu  de  la  maison.  On  lui  donna,  en  politique  et  en littérature,  le  nom  des  hommes  à  exalter  et  le  nom  des  hommes  à fusiller  à  traits  d'esprit.  Il  fit  cela  haut  la  main.  Quelques  niais  du journalisme  s'imaginent  volontiers  que  ce  qu'ils  disent  est  toujours parole  d'Évangile.  Ils  s'embusquent  derrière  un  pseudonyme  et débitent  leurs  injures  avec  la  conviction  que  les  hommes  qu'ils attaquent ne s'en relèveront pas. C'est de la poudre aux moineaux: la  fumée  retombe  sur  eux.  Ce  sont  eux  qui  ne  s'en  relèvent  pas. Georges n'était pas si bête: il savait très-bien que, dans la bataille de la vie, les blessures qui ne tuent pas sont des titres de plus. Il avait trop  le  véritable  orgueil  pour  tomber  dans  cette  puérile  vanité  du critique  qui  raisonne  comme  sa  pantoufle:  «Tout  le  monde  admire celui que j'attaque, je prouve que j'ai plus d'esprit que lui, donc c'est moi  qu'il  faut  admirer.»  Georges  n'avait  pas  l'esprit  si  dépravé.  Il admirait  dans  le  journalisme  cinq  ou  six  hommes  hors  ligne  qui parlent  haut  parce  qu'ils  parlent  bien;  il  aurait  voulu  marcher  à  leur suite,  mais  ii  s'était  embourbé  dans  le  mauvais  chemin.  Aussi s'arrêta-t-il  bientôt  en  route,  disant  que  le  véritable  esprit  vit  de considération, comme l'estomac vit de pain.

De là il tomba dans la passion du jeu. Il joua partout: au café, au tripot, au cercle, jouant ce qu'il avait et ce qu'il n'avait pas.

Au cercle, son compte ne fut pas long à régler, car, au cercle, on ne joue pas longtemps sur parole.

Mais  il  tomba  du  cercle  dans  le  tripot.  Là  on  trouve  toujours  de quoi jouer. Là tout n'est jamais perdu, hormis l'honneur.

La  fortune  avait  trahi  Georges  du  Quesnoy  au  cercle,  elle  lui  fut bonne fille au tripot.

—C'est  étonnant,  se  disait-il  à  lui-même,  il  y  a  là  un  voleur  sur deux joueurs; il me faut une fière veine pour avoir raison de tout le monde.»

Non-seulement  il  avait  de  la  veine,  mais  il  avait  des  yeux.  Il empêchait  les  méridionaux  en  rupture  de  soleil  de  forcer  la  carte. Les plus beaux escamoteurs le savaient décidé à tout, ils n'osaient trop le braver.

Après  avoir  perdu  vingt-cinq  mille  francs  au  cercle,  les  dernières épaves de sa fortune patrimoniale, il gagna près de cinquante mille francs dans les tripots, à petites journées. Il retourna au cercle, armé de toutes pièces, voulant se venger.

A sa première rentrée de jeu, il gagna un peu plus de cinquante mille  francs.  Il  est  vrai  que  cette  nuit-là,  celui  qui  perdait  le  plus  lui jeta  les  cartes  à  la  figure  en  l'accusant  d'avoir  apporté  des  cartes. Qu'y  avait-il  de  vrai?  Je  ne  veux  pas  me  faire  l'avocat  d'office  de Georges du Quesnoy, je me contente de dire qu'il sauta à la figure de celui qui l'outrageait en lui jetant ces mots qui ne prouvent rien:

—Et toi, quand tu m'as gagné il y a trois mois, avec quelles cartes jouais-tu?

Les  deux  adversaires  se  battaient  le  lendemain  au  bois  de Vincennes, mais ils ne parurent plus au cercle ni l'un ni l'autre.

Or  la  moralité  de  ceci,  c'est  que  Georges  du  Quesnoy  soupa  le soir avec une comédienne à la mode qu'il afficha le lendemain pour s'afficher avec elle.

Depuis le commencement de l'hiver, il était courbé sur les tables vertes, il n'avait jamais pris une heure pour relever la tête et respirer la  vie.  Maintenant  qu'il  avait  cent  mille  francs,  il  se  sentait  le  coeur léger.  Une  porte  d'or  s'ouvrait  pour  lui  sur  le  monde.  Il  allait dépouiller  la  misère  et  vivre  de  loisirs,  en  attendant  qu'il  trouvât  sa voie, car il se croyait toujours appelé à de hautes destinées.

En plein mois de janvier, il retrouvait un printemps en lui. La neige qui tombait sur le boulevard lui semblait douce, comme autrefois la neige des pommiers du Soissonnais.

«O  Valentine!  s'écriait-il  avec  un  renouveau  d'enthousiasme;  ô Valentine!  quel  printemps  virginal  je  retrouverais  cette  année  si  tu venais me dire: «Me voilà!»




XII

 

LA BACCHANTE

 

Ce coup de dés fut le commencement d'une vraie veine. Georges joua  partout:  dans  le  cercle,  dans  les  tripots,  à  la  Bourse,  le  tripot des tripots. Il gagna partout; mais partout il fut quelque peu accusé de faire sauter la carte, car à la Bourse il avait un partner qui jouait le contre-coup et qui ne payait pas.

Il  vivait  à  fond  de  train  de  l'argent  du  jeu,  le  prodiguant  à  toute occasion, achetant des tableaux peints et des tableaux vivants, des objets d'art et des vertus.

Un  soir,  vers  minuit  et  demi,  il  rencontra  un  de  ses  amis  qui descendait en habit de bal d'une voiture de maître.

«D'où viens-tu?

—D'un  bal  de  banquiers.  Mais  décidément  l'or  est  trop  triste,  je vais m'égayer un peu au bal de l'Opéra.»

Georges prit le bras à son ami.

«L'or  n'est  pas  si  triste  que  cela.  Moi  aussi;  je  vais  au  bal  de l'Opéra. Et si tu me promets d'être gai, je te payerai à souper avec des drôlesses.

—Si tu me promets qu'elles seront drôles, je veux bien.»

On  entra  au  bal.  On  fureta  toutes  les  loges  pour  y  trouver  des amis, on finit par s'établir dans une avant-scène louée par un prince moldave que Georges avait rencontré chez ces demoiselles. Il y en avait quelques-unes qui venaient faire galerie dans la loge.

Le  prince  trépignait  de  joie  en  voyant  bondir  les  almées parisiennes.

«Quel peuple! disait-il, comme il a de l'esprit, quoi qu'il fasse! Il n'y a que les femmes de Paris pour avoir de l'esprit au bout des pieds.»

Sans  doute  il  osait  hasarder  cette  opinion  parce  qu'une  chicarde de la danse levait, à chaque mesure, le pied vers l'avant-scène, en criant  au  prince  qu'elle  lui  faisait  des  pieds  de  nez.  En  effet,  plus d'une fois elle avait failli le toucher au nez.

Georges  du  Quesnoy  étonna  d'abord  toute  l'avant-scène  par  ses menus propos éblouissants. Mais ce ne fut qu'une fusée. Malgré les agaceries  des  femmes,  il  se  tourna  vers  le  spectacle  de  la  danse avec toute la curiosité d'un habitué des premières représentations. Il était  de  ceux  qui  s'écoutent  parler,  mais  qui  n'écoutent  jamais  les autres,  si  bien  que,  presque  toujours  après  avoir  jeté  son  feu,  il  se recueillait  dans  la  rêverie  ou  la  méditation,  ne  voulant  causer qu'avec lui-même, tant il était personnel.

Que  méditait-il,  ou  à  quoi  rêvait-il?  Il  pensait  toujours  à  ses  cent mille francs. C'était le point d'appui d'Archimède. Rien ne l'arrêterait plus  dans  son  ambition.  Cent  mille  francs!  du  savoir-vivre  et  du savoir-faire, de l'esprit, de la figure et «de la blague», il faudrait ne pas vouloir faire un pas en avant pour ne pas arriver à tout.

Mais  Georges  du  Quesnoy  n'avait  pas  seulement  l'ambition  de marcher vers les grandeurs de ce monde. Il avait l'ambition d'arriver à Valentine, aux joies inespérées de son amour, à cet idéal du coeur, plus rayonnant que tous les mirages de l'esprit.

Le roman de sa première jeunesse se rouvrait à toute heure dans son souvenir et répandait dans son âme toute la fraîcheur de l'aube et de la rosée. Quels que fussent les orages de sa vie, il n'oubliait jamais  ce  point  de  départ  rayonnant,  ce  rêve  irréalisé,  cette promesse miragée du bonheur.

Pendant  que  le  prince  voyait  par  les  yeux  du  corps  toutes  les comiques péripéties du champ de bataille de la danse, Georges se créait  un  autre  théâtre  et  voyait  passer  sur  la  scène  de  l'Opéra  les bucoliques  de  ses  vingt  ans.  Il  n'y  a  pas  d'âme  parmi  les  plus troublées qui ne retourne aux sources vives.

Toutefois la réalité s'accusait trop bruyamment pour que Georges effaçât le spectacle des danses emportées qui tourbillonnaient sous ses  yeux.  Si  bien  qu'il  mêlait  le  présent  au  passé,  la  vérité  à l'imagination,  comme  lorsqu'un  rêve  nous  prend  dans  le  demi-sommeil.

«Voyez-vous? dit-il tout à coup au prince.

—Je vois tout et je ne vois rien.

—Comment, vous ne voyez pas, dominant toutes les danseuses, cette  bacchante  toute  couronnée  de  pampres  qui  jette  des  louis  à pleines mains?

—Je crois que vous devenez fou.

—Regardez bien! c'est une pluie d'or.

—Si  c'est  une  pluie  d'or,  je  n'en  suis  pas  ébloui  du  tout.  Vous savez bien, d'ailleurs, que toutes ces filles qui sont là ne trouveraient pas dans leur porte-monnaie de quoi faire une poignée d'or. Il n'y a que Jupiter qui fasse ces miraclespour Danaé….»

Mais  le  prince  parlait  seul;  Georges  du  Quesnoy  s'était  élancé hors de la loge pour se précipiter vers la bacchante.

Comme à la Closerie des lilas, il avait reconnu la jeune fille qui lui était apparue toute blanche dans le Parc-aux-Grives.

Mais  quelle  métamorphose!  La  virginale  figure,  couronnée  de marguerites, était ce soir-là tout allumée et toute couperosée par les orgies nocturnes. Au lieu de ce regard timide qui se dérobait, c'était un coup d'oeil insolent qui jetait l'ivresse et la luxure. Au lieu de cette bouche candide, qui souriait sous la rêverie et qui n'avait baisé que des  roses,  c'était  une  bouche  gourmande  et  inassouvie  qui  avait dévoré  les  sept  péchés  capitaux,  lèvres  à  jamais  flétries  et  toutes barbouillées de rouge.

«Pourquoi cette fille jette-t-elle de l'or à pleines mains?» demanda Georges en s'approchant d'elle. 

Celui  à  qui  il  s'adressait  était  un  pierrot,  qui  se  contenta  de l'appeler polichinelle en habit noir.

Georges fit un pas de plus, mais on avait commencé la quatrième figure  du  quadrille d'Orphée  aux  Enfers.  Ce  fut  une  vraie bourrasque. Il fut jeté de côté et ne retrouva pas la bacchante.




XIII

 

LA DESTINÉE

 

Cependant le jeu le trahit. Il reperdit en quelques nuits de baccarat et en une seule liquidation de Bourse ce qui lui restait de son gain et bien au delà. Il se retrouva donc plus pauvre que jamais.

Il  avait  tenté  plus  d'une  fois  de  s'arracher  au  désoeuvrement  qui rongeait son âme comme la rouille ronge le fer. Tout en se prenant aux voluptés énervantes des débauches parisiennes, il aspirait à l'air vif des sommets. Il se disait sans cesse qu'il n'était pas né pour vivre sous  cette  atmosphère.  Un  jour  il  eut  le  courage—il  croyait  qu'il fallait  du  courage  pour  cela—de  s'arracher  aux  mille  toiles d'araignée qui l'emprisonnaient. Il courut chez sa soeur, à Rouen; il se jeta dans ses bras, il la pria de le sauver de lui-même.

«Quoi! lui dit-elle, tu es un homme, et c'est à une femme que tu demandes de te sauver?»

Il  resta  quelques  jours  avec  sa  soeur.  Il  s'attendrit  au  tableau  de famille, tout épanoui d'enfants.

«Hors de là, dit-il, point de salut.

—Eh bien, mon cher Georges, lui dit sa soeur, qui t'empêche de prendre une femme et d'avoir des enfants?

—Une femme! murmura-t-il amèrement, je n'en connais qu'une au monde. 

Dieu  me  l'a  montrée  comme  une  raillerie:  c'est  Valentine  de Margival. 

—Pourquoi s'obstiner à celle-là, puisqu'elle est mariée?

—Elle est mariée, mais elle a pris mon coeur, elle a pris mon âme. Je la sens toujours qui tue ma vie. Vous me condamnez tous, mais vous  ne  savez  pas  comme  je  suis  esclave  de  cette  femme,  même loin d'elle. Elle m'a rendu tout impossible. Je ne me sauverai d'elle que si j'en triomphe un jour. Jusque-là je l'aimerai, je la haïrai, je ne serai bon à rien.»

Il en était arrivé à désespérer de tout, sinon de lui-même.

Il songeait à se retremper dans une vie nouvelle en partant pour l'Amérique,  la  patrie  hospitalière  des  esprits  aventureux,  quand  il reçut  un  petit  billet  tout  parfumé,  écrit  sur  papier  whatman  par  une main qui n'était pas anglaise du tout:

«_Vous  avez  peut-être  oublié  Valentine  de  Marginal;  si  oui, _requiescat  in  pace; si  non,  venez  continuer  une  conversation interrompue dans le Parc-aux-Grives.»

«VALENTINE.»

On  ne  saurait  dire  avec  quelle  joie  Georges  lut  ces  quelques lignes!  Sa  jeunesse  déjà  mourante  se  releva,  en  lui  avec  toute  sa force et toute sa sève. Ce fut une renaissance soudaine.

«Valentine, murmura-t-il, mon rêve, ma vie, mon âme!»

Était-ce l'amour ou la destinée qui avait dicté cette lettre? là est le mystère de i'inconnu.

Georges du Quesnoy ne se fit pas attendre longtemps à l'hôtel du Louvre. Il lut la lettre deux fois, il baisa la signature, il prit un coupé et se présenta un quart d'heure après au numéro 17.

Une  femme  de  chambre  vint  ouvrir  qui  lui  dit  que  Mme  la comtesse prenait un bain, dans sa chambre à coucher.

Georges  ne  doutait  pas  que  Valentine  elle-même  n'eût  grande hâte de le revoir.

«Donnez-lui ma carte et dites-lui que je n'ai que cinq minutes.»

Il  voulait  brusquer  les  choses,  il  espérait  que  la  comtesse  le recevrait devant la baignoire.

En effet, elle fit d'abord quelques façons, mais elle finit par lui faire dire  d'entrer  dans  sa  chambre  à  coucher,  quoique  tout  y  fût  sens dessus dessous.

Il se précipita.

Elle  lui  tendit  sa  main  toute  mouillée,  en  lui  disant  de  l'air  du monde le plus simple:

«Vous voyez que je vous reçois toute nue.

—Pas  si  nue  que  ça,  dit  Georges  qui  voulait  cacher  sa  surprise d'un tel accueil: vous me recevez comme Vénus avant de sortir des ondes.

—Quel  langage!  vous  êtes  démodé,  mon  cher.  Vénus  s'habille chez 

Worth. 

—Je le sais trop, hélas!

—Est-ce que vous payez beaucoup de factures par là?

—Pas  précisément:  je  n'ai  payé  chez  Worth  qu'une  robe d'indienne  qui  m'a  coûté  dix-huit  cents  francs.  Les  femmes  que  j'ai l'honneur d'habiller ne vont pas encore là.

—Et les femmes que vous n'habillez pas?

—Ah! c'est autre chose, celles-là vont toutes chez Worth.

—Eh bien, dit la comtesse en se soulevant un peu, nous avons là une jolie conversation pour commencer. Mais aujourd'hui il n'y a plus que  les  femmes  honnêtes  qui  parlent  mal  et  qui  ne  soient  pas  des grues.

Georges  avait  admiré  les  épaules  de  Valentine.  Il  l'avait  aimée jeune  fille  svelte  et  légère  comme  un  cygne;  il  la  retrouvait  dans toute  la  luxuriance  de  la  femme,  nourrie  de  chair,  comme  on  disait des figures de Rubens.

XIV

 

 

LA BAIGNEUSE

 

Georges  du  Quesnoy,  qui  s'était  assis  à  une  distance respectueuse de la baignoire, s'approcha tout contre, en disant avec passion,  au  risque  d'être  entendu  de  la  femme  de  chambre  qui venait de passer dans le cabinet de toilette:

«O Valentine, comme je vous aime!»

Ils étaient loin tous les deux de ces fraîches promenades dans le parc de Margival où ils ne s'aimaient que par le coeur et par l'âme; où  l'amour  ne  songeait  pas  encore  à  la  passion;  où  ils  jetaient  sur leurs rêveries les chastes écharpes de la candeur.

Quel chemin ils avaient fait tous les deux en descendant!

Georges dévorait des yeux Valentine:

«En vérité, vous êtes plus belle que jamais.

—Si je n'étais pas plus belle que jamais, je ne vous eusse pas dit de venir me voir.

—Vous  êtes  donc  bien  heureuse,  comtesse,  pour  vous  porter  si bien?

—Ah!  oui,  parlons-en:  je  suis  si  heureuse,  si  heureuse,  si heureuse que je voudrais mourir.

—Vous êtes encore en pleine lune de miel.»

La comtesse prit une expression de sauvage tristesse.

C'était  une  question  insidieuse.  Georges  ne  voulait  pas  accuser Valentine, mais il ne pouvait vaincre sa jalousie, non pas sa jalousie contre  le  mari,  mais  contre  les  amants.  Il  faillit  même  éclater  en reproches, mais il se contint.

«Voyez-vous, Georges, je suis la femme la plus malheureuse du monde.

—Pourquoi?

—Vous ne le devinez pas?» dit Valentine en veloutant ses yeux.

Les  femmes  veulent  toujours  qu'on  leur  parle  d'elles,  à  moins qu'elles n'en parlent elles-mêmes. La comtesse de Xaintrailles ne se fit pas prier pour conter ses aventures à Georges, tout en ne disant que  ce  qu'elle  voulait  dire,  jouant  à  l'héroïne  de  roman,  et  voulant convaincre  son  amoureux  que  toutes  ces  folies,  elle  ne  les  avait faites que dans l'enivrement de sa passion pour lui. Ce qui était bien un peu vrai.

«Je n'en crois pas un mot, dit Georges.

—C'est toute la vérité. Pourquoi n'êtes-vous pas venu à Rome?

—Pourquoi ne m'avez-vous pas appelé?

—Je  vous  ai  envoyé  mon  portrait  et  je  vous  ai  écrit: Souvenez-vous de l'oubliée.

—Comment ne m'avez-vous pas fait signe à Bade?

—Vous  étiez  en  trop  mauvaise  compagnie;  mais  d'ailleurs  je  ne vous ai pas vu, sinon sur la route d'Ems.»

Valentine dit à Georges que, le voyant à Bade, elle s'était cachée.

«Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  aller  à  Ems.  Vous  m'avez  entrevue  et vous  m'avez  violemment  séparée  du  marquis  Panino.  J'étais  ravie de  votre  belle  action,  mais  je  suis  devenue  furieuse  en  voyant  que vous  ne  me  poursuiviez  pas  à  Calsruhe.  Le  marquis  m'a  retrouvée plus folle que jamais, mais je ne l'aimais plus du tout.

—Vous l'avez donc aimé?

—J'aimais l'amour, toujours à cause de vous.»

Georges  expliqua  à  la  comtesse  qu'il  n'avait  pas  poursuivi l'aventure dans la peur du ridicule.

«C'est que vous ne m'aimiez plus.

—Peut-être. Et qu'avez-vous fait de votre marquis?

—J'ai failli le précipiter dans le Vésuve.

—Pour un autre?

—Non. Je revins à mon mari un jour de repentir en lisant une lettre de  mon  père.  Mais  c'en  était  fait  des  joies  conjugales.  Un  matin, après  une  nuit  orageuse,  je  courus  à  Civita-Vecchia,  et  je  me  jetai dans le premier navire en partance pour Marseille, décidée à revoir Paris,—je  veux  dire  à  vous  revoir;—je  suis  arrivée  aujourd'hui même, et mon premier travail a été de vous écrire.»

Georges baisa la main droite de Valentine.

«Mais  savez-vous  mon  malheur?  C'est  que  monsieur  mon  mari est arrivé à Paris avant moi. Voilà ce que vient de m'apprendre ma femme  de  chambre  en  allant  à  son  petit  pied-à-terre,  rue  de Penthièvre.  Le  chemin  de  fer  va  plus  vite  que  le  navire. Heureusement que je suis descendue sous un nom de guerre: Mme Duflot, rentière à Dijon. Et puis je suis à peine connue à Paris et je ne veux sortir que sous un triple voile.»

Toute  cette  histoire,  Valentine  la  conta  à  Georges  du  Quesnoy avec  une  désinvolture  charmante,  comme  si  elle  eût  parlé  d'une autre.

«Oui, à travers toutes ces folies, je n'ai aimé que vous, dit-elle en penchant son front vers Georges. Mais vous n'étiez pas là.

—J'y serai toujours maintenant.»

On voit que la comtesse de Xaintrailles en était arrivée à ne plus vouloir  que  du  masque  de  la  vertu.  Elle  avait  une  fureur  de  gaieté, de  passion,  de  curiosité  qui  la  jetait  toute  en  dehors.  Elle  avait endormi, sinon étouffé les plus adorables vertus de la femme. En six mois de folies, elle s'était métamorphosée en demi-mondaine. «C'est la faute de son sang, disait Cabarrus, son médecin, il ne faut pas lui en vouloir.»

Et  pendant  que  la  comtesse  Valentine  de  Xaintrailles  dévoilait ainsi  les  années  de  sa  vie  à  son  premier  amoureux,  Georges, penché au-dessus d'elle, baisait avec passion ses cheveux rebelles et parfumés épars au dehors de la baignoire. Il baisait aussi le cou, il baisait  aussi  l'épaule.  Mais  Valentine,  toute  rieuse,  lui  jetait  des poignées d'eau à la figure. Il ne se tenait pas pour battu, il ripostait par des baisers. C'était un jeu charmant.

«Maintenant, dit-elle tout à coup, vous allez me faire le plaisir de passer dans le salon, parce que je vais sortir du bain.

—Puisque je suis un mythologue, lui dit-il, figurez-vous que vous êtes une Diane ou une Vénus qui sort de la fontaine ou de la mer, sans s'inquiéter des simples mortels.

—Je vous comprends, mais je ne suis pas de marbre.

—Je vous jure que je vous regarderai comme une statue, avec le sentiment de l'art.

—C'est égal, allez vous-en par là.

—Eh  bien,  savez-vous  le  fond  de  ma  pensée?  c'est  que  si  vous étiez belle comme une déesse, vous ne vous cacheriez pas.

—J'y ai pensé, dit-elle, mais, tout bien considéré, j'ai encore de la pudeur, même pour ceux que j'aime.

—La pudeur! simple question d'atmosphère.»

XV

 

 

PROMENADE AU BOIS

 

Je ne sais pas bien ce qui se passa ce jour-là entre l'amoureux et l'amoureuse. Ce que je sais bien c'est que le lendemain, dans leur joie d'être ensemble, ils étaient allés déjeuner à Versailles.

En  débarquant  à  l'hôtel  des  Réservoirs,  Georges  avait  signé  au livre des voyageurs: Baron de Villafranca.  C'était  son  nom  quand  il voyageait. Il avait encore un autre pseudonyme pour se cacher dans les petites occasions: Edmond Duclos.

C'était  au  temps  où  Versailles  n'avait  pas  encore  reconquis  la dictature.  On  n'allait  là  que  pour  voir  l'olympe  de  Louis  XIV.  Les amoureux  trouvaient  leur  compte  dans  cette  solitude  des  solitudes, hantée autrefois par toutes les passions et toutes les voluptés. Il en reste  bien  encore  quelque  chose.  Les  Lavallière,  les  Fontange,  les Montespan  répandent  toujours  dans  les  bosquets  les  douces senteurs  de  leurs  chevelures  dénouées.  Qui  n'est  pas  amoureux  à Versailles n'a jamais été pris par les magies de l'amour.

Georges  et  Valentine  amoureux  à  Paris  furent  amoureux  à Versailles.  Avant  le  déjeuner,  pour  aiguiser  la  faim,  ils  s'égarèrent dans le parc, elle, suspendue à son bras, lui, toujours penché pour lui baiser le front. C'était un gracieux spectacle de les voir tous les deux, ivres de jeunesse, sans souci du monde, oublieux du temps et cueillant  l'heure.  Georges  publiait  même  qu'il  avait  à  peine  de  quoi payer l'addition à l'hôtel des Réservoirs.

Il  paraît  que  ce  ne  fut  pas  un  gracieux  spectacle  pour  tout  le monde, car un autre promeneur plus matinal encore faillit les heurter dans l'Ile d'amour.

C'était le comte de Xaintrailles.

Comment était-il là? C'était bien simple: Mlle Émilie, la femme de chambre de la comtesse, le trahissait et la trahissait pour se venger de tous les deux.

Mlle Émilie était une de ces créatures qui fleurissent dans la fange parisienne. Fille de couturière, elle avait eu des aspirations; mais elle avait manqué de figure et de tenue pour prendre les premiers rôles. Elle compta sur l'amour, mais elle eut d'abord à faire à un drôle qui la roua de coups et la dépouilla, quoiqu'elle n'eût encore rien. Elle se résigna à se faire femme de chambre, mais femme de chambre de grande  maison,  en  attendant  qu'elle  pût  se  faire  servir  elle-même. C'était un caractère par la volonté; elle n'aimait rien que l'argent. Elle était  fort  caressante  avec  Mme  de  Xaintrailles;  mais  c'était  les caresses  du  chat  qui  cache  ses  griffes.  A  l'époque  où  la  comtesse commençait à tourbillonner dans les galanteries romaines, le comte, qui aimait les femmes pourvu que ce fussent des femmes, avait fait deux doigts de cour à Mlle Émilie, en lui disant que c'était en faveur des  parisiennes.  La  femme  de  chambre  fût  charmée  d'être désagréable à sa maîtresse. Si bien qu'un jour Valentine trouva cette fille en tête-à-tête avec le comte, qui voulut se sauver de là en disant que c'était un quiproquo.

La comtesse, qui n'était pas sérieusement jalouse, avait pardonné à Emilie, croyant se faire une créature. Mais la femme de chambre aimait trop les trahisons et les catastrophes pour ne pas garder son libre  arbitre  et  pour  ne  pas  tromper  le  mari  et  la  femme.  Elle  y trouvait d'ailleurs son compte et elle aimait beaucoup l'argent.

Voilà pourquoi M. de Xaintrailles avait été renseigné sur le voyage à 

Versailles. 

Que  fit-il  en  les  voyant  dans  l'Ile  d'amour?  Un  contre  deux:  on pouvait le jeter à l'eau. Il se détourna pour mieux jouir du tableau de son malheur.

Jusque-là,  quoique  séparé  de  sa  femme,  non  pas  officiellement, mais par les fugues perpétuelles de Valentine, il croyait encore à la vertu de cette belle aventureuse. Il n'y avait plus à douter.

«C'est bien, dit-il, je me vengerai.»

Les jeunes gens étaient si éperdus dans leur bonheur, si aveuglés par  ce  nuage  de  volupté  dont  Homère  a  couvert  Mars  et  Vénus, qu'ils  ne  virent  pas  le  mari.  Une  heure  après  ils  déjeunaient gaiement  à  l'hôtel  des  Réservoirs,  pendant  que  le  mari  déjeunait tristement à l'hôtel de la Chasse. Pauvre mari! pourquoi ne pas dire: pauvres amants!

Le  soir  même,  au  café  Anglais,  Georges  vit  venir  à  lui  deux hommes qu'il ne connaissait pas. Le plus grave prit la parole:

«Vous êtes bien M. le baron de Villafranca?

—Oui, dit Georges, qui se rappelait avoir pris ce nom-là le matin à l'hôtel des Réservoirs.

—Monsieur, le comte de Xaintrailles se trouve offensé par vous, il veut  avoir  demain  matin  raison  de  cette  offense,  voulez-vous  nous dire les noms de vos témoins?»

Georges dînait avec trois amis; il les regarda tous les trois:

«Messieurs, leur dit-il, répondez.»

Deux  des  amis  se  levèrent  et  accompagnèrent  tout  de  suite  les ambassadeurs  de  M.  de  Xaintrailles  jusque  sur  le  boulevard.  Ils revinrent  bientôt  et  demandèrent  à  Georges  s'il  reconnaissait  avoir offensé le comte de Xaintrailles.

«Non-seulement  je  l'ai  offensé,  mais  je  veux  l'offenser  encore. Puisque ce n'est plus un secret, je vous dirai que j'adore sa femme, que ni lui ni ses témoins ne m'empêcheront de l'adorer aujourd'hui, demain, toujours.»

On décida que le duel aurait lieu le lendemain à huit heures dans les  bois  de  Meudon.  On  se  battrait  au  pistolet  parce  que  M.  de Xaintrailles avait perdu l'habitude de faire des armes.

On  dîna  rapidement,  après  quoi  Georges  courut  à  l'hôtel  du Louvre, où 

Valentine l'attendait en lisant un journal du soir. 

«Demain,  lui  dit-il,  vous  apprendrez  quelque  chose  en  lisant  le journal.»

Elle eut beau le questionner, il ne voulut pas dire un mot de plus. Mais  il  avait  beau  vouloir  refouler  son  inquiétude,  une  légère expression de mélancolie passait sur sa figure. Il était brave, mais il ne pouvait s'empêcher de penser à tout le bonheur qu'il perdrait s'il était tué le lendemain.

Dans  la  soirée,  Valentine  parla  de  son  mari;  elle  raconta  à Georges  comment  il  la  laissait  sans  le  sou,  sous  prétexte  de sauvegarder  sa  dot,  dont  il  ne  voulait  pas  se  désemparer.  Par malheur, M. de Margival avait généreusement donné à sa fille plus qu'il ne devait lui donner. Elle ne pouvait donc plus compter sur lui.

«Comment  faire,  dit-elle,  pour  ressaisir  ma  dot  dans  les  mains crochues de cet avare?

—Ah! pardieu! s'écria Georges, qu'il ne se trouve jamais sur mon chemin, car je le provoque et je le tue en duel.

—Je ne lui veux pas de mal, dit Valentine, mais vous me feriez là une belle grâce.»

Il y eut un silence expressif. Elle continua:

«Mais  c'est  surtout  à  lui  que  vous  feriez  une  belle  grâce.  Il  a  la goutte, il a la pierre, il a déjà la mort dans le coeur. Quand je pense que  je  suis  allée  m'enchaîner  à  ce  tombeau,  quand  je  pouvais  me jeter dans vos bras et faire un mariage d'amour.»

Valentine se jeta dans les bras de Georges toute éplorée et toute éperdue.

«Ah!  Georges,  je  vous  aimais  et  je  vous  aime,  tandis  que  cet homme je ne l'aimais pas et je le hais. Pourquoi Dieu a-t-il permis ce mariage sacrilège, quand il m'avait promise à vous?»

Valentine eut tout un quart d'heure d'éloquence. Georges eut tout un quart d'heure de passion.

«Ah! si je pouvais tuer demain M. de Xaintrailles!» se disait-il à lui-même.

Ils ne se tuèrent ni l'un ni l'autre.

M. de Xaintrailles tira le premier à vingt pas. Georges du Quesnoy se croyait sûr de son coup, mais il ne fit que défriser son adversaire. M.  de  Xaintrailles  voulut  recommencer.  Les  témoins  de  Georges obtinrent  que  les  deux  adversaires  partiraient  de  vingt-cinq  pas  et tireraient quand ils voudraient.

Georges impatient tira le premier, toujours sûr de lui. Quand M. de Xaintrailles fut à dix pas, les témoins de Georges lui crièrent: 

«Tirez donc!»

Il  tirai  mais  n'atteignit  pas  non  plus  son  rival.  Tous  les  deux demandèrent  à  recommencer,  mais  les  témoins  se  récusèrent,  en disant que c'était déjà trop.

Georges  n'en  revenait  pas  d'avoir  cassé  tant  de  poupées  et  de n'avoir  pu  toucher  un  homme,  car  c'était  la  première  fois  qu'il  se battait au pistolet.

Quand il raconta son duel à Valentine, il lui dit:

«J'espérais vous apporter un extrait mortuaire, mais c'est à peine si j'ai coupé une mèche de cheveux à votre mari.»




XVI

 

 

QUE LE BONHEUR EST UN RÊVE QUAND ON N'A PAS D'ARGENT

 

«Enfin,  se  disait  Georges  du  Quesnoy,  je  tiens  donc  le  bonheur sous  la  main.  Mon  idéal  c'était  Valentine:  j'ai  fini  par  atteindre  mon idéal.»

Ce  n'était  pas  encore  le  bonheur,  Valentine  n'aimait  pas  comme lui. C'était la curieuse et l'affamée. Elle se jetait à travers la vie pour toucher à tout et pour mordre à tout. Mais elle avait trop d'aspirations pour se contenter des joies de l'amour caché.

«Tu es trop belle pour m'aimer bien, disait Georges. Il faut que tu montres  ta  beauté  à  tout  le  monde.  Tu  aimes  encore  mieux l'admiration que l'amour.

—Peut-être, disait-elle. Je suis comme la vigne: j'éclate dans ma sève,  je  brise  mon  corset.  Mon  coeur  m'emporte  au  triple  galop  à toutes  les  sensations.  J'aime  tout  ce  qui  est  beau:  les  robes  et  les chevaux,  la  fleur  dans  l'hiver,  la  neige  dans  l'été,  le  soleil  partout. Mon esprit a toujours soif et toujours faim.»

Georges lui disait souvent:

«Vois-tu,  ton  amour  est  charmant,  mais  il  a  des  entr'actes.  Tu m'embrasses  bien,  mais  tes  lèvres  sont  distraites.  Quand  tu  me regardes, c'est divin, mais tu vois plus loin que moi. Ah! Valentine, ce n'est  pas  là  le  véritable  amour.  Si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  tu viendrais vers moi sans détourner la tête et sans regarder au-delà.

—O mon Dieu, oui! répondait gaiement Valentine. Tu voudrais me comparer  à  la  louve  affamée,  qui  court  chercher  la  pâture  de  ses louveteaux, sans rien voir sur son chemin. Tu veux que je te serve mon  coeur  sans  qu’une  seule  pensée  étrangère  l'agite  et  le  fasse battre.  Tu  veux  l'amour  dans  toute  sa  fureur  et  dans  tout  son aveuglement. Il y a peut-être des femmes qui donnent cet amour-là; va les chercher.»

Et, se reprenant:

«Non,  prends-moi  comme  je  suis.  Vois-tu,  mon  cher  Georges,  tu ne seras jamais heureux, parce que tu cherches l'absolu.

—Ah! tu sais bien qu'il n'y a point d'absolu.»

Si  Georges  n'était  pas  heureux,  même  dans  son  bonheur,  c'est qu'il pressentait déjà que Valentine lui échapperait comme un beau rêve.

Ce  qui  l'empêchait  aussi  d'être  heureux,  c'est  qu'il  n'avait  pas d'argent  et  qu'il  n'y  a  point  d'amour  sans  argent—dans  le  beau monde.

C'était aussi le malheur de Valentine dans son bonheur. Quand le marquis  Panino  l'avait  enlevée,  il  ne  lui  avait  pas  donné  d'argent, mais il lui avait donné une vie fastueuse, à Bade, à Ems et ailleurs. Elle n'avait eu qu'à parler pour être obéie dans tous ses caprices de grande dame et de grande prodigue. Le marquis Panino n'avait, pas jeté moins de cent mille francs dans ce voyage d'agrément s'il en fut.

C'était  même  pour  cela  qu'il  l'avait  «plantée  là»,  comme  on  dit clans  le  beau  monde.  Il  avait  sans  doute  compris  qu'avec  de  si belles dents elle lui croquerait sa fortune en quelques saisons. Rien n'est  plus  difficile,  en  amour,  que  de  compter  avec  les  femmes,  ou plutôt  de  leur  apprendre  à  compter,  surtout  quand  on  a  commencé par  prendre  des  airs  de  prince.  Elles  ne  s'inquiètent  pas  de  la question d'argent, ou plutôt elles ne veulent pas s'en inquiéter. Est-ce  qu'on  marchande  l'eau  aux  fleurs  et  le  millet  aux  oiseaux?  Une femme est une fleur et un oiseau.

La  comtesse  de  Xaintrailles  était  venue  échouer  sans  un  sou  à l'hôtel  du  Louvre,  poursuivie  par  son  mari  qui  l'adorait,  mais  se cachant  de  lui.  Si  elle  avait  choisi  cet  hôtel  de  provinciaux  de l'arrière-province, c'est qu'elle savait bien que le comte n'irait pas la chercher là.

Mais cela ne lui donnait pas d'argent. Une femme ne se fait jamais enlever sans ses diamants; mais la comtesse n'avait pas emporté sa parure des grands jours. A son arrivée à Paris, elle ne put mettre en gage qu'une broche et deux bagues. Les pendants d'oreilles étaient pour  elle  deux  lumières  pour  sa  beauté:  elle  ne  voulait  pas  les éteindre.  Aussi  ne  fut-elle  pas  longtemps  sans  crier  misère  à  sa femme de chambre.

On  sait  que  Mlle  Émilie  n'était  pas  la  première  venue.  Ancienne femme  de  chambre  d'une  actrice,  c'était  une  fille  de  ressources, pareille  à  ces  anciens  valets  de  comédie  qui  se  mettaient  en campagne pour trouver de l'argent à leur maître.

La  comtesse  s'était  attachée  à  sa  femme  de  chambre,  et  n'avait pu  s'en  séparer  depuis  son  mariage,  quoiqu'elle  la  trouvât  trop familière  avec  le  comte.  Mais,  dans  sa  fierté,  Valentine  avait  dit devant  les  plus  belles  Romaines  qu'elle  mettrait  sur  son  blason: «Jalouse ne daigne.» Ce n'était pas pour s'inquiéter des yeux noirs de  sa  femme  de  chambre,  d'autant  plus  qu'elle  se  gardait  bien  de mettre le comte sous clef. Moins il était avec elle, plus il s'en trouvait bien.

Les femmes ne sont pas prévoyantes quand elles ont une fortune sous  la  main.  Mais  quand  elles  sont  sans  argent,  elles  se  tournent vers le lendemain avec inquiétude.

Valentine  se  disait  vaguement  qu'elle  avait  encore  sa  dot, s'imaginant  que  deux  cent  mille  francs  sont  un  capital  aujourd'hui. Mais comment reprendre sa dot? La femme de chambre lui amena un matin une marchande à la toilette de ses connaissances, qui lui prêta  sur  cette  dot  cinq  mille  francs,  comme  si  c'était  par  amitié; d'autant plus que, ce jour-là, elle ne lui offrit rien de sa boutique.




XVII

 

 

LE MARI ET L'AMANT

 

Georges  du  Quesnoy  s'imaginait  qu'il  était  débarrassé  du  mari, mais il comptait sans le mari. M. de Xaintrailles avait commencé par le  commencement,  c'est-à-dire  par  le  duel,  voulant  se  donner  les airs d'un galant homme, mais il voulait finir par les tribunaux.

Voilà  pourquoi  un  beau  matin,  le  commissaire  de  police  vint sonner à la porte de la comtesse, au n° 17 de l'hôtel du Louvre.

La femme de chambre, qui trahissait toujours le mari et la femme, poussa  un  cri  et  tomba  en  syncope;  comme  si  elle  n'eût  pas  été prévenue de cette visite inopportune.

Mme de Xaintrailles, qui entendit ce cri, pressentit un malheur: elle se jeta hors du lit pour aller fermer le verrou de sa chambre; mais il était déjà trop tard.

Le commissaire de police parut sur le seuil. Il n'était pas seul: M. de  Xaintrailles  se  montra  presque  aussitôt.  Le  flagrant  délit  fut constaté, car la comtesse non plus n'était pas seule. La comtesse se jeta au-devant de son mari:

«Quoi!  lui  dit-elle,  furieuse,  échevelée,  menaçante,  vous  n'avez pas honte de venir ainsi chez moi!

—Chez vous! madame, dit M. de Xaintrailles, je suis chez moi.

—Vous  êtes  chez  moi!»  lui  cria  Georges  du  Quesnoy,  qui  venait d'arracher le rideau du lit pour se draper dedans.

Ce fut une vraie tragi-comédie.

Georges  du  Quesnoy  voulut  avoir  raison  du  commissaire  et  du mari,  mais  il  n'était  pas  assez  habillé  pour  cela.  Pourtant  il  les secoua  si  rudement  tous  les  deux  que  le  commissaire  de  police appela  deux  agents  qui  attendaient  dans  le  salon.  La  force représentait la loi, la loi représentait la force.

Valentine finit par demander grâce à son mari.

«Monsieur, je vous abandonne ma dot, mais laissez-moi libre.»

Le mari n'avait plus d'oreilles pour sa femme.

Le  soir,  elle  couchait  au  couvent  des  Dames-Sainte-Marie. Georges du Quesnoy couchait à la Conciergerie, non pour le flagrant délit, mais pour coups et blessures.

Il avait pu parler un instant à la femme de chambre en quittant le Grand-Hôtel. 

«Je ferai votre fortune, lui dit-il, mais répondez toujours que vous ne savez pas qui je suis.»

En arrivant au greffe de la Conciergerie, il avait pu s'entendre avec Mme de Xaintrailles. 

Comme  quelques  aventureux  qui  sont  un  peu  aventuriers, Georges avait dans sa poche des cartes toutes faites pour les deux pseudonymes qui lui servaient souvent:

EDMOND LEBRUN CHIMISTE.

Regent street, 93.

Et celle-là:

BARON DE VILLAFRANCA

Hôtel du Louvre.

Lorsque  le  commissaire  de  police  l'interrogea,  il  s'empressa  de répondre  qu'il  se  nommait  Edmond  Lebrun,  chimiste,  né  à  Turin, domicilié à Londres, habitant l'hôtel du Louvre pendant son passage à Paris.

Quand le juge d'instruction l'interrogea le lendemain, il le serra de près  par  ses  questions.  Mais  il  était  homme  à  tenir  tête  à  tous  les juges  d'instruction.  Il  lui  fagota  une  histoire  si  vraisemblable,  que celui-ci n'y vit que la vérité.

«Mais pourtant, monsieur, on ne vous connaît pas au Grand-Hôtel d'autre appartement que celui de Mme de Xaintrailles.

—Je suis venu de Londres tout exprès pour la voir.

—Vous la connaissiez donc?

—Je l'ai connue à Rome, à Nice, à Bade.

—Pourquoi  ce  nom  de  Villafranca  quand  vous  vous  êtes  battu avec le comte?

—Quand je voyage, je prends un titré qui appartient à ma famille, je  suis  baron  de  Villafranca,  mais  le  nom  de  mon  père  comme  le mien est tout simplement Lebrun. Je me nomme Edmond Lebrun.»

Malgré les coups et blessures, Georges, grâce à son père, finit par obtenir  sa  liberté  jusqu'au  jour  où  il  devrait  répondre  à  l'accusation d'adultère.

La prévention fut longue, comme toujours; mais le matin même où lé procès fut appelé, aucun accusé ne répondit à l'appel.

Les curieux en furent pour leur curiosité, car l'affaire ne vint pas. M.  de  Xaintrailles,  pour  l'honneur  de  son  nom,  avait  enfin  compris qu'il était indigne de lui de faire ce procès. On rendit une ordonnance de non-lieu.

Il  espérait  que  Georges  du  Quesnoy,  à  cause  des  coups  et blessures,  ne  reparaîtrait  pas  de  sitôt.  Aussi  chercha-t-il  à  se rapprocher de sa femme par toute une comédie sentimentale. Mais Valentine  avait  mis  sur  son  blason:  JE  N'OUBLIE  PAS.  Non-seulement elle n'oubliait pas, mais elle voulait se venger.

Elle refusa de recevoir M. de Xaintrailles, quelles que fussent les prières de ses billets doux. Elle demanda une séparation de corps, voulant  enfin  disposer  de  sa  fortune.  Mais  M.  de  Xaintrailles  lui  fit croire  que  la  justice  n'avait  que  suspendu  son  action;  si  Valentine refusait  de  se  remettre  avec  lui,  il  finirait  par  la  faire  condamner comme  adultère.  Il  la  menaça  d'ailleurs  de  lui  envoyer  les gendarmes pour la réintégrer au domicile conjugal.

La comtesse était désespérée; elle se penchait à toute heure à sa fenêtre  de  l'hôtel  du  Louvre,  où  elle  était  retournée,  comme  si  elle dût voir revenir Georges du Quesnoy.

Elle  avait  repris  sa  femme  de  chambre,  qui  s'était  juré  à  elle-même de ne plus trahir sa maîtresse, parce que le comte ne l'avait pas récompensée.

Huit jours se passèrent sans que la comtesse vît venir son amant. Enfin, un soir, vers minuit, on sonna à sa porte. Elle savait bien que ce n'était pas son mari. Elle ouvrit elle-même, la femme de chambre étant déjà endormie.

«C'est toi!

—Enfin!».

Et des étreintes à perdre l'âme.

«J'ai deviné que tu reviendrais ici, voilà pourquoi j'y suis revenue. Que m'importe l'opinion des gens de cet hôtel! L'opinion, c'est toi: si tu es content, je suis contente.»

On se conta les ennuis et les anxiétés de la prison et du couvent; on avait pu s'écrire, mais on n'avait pas tout dit; la haine contre M. de  Xaintrailles  s'était  accrue  de  toutes  les  douleurs  subies  depuis trois mois.

«Je me vengerai, dit Valentine.

—Je te vengerai, dit Georges.

—Songe qu'il tient ma fortune et qu'il me laisse sans argent.

Georges  était  désespéré  de  ne  pouvoir  mettre  une  fortune  aux pieds de 

Valentine. 

«Combien a-t-il à toi?.

—200,000 francs! toute ma dot. Il n'a pas pu la manger, puisque je suis mariée sous le régime dotal.

—Que dit ton père?

—Mon  père  lui  donne  tort,  mais  il  me  donne  tort  aussi.  Il  est d'ailleurs  malade  à  Margival.  Il  ne  veut  pas  encore  revenir  à  Paris. Mes deux avocats, Me Allou et Me Carraby, me disent que je ne puis demander  la  séparation  de  corps  si  je  ne  suis  d'accord  avec  mon mari. Et, d'ailleurs, même si on me donne raison contre lui, ce sera bien long. Le comte veut que je revienne chez lui. Que vais-je faire? que vais-je devenir?

—Comptez sur moi, dit Georges.»

Mais il ne pouvait pas même compter sur lui.

Vers une heure du matin, comme Georges allait sortir de l'hôtel du Louvre,  il  fut  rappelé  par  une  voix  de  femme.  C'était  la  femme  de chambre de la comtesse.

«Monsieur,  lui  dit-elle,  il  ne  faut  pas  que  madame  sache  que  je vous  parle,  mais  je  vous  avertis  que  nous  sommes  tout  à  fait  sans argent. On fait crédit à madame sur sa bonne mine et sur son titre de comtesse, mais les créanciers se fâcheront bientôt. Par exemple, avant-hier,  nous  avons  acheté  des  dentelles  aux  magasins  du Louvre,  je  les  ai  portées  au  Mont-de-Piété  et  je  n'ai  eu  que  1,000 francs qui on été éparpillés dans la journée, car madame devait ici avant d'aller au couvent. Ce qui ne l'a pas empêchée de donner cinq louis  à  une  pauvre  femme  qui  portait  deux  enfants  dans  ses  bras. Or, aujourd'hui, on est déjà venu deux fois des magasins du Louvre. Jugez donc si on savait que nous avons mis les dentelles au Mont-de-Piété!

—Que vous ont-elles coûté?

—Je crois bien que c'est 2,400 francs.»

Georges du Quesnoy fouillait dans sa poche.

«Tenez, ma chère, voilà cinq louis, ne dites pas à la comtesse que je  vous  les  ai  donnés;  si  on  revient  des  magasins  du  Louvre,  vous enverrez  chez  moi;  mais  ne  prenez  pas  la  fièvre,  ni  vous  ni  votre maîtresse: je veille sur vous.

—Voyez-vous, monsieur, il n'y a qu'une chose à faire, c'est de se débarrasser du mari.

—Vous en parlez bien à votre aise.

—Ayez encore un duel avec lui, cette fois vous ne le manquerez pas.»

Georges alluma un cigare sous les arcades de la rue de Rivoli.

«Cette fille a raison, dit-il, il faut se débarrasser du mari.»

Comme  il  disait  ces  mots,  l'heure  tintait  à  Saint-Germain-l'Auxerrois, ce qui le ramena à ses impressions du monde invisible.

XVII

 

 

LA PRÉFACE DU CRIME

 

C'était  un  vendredi;  M.  de  Nieuwerkerke  recevait.  La  plupart  des invités étaient déjà partis, il ne restait plus chez lui que les intimes, qui assistaient, tout en fumant, aux spirituelles caricatures d'Eugène Giraud.  Un  peintre  sortit,  un  ami  de  Georges  du  Quesnoy.  Il  le reconnut dans la nuit.

«Bonsoir,  Georges,  que  diable  fais-tu  là  à  cette  heure  occulte? Est-ce que tu songes à aller coucher avec la Vénus de Milo?

—Non, je n'aime pas les femmes de marbre.

—Ni les antiques!

—Ah! que vous êtes heureux, vous autres artistes, vous vivez de rien quand vous n'avez rien; vous ne vous éparpillez pas aux quatre coins du monde. Vous êtes consolés de tout par la passion de l'art.

—Je  te  croyais  l'homme  du  monde  le  plus  heureux.  Je  t'ai rencontré avec la plus belle femme que j'aie vue, et on m'a dit que tu faisais de l'or.

—Allons  donc!  je  fais  de  la  chimie  et  point  de  l'alchimie.  Cela coûterait d'ailleurs plus cher à faire de l'or qu'à en acheter.

—Je  ne  suis  pas  en  peine,  tu  es  de  ceux  qui  ne  restent  pas  en chemin.  Quand  on  te  voit,  on  juge  que  tu  monteras  haut.  Adieu,  je vais me coucher.»

Resté seul, Georges murmura:

«Je  monterai  haut.  Si  j'étais  superstitieux,  je  dirais  que  tout  me conduit à la guillotine.»

Il  vit  alors  dans  les  parterres  du  Louvre  une  guillotine  avec  le bourreau, le prêtre et le condamné.

Dans l'après-midi du lendemain, Émilie lui apporta cette lettre de sa maîtresse:

_Mon ami,

Je suis désespérée; M. Dufaure, avocat de mon mari, est venu me voir  tout  à  l'heure.  Il  m'a  dit  les  choses  les  plus  éloquentes  en  me parlant  du  devoir.  Si  tu  ne  viens  pas  tout  de  suite  me  voir,  je  serai peut-être  assez  bête  pour  retourner  avec  le  comte.  Tu  sais, d'ailleurs, que je n'ai pas d'argent et que je ne veux pas que tu m'en donnes.

Je t'attends.

VALENTINE._

«Oh  monsieur!  dit  la  femme  de  chambre,  c'est  moi  qui  suis  au désespoir.  Nous  voyez-vous  rentrer  avec  monsieur?  Il  paraît  qu'il nous  emmènera  à  Rio  de  Janeiro.  C'est  à  se  jeter  à  l'eau.  Vous n'êtes pas un homme a ne pas trouver un truc pour nous tirer de là. Du  reste,  moi  je  m'en  moque,  parce  que  moi  je  ne  partirai  pas. Chacun a ses affaires à Paris.

—Je  comprends,  vous  ne  voulez  pas  emmener  votre  amant  au delà  des  mers?  Vous  figurez-vous  que  je  vais  laisser  partir Valentine? Jamais!

—Comment ferez-vous?

—Ah!  si  vous  vouliez  être  de  moitié  dans  l'aventure,  ce  serait bientôt fait.

—Voyons, parlez.»

Georges ne parla pas si vite.

«Non, dit-il. C'est tenter le diable:

  Souvent femme varie, 

  Bien fol qui s'y fie. 

—Vous  ne  me  connaissez  pas!  je  ne  suis  pas  une  grue,  ni  une éventée.

—Qu'est-ce que votre amant?

—Mon  amant?  J'en  avais  deux,  un  surnuméraire  à  la  Banque et….

—Et?….

—Le comte de Xaintrailles!

—Quoi! vous trahissiez la comtesse?

—Non, je trahissais le comte: il n'avait pas de secret pour moi et je n'avais pas de secret pour madame.

—O temps! ô moeurs! s'écria Georges, qui ne pouvait s'empêcher de «blaguer», même dans les moments les plus critiques.

—Oui, mais maintenant, n-i ni, c'est fini.

—Vous ne pourriez pas le réacpincer, cet Othello?

—Oh! il ne faudrait pas me mettre en quatre pour cela.

—Eh bien, allez-y gaiement, je vous dirai pourquoi.

—Non, dites-le-moi d'abord.

—C'est  que  quand  vous  serez  redevenue  sa  maîtresse,  nous serons maîtres de lui.

—J'y vais de ce pas.

—Allons donc!

—Comme je vous le dis! Voici une lettre que madame vient de me donner pour le comte; au lieu de la mettre à la poste, je cours la lui porter.»

Et Émilie partit du pied gauche pour aller trouver le comte qu'elle ne  voyait  plus,  tandis  que  Georges  du  Quesnoy  partait  pour  l'hôtel du Louvre.

Il la rappela dans l'escalier:

«Pas un mot au surnuméraire.

—Êtes-vous bête!

—Je  connais  du  monde  à  la  Banque,  je  vous  réponds  qu'il  fera son chemin.

—J'en accepte l'augure.»

Quand  Georges  du  Quesnoy  fut  avec  Mme  de  Xaintrailles,  il s'aperçut  que  l'avocat  du  comte  avait  bouleversé  ce  jeune  esprit ardent à tout, même au bien. Elle avait déjà tempéré sa passion. Elle comprenait  qu'une  femme  bien  née  doit  être  prête  à  tous  les sacrifices. On lui pardonnerait ses folies, qui n'étaient que des folies d'une  heure,  si  elle  redevenait  loyalement  la  comtesse  de Xaintrailles.  Au  contraire,  que  ferait-elle  en  se  maintenant  dans  sa révolte? Le comte, justement blessé, la punirait en s'opposant à une séparation  de  corps.  Il  continuerait  à  retenir  ses  biens.  Son  père menaçait  de  ne  plus  la  recevoir.  Elle  n'avait  pas  à  Paris  une  seule amie qui lui tendît la main.

«Tant  pis,  mon  cher,  dit-elle  à  Georges.  C'est  l'heure  de  la résignation.

—Ah! si j'avais tué votre mari en duel!

—Oui,  vous  avez  manqué  l'occasion  ce  jour-là  de  faire  notre bonheur à tous les trois.»

Et quoiqu'elle eût bien envie de pleurer, Valentine se mit à rire.

Georges  du  Quesnoy  était  au  paroxysme  de  la  passion.  En  la voyant si belle, en la voyant si près de lui échapper, il jura qu'elle ne serait plus au comte.

Le soir, il eut une seconde conférence avec la femme de chambre. Émilie lui conta qu'elle avait été fort mal reçue par M. de Xaintrailles. Il était malade. Elle avait pénétré jusqu'à son lit, mais il s'était écrié qu'il ne la voulait plus voir tout en lui montrant la porte.

«Alors, vous ne le verrez plus?

—Je ne suis pas fille à obéir quand on me dit de m'en aller. J'ai si bien  fait  mon  compte,  qu'une  demi-heure  après  j'étais  encore  au chevet de M. Xaintrailles, lui rappelant les beaux jours de Rome et de  Tivoli,  quand  il  me  disait  que  plus  je  l'aimais,  plus  il  aimait  sa femme.  En  un  mot,  j'ai  triomphé  à  ce  point  qu'il  m'a  priée  de retourner demain. Il a fini par me dire: «Tu as bien fait de venir me demander ton pardon, sans quoi je ne t'aurais pas gardée quand la comtesse va revenir chez moi.»

—Quoi! s'écria Georges, il en est si sûr que cela?

—Oui, son avocat n'en doute pas.

—Eh bien, il était temps de se mettre en travers.

Georges du Quesnoy demanda à Emilie quelle était la maladie du comte.

Elle lui répondit que c'était une névralgie qui lui faisait souffrir mille morts.  Il  souffrait  en  outre  de  la  goutte  et  de  la  pierre,  mais  son médecin, qui était venu ce jour-là, lui promettait que dans huit jours il serait debout.

—Eh  bien,  je  vous  réponds  que  dans  huit  jours  il  ne  sera  pas debout, dit Georges en se mordant les lèvres.

Vers  minuit  il  alla  se  jeter  encore  aux  pieds  de  la  comtesse  de Xaintrailles, pour lui dire tout son désespoir, à la seule idée de la voir retourner avec son mari.

Elle  parut  bien  peu  touchée;  elle  semblait  n'écouter  que  son devoir, ou plutôt elle était toute soumise encore aux conseils de M. Dufaure. Le célèbre jurisconsulte lui avait montré le néant de toutes ces passions bâties, sur un volcan, qui n'enfantent que la douleur et le remords.

«Non, se disait-elle, quand on porte mon nom, on n'a pas le droit de trahir la société. Je veux reconquérir la considération; le bonheur que  vous  me  donnez  m'épouvante.  Je  vous  aime  encore,  mais  je sens  que  je  vous  haïrais  bientôt.  Je  vais  quitter  cet  hôtel  de malheur….

—Pouvez-vous dire cela? Valentine.

—Cet  hôtel  de  bonheur,  si  vous  voulez.  J'ai  déjà  envoyé  ma femme de chambre au comte pour le soigner. Moi, je vais retourner au couvent pour faire quarantaine.»

Georges eut toutes les éloquences, toutes les caresses, toutes les colères.

«Quoi!  lui  dit-il,  je  vous  avais  presque  oubliée;  c'est  vous  qui m'avez appelé, et c'est vous qui me rejetez. Que voulez-vous que je fasse dans ce désespoir? Ce sera le coup mortel.

—Vous vivrez de souvenirs, comme moi. Ou plutôt, comme vous êtes  un  homme,  vous  oublierez  et  vous  aimerez  une  autre  femme. Pour moi, je vous jure que je n'aurai aimé que vous. Votre souvenir sera ma seule joie.

—J'étais  déjà  perdu  à  moitié,  reprit  Georges  en  marchant  à grands  pas,  vous  me  précipitez  au  fond  de  l'abîme,  au  lieu  de  me sauver.

—Mon ami, ne dites pas cela. Vous savez que si je le puis, je vous tendrai  les  bras.  Jusqu'ici  vous  avez  perdu  votre  temps,  mais  vous êtes  si  jeune  que  vous  vous  relèverez  de  toutes  vos  folies.  Je connais trois ministres, voulez-vous que j'aille les trouver pour vous? Je  n'ai  pas  encore  perdu  mon  crédit,  voulez-vous  être  magistrat, consul, sous-préfet?

—C'est cela; vous voulez m'exiler.

—Vous  êtes  fou!  je  veux  vous  emprisonner  dans  un  devoir rigoureux, comme je veux m'emprisonner moi-même dans la maison de mon mari.»

Georges prit la main de Valentine. «Eh bien, non, c'est au delà de mes forces. J'aime mieux mourir que de vous perdre.»

Et, se penchant pour l'embrasser: «Tu ne sais donc pas comme je t'aime?»

La  comtesse  leva  ses  beaux  yeux  sur  son  amant.  «Tu  ne  sais donc pas comme je t'aime aussi?» dit-elle.

Il retomba à ses pieds et il pleura.

Elle pleura aussi.

Il croyait l'avoir reconquise, mais elle se releva de cette rechute.

«Non, mon ami, lui dit-elle, je ne serai plus votre maîtresse. Vous êtes  cruel  de  me  décourager.  Redevenez  un  homme  et  non  un enfant.

—Si  je  vous  décourage,  c'est  parce  que  je  sais  bien  que  vous voulez  jouer  un  rôle  qui  n'est  pas  le  vôtre.  Les  femmes  ne  se repentent jamais si jeunes.

—Je m'appelle Valentine, mais je m'appelle aussi Madeleine.

—Madeleine  ne  s'est  repentie  que  parce  qu'elle  a  aimé  Dieu  lui-même. Mais ce n'est jamais avec M. de Xaintrailles que vous vous repentirez. Vous aller tenter l'impossible; aussi, dans six mois, vous aurez planté là votre mari pour la troisième fois; car ne m'avez-vous pas dit vous-même que vous aviez voulu vous repentir avec M. de Xaintrailles de votre aventure avec le marquis Panino?

—Eh  bien,  si  je  n'ai  pas  la  force  du  devoir,  j'aurai  la  force  de l'amour:  je  viendrai  me  jeter  encore  dans  vos  bras.  Mais,  pour aujourd'hui,  ne  perdez  pas  votre  temps;  je  vous  jure  que  vous  ne gagnerez rien.

—Vous me donnerez un quart d'heure de grâce?

—Je vous offrirai à dîner, si vous voulez, à la condition que vous me donnerez de l'appétit.»

Ils  dînèrent  ensemble  dans  le  petit  salon,  comme  ils  avaient souvent  dîné  aux  meilleurs  jours  de  leur  passion.  Georges  voulait encore  se  faire  illusion,  tout  en  s'avouant  que  c'était  lui  qui  avait toujours  été  dominé.  Elle  avait  eu  beau  s'abandonner  avec  les voluptueuses  lâchetés  de  l'esclave,  il  n'était  jamais  parvenu  à  se rendre maître de cet esprit rebelle. La raison, ce n'est pas seulement sa  timidité  presque  enfantine  dans  le  Parc-aux-Grives;  c'était  qu'il l'aimait  trop.  Pour  Valentine,  quand  elle  était  devant  lui,  il  y  avait toujours une société, une famille, un Dieu. Pour lui, il n'y avait plus rien que Valentine.

Après le dîner, il aurait bien voulu rester encore—rester toujours, —mais  Valentine  lui  dit  qu'elle  avait  promis  à  M.  de  Xaintrailles d'aller passer une heure avec lui, et que, pour rien au monde, elle ne manquerait  à  cette  promesse.  «Songez  donc,  lui  dit-elle,  il  est  si malade que ce serait un homicide.»

Il fallut bien que Georges se résignât. «A demain, dit-il à Valentine.

—Qui sait!» répondit-elle.

Mais  elle  le  vit  si  triste,  qu'elle  se  hâta  d'ajouter  un  de  ces oui charmants que les femmes savent si bien dire.

Georges  eût  peut-être,  d'ailleurs,  insisté  davantage,  s'il  n'eût  été attendu à une table de jeu, car le bonheur ne lui avait pas fait perdre ses bonnes habitudes des jours malheureux.

Le  lendemain,  quand  il  vint  pour  voir  la  comtesse,  elle  n'y  était pas. 

Il vint jusqu'à trois fois sans la trouver. Il revint le surlendemain. Cette fois, on lui donna ce mot: 

«Adieu!  nous  ne  nous  verrons  plus.  Si  vous  m'aimez  encore,  ne cherchez pas à me rencontrer.»

Georges devint pâle. Il eut froid au coeur; il lui sembla qu'il allait mourir.

Il  questionna,  et  on  lui  apprit  que  la  comtesse  avait  quitté  l'hôtel pour n'y pas revenir. Elle était retournée au couvent de Sainte-Marie.

Il  courut  au  couvent,  mais  ne  fut  pas  reçu.  On  lui  apprit  que  la comtesse  était  toute  seule,  même  sans  sa  femme  de  chambre.  Il écrivit, mais on ne lui répondit pas.

Il  était  si  désespéré  qu'il  en  devint  presque  fou.  Cette  fois  c'en était  fait.  Valentine  mariée  n'était  pas  si  loin  que  ne  le  devenait Valentine  repentie.  Il  ne  la  verrait  donc  plus!  Il  ne  rallumerait  pas cette belle passion qui le tuait dans les délires et les délices! Il fallait donc  tenter  l'impossible  pour  arracher  cette  pécheresse  à  son repentir!  Pour  la  ramener  dans  ses  bras,  plus  égarée  que  jamais, pour lui prouver que la vie c'était l'amour!

Mais il aurait beau faire, c'était tenter l'impossible, à moins que le comte ne mourût.

«C'est moi qui suis mort!» s'écriait Georges.

Il  s'était  si  bien  habitué  au  savoureux  parfum  de  Valentine,  qu'il voulut habiter la chambre même quelle occupait à l'hôtel du Louvre. Aucun voyageur n'y était encore entré; il s'y précipita et s'y enferma avec  une  sombre  volupté.  Il  se  jeta  sur  le  lit,  il  baisa  l'oreiller,  il s'enroula  dans  les  couvertures.  Il  aurait  voulu  rattraper  de  chez  la blanchisseuse les draps de la comtesse.

«Ici, se disait-il, au moins je ne suis pas aussi loin d'elle! je la sens partout! Cette pendule-là parlait de moi.»

Et il portait ses lèvres partout et sur toutes choses, ne comprenant pas lui-même que la folie humaine puisse égarer ainsi un homme.

«Oh! Valentine, Valentine! comme je vous aime!» dit-il en tombant agenouillé devant le lit.

Quoiqu'il n'eût pas beaucoup d'argent, il paya huit jours d'avance pour  être  bien  sûr  qu'on  ne  lui  enlèverait  pas  la  chambre  de Valentine.

Dans  l'aveuglement  de  sa  passion,  il  se  hasarda  rue  de Penthièvre, jusqu'à l'appartement du comte. Ce fut Émilie qui vint lui ouvrir.

«Pourquoi avez-vous quitté la comtesse?

—Je ne l'ai pas quittée pour longtemps, puisqu'elle doit venir ici la semaine prochaine. D'ailleurs, vous savez bien que je suis devenue la garde malade du comte.

—Comment va-t-il?

—Vous êtes bien bon! ni bien ni mal. Mais il a trop de maladies à la fois pour en avoir une bonne.

—Il faut que je voie la comtesse.

—Ah! si madame a dit non, c'est non! Je la connais encore mieux que  vous;  quand  vous  verrez  madame,  c'est  que  madame  voudra vous voir.

—Elle vient ici?

—Oui! elle est venue hier, elle reviendra demain. Mais je suppose que vous ne songez pas à lui donner ici un rendez-vous. D'ailleurs, elle ne vient pas seule; elle est accompagnée de Mme de Fromentel, une autre femme romanesque, qui, depuis la mort tragique de votre frère,  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  pleurer  au  couvent  de  Sainte-Marie.

—Il faut pourtant que je voie Valentine. Je lui ai écrit, elle ne me répond  pas.  Si  vous  la  voyez  demain,  dites-lui  bien  que  tout  ceci finira mal.»

Cette  petite  conversation  se  passait,  moitié  dans  l'antichambre, moitié sur le palier; car ni Georges ni Emilie n'avaient franchi le seuil.

La  femme  de  chambre  baissa  la  voix  pour  murmurer:  «Tout  ça finirait bien, si le comte aimait assez sa femme pour en mourir.»




XIX

 

 

LE CRIME

 

Cependant  Georges  n'était  plus  maître  de  sa  passion  ni  de  son désespoir. Il souffrait les mille morts de l'amour. Il ne dormait pas, il ne  mangeait  pas,  il  ne  vivait  pas.  Il  subissait  tous  les  tourments  et toutes  les  angoisses.  Cette  femme  attendue  si  longtemps!  Cette femme retrouvée et reperdue, Dieu la lui rendrait-il?

«Mais il n'y a pas de Dieu, dit-il avec colère. Il n'y a pas de Dieu, puisque  le  bonheur  est  impossible,  puisque  la  vie  est  trahie  à chaque pas, puisque les rêves ne sont pas des rêves, puisque notre pain quotidien est la douleur, puisqu'une heure de joie se paye par une éternité de larmes!»

Et  quand  Georges  eut  bien  déclamé  ces  imprécations,  il  s'écria: «Si  Dieu  n'existe  pas,  c'est  aux  hommes  forts  à  faire  la  justice. Pourquoi ne tuerais-je pas le comte de Xaintrailles, puisque c'est lui qui m'a volé mon bonheur?»

Il  s'enhardit  dans  cette  belle  idée,  en  appelant  à  lui  tous  les docteurs de l'athéisme. Qu'est-ce qu'un homme inutile de plus ou de moins?  César,  Napoléon,  ne  passent  pas  pour  des  homicides, quoiqu'ils aient tué des millions d'hommes.

Ce  fut  en  vain  que  son  imagination—ou  sa  conscience—lui montrait  à  l'horizon  la  guillotine,  que  la  chiromancienne  lui  avait prédite; il était décidé à tout braver, étouffant en lui toute prescience et  toute  divination;  niant  les  mystères  de  l'inconnu,  après  les  avoir expliqués.

«Mais  comment  me  débarrasser  de  cet  homme?»  se  demandait Georges.

On s'habitue au crime comme au poison.

A  la  première  idée,  on  se  révolte;  la  conscience  ferme  la  porte, c'est à peine si on ose regarder le crime par la fenêtre.

C'est aussi l'histoire de la femme qui s'effraye d'abord de prendre un amant. Quand elle s'abandonne à cette pensée, elle croit encore que  c'est  un  rêve  irréalisable.  Quand  elle  savoure  par  avance  les voluptés  de  l'amour,  elle  ne  peut  pas  s'imaginer  qu'elle  franchira jamais le Rubicon.

La  minute  qui  précède  le  crime  ou  la  chute  semble  l'éternité:  on n'y arrivera jamais.

Georges  était  bien  né;  il  appartenait  à  ce  monde  chrétien  qui  se résigne et qui ne se révolte pas. Il avait vécu sa première jeunesse dans  toutes  les  soumissions  aux  lois  de  l'Évangile,  ce  code  des codes. Le paradoxe avait hanté ses lèvres sans descendre dans son coeur;  il  sentait  Dieu  en  lui.  L'amour  de  la  famille  le  sauvegardait, comme  l'amour  des  lettres,  car  il  avait  trouvé  dans  l'histoire  une seconde famille. Tous ceux que le génie a doués étaient des siens, depuis Hésiode jusqu'à Lamartine, depuis Achille jusqu'à Napoléon, depuis Apelle jusqu'à Delacroix.

Si,  au  temps  de  ses  études;  quand  il  prenait  la  plume  pour expliquer  les  maîtres  de  toutes  les  langues,  on  lui  eût  dit:  «Cette main-là  frappera  du  poignard,  ou  versera  le  poison,»  il  se  fût noblement  indigné,  en  s'écriant:  «Je  me  nomme  Georges  du Quesnoy,  du  nom  de  mon  père.»  Et  il  eût  pris  à  témoin  toutes  les figures qui lui étaient sympathiques, tous ses amis d'élection dans le monde ancien et dans le monde moderne.

Ce  qui  l'eût  indigné  alors  l'indigna  encore,  même  après  ses déchéances  morales,  quand  le  désoeuvrement  eut  couvert  cette intelligence d'élite dont on pouvait tout espérer; mais l'homme avait trop abdiqué pour que la passion ne fût pas plus forte que son coeur. Il n'était plus capable que de faire un sacrifice à lui-même, l'homme périssable, au lieu de le faire à sa conscience, l'âme immortelle.

En  quelques  jours,  Georges  s'habitua  donc  au  crime.  Mais comment pratiquer le crime? S'il eût obéi à son tempérament, il eût pris  le  poignard,  car  il  gardait  une  haine  violente  à  cet  homme  qui l'avait jeté en prison, pour ce qu'il appelait un délit de droit commun; mais  il  choisit  le  poison,  pour  pouvoir  cacher  son  crime  à  tout  le monde, surtout à Valentine.

Il pensa d'abord au poison des Indiens. Il irait trouver le comte de Xaintrailles;  il  lui  demanderait  raison  de  ses  nuits  blanches  à  la Conciergerie, de sa fièvre de prisonnier; dans sa colère, il lui saisirait le bras et ferait pénétrer le poison dans la chair, par les angles d'une bague imbibée. Tout le monde sait que ce poison est le plus violent et le plus rapide.

Ou bien encore, il verserait dans un des breuvages du malade son fameux poison des Médicis, soit celui qui tue à l'instant même, soit celui qui tue lentement. Grâce à la femme de chambre, consciente ou inconsciente, cela n'était pas bien difficile.

Ou  bien  encore,  il  porterait  à  Émilie,  pour  tenir  compagnie  au comte, le cerf-volant du charnier qui donne le charbon.

Et l'aconit, ce capuchon de Vénus, avec ses jolies fleurs blanches et violettes qui vous endorment dans l'éternité!

Mais, comme depuis quelque temps il avait étudié les effets inouis de l'eau de laurier-cerise, il se décida à se servir de ce poison, peut-être parce que c'était le plus nouveau.

Il  était,  d'ailleurs,  armé  de  toutes  pièces.  A  partir  du  jour  où  il conçut  le  crime,  quoiqu'il  ne  fût  pas  bien  décidé  à  le  commettre,  il portait  toujours  sur  lui  trois  ou  quatre  poisons,  sans  parler  d'un revolver américain, un bijou s'il en fut.

Georges avait traversé plus d'une aventure périlleuse. Il disait que rien ne préserve de la mort comme la mort elle-même. Il ne sortait donc jamais sans elle.

Il ne hâta pas les choses, espérant encore que M. de Xaintrailles mourrait  de  sa  belle  mort.  Le  lendemain,  il  retourna  rue  de Penthièvre, espérant toujours voir Mme de Xaintrailles; mais ce jour-là elle ne vint pas. Il retourna le surlendemain. A le voir errer par la rue, avec l'inquiétude peinte sur sa figure de plus en plus pâlissante, les  sergents  de  ville  commençaient  à  se  confier  qu'il  méditait  sans doute  un  mauvais  coup,  à  moins  qu'il  ne  méditât  tout  simplement d'enlever une des dames du quartier.

A  force  d'aller  et  de  venir  ce  jour-là  sans  voir  arriver  Valentine, Georges  se  décida  pour  la  seconde  fois  à  monter  chez  M.  de Xaintrailles. Ce fut la cuisinière qui lui ouvrit. Il ne voulut pas entrer, disant qu'il ne voulait parler qu'à la femme de chambre. La cuisinière alla  avertir  Émilie,  qui  vint  sur  le  palier,  à  moitié  endormie,  parce qu'elle ne s'était pas couchée la dernière nuit.

«Ce n'est pas moi que vous voulez voir, dit la femme de chambre à Georges, mais je vous avertis que vous ne verrez plus madame; elle  est  venue  ce  matin  avec  son  père;  la  réconciliation  a  été  des plus touchantes. Je ne dis pas que cela amuse beaucoup madame, mais elle s'y résigne. Dans quelques jours, elle partira pour le Brésil ou  pour  la  Perse,  car  on  ne  sait  pas  encore  où  monsieur  sera nommé ministre.

—Le comte va donc mieux?

—Hélas!  oui.  Pourtant,  selon  moi,  il  a  encore  une  patte  dans  la tombe;  les  nuits  sont  très-mauvaises;  la  fièvre  le  fait  divaguer comme un fou; pour moi, je suis au bout de mes forces.

—Jetez-lui  donc  sur  le  nez  un  mouchoir  imbibé  de  chloroforme, pour le calmer un peu.

—Oui,  mais  je  n'ai  pas  de  chloroforme.  Justement  je  voulais  en demander au médecin parce que j'ai mal aux dents.»

Georges donna à Émilie une petite fiole, fermée à l'émeri, pleine d'extrait de laurier-cerise.

«Qu'à  cela  ne  tienne,  dit-il,  voilà  qui  vaut  mieux  que  du chloroforme. 

Si vous buviez tout cela, vous n'auriez plus jamais mal aux dents. Mais vous avez trop d'esprit pour faire une bêtise, surtout quand je pense à votre fortune. Bonsoir.» 

Georges n'ajouta pas un mot. Dès qu'il fut sorti, il alla droit au café de la Paix pour écrire à Mme de Xaintrailles; mais il eut beau donner cent  sous  à  l'Auvergnat  qui  porta  la  lettre,  cet  homme  ne  rapporta pas de réponse.

«Oui,  dit-il,  c'est  bien  fini,  à  moins  que  le  comte  ne  s'en  relève pas.»

Et après avoir pensé à sa fiole d'extrait de laurier-cerise:

—Si Émilie me comprenait! murmura-t-il. Mais je ne me suis pas assez bien expliqué pour me faire comprendre.

Le soir, quoiqu'il n'eût pas trop l'espérance de rencontrer Valentine rue  de  Penthièvre,  il  y  retourna  aussitôt  son  dîner;  un  dîner sommaire s'il en fut, car depuis quelques jours il n'avait pas faim.

Après avoir dépêché une fruitière à la femme de chambre, comme cette fille refusait de descendre, il monta pour lui parler.

Cette fois ce fut le valet de chambre, qui lui ouvrit. La femme de chambre  vint  bientôt  et  lui  dit  qu'il  était  fou  de  se  montrer  dans  la maison.

«Heureusement, ajouta-t-elle, que j'ai dit que vous étiez médecin; mais,  je  vous  en  prie,  ne  venez  plus,  si  vous  voulez  que  tout  aille bien.

—L'eau de laurier-cerise a-t-elle calmé votre mal de dents?

—Je crois bien! à la première goutte, je dormais debout.

—C'est  souverain!  Vous  pouvez  en  donner  au  comte,  avec l'approbation de son médecin. Il vous signera une ordonnance. Il le faut,  car  s'il  arrivait  un  malheur,  on  ne  manquerait  pas  de  dire  que vous avez voulu empoisonner ce moribond.

—Est-ce que c'est du poison?

—Oui, si on prenait toute la fiole dans une tisane.

—A bon entendeur, salut! Mais allez-vous-en bien vite.»

On montait dans l'escalier. C'était une femme. Georges ne fut pas peu  surpris  de  reconnaître  Valentine.  Elle  était  préoccupée  et  ne regardait  pas;  si  bien  qu'elle  ne  vit  pas  que  c'était  lui  quand  il  lui saisit la main.

«Vous!» s'écria-t-elle.

Elle faillit se trouver mal.

«Oui,  je  vous  poursuivrai  jusque  chez  votre  mari.  Je  veux  vous voir et vous parler, ne fût-ce que pour la dernière fois.

—Georges! vous allez me perdre. Que dirait-on si on vous voyait ici?

—On dira ce qu'on voudra. J'ai le coeur brisé; j'ai la tête perdue.

—De  grâce!  laissez-moi,  dit  la  comtesse  en  dégageant  sa  main. Vous savez bien que tout est fini.

—Je sais que je veux vous voir encore, ne fût-ce qu'une heure, ne fût-ce qu'un instant.

Georges avait ressaisi la main de Mme de Xaintrailles.

—Eh bien, dit-elle, subissant cette volonté plus forte que la sienne, demain matin, à dix heures, j'irai vous voir à l'Hôtel du Louvre.

—Vous me le jurez?

—Je vous le jure!»

On se sépara. Je ne sais si le comte remarqua que sa femme était très-émue en venant lui dire bonsoir. Il se plaignit d'être plus malade que le matin. Son médecin avait eu peur d'un érysipèle; sa névralgie était plus insupportable que jamais: «Quelle nuit je vais passer!» dit-il.

La  comtesse  lui  promit  de  venir  le  veiller  le  lendemain.  Elle  lui proposa  même  de  rester  ce  jour-là;  mais  M.  de  Xaintrailles  lui  dit qu'elle était trop bien habillée pour cela. Le bruit de sa robe de soie l'agaçait, tant il était énervé. Ils se dirent adieu, sans se douter que ce fût le dernier adieu.

Le médecin revint vers onze heures; le comte dormait. La femme de chambre dit qu'il fallait une potion pour que la nuit fût bonne, car elle  ne  doutait  pas  que  le  comte  ne  se  réveillât  bientôt.  Elle  parla d'eau  de  laurier-cerises,  disant  qu'un  ami  de  M.  de  Xaintrailles  lui avait conseillé d'en prendre quelques gouttes dans du lait.

Le  médecin  ne  fit  aucune  difficulté  de  signer  une  ordonnance d'eau  de  laurier-cerise.  Il  était  venu  entre  deux  entr'actes  des Italiens, en se disant sans doute que cette visite payerait sa stalle. Il raffolait de la Patti, qui chantait pour la dernière fois.




LIVRE III

 

LES MAINS PLEINES DE SANG

 

La mort n'est pas une porte qui se ferme, c'est une porte 

qui s'ouvre. Mais la porte de l'Enfer s'ouvre sur le Paradis. 

OCTAVE DE PARISIS. 

Dieu a créé une peine pour chaque joie. La porte 

du Paradis s'ouvre sur l'Enfer. Mais la porte de 

l'Enfer s'ouvre sur le Paradis. 

Mlle CLÉOPATRE. 

L'amour  qui  perd  son  bien  est  comme  Prométhée  sur  son

rocher. Il ne voit rien autour de lui, rien que la mer, qui vient pleurer  ses  larmes  trois  fois  amères  jusqu'à  ses  pieds meurtris.  Il  attend,  mais  le  vautour  vient  seul,  qui,  sous  son bec  affamé,  lui  boit  le  coeur  jusqu'à  la  dernière  goutte  de sang. GEORGES DU QUESNOY.

Pleure pour te consoler. Meurs pour revivre. 

MAHOMET. 

I

 

 

LA TROISIÈME VISION

 

Georges  du  Quesnoy  savait-il  déjà  la  destinée  de  M.  de Xaintrailles,  vers  onze  heures  du  soir,  quand  il  se  promenait  sur  le boulevard des Italiens?

Sans doute sa conscience était inquiète, car il murmurait entre ses dents:

«Je  ne  veux  pas  vivre  sans  cette  femme.  Ceinture  dorée  vaut mieux  que  bonne  renommée.  Il  y  a  des  crimes  qui  sont  de  belles actions. Si cet homme meurt; il délivre sa femme. C'est le bonheur de sa femme, par contre-coup c'est mon bonheur. Et puis, qu'est-ce que  tuer  un  homme  déjà  penché  sur  le  tombeau?  C'est  lui  donner une chiquenaude. M. de Xaintrailles est déjà mort à toutes les joies de  la  terre.  Si  je  brise  ses  chaînes  corporelles,  si  je  renverse  les murs de sa prison, je lui ouvre le ciel à deux battants, car un homme assassiné meurt en état de grâce. Que ferait sur la terre cet homme qui n'a plus la force d'avoir des passions? C'est le fourreau sans la lame,  c'est  la  tige  sans  les  fleurs,  c'est  l'autel  sans  le  dieu.  M.  de Xaintrailles, là-haut, aux voûtes éthérées, me bénira des deux mains pour l'avoir frappé. Dans onze mois, quand j'épouserai sa femme, il nous bénira tous les deux. Onze mois! c'est la loi qui a marqué ce chiffre.  Onze  mois,  quelle  ironie!  puisqu'il  y  a  onze  mois  que  j'ai épousé Mme de Xaintrailles.»

Georges cherchait dans les fumées du vin de Champagne à jouer au grand criminel et à tuer sa conscience, mais sa conscience était encore debout.

Au moment où il se disait toutes ces belles choses, il coudoya sur le  boulevard  une  fille  de  joie  qui  lui  jeta  au  nez  un  rire  insolent.  Il faillit tomber à la renverse.

Il  venait  de  reconnaître  la  jeune  fille  du  Parc-aux-Grives,  la danseuse enragée de la Closerie des lilas, la bacchante saoûle du bal de l'Opéra.

«C'est  elle;  c'est  vous!  C'est  toi!  O  mon  Dieu!  Tant  de  beauté radieuse! Je t'aurais payée de ma vie, et tu ne vaux pas une pièce de cent sous!»

Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme une statue de  marbre,  les  yeux  allumés,  la  bouche  flétrie,  les  joues  ravagées, sans un battement de coeur.

«Non,  ce  n'est  plus  toi,  je  ne  te  reconnais  plus,»  dit  Georges effrayé.

Elle lui tourna le dos et s'en alla à un autre. Il suivit des yeux sa robe soutachée, dont les couleurs criardes attiraient tous les yeux.

«Et  pourtant,  si  j'allais  à  elle,  si  je  l'entraînais  chez  moi,  si  je l'interrogeais?  Il  faut  que  je  sache  toute  l'histoire  de  cette douloureuse  décadence;  mon  coeur  saigne  devant  une  chute  si profonde;  cette  jeune  fille  n'avait  donc  pas  de  mère!  Mais  il  reste toujours un peu de place dans le coeur pour le repentir: Madeleine avait encore des larmes pour laver les pieds de Jésus-Christ.»

Il rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s'arrêta silencieuse devant  lui.  Elle  lui  montra  un  magnifique  collier  de  perles  fines,  un camée antique du plus haut prix, des bagues allumées de diamants.

«O pauvre folle! dit Georges avec abattement, tu crois donc que la beauté s'achète avec de l'or? Je t'ai connue plus belle il y a huit ans dans le Parc-aux-Grives, quand tu n'avais que des marguerites pour diamants.»

Elle sourit et pencha sa tête.

«Autres  temps,  autres  moeurs,  reprit-il.  Du  reste,  ta  beauté  est encore vivante et glorieuse. Quelle opulence de corsage!»

Georges avança la main sans façon. Le corsage se dégrafa, et un poignard  ensanglanté  tomba  à  terre.  La  fille  de  joie  le  ramassa  et s'enfuit en toute hâte.

«La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle cache son crime, mais elle sera guillotinée.»

Georges crut sentir passer sur son cou le froid du couteau.

«De quoi est-elle coupable? demanda-t-il à celle qui passait.

—Qui! quoi! que dites-vous? je ne comprends pas.

Georges  ne  comprenait  pas  lui-même.  Il  parla  du  poignard ensanglanté, mais on lui rit au nez.

Dans  son  épouvante,  il  marcha  d'un  pas  rapide  vers  l'hôtel  du Louvre. 

Il se coucha, mais il eut toutes les peines du monde à s'endormir. 

«Que  se  passera-t-il  donc  demain?  se  demandait-il.  Est-ce  que ma destinée veille et travaille cette nuit? Après tout, si le comte est empoisonné, c'est la fatalité qui aura versé le poison.»




II

 

 

LE LENDEMAIN

 

Quand Georges se réveilla, huit heures sonnaient à Saint-Germain-l'Auxerrois. 

«Un beau jour,» dit-il, en voyant jouer gaiement un rayon de soleil.

Il  pensa  au  comte  et  à  la  comtesse  de  Xaintrailles,—à  l'eau  de laurier-cerise et au rendez-vous.

Un beau jour, en effet, car à la même heure il y avait du nouveau rue de la Pépinière, chez le comte de Xaintrailles. Le docteur Tardieu avait  été  appelé  au  point  du  jour.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de donner mot à mot son procès-verbal, que je trouve dans la Gazette médicale:

«J'arrivai à cinq heures du matin chez le comte de Xaintrailles qui venait d'être empoisonné.

«Le comte avait bu à peu près soixante grammes d'eau de laurier-cerise, si j'ai bien jugé par la fiole qui était sur la table de nuit.

«Il  tomba  tout  de  suite  saisi  de  vertige,  selon  le  rapport  de  la femme de chambre.

«Déjà  le  médecin  du  malade  avait  voulu  agir  par  les  contre-poisons.  Mais  il  venait  de  s'éloigner  pour  une  visite  forcée.  Je prodiguai  au  comte  les  soins  les  plus  rapides.  Il  bégaya  et  me regarda d'un air étrange, quoiqu'il me connût bien. Je le fis porter sur son canapé, en pleine lumière. Il ne pouvait plus se tenir assis. Sa tête  pendait  en  avant;  il  me  fallait  me  baisser  pour  lui  regarder  la figure,  qui  avait  déjà  la  pâleur  mortelle.  Déjà  aussi,  il  était  froid. J'essayai  de  combattre  la  paralysie  générale  du  mouvement;  mais quand je vis les pupilles dilatées, quand je sentis le pouls lent, mou et régulier, je compris qu'il était trop tard.

«Survinrent  alors  deux  docteurs  amis  de  la  maison.  Il  semblait nous  reconnaître,  mais  déjà  les  mots  étaient  brouillés  dans  son cerveau.  On  ne  pouvait  savoir,  d'ailleurs,  si  la  raison  l'avait  ou  non abandonné,  puisque  le  malade  ne  pouvait  parler,  ni  montrer  sa langue, ni donner la main, ni faire aucun geste. De cinq minutes en cinq  minutes,  il  subissait  des  convulsions  internes  qui  altéraient encore sa figure, déjà frappée de l'effroi de la mort. Les dents étaient serrées avec une telle force qu'il nous fut impossible de lui faire rien prendre. Nous ne pûmes agir que par les médicaments externes.

«L'agonie  dura  cinq  heures,  mais  quand  il  mourut,  il  y  avait  déjà cinq heures qu'il n'existait plus.

«Vingt-quatre heures après, nous fîmes la dissection, par ordre du parquet;  il  s'exhala,  au  premier  coup  de  scalpel,  une  odeur d'amandes  amères  qui  se  répandit  jusque  dans  le  salon  voisin.  Le sang  était  foncé  et  liquide;  le  coeur  droit  était  hypérémique;  le diaphragme  était  coloré  en  noir;  la  langue  était  blanche  et l'épithélium  se  détachait  facilement;  le  pharynx  et  l'oesophage étaient gris, mais encore fermes.»

C'en est assez, ne suivons pas la science jusqu'au bout.

Voici  l'interrogatoire  de  la  femme  de  chambre,  par  M.  Macé,  le futur commissaire aux délégations judiciaires des drames parisiens:

«D'où  vient  que  cette  eau  de  laurier-cerise  a  été  donnée  au malade?

—Le comte avait demandé une potion pour dormir, car il avait de cruelles insomnies; il passait la nuit à se retourner par-ci par-là, sans jamais  se  trouver  bien;  il  avait  même  demandé  un  masque chloroformé; mais le docteur s'était récrié, parce qu'on en a vu plus d'un s'endormir pour tout de bon.

—Mais qui a eu l'idée du laurier-cerise?

Ici,  nous  avons  remarqué  qu'avant  de  répondre,  la  femme  de chambre  avait  regardé  le  comte  comme  si  elle  craignait  d'être démentie. Toutefois ce fut d'une voix ferme qu'elle répondit:

—C'est monsieur!

—Comment  le  comte  a-t-il  pu  avoir  l'idée  de  boire  de  l'eau  de laurier-cerise?

—C'est parce que l'eau de pavot ne réussissait plus. Le médecin avait parlé d'opium, mais monsieur disait que l'opium le réveillait au lieu de l'endormir. Demandez plutôt au valet de chambre.

Le  valet  de  chambre  appelé  a  répondu  qu'il  n'était  pas  là,  mais que le comte avait horreur de l'opium.

—Et dans quelle boisson avez-vous versé l'eau de laurier-cerise?

—Dans du lait; monsieur ne buvait que du lait.

Le  docteur  vous  avait  dit  combien  vous  en  pouviez  mettre  de gouttes?

—Oui, quelques gouttes.

—D'où vient que la fiole est vide?

—C'est monsieur lui-même qui, à la seconde fois, voulant à toute force dormir, a versé le reste de la fiole dans une tasse de lait; mais il ne buvait qu'une gorgée de temps en temps. Aussi a-t-il bu à peine la moitié de la seconde tasse. Voyez plutôt: il a renversé le reste sur le lit.

—Il ne vous a rien dit?

—Non!  il  s'est  endormi,  mais  en  s'agitant  beaucoup  comme  s'il avait le délire. Il a appelé la comtesse à voix haute; j'ai pris peur et j'ai crié au valet de chambre de venir.

Le valet de chambre interrogé a dit que le comte semblait dormir, quoiqu'il  eût  les  yeux  entr'ouverts  et  quoiqu'il  parlât  tout  haut.  La femme de chambre ajouta que c'était le cauchemar.

Cette fille en était là de sa déposition quand arriva le docteur ***, médecin ordinaire de M. de Xaintrailles.

Le  docteur  dit  qu'il  avait  ordonné  de  l'eau  de  laurier-cerise,  mais demanda l'ordonnance et la fiole.

La fille Émilie donna la fiole qui était sur la table de nuit et sembla chercher l'ordonnance. Puis, indiquant la cheminée:

—J'ai peut-être jeté cela au feu.

On trouva du verre cassé dans les cendres.

—Pourquoi avez-vous fait cela?

—C'est que monsieur lui-même jetait tout cela au feu.

La  femme  de  chambre  s'est  troublée,  en  disant  que  cette ordonnance était sans doute restée chez le pharmacien.

—Mais qui a porté l'ordonnance?

—Je ne sais pas. C'est la cuisinière ou le valet de chambre.

On appela la cuisinière. Cette femme venait de sortir.

Le valet de chambre déclara que ce n'était pas lui.

—Peut-être bien, a dit cet homme, en regardant du coin de l'oeil la femme  de  chambre,  que  l'eau  de  laurier-cerise  aura  été  ordonnée par un monsieur qui a fait une visite à Mlle Émilie, car j'ai entendu qu'ils parlaient entre eux de l'eau de laurier-cerise.

—Quel est ce monsieur?

Après  un  silence  la  femme  de  chambre  s'est  décidée  à  dire  que c'était un ami du comte, un de ses anciens médecins, lequel avait en effet conseillé de l'eau de laurier-cerise pour la nuit si le malade ne pouvait pas dormir.

—Mais le nom de ce médecin?

—Ah!  ni  moi  non  plus.  Je  ne  connais  pas  par  leur  nom  tous  les amis de monsieur, surtout depuis le séjour à Rome. Mais qu'est-ce que  cela  fait,  puisque  c'est  le  médecin  du  comte  qui  a  signé l'ordonnance?

—Mais encore une fois, s'il a signé cette ordonnance, elle doit se retrouver.

Je l'ai remise à la cuisinière.

—Qui a ouvert la porte à l'autre médecin?

Le valet de chambre a répondu que c'était lui.

—Aviez-vous déjà vu ce médecin?

—Oui, mais je ne lui ai pas parlé. Il a demandé Mlle Émilie.

—C'est donc son médecin?

Ici la femme de chambre prit la parole.

—Dieu  merci!  je  n'ai  pas  besoin  de  médecin  pour  mon  mal  de dents.

—Enfin, celui-là venait-il pour vous ou pour le comte?

—Cette question! il venait pour le comte. Seulement le comte ne voulait  pas  que  son  médecin  ordinaire  apprît  que  celui-là  fût  venu. Vous savez, tous les malades ont leurs lubies.

—Mademoiselle, puisque vous ne retrouvez pas l'ordonnance, on va vous tenir en état d'arrestation.

La femme de chambre perdit un peu de son aplomb. Elle s'écria d'un air indigné:

—Me prenez-vous pour une empoisonneuse?

—Si vous n'êtes pour rien dans tout ceci, soyez sans inquiétude: la lumière se fera.

—On n'a toujours pas le droit de m'arrêter!

—Où demeure le médecin en question?

—Ah! ma foi, il ne m'a pas donné son numéro.

La  cuisinière  rentra  à  cet  instant.  Elle  déclara  avoir  remis l'ordonnance et la fiole dans les mains de Mlle Émilie.

—Vous voyez bien, mademoiselle, que vous aviez l'ordonnance.

—J'en ai eu bien d'autres dans les mains. Je ne pouvais pourtant pas les garder comme des billets de banque.

—C'est bien! tout à l'heure quand viendra le médecin, on saura à quoi s'en tenir.

—Et si le médecin ne vient pas, est-ce qu'on a la prétention de me retenir prisonnière bien longtemps?

—Oui! bien longtemps, si le médecin ne vient pas.

—C'est une rude injustice! S'il fallait rechercher tous les amis de monsieur, on n'y parviendrait pas.

—Oui, mais cet ami de monsieur paraît être de vos amis, puisque c'est vous qu'il a demandé.

—Il a demandé la garde-malade, pour ne pas déranger monsieur, si monsieur dormait.

—Vous vous défendez trop bien.

—Faut-il donc que je me laisse faire sans rien dire?

Pendant  tout  cet  interrogatoire,  M.  de  Xaintrailles  ne  fit  que  les mouvements d'un convulsionnaire. Quoiqu'on parlât haut et qu'on fût tourné  de  son  côté,  il  ne  dormait  pas,  signe  d'intelligence.  Le cerveau avait été atteint avant tout le reste.

Il expira à dix heures.

On  se  mit  en  campagne  pour  trouver  le  docteur  introuvable.  La femme de chambre, gardée à vue dans l'appartement, faisait bonne contenance.  Mais,  quand  on  l'avertit  qu'elle  allait  partir  pour  la Conciergerie,  elle  éclata  comme  une  tempête,  et  jura  qu'elle attendait celui qui avait conseillé l'eau de laurier-cerise.

Le  commissaire  de  police  voulut  qu'elle  le  conduisît  à  l'instant même chez cet homme. Elle refusa en disant qu'elle ne savait pas où il demeurait; mais elle était bien sûre qu'il viendrait le jour même, parce qu'il l'avait promis au comte.

Dès que la femme de chambre se crut libre de ses mouvements, elle  écrivit  à  Georges  du  Quesnoy,  qui,  on  le  sait,  n'était  connu  à l'Hôtel du Louvre que sous le nom d'Edmond Lebrun.

Voici la lettre:

Je dirai à M. Edmond Lebrun que monsieur le comte s'est fort mal trouvé de l'eau de laurier-cerise. On m'a mise en état d'arrestation, venez  bien  vite  prouver  que  ce  n'est  pas  ma  faute,  ni  la  vôtre  non plus. ÉMILIE.

On ne pouvait pas écrire une lettre plus habile, car, tout en disant à 

Georges de venir, elle le mettait sur ses gardes. 

Mais  cette  lettre  fut  saisie  au  moment  même  où  Émilie  la  voulait mettre à la poste.




III

 

LE DÉJEUNER AUX FRAISES

 

On se souvient que Valentine avait promis de venir ce jour-là dire adieu une dernière fois à son amant, à l'hôtel du Louvre, dans cette chambre où ils s'étaient tant aimés.

On  avait  servi  à  Georges  un  déjeuner  frugal:  une  aile  de  poulet, des  fraises  et  du  thé.  Il  n'avait  pu  se  résigner  à  se  mettre  à  table dans l'anxiété de l'attente.

Quand deux heures sonnèrent, il désespérait de la voir venir, mais elle entra bientôt, tout de noir habillée, comme si elle portait déjà le deuil de son mari.

«Tu vois, dit-elle à son amant qui s'était jeté dans ses bras et qui soulevait  son  double  voile,  tu  vois  que  je  porte  le  deuil  de  mon bonheur.

—De  mon  bonheur!  dit  Georges.  C'est  moi  seul  qui  serai malheureux.

—Pourquoi  dire  cela?  Je  souffrirai  plus  que  toi,  mais  j'ai  déjà appris la résignation.

Ils s'embrassèrent avec des sanglots étouffés.

—Je n'aurai pas le courage de vivre une heure si tu me quittes, dit Georges. 

—Est-ce que tu aurais le courage de mourir?»

Georges montra son revolver.

«Mon ami, dit Valentine, je n'aime pas ces raisons-là.»

Elle saisit le revolver et le mit dans sa poche.

«Et toi, aurais-tu le courage de mourir?

—Non. Je t'aime, mais j'ai horreur de la nuit.

—Tu es trop belle pour mourir.

—Peut-être. Et puis, j'ai soif de vivre.

—Si tu m'aimais encore, tu ne dirais pas cela; moi, je n'ai que la soif de ton amour.

—Ne me parlez pas ainsi, Georges, dit tristement Valentine. Je ne veux  plus  de  cette  vie  impossible  où  il  faut  se  cacher.  Je  n'y retomberai pas.»

Georges  l'attaqua  par  l'esprit  comme  par  le  coeur.  Il  lui  dit  qu'il n'était  pas  un  héros  de  roman,  mais  que  jamais  ces  amoureux transis qui s'appellent Saint-Preux et Werther, ces amoureux affolés qui s'appellent des Grieux et Ravensvood n'aimaient pas comme lui d'un amour profond, mystérieux, invincible et fatal.

«Des rêveries,» dit Valentine voulant cacher son coeur.

Elle prit une fraise, et la mangea.

«Oh! les admirables dents de crocodile, murmura son amant.

—Tu  veux  dire  que  je  me  nourris  de  tes  larmes.  Je  te  jure  que j'aime mieux tes fraises.

La comtesse prit une seconde fraise, puis une autre encore.

—Tu vois qu'il y a de bonnes choses sur la terre.

—O sublime gourmande!»

Et Georges présenta lui-même une fraise aux lèvres de Valentine.

«Ta bouche n'est pas assez grande.»

Madame de Xaintrailles coupa sa fraise en deux.

«Pour toi,» dit-elle.

Georges le comprenait ainsi.

«Et tu aurais le coeur, dit-il, de manger désormais des fraises sans moi?

—Oh! mon Dieu, oui. Je vais devenir plus gourmande que jamais pour me consoler. Mais tu sais que je n'ai qu'une heure à te donner: l'heure du diable. Nous avons déjà perdu une demi-heure.»

Les deux amants étaient redevenus presque gais.

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  croire  que  c'était  là  leur  rendez-vous d'adieu. Georges espérait vaguement que le comte n'en reviendrait pas,  et  Valentine,  toujours  légère,  ne  s'imaginait  pas  que  la séparation  serait  éternelle,  quoiqu'elle  fût  de  bonne  foi  dans  son repentir.

«Georges,  dit-elle  tout  à  coup,  vous  n'êtes  pas  sérieux;  vous voulez me perdre encore; mais j'ai un ami qui me sauvera.

—Un ami?

—Oui, Dieu.»

Georges tressaillit. Il ne croyait plus à Dieu; mais à ce seul mot, un grand trouble se fit en lui.

«Dieu, c'est mon ennemi!» dit-il.

On sonna sur ce mot.

«N'ouvre pas!» dit la comtesse.

Un pressentiment l'empêcha de mordre la fraise qu'elle avait aux lèvres.

On sonna encore.

«Cache-toi,» dit Georges à Valentine en lui montrant le balcon.

On sonna une troisième fois.

«Est-ce que mon mari recommencerait déjà sa comédie?

—Passe sur le balcon, je vais ouvrir.»

«Au nom de la loi, ouvrez la porte,» dit une voix ferme.

Georges alla ouvrir la porte sans bien savoir ce qu'il faisait.

Un commissaire de police entra, suivi de deux agents. C'était celui qui avait arrêté la femme de chambre.

«Vous êtes monsieur Edmond Lebrun?

—Oui, monsieur.

—Monsieur,  reprit  le  commissaire  à  brûle-pourpoint,  vous  avez empoisonné M. le comte de Xaintrailles.»

Georges du Quesnoy subit le choc avec fermeté.

«Monsieur, je ne vous donne pas le droit de venir m'accuser ici.

—Monsieur, je vous accuse au nom de la justice.

—Monsieur, pas un mot de plus.»

Jusque-là,  Georges  n'avait  pas  vu  les  agents  de  police,  il  se sentait de taille a lutter avec le commissaire.

Mais dès qu'il vit ces deux hommes s'approcher, il pâlit et perdit sa force de résistance.

Le commissaire avait vu flotter sur le balcon la robe de Valentine. Pendant  que  Georges  s'était  retourné  vers  la  cheminée  croyant trouver son revolver, car il oubliait déjà que la comtesse le lui avait pris,  le  commissaire  courut  au  balcon  et  ramena  la  comtesse  au salon.

Mme  de  Xaintrailles,  tout  épouvantée,  tomba  anéantie  sur  un fauteuil.

«Ne craignez rien, dit Georges en lui prenant la main, il y a là un fatal malentendu, à moins que ce ne soit une mauvaise plaisanterie.

—Monsieur,  reprit  le  commissaire  de  police,  si  vous  n'êtes  pas coupable, la vérité se fera bien vite dans votre confrontation avec la femme  de  chambre  de  Mme  la  comtesse  de  Xaintrailles,  car  cette fille a été arrêtée aussitôt la mort du comte.

—M. de Xaintrailles est mort!» s'écria la comtesse.

Un cri de surprise et d'épouvante!

Il était trop tard pour jeter un cri de délivrance.

Elle fut abîmée dans son désespoir.

«La chose a été mal faite,» murmura Georges.

Il  fit  semblant  de  suivre  le  commissaire  sans  plus  opposer  la moindre  résistance,  mais  bien  décidé  à  s'échapper  en  route  s'il  le pouvait.  Il  se  rappela  tout  à  coup  que  Valentine  avait  mis  son revolver dans sa poche.

«Monsieur, dit-il avec douceur au commissaire, permettez-moi de dire  adieu  à  madame  pour  le  cas,  peu  probable  d'ailleurs,  où  je serais retenu en prévention.

—Faites, monsieur, répondit le commissaire, mais je ne puis vous laisser seul avec madame.»

Georges vit bien qu'il ne gagnerait rien par ses prières.

Il  se  contenta  de  s'approcher  de  Mme  de  Xaintrailles,  tout  en  lui cachant la figure par la sienne.

«Je  n'y  comprends  pas  un  mot,  lui  dit-il.  De  grâce,  donnez-moi mon petit revolver.»

La  comtesse  pria  le  commissaire  de  police  de  permettre  à Georges d'écrire un mot.

«Un mot que vous lirez,» se hâta de dire le jeune homme.

Ceci permit à la comtesse de passer son mouchoir à son amant.

Le  commissaire  tendit  la  main  pour  le  saisir,  mais  déjà  Georges avait pris le revolver avec la dextérité d'un prestidigitateur, quoiqu'il fût très-agité.

Pour mieux cacher cette action, il se mit à écrire sans bien savoir à qui il écrirait et ce qu'il écrirait.

«Après tout, dit-il tout à coup, il est impossible que je sois arrêté, ce n'est pas la peine d'écrire.»

Et se rapprochant une dernière fois de la comtesse:

«Adieu,  Valentine,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  aimez-moi  jusqu'à  la fin.»

Mme  de  Xaintrailles  se  croyait  dans  un  rêve.  Elle  ne  voulait  pas voir la réalité.

Enfin  Georges  du  Quesnoy  sortit,  suivi  de  près  par  le commissaire.

Après avoir descendu un étage, comme il passait devant le grand corridor, il s'y précipita avec la rapidité du vertige. Les deux hommes de  la  police  couraient  bien,  mais  il  parvint  à  se  jeter  dans  une chambre entr'ouverte dont il eut le temps de refermer la porte avant qu'on ne le vit entrer.

C'était beaucoup pour se sauver, mais c'était trop peu. En un clin d'oeil,  la  police  avertit  la  police:  on  cerna  l'hôtel  du  Louvre.  On décida qu'aucune chambre n'échapperait à la visite domiciliaire.

Georges du Quesnoy s'imagina pourtant qu'il ne serait pas repris. La chambre où il était entré était occupée par une dame étrangère sortie  pour  la  messe  à  Saint-Roch.  Il  se  nicha  dans  une  montagne de robes qui avaient été essayées le matin.

En effet, à première vue, on jugea qu'il n'y avait personne, car un des agents de police après être entré, ressortit en disant: «Ce n'est pas là.»

Ce fut la dame elle-même qui le perdit.

Elle  revint  de  la  messe  cinq  minutes  après,  pendant  qu'on cherchait à l'étage supérieur.

Un  grand  bruit  s'était  fait  dans  tout  l'hôtel,  elle  s'imagina  qu'on poursuivait un voleur. Elle entra chez elle avec quelque inquiétude. A ce moment, Georges, se croyant à demi sauvé, était sorti du lot de chiffons  pour  tenter  de  gagner  la  rue.  L'impatience  est  imprudente. La dame poussa un cri en voyant Georges.

«Madame, de grâce, sauvez-moi; je ne suis pas un voleur, je suis un amoureux.»

La dame était une provinciale pour qui un amoureux était bien plus dangereux qu'un voleur. Elle s'imagina que l'amoureux était là pour elle, et elle cria de plus belle.

Le jeune homme furieux faillit lui tirer un coup de revolver.

Elle  finit  par  se  calmer  à  moitié,  mais  il  était  trop  tard:  ses  cris avaient ramené un autre agent de police.

Celui-là  passa,  comme  on  dit,  un  mauvais  quart  d'heure,  car Georges le tint à distance par le revolver.

«Si tu dis un mot et si tu t'approches, je te tue comme un chien.»

L'agent de police se tint en respect, mais sans vouloir s'en aller.

«Va-t'en, lui dit Georges.

—A moi,» dit l'agent de police, en criant très-haut.

Ce  cri  fut  couvert  par  une  détonation.  La  petite  balle  du  revolver qui devait le frapper au coeur le frappa à l'épaule, parce qu'il fit un mouvement rapide.

Georges  renversa  la  provinciale,  repoussa  l'agent  qui  n'était  pas tombé et s'enfuit à tout hasard. Mais les cris de l'agent jetèrent au-devant de Georges un autre agent et deux domestiques de l'hôtel.

Il tira un coup en l'air pour jeter l'épouvante, mais cet autre agent se précipita dans ses jambes pour le jeter à terre.

Il passa outre, se croyant encore sauvé, mais cette fois il se jeta à la  tête  du  commissaire  lui-même,  qui  avait  avec  lui  toute  une escouade.

Puisqu'il avait engagé la lutte, il ne voulut pas se rendre; il fit feu une troisième fois.

Il n'atteignit pas le commissaire, mais la balle blessa une curieuse par ricochet.

Il eût fait feu une quatrième fois si on ne l'eût frappé d'un coup de canne sur le bras.

Il comprit qu'il était perdu; le revolver venait de tomber; il se jeta à terre,  le  ressaisit  de  sa  main  gauche  et  se  tira  à  lui-même  le quatrième coup en pleine poitrine.

«Un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est un homme mort,» dit le commissaire.




IV

 

 

LA COUR D'ASSISES

 

On  n'a  pas  encore  oublié  le  bruit  que  fit  cette  arrestation;  mais comme les journaux ne donnèrent que les initiales ou les noms de guerre des deux amants, M. Lebrun et Mme Duflot, on ne s'intéressa pas beaucoup à leur cause. C'était un monsieur quelconque et une femme  adultère  de  plus.  Bien  plus,  comme  on  disait  que  c'était  un empoisonneur,  le  roman  de  ces  amours  mal  connues  n'émut  que médiocrement.

Quoique  la  balle  eût  fait  une  lésion  à  la  poitrine,  Georges  du Quesnoy  ne  mourut  point  de  sa  blessure.  A  trois  mois  de  là  il comparaissait devant le juge d'instruction.

Dès  son  premier  interrogatoire,  il  déclara  que  s'il  y  avait  un coupable  c'était  lui  seul,  sans  toutefois  avouer  qu'il  fût  coupable.  Il jura que la femme de chambre était inconsciente. Il lui avait en effet conseillé  l'eau  de  laurier-cerise  pour  calmer  un  malade  qu'il  ne connaissait pas; mais si elle avait donné contre ses prescriptions le remède à trop forte dose, c'est qu'elle ne savait pas sans doute que ce remède eût quelque danger.

Comme  cette  déclaration  s'accordait  avec  les  dires  de  la  femme de chambre, on avait donné la liberté à cette fille, tout en la gardant à vue jusqu'aux assises.

Aux assises, Georges du Quesnoy ne fut connu que sous le nom d'Edmond Lebrun, chimiste à Londres. Le hasard le servit: un agent français à Londres déclara qu'en effet un sieur Lebrun, fabricant de produits  chimiques,  avait  passé  le  détroit  vers  l'époque  du  crime. Les amis de Georges ne devaient pas le reconnaître, non plus que les  témoins  du  comte  dans  son  duel  avec  M.  le  comte  de Xaintrailles. Il avait coupé sa barbe et ses cheveux. Il s'était marqué le front et les joues par cinq points de pierre infernale. Il avait achevé de se défigurer par un clignement d'yeux et une grimace perpétuelle.

Il  n'avait  pas  même  dit  son  nom  à  son  avocat,  par  respect  pour son père, quoique son père l'eût depuis longtemps abandonné.

Sa grande préoccupation aux assises ne fut ni l'éloquence de son avocat,—c'était  Me  Lachaud,—ni  l'idée  de  la  condamnation,  ni  la curiosité publique, c'était le vague espoir de voir apparaître dans la foule, ne fût-ce qu'un instant, cette femme qu'il avait adorée et pour laquelle il allait mourir.

Elle ne vint pas.

Pendant  les  trois  jours  que  dura  l'affaire,  ce  fut  en  vain  qu'il  la chercha  dans  toutes  les  curieuses;  Mme  de  Xaintrailles  ne  voulut point se hasarder jusque-là, quoiqu'elle eût tout donné pour le revoir. Elle espérait d'ailleurs qu'il ne serait pas condamné.

 

Condamné, il le fut, et sans circonstances atténuantes.

On  le  déclara  coupable  d'avoir  empoisonné  le  comte  de Xaintrailles, et, par aggravation, d'avoir, pour échapper à la justice, blessé un homme et une femme de deux coups de revolver.

Pendant tout le procès, il avait fait bonne contenance, dédaignant de répondre aux questions trop précises, jouant quelquefois trop au désillusionné qui se moque de la vie; s'écoutant avec complaisance dans quelque période éloquente; jetant çà et là un mot de raillerie à travers la gravité des débats.

Il  remercia  Me  Lachaud  d'avoir  si  bien  plaidé  une  si  mauvaise cause.

«Je vous donne tout ce que j'ai,» lui dit-il en lui passant au doigt un petit camée antique, représentant plus ou moins Démosthène.

Pour les condamnés à mort, le moment le plus terrible n'est pas la condamnation, c'est l'entrée à la Roquette. La Roquette! un tombeau où  l'on  vit,  d'où  l'on  ne  sortira  que  pour  monter  sur  l'échafaud.  Le jour où on entre à la Roquette est plus triste que le jour où l'on en sort.

«Et  pourtant,  dit  Georges  du  Quesnoy  en  franchissant  le  seuil, Dante n'écrirait pas ici ses mortelles paroles: Moi je n'y attends pas la vie, mais j'y attends encore un rayon d'amour.»

Il  ne  doutait  pas  que  Valentine  ne  lui  écrivît.  Qui  sait?  Peut-être même  viendrait-elle;  l'amour  a  des  inspirations  sublimes:  pourquoi ne se dirait-elle pas sa soeur pour avoir le droit de venir le voir?

V

 

 

LA ROQUETTE

 

Dès qu'il fut dans sa cellule, Georges appela un prêtre. Un prêtre, c'est le dernier ami sérieux de ceux qui vont mourir, condamnés ou non.

Le  prêtre—c'était  l'abbé——,  le  prêtre  des  condamnés  à  mort— vint le jour même.

«Vous voulez que je vous parle de Dieu, mon enfant.

—-Non, mon père, je veux que vous me parliez d'elle.»

Et dès ce jour-là Georges fit toute sa confession. Ce fut avec un allégement  de  coeur  qui  le  rasséréna.  Un  ami  était  entré  dans  la cellule,  ce  fut  un  frère  qui  en  sortit.  Le  prêtre  comprit  que  ce condamné  à  mort  n'était  pas  le  premier  venu.  Il  allait  mourir  de  sa passion,  dans  le  crime  et  le  repentir  de  sa  passion,  mais  non  pas dans les terreurs d'un criminel vulgaire.

Le  premier  coupable,  n'était-ce  pas  cette  femme  trop  aimée  qui avait  sacrifié  son  coeur  à  son  orgueil?  Si  Valentine  eût  obéi résolument  à  sa  première  inspiration,  elle  eût  décidé  son  père  à  la donner  pour  femme  à  Georges  du  Quesnoy;  c'eût  été  un  mariage d'amour  qui  fût  devenu  un  mariage  de  raison,  car  chez  lui  comme chez elle il y avait un coeur et une âme.

Combien  de  fois  le  mariage  n'est-il  pas  la  préface  du  crime! combien de fois, l'enfer du mariage a-t-il conduit dans l'autre!

Le prêtre de la Roquette prit Georges en grande sympathie, parce que le condamné se confessa en toute abondance de coeur, comme un  chrétien  qui  dépouille  l'orgueil  du Moi,  qui  foule  aux  pieds  les vanités  humaines  et  ne  reconnaît  plus  que  Dieu  sur  la  terre.  Aussi Georges  pria  l'abbé——  de  lui  accorder  tous  les  jours  une  demi-heure  de  son  temps;  ce  que  fit  l'abbé  avec  une  bonne  grâce évangélique.  Naturellement  le  sujet  de  la  conversation  était l'immortalité de l'âme. La grâce n'avait pas encore touché Georges. C'était donc par la raison et non par la foi qu'il voulait voir Dieu. Il ne doutait pas d'ailleurs du réveil de son âme dans la mort, mais il ne croyait pas au pardon. Selon lui, tout crime devait s'expier, non pas seulement  par  les  larmes  du  repentir,  mais  par  la  punition  du lendemain. Chaque pas que faisait vers lui le curé de la Roquette le rapprochait d'ailleurs du catholicisme.

«Voyons, lui disait l'abbé——, puisque vous avez cru naguère aux esprits, puisque vous avez cru au diable, pourquoi refuser de croire à ce miracle suprême qui a fait de Jésus le fils de Dieu? Et si vous croyez à l'Évangile, pourquoi ne pas entrer dans l'Église, qui est la porte du ciel?

—Pourquoi? là est le grand mot. Il m'est impossible de croire que parce  que  je  me  serai  humilié  à  vos  pieds  en  m'accusant  de  mon crime,  je  serai  pardonné  par  Dieu.  A  quoi  servirait  la  Vertu,  si  le dernier  des  coquins  peut  aller  s'asseoir  à  côté  d'elle  au  paradis, après  avoir  été  absous  sur  la  terre?  Dieu  ne  vous  a  pas  donné  le droit de faire grâce.»

Le prêtre lui répliquait:

«Vous soulevez des questions résolues depuis longtemps. Si vous étiez  plus  savant  en  théologie,  vous  verriez  que  les  plus  grands esprits de l'Église ont tous fini par soumettre la raison à la foi, parce que  la  foi  c'est  la  lumière.  Abandonnez-moi  votre  âme  rebelle pendant  toute  une  semaine,  et  le  dimanche,  à  la  messe,  vous sentirez  que  Dieu  est  là.  Vous  comprendrez  que  ce  n'est  pas  le prêtre  qui  pardonne,  que  c'est  Dieu  lui-même;  car  il  est  le  très-humble  serviteur  de  Dieu,  et  c'est  Dieu  qui  parle  par  sa  bouche. Mais ne croyez pas pourtant que quand je vous aurai pardonné au nom  de  Dieu,  vous  entrerez  au  paradis  avec  la  quiétude  des blanches âmes qui n'ont connu sur la terre que le devoir, le sacrifice, la vertu! Non; vous ne passerez pas par l'enfer, puisque vous aurez cru  à  la  miséricorde  de  Dieu,  et  que  Dieu  ne  trahit  pas  ceux  qui espèrent  en  lui;  mais  vous  emporterez  vous-même  votre  enfer  en paradis.  Vous  serez  admis  parmi  les  élus,  mais  vous  souffrirez longtemps encore de votre indignité. Votre âme ne s'épurera peu à peu qu'aux flammes de l'amour divin.»

Georges du Quesnoy n'était toujours pas convaincu.

«Vous  ne  croyez  pas  ma  parole,  reprenait  le  prêtre,  parce  que vous ne m'écoutez qu'à demi.

—C'est vrai, mon père, vous voulez m'entraîner au ciel, mais mon coeur  bat  toujours  pour  la  terre.  Cette  femme  que  j'ai  adorée,  je l'aime toujours. Ah! que ne donnerais-je pas pour la revoir avant de mourir!»

Un jour, l'abbé—— dit à Georges du Quesnoy:

«Mon enfant, ce que je n'ai pu faire pour votre salut, puisque votre esprit  est  toujours  rebelle  à  votre  foi,  la  femme  que  vous  avez  tant aimée le fera mieux que moi. J'ai appris hier qu'elle allait entrer en religion; j'ai couru à elle, je l'ai décidée à un adieu suprême.

—Elle viendra! s'écria Georges transporté.

—Oui, mon enfant, elle viendra.»

Le  condamné  embrassa  le  prêtre  avec  une  effusion  filiale  et religieuse.

«O mon père! O mon ami! elle viendra!»




VI

 

LA CONFESSION

 

Dans  les  conversations  de  la  dernière  heure,  Georges  du Quesnoy  demanda  à  l'abbé——  s'il  était  décidément  indispensable que le mal fût imposé à la terre pour la plus grande gloire de Dieu?

Il lui parla de son frère. Dans ses plus mauvais jours, il n'avait pas oublié cet enfant tué en duel, qu'il aimait de toute l'amitié des vingt ans.  Il  répétait  souvent  que,  si  Pierre  avait  vécu,  il  se  fût  mieux contenu dans le devoir, car Pierre était un esprit mieux trempé que le sien,  qui  ne  devait  pas  bifurquer  pour  aboutir  à  toutes  les déchéances.

Georges  avait  déjà  raconté  au  curé  de  la  Roquette  les  étranges prédictions de Mlle de Lamarre.

«Je  ne  puis  nier,  avait  dit  l'abbé——,  que  c'étaient  là  des avertissements  du  ciel.  Puisque  cette  dame  vous  prédisait  la  mort violente  à  tous  les  deux,  il  fallait  réagir,  lutter  et  vaincre  le  démon. Mlle de Lamarre fut une voyante qui se mit en sentinelle pour vous défendre vous et votre frère. Il fallait écouter le cri de la sentinelle et ne pas vous laisser surprendre.

—Pourquoi  Dieu  jette-t-il  au  coeur  de  chacun  de  ses  enfants  la semence du mal? Le mal, comme les mauvaises herbes, envahit le bon  grain  et  l'étouffe  le  plus  souvent.  Le  sage  et  le  juste  sont toujours vaincus sur la terre.

—C'est  une  vallée  de  larmes,  parce  que  les  hommes  sont méchants.

—Pourquoi ce jeu cruel du Créateur?

—C'est que pour aimer le bien, il faut connaître le mal. Il y a des berceaux dorés et couverts de guipure; il y a des berceaux d'osier et couverts d'étoupe. Des deux côtés c'est la même âme. Celui-là qui vit  dans  le  travail  comme,  celui-là  qui  vit  dans  l'oisiveté  auront  un jour  le  même  juge.  Mais  déjà,  sur  la  terre,  ils  ont  le  même  ange gardien qui s'appelle la Conscience.»

Une  vague  idée  traversa  l'esprit  de  Georges,  mais  dans  la pénombre elle ne put se faire lumineuse. Il parla des inquiétudes de sa conscience, tout en voulant la nier.

«C'est peut-être une image, dit-il, mais c'est peut-être un mot.»

Et, sans se rendre bien compte de la logique des sentiments, des réflexions et des rêveries, il en vint à parler de cette jeune fille qui lui était apparue trois fois dans les trois périodes de sa vie.

«Figurez-vous,  mon  père,  qu'il  y  a  cinq  ou  six  ans,  comme  je sortais  à  peine  du  collège,  je  vis  dans  le  parc  de  Margival,  dont  je vous  ai  souvent  parlé,  apparaître  une  jeune  fille  mystérieuse,  avec des marguerites dans les cheveux, robe blanche toute flottante, yeux couleur  du  temps,  effeuillant  des  roses  avec  un  sourire  angélique. C'était une bénédiction de la voir si belle, si fraîche, si pure: un ange descendu  et  non  un  ange  tombé.  Quand  j'ai  voulu  m'approcher  de cette  jeune  fille,  elle  s'est  évanouie  comme  une  vision.  Je  ne  l'ai jamais retrouvée ni dans le parc ni dans le voisinage; on m'a traité de visionnaire, mais pourtant je l'ai bien vue.»

Le prêtre écoutait sans mot dire.

«Ce n'est pas tout, reprit le condamné, trois ans après, j'avais jeté ma jeunesse à tous les vents, j'avais trahi tous mes devoirs: devoirs de  fils,  devoirs  de  citoyen;  l'orgueil  du  corps  avait  tué  l'orgueil  de l'âme; je courais les filles, j'étais ruiné par l'argent qui était à moi et par l'argent qui était aux autres. Ne vous l'ai-je pas dit déjà, j'étais un fanfaron de vices et je n'avais pas de honte de vivre dans le monde des filles galantes sans payer ma part du festin! Je ne saurais trop confesser ces hontes douloureuses aujourd'hui, mais dont je riais en ces  mauvais  jours.  Eh  bien,  un  soir,  cette  jeune  fille  du  parc  de Margival m'apparut dans un mauvais lieu, où toutes les filles plus ou moins à la mode, vont perdre une heure dans leur désoeuvrement. On  appelle  cela  la Closerie  des  lilas  ou  le  champ  de  bataille  de  la danse.  Eh  bien,  là,  je  l'ai  revue;  mais  la  figure  angélique  s'était changée en tête de bacchante. C'était la même créature, mais avec tous  les  signes  des  mauvaises  passions.  Elle  valsait  éperdument, les yeux égarés par la débauche. Elle jetait des roses fanées et des poignées  d'argent.  Je  courus  à  elle  pour  lui  demander  raison  de cette chute profonde; mais, comme la première fois, elle s'évanouit dès  que  je  voulus  lui  saisir  la  main.  Une  autre  fois  encore  je  l'ai revue au bal de l'Opéra, plus folle que jamais, et jetant l'or à pleines mains. Ce fut la même vision plus accentuée et plus réelle encore.»

Le prêtre gardait toujours le silence.

«Et la troisième vision? demanda-t-il à Georges.

—Oh!  la  troisième  vision,  c'est  horrible  à  dire.  C'était  la  nuit  du crime; j'errais sur le boulevard. J'avais dîné gaiement; les fumées du vin de Champagne me couronnaient la tête. Je me croyais maître du monde, parce que je défiais la société. Je pressentais mon crime du lendemain,  et  je  le  regardais  en  face  sans  broncher.  Je  me  voyais déjà épousant la femme et la fortune du comte de Xaintrailles. Voilà que  tout  à  coup  une  fille  de  joie,  une  courtisane  à  sa  dernière incarnation,  passe  devant  moi  dans  toute  l'insolence  de  la  femme qui brave la femme elle-même. Or, dans cette dernière des filles, je reconnus  très-distinctement  la  figure  du  parc  de  Margival  et  de  la Closerie des lilas. C'était la même femme, mais elle n'avait plus rien de la femme, sinon le masque, avec tous les stigmates des passions qui se cachent. Elle les montrait sans honte au grand jour, car il ne fait jamais nuit sur le boulevard des Italiens. Que lui importait à elle, qui ne rougissait plus? J'allai à elle, frappé au coeur, effrayé de cette déchéance. «Comment! lui dis-je, c'est toi, encore toi, toujours toi!» Elle leva la tête avec arrogance, elle éclata de rire et frappa de sa main sur son coeur. Sa robe se dégrafa, et un poignard ensanglanté tomba à ses pieds. Je n'étais plus maître de moi; la peur me prit, je m'enfuis à l'hôtel du Louvre.»

Le prêtre avait écouté ces trois histoires avec un vif intérêt.

«Vous n'avez pas compris? dit-il à Georges.

—Vous comprenez donc vous-même?»

Le prêtre s'était levé.

«Peut-être,» dit-il en serrant la main du condamné.

Et souriant avec mélancolie:

«La suite à demain,» ajouta-t-il de sa voix douce.

Quand  Georges  fut  seul,  il  pensa  qu'il  ne  pourrait  plus  dire longtemps: la suite à demain.




VII

 

 

L'ADIEU

 

Valentine  vint  le  surlendemain.  Le  prêtre  avait  vaincu  tous  les obstacles.  La  comtesse  de  Xaintrailles  n'était  pas  encore  vêtue  en religieuse, mais elle était accompagnée d'une soeur de charité.

Georges du Quesnoy avait été averti la veille. Aussi ce jour-là fut un jour de fête.

L'horrible cellule fut remplie de fleurs.

Le  matin,  le  condamné  salua  le  soleil  comme  il  ne  l'avait  jamais fait. Il demanda un miroir, comme s'il eût eu peur d'être devenu trop laid pour paraître devant Valentine.

Il  se  trouva  plus  beau  que  jamais,  parce  que  sa  figure  avait  pris plus  de  caractère  dans  la  gravité.  Il  y  avait  maintenant  en  lui  du religieux, du cénobite, de l'ascète. Toute la tête s'était spiritualisée. Il pouvait  sourire  encore  à  sa  maîtresse,  puisqu'il  avait  la  blancheur des dents et la flamme humide des yeux.

Valentine arriva à midi.

Que de choses ils se dirent avant de se parler dans ces premières larmes  et  ces  premiers  soupirs  qui  arrêtèrent  les  mots  de  leurs lèvres!

Et, d'ailleurs, que pouvaient-ils se dire qu'ils ne sussent déjà?

Mme  de  Xaintrailles  n'avait-elle  pas  compris  toutes  les  douleurs de celui qui n'avait accompli un crime qu'à force d'amour? Georges du Quesnoy n'avait-il pas compris que puisque Mme de Xaintrailles allait prendre le voile, c'est que son coeur mourait pour lui pour ne revivre qu'en Dieu?

La première parole de Georges fut celle-ci:

«Madame,  donnez-moi  une  heure;  puisque  vous  devenez  soeur de charité, regardez-moi comme un malade qui va mourir. Vos mains pieuses me feront l'oreiller plus doux.»

Il saisit les deux mains de Valentine.

Le  prêtre,  la  soeur  de  charité  et  le  geôlier  se  mirent  à  chuchoter ensemble comme pour ne pas entendre et pour ne pas voir.

Georges,  en  regardant  Valentine,  tout  détaché  qu'il  fût  des  biens périssables,  ne  put  s'empêcher  de  penser  à  cette  beauté souveraine,  tout  épanouie  hier,  s'effaçant  déjà  aujourd'hui  dans  la prière  et  le  repentir.  Quoi!  ces  beaux  cheveux  odorants,  il  ne  les baiserait  plus!  ces  épaules  somptueuses,  il  n'y  cacherait  plus  son front tout enivré des altières voluptés! ces beaux bras aux étreintes passionnées  ne  se  fermeraient  plus  sur  lui!  Mais  quelle  joie  déjà pour  son  amour  jaloux,  de  penser  que  ces  beautés  corporelles seraient perdues pour le monde! Nul ne viendrait s'abreuver à cette source  de  délices,  nul  n'imprimerait  ses  lèvres  sur  cette  chair  de pêche,  de  lis  et  de  roses.  Cette  voix  timbrée  à  l'or  ne  résonnerait plus pour les confidences amoureuses. Valentine ne partait pas avec lui, mais elle faisait un pas sur le même chemin. Elle ne mourait pas, mais elle fuyait le monde.

Que se dirent-ils?

Elle pleurait et il pleurait.

Ils évoquèrent le passé; ils rappelèrent les jours coupables, mais charmants,  les  ivresses,  les  éperduments,  les  abîmes  roses  où  ils s'étaient  précipités  sans  voir  le  fond  dans  le  vertige  des  vertiges. Dieu  les  séparait  violemment,  mais  n'avaient-ils  pas  pendant  toute une année escaladé vingt fois le septième ciel?

Georges parla à Valentine de leur première rencontre au château de  Sancy,  de  la  marguerite  effeuillée  devant  l'église,  de  leurs promenades  dans  le  parc  de  Margival.  Ce  n'étaient  que  les  aubes déjà lumineuses de leur amour. La passion était venue dans toute sa luxuriance  quand  Georges  s'était  jeté  dans  les  bras  de  Valentine  à l'hôtel  du  Louvre.  Quels  divins  battements  de  coeur!  C'était  le paradis retrouvé. Ils avaient bu à pleine coupe toutes les délices?

Georges du Quesnoy se rejetait aveuglément dans le passé, mais Valentine le rappela malgré lui aux douleurs du présent. 

«Je vous ai promis une heure, lui dit-elle, nous avons dévoré trois quarts  d'heure.  Ne  parlons  plus  de  nous,  parlons  de  Dieu.  Ne parlons plus d'hier ni d'aujourd'hui, parlons de demain.

—Demain, dit Georges, je mourrai en vous, parce que je mourrai en 

Dieu. 

—Et moi, dit Valentine, je ne veux vivre que pour prier pour vous; mais  jurez-moi  de  passer  vos  derniers  jours  humilié  dans  les grandeurs  de  la  religion.  Si  vous  saviez  comme  c'est  bon  de  se tourner  vers  Dieu!  Le  jour  où  vous  m'avez  quittée  j'ai  voulu  mourir. Un  rayon  du  ciel  a  traversé  mon  âme.  C'était  la  grâce.  Je  me  suis agenouillée,  j'ai  pleuré,  j'ai  prié.  Quand  je  me  suis  relevée,  mon désespoir s'était fait héroïsme. Je me suis vue dans la psyché et j'ai condamné  ma  beauté  à  disparaître.  Dès  ce  jour-là,  j'ai  juré  que  je mourrais  soeur  de  charité.  Certes,  je  suis  fière  de  mon  sacrifice, puisque  toute  ma  fortune,  sinon  celle  de  M.  de  Xaintrailles,  me revenait par sa mort. Eh bien, je donnerai ma fortune aux pauvres, comme je donnerai ma beauté à la cellule. Si j'ai attendu pour entrer en religion, c'est que je voulais vous revoir. L'abbé—— est un saint homme; il a compris que je vous apporterais l'amour de Dieu, voilà pourquoi je suis venue.

—C'est irrévocable? dit Georges en mesurant toute la grandeur du sacrifice.

—Oui, maintenant que je vous ai vu, je n'attends plus que le jour terrible….

—Je comprends, dit Georges.

—Oui, vous avez compris, mon ami. Ce jour-là, à l'heure où Dieu vous  recevra,  je  me  jetterai  au  pied  de  l'autel,  et  je  ne  retournerai plus la tête.

Georges et Valentine s'embrassèrent dans les sanglots.

La soeur prit Valentine et l'entraîna, le prêtre prit le condamné et lui montra le crucifix.

Mais la passion était encore la plus forte: Georges ne baisa pas le crucifix, il se précipita comme un lion vers Valentine.

Elle-même s'était retournée.

Ils  se  jetèrent  éperdument  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  comme s'ils cherchaient la mort dans cette dernière et solennelle étreinte.




VIII

 

 

LA GUILLOTINE.

 

Je  ne  sais  si  le  pressentiment  avait  frappé,  l'esprit  de  Georges: trois jours après cette visite, quand on alla le prendre pour la mort, on le trouva tout éveillé qui crayonnait quelques pages. On s'imagina que c'était une lettre: c'était les feuillets volants d'un manuscrit sur le Libre Arbitre.

«Tenez, mon père, dit-il, en embrassant le prêtre des condamnés; vous  lirez  ceci  en  souvenir  de  moi.  Ce  n'est  pas  très-orthodoxe, mais, rassurez-vous, je vais mourir en Dieu.»

Et après un silence:

«Quand vous reverrez Mme de Xaintrailles, remettez-lui ces fleurs fanées; cueillies avec elle dans le Parc-aux-Grives. Je les ai brûlées sur  mon  coeur,  je  les  ai  sanctifiées  par  mes  larmes  et  par  mes prières.»

Georges se confessa et communia.

Dans sa confession il dit au prêtre:

«Vous  n'imaginez  pas  comme  j'ai  passé  une  bonne  nuit!  J'étais libre et je courais comme un enfant les sentiers de mon pays. Mais je ne pouvais franchir le saut-de-loup du Parc-aux-Grives.»

Pendant  la  «toilette  des  condamnés»,  l'abbé——  lut  la  première page volante crayonnée par Georges:

«Les  âmes  en  peine,  ces  âmes  voyageuses  qui  ne  sont  ni  du paradis ni de l'enfer, parce qu'elles ne sont détachées ni du bien ni du mal, ont été condamnées à représenter l'esprit de Dieu et l'esprit de Satan devant les âmes de la terre.

«Nous sommes tous les jouets de ces âmes en peine. Nous avons chacun la nôtre.

«On s'imagine qu'on vit en liberté et qu'on fait ce qu'on veut; mais on obéit sans le savoir—et sans le vouloir—à cette âme en peine qui a veillé sur notre berceau et qui nous conduira jusqu'à la tombe.»

Le prêtre dit à Georges:

«Ce que vous avez écrit, c'est la légende du Mal dominant le Bien. Mais  il  n'y  a  sur  la  terre  qu'une  volonté:  c'est  celle  de  Dieu.  Tout homme  qui  marche  dans  l'esprit  de  Dieu  est  maître  de  ses passions.»

Ce jour-là, quoiqu'on n'eût pas annoncé la veille le spectacle, il y avait  foule  pour  la  tragédie  devant  la  place  de  la  Roquette,  quand cinq  heures  sonnèrent  à  Sainte-Marguerite.  C'était  l'heure.  Les premières  représentations  sont  presque  toujours  en  retard.  Le théâtre  était  disposé  avec  ses  décors  funèbres,  mais  les  acteurs n'arrivaient  pas.  Les  gamins  grimpés  sur  les  murs,  sur  les  arbres, jusque sur les toits, commençaient à siffler.

«La toile! ou mes six sous! dit un gavroche.

—Patience, cria un de ses camarades, voilà le gaz allumé.»

Le  soleil  venait  de  jeter  sur  la  guillotine  son  premier  baiser  du matin.

Une  grande  rumeur  s'éleva:  la  porte  de  la  Roquette  venait  de s'ouvrir.

On vit s'avancer, pâle, mais fier, mais ferme, un jeune homme qui regarda sans émotion visible l'horrible machine de mort.

«Dieu est au delà,» lui dit un prêtre plus pâle encore.

—Je le crois, mon père, dit le condamné; quand j'aurai monté ces degrés, je n'aurai plus qu'un pas à faire.

Georges du Quesnoy embrassa l'abbé—— et sourit au bourreau.

M. de Paris s'inclina devant lui pour passer le premier.

«Faites, monsieur, vous êtes chez vous, dit le condamné.»

Le prêtre mit un pied sur la première marche comme pour montrer le  chemin  au  condamné,  qui  devança  l'abbé——  et  monta  deux marches sans chanceler.

«Adieu,  mon  père.  Voyez  souvent  Mme  de  Xaintrailles.  Dites-lui bien que c'est elle qui m'a fait croire à Dieu.

Avant de monter sur le dernier théâtre de sa vie, il pencha la tête vers le crucifix que lui présentait l'abbé——. Il y appuya ses lèvres avec  onction.  Deux  larmes  de  foi  et  de  repentir  tombèrent  de  ses yeux.

Quand Georges fut sur la seconde marche, il jeta un regard autour de lui, comme pour dire adieu au ciel et aux hommes.

Il vit passer dans la foule,—dans l'horrible foule en haillons,—qui la  veille  s'était  enivrée  de  vin  et  qui  allait  s'enivrer  de  sang,  une figure qu'il connaissait bien.

«Valentine!» cria-t-il.

Mais, en regardant mieux, il vit bien que ce n'était pas la comtesse de Xaintrailles.

C'était une jeune fille vêtue de blanc, les pieds nus, les bras levés, les mains jointes, la chevelure flottante, ceinte d'un cercle d'or, dans l'attitude de la prière.

Georges du Quesnoy se retourna vers le prêtre:

«Voyez-vous? lui dit-il d'une voix étouffée.

—Que voulez-vous dire, mon enfant? dit le prêtre en montant sur la première marche.

—Ne voyez-vous pas là-bas celle dont je vous ai si souvent parlé, là-bas, dans ce groupe noir, toute blanche?….»

A cet instant le bourreau fit un signe d'impatience.

«Le  bourreau  a  failli  attendre!  dit  le  condamné.  Une  seconde encore, monsieur de Paris, et je suis à vous.»

Et penchant la tête vers le groupe qu'il avait indiqué à l'abbé.

«Voyez,  c'est  elle,  toujours  elle.  Mais  quelle  étrange métamorphose! Il semble qu'elle ait perdu jusqu'au souvenir de ses mauvaises  passions.  Elle  a  repris  comme  par  miracle  sa  robe d'innocence  et  sa  candeur  de  seize  ans.  Voyez!  elle  vient  de  me sourire avec la bouche d'un ange!»

Cette fois le condamné se sentit chanceler.

«Finissons-en, dit le bourreau,» avec une grâce onctueuse.

Mais le condamné voulait voir encore.

«Regardez bien! dit-il à l'abbé——, la voilà qui monte … qui monte … qui monte encore … Elle s'est envolée au ciel.

—Mon  enfant,  dans  un  instant  vous  la  retrouverez.  Vous  avez compris,  n'est-ce  pas,  que  celle  que  vous  avez  vue  aux  quatre époques de votre vie,

Celle qui a été belle, pure, suave, divine,

Celle qui a été folle de son corps,

Celle  qui  a  vendu  son  âme  et  qui  a  trempé  ses  mains  dans  le sang,

Celle qui s'est repentie et s'est envolée toute blanche au ciel:

C'est votre âme qui vous est apparue!»

IX

 

 

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

 

Ce  fut  un  horrible  frisson  dans  la  foule,  quand  on  vit  cette  belle tête couronnée d'un rayon de suprême intelligence, couchée sous le couteau et tombant dans le panier.

Les  spectateurs  se  souviennent  encore  que  l'horrible  coupe-tête mal machinée ce jour-là résista cinq secondes au bourreau, ce qui donna le temps au condamné de tourner à demi la tête par curiosité. Cette fois il aurait pu dire à monsieur de Paris: «J'ai failli attendre!»

A la même heure, puisque cinq heures sonnaient à la chapelle des Missions-Étrangères, la comtesse de Xaintrailles se jeta le front sur les  marches  de  l'autel,  pour  s'abîmer  dans  la  prière,  en  attendant l'heure d'entrer en religion.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Valentine tout en larmes, c'est moi qui l'ai tué.»


FIN
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