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LES MAINS PLEINES DE ROSES PLEINES D’OR ET PLEINES DE

SANG

 

par ARSÈNE HOUSSAYE

 

_A MADAME–-

Le roman que voici n’est pas pour vous, madame, Qui

n’avez pas aimé,—pas même votre amant! Vous n’avez pas

voulu des orages de l’âme, Vous n’avez pas cueilli les fleurs

du firmament;

Vous craignez de marcher dans la neige ou la flamme, Vous

fuyez le péché par épouvantement, Et vous n’entendez pas,

quand le vent, d’hiver brame, Les fantômes d’amour vous

pleurer leur tourment.

Non, ce roman n’est pas pour les frêles poupées Que n’ont

point fait pâlir les pâles passions, Qui craignent les dangers

des belles équipées,

Les larmes, les sanglots des désolations, Et qui ne savent

pas, trompeuses ou trompées, Que l’amour, c’est Daniel

dans la fosse aux lions.

AR—H—YE. Juin 1874._

 



LES NOUVEAUX ROMANS D’ARSÈNE HOUSSAYE.

 

[Note: Cette critique ou plutôt ce profil littéraire a paru le

1er janvier dans Paris-Journal, avec cet avant-propos de

Henri de Pène:

«Un de nos amis, l’un des maîtres de tout journaliste qui

tient une plume française: Jules Janin, nous a donné, pour

nos étrennes, un article sur ce brillant et fécond esprit, qui

est à la fois de ses amis et des nôtres: Arsène Houssaye.

«Cet article de Jules Janin, nous n’avons pas besoin de le

recommander à nos lecteurs. Le doyen du feuilleton parisien

a fait ici oeuvre de critique et d’ami en même temps. A

propos d’Arsène Houssaye, Théophile Gautier et Gérard de

Nerval revivent aussi sous sa plume toujours magique et

toujours jeune.»]

 

La plus grande intimité s’est établie, il y a bien longtemps,

entre Jules Janin et Arsène Houssaye. Quoi d’étonnant?

Houssaye et Janin sont partis du même point pour arriver au

même but; ils ont parcouru les mêmes sentiers; ils ont porté

tout le poids des mêmes misères. A cette heure encore, à

l’heure du repos, l’un et l’autre ils sont à l’oeuvre, avec

cette différence pourtant: que le premier n’a pas quitté son

humble emploi de critique hebdomadaire, et que le second,

beaucoup plus jeune, dans un mouvement plus vaste,

embrasse aujourd’hui, avec la plus grande ferveur, des

drames et des passions si compliqués et si terribles, que

nous ne comprenons pas qu’il vienne à bout de tant et tant

d’illustres entreprises.



Quand nous l’avons connu, Arsène Houssaye était un jeune

homme, amoureux de la forme, enivré des espérances de

l’artiste et du poëte. Il vivait gaiement et facilement, en

belle et bonne compagnie, avec Gérard de Nerval, un talent

de premier ordre, un bel esprit, qui-s’est tué dans un

désespoir muet: ne pas atteindre à ces beaux rêves qu’il

portait, tout flamboyants, dans le coin de son cerveau!

Ils avaient tous deux, pour leur dévoué et fidèle

compagnon, cet esprit rare et charmant, voisin du génie,

écrivant ses doux poëmes, léger au pourchas et hardi à la

rencontre, Théophile Gautier, d’une verve inépuisable, un

peintre, un poëte, un narrateur, à qui nous devons la

Comédie de la mort, le Voyage à Constantinople, et tant de

pages heureuses qui lui servent d’oraison funèbre

aujourd’hui. L’amitié d’Arsène Houssaye et de Théophile

Gautier passera plus tard à l’état légendaire, et les lecteurs

qui viendront ne sauraient les séparer, dans leur estime et

dans leur souvenir.

A ces trois-là nous pourrions ajouter ce talent merveilleux,

ce faiseur de miracles, Eugène Delacroix, enseveli dans son

triomphe. Il aimait ces jeunes gens pleins de vie et qui

parlaient si bien des choses qu’il aimait le mieux. Donc,

vous voyez que commencer ainsi, c’était bien commencer:

une jeunesse enthousiaste, un esprit plein de doute, un

talent plein de croyance, et surtout cette aimable croyance

en soi-même. On ne dépend de personne; on n’a rien à

demander à personne. On obéit à l’inspiration, heureux de

peu, content de tout! C’était un grand plaisir de les voir si

bien vivre et marcher doucement dans les sentiers qu’ils

avaient découverts. Cela dura dix ans. Gérard de Nerval

devint le voyageur favori de Charles Nodier, de Mérimée,

d’Armand Carrel et des voyageurs dans un fauteuil.



Théophile Gautier s’emparait victorieux de l’histoire et du

jugement des beaux-arts. Il régnait dans le feuilleton, par le

talent, par la volonté, et, qui le croirait? par la bienveillance.

Il était l’ami de Mme de Girardin, le prôneur de Victor Hugo;

toujours à son oeuvre, et quand, parfois, il avait du temps à

perdre, il nous contait une élégie, il nous racontait l’ardente

histoire de Mlle de Maupin. Cependant, le troisième ami, le

peintre, intrépide et ne doutant de rien, se chargeait d’orner

les plus beaux espaces, les places les plus célèbres dans

nos églises, au conseil d’État, au Panthéon, partout, dans

tous les lieux de pompe et de fête où il était désigné par son

génie.

Eh bien, le plus insouciant de cette association du bien faire

et du bien dire était justement ce jeune rêveur, rêvant

toujours, travaillant peu, Arsène Houssaye! Son esprit, né

pour la jeunesse, n’était pas encore né pour le travail. Il

semblait dire à ses amis: «Marchez devant, allez toujours,

moi je fais l’école buissonnière, et j’irai, s’il vous plaît, sans

hâte et sans ambition, au rendez-vous de la Fantaisie.»

Et pourtant ce fut alors qu’il écrivait la Pécheresse, un livre

charmant qui peint le duel du corps et de l’âme. Ce fut alors

qu’il commençait ses Portraits du XVIIIe siècle, ce siècle des

magies de Watteau, si dédaignées en notre jeunesse.

Il avait été pris dans son chemin par un travail inattendu,

j’ai presque dit inattendu. Il fut chargé de sauvegarder cette

antique institution du grand siècle, appelée la Comédie-

Française. En ce lieu superbe, les plus grands esprits de la

France avaient trouvé l’asile et le respect pour lesquels ils

étaient nés. Ici, Molière, ami du peuple, avait composé ses

plus grands ouvrages: le Misanthrope et Célimène, et

Tartufe et les Femmes savantes, enfants sérieux du Théâtre-

Français. Corneille avait apporté, du fond de la Normandie,

Auguste, Cinna, Émilie et tant d’autres héros, la gloire et



l’orgueil du genre humain. Racine, en même temps que

Corneille, avait glorifié le théâtre, et laissé—souvenirs de

son glorieux passage ici-bas—tant d’héroïnes charmantes et

de héros glorieux: Junie, Agrippine et Mithridate; avec ses

charmants railleurs qui faisaient un pendant à la comédie de

Corneille: les Plaideurs; puis Iphigénie, Esther et tout le

reste. Étaient venus, plus tard, Voltaire et Tancrède, la

philosophie après la croyance, et la sagesse du poëte après

l’antique enthousiasme. Il n’y avait point de position plus

belle à défendre, à protéger, à conserver, et les plus habiles,

quand ils virent ce jeune homme attaché à ce pénible

labeur, furent en doute de savoir comment il va se tirer de

peine et par quel bonheur du temps présent il soutiendra les

miracles du temps passé.

Lui, cependant, sans un moment de doute ou d’hésitation, il

prit en main la défense et la protection de ce théâtre

incomparable; il assistait, plein de respect, aux derniers

moments de Mlle Mars. Il encourageait la naissante ardeur

de Mlle Rachel, et quand elle voulut aller plus loin que

Camille et chanter la Marseillaise [Note: Au temps où Mlle

Rachel chantait la Marseillaise, M. Arsène Houssaye n’était

pas encore directeur du Théâtre-Français.], il refusa de la

suivre en ces périls sans nom.

Ainsi lui fut compté, pour sa renommée, et disons le vrai

mot, pour sa gloire, ce passage heureux et rapide à travers

le Théâtre-Français (1849-1856). Il le quitta comme il l’avait

pris, sans trouble et sans regret, laissant après lui quelques

oeuvres charmantes que lui seul il avait protégées:

Mademoiselle de la Seiglière; Charlotte Corday, les Contes

de la reine de Navarre, Gabrielle, et les chefs-d’oeuvre de

Victor Hugo, et les coups de théâtre d’Alexandre Dumas.

J’allais oublier l’inoubliable Alfred de Musset, avec son

Chandelier. Et Octave Feuillet, et Léon Gozlan, et Mme de

Girardin!



Et désormais voilà Arsène Houssaye rendu à la vie littéraire,

au culte des belles-lettres, ses fidèles compagnes: un

sourire dans le beau temps, la consolation des heures

mauvaises, fidèles compagnes qu’on ne saurait trop servir

et qu’on ne peut trop aimer.

Ce fut la première fois sans doute que l’on vit un directeur

du Théâtre-Français quitter la règle et le compas, pour

reprendre avec joie une plume fidèle et bien taillée.

Ainsi, il mit au jour ces livres charmants le Roi Voltaire et le

Quarante et unième Fauteuil, dont il écrivait l’histoire avec

quarante plumes différentes. On voyait qu’avant d’écrire

ces beaux livres, il avait traversé la grande poésie; il en

avait gardé le souffle et le parfum.

Heureux chez nous l’esprit libre et en gaieté de coeur, qui

se transforme, et glorifions, ô mes amis, l’imagination facile

qui sait prendre à propos toutes les formes, toutes les

grâces, j’ai presque dit toutes les vertus. Qui veut écrire et

durer longtemps dans l’esprit et dans l’imagination du

lecteur, aura grand soin de varier la peine et le plaisir des

gens restés fidèles à cette intime lecture. Il a sous les yeux

de grands exemples, à commencer par le Roi Voltaire. Et

quel homme, en ce bas monde, plus que Voltaire, fut jamais

plus changeant et plus divers? Il a tout tenté, et toujours il a

triomphé de l’obstacle. Et du théâtre à la philosophie, et du

conte en vers au conte en prose, et même, ô malheur de

tant réussir! du poëme épique aux légers poëmes, où le

sourire arrive avec toutes les palpitations; et de l’histoire à

la critique, et même du léger billet avec lequel on finit par

composer de très-gros tomes; et de la comédie à la

tragédie, et de la pitié à l’enchantement, ce roi Voltaire a

réussi en toutes choses. Il était la grâce et la censure,

l’élégie et la chanson, le charme enfin, le vrai charme, et le

genre humain, ébloui de toutes ces merveilles, se



demandait s’il n’était pas le jouet d’un rêve. Heureux

changement! ces révolutions du bel esprit, roulant à l’infini

dans un cercle qu’il s’est tracé à lui-même, et dont il sait par

coeur tous les détours.

L’auteur du Quarante et unième Fauteuil comprit bien celui-

là qui eût rempli, à lui seul, tous les fauteuils; cet homme

qui fut à la fois le juge et l’avocat de son siècle.

Aussi quand il eut payé son tribut à l’esprit vif et souriant

qui l’entourait, Arsène Houssaye, un beau jour, se mit à

raconter, dans un grand livre intitulé la Comédie parisienne,

une suite infinie, imprévue, énorme, des plus terribles

accidents.

Il divisait ce livre en trois séries, à savoir: les Grandes

Dames,—les Parisiennes,—les Courtisanes du monde, c’est-

à-dire douze gros tomes in-octavo, que nous avons lus avec

stupeur, très-étonné que le même écrivain qui tournait

d’une façon si légère autour des plus graves questions,

maintenant qu’il était délivré de ces belles jeunes filles

innocentes qui conservaient encore l’aspect et le parfum de

leur village, entreprît, dans une suite de drames

impitoyables, de dévoiler ces courtisanes cachées sous le

manteau des duchesses, et ces duchesses qui portaient

insolemment le voile obscène des courtisanes: Titulum

mentitae Lysicae, disait Juvénal; et véritablement nous

savons, grâce à ces livres, les monstres hideux et

charmants qui se cachent sous ces noms-là: Mme Vénus,

Mme Phryné, la Messaline blonde, la Chanoinesse rousse, la

Marquise Danaé et l’adorable Violette, et cent et une autres.

Il les connaît toutes, il sait leur vrai nom, et comment elles

sont tombées, et par quel miracle la femme déchue est

devenue une grande dame, et qu’il ne faut pas prendre au

sérieux les cheveux blonds de Messaline, pas plus que les

cheveux noirs de sa soeur.



Ah! mon Dieu, quelle suite incroyable de déguisements et

d’aventures, de mensonges et de perfidies, et comment

toutes ces femmes adultères ne sont plus que des femmes

tarées! C’est ainsi dans ce charmant livre intitulé la

Bohème, écrit par un bohémien, nous avons vu la petite

Mimi: qui, parfois, à la fin du trimestre, aux modes

nouvelles, s’en allait chercher les robes et les manteaux de

ce matin. Elle partait nue, ou peu s’en faut, et s’en revenait,

huit jours après, vêtue de soie et de velours, parée de

chaînes et de dentelles, la soie aux souliers, le diamant à la

jarretière, et les bras chargés de bracelets. C’est très-vrai, la

petite Mimi était une marquise, et ses grands dégingandés

sentaient redoubler, aux fanfioles de ses toilettes, leur

admiration pour Mimi.

Dans ces livres si curieux d’Arsène Houssaye, il y a de ce

mélange éhonté de la courtisane et discret de la duchesse.

Le romancier en connaît beaucoup des unes et des autres,

et quand il les réunit dans le même salon, à l’ombre

ardente, un demi-jour mystérieux, favorable aux vierges

folles, le plus sage et le plus sceptique lecteur se surprend à

être attentif, souvent charmé et toujours amoureux. Ces

ceintures, si facilement nouées et dénouées, ont un si grand

attrait! Ces beaux rires contagieux ont un si grand charme!

Enfin, nous allons si facilement à ces doux visages, à ces

lèvres emperlées, au beau sein de ces pécheresses! Voilà le

charme et l’attrait de ces études: c’est du pur Balzac, mais

du Balzac sans voiles et sans embûches, disant toutes

choses hardiment, et jamais lassé dans ses révélations.

Cette fois, par quel travail, quel mystère et quelle

infatigable interprétation des vices les plus cachés, le

conteur infatigable est parvenu à composer ces douze

volumes incomparables? Nous ne saurions le dire. Il a fallu

rompre absolument et le même jour avec ses petits livres

accoutumés, les Charmettes, par exemple. Loin d’ici, mes



élégies! loin de moi mes frêles chansons! J’ai fermé pour

jamais ce petit monde oisif, galant et dameret qui m’a suffi

vingt années. Il me faut désormais de grandes héroïnes, des

passions illustres, et quelqu’une de ces nudités fameuses

que le monde entoure à plaisir de ses haines et de ses

adorations. Telle était l’oeuvre ardue, et voilà par quel

sacrifice il a forcé la porte obstinée et pourtant hospitalière

de ces grands boudoirs et de l’Hôtel du Plaisir, mesdames.

Une fois dans ces fameux romans de sa deuxième manière,

soyez en repos, vous trouverez toutes les palpitations

imaginables. L’homme est savant dans toutes les intrigues

du hasard et dans toutes les choses de l’amour. Autant que

les plus grands artistes il excelle à parer et à scalper ces

dames précieuses. Il sait qui donc les habille, et qui donc

dénoue ces beaux cheveux tordus sur ces nuques

vaillantes. Il vous dira le nom de tous les amants de ces

magiciennes, pour qui l’amour, la passion et la volupté n’ont

plus de secrets. La femme ainsi aimée et parfumée en vain

ne veut pas qu’on la suive: on la suit. Des mains invisibles

vous poussent à cet abîme. Il sait aussi le nom de toutes les

pierres précieuses, et celles qui conviennent le mieux à la

beauté, parée à son plaisir. Même, après avoir décrit le

carrosse où la dame se promène, il vous dira le nom de la

dame. Il sait où la prendre et dans quel hôtel, entre cour et

jardin, il retrouvera cette pestiférée, et notez bien qu’il n’est

point amoureux de ces miracles de beauté et de ces

beautés d’occasion. Au contraire, on dirait qu’il les raille et

qu’il les hait, tant il les a bien vues. Harpies! la honte et le

chagrin de tant d’honnêtes gens. Ces douze volumes sont

remplis de leurs mensonges et de leurs trahisons vus par un

sceptique, mais un sceptique qui a ses quarts d’heure de

pardon.

Pour comble d’ironie, il ne va pas enfermer dans un

méchant tome, en vil papier, ces trouvailles de son esprit et



de sa souvenance; au contraire, il veut les publier superbes,

sur un papier fait pour les grands poëtes, et que chaque

dame, ici présente, apparaisse dans sa grâce et dans sa

beauté. Voyez plutôt, dans ces deux tomes de la Femme

fusillée, Blanche de Volnay et Mlle Angeline Duportail, l’une

armée d’un couteau à la façon de Charlotte Corday, l’autre à

la poitrine sans voile, aux bras nus, et d’une beauté

irrésistible. Ce sont là ses armes de combat. Et maintenant

que, par un si long détour, j’arrive à cette publication

dernière, accordez-moi la permission d’en parler tout à mon

aise et longuement.

Ce nouveau livre en deux volumes non moins splendides

que les autres études de moeurs parisiennes, est intitulé: Le

Chien perdu et la Femme fusillée, en souvenir d’un petit

livre écrit deux ans avant la révolution de Juillet: L’Ane mort

et la Femme guillotinée… On a plus tard effacé le second

titre, et ce n’est plus que l’Ane mort… Je puis parler de ce

livre, autrefois célèbre, oublié de nos jours [Note: Oublié!

L’Ane mort et la Femme guillotinée est un des chefs-

d’oeuvre de l’école romantique. Tout en voulant railler la

littérature de sang, Jules Janin a créé des figures vivantes: la

nature a vaincu le critique.]. C’était l’oeuvre hésitante d’un

nouveau venu dans les lettres, qui ne se doutait pas que

cette histoire le jetterait, irrévocablement, dans la vie

littéraire.

L’âne et la fillette, héros de ces pages timorées, sont nés

dans le même village, et l’âne et la jeune fille accomplissent

le même voyage, jusqu’au moment où celui-ci est traîné à la

barrière du Combat, où celle-là est menée à l’échafaud.

C’était un récit très-simple et très-exact. On voyait que la

fillette et la bête avaient vécu, mais nulle parure, et rien

pour arrêter le lecteur. Cela était presque naïf et faisait si

peu de bruit!



Seulement l’écrivain, très-jeune encore, avait tenté de

montrer comment, dans un style élégant et châtié, l’on

pouvait décrire à l’usage des honnêtes gens les lieux les

plus corrompus de la grande ville, à savoir la Bourbe et la

Morgue, et le lupanar abominable, et le bourreau, qui n’était

pas encore un personnage. Il y avait même un certain

baiser à la guillotine que nous trouvions charmant en ce

temps-là. Le livre, à peine publié, fut proclamé comme une

chose bien faite. Il trouva, pour ses premiers répondants, M.

de Salvandy, jeune homme, et M. Victor Hugo, dans toute la

jeunesse et l’indulgence d’un grand écrivain qui était la fête

et l’amour du public.

Je crois bien que M. Sainte-Beuve eut quelque souci du livre

nouveau; mais il s’en repentit, comme a fait plus tard

George Sand, effaçant de ses pages le titre du livre et le

nom de l’auteur. Cependant l’Ane mort a fait son chemin; on

l’a mis en tableau, en gravure, en mauvais drame, et

l’illustration de ce petit conte fut le dernier travail de Tony

Johannot. D’autres livres sont venus plus tard qui ne

devaient pas le laisser vivre. On ne va pas à l’Ane mort

quand on peut lire Eugénie Grandet et Notre-Dame de Paris.

Mais quoi! peu de lecteurs suffisent à l’homme sensé:

Contentus paucis lectoribus, disait Horace, et l’auteur de

l’Ane mort, après quelques tentatives pour arriver à son

premier succès, finit par traduire Horace et ne trouva pas de

concurrents. Il a fait plus tard un livre assez considérable: la

Fin d’un Monde et du Neveu de Rameau, dont la première

édition—ô surprise!—est épuisée au bout de cinq ans, sans

que l’auteur ait pu se plaindre de la critique ni de la

curiosité de ses contemporains.

C’est donc en souvenir de l’Ane mort et la Femme

guillotinée que M. Arsène Houssaye lui dédia: Le Chien

perdu et la Femme fusillée. Or, cette fois, vous pourrez juger

à quel point de réalisme, et, disons mieux, de vérité,



l’illustre écrivain a poussé les qualités par lesquelles il est

parvenu à composer les Grandes Dames, les Parisiennes et

les Courtisanes du monde. Il a choisi pour son texte: les

Epouvantements et les Abîmes, c’est-à-dire les derniers

jours de l’infâme Commune. Il la connaît par coeur, il la

connaît aussi bien qu’il connaît le grand monde et le demi-

monde; et quand vous aurez lu ces deux tomes des abîmes

et des épouvantements, ne vous étonnez pas que vous

sachiez toute cette histoire. Ah! voilà bien cette autre fin

d’un monde au milieu des flammes et des égorgements!

Il y avait, en ce temps-là, un franc-tireur qui sauvait un

chien d’une mort certaine; il s’appelait Ducharme; il était

amoureux d’une certaine Virginie Duportail, qui lui rendait

amour pour amour, mais aussi trahison pour trahison. Elle

riait quand elle avait bien trompé un amoureux de sa

beauté; elle était mêlée à ces histoires de Belleville et de

l’Hôtel de ville. S’il y avait une barricade, elle abordait la

barricade avec du vin de Champagne. Enfin, s’il était

terrible, elle était violente. Elle vivait avec ce qu’il y avait de

pire à Paris, et l’auteur ne se gêne pas pour les hommes,

disant: «Celui-ci est un Spartiate et celui-là est un Athénien

de barrière!» Entre tous ces jeunes gens il y avait ce beau

chien nommé Thermidor, très-bien venu des bataillons de

Montmartre, de Montrouge et de Ménilmontant.

Thermidor est une bête plus intéressante, et plus aimable

que l’Ane mort. Il gambade autour de ces terroristes, Raoul

Rigault et Gustave Flourens! Pauvre Flourens! je l’ai connu

beaucoup, moi qui vous parle; il était simple et bon. Il serait

resté tout un jour assis dans le même fauteuil et rêvant,

Dieu sait à quoi! Nous avons aussi, à coté du chien

Thermidor, le citoyen Carnaval, qui nous fait rire, et puis

Mlle de Volnay, qui se tue à la grande façon romaine, à la

façon de Lucrèce, et qui n’en meurt pas! Bref, dès les



premières pages, tout se mêle et se confond dans ce récit,

qui est déjà le récit d’un autre monde.

Avant l’heure où les soldats de Versailles s’emparent de

Paris et viennent à bout de la Commune, le peintre excelle à

nous montrer les communards dans leur désordre et dans

leur désastre. Ici Jules Vallès apostrophant Courbet; plus loin

Dacosta tendant son verre à Théophile Ferré. On ne boit

plus dans tout Paris que du vin de Champagne, hormis du

vin bleu; on n’entend plus que les échos de la Marseillaise,

et nous avons vu le moment où l’on allait représenter

l’oeuvre nouvelle de M. Pyat. Mais sa prudence a pressenti

l’orage; il avait peur d’être sifflé—et fusillé! Et tout ce

monde en même temps piaule et rugit, et chante, et crie. Il

y en a qui s’enivrent, d’autres qui se cachent, plusieurs font

l’amour, plusieurs s’en vont à Versailles à une partie où les

comédiennes déclament des vers de Théophile Gautier. Les

demoiselles perdent des discrétions, les dames perdent leur

mouchoir, les vivandières gagnent des fédérés, les honnêtes

femmes se cachent et font de la charpie. Le colonel Rossel,

le général Dombrowski, M. de Rochefort, règnent et

gouvernent. Le gamin de Paris s’en va de l’un à l’autre, et la

belle Angeline Duportail fait la garde à l’Hôtel de ville.

Aventures monstrueuses! On s’empare à la fin d’Angeline

Duportail, et, dans un hôtel du parc Monceaux, on la fusille;

elle tombe à la porte de Violette, une héroïne des Grandes

Dames.

Quand elle est frappée, elle ressuscite et s’en va,

chancelante, à la recherche de son amant. Car ici nous

appelons les choses par leur nom: ma maîtresse, mon

amant, gros comme le bras. Enfin la mal fusillée, à peine

couverte des voiles d’une dame de la charité, est reconnue

par son chien et par un agent de police; alors commence

une série interminable d’épreuves et de malédictions. M.



Arsène Houssaye est habile en toute sorte de péripéties.

Angeline Duportail, sitôt qu’elle est rendue à la douce

lumière, pleure des larmes de repentir; mais quand son

amant est condamné à la déportation, elle le suit avec

Thermidor jusqu’au port où le colonel Ducharme est

embarqué pour Nouméa.

Alors Thermidor, voyant partir son maître, l’appelle en

désespéré; il finit par se jeter dans le flot retentissant. Il

aboie sa douleur; mais comment quitter celle-ci pour celui-

là? Il va, il revient. Il finit par se noyer, et la belle Angeline, à

son tour, meurt d’amour et de chagrin. Ah! que de peines

avant d’arriver à la tombe, et que la jeune Henriette, de

l’Ane mort, a plus tôt fait de courber sa belle tête sous la

main du bourreau!

De tous les romans de M. Arsène Houssaye, il semble que

celui-là est le plus rempli d’épouvante et de terreur. J’ai

presque dit de sympathie et de pitié. Ainsi, ces créatures de

l’autre monde auront mérité l’honneur d’aller rejoindre,

dans leurs châteaux, dans leurs boudoirs, en leurs abîmes,

en leurs cercueils, toutes les maîtresses de M. Don Juan de

Parisis.

Mais que M. Arsène Houssaye, dans les entr’actes de ses

livres plus sévères, retourne à ses grandes dames, à ses

belles pécheresses, à ses passions de la vie parisienne.

Pourquoi n’écrit-t-il pas ce livre, depuis longtemps annoncé:

Les mains pleines de roses, pleines d’or et pleines de sang?

Il m’a conté cette histoire. Il y a là une idée philosophique et

un drame terrible.

JULES JANIN.



LIVRE PREMIER

LES MAINS PLEINES DE ROSES

Celui qui nie l’Inconnu nie les destinées de son âme.

GOETHE.

J’ai commencé par nier tout, j’ai fini par croire à tout. LA

HARPE.

Cette femme qui sourit dans sa beauté te donnera l’amour

et la mort. Mais qu’est-ce que la vie sans l’amour! OCTAVE

DE PARISIS.



I

LA VISION DU CHATEAU DE MARGIVAL

 

Cette histoire va vous paraître étrange; c’est la Vérité elle-

même qui parle.

Un jeune homme de vingt ans passait à cheval dans une

petite vallée du Soissonnais, coupée de prairies, de bois et

d’étangs, dominée par une montagne où s’agitaient et

babillaient trois ou quatre moulins à vent. Le soleil disait

adieu aux flèches aiguës de l’église; l’Angélus ne sonnait

pas comme dans les romans, parce que le maître d’école

arrosait son jardinet bordé de buis, où fleurissait sur la

même ligne la ciboule et le dahlia. On entendait le cri

argentin du crapaud, ce doux poëte des marais. Le coucou

et le merle, qui avaient déjà fait leur lit sur la ramure, ne se

répondaient plus qu’à de longs intervalles.

Ce jeune homme allait je ne sais où, ni lui non plus. Le

cheval, tout enivré par la verte et savoureuse odeur de la

luzerne fauchée, était léger comme la jeunesse; il effleurait

l’herbe et dévorait l’espace. Le cavalier allait plus vite

encore; il voyageait à bride abattue dans le monde idéal qui

vous ouvre à vingt ans ses portes d’or et d’azur. D’où

venait-il? du collège. Il n’avait pas vécu de la vie jusque-là. Il

n’avait connu que les Grecs et les Romains. L’étude avait

chastement veillé en sentinelle sur son coeur, comme la

vestale antique dans le temple de Junon.

Il allait vivre, enfin! La passion viendrait bientôt à lui tout

échevelée avec ses fureurs divines, ses étreintes de

flamme. Il avait appris à lire, mais il avait à peine



entr’ouvert ce livre sacré, ce livre infernal où Dieu et Satan

ont écrit leurs poëmes. Comme il ne croyait qu’à Dieu, il

entr’ouvrait le livre avec confiance. Il entrait dans la vie

avec la pieuse ferveur d’un chrétien qui franchit le seuil

d’une église en songeant que là du moins, sous les regards

des anges, des vierges et des saints qui sourient dans les

vitraux ou dans les cadres, il est à l’abri des méchants.

Georges du Quesnoy,—c’est son nom,—était fils d’un

magistrat, frappé dans sa carrière par 1848, un galant

homme qui avait eu le tort de mettre un peu de politique

dans la balance de la justice. Il avait trois enfants, deux fils

et une fille. Sa fortune était des plus médiocres. Il vivait

dans le Soissonnais, très-retiré du monde, du produit d’une

ferme qui ne devait guère donner que 100,000 francs à

chacun de ses enfants. La fille était mariée à un procureur

impérial; le fils aîné, depuis un an sorti du collège, ne

voulait rien faire, sous prétexte qu’il faisait des vers; le plus

jeune se disait bon à tout: au journalisme, à la diplomatie, à

l’épée, à la robe. Aussi il y avait tout à parier contre un que

Georges du Quesnoy n’arriverait à rien.

Il devait, après la saison, partir pour Paris, le grand dévoreur

d’hommes; Paris qui engloutit mille ambitieux pour faire un

nain. En attendant ce rude combat, il vivait d’insouciance,

amoureux de l’aube et du crépuscule, du rayon qui descend

et du bruit qui s’élève, confiant ses rêves aux nuages, à la

forêt et aux fontaines.

Ce soir-là on respirait l’amère senteur des fèves qui enivre

quelques-uns jusqu’à la folie. Le moissonneur s’attardait

dans les bois, au parfum des fraises déjà mûres. L’écolière

s’amusait, au retour de l’école, à souffler, de ses lèvres

virginales, le plantain en fleur qui semblait chevelu et

poudré comme un marquis. L’écolier admirait la délicatesse

architecturale des chardons; il cueillait le pissenlit hérissé, il



se hasardait à sucer le suc de l’ortie, l’ortie dont il

comparait la gueule blanche au rabat du prêtre. Tout était

joie et fête en ce beau soir. La terre chantait son hymne à

Dieu par la voix des hommes, des forêts, des moissons et

des oiseaux. Il n’est pas jusqu’au champ de pommes de

terre qui ne livrât au vent l’odeur plébéienne de ses vertes

ramures, étoilées çà et là de ces humbles fleurs dédaignées

que nulle main blanche n’a cueillies et que nulle muse n’a

chantées.—Je vous salue, ô pommes de terre, vertes

espérances des Spartiates futurs!

Georges, après avoir côtoyé une haie de sureaux et

d’aubépines où le liseron suspendait ses clochettes

blanches et roses, s’arrêta soudainement à la grille d’un

parc touffu qui cachait à demi la façade Louis XVI du

château de Margival, dont le parc était surnommé, on ne

sait pas bien pourquoi, le Parc aux Grives, peut-être parce

que la vigne grimpait sur tous les arbres et que les grives y

venaient en belles compagnies au temps de la vendange.

Le château de Margival est un des plus jolis du Soissonnais;

un peu moins, ce serait une simple villa, mais, un peu plus,

ce serait un château princier, tant l’architecte a bien

marqué le style dans cette oeuvre en pierre de la fin du

XVIIIe siècle.

Dans ce château souvent abandonné, M. de Margival

amenait tous les ans sa fille Valentine, qui était encore au

Sacré-Coeur. Mais comme c’était déjà une vraie demoiselle,

on quittait Paris avant les vacances, pour passer trois à

quatre mois dans cette belle solitude.

M. de Margival s’y trouvait bien, en souvenir de sa femme

qu’il avait adorée et qui était morte jeune.



Le pays où on a été malheureux de son bonheur est toujours

un pays d’élection.

Mlle de Margival ne s’y trouvait pas mal, quoiqu’elle fût peu

éprise de la solitude.

Ce n’était pas la première fois que Georges du Quesnoy

venait se promener aux alentours de Margival. Son père

habitait à trois quarts de lieue; au petit village de Landouzy-

les-Vignes, dans une simple maison de campagne, appelée

par la maison bourgeoise, petite cour avec pavillons, un

arpent de jardin par derrière, où l’on veut jouer au parc tout

en ménageant un potager.

Il aimait le château de Margival. Quoiqu’il ne fût pas poëte

comme son frère, il avait déjà un vague sentiment de l’art:

aussi était-il dans l’enthousiasme devant cette façade.

«Ah! s’écria-t-il tristement, si mon père habitait un pareil

château, je voudrais y vivre et y mourir sans m’inquiéter

des pommes d’or des Hespérides! Ne peut-on trouver ici

mieux qu’à Paris les joies du coeur, les fêtes du ciel et de la

nature?

Il avait mis pied à terre pour appuyer son front brûlant sur la

grille. Il eût donné quelques beaux jours de sa vie pour

pouvoir fouler en toute liberté l’herbe du parc. «Ainsi doit

être la vie, pensa le jeune philosophe: des tentations qui

vous montrent leur sein nu, mais qui vous défendent

d’approcher.»

A cet instant il vit apparaître, comme dans un songe, une

jeune fille vêtue d’une robe blanche, qui débusquait d’une

avenue de tilleuls et venait vers la grille d’un air recueilli.

Elle avait vingt ans. Elle était belle comme si elle fût sortie

des mains du Corrège; elle était pure comme si elle fût



sortie des mains de Dieu. Praxitèle, qui n’a jamais trouvé

son idéal, se fût incliné devant elle.

Quoiqu’elle semblât méditer profondément, elle s’arrêta

tout à coup devant un papillon enjoué qui battait des ailes,

comme pour applaudir à cette vision. Elle voulut saisir ces

ailes toutes d’or et de pourpre; elle se mit à courir comme

une écolière à travers les massifs et les branches. Sa

chevelure, à peine nouée, s’envola sur ses épaulés et lui

voila les yeux. Sa robe, battue par le vent, s’accrochait à

tous les rosiers. Vingt fois elle fut sur le point de saisir le

papillon, qui semblait comprendre le jeu et qui voulait

secouer un peu de la poussière d’or de ses ailes sur cette

main virginale.

Elle poussa un cri qui traversa comme une flèche le coeur

de Georges; elle avait déchiré sa main à un rosier; le sang

coulait comme des perles de vin. Elle se mit à rire pour

oublier de pleurer; elle saisit une rose blanche et la teignit

de pourpre comme autrefois Vénus chassant avec les

Heures.

Elle avait oublié le papillon; elle cueillit des marguerites, elle

les éparpilla dans ses cheveux et regarda dans l’étang pour

voir si elle était plus belle avec des fleurs.

Je ne saurais raconter les mille et une folâtreries dont elle

égaya sa méditation. Georges du Quesnoy était toujours à la

grille. Il y serait encore si un hennissement de son cheval

n’eût effrayé la jeune fille. Dès qu’elle se vit surprise en sa

solitude, elle s’envola comme une colombe à travers les

ramées. Georges du Quesnoy ne vit plus que les branches

émues qu’elle avait touchées au passage.

Il remonta à cheval, bien décidé à venir tous les soirs se

promener dans ce parc enchanté.



Comme il éperonnait son cheval pour arriver chez son père

à l’heure du dîner:

«Prenez donc garde, lui dit une paysanne ensevelie sous

une moisson d’herbe fraîchement coupée, vous allez me

jeter dans le ruisseau.

—Je ne vous avais pas vue.

—Où avez-vous donc les yeux? Ne dirait-on pas que je suis

une fourmi portant un brin de paille à sa fourmilière!

—A qui appartient ce château?

—A la Belle au bois dormant.

—Est-ce cette jeune fille que je voyais tout à l’heure vêtue

de blanc comme une communiante?»

La paysanne regarda Georges du Quesnoy d’un air

moqueur.

«Êtes-vous visionnaire?

—J’ai vu une jeune fille courant après des roses et des

papillons.

—C’est un conte. M. de Margival et sa fille sont en

pèlerinage à Notre-Dame-de-Liesse. Il n’y a pas au château

âme qui vive à cette heure.»

Georges du Quesnoy n’en voulait rien croire. Il partit au

galop, bien décidé à revenir le lendemain pour revoir cette

belle fille aux cheveux flottants, Ève idéale de ce paradis

terrestre.



II

TOUT ET RIEN

Quand Georges rentra à Landouzy-les-Vignes, il rencontra

son frère qui cueillait des rimes aux buissons.

«C’est moi, lui dit-il, qui ai eu une vision poétique.»

Et il conta à Pierre comment une jeune fille, une rêverie

idéale en robe blanche lui était apparue dans le parc du

château de Margival.

«C’est la préface de l’amour, lui dit Pierre. Mais moi qui suis

poëte, je vais t’expliquer en prose l’énigme de cette

apparition. Mlle de Margival est arrivée depuis quelques

jours au château avec son père; elle a dix-huit ans et elle a

les dix-huit beautés voulues par le peintre et le sculpteur…

—Allons, tu vas commencer par divaguer.

—C’est toi qui divagues; parce que tu vois une jeune fille en

robe blanche, te voilà rêvant à une apparition magique.

—Tu as peut-être raison, je ne suis qu’un visionnaire.»

Et Georges du Quesnoy, qui n’y avait pas songé, chercha à

se prouver que la jeune fille en blanc, c’était Mlle de

Margival.

Mais voilà que tout à coup, et comme pour jeter le trouble

dans son esprit, une calèche à deux chevaux passa devant

les deux frères, emportant vers le château M. de Margival et

sa fille.



«Tu vois bien que ce n’était pas elle.»

Les paysans, qui s’étaient arrêtés pour voir passer ce qu’ils

appelaient le carrosse, apprirent à Georges que M. et Mlle

de Margival venaient du château de Marchais où ils avaient

déjeuné chez le prince de Monaco, tout en faisant un

pèlerinage à Notre-Dame-de-Liesse.

«Cette fois, dit Pierre à son frère, je n’y suis plus du tout, à

moins qu’il n’y ait au château quelque cousine inconnue,

promenant sa robe blanche.»

Mais les mêmes paysans qui étaient les moissonneurs et les

vendangeurs de M. de Margival, affirmèrent que, hormis le

père et la fille, il n’y avait pas âme qui vive, sinon une

cuisinière grosse comme un tonneau et une femme de

chambre grande comme un moulin.

Les jeunes gens finirent par parler d’autre chose, ils allèrent

retrouver leur père, qui les attendait pour dîner. Au dessert,

après avoir parlé de ceci et de cela, après avoir mangé

beaucoup de ces belles cerises du pays qui valent bien

mieux que les cerises de Montmorency, M. du Quesnoy leur

dit:

«Eh bien, messieurs mes fils, maintenant que vous voilà

tous les deux bacheliers ès lettres, il faut vous décider à

devenir des hommes; que ferez-vous?

—Rien, dit Pierre.

—Tout, dit Georges.»



III

IL ÉTAIT UNE FOIS…

 

A quelque temps de là, Georges du Quesnoy alla passer la

soirée au château de Sancy-Lépinay.

Ce n’était pas sans une certaine émotion qu’il se hasardait

dans sa vingtième année vers un monde nouveau. Quoiqu’il

ne fût pas timide jusqu’à la bêtise,—c’est souvent la timidité

des gens les plus spirituels—il avait peur de lui, il se

demandait s’il trouverait quatre mots à dire dans ce beau

monde, familiarisé avec toutes les impertinences, car la

comtesse de Sancy avait depuis huit jours, dans son

château, ces messieurs et ces dames, qui sont le tout Paris

de l’Opéra et des courses.

Georges du Quesnoy avait longtemps hésité à affronter le

feu. C’était son premier duel avec la vie; il résolut d’être

brave et de sourire au premier sang, car il ne doutait pas

qu’il ne fût le point de mire de beaucoup de railleries plus

ou moins directes: les Parisiens sont des francs-maçons qui

font toujours subir une rude entrée aux provinciaux.

«Après tout, disait Georges, ils ne me mangeront pas.»

Il savait bien, d’ailleurs, qu’il n’était pas plus bête qu’un

autre. Il avait eu le prix d’excellence au collège de Soissons,

—ce qui n’était pas une raison, puisque le génie n’a pas

souvent de présence d’esprit,—mais en outre ses

camarades lui accordaient une certaine éloquence

humouristique. Ce n’était certes ni l’humour de Sterne, ni de

Hogarth, ni de Heine, ni de Stendhal. On ne revient pas si



jeune de Corinthe. Mais il y avait toujours du charme dans

sa causerie, parce que la gaieté y jaillissait des questions

plus graves.

Il était moins content de son habillement que de son esprit,

car après tout on peut apprendre à lire Homère et Platon à

Soissons comme à Paris, mais les tailleurs de Soissons n’ont

pas encore le coup de ciseau des tailleurs de Paris. Il avait

eu beau s’étudier devant son miroir, en se donnant des airs

de désinvolture; il avait eu beau se coiffer à la dernière

mode; il avait eu beau se relever la moustache: il y avait

encore en lui je ne sais quoi de soissonnais qui marquait

trop le terroir. Heureusement il ne se jugeait pas; il était trop

habitué à lui-même pour se critiquer à propos; il trouvait

même que son père et sa mère n’avaient pas trop mal

travaillé, car j’oubliais de dire qu’il avait une belle tête,

peut-être un peu féminine, à force de jeunesse, mais qui

promettait de prendre du caractère. Le profil était même

d’un dessin sévère, mais l’oeil bleu de pervenche était trop

doux. On eût dit des yeux d’hiver ou tout au plus de

printemps, car ils ne jetaient pas de flammes vives; peut-

être le volcan dormait-il sous la neige, peut-être la passion

devait-elle allumer ces yeux-là.

Georges du Quesnoy n’était pas trop mal chaussé; aussi,

dès son entrée dans le salon du château, la comtesse dit-

elle à une des ses amies: «N’est-ce pas qu’il a de jolis pieds

pour des pieds de province?»

Quand un domestique dit son nom à la porte, il se sentit

pâlir et chanceler, il salua à droite et à gauche sans savoir

son chemin. Il alla trébucher contre un coussin et donna de

la tête sur l’éventail de la jolie Mme de Fromentel, qui dit

tout haut à une de ses amies: «Ce jeune homme est terrible,

un peu plus il m’arrivait en pleine poitrine.» Georges du

Quesnoy était revenu à lui à ce point qu’il hasarda ces



paroles: «Je ne me serais pas cassé la tête, madame.» Mme

de Fromentel ne savait si elle devait rougir ou se fâcher.

«Voyez-vous, monsieur, lui dit-elle avec une pointe

d’impertinence, c’est parce que vous n’y voyez pas avec

votre lorgnon dans l’oeil.»

—C’est parce que j’avais peur d’être ébloui, madame.»

On disait la bonne aventure au voisinage, non pas avec les

cartes ni avec le marc de café, mais en lisant dans les

mains:

«Vous n’y entendez rien, dit tout à coup la maîtresse de la

maison à la sibylle. Monsieur du Quesnoy, savez-vous

prédire l’avenir en lisant dans les mains?

—Puisque je sors du collège, je sais tout, dit Georges, en

s’efforçant de sourire.

—Eh bien, vous allez commencer par moi.»

Georges du Quesnoy commença bien: la dame avait trente

ans passés; or, en lui prenant la main, voilà quelles furent

ses premières paroles: «Madame la comtesse, quand vous

aurez vingt-huit ans, vous traverserez des périls sans

nombre!» Jusque-là tout le monde avait regardé le nouveau

venu avec le froid dédain des gens qui sont au spectacle de

la bêtise humaine. On s’était quelque peu mis à rire en le

voyant se jeter le lorgnon dans l’oeil sur l’éventail de Mme

de Fromentel; on l’avait comparé à un écuyer du cirque qui

va traverser un cerceau de papier; mais quand on vit qu’il

n’était pas trop dépaysé, on répéta de bouche en bouche

que le collégien n’était pas si bête qu’il en avait l’air.

Un rayon presque sympathique tomba sur lui, on se

demanda qui il était et d’où il venait. On ne fut pas fâché



d’apprendre que son père était une des personnalités de la

magistrature, demi-noblesse de robe qui lui donnait ses

petites entrées dans ce château héraldique s’il en fut.

Puisque ce n’était pas le dernier venu, on pouvait lui

permettre d’avoir de l’esprit, aussi toutes les femmes

voulurent lui donner la main.

Il s’était hasardé dans cette aventure sans savoir un mot de

ce qu’il allait dire. La fortune est aux audacieux; d’ailleurs il

lui était impossible de rebrousser chemin: coûte que coûte,

il fallait parler.

Il parla. Il ressemblait fort à ce bûcheron ivre qui fait des

fagots à travers la forêt, donnant des coups de hache de çà

de là, abattant comme un aveugle et se déchirant la main

aux épines. Quoiqu’il fût toujours un peu troublé, il n’oubliait

pas de regarder chaque patiente face à face, pour lire

quelque peu dans sa physionomie. C’est encore plus sûr que

la main, surtout pour ceux qui n’ont pas appris à lire dans

ces hiéroglyphes que déchiffrent si galamment les initiés,

comme si c’était vraiment une langue consacrée.

Déjà il avait contenté ou mécontenté deux curieuses plus ou

moins naïves, quand une troisième, qui s’y entendait, lui prit

sa main à lui-même et lui débita quelques malices cousues

de fil blanc.

Il se laissa faire d’autant mieux que la dame était jolie,

étrange et provocante.

«Monsieur, lui dit-elle, j’en sais plus que vous; tout ce que

vous avez dit là, ce ne sont pas des paroles d’Évangile; vous

avez sans doute appris cela en faisant votre rhétorique ou

votre philosophie. Je vous ai ouï parler du démon de Socrate

et des visions de Descartes….



—Des cartes! s’écria une femme, on va tirer les cartes. J’en

suis.»

La dame qui tenait la main de Georges du Quesnoy se

tourna vers l’interruptrice:

«On voit bien, ma chère, que si vous avez fait votre

rhétorique, vous n’avez pas fait votre philosophie:

Descartes, c’est le philosophe.»

Cette chiromancienne, qui avait les secrets de Desbarolles,

était une demoiselle de Lamarre, cousine de la maîtresse de

sa maison. Elle n’avait pas voulu se marier, parce qu’elle

avait lu dans sa main que le mariage lui serait fatal. Elle

avait d’ailleurs une figure à rester vieille fille, quoique avec

de beaux yeux et de belles dents.

Cependant Mlle de Lamarre continuait à étudier la main de

Georges: «Ah! mon Dieu!» dit-elle tout à coup.

Elle prononça ces mots avec une pâleur soudaine et avec

une voix émue qui frappèrent tous ceux qui étaient là en

spectacle.

Georges du Quesnoy la regarda avec une curiosité inquiète,

quoiqu’il s’efforçât de prendre un masque moqueur.

Elle avait laissé retomber la main.

«C’est impossible, dit-elle en la reprenant.

—Mais qu’y a-t-il donc? lui demanda la comtesse de Sancy.

—Parlez! parlez! dit le jeune homme. Vous imaginez-vous

que vous allez me faire peur?

—C’est moi qui ai peur, murmura la devineresse.



—Vous avez donc vu le diable dans ma main?

—Si ce n’était que cela.

—Qu’avez-vous vu?

—Je ne le dirai pas.

—Permettez, dit un des assistants, c’est un peu le jeu des

enfants que vous jouez là. Vous devez parler tout haut.»

Après un silence de quelques secondes, la dame reprit

gravement la parole:

«Si je croyais beaucoup à toutes ces sorcelleries, je ne dirais

rien; mais comme je n’y crois pas pour deux sous, je vais

dire ce que j’ai vu. La ligne de Saturne est brisée par un X

fatal, c’est un signe de mort violente.»

Un beau sourire s’épanouit sur la figure de Georges du

Quesnoy.

«Madame, lui dit-il, vous ne pouviez pas m’annoncer une

mort plus agréable pour moi: mourir de mort violente, voilà

qui n’est pas à la portée de tout le monde, c’est la mort des

dieux et des rois. Si j’étais un peu pédant, quelle belle

occasion j’aurais là de faire une page d’histoire!

—Soyez un peu pédant, dit la maîtresse de la maison, je ne

suis heureuse que si on me raconte des morts tragiques.

—_Vae victis!_ Tant pis pour moi! Tous les grands noms sont

morts de mort violente, sans parler de Jésus-Christ. Homère

est mort de faim, Socrate a bu la ciguë, César fut poignardé,

Alcibiade fut percé de flèches, toute l’antiquité est pleine de

ces choses-là. Sardanapale se brûla vif, Anacharsis fut

étouffé, Zénon mourut dans les tortures, Polycrate fut



crucifié, Ésope, comme Danaé, fut précipité du haut d’un

rocher, Sapho se précipita elle-même; Philippe; roi de

Macédoine, tomba sous les coups de Pausanias, qui tomba

sous les coups d’Alexandre; Phocion but la ciguë, comme

Socrate; Artaxercès fut dévoré par les bêtes, Pyrrhus tomba

sous le coup d’une pierre, Antiochus et Bérénice furent

empoisonnés, comme Annibal, comme Aristippe; Archimède

fut tué au siège de Syracuse; Mithridate a eu beau

s’habituer au poison, il n’en mourut pas moins de mort

violente; Cléopâtre mit un aspic à son beau sein. Combien

de morts terribles à Jérusalem! Plus de trois millions sous

Vespasien et sous Titus. Et les Romains, croyez-vous qu’ils

soient morts de leur belle mort? Tibère, Caligula, Claude,

Néron, Galba, Othon, Vitellius, Domitien, Commode,

Caracalla. Agrippine, femme de Tibère et fille d’Auguste,

mourut de faim; mais je passe par-dessus toutes les

tragédies. Protée se brûla lui-même sur un rocher, Manès fut

écorché vif, Bhéram, roi des Perses, fut tué d’une flèche;

l’empereur Maxime eut la tête tranchée, Attila, qui avait

ruiné cinq cents villes et tué un million d’hommes, mourut

de joie dans son lit: mort violente! L’empereur Xénon fut

enterré vivant par la belle Ariadne. Je passe sur tous les

drames de la cour de France avant Frédégonde, après

Brunehaut. Et le conseil des Dix! et les Sforza! et les Borgia!

Mais quel que soit le pays, qu’on s’appelle Jean Huss ou

Marie Stuart, qu’on soit Cinq-Mars ou le duc de

Montmorency, Barneweldt ou Buckingham. «Et la garde qui

veille aux barrières du Louvre n’en défend pas les rois:»

Henri IV meurt poignardé, Louis XVI guillotiné. 1793, c’est la

grande époque; la guillotine ne frappe pas assez vite quand

les terroristes sont au pouvoir. Et quand la guillotine se

repose, tout est-il fini? Et Paul Ier, assassiné; et Mohamed,

poignardé; et le duc d’Enghien, et le grand vizir Mustapha.

Et le comte d’Entraygues et la Saint-Huberti dans les bras

l’un de l’autre; et Napoléon Ier cloué sur un rocher, et Ney,

qui inaugure la réaction blanche; et Kotzebue, et Karl Sand,



et le duc de Berry, et le pacha de Janina, dont la belle tête,

coupée, fut envoyée au sérail; et les massacres de Chio, et

l’empereur Iturbide, et les janissaires massacrés à

Constantinople; et le dernier des Condé, pendu à

l’espagnolette d’une croisée; et Napoléon II, et Léopold

Robert, et le baron Gros, et le maréchal Mortier, et Armand

Carrel, et le comte Rossi, et les archevêques de Paris, et

Gérard de Nerval, et Maximilien! Hécatombe, hécatombe,

hécatombe de morts violentes! Il n’y a que les paresseux

qui meurent dans leurs lits. J’accepte donc la mort violente;

si je meurs ainsi, c’est que je jouerai un grand rôle.»

Les auditeurs furent émerveillés de la mémoire du lycéen. Il

avait remué tous ces noms célèbres avec la rapidité d’un

prestidigitateur.

Georges du Quesnoy paya encore d’audace.

«Et maintenant, madame, dit-il avec beaucoup de laisser-

aller, je vais vous raconter ma mort.»

Il se fit un grand silence; le jeune homme avait décidément

conquis tout le monde. On se groupa autour de lui, les

femmes avec une inquiétude romanesque, les hommes

avec une curiosité railleuse, mais pourtant attentive.

Georges du Quesnoy avait passé sa main sur son front

comme pour faire jaillir la lumière dans sa pensée.

«Attendez donc, dit la maîtresse de la maison, on va servir

le thé, vous nous direz cette belle histoire tout à l’heure, car

je ne veux pas que l’histoire soit coupée en deux.»

La comtesse sonna, on apporta le thé, elle le servit de sa

blanche main, mais en toute hâte, comme pour dire:

«Dépêchez-vous, la tragédie va commencer.»



Pendant qu’on prenait le thé bruyamment, Georges, replié

sur lui-même dans l’attitude d’un chercheur, eut une vision

étrange; soit que ce mot: mort violente, lui eût fait une

profonde impression, soit que la prescience lui montrât un

des tableaux de l’avenir, il vit, sous le rayon d’un soleil

levant, cet abominable échafaud armé d’un couperet qui

s’intitule la guillotine.

«Eh bien, vous ne commencez pas?» lui dit Mme de Sancy.

Il leva la tête et sembla ne plus savoir où il était.

«Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, mais j’étais déjà si loin

dans mon histoire, que j’oubliais de vous la raconter.»

Cinq minutes après, tout le monde s’était remis en cercle

autour du conteur inédit.

Georges du Quesnoy n’était pas fâché d’avoir vu s’ouvrir

cette parenthèse entre le titre de son roman et son récit. Il

avait pu, tout en causant, ébaucher dans son esprit toute

une histoire pour la galerie, mais il avait peur de tomber

dans quelques vulgarités rebattues. Les beaux romans sont

connus de tout le monde, on ne peut pas les refaire; les

mauvais sont toujours nouveaux, mais est-ce la peine de les

faire? Il craignait, d’ailleurs, que les choses ne se

passassent comme à la lecture de Paul et Virginie: au beau

milieu de son conte tous les châtelains voisins

demanderaient leur carrosse.

«Vaille que vaille, dit-il tout à coup. Je commence.»

Il huma délicieusement sa seconde tasse de thé, du vrai thé

chinois, dans du vrai chine:

«Il était une fois….



—C’est un conte, dit une jeune fille; je n’y croirai pas.

—Chut! dit Mme de Sancy avec impatience, il n’y a rien de

plus vrai que la Barbe-Bleue. J’en connais plus d’un ici qui a

eu sept femmes.

—A propos, dit Georges du Quesnoy en se tournant vers la

devineresse, vous m’avez dit que je mourrais de mort

violente, mais de quelle mort violente? Serai-je pendu?

Serai-je fusillé? Boirai-je la ciguë? Me précipiterai-je du

rocher de Leucade? Serai-je assassiné? Serai-je guillotiné?»

Après chaque question, le jeune homme mettait un point

d’interrogation et un silence, la dame répondait: «Non» par

un signe de tête; mais à la dernière question: «Serai-je

guillotiné?» elle se tut et porta la main à son coeur.

Et elle fit cela gravement, sans vouloir jouer la comédie, en

femme convaincue.

Tout à l’heure elle ne croyait qu’à moitié, maintenant elle ne

doutait plus. Elle murmura en se parlant à elle-même:

«Oui, guillotiné.»

Mme de Sancy fit remarquer alors que tout le monde

écoutait, même les grillons du foyer.



IV

Mlle VALENTINE DE MARGIVAL

 

«Il était une fois, reprit Georges du Quesnoy, un bachelier ès

lettres qui ne savait rien de la vie, si ce n’est ce qu’on

devine ou qu’on apprend dans les livres. Il n’avait pas été

plus mauvais écolier qu’un autre, on avait même dit de lui,

comme de tous les enfants, que c’était un prodige, parce

qu’il avait fait en cinq jours une tragédie en cinq actes sur

l’Enlèvement des Sabines, laquelle tragédie fut représentée,

Romains et Sabines par tous les lycéens de Soissons aux

applaudissements de tous les Soissonnais. Ce jour-là on se

rappela que Soissons avait eu une Académie.

«Or cet enfant prodige n’était pourtant devenu qu’avec

peine un bachelier ès lettres. Il était destiné à la

magistrature, il allait bientôt partir pour Paris comme

étudiant en droit, heureux d’entrer dans cet enfer du pays

Latin, comme d’autres seraient heureux d’entrer dans le

paradis de Mahomet, quand il alla passer la soirée dans un

château hospitalier qui, au moment des chasses, recevait le

dessus du panier des mondains et des mondaines.

«C’est ici que se dessina à grands traits la destinée du

lycéen de Soissons, car il rencontra en ce château une

sibylle qui en eût remontré à la sibylle de Cumes. En effet,

cette jolie sorcière des salons lui prédit ce soir-là, en lisant

dans sa main, qu’il serait guil-lo-ti-né,—guillotiné,—

guillotiné. Je dis trois fois la même chose, comme les

Américains, parce que cela en vaut bien la peine.



«Le lycéen aurait bien pu répondre à la sibylle que la

guillotine n’étant pas inventée quand on inventa la

chiromancie, il était donc impossible que la guillotine fût

marquée dans l’alphabet de la main. Mais le lycéen n’était

pas pédant, il passa condamnation sur sa condamnation….»

Georges du Quesnoy en était là de son récit, ou plutôt de sa

préface, quand on annonça M. de Margival et Mlle de

Margival, le père et la fille.

«Je ne les attendais pas si tôt! s’écria Mme de Sancy;

décidément c’est comme a Paris: quand on va en soirée on

y va le lendemain, c’est-à-dire après minuit.»

Mlle de Margival était une pensionnaire à peu près comme

Georges du Quesnoy était un lycéen. On n’est plus naïf, on

n’est plus ingénue: on garde bien encore en sortant du

collège et du couvent une expression de gaucherie et

d’embarras qui révèle la candeur, mais cette expression qui

a bien son charme est trop tôt corrigée par la désinvolture

voulue, que dis-je! par la désinvolture apprise; car

aujourd’hui, c’est une des sciences de l’éducation.

Mlle de Margival fit une entrée radieuse; elle avait gardé sa

pelisse, mais arrivée au milieu du salon, elle la laissa

tomber avec un abandon charmant. Une pensionnaire se fut

retournée pour la ramasser, mais Mlle de Margival continua

à s’avancer vers la maîtresse de la maison, sans s’inquiéter

de sa sortie de bal. Elle savait bien, d’ailleurs, que trois ou

quatre beaux messieurs du Bois-Doré se précipiteraient

pour la recueillir.

«Ma belle enfant, dit Mme de Sancy, vous arrivez tout à

point, car M. du Quesnoy nous conte un roman. Que dis-je,

un roman! c’est son roman à lui, non pas le roman qu’il a



vécu jusqu’ici, car il a encore sur ses lèvres du lait de sa

nourrice, mais le roman qu’il vivra dans sa jeunesse.»

Mlle de Margival prit un air discret et pudique.

«Si c’est un roman, je n’écouterai pas, car les jeunes filles

ne lisent pas de romans.»

Elle regarda son père avec un adorable sentiment

d’ingénuité.

Le père sourit comme s’il n’était pas bien convaincu que ce

fût sérieux.

«Je crois, ma chère Valentine, que tu peux te risquer, car ce

doit être ici un roman, pour les jeunes filles.»

Georges du Quesnoy n’avait jamais vu Mlle de Margival. Il

s’était levé à son approche, il s’inclina devant elle en lui

disant:

«Vous pouvez d’autant plus vous risquer, mademoiselle, que

mon roman est fini.

—Votre roman est fini? s’écria Mme de Sancy.

—Oui, madame, mon roman est fini parce qu’il n’est pas

commencé.»

En disant ces mots, Georges du Quesnoy attachait ses deux

yeux bleus sur les yeux noirs de Mlle de Margival.

Ceux qui regardent de près le spectacle de la vie auraient

pu voir à cet instant sur le jeune homme et sur la jeune fille

ce choc imprévu que les psychologistes appellent l’avant-

coureur de l’orage, ou l’entraînement du magnétisme. Pour



moi qui ne suis qu’un historien des choses du coeur,

j’appellerai cela le premier avertissement de l’amour.

On eut beau faire, Georges du Quesnoy ne voulut pas

continuer. Vainement Mlle de Margival, qui semblait fort

attristée d’avoir interrompu un roman à son premier

chapitre, pria le jeune homme de poursuivre son récit, il s’y

refusa avec quelque impatience.

«C’est ridicule, dit-il, de s’amuser aux jeux de l’imagination,

quand la vérité est bien plus romanesque. Tout ce que je

puis faire, c’est de vivre à pleine coupe et à quatre chevaux,

si j’ai de quoi les nourrir, pour avoir l’honneur, l’an prochain,

de venir vous conter cette année scolaire, puisque je suis

étudiant en droit, à moins que d’ici l’an prochain je n’aie été

guil-lo-ti-né.»

Et il apprit à Mlle de Margival comment il avait été

condamné à mort par la chiromancienne.

«Ce n’est pas un jugement sans appel? dit la jeune fille.

—Sans appel, mademoiselle.

—Vous aurez le recours en grâce.

—Je veux bien, si c’est vous qui devez me faire grâce.

—Je vous le promets, reprit Mlle de Margival, si je suis reine

de France.

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, il ne faut pas toujours être

la reine pour avoir droit de grâce. Et puis pourquoi ne seriez-

vous pas reine de France?

—N’est-ce pas?»



Et la jeune châtelaine s’éloigna avec une attitude toute

royale.

C’en était fait de la soirée, les voisins de campagne avaient

demandé leurs breacks ou leurs calèches; les invités de

Paris aspiraient à leur chambre à coucher. Plus d’un n’était

pas fâché de n’avoir pas à subir le roman du lycéen. Mme

de Sancy seule regrettait que la soirée ne se continuât pas

jusqu’à l’aurore, tant elle avait peur de la nuit.

C’est que la nuit, de par un acte de l’état civil et par une

cérémonie religieuse, elle était bien et dûment la femme

légitime du comte de Sancy-Lépinay, un provincial s’il en

fut,—un mari s’il en sera,—car pour lui le mariage n’était

pas une chambre à deux lits. Il y a des hommes qui se

marient pour avoir une dot, le comte de Sancy-Lépinay

s’était marié pour avoir une femme.

Mais ce n’est pas là notre histoire!



V

LE MONDE DES ESPRITS

A quelques jours de là, il y avait encore une soirée chez la

comtesse. Mais cette fois le salon était presque désert, les

Parisiens s’étaient envolés, il n’y avait plus que les voisins

de campagne et la jolie sorcière, qui passait l’automne au

château. A cette autre soirée, Georges du Quesnoy amena

son frère Pierre.

Pierre du Quesnoy était l’aîné. Sorti du collège depuis

Pâques, il ne voulait rien faire, si ce n’est des vers; selon lui,

vivre en communion avec Dieu et la nature, c’était toute la

vie.

Quoique son père lui eût souvent représenté que le devoir

de tout homme digne de ce nom est de vivre avec les

hommes; quoiqu’il lui eût répété sans cesse qu’il n’avait pas

de fortune pour vivre les bras croisés, le jeune homme n’en

démordait pas, tant la poésie est aveugle en sa passion.

Il vivait très-solitaire, tantôt chez son père, tantôt réfugié

dans un petit pavillon de chasse attenant à une ferme de

deux cents arpents, qui était toute la fortune de la famille. Il

vivait de rien, rêvant, chassant, écrivant, tout aux livres et

aux bois. Quand son père lui reprochait son far niente, il lui

répondait: «Faut-il donc tous les biens du monde pour

vivre?»

Beaucoup d’esprits sont ainsi pris par la rêverie en la

première année de la vraie jeunesse; les uns par paresse

poétique, les autres dans la peur de l’action. Il est si difficile

de bien faire et il est si facile de ne rien faire!



Georges du Quesnoy présenta son frère à la devineresse.

«Madame, je vous présente le plus beau paresseux des

temps modernes. Je serais bien curieux de savoir ce que

celui-ci a dans la main. Je crois qu’il n’a rien du tout. Et

pourtant ce n’est pas faute de coeur ni faute d’esprit.»

La jeune dame prit la main de Pierre.

«Voyons, dit-elle, j’aime les mains des jeunes, car je ne suis

pas de celles qui prédisent ce qui est déjà arrivé.»

Elle étudia silencieusement la main.

«C’est incroyable, dit-elle tout à coup. L’alphabet n’est pas

bien formé, des lignes indécises comme dans la main d’un

enfant, rien n’est accentué, on voit bien que M. Pierre du

Quesnoy n’a pas encore tenu pendant toute une heure la

main d’une amoureuse, car rien ne marque les lignes

comme cela.

—Enfin que voyez-vous? demanda Georges avec une vraie

curiosité.

—Des prédictions vagues, comme pour le premier venu; ce

n’est pas la peine d’en parler. Attendons que la ligne de

l’amour et de la fortune ait mieux sillonné la main.

—Mais encore? dit à son tour Pierre du Quesnoy.»

La jeune dame laissa retomber la main.

«Rien, vous dis-je.»

Mais en disant cela, une grande expression de tristesse

s’empara de la figure de la devineresse.



«C’est ma main qui vous a fait pâlir? lui dit Pierre du

Quesnoy.

—Non, monsieur, répondit la dame en se levant, c’est un

souvenir de deuil qui a traversé mon esprit.»

La comtesse de Sancy alla vers son amie:

«Ma chère belle, pourquoi ce visage, renversé?»

La devineresse se pencha à l’oreille de Mme de Sancy.

«C’est étrange, dit-elle, cette famille est prédestinée, car

celui-là périra de mort violente comme son frère.

—Allons donc!

—Vous verrez cela.»

Georges du Quesnoy, qui écoutait aux portes, avait

entendu. La prédiction faite à lui-même ne l’avait pas ému

beaucoup, mais cette fois c’était plus que sérieux. Il devint

pensif, tout en murmurant:

«Cette femme est une folle ou une voyante.»

La chiromancienne aussi avait entendu.

«Voyante, et pas folle, dit-elle tout haut. Puisque vous venez

de faire votre philosophie et que vous croyez encore à la

poésie, n’oubliez pas que les philosophes et les poëtes,

Socrate comme Aristophane, Descartes comme Byron, ont

tous été superstitieux, parce que tous les grands esprits ont

entrevu le monde surnaturel. Ce sont les puissances

occultes qui mènent le monde. Les Orientaux nomment

Fagio les esprits qui donnent la mort aux hommes; car tous



ne meurent pas de maladie. Et encore, qui a donné la

maladie?»

Georges du Quesnoy voulut railler.

«Ah! oui, la fièvre maligne, cela vient des esprits malins.

—Je ne ris pas. Il n’y a qu’une seule maladie: la

décomposition du sang. Or la décomposition du sang vient

toujours d’une cause morale. C’est l’âme qui tue le corps,

par les passions ou par les chagrins. Les Orientaux

reconnaissent surtout l’esprit invisible—le Fagio—qui frappe

de mort soudaine. Voulez-vous un exemple? Le sultan

Moctadi-ben-Villa dit un jour à une de ses femmes:

«Pourquoi ces gens sont-ils entrés ici?» La femme regarda

et dit qu’il n’y avait personne. Mais au même instant elle

s’aperçut que le sultan pâlissait. «Chassez ces gens,» reprit-

il. Disant ces mots, il expira.

—Tout cela, dit Georges du Quesnoy, ce sont des contes

arabes des Mille et une Nuits.

—Des histoires des Mille et une Nuits? Voulez-vous que

j’ouvre l’Évangile pour vous convaincre; monsieur l’esprit

fort?

—Oui, ouvrez donc l’Évangile.»

Il y avait là, sur la table, l’Évangile illustré par Moreau le

Jeune.

La chiromancienne se leva pour le feuilleter.

«Tenez, dit-elle, voilà tout justement le cinquième chapitre

de l’Évangile selon saint Marc. Lisez vous-même.»



Georges lut qu’une légion d’esprits impurs, possédant un

pécheur, s’accrochaient à sa vie pour le fixer jour et nuit

dans les sépulcres et sur les montagnes_, où les

légionnaires infernaux imposaient tous les sépulcres à ce

pauvre homme. «Comment te nommes-tu?» lui demanda

Jésus. «Je me nomme légion, parce que nous sommes

innombrables.»

«Ah! reprit Mlle de Lamarre, vous ne croyez pas aux esprits,

mais l’Évangile, le livre des livres, les consacre à chaque

page. Saint Luc ne vous dit-il pas que tout homme est une

maison pour les esprits flottants? «Lorsqu’un esprit impur

est sorti d’un homme, il s’en va par des lieux arides

cherchant la solitude, mais comme il ne trouve pas le repos,

il dit: «Je retournerai dans ma maison.» Y revenant, il la voit

belle et parée; alors il s’en va prendre sept esprits plus

méchants que lui et il leur dit: «Entrez dans ma maison,

voilà votre demeure.»

Georges relisait l’Évangile avec surprise.

«On sait tout, dit la chiromancienne, excepté l’Évangile.

—Oui, reprit Georges, l’Évangile ne parle que par parabole

et par symbole: les sept hommes plus méchants que le

premier esprit, qui font élection de domicile chez le pauvre

pécheur, ce sont les sept péchés capitaux!

—Qu’importe! qui vous dit que les sept péchés capitaux ne

sont pas des esprits? Saint Augustin, qui n’était pas un

esprit faible, non plus qu’un esprit fort, connaissait bien ces

ambassadeurs de Satan. Dans la Cité de Dieu qui est son

Évangile, ne vous dit-il pas: «Veillez, veillez sur vous-même,

car ces natures perfides, subtiles et familières à toutes les

métamorphoses, se font tour à tour Dieu, démons ou âmes

de trépassés: heureux qui leur échappe!» Avant saint



Augustin, saint Paul n’avait-il pas dit: «Satan lui-même se

déguise en ange de lumière pour nous mieux tromper»?

—Pour trouver le diable, dit gaiement Georges du Quesnoy,

Mlle de Lamarre va appeler à son aide tous les saints du

calendrier.

—Voulez-vous que je vous cite Socrate et Platon? Ceux-là ne

croyaient ni à l’Olympe ni au Paradis, mais ils ont reconnu

l’existence des anges. Qu’est-ce que la magie? Une fenêtre

ouverte sur le monde mixte placé en dehors de nous,

composé d’âmes en peine, celles-ci esclaves du mal, celles-

là déjà libres, pour le bien.»

Mlle de Margival, qui venait d’arriver, s’était approchée de

Mlle de Lamarre, sous prétexte de feuilleter l’Évangile, mais

au fond c’était pour voir de plus près Georges du Quesnoy.

«Tout cela, dit-elle, ce ne sont que des paroles; puisque vous

parlez magie, faites-nous voir le diable.

—Le diable, dit Mlle de Lamarre, je ne crois pas que je le

trouverai chez moi. Mais je pense qu’il ne faudrait pas se

donner beaucoup de peine pour le trouver un jour chez M.

Georges du Quesnoy.

—Eh bien, mademoiselle, dit le jeune homme en s’inclinant

vers la jeune fille, ce jour-là je vous ferai voir le diable.»

Ils causèrent tout un quart d’heure—à l’américaine—dans la

première ivresse d’un amour imprévu.



VI

LES BUCOLIQUES

Le lendemain, Georges du Quesnoy alla encore se promener

aux lisières du parc du château de Margival, s’imaginant

voir réapparaître dans les lointains cette adorable vision qui

l’avait enchanté l’avant-veille. Mlle de Margival la lui avait

rappelée; mais, en la regardant bien, il n’avait pas reconnu

cette belle fille svelte, qui semblait s’envoler en marchant,

cette figure de séraphin, cette blancheur rosée, ces

attitudes idéales qui appartenaient tout à la fois à l’ange et

à la femme.

Quoiqu’il fût moins rêveur que son frère le poëte, il aimait à

s’isoler dans ses songes. La méditation n’était pas profonde,

mais, comme son âme était ardente, il s’abandonnait à tous

les méandres de la pensée, sans souci des choses

extérieures. Selon l’expression de Swedenborg, «il ne lui

fallait qu’un instant pour sortir de chez lui et monter au

septième ciel».

Aussi, oubliant bien vite que le parc n’était pas une grande

route, il franchit le petit saut-de-loup comme s’il passait

dans ses terres. C’était le côté du parc le plus solitaire et le

plus boisé. En le voyant faire, le garde champêtre ne l’eût

pas appréhendé au corps, parce que M. de Margival

permettait aux moissonneurs et aux vignerons de venir

puiser de l’eau à une petite source minérale qui jaillissait

sous les grands arbres.

Georges s’arrêta devant la source et but dans sa main.

Quand il releva la tête, il murmura avec un sourire de joie:

«Ah! la voilà, la voilà encore.» Il venait de voir à une portée



de fusil, à travers les ramées, sa chère vision, blanche,

légère, belle comme l’avant-veille. Elle n’effeuillait plus de

roses et elle semblait pensive. Il vit bien que décidément ce

n’était pas Mlle de Margival. Il marcha rapidement, décidé à

aborder cette belle inconnue, mais ce fut toujours le même

jeu: plus il s’avançait, plus elle s’éloignait. Il ne désespérait

pourtant pas de l’atteindre, quand tout à coup Mlle de

Margival, débusquant d’un massif, lui apparut à son tour,

effeuillant des marguerites.

«En vérité, dit Georges du Quesnoy, il y a de la féerie dans

ce château.»

Quoiqu’il n’eût pas frappé à la porte pour entrer, il jugea

qu’il ne pouvait moins faire que de saluer Mlle de Margival.

La jeune fille le salua à son tour avec une grâce de

pensionnaire émancipée.

Elle voulut rebrousser chemin, comme si elle fût fâchée

d’être surprise ainsi consultant l’oracle; mais comme, après

tout, elle demandait à la marguerite si M. Georges du

Quesnoy l’aimerait un peu ou beaucoup, passionnément ou

point du tout, elle trouva bien naturel de lui accorder une

audience sous la voûte des cieux. Donc, après ce que nous

appellerons une fausse sortie, elle vint bravement à la

rencontre du jeune homme.

Ils s’abordèrent avec quelque embarras, tout en voulant

cacher tous deux leur timidité ou leur émotion:

«Mademoiselle….

—Monsieur….»

Et un silence glacial tomba devant eux.



«Mademoiselle, reprit Georges, vous habitez un château

enchanté.

—Je ne trouve pas, monsieur. Où voyez-vous qu’il soit

enchanté?

—Primo, mademoiselle, vous l’habitez; secundo, il y a une

autre jeune fille qui m’est déjà apparue deux fois comme

dans les contes de fées.

—Tertio, monsieur, vous êtes un visionnaire.»

Mlle de Margival, qui, au fond, n’était pas timide, qui

promettait même d’être une femme sans peur, sinon sans

reproche, avait repris pied et maîtrisait son émotion.

«Je vous jure, mademoiselle, que tout à l’heure j’ai vu là-

bas, plus loin que les marronniers, une jeune fille passer en

robe blanche, légère comme une ombre.

—Et d’abord, monsieur, vous conviendrez que la robe

blanche n’est pas de saison.

—Ma foi, mademoiselle, quand on est chez soi….

—Chez soi! dans un parc qui est ouvert à tout le monde.

—Je ne puis le nier, puisque j’y suis moi-même.

—Oh! vous, vous n’êtes pas tout le monde, vous êtes de nos

amis depuis hier.»

Georges s’inclina.

—«Mademoiselle, avez-vous une soeur? une cousine? une

filleule?



—Ah! oui, vous revenez à votre vision. Eh bien, la vérité,

c’est que je n’ai ni soeur, ni cousine, ni filleule; c’est qu’il

n’y a au château que mon père et moi, avec un jardinier, un

valet de chambre, une cuisinière et une femme de chambre,

qui ne sont pas du tout en robes blanches.

—C’est que vous ne connaissez pas cette jeune fille,

mademoiselle. Puisqu’après tout ce parc est ouvert à tout

venant, il n’est pas impossible qu’une demoiselle du

voisinage y soit venue cueillir des fleurs.»

La jeune fille s’inclina à son tour, comme si elle jugeait que

l’entrevue avait duré assez longtemps. Elle avait peur que

son père ne survînt.

«Adieu, mademoiselle, dit Georges du Quesnoy, qui s’était

enhardi; me permettez-vous de continuer ma promenade

dans le parc et de recueillir, une à une, tous les pétales des

marguerites que vous avez effeuillées?

—Non, monsieur, dit Mlle de Margival en rougissant, je ne

veux pas que vous sachiez ce que m’a dit la marguerite.

—Mademoiselle, je le sais, la marguerite vous a dit:

passionnément.»

Mlle de Margival s’était éloignée de quelques pas.

Georges venait de cueillir, lui aussi, une marguerite.

«Ce n’est pas la peine de la consulter, n’est-ce pas,

mademoiselle, car elle me répondra: Point du tout.»

Valentine se retourna. Jamais un pareil éclair ne jaillit des

yeux d’un jeune homme et d’une jeune fille.



VII

POINT DU TOUT.

 

Le dimanche, à la messe, on se regarda encore; la messe

parut trop courte à ces fervents catholiques. Au sortir de

l’église, Georges du Quesnoy salua M. de Margival, qui lui

tendit cordialement la main; mais Mlle de Margival semblait

ne l’avoir jamais vu. La calèche du château attendait sous

les arbres, à côté de l’église. Comme le comte y conduisait

sa fille, le suisse, encore armé de sa hallebarde, vint lui dire

qu’il y aurait le lendemain conseil de fabrique, et que M. le

curé, qui retirait son surplis, voudrait bien en causer avec

lui. Il était question d’une chaire à prêcher. Le comte

retourna à l’église pour causer avec le curé. Mlle de

Margival se retrouva donc seule un instant avec Georges.

Pour cacher son émotion elle lui demanda, d’un air un peu

railleur, s’il était revenu de ses visions. Il lui répondit qu’il

était plus visionnaire que jamais; puisqu’elle-même lui

apparaissait à toute heure.

On se regarda encore comme à la rencontre dans le parc.

«Est-ce que vous me permettrez, mademoiselle, de franchir

demain le saut-de-loup, rien que pour cueillir une

marguerite?

—Non, monsieur, pas demain, parce que je n’y serais pas;

mais aujourd’hui si vous voulez.

—A quelle heure?»

Avant de répondre, Mlle de Margival réfléchit un peu.



Je ne sais pas si le diable qui perdit Marguerite à la porte de

l’église vint troubler l’âme de la jeune fille, mais elle

répondit: «A six heures,» tout en se disant que son père ne

serait pas au château à cette heure-là.

M. de Margival devait dîner chez Mme de Sancy. Dîner de

libres paroles d’où toutes les jeunes filles étaient exclues.

M. de Margival reparut presque aussitôt avec M. le curé.

Georges du Quesnoy le salua une seconde fois, tout en

jetant ce mot à Mlle de Margival:

«Passionnément.»

A quoi elle riposta par:

«Point du tout.»

Comme Georges du Quesnoy avait déjà de la malice

philosophique, il jugea que ce point du tout était un aveu. Si

Mlle de Margival avait voulu briser sur ce point délicat, elle

se fût contentée de ne pas répondre.

Georges retourna chez lui l’âme pleine d’amour, l’esprit

plein d’espérance. Mlle de Margival, quel que fût le point de

vue, était une bonne fortune: pour l’amoureux elle était

belle, pour l’ambitieux elle était riche, pour le glorieux elle

était noble.

La question serait de décider le père, non pas à dire point

du tout, mais à dire oui. Georges pensa que ce ne serait

point chose aisée, car M. de Margival était une des

personnalités du pays; il devait rêver pour sa fille, à qui il

donnerait trois ou quatre cent mille francs de dot, un

mariage politique, nobiliaire, diplomatique. Georges aurait

beau se hausser sur la pointe de ses pieds, il ne pourrait



faire grande figure devant M. de Margival. Son père était

fort honorable, légèrement drapé dans sa noblesse de robe,

mais il ne pouvait montrer un blason sur fond d’or. A peine

donnait-il à ses trois enfants chacun cinquante mille francs

pour le jour de leur mariage. Mais il y avait un autre abîme

entre Georges et Valentine, c’est qu’ils étaient presque du

même âge. L’échappé de collège n’avait pas de temps

devant lui pour arriver à quelque chose de sérieux qui pût

plaider en sa faveur. Il ne serait pas encore avocat, sans

doute, que déjà la jeune fille aurait donné sa main.

Toutes ces réflexions n’empêchaient pas Georges d’être

très-heureux de son amour et de l’amour de Valentine, car

décidément il prenait le point du tout pour l’argent

comptant de l’amour.

Rentré à la maison, il dit à son frère:

«Tu n’as jamais été amoureux, toi?

—Moi, je le suis tous les jours.

—De qui?

—De toutes les femmes, ici, là, partout, plus loin.

—Je connais cela; c’est le contraire de l’amour. C’est égal,

puisque tu es poëte, fais-moi des vers à ma beauté.

—Ta beauté! qu’est-ce que cela?

—Cela, c’est Mlle Valentine de Margival.

—Tu es fou, une orgueilleuse qui te mettra à ses pieds.

—Eh bien, qu’elle me mette à ses pieds; je me charge de la

faire tomber dans mes bras.



—Comme tu y vas.

—Oh! moi, je ne suis pas pour les rêveries platoniques.

—Tu es venu, tu as vu, tu as vaincu.

—Voyons, fais-moi des vers, je les enverrai demain matin

dans un bouquet.

—Et tu les signeras?

—Pas si bête; mais elle saura bien qu’ils sont de moi.»

Pierre avait pris son crayon et ébauchait déjà des

alexandrins.

«C’est si difficile d’écrire en prose! dit Georges.

—C’est si facile d’écrire en vers! dit Pierre. Vois si j’ai traduit

ton coeur.

—Déjà!»

Et il lut:

Vous êtes à la fois la Grâce et la Beauté: Votre sein chaste

et fier dans la neige est sculpté, Vous avez le pied fin, vous

avez la main blanche; Votre cou, c’est le lys que le vent

d’avril penche; Vos yeux ont dérobé les feux du firmament,

Et vos regards mouillés versent l’enchantement.

Valentine, croyez ma bouche où le mensonge Ne passera

jamais: l’amour est un beau songe Qui nous prend à minuit

et nous réveille au ciel, Pour nous nourrir de lait, d’ambroisie

et de miel.

C’est une chaîne d’or traînée avec délices, Un doux parfum

venu des plus chastes calices, Une larme, une perle, un



sourire, un rayon, Une gazelle, un loup, une biche, un lion,

Une source où jamais l’on ne se désaltère… Valentine,

l’amour c’est le ciel et la terre!

«Mais c’est admirable, s’écria Georges, je n’aurais jamais

trouvé cela.

—C’est parce que tu n’es pas si bête que moi, comme tu dis

toujours.

—Vous autres poëtes, vous êtes comme des marchands de

nouveautés. Vous avez des rayons pour tous les sentiments:

étoffes de printemps, étoffes d’automne.

—Oh mon Dieu! oui, dit Pierre; quand tu voudras des

imprécations contre ta beauté, tu viendras encore frapper à

ma porte, je te donnerai cela à juste prix.»

Georges embrassa bien familialement Pierre.

Ces deux frères étaient des frères amis qui s’étaient

toujours beaucoup aimés. Ils étaient nés à un an

d’intervalle, si bien qu’ils avaient traversé, les mains dans

les mains, l’enfance et la première jeunesse, ne se disputant

jamais les jouets et se battant l’un pour l’autre avec une

bravoure touchante. Ils se rappelaient qu’au lit de mort, leur

mère leur avait dit: «Embrassez-vous.»

Et chaque fois qu’ils s’embrassaient, ils sentaient que leur

mère était encore avec eux.

Ce soir-là, Georges eut des larmes dans les yeux en

embrassant Pierre, des larmes pour sa mère et des larmes

pour Mlle de Margival.

«Comme je voudrais que tu fusses heureux, dit Pierre en

embrassant Georges à son tour.



—Et moi aussi, dit Georges en reprenant sa gaieté, car je

n’ai pas de temps à perdre, puisque je dois mourir de mort

violente.»



VIII

LES ÉTOILES

 

Le lendemain matin, Mlle de Margival, se promenant dans le

parc, vit venir à elle une paysanne qui lui présenta un

bouquet.

«Oh! les belles fleurs! d’où cela vient-il?

—De partout, répondit la paysanne avec un sourire malin. Je

les ai cueillies par-ci par-là pour vous les offrir.

—Oui, ce sont des fleurs des champs, n’est-ce pas? Elles

sont si jolies, si jolies, si jolies, qu’on dirait des fleurs

artificielles.»

Vrai mot de paysanne. Celle qui était devant Mlle de

Margival regarda autour d’elle pour s’assurer de la solitude.

«Voyez-vous, mademoiselle, dans les fleurs des champs il y

a le langage des fleurs.

—On vous a appris cela au catéchisme?

—Non, à la veillée. Quand vous serez dans votre chambre

vous prendrez chaque fleur, une à une et elles vous diront

ce que vous voulez savoir.

—Je ne connais pas le langage des fleurs.

—Mademoiselle veut rire. Quand on sait lire comme

mademoiselle, on lit dans les fleurs et dans les étoiles.»



Mlle de Margival ne rentra pas dans sa chambre pour

questionner le bouquet. Elle s’enfonça dans une avenue

ténébreuse de châtaigniers où elle était sûre de ne pas

rencontrer son père. Elle ne doutait pas que le bouquet ne

vînt de Georges du Quesnoy. Elle avait trop l’esprit féminin

pour ne pas deviner que le langage des fleurs c’était une

lettre du jeune homme.

C’était mieux qu’une lettre, puisque c’étaient les vers de

Pierre.

«Chut! ça brûle,» dit-elle en mettant les vers dans son sein.

Mais elle les reprit bientôt pour les relire encore.

«C’est amusant, les amoureux, murmura-t-elle.»

Elle ne disait pas encore: «C’est amusant, l’amour.»

A quelques jours de là, Mme de Sancy donna un bal où se

retrouvèrent Georges et Valentine. Ce soir-là, Valentine eut

tant de caprices et de coquetteries que Georges souffrit

mille morts. Il comprit qu’il ne pourrait jamais retenir dans

ses bras cette jeune fille, qui avait soif de toutes les

adorations. Mais comme elle le vit triste, elle vint à lui, elle

l’emporta dans la valse, elle l’enivra de toutes les ivresses

virginales.

Ce qui les charmait et les détachait de la terre tous les

deux, c’était ce divin amour qui ne sait encore rien de la

passion, qui s’ignore lui-même, tant il s’étonne de ses

ravissements, qui n’effleure même pas la volupté, tant il

brise les liens terrestres. Amour tout esprit, tout âme, tout

coeur. Mais pour être amoureux, il faut être doué, car cela

n’est pas à la portée de tout le monde. Combien qui passent

à côté et qui vont tout droit à la passion sans avoir entrevu

cet adorable vision! Mais Georges et Valentine étaient



touchés du rayon divin. Ni l’un ni l’autre n’avait hâte de

sortir du paradis pour trouver le paradis perdu.

Un soir, en l’absence de M. de Margival, Georges du

Quesnoy était resté plus tard que de coutume; il avait dit à

Valentine qu’il ne dînerait pas, espérant que Valentine

reviendrait après dîner.

Elle avait pour ainsi dire dîné par coeur, tant elle avait hâte

de renouer la causerie interrompue. Et de quoi causait-on?

de rien; mais c’était tout. Mlle de Margival était donc

revenue bien vite. La nuit tombait; les arbres de l’avenue du

château masquaient les nuages empourprés du couchant.

Les oiseaux s’appelaient et se répondaient. Déjà l’étoile du

soir annonçait une belle nuit. Les deux amoureux ne

s’étaient pas encore vus dans le demi-jour. Ils se sentirent

plus émus que de coutume. Au plus léger bruit, Valentine se

rapprochait de Georges, qui n’osait se rapprocher d’elle. Ils

allèrent s’asseoir sur une petite meule de regain ramassé le

jour même. Les rainettes criaient dans l’étang, les feuilles

devisaient sur les arbres, une chanson lointaine retentissait

dans le bois.

Quoique Georges eût horreur des banalités, il ne trouva rien

à dire, sinon que c’était une fort belle soirée; ce à quoi

Valentine répondit en soupirant, comme la première

paysanne venue: «Ah! oui, on est heureux d’être au

monde.»

Il ne vint ni à l’un ni à l’autre la pensée d’être plus heureux

que cela.

Georges ne songea même pas que dans cette solitude

cachée par le bois, presque voilée par la nuit, il lui serait

bien doux d’étreindre Valentine et de s’enivrer sur ses

lèvres. Elle-même, quoique plus décidée par sa nature et



son caractère, n’eut pas un instant peur que Georges ne

tentât l’aventure. Elle se sentait si heureuse ainsi, qu’elle ne

doutait pas que le bonheur de Georges ne se contentât de

ce qui faisait son bonheur à elle.

Peu à peu les étoiles s’allumèrent au ciel. Ils firent par là un

voyage au long cours abordant chez Saturne, débarquant

chez Vénus, s’attardant chez Jupiter, prenant pied dans la

grande Ourse. Et partout ils s’y créaient une existence

enchantée, un amour étoilé, s’il en fut. Deux belles heures

se passèrent ainsi à décrocher des étoiles dans le bleu

profond des nues.

«C’est un malheur, dit tout à coup Valentine, j’ai trop étudié

l’astronomie, la science gâte l’imagination.

—Vous avez bien raison, dit Georges, mais ne croyez pas un

mot de la science. Le soleil n’a été créé que pour illuminer

la terre, et les étoiles pour illuminer la nuit. Ce ne sont pas

des mondes, ce sont des âmes égarées qui sont déjà

venues sur la terre et qui y reviendront.»

La cloche du château sonna dix heures.

«Oh! mon Dieu, s’écria Valentine, dix heures à la campagne,

c’est minuit à Paris. On va me chercher avec des lanternes

si je ne me sauve tout de suite.»

Elle s’était levée. Elle tendit la main à Georges, qui y

appuya ses lèvres. Elle trouva cela si naturel ce soir-là,

qu’elle pencha en toute candeur deux fois son front vers les

lèvres déjà apprivoisées.

Georges baisa et rebaisa les beaux cheveux avec délices.

Mais, comme il s’y attendait un peu, elle lui dit:

«Chut! les étoiles nous regardent.»



Leurs âmes s’étaient si bien fondues dans la même idée et

dans le même sentiment, que, tandis que Georges, s’en

retournant à Landouzy-les-Vignes, s’imaginait que les étoiles

lui faisaient une auréole, Valentine, à peine arrivée dans sa

chambre, fit signe aux mêmes étoiles de venir jusque sur

son oreiller.



IX

DAPHNIS ET CHLOÉ

 

Ces fraîches promenades dans le parc de Margival furent la

vraie jeunesse de coeur de Georges et de Valentine. Ils

étaient nés à l’amour; ils n’étaient pas nés à la passion.

C’était l’aube vermeille et rieuse, c’était le soleil à ses

premiers rayons, s’éblouissant lui-même à tous les diamants

et à toutes les perles de la rosée. Plus tard, ils dirent tous

les deux: «O mes fraîches promenades dans le parc de

Margival, qui donc me les rendra!»

C’est que les arbres, les arbustes, les buissons, les herbes

et les fleurs, le ciel dans l’étang, le parfum des roses, la

senteur pénétrante des foins coupés, le bourdonnement des

abeilles, les molles secousses de la brise, le gai sifflement

du merle, la chanson interrompue du rossignol, les mille

bruits, les mille couleurs, les mille arômes, la nature, en un

mot, était sympathique à leur amour. C’était le fond du

tableau, c’était le cadre enchanteur.

Le soir, Valentine rentrait dans sa chambre, tout enivrée,

mais prise par les mélancolies, et elle se disait: «C’est donc

triste d’aimer?»

C’est triste, mais c’est doux.

Qu’est-ce que la tristesse, d’ailleurs, sinon la porte ouverte

sur l’infini? Quand le peintre flamand Kalft met une rose

toute fraîche sur ses têtes de mort, il exprime une idée et

un sentiment. L’amour touche la mort, parce que, dans ses

gourmandises de temps et d’espace, il juge que la vie ne



dure qu’un jour et qu’il ira plus loin que la vie. La tristesse,

c’est l’aspiration au lendemain.

C’était bien avec les mêmes battements de coeur que

Georges rentrait dans sa chambre. Quand il avait vu

Valentine, il ne voulait parler à personne, tant il avait peur

de perdre les trésors de son coeur. Il lui semblait qu’il

emportait dans ses bras toute une gerbe de souvenirs. Il les

savourait un à un avec une joie ineffable. Sa fenêtre donnait

du côté de Margival. Quel que fût le temps, il y restait deux

longues heures, l’oeil perdu dans les étoiles, comme s’il dût

y rencontrer le regard de Valentine. Il se promettait déjà les

contentements, les troubles, les ivresses du lendemain. Or,

le lendemain, si Valentine lui avait donné rendez-vous pour

deux heures, il partait après le déjeuner de midi, pour

arriver une heure trop tôt, tant il aimait le chemin. Il

s’amusait à battre les buissons, grand écolier indiscipliné,

qui fait déjà l’école buissonnière dans la vie. On sait déjà

que de Landouzy-les-Vignes à Margival il n’y a pas une

heure à pied. Le chemin tout sinueux est lui-même

indiscipliné; c’est le vieux chemin primitif qui va, qui vient,

serpentant ici, de là, se perdant sous les touffes ombreuses,

se retrouvant dans la vigne, sautant les ruisseaux et

s’attardant à la montagne. Rien n’est plus pittoresque:

tantôt à fleur de terre, tantôt caché par les talus tout

égayés, d’épines et de sureaux. Aussi ce chemin était aimé

de Pierre comme de Georges.

«Tu ne t’imagines pas comme je cueille des rimes de ce

côté-là!» disait Pierre.

Il accompagnait souvent son frère au départ, mais ils se

quittaient en route, le poëte entraîné par la solitude, comme

l’amoureux par l’amour.



Quoiqu’il ne voulût pas être indiscret et qu’il craignît de

rencontrer M. de Margival, Georges du Quesnoy arrivait

toujours dans le parc avant l’heure. Valentine elle-même

devançait l’aiguille, elle venait chaque jour, avec une

émotion grandissante. Quand elle s’approchait du saut-de-

loup du côté des bois, c’était avec de violents battements

de coeur. Elle pâlissait et n’osait regarder, peut-être

d’ailleurs aimait-elle mieux être surprise, quoiqu’elle eût des

yeux de lynx. C’est ce qui arrivait souvent. Georges

l’attendait sous une touffe de châtaignier et débusquait à

son passage, elle tressaillait et s’arrêtait court. «C’est vous!

—Déjà!—Si tard!—Il y a un siècle!—Quelle joie!» Les

premières fois on se donnait la main, on en était arrivé à

s’embrasser, je me trompe, Valentine inclinait le front et

Georges lui baisait les cheveux.

C’était tout. Que faut-il de plus aux vrais amoureux qui ne

veulent pas égorger l’oiseau qui chante, à ceux qui

craignent de sauter des pages dans le roman de l’amour, à

ceux qui veulent ouïr toute la gamme qui résonne dans le

coeur?

Bienheureux les amoureux qui commencent leurs rêves

dans les Idylles de Théocrite, dans les Bucoliques de Virgile,

dans les Églogues de Longus. Les merveilleux bouquets que

les Parisiens payent cinq louis pour envoyer le matin à leurs

maîtresses n’auront jamais le parfum de la violette et de la

primevère que les amants rustiques cueillent ensemble sur

la lisière du bois ou dans la prairie. Il y a aussi loin d’un

bonheur à l’autre que de la forêt de l’Opéra à la forêt du bon

Dieu.

Cette aventure romanesque promettait des chapitres

charmants; par malheur elle n’alla pas plus loin, car, le

lendemain, M. de Margival dit à sa fille:



«Que dirais-tu s’il te fallait habiter Vienne, Rome ou Saint-

Pétersbourg?»

Valentine demeura d’abord silencieuse.

«Par exemple, voilà une étrange question. Je dirais que

j’aime mieux habiter Paris.

—Tu fais semblant de ne pas me comprendre, mais tu sais

bien ce que je veux dire.

—Oui, mon père, je sais bien ce que tu veux dire. Je sais que

tu en tiens pour la diplomatie. Je sais qu’il me serait fort

désagréable d’avoir trop chaud à Rome, et trop froid à Saint-

Pétersbourg. Ce n’est pas une vie, celle-là. Tu veux donc

m’exiler?

—Non, j’irai partout où tu iras.»

Mlle de Margival était devenue pensive.

«Tu disposes de ma vie, mais si j’avais disposé de mon

coeur?

—Ton coeur, tu ne connais pas cela. Le coeur, vois-tu, ma

fille, c’est la raison, c’est le devoir, c’est la vertu.

—Je crois que je le sais mieux que toi: le coeur, c’est le droit

d’aimer qui on veut.

—Tu dis des folies.»

Et M. de Margival, qui permettait bien à sa fille d’être, çà et

là, fantasque et volontaire, reprit despotiquement son

autorité par la force du raisonnement.

M. de Xaintrailles, déjà allié à sa famille, était second

secrétaire d’ambassade à Saint-Pétersbourg. Il était



question de le nommer premier secrétaire à Rome ou à

Vienne.

Il n’était pas jeune, mais il possédait un demi-million; il avait

de la figure et de l’esprit; on ne pouvait donc pas trouver un

mari plus à point pour une héritière qui n’avait qu’une demi-

fortune.

Mlle de Margival évoqua l’image de Georges du Quesnoy.

Elle le trouvait charmant, mais il était si jeune qu’elle ne

pouvait songer à devenir sa femme avant quelques années.

Et puis il n’avait ni fortune ni position. Or elle voulait faire

bonne figure dans le monde. «Et pourtant je crois que je

l’aime,» murmura-t-elle.

Valentine n’était pas précisément de la nature des anges.

Née pour la terre, elle avait un peu trop le souci des choses

de la terre. Toute jeune, elle avait vu son père pris aux

difficultés de toutes sortes parce qu’il se défendait contre

les batailles du luxe avec une très-médiocre fortune.

Quoiqu’il adorât sa fille, il discutait beaucoup avant de lui

donner une robe nouvelle. Valentine aimait le superflu, mais

c’était un amour des plus platoniques. Chaque jour elle

s’indignait contre l’argent. Mignon cherchait son pays; le

pays de Valentine, c’était le luxe.

Et voici comment ces jolies bucoliques furent frappées d’un

coup de vent à leur première aurore, sans quoi nous aurions

peut-être retrouvé dans le monde moderne les amours

pastorales de Daphnis et Chloé.



X

L’AMOUR QUI RAISONNE

 

Valentine était romanesque. Tout en pleurant elle-même son

rêve évanoui, elle songea avec une douce volupté à toutes

les larmes que répandrait Georges du Quesnoy. Ne pas

aimer dans le mariage, mais savourer les larmes de l’amour,

n’est-ce pas déjà une consolation! Il était doux à Mlle de

Margival de penser que l’adoration de Georges du Quesnoy

la suivrait partout; il lui était même doux de penser qu’il ne

pourrait être heureux sans elle. «Qui sait, dit-elle avec un

sourire amer, si l’amour n’est pas l’impossible? qui sait si

l’amour n’est pas un regret?»

Depuis qu’elle lisait des romans, Valentine voyait que tout

finissait mal; depuis qu’elle allait dans le monde, elle

s’apercevait que les gens mariés n’étaient pas amoureux.

Les romanciers lui avaient appris que le roman de l’amour

n’a qu’un beau commencement. N’avait-elle pas eu ce beau

commencement?

«Non, dit-elle, ce n’était que le commencement du

commencement.»

Un soir, en attendant M. de Xaintrailles, elle repassa les

avenues du parc où Georges du Quesnoy avait semé tant de

souvenirs. Pourquoi ne vint-il pas ce soir-là?

Elle se rappela le jour où, lui disant adieu, elle avait penché

ingénument son front, toute perdue dans ses rêves.



Il l’avait prise dans ses bras avec un sentiment d’adoration

sans songer non plus qu’elle à mal faire. Elle s’était envolée

comme un oiseau qui a peur d’être attrapé. Mais elle ne

s’était pas envolée bien loin et il ne l’avait pas poursuivie.

C’était les amours de l’âge d’or.

A ce charmant souvenir elle ne put s’empêcher de lui en

vouloir. «Pourquoi, dit-elle, ne m’a-t-il pas gardée sur son

coeur?»

Elle avait peut-être raison: ce sont les hommes qui font la

destinée des femmes. Puisque Georges du Quesnoy l’aimait

ardemment, profondément, violemment, n’avait-il pas le

droit, en vertu des lois de la nature qui sont quelquefois les

lois de Dieu de prendre son bien où il le trouvait, car,

puisque Valentine l’aimait, c’était son bien. Si le coeur de

Valentine avait battu une minute de plus sur le coeur de

Georges, elle n’eût pas si légèrement sacrifié son premier

amour qui fut son unique amour.

Certes, je ne veux pas faire le moraliste à rebours; nul plus

que moi n’a le souci des grands devoirs de la vie, mais nul

plus que moi ne hait les préjugés. Il est des jours où le

grand chemin de la vie c’est le chemin de traverse.

Le lendemain Mlle de Margival résista encore à son père

avec toutes les mutineries d’un enfant gâté. «Que veux-tu

que j’aille faire avec ce M. de Xaintrailles?

—Ma chère Valentine, quand on porte le nom de Margival,

on ne peut pas se mésallier. Aimerais-tu mieux épouser un

homme qui n’eût ni titre ni nom?

—Peut-être, s’il était jeune comme moi.

—Tu ne dis pas ce que tu penses. Tu es fière comme la

princesse Artaban. Si j’avais une dot sérieuse à te donner, je



pourrais bien te marier à un comte ou à un baron sans le

sou, mais tu sais que ta dot est bien modeste, 200,000

francs à peine; que veux-tu faire avec cela par le temps qui

court?

—Eh bien, deux cent mille francs, il y a de quoi vivre deux

ans.

—Comme tu y vas! Et au bout de deux ans?

—Qu’importe si ta fille est bien heureuse pendant deux ans?

—Tu es folle, je veux que tu sois heureuse toujours.»

Valentine avait bien envie de dire à son père qu’il lui serait

impossible d’être heureuse sans Georges du Quesnoy. Elle

n’osa pourtant point, tant elle comprit la distance qui la

séparait de ce jeune homme—sans nom, sans titre et sans

fortune.—M. de. Margival eût l’éloquence des chiffres. Il

démontra à sa fille qu’il avait toutes les peines du monde à

vivre sans faire de dettes au château de Margival, où certes

on ne jetait pas l’argent par les fenêtres. Celles qui ont été

élevées dans un château ne veulent pas tomber de leur

piédestal de châtelaine. Or M. de Margival prouva à sa fille

que, si elle ne voulait pas épouser le comte de Xaintrailles, il

serait forcé de vendre son château et d’aller vivre avec elle

à Soissons de la vie médiocre des fermiers et des

commerçants qui ont fait une petite fortune.

Valentine aimait Georges, mais son orgueil dominait son

coeur. Elle frémit à l’idée de ne plus être châtelaine de

Margival, de ne plus monter à cheval, de ne plus trôner dans

le grand salon, de ne plus poser à la grille du parc pour les

paysans émerveillés. Son père lui fit d’ailleurs un tableau

attrayant de sa vie future d’ambassadrice, car, selon lui, M.

de Xaintrailles serait nommé ministre de France avant cinq

ans. Quelle splendeur alors pour elle d’avoir le pas dans



toutes les cours étrangères, même à la cour de France dans

les jours de congé! Elle avait déjà lu des romans, elle avait

jugé que celles qui sacrifient à leur coeur, font le plus

souvent des sacrifices en pure perte. Voilà pourquoi elle se

décida à donner sa main, les yeux fermés, à M. de

Xaintrailles.

Ce fut un coup terrible pour Georges du Quesnoy. Jusque-là

son amour pour Valentine était riant et lumineux comme un

rayon dans la rosée. Il avait entr’ouvert la porte d’or des

songes. Il avait retrouvé les clefs du Paradis perdu. Être

aimé de Valentine, tout était là! Le réveil fut le désespoir. Il

alla se jeter dans les bras de son frère en lui disant qu’il

voulait mourir.

«Mourir, lui dit Pierre, tu souffriras, mille morts et tu ne

mourras pas. Tu l’aimes donc bien?

—Si je l’aime!»

Georges à moitié fou se frappait le coeur avec désespoir

comme s’il sentait là tous les déchirements d’une bête

féroce. L’amour a des dents aiguës et cruelles; s’il ne se

nourrit pas de joie, il se nourrit de douleur. La flèche des

anciens était un symbole profond comme tous les symboles

de l’antiquité. On a eu beau en faire une plaisanterie rococo

de plus en plus démodée, la flèche frappe toujours, et il

n’est pas un amoureux jaloux ou désespéré qui ne la sente

à tout instant. On a remplacé l’image par un coeur brisé, ce

qui n’est pas une image vraie, puisque le coeur n’est pas un

vase de Chine ni une coupe de Sèvres. Mais, par malheur,

tout est de convention dans l’art de parler et d’écrire, même

dans les expressions de la passion, de la douleur et du

désespoir.



XI

DESESPERANZA

Et comment Georges apprit-il son malheur? Pendant

quelques jours il chercha Mlle de Margival dans le Parc aux

Grives sans la rencontrer. Puisqu’elle était au château,

pourquoi ne se promenait-elle plus dans le parc? Il envoya

encore un bouquet, mais, cette fois, la paysanne qui le

portait, toute rusée qu’elle fût, ne put parvenir jusqu’à

Valentine. Une grande tristesse s’empara du coeur de

Georges. Avec la jeune châtelaine il se sentait le courage

d’arriver à tout, mais sans elle toutes ses aspirations

tombaient à ses pieds. D’où venait qu’elle se cachait pour

ne plus lui parler? Il n’avait pas perdu toute espérance,

parce qu’il s’imaginait entrevoir Mlle de Margival à travers

les rideaux des fenêtres; mais un jour, il comprit que tout

était fini, parce qu’une femme de chambre du château,

répondant à une de ses questions, lui dit à brûle-pourpoint:

«Vous ne savez donc pas que nous nous marions dans trois

semaines?»

Ce fut un coup de foudre. Mlle de Margival ne lui avait pas

donné le droit de lui demander des explications. Il s’éloigna

en toute hâte et il éclata en fureur contre sa destinée. Il

interpella le ciel et la terre, le soleil et les arbres, les nuages

et les fleurs, naguère témoins de ses joies amoureuses. Il

voulut mourir aux pieds de Valentine; il voulut tuer son rival.

Vous voyez d’ici toutes les charmantes extravagances d’un

amoureux de vingt ans.

«Oui, disait-il, je tuerai cet homme qui me vole mon

bonheur.»



Mais tout à coup il vit se dresser devant lui la guillotine. Il se

demanda si déjà la prédiction allait s’accomplir.

«Eh bien, dit-il, qu’elle se marie! cela ne m’empêchera pas

de devenir son amant.»

Le soir même il apprit que Valentine venait de partir pour

Paris; on devait se marier au château, mais il fallait bien

aller commander la robe d’épousée et la couronne de fleurs

d’oranger.

Le mariage fit grand bruit dans tout le pays, parce que la

mariée était belle et qu’elle épousait un quasi-ambassadeur.

Tout le monde la trouvait bien heureuse, mais elle-même,

quoiqu’elle fît du péché Orgueil une de ses vertus, était-elle

bien heureuse?

Georges du Quesnoy ne le croyait pas.

Il ne voulut pas être témoin de la cérémonie. Trois jours

avant les noces il partit pour Paris, saris en demander la

permission à son père, mais non sans avoir dit adieu à

Valentine dans un sonnet, cette fois rimé par lui, où il

annonçait à la jeune fille que le mariage n’était que la

préface de l’amour et que le mari n’était que le précurseur

de l’amant. Ce fut le trait du Parthe. Je regrette bien que ce

chef-d’oeuvre ne soit pas venu jusqu’à moi pour vous l’offrir

ici, mais il paraît que Valentine, qui avait déjà vu la lune

rousse avant le mariage, le noya de ses larmes et le jeta au

feu,—après l’avoir lu,—pour voir une dernière fois briller la

flamme de son premier amour, car sans le savoir elle avait

aimé Georges du Quesnoy.

Avant d’écrire ce sonnet, Georges avait vingt fois

commencé et recommencé une lettre tour à tour terrible et

suppliante, où son amour et son coeur éclatait en sanglots,

pendant que son esprit éclatait en sarcasmes. Mais, tout



bien considéré, quoique cette lettre eût des accents

d’éloquence, comme il avait l’esprit critique, il la trouva

ridicule.

«Non, s’écria-t-il, il ne faut pas que Valentine garde de moi

un mauvais souvenir.»

Voilà pourquoi il avait rimé un sonnet moqueur.

Dès que Georges fut à Paris, l’amour et la jalousie lui furent

plus terribles. La grande ville indifférente ne pouvait apaiser

ni son coeur ni son esprit. Paris n’a de distractions que pour

les initiés. Les arrivants n’y sont pas chez eux, à moins

qu’ils ne soient de la franc-maçonnerie, de ceux qui

s’amusent partout.

Georges eut hâte de retourner à Landouzy-les-Vignes, où du

moins son frère était sympathique à ses angoisses.

Et, d’ailleurs, il voulait être spectateur à son propre drame.

Pourquoi n’irait-il pas à la messe de mariage, pour voir la

figure que ferait devant l’autel cette belle Valentine qui lui

avait promis le bonheur?

Et quelle figure ferait-elle en passant, devant lui? car, sans

même le regarder, elle le verrait.

Et puis il irait dans la sacristie pour la féliciter,—comme tout

le monde. Peut-être oserait-elle le présenter à son mari?

«Ah! mon cher Pierre, dit-il en embrassant son frère, figure-

toi que plus je m’éloignais, et plus mon chagrin était violent.

Mon coeur m’abandonnait en route; j’étais comme une âme

en peine. Je suis revenu, tu me consoleras,—si je puis être

consolé.



—C’est la douleur qui tue la douleur. A force de pleurer, on

épuise la source des larmes. Aussi ce n’est pas moi qui te

conseillerai «de jeter un voile là-dessus.» Il faut oser

aborder son malheur de front; il faut s’y heurter comme

dans une attaque à fond de train. Tiens, pour commencer, je

vais te jeter en pleine poitrine, comme une arme de combat,

la lettre de mariage.»

Pierre passa à Georges une lettre imprimée dans la plus

belle anglaise des temps modernes:

«M. le comte de Margival a l’honneur de vous faire part du

mariage de Mlle Madeleine-Valentine de Margival avec M. le

comte François-Xavier de Xaintrailles, secrétaire

d’ambassade;

«Et vous prie d’assister à la bénédiction nuptiale, qui sera

donnée en l’église de Margival le 27 septembre 186..»

Dans le même pli, naturellement, se trouvait la lettre de

faire-part du comte de Xaintrailles. Georges prit cette

seconde lettre, la déchira et la piétina.

«Voilà ce que je ferai de lui un jour, dit-il dans sa colère.

—Tu ferais peut-être mieux de commencer par là, dit

froidement Pierre; c’est lui qui vient te voler ton bonheur, va

lui en demander raison. Si tu le tues, elle ne l’épousera

pas.»

Et comme Georges saisissait cette idée avec passion, Pierre

jeta tout de suite de l’eau sur le feu.

«Non, ne fais pas cela, parce qu’on dirait que tu es fou,

parce que tu ne trouverais pas de témoins dans ce pays-ci.

Et puis, après tout, le vrai coupable, c’est Valentine. Le



comte de Xaintrailles ne te doit rien, tandis qu’elle te doit

tout, puisque tu l’aimes.»



XII

QU’IL NE FAUT PAS TOUJOURS ALLER A LA MESSE

 

Georges entraîna Pierre à la messe de mariage.

Ils arrivèrent de bonne heure pour ne pas manquer le

passage de la mariée.

Mais la mariée, toute à sa beauté, ne voyait qu’elle-même.

Elle était rayonnante. C’étaient les vingt ans couronnés de

fleurs d’oranger. Rien dans ses yeux ni sur ses lèvres ne

révélait que son coeur eût des remords; elle semblait obéir

à ce dicton: «Que le mariage est le plus beau jour de la vie.»

«La cruelle!» dit Georges en la voyant passer.

Il était si agité qu’il sortit de l’église. Que fit-il? Il fuma une

cigarette. Aujourd’hui, dans tous les moments tragiques, on

commence par fumer une cigarette.

«Que m’importe, reprit-il, qu’elle dise devant Dieu oui ou

non à cet homme, puisqu’elle ne m’aime pas? Et, d’ailleurs,

puisqu’elle a passé par la mairie, elle est à tout jamais Mme

de Xaintrailles. C’est égal, elle ne portera pas ce soir son

sourire au lit nuptial, car elle ne l’aime pas et elle ne

l’aimera jamais.»

Quoique Georges fût à moitié fou de douleur et de

désespoir, il n’avait pourtant pas le dessein de poignarder

l’épousée. Mais il voulait, avant la fin de la journée, aller

jusqu’à elle, non pour l’injurier, mais pour lui montrer sa

pâleur. Il lui dirait: «Vous m’avez tué, et vous riez!»



Mais comment arriver jusqu’à elle? Il ne voulait pas faire un

scandale; il avait le respect de son père, comme il avait la

peur du ridicule.

Après la messe, quand la mariée monta dans le coupé du

marié, avec la mère de M. de Xaintrailles, il s’approcha

d’abord; mais la haie des curieux le tint à distance. Il s’en

retourna désespéré avec son frère, ruminant toujours son

dessein de voir face à face Valentine.

Il ne fut pas plutôt de retour à Landouzy-les-Vignes, qu’il

revint sur ses pas, décidé, coûte que coûte, à s’aventurer

dans le Parc-aux-Grives.

Aussi, à son retour à Margival, il franchit le saut-de-loup du

parc, comme si Valentine l’attendait.

Mais Valentine ne vint pas.

Il vit passer dans les avenues les rares invités parisiens en

promenade plus ou moins sentimentale.

Comme la mariée n’était pas avec eux, il se flatta de cette

idée qu’elle n’avait pas voulu profaner le souvenir de leur

amour en amenant le mari là où l’amoureux avait passé.

Valentine n’était pas si poétique, quoiqu’elle fût

romanesque. Une jeune mariée a toujours un peu la fièvre;

Valentine avait passé par tant d’émotions de vanité, de

coquetterie, d’amour perdu et retrouvé, qu’elle resta toute

l’après-midi au salon, à faire la causerie avec les

provinciales émerveillées et les Parisiennes revenues de

tout.

Le dîner dura trois heures comme un vrai dîner de province,

quoique la marquise eût donné des ordres pour que ce fût



un dîner napoléonien. Après le dîner, un orchestre à peu

près improvisé appela les danseuses sous les armes.

M. de Xaintrailles, qui n’avait pu s’arracher à cette fête,

quoiqu’il eût bien voulu emmener sa femme après la messe,

ouvrit le bal avec la mariée. Mme de Sancy, qui faisait vis-à-

vis avec un des témoins, le vicomte Arthur de la—, dit

étourdiment:

«Vous êtes témoin du marié; eh bien, vous serez témoin

qu’il sera marri.

—Je n’en doute pas, dit l’ambassadeur à Constantinople,

puisque vous lui avez donné la plus belle fille du monde.

—Elle est arrière-petite-cousine de Mme de Montespan. Je

crois qu’elle est bien de la même famille.

—Prenez-y garde. Lauzun disait de Mme de Montespan:

«Elle est de celles-là à qui il faut deux hommes pour avoir

raison d’elles, un le matin et un le soir.

—Ah! si Valentine avait épousé Georges du Quesnoy!»

Et, tout en dansant, la comtesse de Sancy raconta l’histoire,

qu’elle savait fort mal, des bucoliques de Georges et de

Valentine.

M. le vicomte de la—, un Lamartine en prose, reconduisit sa

danseuse en lui disant: «Ne craignez rien, je mettrai les

deux mondes entre la mariée et son amoureux. Je vais prier

le ministre d’envoyer M. de Xaintrailles à Rio ou à Téhéran,

car je ne veux pas être témoin….»

Le témoin du comte s’arrêta sur ce mot.



XIII

LE DERNIER COUP DE MINUIT

A minuit, M. de Xaintrailles trouva qu’il avait bien assez

dansé. Je me trompe: que Valentine avait déjà trop valsé. Il

tenta de lui faire comprendre que l’heure était venue.

«L’heure de quoi? dit Valentine en se rembrunissant; allez-

vous déjà faire le mari?

—Et vous, n’allez-vous pas faire l’enfant?»

Valentine s’indigna, pleura, et … continua à valser.

A une heure, nouvelle prière,—nouvelle rébellion.

A deux heures, le combat finissant faute de combattants, il

fallut enfin s’expatrier du salon pour monter à la chambre

nuptiale. Valentine pleurait de vraies larmes. Qu’est-ce que

le lit nuptial, sinon le tombeau de la jeune fille?

Comme Valentine n’avait plus sa mère, elle était

accompagnée de Mme de Sancy.

Vainement le marié avait dit à la comtesse: «Ne vous

inquiétez pas, je connais les femmes.»

La comtesse avait répliqué: «Vous connaissez les femmes et

les filles, mais vous ne connaissez pas les jeunes filles.»

Il s’était résigné à subir cette suivante improvisée, qui

menaçait de mettre deux points sur les i.

«Eh bien, Dieu merci! dit-elle quand elle fut seule avec

Valentine; vous n’avez pas perdu votre temps, ce soir:



tudieu! vous valsiez comme une comète.

—Oui, et vous vous figurez, peut-être que je me suis

beaucoup amusée. Point du tout.

—Pourquoi?

—Parce que j’ai mes idées sur le mariage. Voyez-vous, le

mariage est une fête comme toutes les fêtes, mais une fête

sans lendemain.

—Vous êtes une hérésiarque! je vous ferai brûler en effigie.

—Je voudrais bien vous y voir.

—Mais, ma chère enfant, je m’y suis vue.

—Vous allez me raconter vos impressions de voyage dans

ce pays que je ne connais pas?

—Nous n’avons pas le temps.

—Comment! nous n’avons pas le temps! Nous avons jusqu’à

demain matin. Vous allez vous coucher avec moi.»

Mme de Sancy leva les bras au ciel.

«Si je faisais cela, le comte me jetterait par la fenêtre. Vous

me faites poser, d’ailleurs; vous savez bien que vous êtes

mariée le jour et la nuit.

—La nuit? jamais!

—Taisez-vous, belle sournoise, on n’est pas revenue du

Sacré-Coeur sans savoir que le lit nuptial est le lit nuptial.»

Et, pour tempérer cette parole, Mme de Sancy ajouta bien

vite: «Tout ce que l’Église ordonne est sacré.»



Tout en parlant, la comtesse avait commencé à déshabiller

Valentine; les cheveux étaient dénoués, la robe jetée sur un

fauteuil, le corset de satin ne tenait plus que par une agrafe.

«N’est-ce pas que j’étais mal habillée? dit Valentine en

retenant l’autre agrafe. Ce Worth n’a pas le sens commun; il

dit que le jour de ses noces une femme est encore une

jeune fille; il m’a surchargée! C’est ridicule, je lui avais

demandé deux doigts de satin sur les épaules, il m’en a mis

trois doigts: pourquoi pas une robe montante?»

Mme de Sancy se mit à rire.

«Voyons, ma chère, il fallait bien laisser quelque chose pour

votre mari.»

Valentine se laissa tomber de son haut sur un fauteuil.

«Ah çà, décidément le mari a donc des droits superbes, dit-

elle avec un effroi non joué.

—Oui, écoutez plutôt.»

En ce moment on entendit frapper trois coups.

Valentine voulut cacher son émotion à Mme de Sancy, qui

lui avait appris à rire de tout.

«Frappez, on ne vous ouvrira pas, dit-elle, sans pouvoir

toutefois lever la voix.

—Tout à l’heure, ajouta Mme de Sancy.

—Jamais, reprit Valentine.»

Mais le corset était dégrafé; Mme de Sancy avait dénoué le

dernier jupon: elle entraîna Valentine vers le lit.



Cette fois, la jeune mariée prit son rôle au tragique et se

remit à pleurer.

«Ce n’est pas ma mère qui me trahirait ainsi,» dit-elle.

Valentine était plus belle encore dans les larmes, sous sa

chemise transparente, à demi voilée par ses cheveux.

«Ma foi, sauve qui peut,» s’écria Mme de Sancy.»

Et la comtesse s’envola par une porte dérobée.

Elle reparut presque aussitôt. «Je suis bonne,» reprit-elle. Et

elle tira le verrou, pour que le comte pût entrer, jugeant

bien que Valentine n’oserait pas lui ouvrir la porte. Après

quoi, elle redisparut comme une ombre.

Valentine n’eut pas le temps de faire un monologue. Le

comte était entré. Il s’avança doucement, vers elle, mais

elle se jeta sous le rideau.

Il se passa une scène qui décida de la destinée de ce

mariage. Si le comte avait été décidément un homme

d’esprit, il n’eût pas joué à l’esprit cette nuit-là; il se fût

montré amoureux de Valentine, elle se fût brûlée au feu;

mais quand il la vit en rébellion, se barricadant dans sa

vertu et dans sa pudeur, au lieu de la battre par les vraies

armes, par la passion et par la force, il escarmoucha à traits

d’esprit. Si bien que Valentine fut de plus en plus indignée.

A un moment de paroxysme, elle se précipita du lit à la

fenêtre, le menaçant de se jeter du haut de son balcon, s’il

ne se hâtait pas de rentrer dans sa chambre.

M. de Xaintrailles continua à rire.



«On a joué cela au Gymnase, dit-il, la comédie s’appelle:

Une femme qui se jette par la fenêtre.»

Quoique Valentine n’eût pas sérieusement le dessein de se

jeter par la fenêtre, elle ouvrit la croisée.

«Georges! Il est là! s’écria-t-elle en se penchant sur le

balcon.»

Oui, Georges. Il était là. Il avait toute la nuit erré dans le

parc, un revolver à la main, de plus en plus jaloux, de plus

en plus furieux, en écoutant les violons et la joie des

convives. Il avait assisté, en spectateur invisible, au

commencement et à la fin de la fête. Tous les convives

étaient partis, mais il était demeuré, comme s’il dût être

encore le spectateur de la dernière scène.

Il ne lui avait pas été très-facile de s’approcher du château,

quelques convives étant sortis çà et là pour fumer; sans

parler des domestiques qui allaient se conter sous les

grands arbres les mystères de la journée. Mais il connaissait

bien le parc et il avait l’art de s’y cacher, dès qu’il craignait

d’être surpris.

Cette fois il était bien seul. Il avait suivi, à travers les

rideaux de mousseline brodée, toutes les marches et contre-

marches de la chambre nuptiale; vraies ombres chinoises

qui ne l’amusaient pas du tout.

Au moment où Valentine ouvrit la fenêtre, il se demandait

s’il n’allait pas, pour que sa folie fût plus accentuée et

marquât mieux dans les reportages des journaux, escalader

le balcon de la chambre nuptiale, pour se tirer un coup de

revolver sous les yeux mêmes de Mme Valentine de

Xaintrailles.



Il lui semblait déjà entendre par delà le tombeau le bruit

quasi-scandaleux de sa mort. Je dis le bruit quasi-

scandaleux; car on ne manquerait pas de dire que s’il s’était

tué pour Valentine, c’est qu’elle lui avait donné le droit de

se tuer. Il y avait donc un peu de fatuité et un peu de

mensonge dans cet acte de désespoir. Il n’était pas fâché

qu’on soupçonnât, non pas la femme de César, mais la

femme du secrétaire d’ambassade. Disons-le pourtant à la

gloire de sa passion: c’était l’amour lui-même qui le

poussait à cette folie.

Ne plus pouvoir aimer, c’est la mort: il voulait mourir.

Tout à coup Valentine poussa un cri, et se rejeta sur M. de

Xaintrailles, qui était venu à elle.

«Qu’y a-t-il? s’écria le secrétaire d’ambassade.

—Ce qu’il y a!» dit-elle en le repoussant

En cet instant un coup de revolver retentit.

Georges du Quesnoy ne se tua pas du coup. Le cri d’effroi

que jeta Valentine le troubla profondément, sa main vacilla,

le coup partit, mais la balle qui devait frapper au coeur ne

brisa qu’une côte. Georges chancela, et tomba, ne sachant

pas encore s’il était tué.

Le sang jaillit abondamment; il se releva et chercha son

revolver pour s’achever; mais il avait fait quelques pas

avant de tomber; il ne le trouva pas. «Enfin, dit-il, en voyant

son sang, c’est peut-être assez pour mourir.»

Il retomba sur l’herbe, tout en regardant la fenêtre de

Valentine.



Il espérait qu’elle viendrait sur le balcon, par curiosité sinon

par amour.

Ce fut bien mieux. Cette mariée toute déshabillée, qui

n’était plus qu’à un pas du lit nuptial, passa en toute hâte

une robe ouverte, jeta sur elle un manteau, et, quoi que fît

son mari pour l’arrêter, elle courut au jardin, n’écoutant que

son coeur, se croyant une héroïne de roman, bravant tout,

les devoirs de la jeune fille et de la jeune femme.

M. de Xaintrailles avait couru après elle, tout affolé de ce

coup de théâtre imprévu; mais elle allait plus vite que lui,

connaissant mieux le chemin dans la nuit.

Quand elle fut devant Georges du Quesnoy, elle se pencha

sur lui, comme pour le secourir, ne trouvant que ce seul

mot:

«Georges! Georges!

—Ah! que je suis heureux de vous revoir avant de mourir!

dit Georges; je voulais frapper au coeur, votre voix a

détourné le revolver, mais la blessure est mortelle.

—Non, Georges, vous ne mourrez pas.

—Je veux mourir! si je me suis manqué, je m’achèverai, je

retrouverai mon revolver.»

Et sa main cherchait toujours dans l’herbe.

«Dieu soit loué! s’écria Valentine, je l’ai trouvé votre

revolver.»

Le comte, qui poursuivait sa femme, la surprit un revolver à

la main.



«Valentine!» cria-t-il avec effroi.



XIV

LA LUNE DE MIEL

Voici quelle fut la fin du premier acte de ce drame en trois

actes, qui avait commencé si gaiement, malgré les

prédictions de Mme de Lamarre.

Le médecin de Margival fut appelé. Il jugea que Georges ne

pouvait retourner chez son père; il lui donna l’hospitalité.

M. de Xaintrailles avait arraché le revolver des mains de sa

femme. La femme du monde avait reparu dans la jeune fille

romanesque. Sur les prières de son père, elle s’était

résignée à ses devoirs de fille, sinon d’épouse.

Mais ce fut en vain qu’on lui représenta que «l’escapade»

de Georges était une action démodée, même sur les

théâtres de mélodrame: elle persista dans son for intérieur

à trouver que c’était l’héroïsme de l’amour.

Je ne dirai rien de la nuit nuptiale, qui ne commença pas

même au chant du coq. Aussi Mme de Sancy disait-elle le

soir que le coq n’avait pas chanté trois fois à cause de la

catastrophe.

Le lendemain, M. de Xaintrailles brusqua le départ à la fin

du déjeuner. Il avait été nommé la veille premier secrétaire

à Rome. Il emmena Valentine à Paris, disant qu’il partirait

pour Rome à quelques jours de là.

A l’heure même du départ, la jardinière du château portait

un admirable bouquet à Georges du Quesnoy.



«D’où viennent ces fleurs? demanda-t-il en cachant deux

larmes.

—Vous le savez bien,» répondit la jardinière en s’esquivant.

Georges baisa le bouquet, en s’imaginant qu’il avait été

cueilli par Valentine elle-même, dans les sentiers où ils

s’étaient tant de fois promenés ensemble.

«Ainsi va le monde, dit le médecin, qui savait un peu cette

histoire; c’est peut-être vous qu’elle aime, et c’est un autre

qui l’emporte.»

Quand Georges apprit que les mariés avaient quitté le

château de Margival, il voulut retourner chez son père; mais

le médecin le garda pendant les quelques jours de fièvre.

Son frère, venu le premier jour, ne le quittait pas et lui

parlait de Valentine.

«Ne te désole pas, le comte a beau l’emmener à Rome, elle

te reviendra, par un chemin ou par un autre.»

Un mois après, Georges était sur pied, se trouvant tout à la

fois héroïque et ridicule.

C’était au temps où l’École de droit rouvre ses portes. M. du

Quesnoy n’avait pas eu le courage de brusquer son fils

après le coup de revolver, mais il lui fit comprendre que

l’heure de la sagesse était venue.

«Tu n’étais qu’un enfant, tu vas devenir un homme. Quand

tu seras avocat, la Cour d’assises te montrera tous les jours

où vont ceux que ne contient pas le devoir.»

Georges ne voulut pas repartir pour Paris sans aller rêver

une dernière fois dans le Parc-aux-Grives. Il ne voulut pas

s’y hasarder en plein jour. On savait dans tout le pays



l’histoire du coup de revolver, il craignait d’être surpris en

flagrant délit de souvenirs et regrets.

Il y passa une heure au clair de la lune, en se demandant si

c’était la lune de miel pour Valentine.

Comme il cherchait les roses des mains plutôt que des yeux,

car la nuit était profonde, il vit passer, sous les arbres noirs,

cette adorable vision blanche qui avait enchanté son coeur.

Il s’élança pour la saisir, mais elle disparut comme le

fantôme d’un rêve. «Et pourtant, se disait-il, je ne suis pas

un visionnaire.»

Sans doute, dans son voyage à Rome, Valentine regretta

plus d’une fois d’avoir écouté son orgueil plutôt que son

coeur. Ce fut en vain que le secrétaire d’ambassade la berça

dans toutes les vanités du titre et de la fortune. Elle ne vit

pas se lever la lune de miel. «Ah! dit-elle un jour, si Georges

était second secrétaire d’ambassade!»

C’était après le premier quartier de lune rousse.

Que devint Valentine à Rome? quelles furent les joies et les

peines de ce mariage sans amour? Valentine n’aimait que le

titre de son mari, le comte n’aimait que la beauté de sa

femme: deux vanités. On ne bâtit pas le bonheur avec ce

point d’appui.

Ils commencèrent par éblouir les curieux du Corso par le

faste de leur équipage et les modes de Paris. Mais au bout

de huit jours ils s’ennuyèrent de poser.

Valentine s’amusa huit jours encore des hommages des

princes romains, des marquis désoeuvrés et des monsignors

curieux, après quoi elle se mit à lire des romans.



Un soir, en fermant un volume de George Sand, elle

murmura: «Le vrai roman je l’ai commencé dans le Parc-

aux-Grives.»



LIVRE II

LES MAINS PLEINES D’OR

Si tu ne tues pas ton amour, ton amour te tuera. GÉRARD

DE NERVAL.

Regarde ton âme pour voir ta conscience. SAADI.



I

LE PORTRAIT FATAL

Six semaines après le mariage du comte de Xaintrailles,

Georges reçut, non sans quelque surprise, une photographie

représentant Valentine en pied avec ces deux signatures:

Carolus Duran et Bertall.

C’était donc une photographie d’après un portrait.

Qui lui avait envoyé cette figure? Il étudia l’écriture de

l’enveloppe; c’était une écriture libre et emportée. Valentine

ne lui avait jamais écrit; mais, plus d’une fois dans leurs

promenades, elle avait ébauché des phrases sur le sable; il

ne douta pas que le portrait ne lui fût envoyé par la jeune

femme.

Pourquoi? se demanda-t-il.

Un peu plus, il partait pour Rome.

Quelques initiés ont vu ce portrait à l’emporte-pièce, de

Valentine de Margival par Carolus Duran. C’était quelques

jours après son mariage. Le comte de Xaintrailles avait

voulu que M. de Margival ne perdît pas tout à fait sa fille;

Carolus Duran, qui est un Espagnol des Flandres françaises,

réussit comme par merveille à représenter la femme

extérieure et la femme intérieure, la sculpturale beauté,

l’ardente curiosité, la despotique coquetterie. Il peignit la

future comtesse de Xaintrailles en pied sur un fond rouge,

comme il a peint depuis une princesse Bonaparte. S’il n’a

pas exprimé toutes les nuances de ce caractère mobile, il a

imprimé sur la toile tout l’éclat de la beauté, tout le charme

du sourire, toute la fierté du regard, tempérée par les



grands cils voluptueusement retroussés. On n’a jamais vu

de si beaux yeux nageant dans le bleu.

Comme toutes les beautés, celle de la comtesse de

Xaintrailles était discutable, selon qu’elle fût dans le repos

ou dans l’action. Quoiqu’elle fût souverainement

intelligente, on peut dire qu’elle sommeillait souvent les

yeux ouverts. La réflexion éteignait ses yeux et masquait le

charme de sa bouche. Pour qu’elle fût belle, il fallait donc

que sa figure fût éclairée par le rayonnement. Alors, il n’y

avait qu’à mettre un point d’admiration. Mais si la figure

s’endormait, les yeux voilés, la bouche close, on avait le

temps de remarquer que sa peau n’avait ni le duvet de la

pêche ni l’éclat «des roses et des lys». La chair était trop

brune. On pouvait remarquer aussi que la figure était un

peu courte quand le sourire n’entrouvrait pas la bouche.

Valentine savait bien cela, aussi avait-elle l’habitude, quand

elle était seule, de lire, de dessiner, de faire de la tapisserie,

devant sa psyché ou devant un miroir, car dès qu’elle

s’apercevait que sa figure «tombait», elle la relevait

soudainement. C’était le coup d’éperon donné à son cheval

attardé.

Ce portrait fut fatal à Georges. Il le regardait matin et soir

avec adoration et avec colère. C’était l’éternelle tentation

qui devait le décourager à jamais. C’était le souvenir sans

l’espérance, c’était l’amour sans la volupté, c’était le

battement de coeur sans l’étreinte.



II

COMMENT GEORGES DU QUESNOY ÉTUDIA LE DROIT

 

Quand Georges du Quesnoy fît son entrée dans le pays latin,

c’était en l’une des années les plus prospères du second

Empire. Tout le monde avait cent mille livres de rente. Il

était impossible d’aller aux Champs-Élysées où au Bois de

Boulogne sans être mordu au coeur du péché d’envie, en

voyant s’épanouir aussi follement la haute vie parisienne.

Naturellement Georges se dit: «Pourquoi n’aurais-je pas ma

part du festin?»

Il excusa presque Valentine d’avoir donné sa main au comte

de Xaintrailles. Il comprit que la société dans ses exigences

condamne les belles femmes à aller où est la fortune. On

n’enchâsse pas les diamants dans du cuivre.

Chaque fois que Georges était venu au spectacle du Paris

mondain, il rentrait chez lui avec la rage dans l’âme. Il

habitait une petite chambre de vingt francs par mois, qui

pouvait faire aimer le travail, mais qui ne pouvait faire aimer

la vie. C’était à l’hôtel du Périgord, rue des Mathurins; mais

on n’y mangeait jamais de truffes. Quoique Georges ne fût

pas habitué aux lits capitonnés, il n’était pas content du

tout dans ce lit de noyer traditionnel où cinq cents étudiants

s’étaient endormis avant lui, sans autre ambition que de

passer leurs examens. Aussi, Georges ne fit pas un long

séjour à l’hôtel du Périgord, se risquant déjà à sauter par-

dessus les limites de son budget. Son père, en ne lui

donnant que deux mille francs par an, lui réservait pour des

temps meilleurs le revenu de sa part dans la fortune de sa

mère: environ cinquante mille francs. Donc, s’il avait



beaucoup de jeunesse à dépenser, il n’avait pas beaucoup

d’argent. Avec deux mille francs on peut encore vivre

studieusement dans le pays latin, mais à la condition de ne

pas passer l’eau, tandis qu’avec deux mille francs sur les

boulevards on ne fait que deux bouchées.

Par malheur Georges du Quesnoy passait l’eau; il était de

ceux qui s’échappent du devoir comme les enfants qui

s’échappent de leur lisière, sauf à faire la culbute. Il ne se

croyait pas né pour vivre dans les infiniment petits. Il avait

horreur de l’horizon bourgeois, disant qu’il y mourrait

d’ennui.

Dès son arrivée à Paris, il s’était résigné à vivre mal six jours

de la semaine, sauf à vivre bien le dimanche. Peu à peu,

comme les ivrognes, il avait fait le lundi, puis le mardi, puis

le mercredi, puis le jeudi, puis le vendredi, puis le samedi.

Non pas qu’il se fût mis à boire au cabaret du coin, mais au

fond c’était la même chose: le jeu de dominos au café, la

Closerie des lilas, Mabille, l’Élysée, Valentino, enfin les

coulisses des petits théâtres où il avait pénétré grâce à sa

bonne mine et à son esprit. En un mot, la vie des

désoeuvrés. Il fut bientôt à bout de ressources, mais il

connaissait déjà l’art de faire des dettes: la dette ouverte et

la dette insidieuse.

Georges commença par se dire qu’il pouvait bien

s’emprunter à lui-même un billet de mille francs par an. Une

fois sur cette pente, il marcha vite; il prit une chambre de

soixante-quinze francs par mois à l’hôtel Voltaire, et

commença à passer l’eau pour aller dîner avec quelques

amis de collège qui vivaient de l’autre côté.

L’étudiant qui ne reste pas fidèle au pays latin est un

étudiant perdu. Si le Paris du plaisir entraîne le Paris de

l’étude, les meilleures résolutions s’évanouissent; le



désoeuvrement frappe l’esprit; les droits de la vie

s’imposent avant les droits du travail. Georges continua à

étudier une heure par jour, mais le reste du temps, il

s’amusa.

«Ah! si j’avais connu Paris! disait-il souvent, Valentine ne

m’eût pas échappé. Au lieu de lui faire des phrases

sentimentales dans le Parc-aux-Grives, je lui eusse peint le

tableau d’une vie à quatre chevaux à travers les folies

parisiennes. Elle n’eût pas résisté. Mais, comme un

imbécile, je lui faisais pressentir que, si elle m’épousait,

nous repasserions par les moeurs de l’âge d’or. C’était

enfantin!»

Déjà Georges ne songeait plus qu’aux chemins de traverse;

il prenait en pitié ses camarades d’école, qui se

promettaient à leur tour de devenir avocats de province et

d’épouser quelque fille de notaire de campagne, pour

mener une existence à six, huit ou dix mille francs par an.

«J’aimerais mieux me faire enterrer tout de suite!» disait

Georges d’un air hautain.

Mais comment faire pour avoir les cent mille livres de rente

d’un Parisien à la mode? Georges n’avait pourtant pas de

goût pour la banque.

«Qui sait? disait-il, ne voulant pas désespérer; il y a des

hasards heureux. Je suis beau, ne puis-je pas faire un beau

mariage?»

Mais il aimait toujours trop Valentine pour penser

sérieusement à une autre femme. Il se consolait bien çà et

là avec quelque consolatrice du pays latin; mais ce n’était

que des quarts d’heure d’amour.



Il se levait à midi sous prétexte qu’il se couchait après

minuit. Il allait étudier au café en compagnie de sa voisine,

qui lui répondait politique quand il lui parlait amour. Il

admirait beaucoup Lycurgue en fumant à la Closerie des

lilas. Il vantait, après dîner, le brouet lacédémonien et

déclamait contre l’argent en pensant qu’il avait des dettes.

Çà et là il était allé à l’École de droit; une fois on lui avait

parlé mur mitoyen: il était rentré en toute hâte pour redire

sa leçon à sa voisine.

Une autre fois il avait rencontré sur le seuil de l’École de

droit une fille d’Ève qui cherchait son chemin.

«Où allez-vous?

—Je ne sais pas.

—C’est mon chemin, nous ferons route ensemble.»

Et ils étaient allés.

Aussi Georges du Quesnoy passa son premier examen

comme Louis XIV passa le Rhin. Ses ennemis, les

professeurs de droit, ne réussirent pas à le battre avec leur

grosse artillerie. Il leur fit un discours sur la peine de mort

en matière politique, en homme qui avait profondément

étudié la question. Un des trois oracles s’endormit, le

second éclata de rire, le dernier essuya une larme: total,

trois boules rouges.

Dans le tohu-bohu amoureux du quartier latin, Georges du

Quesnoy avait oublié son pays—le pays de sa mère.—Les

roses qu’il avait cueillies sur la tombe trop tôt ouverte, les

baisait-il encore d’une lèvre respectueuse? La vie était

devenue pour lui un bal masqué, un carnaval sans fin,

presque une descente de Courtille; il allait sans détourner la



tête, enivré par toutes les ardentes folies de la première

jeunesse, jetant son coeur comme son argent—par la

fenêtre—-à tous les hasards de l’amour.

On se demanda bientôt comment ses maîtresses avaient de

si belles robes; on finit par se demander pourquoi il était si

bien chaussé et pourquoi il n’allait jamais à pied. O scandale

inouï, une coquine à la mode l’amena un jour à l’École de

droit dans une Victoria à deux chevaux! Qui payait la

coquine? ce n’était pas lui; qui payait les chevaux? ce

n’était pas la coquine. Donc Georges du Quesnoy promenait

sans vergogne, à deux chevaux, son déshonneur. Le matin,

entre onze heures et midi, on reconnaissait encore

l’étudiant au café Voltaire, ou au café de Cluny; déjeunant

d’une simple tasse de chocolat, mais le soir entre onze

heures et minuit, il changeait ses batteries: on le rencontrait

sur le boulevard au sortir des théâtres méditant un souper,

à la Maison d’or ou au Café du Helder.

Vous me saurez gré de ne pas vous conter, le mot à mot de

cette existence à la dérive qui est aujourd’hui fort commune

à Paris pour les étudiants qui ont de l’argent, qui passent

leurs examens chez quelque demoiselle trente-six vertus et

qui font leur stage dans toutes les folies parisiennes.

Beaucoup finissent par rentrer dans le giron de la sagesse,

mais plus d’un finit mal pour avoir mal commencé. Sera-ce

l’histoire de Georges du Quesnoy? Ce fut en vain que son

père vint à diverses reprises pour le ramener à la raison.

Comme ce n’était pas un mauvais coeur, il jurait de bonne

foi qu’il briserait avec ses fatales habitudes. Il embrassait

son père avec l’effusion la plus filiale; mais dès que M. du

Quesnoy était parti, il retombait sous le charme des

magiciennes. Et quelles magiciennes! Des femmes qui n’ont

de prix que parce qu’on les paie. «On n’en voudrait pas pour



rien,» disait Georges d’un air dégagé. Mais il en voulut

encore quand il ne les paya plus.

Son frère vint lui-même. Mais que vouliez-vous que

conseillât un rêveur à un désoeuvré? Ils furent heureux de

causer ensemble: ce fut tout.

«Et toi, demanda Georges à Pierre, que fais tu?

—Je suis amoureux.

—De qui? de quoi?

—Un amour désespéré.

—Parle.

—J’aime Mme de Fromentel.

—Ah! mon pauvre Pierre, je te plains, car on m’a dit qu’elle

aimait son mari et son amant!

—Je tuerai l’amant.

—Et le mari?»

Pierre ne répondit pas.

«Te voilà plus fou que moi-même, reprit Georges. Crois-moi,

viens habiter Paris. La Seine c’est le Léthé. Il n’est que Paris

pour oublier.

—Allons, donc! Tu n’as pas oublié Valentine.

—C’est vrai. Mais Valentine, c’est Valentine. C’est la

jeunesse, c’est la beauté, c’est la poésie. Et encore je finirai

par l’oublier.»



Le lendemain Pierre partit.

«Pourquoi si vite?

—J’ai promis d’aller ce soir jouer aux échecs avec M. de

Fromentel.»



III

LE COEUR MAITRE DE L’ESPRIT

 

Georges croyait que l’esprit gouverne le coeur comme un

navire qui fuit le rivage. Il avait compté sans la tempête.

Maintenant qu’il avait déjà la prescience du naufrage, il

s’avouait qu’il subissait la domination de son coeur. Il ne

pouvait dominer son amour.

Et comme beaucoup de jeunes gens qui portent un coeur

blessé, il cachait la blessure par un sourire railleur.

Mais il ne trompait pas ceux qui ont aimé et qui ont souffert.

Ce fut cette passion trahie qui le jeta à la recherche de

l’Inconnu, plutôt encore que les prédictions de Mme de

Lamarre. Son coeur entraîna son esprit.

Il tenta tout, décidé à rire de Dieu et du diable.

Je me trompe, il ne croyait ni à Dieu ni au diable.

O logique de la raison! Tout sceptique qu’il était il se mit à

croire aux esprits, cet esprit fort!

Un philosophe a dit que chaque heure du jour et de la nuit

impose son despotisme ou tout au moins son influence. Les

anciens, nos maîtres éternels, n’avaient pas pour rien créé

des théories pour symboliser la force occulte des actions de

la nature sur l’homme. On a beau jouer au scepticisme,

l’esprit fort le plus résolu n’est le plus souvent qu’un esprit

faible, quand sonnent, dans la solitude et le silence, les



heures nocturnes. Socrate et Platon, dans l’antiquité,

Descartes et Byron dans le monde moderne, pour ne citer

que les plus sages et les plus rebelles aux menées invisibles

des puissances supérieures, ont reconnu que minuit est une

heure fatale où l’esprit humain n’a pas ses coudées

franches. Certes, quand on est en belle et bonne

compagnie, quand on soupe gaiement ou amoureusement,

l’heure passe sans vous donner le frémissement de ses

ailes, mais si la douzième heure vous surprend dans la

rêverie ou la méditation, quand vous êtes seul avec vous-

même dans le cortège des souvenirs, vous subissez le

contre-coup de cette heure du sabbat qui répand autour de

vous, comme une pluie de fleurs mortes, les âmes en peine

qui ont été les âmes de votre vie et qui viennent tenter leur

résurrection dans votre coeur.

Ce n’est pas seulement le moyen âge qui a imprimé un

caractère mystérieux à la douzième heure; dans l’antiquité,

quelles que soient les religions, on retrouve partout ce

sentiment de terreur religieuse qui s’empare des hommes,

qui fait crier les bêtes. C’est la nature elle-même qui a

commencé le sabbat; l’homme n’a rien inventé; il a

déchiffré peu à peu les vérités éternelles dans le livre

grandiose que Dieu tenait ouvert sous ses yeux.

Les esprits forts disent que la nature n’a pas de mystères.

Ils ne croient à rien et ils parlent de tout avec la

désinvolture des gens qui ne savent rien. Un peu de science

éloigne de Dieu, beaucoup y ramène. On peut appliquer ceci

aux âmes en peine, aux esprits errants, au monde invisible,

qui nous obsèdent. Il faudrait être un docteur de

l’omniscience pour résoudre si lestement le premier de ces

terribles problèmes. Mais l’esprit humain est comme la mer

qui perd d’un côté ce qu’elle gagne de l’autre. Nous ne

pouvons aborder qu’un coin de la vérité. Et encore, parmi

les plus hardis navigateurs, combien qui vont se briser dans



les récifs après avoir entrevu le rivage! Celui qui dit: «Je sais

que je ne sais rien,» est déjà un sage. Le Régent Philippe

d’Orléans, qui fut un homme de beaucoup d’esprit et

d’impiété, disait gaiement: «Je ne crois pas à Dieu, mais je

crois au diable.» C’est l’histoire de tous les athées, c’est

l’histoire de beaucoup de chrétiens qui ne croient à Dieu

que parce qu’ils ont peur du diable.

Eh bien, le Régent avait la bonne foi d’avouer qu’il avait

peur des ombres, voilà pourquoi il soupait bruyamment pour

lutter contre la nuit. Il avait abordé le grand oeuvre; avant

d’inventer Law, il avait voulu faire de l’or par la vertu de

l’alchimie. Il riait tout haut en plein midi des apparitions

nocturnes, mais il ne les niait pas: il reconnaissait qu’il ne

faut pas «trop s’approcher de l’inconnu». Certes il ne

tombait pas dans le piège grossier des magiciens et il se

moquait des commérages de la sorcellerie. Ce n’était pas là

qu’il avait étudié les sciences occultes, il était parti de plus

haut et de plus loin.

Je parle ici du Régent, parce que c’était un sceptique, il me

serait trop facile de mettre en scène les esprits

enthousiastes pour prouver l’existence de «l’invisible». Bon

gré mal gré, il faut reconnaître sa force sans vouloir s’y

heurter. Les sciences humaines sont toutes des abîmes: si

on s’y penche trop on s’y précipite. Rien n’est plus près de

l’extrême sagesse que l’extrême folie.

Georges du Quesnoy s’était aventuré dans ce pays de

l’inconnu; son imagination ardente voulait dépasser tous les

horizons visibles. Il doutait de tout, mais il se laissait

pourtant envahir par l’âme mystérieuse des choses. Comme

il se croyait appelé à de hautes destinées, il posait à toute

heure son point d’interrogation devant l’avenir, sans jamais

oublier, d’ailleurs, les prédictions de la chiromancienne.



L’idée fixe est la première station de la folie. Les amis de

Georges du Quesnoy commençaient à chuchoter autour de

lui. Naguère il éclatait en saillies, il était l’homme de toutes

les discussions et de tous les plaisirs; mais peu à peu ce ne

fut plus la gaieté que par intermittence; on le surprenait

méditatif, inquiet, assombri. Il eut toutes les peines du

monde à passer son dernier examen, quoiqu’il fût certes un

des plus subtils esprits parmi ses camarades.

Il s’aperçut lui-même de ses chimériques préoccupations. Il

voulut s’arracher à cette fascination de l’abîme. Il reconnut

qu’il marchait dans le vide, la raison fuyait sous ses pieds, il

résolut de ne plus hanter «l’Inconnu».

Mais quand l’esprit a pris des habitudes, il ne peut pas

«découcher», comme dit Montaigne. Georges du Quesnoy

s’était tourné vers la folie; après avoir divorcé avec la

raison, il ne pouvait rebrousser chemin. Tout le rejetait dans

sa voie nouvelle, soit qu’il fût chez lui, soit qu’il fût dans le

monde. Chez lui il n’aimait que les livres des visionnaires,

dans le monde il n’aimait que la causerie des spiritistes ou

des femmes qui croient aux évocations ou aux revenants.

Partout où il allait, on faisait cercle autour de lui, comme on

eût fait cercle autour d’un sphinx. On le questionnait

comme un voyageur qui revient d’un pays inconnu. Tout le

monde espérait qu’il ferait un peu de lumière dans les

ténèbres, mais il jetait un peu plus de nuées sur les nuées,

tout en imprimant autour de lui un sentiment de terreur. Il

avait d’ailleurs tout ce qu’il faut pour inspirer confiance. Il

parlait fort bien; il était physionomiste jusqu’à pénétrer les

âmes; il lisait dans les mains comme Desbarolles; il tirait

mieux les cartes que tous les charlatans à la mode. «Mais,

disait-il à ses amis, ce ne sont là que des jeux d’enfant; je

voudrais bien n’avoir pas été plus loin que ces amusements

de salon; par malheur, moi aussi, j’ai franchi le Rubicon, et

j’ai vu de trop près l’autre monde pour vivre en paix dans



celui-ci.» Et quand on voulait rire, il mettait au défi le

premier venu de braver la solitude nocturne en bravant le

sommeil, parce que le sommeil endort plus encore l’esprit

que la bête, parce que le sommeil nous fait retourner sur

nos pas toutes les nuits, parce que le sommeil baisse la toile

devant notre imagination à l’heure même où elle

s’envolerait avec ses coudées franches loin de toutes

préoccupations humaines.



IV

VISION A LA CLOSERIE DES LILAS

 

Un soir Georges du Quesnoy errait à la Closerie des lilas

attendant l’heure de l’arrivée de quelques grandes cocottes

qui l’avaient averti d’une entrée triomphale.

Il fut attiré sur le champ de bataille de la danse par les

dehors engageants de Mlle Pochardinette,—une Taglioni

bien connue à l’Opéra en plein vent.

Plus que jamais, Georges était un rêveur qui brouillait le

monde réel et le monde idéal. Telle femme qui passait lui

rappelait telle femme oubliée, qui réapparaissait comme par

évocation. Ce va-et-vient de la vie égare toutes les

imaginations ardentes. Goethe et Byron disaient qu’ils ne

distinguaient plus bien les figures vivantes des figures

rêvées, créations de la nature ou créations de la poésie.

Or, tout à coup, tandis que cent yeux suivaient gaiement les

gargouillades spirituelles de cette danseuse illustre,

Georges pâlit et chancela.

Il venait de voir passer dans un tourbillon de nouveaux

venus une figure qui lui était bien connue.

C’était une jeune fille d’une beauté insolente, en plein

épanouissement. Elle se jeta follement au milieu du

quadrille et dansa avec passion. Jamais Fanny Elsler n’avait

montré avec plus de coquetterie impertinente sa jambe à la

Diane chasseresse; jamais gorge plus franche n’avait

fatigué corsage plus orgueilleux. Elle était belle par la vie,



par la jeunesse, par la volupté. Sa chevelure légèrement

dorée et ses yeux qui avaient dérobé un rayon au soleil,

rappelaient Flora, la belle Violante, cette immortelle

maîtresse du Titien. C’était la même floraison, la même

violence, la même luxuriance de beauté humaine. Mais de

beauté divine point. Elle avait oublié le ciel pour la terre.

Cependant quand elle fut au bout de sa cachucha enragée,

elle pencha sa tête avec un nuage de mélancolie comme si

un souvenir eût touché son coeur.

Mais au même instant, un sourire désordonné passa sur sa

bouche; elle jeta ses mains jointes sur l’épaule de son

danseur et lui ordonna de l’emporter dans toutes les joies

furieuses de la valse.

Georges du Quesnoy avait reconnu la jeune fille du Parc-

aux-Grives. C’était la même figure chargée de trois

printemps de plus; trois printemps savoureux, couronnés de

bleuets, d’épis et de cerises. Elle était fraîche encore; mais

déjà atteinte par les premiers ravages des passions. Sa

bouche, autrefois pure comme un sourire de pêche, n’avait

plus cette adorable naïveté d’une bouche ignorante qui n’a

encore ri qu’à elle-même: la science d’aimer avait trop

passé par là.

«C’est elle pourtant, dit Georges en s’avançant du côté de la

danseuse. J’ai reconnu ce beau cou nonchalant que je n’ai

retrouvé que dans la Psyché de Praxitèle. Et ces yeux si fiers

et si doux! Et ce profil taillé en plein marbre! A n’en pas

douter, c’est elle. Enfin! elle va m’expliquer ce mystère

étrange.

—A qui en as-tu dans ton monologue?»

Georges fut ainsi interrompu par un ami intime qu’il

connaissait depuis la veille.



«Écoute: il y a trois ans, dans un parc de mon pays, j’ai vu

passer—comme une vision—une belle fille dont je suis

encore amoureux et que je n’ai jamais pu approcher.

—Ce n’était qu’une vision.

—Peut-être. Mais aujourd’hui, cette vision détachée du bleu

des nues, voilà que je la retrouve dansant ici. Vois plutôt

cette robe bariolée, ce chapeau insolent, cette écharpe dont

elle fait un serpent, cette ceinture de pourpre qui vaut une

bonne renommée.

—Tu te moques de moi! je ne vois ni la robe, ni le chapeau,

ni l’écharpe, ni la ceinture. Est-ce que tu es visionnaire?

—Comment! s’écria Georges avec impatience, tu ne vois

pas cette danseuse éperdue, qui jette des roses par

poignées et qui répand autour d’elle une odeur savoureuse

de jeunesse. Regarde-moi bien, je cours à elle et je l’enlève

avec toute la force de ma passion.»

Georges s’élança pour saisir la danseuse; mais comme il

croyait la toucher déjà, elle disparut dans un flot

envahissant de beautés surannées que M. Brididi amenait

sur ses pas.

Durant plus d’une heure, Georges du Quesnoy courut tout le

jardin pour la retrouver. Il tomba épuisé dans les bras de son

ami, qui lui offrit une glace et lui jeta au-dessus la tête un

verre d’eau frappée, tout en lui promettant de le

recommander au docteur Blanche.

«Je ne suis pas fou,» dit Georges avec fureur.

Survinrent les cocottes en rupture de ban. Il essaya de rire

et de «blaguer» avec elles, mais il était trop ému encore par



cette vision qui agitait son coeur. Il riait des lèvres, mais il

répondait de travers.

«Voyons, dit une comédienne sans emploi, qui croyait faire

des mots, tu n’es ni à la Closerie ni à la causerie. Est-ce que

tu es sorti comme ton argent?

—Ni argent ni esprit comptant, dit une autre demoiselle de

la même paroisse.

—Vous m’avez tout emprunté!

—On n’emprunte qu’aux riches, mon cher!

—Eh bien, prêtez-moi cent sous pour vous offrir des

cigares.»

Ce jour-là, Georges du Quesnoy avait à peine les cinq sous

du Juif errant pour fumer le cigare de minuit.

«Oui, je veux bien te prêter cent sous, dit la grande cocotte

en prenant pour rire un air de protection, mais c’est à la

condition que tu vas me dicter une lettre d’injures à mon

amant.»

Georges se récria.

«Écrivain public! à cent sous la séance! Pour qui me prends-

tu?

—Ah! voilà que tu fais ta tête, mais, mon cher, tu ne vaux

pas mieux que nous autres. Si tu ne te donnais pas pour

cent sous, tu te donnerais pour cent francs.

—Peut-être! Tu as raison. Donne-moi cinq louis et je te dicte

une lettre qui sera un chef-d’oeuvre.»



On s’était assis à une petite table; la demoiselle demanda

des bocks et des glaces, une plume et de l’encre—ce qui ne

s’était jamais vu là.

Et quand elle eut la plume en main:

«Eh bien, j’y suis, dit-elle.

—Et les cinq louis?

—C’est comme au théâtre, on paye en entrant?

—Eh bien, tu paieras après la lettre. Mais pourquoi cette

lettre?

—C’est bien simple, mon amant ne revient à moi que quand

je lui dis des injures.

—Écris. Cela se trouve bien, car je voudrais ce soir injurier le

ciel, la terre, la lune et les étoiles.»

Georges du Quesnoy dicta à cette fille un vrai chef-d’oeuvre

d’impertinences passionnées. On sentait que c’était

l’indignation de l’amour. Chaque mot frappait juste. Jamais

femme jalouse n’avait si bien marqué les battements de son

coeur par des mouvements de colère. Aussi, à la dernière

phrase, la demoiselle se jeta au cou de Georges du

Quesnoy.

«Un chef-d’oeuvre! s’écria-t-elle, Léon est capable de me

répondre par un billet de mille francs.»

Georges ne rougissait pas de son rôle, tant il avait déjà

perdu ce sixième sens qui s’appelle le sens moral. Il croyait

faire une «blague» à la don Juan.

«Eh bien, dit-il, prête-moi cinq louis sur les mille francs.



—C’est sérieux?

—Très sérieux. Je te dirai pourquoi.»

La demoiselle prit gravement son porte-monnaie et le passa

à Georges, qui ne fit aucune façon pour y prendre un billet

de cent francs.

«Demain j’irai te voir pour te demander des nouvelles de la

lettre.

—Écoute, s’il m’envoie mille francs, je te donnerai encore

cent francs.

—Tu me prêteras encore cent francs.»

Georges du Quesnoy rectifiait le mot de la demoiselle, mais

ce n’était pas la peine, car déjà à cette époque de sa vie,

quiconque lui prêtait risquait de lui donner.

Une des amies de la comédienne vint s’asseoir à leur table.

«Tu sais que ton amant me plaît, dit-elle à cette demoiselle,

en prenant la cigarette allumée de Georges du Quesnoy. S’il

veut, je lui ferai bien le sacrifice de toute une soirée.

—Eh bien, dit l’autre en raillant, tu auras de la chance si tu

ne fais que de te donner, car avec lui, ça coûte plus cher

que ça.»

Georges du Quesnoy s’indigna d’abord et voulut

déchignonner un peu l’impertinente par une chiquenaude

sur ses faux cheveux; mais il était devenu si philosophe qu’il

se croyait au-dessus ou au-dessous de tout ce qu’on pouvait

dire.

On se leva de table et on alla voir valser Mlle Pochardinette.



«J’en ferais bien autant,» dit la comédienne. Et elle entraîna

Georges du Quesnoy.

Il commença à valser avec elle. Mais tout d’un coup il

l’abandonna pour se jeter à la rencontre de la vision qui

l’avait frappé une heure auparavant.

«Tu es donc fou?» lui dit la comédienne en le ressaisissant.

Il était pâle comme la mort.

«Figure-toi, lui dit-il, que je viens de voir passer une jeune

fille de mon pays, que j’ai aimée, à qui je n’ai jamais parlé,

que je n’espérais pas revoir… Elle m’a jeté une poignée d’or

et une poignée de roses à la figure….»

Georges se baissa et ramassa des roses.

«Tiens, vois plutôt.

—Des roses fanées, souillées, piétinées!»

Georges du Quesnoy promenait partout son regard anxieux.

«Voilà que je l’ai reperdue, tout en la retrouvant.»

Quoi que fît la comédienne, Georges du Quesnoy ne voulut

pas aller souper avec elle. Il rentra chez lui, voulant s’isoler

pour vivre une heure dans son souvenir. La vision l’avait

arraché à la vie parisienne pour le rejeter en cette adorable

saison où il croyait à tout: au travail, au devoir, à l’amour. Il

lui sembla qu’il prenait un bain de jeunesse et qu’il revoyait

flotter sur son front ces beaux fils de la Vierge qui portent

bonheur aux voyageurs. Il pensa à son père, qu’il n’avait

pas vu depuis trois mois; à son frère, qui n’était pas revenu

à Paris pour le rappeler une fois de plus à la vie de famille.



«Mon frère a raison, dit-il tristement. Je le prenais pour un

fou, à cause de ses rimes; mais lui aussi est un voyant et j’ai

peur de ses prédictions.»

Il résolut d’aller le lendemain chez son père et de se

retremper aux sources vives.

Il se coucha et dormit mal. Toute la nuit la vision passa au-

dessus de son lit. Ce fut une obsession.

Le matin on lui apporta une dépêche de son père qui ne

contenait que ces mots:

«_Ton frère est mort. Je t’attends_.»



V

COMMENT PIERRE DU QUESNOY MOURUT DE MORT

VIOLENTE

La mort de Pierre Du Quesnoy fut une aventure tragique, qui

a éclaté dans les journaux aux quatre coins de la France.

Il était devenu l’amant platonique d’une Mme de Fromentel,

qui avait, à ce qu’il paraît, un amant plus réel, nommé M. de

Vermand. Je ne fais que copier la Gazette des Tribunaux. Le

mari, un vrai mari de la vieille comédie, ne voulant pas se

donner les émotions d’un duel avec M. de Vermand, trouva

fort malicieux de préparer un duel entre l’amant et

l’amoureux, se disant que c’était le moyen le plus pratique

de se débarrasser de l’un et de l’autre. Il joua si bien son jeu

qu’il mit bientôt en effet les armes à la main à M. de

Vermand et à Pierre du Quesnoy. Seulement, ce fut un duel

entre un homme qui savait se battre et un enfant qui ne

savait pas se défendre. Circonstances aggravantes, le duel

eut lieu le soir, dans un bois, aux derniers feux du jour, aux

premières clartés de la nuit. Pierre du Quesnoy ne se

défendit pas longtemps. Quoique M. de Vermand ne voulût

que lui donner une leçon, il le frappa d’un coup au coeur,

parce que Pierre se précipita au-devant de son épée. Ce fut

une désolation dans tout le pays. M. de Vermand était parti

la nuit même pour l’Angleterre, disant que c’était pour

éviter la prison préventive, mais il ne se présenta pas

devant le jury quand il fut appelé. On le condamna, par

défaut, à cinq ans de prison. Les jurés furent très-sévères,

parce qu’ils connaissaient tous Pierre du Quesnoy. M. de

Fromentel en fit une maladie. Mme de Fromentel ne se

consolera jamais.



Georges du Quesnoy arriva à temps pour voir son frère. Ce

fut une scène déchirante, car on sait combien ils s’aimaient

tous les deux. «J’ai tout perdu, disait Georges, pensant à

Valentine comme à Pierre. C’était la vie de mon coeur et de

mon esprit; il ne me reste plus qu’à mourir.» Il fallut que son

père, non moins désespéré, lui redonnât du courage. Il fallut

que sa soeur, qui était arrivée par l’express du matin,

l’arrachât dix fois dans la journée du lit funéraire.

Le lendemain, pendant la messe mortuaire, Georges du

Quesnoy aperçut Mlle de Lamarre, qui était venue prier avec

Mme de Sancy.

«Elle l’avait dit, murmura Georges, lui aussi mourra de mort

violente. Décidément, il me faudra donc monter sur la

guillotine, puisque les prédictions de cette voyante se

réalisent!»

Georges ne manqua pas de faire encore un pèlerinage au

château de Margival. Mais ce n’était plus qu’une solitude

abandonnée.

Le comte, qui aimait les voyages, était parti quelques jours

après le mariage de sa fille pour Rome, Naples, Athènes,

Constantinople. Il n’était pas encore revenu.

Georges lut sur une pancarte attachée à la grille:

CHATEAU A VENDRE.

«Ce château est comme moi, pensa-t-il. Ce château n’a plus

de maître et il est à vendre.»

Il pensait en philosophe. Tout homme qui ne se possède plus

est à vendre.

«La mort partout,» dit tristement Georges.



Et il s’éloigna du château comme du cimetière de sa

jeunesse.



VI

LA VOYANTE

M. du Quesnoy ne voulut pas rester à Landouzy-les-Vignes

après la mort de son premier fils. Il alla vivre à Rouen avec

sa fille.

Georges ne le consola pas, car il mit bientôt la main sur sa

part dans la petite fortune que Pierre avait recueillie de sa

mère. Georges faisait déjà argent de tout.

Cet argent, venu de son frère bien-aimé, ne lui porta pas

bonheur. Il le joua et le perdit. Il n’en fut que plus avancé

vers toutes les tristesses et tous les découragements.

Son père, indigné de cette conduite, ne répondit plus à ses

lettres. Sa soeur elle-même lui ferma son coeur, parce

qu’elle ne lui pardonnait pas, elle qui avait des enfants,

d’avoir dissipé si vite de quoi nourrir une famille.

L’homme qui n’est plus sous la main ou sous les yeux de sa

famille a déjà perdu son meilleur point d’appui sur la terre.

Georges ne savait plus où se tourner. S’il devenait avocat

sans le sou, resterait-il avocat sans causes? Il continua

pourtant son droit; mais dans son amour de l’Inconnu, il

étudia la chimie; bientôt il passa dans l’alchimie, voulant à

son tour tenter l’Impossible, jouant le superbe devant Dieu

et devant le diable.

Quand on pénètre dans le monde des Esprits, on se

demande tout d’abord si on a franchi le seuil de Charenton.

Comme Pascal on voit l’abîme sous ses pieds, et comme

Newton on est pris de vertige. C’est que Dieu n’a pas permis



à l’homme de franchir le monde visible, il lui a dit comme à

la mer: «Tu n’iras pas plus loin.»

Ce qui est d’autant plus inquiétant pour cette parcelle de

sagesse humaine que nous appelons orgueilleusement la

raison, c’est que les plus grands philosophes sont des

visionnaires. Descartes n’a-t-il pas vu apparaître la vierge

Marie; Voltaire ne se sentait-il pas possédé d’un esprit

surhumain, dont il disait: «Je ne suis pas le maître;» Kant,

qui certes n’était pas le Jupiter assemble-nuages de la

philosophie, ne disait-il pas: «On en viendra un jour à

démontrer que l’âme humaine vit dans une communauté

étroite avec les natures immatérielles du monde des Esprits;

que ce monde agit sur le nôtre et lui communique des

impressions profondes, dont l’homme n’a pas conscience

aussi longtemps que tout va bien chez lui?»

Georges du Quesnoy finit par s’apercevoir que plus il

interrogeait tous les docteurs de la science occulte, plus la

nuit se faisait dans son âme. Que lui importait d’ailleurs qu’il

y eût des démons s’il ne pouvait s’en servir?

Un jour il jeta tous ses livres au feu et se tourna vers le

soleil en lui disant: «Je te salue, lumière du monde, les

meilleurs esprits ne feraient pas le plus mince de tes

rayons.»

Il rouvrit Lucrèce, Newton et Voltaire, ces fils du soleil; mais

il eut beau se baigner dans les vives clartés de l’esprit

humain, il sentit que ce n’était pas tout. Il ne put effacer de

son âme l’image de Dieu, il ne put rayer de son souvenir

cette prédiction de Mlle de Lamarre qui avait vu la guillotine

se dresser pour lui.

Vainement il jouait à l’esprit fort: il sentait une âme dans le

monde invisible.



Il avait dit souvent que pour les imbéciles la terre tournait

dans le vide, tandis que pour les hommes d’esprit elle

tournait dans le ciel. Il ne pouvait s’habituer à l’idée du

néant, le néant avant lui, le néant après lui. Comment nier

le pressentiment quand il y a quelque chose là, sous le

front, et quelque chose là, dans le coeur? Du pressentiment

à la divination, il n’y a pas loin. Si Dieu n’existait pas, on

n’aurait pas l’idée de Dieu; si les devins n’avaient pas lu

dans les astres, dans les physionomies, jusque dans les

mains, le jeu des destinées humaines, qui donc aurait cru à

tous les oracles de l’antiquité, à toutes les sorcelleries du

moyen âge, aux esprits frappeurs d’aujourd’hui? pourquoi

les âmes du purgatoire n’auraient-elles pas la mission de

nous conduire par la vie à travers le bien et le mal? Et alors

qui les empêcherait de se manifester par des signes visibles

pour les voyants, car il y a des voyants? Swedenborg n’était

ni dupe pour lui-même ni charlatan pour les autres. A force

d’ouvrir les yeux de son âme, il avait vu. Quand Dieu a dit:

Malheur à l’homme seul, c’est que Dieu n’a pas voulu que

l’homme se tournât avant l’heure vers l’infini. Dans le

tourbillon du monde, l’homme ne voit passer que les figures

du monde, tandis que dans les studieuses méditations de la

solitude, il ose franchir les abîmes qui séparent la vie de la

mort. Les grands solitaires ont tous été des voyants.

Voilà ce que disait Georges du Quesnoy, non pas qu’il

tombât dans les illusions des spiritistes qui voient partout

graviter des âmes. Il n’avait, jamais voulu faire tourner les

tables possédées; il se moquait de quelques-uns de ses

amis qui parlaient des esprits frappeurs, mais il ne pouvait

aller jusqu’au scepticisme absolu.

«C’est pourtant trop bête, disait-il quelquefois en se

rappelant les prédictions du château de Sancy; parce qu’une

femme distraite aura dit, pour étonner son monde, que je

serai guillotiné, il faudra que je sois toute ma vie préoccupé



de la guillotine. C’est là une mauvaise plaisanterie dont je

veux faire justice.»

Mais plus il voulait n’y plus penser, et plus il y pensait.

Un jour qu’il se retournait vers le passé, appuyé à sa

fenêtre, il vit un étudiant et une étudiante qui revenaient de

Vanves, bras dessus bras dessous, avec des branches de

lilas dans la main, s’éventant l’un l’autre, avec la grâce du

Misanthrope, s’il se fût armé de l’éventail de Célimène.

«Ah! s’écrie-t-il, que les lilas doivent sentir bon dans le Parc-

aux-Grives!»

Une heure après, il était au chemin de fer du Nord, ligne des

Ardennes. Le soir il dînait à Soissons et s’en allait à pied

jusqu’à Landouzy-les-Vignes.

La maison natale abandonnée lui sembla un cimetière, que

dis-je! un tombeau, car le lendemain matin quand il alla

saluer la tombe de sa mère et celle de son frère, le

cimetière lui parut un pays souriant par ses arbres, ses

fleurs et ses gazons.

Ce lui fut aussi un pays souriant que le Parc-aux-Grives, tout

épanoui sous les pousses printanières. Il y passa des heures

regardant à chaque minute les fenêtres de Valentine—un

cadre sans portrait.—«Hélas! murmura-t-il, la fenêtre ne

s’ouvrira pas!»

Il eut l’idée d’aller faire une visite au château de Sancy; il ne

s’avouait pas que c’était pour revoir la chiromancienne,

mais au fond il n’y allait que pour cela.

Il retrouva au château la même société provinciale; Paris se

métamorphose sans cesse, mais la province est

sempiternelle dans ses évolutions. Non-seulement c’était la



même société, mais c’étaient les mêmes causeries. Georges

du Quesnoy se crut un instant rajeuni de trois ans.

Mais il pensa à son frère et cacha une larme; on n’avait

jamais pleuré une plus belle âme.

«A propos, dit Mme de Sancy, plus étourdie chaque année,

vous n’êtes pas encore guillotiné?»

Georges du Quesnoy s’inclina en essayant un sourire.

«Je vous remercie de votre impatience, madame; que

voulez-vous, j’ai manqué l’occasion.»

Disant ces mots, il regardait à la dérobée la sibylle en

cheveux blonds qui, tout en piquant sa tapisserie, murmura

d’un air convaincu:

«Oh! oh! nous n’y sommes pas, M. Georges du Quesnoy a

encore bien du temps devant lui.»

Le jeune homme se leva et traîna son fauteuil devant la

dame.

«Puisque aussi bien, lui dit-il, me voilà avec vous face à

face, je vous demande sérieusement de me dire pourquoi

vous avez mis une guillotine sur mon chemin?

—Avez-vous lu Cazotte? lui demanda Mlle de Lamarre.

—Oui, j’ai lu ses prédictions dans La Harpe.

—Eh bien, c’était un voyant, comme je suis une voyante.

Après l’avoir écouté, puisque c’était un homme de bonne

foi, il fallait se mettre en garde contre les malheurs qu’il

voyait de si loin et de si près. Louis XVI, tout le premier, a ri

de ses prédictions, comme les enfants qui jouent au bord



l’abîme. S’il y eût ajouté foi, il pouvait prévenir la Révolution

en se mettant en travers. On peut rire des voyants, mais il

faut tenir compte de ce qu’ils ont vu.

—Alors, madame, vous êtes une spectatrice qui voyez déjà

le drame à travers le rideau quand les acteurs sont encore

dans la coulisse.

—Oui, le rideau se fait diaphane pour moi et j’entrevois les

acteurs qui répètent leurs rôles.

—Et vous m’avez vu dans la coulisse, au dénoûment de ma

vie, répétant mon rôle avec le prêtre et avec le bourreau?

—Je vous en ai trop dit, vous êtes un noble coeur, car je

vous ai vu pleurer sur la tombe de votre frère; vous êtes un

esprit hors ligne, car je vous ai entendu discuter sur les

destinées de l’âme avec le curé de Sancy. Vous n’êtes pas

né pour une existence vulgaire. Si vous escaladez les cimes,

prenez garde au vertige; si votre esprit hante les nues,

prenez garde au tourbillon.»

Et, parlant plus bas, la chiromancienne dit à Georges:

«Il n’est pas douteux pour moi que vous aimez toujours

Valentine. Voilà un tourbillon dont il faut vous défier. Prenez

garde! si vous la rencontrez, ce sera votre malheur à tous

les deux.

—Vous ne savez donc pas, madame, qu’il y a des heures de

malheur qu’on voudrait acheter par des éternités de joie!»

Georges du Quesnoy rentra à Paris un peu plus troublé qu’à

son départ.

Je défie l’homme le plus sceptique de se moquer du

lendemain.



VII

LES DÉCHÉANCES

 

Georges du Quesnoy passa son dernier examen, mais plus

préoccupé de poser des points d’interrogation devant toutes

les philosophies, plus préoccupé surtout de vivre à plein

coeur et à pleine coupe que de prendre la robe sévère de

l’avocat.

Vivre à plein coeur! Mais depuis qu’il avait ébauché la plus

adorable des passions avec Valentine de Margival, il ne

croyait pas qu’il lui fût possible d’aimer une autre femme.

Qui donc aurait pour lui ce charme pénétrant? qui donc le

ravirait par cette beauté opulente, beauté divine et beauté

du diable? yeux qui rappelaient le ciel, mais qui

promettaient toutes les voluptés? Georges se contentait de

distraire son coeur par des aventures d’un jour.

On sait déjà que, dès son arrivée dans le pays latin, il avait

été à la mode parmi les étudiantes, ces demoiselles étant

encore assez primitives pour tenir plus compte de la beauté

et de l’esprit que de la fortune. Ceci peut paraître une

illusion, c’est pourtant la vérité. On sait aussi que Georges

avait étendu ses conquêtes de l’autre côté de l’eau, si bien

qu’il ne fut jamais en peine de femmes, quand il voulait

perdre une heure ou même un jour.

Il avait trop pris au pied de la lettre la pensée du philosophe

qui dit: «L’homme sans passions est un vaisseau qui attend

le vent, voiles tendues, sans faire un pas.» Il avait appelé à

lui tous les vents: ceux qui viennent par la tempête comme



ceux qui viennent par la fleur des blés. Il s’était brisé aux

écueils, il avait fait eau de toutes parts; encore quelques

ouragans, il échouait sans une planche de salut.

L’orgie—l’orgie de l’esprit—l’avait envahi de la tête au

coeur. Il était entré dans le labyrinthe de la passion—la

passion sans âme.

Il vécut plus que jamais des hasards du jeu et de l’amour.

Un soir qu’il désespérait de tout, il reçut ce mot mystérieux,

griffonné par une main qui voulait masquer son écriture:

Souvenez-vous de l’oubliée.

Il ne douta pas que ce mot ne lui vînt de Valentine.

«Ah Valentine! s’écria-t-il tristement, c’était l’âme et la force

de ma vie!»

Or cette femme, qui eût été l’âme et la force de sa vie,

qu’était-elle devenue? Sa chute avait été non moins rapide.

La jeune châtelaine de Margival avait jeté son bonnet par-

dessus le Capitole et il était tombé sur la roche Tarpéienne.

C’était au temps où quelques grandes dames émerveillaient

Paris de leurs aventures. La comtesse de Xaintrailles avait

voulu que la France fût bien représentée à Rome. Pendant

que son mari allait à confesse pour la convaincre que Dieu

seul vaut la peine d’être aimé, elle courait gaiement les

villas voisines avec de nobles étrangères qui n’étaient pas

venues à Rome seulement pour voir le pape. Parmi les

princesses du nord et les duchesses du midi qui voyagent

par curiosité, il en est plus d’une qui ne rentrent pas le front

haut dans leurs maisons.



Un soir, la comtesse de Xaintrailles ne rentra pas du tout.

Grand scandale à Rome jusque chez le pape qui lui avait

donné sa bénédiction. Il est vrai que, ce jour-là, un jeune

monsignor lui avait offert à Saint-Pierre la clef du paradis de

Mahomet. Elle avait refusé, mais l’impiété avait fleuri dans

son coeur. Rome est le pays des grands repentirs; mais

aussi des grandes perversités.

Il ne fallait pas être d’ailleurs un profond physionomiste,

physiologiste et psychologiste, pour prédire au comte de

Xaintrailles qu’il ne serait bientôt qu’un mari de Molière, en

voyant l’impétueuse nature de sa jeune femme. On ne

marie pas impunément le couchant à l’aurore, le couchant

est rejeté dans la nuit, quand l’aurore s’allume dans le

soleil. C’est la loi des forces et des défaillances. Toute

femme qui ne se jette pas dans les bras de Dieu se jettera

dans les bras de son prochain.

Valentine était adorée de son père, elle savait que, quoi

qu’elle fît, elle aurait son pardon. L’opinion publique c’était

sa conscience, sa conscience c’était son coeur, son coeur

c’était sa passion. L’exemple en a perdu plus d’une.

Valentine voyait tous les jours à Nice et à Bade, à Rome et à

Tivoli, à Paris où elle venait souvent en congé avec ou sans

son mari, de très-nobles dames qui se pavanaient dans

l’adultère avec une gaieté impertinente. Elle trouvait cela de

bon air. Il fut un temps où c’était presque à la mode.

Valentine voulut être une femme à la mode.

Ce jour-là, le mari put s’écrier: «Tu l’as voulu, Georges

Dandin.»

Il songea à se venger. Il parla de faire enfermer sa femme. Il

jura qu’il tuerait son rival.

Mais il en avait deux.



Il voulut être le troisième larron: il se jeta aux pieds de sa

femme. Il la conjura de lui pardonner ses crimes à elle—

combien de maris tombent dans cette lâcheté?—Mais M. de

Xaintrailles avait bien quelques péchés sur la conscience. Il

continuait de vagues relations avec une ci-devant danseuse

qui avait été sa maîtresse pendant dix ans. Valentine

renvoya son mari à sa maîtresse en lui disant:

«Si vous voulez que je vous aime, faites-vous une autre

tête. Je vous ai sacrifié quatre années de ma jeunesse, de

ma fortune, de ma beauté, si vous n’êtes pas content vous

êtes difficile à vivre.»

Et elle s’enfuit à Bade avec le marquis Panino, son second

amant.



VIII

LE MISERERE DU PIANO

C’était au temps des prodiges de M. Home. Il était bien

naturel que Georges du Quesnoy, déjà visionnaire, voulût

voir de près le célèbre médium, espérant avoir le premier et

le dernier mot de toutes ces aventures occultes.

Il voulait aller tout exprès à Bade pour le rencontrer,

lorsqu’il lut un matin dans un journal la liste des étrangers

en villégiature là-bas. Le nom de:

Madame la comtesse de Xaintrailles

le frappa comme un coup de soleil.

«Décidément, dit-il, ma destinée m’appelle à Bade.»

Mais, arrivé à Bade, il lui fut impossible de découvrir

Valentine. Il alla chez M. Home. On sait que M. Home ne se

laissait pas aborder par le premier venu; mais Georges du

Quesnoy, arrière-petit-cousin de M. de Ravignan, arriva

jusqu’à lui, grâce à ce nom très-révéré par cet esprit

troublé. Georges du Quesnoy, quoiqu’un peu hautain, était,

quand il le voulait, l’homme du monde le plus sympathique.

M. Home se laissa conquérir à moitié, quoiqu’il fût toujours

sur la réserve. Cet homme, qui avait commencé par les

malices des dessous de cartes, avait fini par se prendre au

jeu. Il avait vu devant lui l’abîme de Pascal, et pour les

autres il était devenu un abîme. Georges eut peur d’y

tomber; mais au delà de cet abîme on voyait la lumière

comme on voit la vie future au delà du tombeau. Le médium

avoua qu’il n’était pas maître de lui depuis qu’il était obsédé

par un esprit dominateur qui le rappelait toujours à l’ordre



quand il voulait se révolter. C’est ainsi qu’il expliquait ce

mouvement des choses matérielles, tables, fauteuils,

pianos, quand il voulait nier les esprits.

«Car je ne les appelle jamais, disait-il, surtout depuis ma

confession à l’abbé de Ravignan. Ils me font peur, et je

passe ma vie à les exorciser moi-même. C’est dans la lutte

qu’ils reviennent ainsi faire le sabbat.

—Eh bien, faites-moi voir ce sabbat, je vous en supplie,» dit

Georges.

Il avait déjà raconté au médium ses visions du parc de

Margival et de la Closerie des lilas; mais il ne voulait pas

croire aux tables tournantes non plus qu’à la sarabande des

fauteuils.

Depuis quelques jours, M. Home refusait aux plus belles

étrangères en villégiature à Bade, de se remettre en

communication avec les esprits frappeurs ou

tourbillonnants. On parlait beaucoup alors de sa célèbre

séance chez l’impératrice des Français, où il avait convaincu

les plus incrédules de ses obsessions démoniaques. C’en

était assez pour sa gloire éphémère. Pour lui, les grands de

la terre étaient ceux qui, comme le père Ravignan,

travaillaient à la rédemption des âmes. Il jouait le dédain du

monde périssable.

Georges du Quesnoy fut donc bien mal venu à demander

des miracles.

Mais un soir qu’ils se promenaient tous les deux dans

l’avenue de Lichenthal, M. Home lui dit:

«Voyez comme je suis malheureux! ce que j’aimerais c’est

la solitude, pour rêver à toutes les merveilles du monde,



mais je ne connais pas la solitude; dès que je suis seul, les

esprits reviennent à moi plus furieux que jamais.»

Quoique ce fût avant le coucher du soleil, Georges regarda

de très-près M. Home. Il était pâle et effaré.

«Ne me quittez pas ce soir, ne me quittez pas ce soir,»

disait-il avec une inquiétude, qui ne semblait pas jouée.

Georges jugea que c’était une bonne fortune pour lui que

cette soudaine reprise des esprits. Il allait enfin savoir! M.

Home lui dit qu’il ne voulait pas rentrer à l’hôtel de Russie,

où il avait pris pied depuis quelques jours. Il décida qu’il irait

à l’hôtel Victoria, où était descendu Georges.

«C’est un hôtel plus vivant et plus gai; les esprits ne

franchiront peut-être pas le seuil, surtout si vous leur tenez

tête.»

Ce n’était pas l’affaire de Georges. Aussi il n’eut garde de

faire le sceptique. Bien au contraire, il appela lui-même les

esprits avec la douceur des oiseleurs qui appellent les

oiseaux.

Les voilà entrés. M. Home demanda une simple chambre; il

n’y en avait pas une seule qui fût libre. On lui proposa

l’appartement d’une des grandes-duchesses de Russie,

qu’on attendait toujours et qui ne venait jamais.

«Il faut bien l’accepter,» dit Home, qui ne regardait pas à

l’argent.

En passant dans le salon, il fut fâché de voir un piano.

«Pourvu qu’ils ne me fassent pas de musique,» dit-il avec

tressaillement.



Georges se disait: «Il y a là un charlatan, un fou ou un

voyant; peut-être y a-t-il de tout cela.»

Ils allèrent jusqu’à la chambre à coucher.

«Je suis brisé,» dit M. Home.

Il se jeta sur son lit et fit signe à Georges de s’asseoir en

face de lui sur le canapé.

«Ne vous en allez qu’après minuit, c’est une grâce que je

vous demande, lui dit le médium. Attendez que je sois

endormi, car, si vous n’étiez là, je n’aurais pas de toute

cette nuit une heure de sommeil.»

Georges voulut parler des esprits, mais M. Home le supplia

de changer de causerie.

Et il parla à voix haute de toutes les belles dames qu’ils

avaient rencontrées dans leur promenade, femmes

sérieuses et femmes légères, princesses étrangères et

princesses de la rampe. M. Home ne parlait si haut et

n’évoquait de si belles figures que pour faire peur aux

esprits.

A un certain moment, il se jeta hors du lit pour arrêter la

pendule.

«Pourquoi faites-vous cela?

—Pourquoi? C’est que cette pendule pourrait sonner les

douze coups de minuit, et me frapper douze fois le coeur

presque mortellement.»

Cinq minutes après:



«Voyez, reprit-il, la pendule marche malgré moi; je l’ai

pourtant bien arrêtée. Parlez-moi bien vite de la princesse

*** et de Mme Anna Delion. Voilà deux beautés,

souveraines, une pour Dieu, l’autre pour le diable.»

Une seconde fois il alla arrêter la pendule.

«Pourquoi avez-vous allumé cette troisième bougie? dit-il à

son compagnon.

—C’est singulier, dit le jeune homme, car, en effet, il n’y

avait tout à l’heure que deux bougies d’allumées.»

M. Home en éteignit une; mais à peine fut-il couché que

Georges vit encore trois bougies allumées.

Il commença à croire aux esprits.

Il éteignit lui-même la troisième bougie.

Pendant toute une heure, ils causèrent de la vie parisienne à

Bade, de toutes les aventures amoureuses, de la folie des

joueurs.

«Vous savez, dit Georges; que ce grand Italien, qui avait l’air

d’un Meyerbeer brun, s’est pendu au vieux château?

—Chut! dit M. Home, ne me parlez pas du vieux château;

c’est là que je n’irais pas à minuit.»

Un silence.

«Voyez, reprit le médium en montrant la pendule, cette fois

elle est bien arrêtée, mais les aiguilles vont toujours, il est

minuit; accourez vite, je vais mourir.»

Georges se jeta vers M. Home. La pendule sonna minuit. M.

Home prit la main de Georges et la porta à son coeur.



«N’est-ce pas que c’est épouvantable?» lui dit-il.

Chaque tintement de la pendule se répétait dans le coeur

de M. Home par un battement de toute violence; c’était à le

briser.

«Voyez comme elle tinte lentement; c’est pour prolonger

mon agonie.»

Georges courut à la pendule et la secoua pour arrêter la

sonnerie, mais elle persista à sonner. Cette fois, sa raison

l’avait abandonné, mille nuages passaient sur son front.

Sans bien savoir pourquoi, il agita le cordon de la sonnette.

«C’est inutile, lui dit M. Home, la sonnette ne sonnera pas,

les esprits sont les maîtres ici; il faut nous en aller.»

Mais il se passa plus d’une heure sans que M. Home reprît la

force de se tenir debout. Georges avait voulu appeler.

«Non, lui dit le médium, je ne veux pas donner ce

spectacle.»

Enfin M. Home, tout défaillant, se mit debout, prit son

chapeau et marcha vers la porte du salon. Georges allait le

suivre, quand il s’arrêta court.

«N’entendez-vous pas?» lui dit M. Home en tombant sur un

fauteuil.

Georges écoutait.

Il entendit résonner le piano comme une harpe éolienne;

c’était une vague musique d’église écoutée dans le lointain.

Le De profundis et le Miserere n’ont pas de clameurs plus

doucement funèbres.



«Qui touche du piano? demanda Georges, plus ému encore.

—Pouvez-vous le demander? ce sont mes ennemis. Ne les

entendez-vous pas qui chantent la mort de mon âme? c’est

horrible.»

M. Home avait des larmes dans les yeux. Il se traîna à la

fenêtre et l’ouvrit; mais déjà Bade dormait.

«On n’entend plus, dit le médium, que le sabbat qu’ils font

là-haut au vieux château.

—Voilà ce que vous entendez, dit Georges, mais moi,

j’entends un autre sabbat; on danse là tout à côté, chez Mlle

Soubise. J’y suis invité et je vous y emmène. Vous serez

sauvé, car vous ne serez plus dans le monde des Esprits.

Méry est là avec Scholl et quelques autres esprits bien

pensants.

—Jamais, dit M. Home, jamais je n’irai dans ce monde-là.

—Ce n’est pas la peine de quitter l’esprit des ténèbres pour

retrouver l’esprit de l’enfer.

—Ne rions pas, dit M. Home avec un accent sévère. Vous ne

sentez donc pas que vous êtes au milieu du sabbat? Tout est

sens dessus dessous ici. Regardez plutôt dans la glace, vous

ne vous verrez pas.»

Comme M. Home disait ces mots, les bougies s’éteignirent.

«Permettez, ce n’est pas de jeu,» dit Georges en voulant rire

encore.

M. Home frappa du pied.



«Croyez-vous donc que je suis maître de faire le jour et la

nuit?»

Et après un silence:

«Avez-vous aimé?

—Si j’ai aimé! j’ai aimé à en mourir. Ç’a été le malheur de

ma vie.

—Et quelle était la femme?

—Une adorable créature. Je ne suis venu ici que pour la voir.

—Et vous l’avez vue?

—Non. Elle n’a fait que passer, je crois qu’elle est allée à

Ems, où j’irai demain.

—Contez-moi cette histoire. J’aime beaucoup les contes

amoureux.»

Georges ne se fit pas prier. Il conta en quelques mots

rapides, avec tout l’accent de la passion, les premiers

chapitres de son roman. Il peignit, en s’y attardant un peu,

cette belle figure de Valentine dont le seul souvenir lui

masquait toutes les femmes.

«Et vous ne l’avez pas revue une seule fois? lui demanda M.

Home.

—Non, pas une seule fois; je voulais aller jusqu’à Rome,

mais j’avais peur de la trouver heureuse là-bas. Si je suis

venu à Bade, si je me décide à aller à Ems pour la

poursuivre, c’est que j’ai appris qu’elle avait planté là le

comte de Xaintrailles….



—Attendez donc, je la connais. C’est un miracle de beauté,

surtout quand elle rit. Je l’ai beaucoup vue à Rome. Je sais

mieux son histoire que vous ne la savez vous-même. Elle a

enlevé le marquis Panino qui n’osait pas tenter l’aventure.

Ç’a été le bruit de la Ville éternelle au dernier carnaval.

Comment a-t-elle passé ici sans venir me voir? J’ai causé

vingt fois avec elle à Rome: et causeries les plus intimes.

Elle m’a souvent donné sa main, en me priant de lui dire sa

destinée. Eh bien, mon cher ami, vous voyez qu’il ne faut

jamais désespérer; maintenant qu’elle est en rupture de

mariage, vous aurez votre tour.

—Mon tour! s’écria Georges blessé au coeur. Je la veux

toute pour l’emporter à tout jamais dans ma passion. Ce

n’est pas une bonne fortune que je cherche. Dieu merci, j’ai

usé ma curiosité à ces folies-là. Ce que je veux retrouver en

elle, c’est ma jeunesse. Mais retrouverai-je son amour?

Voyez-vous, si elle voulait m’aimer, j’oublierais les

mauvaises années de ma vie. Je renouerais la chaîne d’or et

je redeviendrais un homme.

—Tout beau! vous voilà déjà un enfant. Enfin je vois que

vous l’aimiez bien.

—Oh! oui, je l’aimais bien! je l’aimais à ce point, que, depuis

que je l’ai perdue, je n’ai aimé les autres femmes que par

contre-coup, que parce qu’elles me la rappelaient. Celle-ci

avait sa voix, celle-là la couleur de ses yeux; mais aucune

n’avait ce charme terrible qui me poursuit encore, qui me

poursuivra jusque dans la mort. Je suis devenu le plus grand

sceptique de l’amour. Eh bien, si je retrouvais Valentine, je

tomberais à ses pieds aussi ému et aussi croyant

qu’autrefois.

—Voulez-vous la voir?



—Puisque je vous ai déjà dit que je voulais partir demain

pour Ems où elle doit être.

—Je vous demande si vous voulez la voir tout de suite.

—Vous le savez bien. Mais elle n’est pas ici.»

M. Home se leva et s’approcha de la glace en saisissant

avec force la main de Georges.

«Regardez dans cette glace.

—Mais il faudrait au moins rallumer les bougies.

—Regardez dans cette glace.»

Georges voulut regarder, mais à cet instant M. Home lui

passa la main sur les yeux.

«Regardez bien.»

Georges croyait qu’il allait se voir lui-même, mais il vit la

comtesse de Xaintrailles. Ce ne fut qu’une vision, car elle

disparut au même instant.

«J’ai vu, dit-il, mais je ne crois pas.

—Eh bien moi, dit M. Home, je n’ai pas vu, mais je crois.»

Les bougies venaient de se rallumer. Georges, déjà fort

ému, fût frappé de la pâleur de M. Home.

«Puisque vous croyez; expliquez-moi ce miracle.

—C’est bien simple; ne savez-vous pas que les âmes ont

l’image plus ou moins invisible des corps? Quoi de plus

naturel que l’âme de Mme de Xaintrailles, si elle vous aime,

ne soit venue à vous sur ma prière, quand vous l’attendez?



—Ce que vous me dites n’est pas si simple que cela. Et

d’abord comment voulez-vous que l’âme de Mme de

Xaintrailles se soit si galamment détachée de son corps?

—C’est élémentaire: l’âme, qu’est-ce autre chose que la

pensée? Mille fois par jour, votre âme quitte son corps pour

faire le tour de tous les mondes connus, même des mondes

qu’elle ne connaît que par ouï-dire. Ne voyage-t-elle pas

dans le passé qu’elle n’a jamais vu? dans l’avenir qui n’a

jamais existé?

—Je veux bien, mais pourquoi voulez-vous que l’âme de

Valentine?—si j’admets l’image de l’âme—vienne s’égarer

ici à l’hôtel Victoria, où elle ne sait pas que je suis?

—Par les attractions de l’amour, par la volonté de mon âme,

car j’ai voulu qu’elle vînt. Ne vous est-il pas arrivé souvent,

quand vous étiez au théâtre ou à votre fenêtre, de forcer

une femme à vous regarder par le magnétisme de votre

regard? Si l’homme corporel a une telle force, pouvez-vous

douter de la force cent mille fois plus forte de l’homme

incorporel? Puisque l’âme est une parcelle de la Divinité,

elle peut soulever un monde.»

Georges du Quesnoy ne fut pas convaincu, et pourtant la

vision le frappait encore.

M. Home s’étant approché de la fenêtre:

«Mon cher ami, dit-il à Georges, je dédaigne de vous mettre

les points sur les i. Rappelez-vous cette lettre de Marie-

Antoinette où elle raconte que Cagliostro lui a fait voir la

guillotine dans une carafe.

—La guillotine! s’écria Georges avec un sentiment de

terreur.



—Eh bien, oui, la guillotine. Quand la malheureuse reine fut

au Temple, elle se rappela la carafe de Cagliostro; aussi elle

demanda toujours qu’on lui servît de l’eau dans une cruche.

—La guillotine! dit encore Georges.

—C’est un mot qui vous épouvante?

—Non, je n’ai peur de rien, mais je dois vous dire qu’une

chiromancienne m’a prédit que je mourrais guillotiné.

—Si je n’avais pas ouvert la fenêtre, dit M. Home,

j’interrogerais votre destinée. Peut-être la glace nous dirait-

elle s’il y aura ou s’il n’y aura pas de guillotine. Mais c’est

fini, je suis délivré des esprits. Si vous voulez à toute force

savoir comment vous mourrez, interrogez un miroir quand

vous serez seul la nuit avec la foi au monde invisible. Mais il

ne faut pas un seul être vivant autour de vous.»

M. Home respirait avec bonheur l’air vif de la nuit.

«Je suis sauvé encore une fois,» reprit-il en s’animant.

Un silence.

«Les esprits ont livré bataille, mais les voilà vaincus, grâce à

votre présence. Adieu. Je vais me coucher; je n’ai plus

peur.»

Ils sortirent tous les deux.

Georges serra la main de M. Home. C’était une main de

marbre. Comme il avait oublié sa canne, il retourna dans la

chambre à coucher.

Quand il passa devant le piano, ce ne fut pas sans

frissonner un peu. A peine fut-il à la porte, que le piano eut



encore quelques notes de son chant lugubre.

La porte se ferma violemment derrière lui; aussi il eut beau

vouloir reprendre son air de scepticisme pour entrer chez

Mlle Soubise, Mlle Anna Delion lui dit:

«Vous avez l’air d’un mort qui a la permission de minuit.

—Ma foi, dit Georges, je suis plus mort que vif. J’ai passé la

soirée avec M. Home, qui m’a livré aux esprits.

—Eh bien, dit Aurélien Scholl avec son sourire diabolique, ici

vous serez livré aux bêtes.»



IX

VOYAGE SENTIMENTAL

Le lendemain Georges du Quesnoy partit pour Ems. A peine

était-il dans le wagon qu’il vit passer la comtesse de

Xaintrailles, au bras du marquis Panino. Ils étaient en retard

et ils semblaient s’entraîner l’un l’autre. En reconnaissant la

comtesse, en la voyant si belle et si gaie, Georges ressentit

un coup au coeur, un vrai coup de poignard; car s’il avait pu

admettre jusqu’à un certain point que Valentine le quittât

pour se marier, comment pouvait-elle, trahissant tout à la

fois le mariage et l’amour, s’abandonner avec la joie dans

l’âme à ce Napolitain, qui d’ailleurs n’était ni jeune ni beau?

C’est là le mystère des passions. Si elles marchaient à pas

comptés avec la logique, elles ne seraient plus des

passions. C’est peut-être la volonté occulte de la nature, qui

veut toujours marier le beau et le laid, le chaud et le froid, le

bien et le mal, l’esprit et la bêtise pour les lois de l’harmonie

universelle.

Georges pensa à se jeter hors du wagon pour courir à la

comtesse et lui reprocher sa double félonie. Mais ce fut le

premier mouvement. Il avait trop vécu déjà pour ne pas

comprendre le ridicule d’une telle action. Sa seconde

pensée fut de rentrer tout simplement à Bade et d’y risquer

ses derniers louis, au lieu de les dépenser dans ce voyage

inutile.

Mais il était trop tard, le coup de sifflet retentit: il fallait

partir! Il se promit de descendre à la prochaine station et de

monter vaillamment dans le compartiment du marquis et de

la comtesse. Ainsi il savourerait douloureusement ce

spectacle de la trahison. Comme il n’avait peur de rien, il



parlerait haut et ferme, il braverait l’amant et tenterait de

reconquérir la maîtresse.

Et en effet, dès que le train s’arrêta, il sauta à terre et il alla

droit au wagon des amoureux.

Il lut sur la portière: compartiment réservé. Mais il n’était

pas homme à s’arrêter pour si peu. Il tourna la poignée et

monta lestement.

«Chut! lui dit le marquis, en se précipitant vers lui, nous

sommes chez nous.

—Chut! riposta Georges du Quesnoy en mettant un pied sur

le tapis, je suis ici chez moi et je prends mon bien où je le

trouve.

—Qu’est-ce que c’est que cela?» dit le marquis en lui

fermant le passage.

Georges eût certes passé outre si un des hommes du train

ne l’eût saisi par le pan de sa redingote, en lui disant qu’il

se trompait de compartiment. Georges était vaincu.

Vainement il persista à vouloir entrer, l’homme du train le fit

tomber du marchepied au moment même où le train

repartait. Il envoya cet homme d’un coup de pied rouler

jusqu’à la porte de la gare, mais il n’en était pas plus

avancé. Pourtant il se rejeta tout éperdu sur le

compartiment, qui ne courait pas encore à grande vitesse.

Cette fois il y pénétra comme le tonnerre; il saisit le marquis

Panino et le voulut précipiter sur la voie. Par malheur le

marquis tenait bon et il l’entraîna lui-même dans sa chute.

Si bien que la comtesse de Xaintrailles fit le voyage toute

seule jusqu’à la prochaine station.



«Enfin monsieur! que me voulez-vous? dit le marquis à

Georges.

—Rien. Je veux seulement vous empêcher de voyager avec

la comtesse de Xaintrailles.

—De quel droit, monsieur?

—La force prime le droit. D’ailleurs vous n’êtes pas son

mari.

—Ni vous non plus, monsieur.

—La question n’est pas là. Si vous n’êtes pas content….

—Non, certes, monsieur, je ne suis pas content.

—Eh bien, voici ma carte. Vous me trouverez partout: à

Bade, à Paris ou à Rome, si vous vous permettez de

retourner par là avec la comtesse.»

Le marquis Panino donna lui-même sa carte; après quoi il

alla questionner le chef de gare sur le moyen le plus rapide

de rejoindre le train qui partait pour Ems.

Georges du Quesnoy se promettait d’empêcher son rival

d’aller plus loin, voulant lui-même rejoindre Valentine sur la

route d’Ems, quand un de ses amis du boulevard des

Italiens, qui attendait à la gare le train retournant sur Bade,

frappa sur les vitres de la salle d’attente et l’appela non-

seulement par sa voix, mais par la voix de deux demoiselles

à la mode dans les coulisses des Bouffes-Parisiens: Mlles

Rose Blanche et Adèle Cherche-Après, la Gaieté et

l’Insouciance en voyage.

«Je suis furieux! dit Georges à son ami; si tu veux partir pour

Ems avec moi, tu seras mon témoin dans un duel à mort,



avec ce marquis napolitain qui vient de m’enlever la plus

adorable des femmes.

—Allons donc! dit Mlle Cherche-Après, une de perdue, deux

de retrouvées!

—D’autant plus, ajouta Mlle Rose Blanche, que nous avons

peur de ne pas trouver d’appartement à Bade et que nous

avons compté sur ta chambre à coucher.

—Ma chambre à coucher! dit Georges qui se rappela alors le

sabbat de la veille, il y revient des esprits.

—Des esprits! Ils ne reviendront pas si nous sommes là.

Contenous donc cette bêtise?»

Georges leur dit mot à mot ce qui s’était passé à la gare et

à l’hôtel Victoria.

«Et tu es assez candide pour t’imaginer que tu as vu ta

bien-aimée dans le miroir, par la volonté de M. Home?

—Oui, je suis assez candide pour cela.

—Qui te dit qu’elle n’était pas là avec M. Home?

—Après tout, murmura Georges, ceci n’est pas impossible,

d’autant plus qu’elle habitait l’hôtel Victoria.»

Il se décida à ne pas poursuivre plus longtemps la comtesse

de Xaintrailles, jugeant que c’était maintenant à elle à lui

donner de ses nouvelles. Il retourna donc à Bade, en

compagnie de son amie et des comédiennes.

Quand il revit M. Home, il l’interrogea sur la vision dans la

glace.



Mais le médium lui prouva sans beaucoup de peine qu’il lui

eût été bien plus difficile de préparer cette comédie

impossible que d’appeler l’âme de Valentine. Il lui jura que

d’ailleurs il la croyait partie pour Ems.

«Croyez-vous, lui dit-il, que je me suis confessé à l’abbé de

Ravignan pour trahir la religion? Ç’a été pour moi une

bénédiction. L’abbé de Ravignan m’a exorcisé, mais, par

malheur, les esprits reprennent peu à peu leur empire.»

Georges avait conté à M. Home sa mésaventure sur le

marchepied du wagon.

«Quand vous verrez la comtesse, lui dit le médium, vous

l’interrogerez à son tour.

—Mais la reverrai-je?

—N’en doutez pas. Vous vous êtes trop aimés pour ne pas

vous revoir. Dieu et la nature le veulent.

—Comment a-t-elle pu m’oublier jusqu’à prendre un amant?

—Qui vous dit que ce n’est pas le chemin fatal pour revenir

à vous? Du reste, elle doit repasser par Bade. Cette fois, ne

manquez pas l’occasion.»

Georges attendit la comtesse de Xaintrailles sans trop

d’impatience, parce qu’il oubliait son coeur et son esprit

dans les folies du jeu et des filles galantes. Comme il passait

pour avoir de la veine, sans doute parce qu’il était ruiné, ces

demoiselles lui faisaient tous les matins une bourse de jeu.

Il était toujours sur le point de se révolter contre lui-même,

mais comment se relever de ses déchéances sans avoir de

l’argent pour point d’appui?



Il espérait toujours faire sauter la banque. Cette bonne

fortune lui arriva un jour; mais comme il était en spectacle

et comme il jouait l’argent des autres, il ne voulut pas

s’arrêter en si beau chemin. Il joua encore, il joua toujours,

jusqu’au moment où ce fut lui qui sauta. Désespoirs et

récriminations de ces demoiselles; un instant il avait eu

toutes les caresses, il en fut bientôt aux égratignures. On

l’accusa d’avoir mis de l’argent de côté.

La vérité, c’est qu’il revint à Paris sans un sou, n’osant pas

attendre à Bade la comtesse de Xaintrailles au retour

d’Ems, parce qu’il ne voulait reparaître devant elle qu’en

vainqueur et non en vaincu.

«Soyez mon ambassadeur, dit-il à M. Home. Si vous revoyez

Mme de Xaintrailles, dites-lui que jamais héroïne de roman

ne fut aimée comme elle.»



X

LA CHIMIE ET L’ALCHIMIE

 

La fortune est aux audacieux: ne doutant pas de son

audace, Georges ne douta pas de sa fortune.

Ce fut alors qu’il se mêla à la tourbe des coquins en gants

de Suède qui s’abattent sur Paris comme sur un grand

chemin, sans souci de l’honneur non plus que du devoir,

jetant leur conscience par-dessus le dernier moulin de

Montmartre, décidés à tout pour arriver à tout, brassant des

affaires qui n’ont que des commencements, sautant tous les

jours à pieds joints par-dessus la police correctionnelle, vrais

saute-ruisseaux des hauts financiers, tentant les hasards de

la Bourse, jetés par la fenêtre du parquet, tombés dans la

coulisse, aujourd’hui courtiers, demain remisiers, après-

demain directeurs de la Banque des Familles avec des

succursales sans nombre. Vous les connaissez tous: celui-là

crée un journal qui n’aura qu’un numéro, celui-ci ouvre un

dépôt de prêts sur titres, l’un vous vendra à juste prix la

honte de votre ennemi, l’autre vous vendra à plus juste prix

les bonnes grâces d’une femme en renom.

Je dirai pourtant que Georges du Quesnoy fut longtemps

dans ce monde perdu, homme de pensée, mais point

homme d’action. Il partait de ce beau principe: l’homme est

né voleur, depuis le berceau jusqu’à la tombe, avec le souci

de prendre ici, là, plus loin, toujours. Le grand art, c’est de

voler avec la protection du gouvernement. Par exemple, le

marchand de vin et le marchand d’eau ne volent-ils pas sur

la qualité et la quantité avec une patente du

gouvernement? Le banquier qui fait un emprunt d’État vole



d’abord le roi qui emprunte et ensuite les peuples qui

prêtent. Il est volé à son tour par la fille d’Opéra, qui vole

tout aussi bien, puisqu’elle se vend sans se donner.

Georges, comme s’il riait de tout, débitait ainsi mille

paradoxes subversifs, armé de Baboeuf et de Proudhon,

mais ne croyant pas un mot de ce qu’il disait.

Ses vrais amis lui conseillaient de se hasarder au Palais,

puisqu’il avait l’éloquence naturelle et l’éloquence étudiée;

mais comme c’était un chercheur et un inquiet, comme il

appartenait à la secte de ces esprits turbulents et

désordonnés qui n’aiment pas les chemins officiels de la vie,

il se jeta décidément dans les hasards de la chimie.

La curiosité le dominait toujours. Tout en reconnaissant que

la science n’aimait pas les mystères, là encore il voulait

trouver des mystères. Mais ce qu’il voulait trouver surtout,

c’était le miracle d’une fortune rapide.

Il avait d’ailleurs vu quelques-uns de ses amis de rencontre

et d’occasion, faire leur fortune dans des découvertes

imprévues. La chimie est une loterie. Il en est qui ne tirent

jamais le bon numéro, mais il en est qui gagnent du premier

coup.

Il ne tenta pas de faire de l’or, comme les alchimistes du

sabbat, mais il tenta d’orifier le cuivre. Ce fut le sabbat des

métaux. Le cuivre fut rebelle à toute métamorphose. On ne

refait pas une virginité à la fille perdue.

Après cette tentative il s’aventura dans les eaux des fées

voulant retrouver les teintures vénitiennes. C’était encore

chercher l’or. Il retrouva le blond de Diane de Poitiers, le

blond du Nord; mais il comprit que le soleil seul donnait aux

filles de Venise le chaud rayon qui les auréole.



De là il passa dans les poisons. C’est lui qui inventa ou

réinventa le poison des Médicis, ou le poison des bagues et

des perles. On se souvient que, vers les dernières années de

Napoléon III, beaucoup de crevés, de journalistes, de

chercheurs, de femmes déchues, de hautes courtisanes, ne

voulaient mourir que par ce poison doux et violent.

J’ai rencontré hier à la table d’une comédienne un prince et

un homme politique qui portent encore le poison de

Georges du Quesnoy «pour être maîtres de leur mort à

travers les révolutions». Ils oublient trop que le poison se

dissout et perd sa vertu par la chaleur.

Par malheur pour Georges du Quesnoy, ce poison ne fit pas

sa fortune, n’étant pas à la portée de ceux et de celles qui

n’ont ni bagues ni perles. Il chercha d’autres inventions,

mais il n’eut pas la main heureuse, quoiqu’il eût le coup

d’oeil subtil.

Il commençait pourtant à se faire un nom dans la science. Il

faut lui rendre cette justice qu’il aimait la science pour la

science.

Jusqu’à Lavoisier, la chimie avait encore des airs de famille

avec l’alchimie; mais Lavoisier prit des balances pour peser

l’or vrai et l’or faux. Il marqua d’une vive lumière les agents

invisibles, comme les oxydes; il prouva les corps simples et

ruina la théorie des transmutations: c’était ruiner la pierre

philosophale. Il décomposa tout, pour tout recomposer. Il

fonda la théorie atomique, prouvant que la combinaison des

différents corps provient de la juxtaposition des atomes.

Autour de la théorie atomique se groupèrent la théorie des

radicaux et celle des substitutions. On comprit enfin que les

composés chimiques étaient les pierres d’un monument,

qu’on pouvait substituer les unes aux autres sans changer

la forme ni l’équilibre. Il y eut encore la théorie des types,



qui donne la clef de la méthode universelle. Georges du

Quesnoy admirait beaucoup les Dumas et les Wurtz; il

poursuivit la science moderne jusqu’à ses confins; mais il

était trop épris du merveilleux pour ne pas s’obstiner à voir

autre chose que la vérité. Il rencontra Claude Bernard et le

contredit par les paradoxes les plus inattendus. Il voulut lui

prouver que toutes les théories modernes étaient déjà dans

La Bruyère, dans Fontenelle et dans tous les malins du

XVIIIe siècle. Il lui développa sa théorie à lui, la théorie des

affinités, qui ne voulait pas sacrifier l’alchimie à la chimie,

parce que tout est dans tout, et que c’est l’inconnu, bien

plus que le connu, qui fait marcher le monde.

Que Georges fût dans le vrai ou dans le faux, il n’en devint

pas moins un des sous-oracles de la science moderne; on

citait son nom dans les journaux scientifiques; on lut un

mémoire de lui sur l’électricité à l’Académie des sciences:

c’était écrit à l’emporte-pièce, dans un style imagé, qui

égarait l’esprit bien plus qu’il ne l’éclairait. «Et la

conclusion?» demanda un membre de l’Académie après la

lecture.

Georges était peut-être trop raisonnable pour conclure. Qui

donc a dit le dernier mot sur toutes choses, hormis le

philosophe qui a écrit: «Je sais que je ne sais rien?»

Je ne raconterai pas toutes les chutes de Georges du

Quesnoy. Un seul sentiment le relevait au-dessus de lui-

même: c’était l’amour de la patrie. L’orgie n’avait pu

l’entamer par ce côté-là. La patrie a cela de bon—comme la

mère—qu’elle peut préserver un homme des dernières

chutes et le relever même sur les hauteurs d’où il était

tombé.

Georges ne fut pourtant pas préservé, il tomba jusqu’au

fond de l’abîme—l’abîme sans fond. Comme Figaro, ne



sachant plus que faire, il avait pris une plume—entre deux

femmes—pour fustiger cette société bâtie sur l’argent,

vivant pour l’argent, adorant l’argent. On avait du premier

coup d’oeil reconnu en lui un véhément satirique,

poétiquement inspiré dans ses patriotiques et sauvages

colères.

Quelques journaux lui donnèrent de quoi fumer.

Un de ses amis était devenu secrétaire du ministre de

l’intérieur. Ils se rencontrèrent, ils se comprirent; Georges

fut inscrit parmi les honnêtes gens qui sont marqués au

coeur de ces deux mots odieux: fonds secrets. La veille il

avait bafoué la royauté, le lendemain il souffleta la France.

Ce ne fut pas son premier crime, ce crime de lèse-nation.

Quelles que fussent les déchéances de cet esprit malade, il

gardait avec religion le souvenir radieux de Valentine de

Margival. C’était une source pure où il retrempait son âme;

c’était le rivage après toutes les tempêtes; c’était le coin du

ciel à travers les nuées les plus sombres. Saint Augustin a

dit: «Il n’est pas de pécheur si égaré qui ne voie encore Dieu

sur son chemin.» Georges ne voyait pas Dieu, mais il voyait

Valentine. Il se rappelait avec délices ces beaux jours

perdus où il vivait des joies les plus pures et les plus idéales

de l’amour. Il ouvrait encore les lèvres comme pour boire les

fraîches senteurs du Parc-aux-grives.

«Ah! Valentine! s’écria-t-il avec désespoir, vous avez tué en

moi ce qu’il y avait de beau et de bon. Vous avez tué ma

force à ce point que je n’ai même pas le courage de vous

haïr.»

Il ne pouvait pas la haïr, parce qu’il l’aimait toujours.



«Et pourquoi? se demandait-il. C’est qu’aucune femme

n’aura eu pour moi, même celles qui m’ont aimé, la saveur

de cette Valentine, que je n’ai appuyée qu’une seule fois sur

mon coeur.»

Un soir qu’il lisait la vie de Marie-Magdeleine, il fit cette

réflexion qu’aux femmes seules il est beaucoup pardonné si

elles ont beaucoup aimé; ce qui est une vertu chez la

femme est considéré comme une faiblesse chez l’homme.

«Et pourtant, disait-il, combien qui ne sont plus des

hommes, parce qu’ils ont rencontré une femme sur leur

chemin!»



XI

LE MIRACLE DU JEU

Tout le monde a connu à Paris la misère à la mode: une

femme du monde déchue, toute ravagée, toute flétrie, toute

dépenaillée, qu’on trouve le soir et le matin accroupie à la

porte, les mains dans les cheveux, les yeux fixes, les joues

pâles. Elle ne prie pas, elle ne pleure pas. La fortune l’a

trahie, mais n’a pas vaincu sa fierté. Si elle se confesse ce

n’est pas pour mendier, c’est parce qu’elle a trouvé une

âme sympathique. Çà et là elle se hasarde pourtant à

tendre la main discrètement, mais, presque toujours, elle

aime mieux mourir de faim, s’enveloppant dans le linceul de

sa dignité.

Georges du Quesnoy connut bien cette misère-là.

Vainement il la chassait de son seuil par toutes les roueries

d’un viveur qui trouve de l’argent dans sa famille et chez

ses amis, voire même chez ses maîtresses. Mais ce jeu-là

n’a qu’un temps. Comme a dit un vieux jurisconsulte,

l’argent mal recueilli ne germe point. Aussi Georges du

Quesnoy, après toutes ses escapades, se retrouvait-il plus

pauvre qu’auparavant. Trois fois déjà il avait changé de

quartier pour dépister ses créanciers, mais il avait beau se

rouvrir de nouveaux crédits sur la naïveté publique, il

pressentait que Paris tout grand qu’il soit lui serait bientôt

impossible à habiter: on le reconnaissait à sa tête hautaine

et railleuse, partout où on lui avait fait crédit.

En quelques années, il était parvenu à dévorer cent quatre-

vingt mille francs, dont moitié pris à son père. Il avait cent

créanciers pour l’autre moitié. Comment avait-il mangé tant

d’argent? On pourrait se demander pourquoi il n’en avait



pas dépensé le triple, car il avait joué, il avait soupé, il avait

loué des avant-scène et des carrosses; en un mot, sans

mener à front découvert la grande vie des fils de famille, il

avait vécu à peu près comme eux.

Georges du Quesnoy avait des amitiés demi-célèbres; car il

y a la demi-célébrité comme le demi-monde, ou plutôt il y a

la petite célébrité et la grande célébrité, comme il y a la

petite académie et la grande académie. Dans la confusion

des personnalités la plupart des gens ne font pas de

distinction entre les unes et les autres, mais il y a toujours

une élite qui met tout le monde à sa place.

Cette élite, Georges du Quesnoy en était par l’intelligence,

mais sa vie désordonnée, sans fortune et sans talent, ne lui

avait pas permis d’être du vrai monde de toutes les

aristocraties: aristocratie de la naissance, des lettres et des

arts. Il y touchait, mais c’était tout. Il fallait qu’il se

contentât d’être en camaraderie avec une foule de gens

d’esprit qui sont toujours un peu sur le pavé, parce qu’il leur

manque deux choses: la dignité et le génie; fils de famille

tombés, gens de lettres et artistes qui n’ont pas signé une

oeuvre pour demain, journalistes, faméliques, admirant ou

critiquant selon le journal, s’imaginant qu’ils font l’opinion

publique, parce qu’ils la font fille publique. Comme Georges

parlait haut et parlait bien dans les brasseries politiques,

littéraires, artistiques, qui sont des académies comme les

clubs sont des tribunes, on lui disait souvent de se faire

journaliste. Mais il était né pour parler et non pour écrire.

Toutefois il prit la plume et fit quelque bruit dans un journal

bruyant. Naturellement, il n’exprima pas une seule de ses

opinions. Il lui fallut prendre l’air connu de la maison. On lui

donna, en politique et en littérature, le nom des hommes à

exalter et le nom des hommes à fusiller à traits d’esprit. Il fit

cela haut la main. Quelques niais du journalisme

s’imaginent volontiers que ce qu’ils disent est toujours



parole d’Évangile. Ils s’embusquent derrière un pseudonyme

et débitent leurs injures avec la conviction que les hommes

qu’ils attaquent ne s’en relèveront pas. C’est de la poudre

aux moineaux: la fumée retombe sur eux. Ce sont eux qui

ne s’en relèvent pas. Georges n’était pas si bête: il savait

très-bien que, dans la bataille de la vie, les blessures qui ne

tuent pas sont des titres de plus. Il avait trop le véritable

orgueil pour tomber dans cette puérile vanité du critique qui

raisonne comme sa pantoufle: «Tout le monde admire celui

que j’attaque, je prouve que j’ai plus d’esprit que lui, donc

c’est moi qu’il faut admirer.» Georges n’avait pas l’esprit si

dépravé. Il admirait dans le journalisme cinq ou six hommes

hors ligne qui parlent haut parce qu’ils parlent bien; il aurait

voulu marcher à leur suite, mais ii s’était embourbé dans le

mauvais chemin. Aussi s’arrêta-t-il bientôt en route, disant

que le véritable esprit vit de considération, comme

l’estomac vit de pain.

De là il tomba dans la passion du jeu. Il joua partout: au

café, au tripot, au cercle, jouant ce qu’il avait et ce qu’il

n’avait pas.

Au cercle, son compte ne fut pas long à régler, car, au

cercle, on ne joue pas longtemps sur parole.

Mais il tomba du cercle dans le tripot. Là on trouve toujours

de quoi jouer. Là tout n’est jamais perdu, hormis l’honneur.

La fortune avait trahi Georges du Quesnoy au cercle, elle lui

fut bonne fille au tripot.

—C’est étonnant, se disait-il à lui-même, il y a là un voleur

sur deux joueurs; il me faut une fière veine pour avoir raison

de tout le monde.»

Non-seulement il avait de la veine, mais il avait des yeux. Il

empêchait les méridionaux en rupture de soleil de forcer la



carte. Les plus beaux escamoteurs le savaient décidé à tout,

ils n’osaient trop le braver.

Après avoir perdu vingt-cinq mille francs au cercle, les

dernières épaves de sa fortune patrimoniale, il gagna près

de cinquante mille francs dans les tripots, à petites

journées. Il retourna au cercle, armé de toutes pièces,

voulant se venger.

A sa première rentrée de jeu, il gagna un peu plus de

cinquante mille francs. Il est vrai que cette nuit-là, celui qui

perdait le plus lui jeta les cartes à la figure en l’accusant

d’avoir apporté des cartes. Qu’y avait-il de vrai? Je ne veux

pas me faire l’avocat d’office de Georges du Quesnoy, je me

contente de dire qu’il sauta à la figure de celui qui

l’outrageait en lui jetant ces mots qui ne prouvent rien:

—Et toi, quand tu m’as gagné il y a trois mois, avec quelles

cartes jouais-tu?

Les deux adversaires se battaient le lendemain au bois de

Vincennes, mais ils ne parurent plus au cercle ni l’un ni

l’autre.

Or la moralité de ceci, c’est que Georges du Quesnoy soupa

le soir avec une comédienne à la mode qu’il afficha le

lendemain pour s’afficher avec elle.

Depuis le commencement de l’hiver, il était courbé sur les

tables vertes, il n’avait jamais pris une heure pour relever la

tête et respirer la vie. Maintenant qu’il avait cent mille

francs, il se sentait le coeur léger. Une porte d’or s’ouvrait

pour lui sur le monde. Il allait dépouiller la misère et vivre

de loisirs, en attendant qu’il trouvât sa voie, car il se croyait

toujours appelé à de hautes destinées.



En plein mois de janvier, il retrouvait un printemps en lui. La

neige qui tombait sur le boulevard lui semblait douce,

comme autrefois la neige des pommiers du Soissonnais.

«O Valentine! s’écriait-il avec un renouveau

d’enthousiasme; ô Valentine! quel printemps virginal je

retrouverais cette année si tu venais me dire: «Me voilà!»



XII

LA BACCHANTE

Ce coup de dés fut le commencement d’une vraie veine.

Georges joua partout: dans le cercle, dans les tripots, à la

Bourse, le tripot des tripots. Il gagna partout; mais partout il

fut quelque peu accusé de faire sauter la carte, car à la

Bourse il avait un partner qui jouait le contre-coup et qui ne

payait pas.

Il vivait à fond de train de l’argent du jeu, le prodiguant à

toute occasion, achetant des tableaux peints et des

tableaux vivants, des objets d’art et des vertus.

Un soir, vers minuit et demi, il rencontra un de ses amis qui

descendait en habit de bal d’une voiture de maître.

«D’où viens-tu?

—D’un bal de banquiers. Mais décidément l’or est trop

triste, je vais m’égayer un peu au bal de l’Opéra.»

Georges prit le bras à son ami.

«L’or n’est pas si triste que cela. Moi aussi; je vais au bal de

l’Opéra. Et si tu me promets d’être gai, je te payerai à

souper avec des drôlesses.

—Si tu me promets qu’elles seront drôles, je veux bien.»

On entra au bal. On fureta toutes les loges pour y trouver

des amis, on finit par s’établir dans une avant-scène louée

par un prince moldave que Georges avait rencontré chez



ces demoiselles. Il y en avait quelques-unes qui venaient

faire galerie dans la loge.

Le prince trépignait de joie en voyant bondir les almées

parisiennes.

«Quel peuple! disait-il, comme il a de l’esprit, quoi qu’il

fasse! Il n’y a que les femmes de Paris pour avoir de l’esprit

au bout des pieds.»

Sans doute il osait hasarder cette opinion parce qu’une

chicarde de la danse levait, à chaque mesure, le pied vers

l’avant-scène, en criant au prince qu’elle lui faisait des pieds

de nez. En effet, plus d’une fois elle avait failli le toucher au

nez.

Georges du Quesnoy étonna d’abord toute l’avant-scène par

ses menus propos éblouissants. Mais ce ne fut qu’une fusée.

Malgré les agaceries des femmes, il se tourna vers le

spectacle de la danse avec toute la curiosité d’un habitué

des premières représentations. Il était de ceux qui

s’écoutent parler, mais qui n’écoutent jamais les autres, si

bien que, presque toujours après avoir jeté son feu, il se

recueillait dans la rêverie ou la méditation, ne voulant

causer qu’avec lui-même, tant il était personnel.

Que méditait-il, ou à quoi rêvait-il? Il pensait toujours à ses

cent mille francs. C’était le point d’appui d’Archimède. Rien

ne l’arrêterait plus dans son ambition. Cent mille francs! du

savoir-vivre et du savoir-faire, de l’esprit, de la figure et «de

la blague», il faudrait ne pas vouloir faire un pas en avant

pour ne pas arriver à tout.

Mais Georges du Quesnoy n’avait pas seulement l’ambition

de marcher vers les grandeurs de ce monde. Il avait

l’ambition d’arriver à Valentine, aux joies inespérées de son



amour, à cet idéal du coeur, plus rayonnant que tous les

mirages de l’esprit.

Le roman de sa première jeunesse se rouvrait à toute heure

dans son souvenir et répandait dans son âme toute la

fraîcheur de l’aube et de la rosée. Quels que fussent les

orages de sa vie, il n’oubliait jamais ce point de départ

rayonnant, ce rêve irréalisé, cette promesse miragée du

bonheur.

Pendant que le prince voyait par les yeux du corps toutes

les comiques péripéties du champ de bataille de la danse,

Georges se créait un autre théâtre et voyait passer sur la

scène de l’Opéra les bucoliques de ses vingt ans. Il n’y a pas

d’âme parmi les plus troublées qui ne retourne aux sources

vives.

Toutefois la réalité s’accusait trop bruyamment pour que

Georges effaçât le spectacle des danses emportées qui

tourbillonnaient sous ses yeux. Si bien qu’il mêlait le

présent au passé, la vérité à l’imagination, comme lorsqu’un

rêve nous prend dans le demi-sommeil.

«Voyez-vous? dit-il tout à coup au prince.

—Je vois tout et je ne vois rien.

—Comment, vous ne voyez pas, dominant toutes les

danseuses, cette bacchante toute couronnée de pampres

qui jette des louis à pleines mains?

—Je crois que vous devenez fou.

—Regardez bien! c’est une pluie d’or.

—Si c’est une pluie d’or, je n’en suis pas ébloui du tout.

Vous savez bien, d’ailleurs, que toutes ces filles qui sont là



ne trouveraient pas dans leur porte-monnaie de quoi faire

une poignée d’or. Il n’y a que Jupiter qui fasse ces

miraclespour Danaé….»

Mais le prince parlait seul; Georges du Quesnoy s’était

élancé hors de la loge pour se précipiter vers la bacchante.

Comme à la Closerie des lilas, il avait reconnu la jeune fille

qui lui était apparue toute blanche dans le Parc-aux-Grives.

Mais quelle métamorphose! La virginale figure, couronnée

de marguerites, était ce soir-là tout allumée et toute

couperosée par les orgies nocturnes. Au lieu de ce regard

timide qui se dérobait, c’était un coup d’oeil insolent qui

jetait l’ivresse et la luxure. Au lieu de cette bouche candide,

qui souriait sous la rêverie et qui n’avait baisé que des

roses, c’était une bouche gourmande et inassouvie qui avait

dévoré les sept péchés capitaux, lèvres à jamais flétries et

toutes barbouillées de rouge.

«Pourquoi cette fille jette-t-elle de l’or à pleines mains?»

demanda Georges en s’approchant d’elle.

Celui à qui il s’adressait était un pierrot, qui se contenta de

l’appeler polichinelle en habit noir.

Georges fit un pas de plus, mais on avait commencé la

quatrième figure du quadrille d’Orphée aux Enfers. Ce fut

une vraie bourrasque. Il fut jeté de côté et ne retrouva pas

la bacchante.



XIII

LA DESTINÉE

 

Cependant le jeu le trahit. Il reperdit en quelques nuits de

baccarat et en une seule liquidation de Bourse ce qui lui

restait de son gain et bien au delà. Il se retrouva donc plus

pauvre que jamais.

Il avait tenté plus d’une fois de s’arracher au

désoeuvrement qui rongeait son âme comme la rouille

ronge le fer. Tout en se prenant aux voluptés énervantes des

débauches parisiennes, il aspirait à l’air vif des sommets. Il

se disait sans cesse qu’il n’était pas né pour vivre sous cette

atmosphère. Un jour il eut le courage—il croyait qu’il fallait

du courage pour cela—de s’arracher aux mille toiles

d’araignée qui l’emprisonnaient. Il courut chez sa soeur, à

Rouen; il se jeta dans ses bras, il la pria de le sauver de lui-

même.

«Quoi! lui dit-elle, tu es un homme, et c’est à une femme

que tu demandes de te sauver?»

Il resta quelques jours avec sa soeur. Il s’attendrit au

tableau de famille, tout épanoui d’enfants.

«Hors de là, dit-il, point de salut.

—Eh bien, mon cher Georges, lui dit sa soeur, qui t’empêche

de prendre une femme et d’avoir des enfants?

—Une femme! murmura-t-il amèrement, je n’en connais

qu’une au monde. Dieu me l’a montrée comme une raillerie:



c’est Valentine de Margival.

—Pourquoi s’obstiner à celle-là, puisqu’elle est mariée?

—Elle est mariée, mais elle a pris mon coeur, elle a pris mon

âme. Je la sens toujours qui tue ma vie. Vous me condamnez

tous, mais vous ne savez pas comme je suis esclave de

cette femme, même loin d’elle. Elle m’a rendu tout

impossible. Je ne me sauverai d’elle que si j’en triomphe un

jour. Jusque-là je l’aimerai, je la haïrai, je ne serai bon à

rien.»

Il en était arrivé à désespérer de tout, sinon de lui-même.

Il songeait à se retremper dans une vie nouvelle en partant

pour l’Amérique, la patrie hospitalière des esprits

aventureux, quand il reçut un petit billet tout parfumé, écrit

sur papier whatman par une main qui n’était pas anglaise

du tout:

«_Vous avez peut-être oublié Valentine de Marginal; si oui,

requiescat in pace; si non, venez continuer une conversation

interrompue dans le Parc-aux-Grives_.»

«VALENTINE.»

On ne saurait dire avec quelle joie Georges lut ces quelques

lignes! Sa jeunesse déjà mourante se releva, en lui avec

toute sa force et toute sa sève. Ce fut une renaissance

soudaine.

«Valentine, murmura-t-il, mon rêve, ma vie, mon âme!»

Était-ce l’amour ou la destinée qui avait dicté cette lettre? là

est le mystère de i’inconnu.



Georges du Quesnoy ne se fit pas attendre longtemps à

l’hôtel du Louvre. Il lut la lettre deux fois, il baisa la

signature, il prit un coupé et se présenta un quart d’heure

après au numéro 17.

Une femme de chambre vint ouvrir qui lui dit que Mme la

comtesse prenait un bain, dans sa chambre à coucher.

Georges ne doutait pas que Valentine elle-même n’eût

grande hâte de le revoir.

«Donnez-lui ma carte et dites-lui que je n’ai que cinq

minutes.»

Il voulait brusquer les choses, il espérait que la comtesse le

recevrait devant la baignoire.

En effet, elle fit d’abord quelques façons, mais elle finit par

lui faire dire d’entrer dans sa chambre à coucher, quoique

tout y fût sens dessus dessous.

Il se précipita.

Elle lui tendit sa main toute mouillée, en lui disant de l’air

du monde le plus simple:

«Vous voyez que je vous reçois toute nue.

—Pas si nue que ça, dit Georges qui voulait cacher sa

surprise d’un tel accueil: vous me recevez comme Vénus

avant de sortir des ondes.

—Quel langage! vous êtes démodé, mon cher. Vénus

s’habille chez Worth.

—Je le sais trop, hélas!

—Est-ce que vous payez beaucoup de factures par là?



—Pas précisément: je n’ai payé chez Worth qu’une robe

d’indienne qui m’a coûté dix-huit cents francs. Les femmes

que j’ai l’honneur d’habiller ne vont pas encore là.

—Et les femmes que vous n’habillez pas?

—Ah! c’est autre chose, celles-là vont toutes chez Worth.

—Eh bien, dit la comtesse en se soulevant un peu, nous

avons là une jolie conversation pour commencer. Mais

aujourd’hui il n’y a plus que les femmes honnêtes qui

parlent mal et qui ne soient pas des grues.

Georges avait admiré les épaules de Valentine. Il l’avait

aimée jeune fille svelte et légère comme un cygne; il la

retrouvait dans toute la luxuriance de la femme, nourrie de

chair, comme on disait des figures de Rubens.



XIV

LA BAIGNEUSE

Georges du Quesnoy, qui s’était assis à une distance

respectueuse de la baignoire, s’approcha tout contre, en

disant avec passion, au risque d’être entendu de la femme

de chambre qui venait de passer dans le cabinet de toilette:

«O Valentine, comme je vous aime!»

Ils étaient loin tous les deux de ces fraîches promenades

dans le parc de Margival où ils ne s’aimaient que par le

coeur et par l’âme; où l’amour ne songeait pas encore à la

passion; où ils jetaient sur leurs rêveries les chastes

écharpes de la candeur.

Quel chemin ils avaient fait tous les deux en descendant!

Georges dévorait des yeux Valentine:

«En vérité, vous êtes plus belle que jamais.

—Si je n’étais pas plus belle que jamais, je ne vous eusse

pas dit de venir me voir.

—Vous êtes donc bien heureuse, comtesse, pour vous porter

si bien?

—Ah! oui, parlons-en: je suis si heureuse, si heureuse, si

heureuse que je voudrais mourir.

—Vous êtes encore en pleine lune de miel.»

La comtesse prit une expression de sauvage tristesse.



C’était une question insidieuse. Georges ne voulait pas

accuser Valentine, mais il ne pouvait vaincre sa jalousie, non

pas sa jalousie contre le mari, mais contre les amants. Il

faillit même éclater en reproches, mais il se contint.

«Voyez-vous, Georges, je suis la femme la plus malheureuse

du monde.

—Pourquoi?

—Vous ne le devinez pas?» dit Valentine en veloutant ses

yeux.

Les femmes veulent toujours qu’on leur parle d’elles, à

moins qu’elles n’en parlent elles-mêmes. La comtesse de

Xaintrailles ne se fit pas prier pour conter ses aventures à

Georges, tout en ne disant que ce qu’elle voulait dire, jouant

à l’héroïne de roman, et voulant convaincre son amoureux

que toutes ces folies, elle ne les avait faites que dans

l’enivrement de sa passion pour lui. Ce qui était bien un peu

vrai.

«Je n’en crois pas un mot, dit Georges.

—C’est toute la vérité. Pourquoi n’êtes-vous pas venu à

Rome?

—Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé?

—Je vous ai envoyé mon portrait et je vous ai écrit:

Souvenez-vous de l’oubliée.

—Comment ne m’avez-vous pas fait signe à Bade?

—Vous étiez en trop mauvaise compagnie; mais d’ailleurs je

ne vous ai pas vu, sinon sur la route d’Ems.»



Valentine dit à Georges que, le voyant à Bade, elle s’était

cachée.

«Voilà pourquoi j’ai voulu aller à Ems. Vous m’avez entrevue

et vous m’avez violemment séparée du marquis Panino.

J’étais ravie de votre belle action, mais je suis devenue

furieuse en voyant que vous ne me poursuiviez pas à

Calsruhe. Le marquis m’a retrouvée plus folle que jamais,

mais je ne l’aimais plus du tout.

—Vous l’avez donc aimé?

—J’aimais l’amour, toujours à cause de vous.»

Georges expliqua à la comtesse qu’il n’avait pas poursuivi

l’aventure dans la peur du ridicule.

«C’est que vous ne m’aimiez plus.

—Peut-être. Et qu’avez-vous fait de votre marquis?

—J’ai failli le précipiter dans le Vésuve.

—Pour un autre?

—Non. Je revins à mon mari un jour de repentir en lisant une

lettre de mon père. Mais c’en était fait des joies conjugales.

Un matin, après une nuit orageuse, je courus à Civita-

Vecchia, et je me jetai dans le premier navire en partance

pour Marseille, décidée à revoir Paris,—je veux dire à vous

revoir;—je suis arrivée aujourd’hui même, et mon premier

travail a été de vous écrire.»

Georges baisa la main droite de Valentine.

«Mais savez-vous mon malheur? C’est que monsieur mon

mari est arrivé à Paris avant moi. Voilà ce que vient de



m’apprendre ma femme de chambre en allant à son petit

pied-à-terre, rue de Penthièvre. Le chemin de fer va plus

vite que le navire. Heureusement que je suis descendue

sous un nom de guerre: Mme Duflot, rentière à Dijon. Et puis

je suis à peine connue à Paris et je ne veux sortir que sous

un triple voile.»

Toute cette histoire, Valentine la conta à Georges du

Quesnoy avec une désinvolture charmante, comme si elle

eût parlé d’une autre.

«Oui, à travers toutes ces folies, je n’ai aimé que vous, dit-

elle en penchant son front vers Georges. Mais vous n’étiez

pas là.

—J’y serai toujours maintenant.»

On voit que la comtesse de Xaintrailles en était arrivée à ne

plus vouloir que du masque de la vertu. Elle avait une fureur

de gaieté, de passion, de curiosité qui la jetait toute en

dehors. Elle avait endormi, sinon étouffé les plus adorables

vertus de la femme. En six mois de folies, elle s’était

métamorphosée en demi-mondaine. «C’est la faute de son

sang, disait Cabarrus, son médecin, il ne faut pas lui en

vouloir.»

Et pendant que la comtesse Valentine de Xaintrailles

dévoilait ainsi les années de sa vie à son premier amoureux,

Georges, penché au-dessus d’elle, baisait avec passion ses

cheveux rebelles et parfumés épars au dehors de la

baignoire. Il baisait aussi le cou, il baisait aussi l’épaule.

Mais Valentine, toute rieuse, lui jetait des poignées d’eau à

la figure. Il ne se tenait pas pour battu, il ripostait par des

baisers. C’était un jeu charmant.

«Maintenant, dit-elle tout à coup, vous allez me faire le

plaisir de passer dans le salon, parce que je vais sortir du



bain.

—Puisque je suis un mythologue, lui dit-il, figurez-vous que

vous êtes une Diane ou une Vénus qui sort de la fontaine ou

de la mer, sans s’inquiéter des simples mortels.

—Je vous comprends, mais je ne suis pas de marbre.

—Je vous jure que je vous regarderai comme une statue,

avec le sentiment de l’art.

—C’est égal, allez vous-en par là.

—Eh bien, savez-vous le fond de ma pensée? c’est que si

vous étiez belle comme une déesse, vous ne vous cacheriez

pas.

—J’y ai pensé, dit-elle, mais, tout bien considéré, j’ai encore

de la pudeur, même pour ceux que j’aime.

—La pudeur! simple question d’atmosphère.»



XV

PROMENADE AU BOIS

Je ne sais pas bien ce qui se passa ce jour-là entre

l’amoureux et l’amoureuse. Ce que je sais bien c’est que le

lendemain, dans leur joie d’être ensemble, ils étaient allés

déjeuner à Versailles.

En débarquant à l’hôtel des Réservoirs, Georges avait signé

au livre des voyageurs: Baron de Villafranca. C’était son

nom quand il voyageait. Il avait encore un autre

pseudonyme pour se cacher dans les petites occasions:

Edmond Duclos.

C’était au temps où Versailles n’avait pas encore reconquis

la dictature. On n’allait là que pour voir l’olympe de Louis

XIV. Les amoureux trouvaient leur compte dans cette

solitude des solitudes, hantée autrefois par toutes les

passions et toutes les voluptés. Il en reste bien encore

quelque chose. Les Lavallière, les Fontange, les Montespan

répandent toujours dans les bosquets les douces senteurs

de leurs chevelures dénouées. Qui n’est pas amoureux à

Versailles n’a jamais été pris par les magies de l’amour.

Georges et Valentine amoureux à Paris furent amoureux à

Versailles. Avant le déjeuner, pour aiguiser la faim, ils

s’égarèrent dans le parc, elle, suspendue à son bras, lui,

toujours penché pour lui baiser le front. C’était un gracieux

spectacle de les voir tous les deux, ivres de jeunesse, sans

souci du monde, oublieux du temps et cueillant l’heure.

Georges publiait même qu’il avait à peine de quoi payer

l’addition à l’hôtel des Réservoirs.



Il paraît que ce ne fut pas un gracieux spectacle pour tout le

monde, car un autre promeneur plus matinal encore faillit

les heurter dans l’Ile d’amour.

C’était le comte de Xaintrailles.

Comment était-il là? C’était bien simple: Mlle Émilie, la

femme de chambre de la comtesse, le trahissait et la

trahissait pour se venger de tous les deux.

Mlle Émilie était une de ces créatures qui fleurissent dans la

fange parisienne. Fille de couturière, elle avait eu des

aspirations; mais elle avait manqué de figure et de tenue

pour prendre les premiers rôles. Elle compta sur l’amour,

mais elle eut d’abord à faire à un drôle qui la roua de coups

et la dépouilla, quoiqu’elle n’eût encore rien. Elle se résigna

à se faire femme de chambre, mais femme de chambre de

grande maison, en attendant qu’elle pût se faire servir elle-

même. C’était un caractère par la volonté; elle n’aimait rien

que l’argent. Elle était fort caressante avec Mme de

Xaintrailles; mais c’était les caresses du chat qui cache ses

griffes. A l’époque où la comtesse commençait à

tourbillonner dans les galanteries romaines, le comte, qui

aimait les femmes pourvu que ce fussent des femmes, avait

fait deux doigts de cour à Mlle Émilie, en lui disant que

c’était en faveur des parisiennes. La femme de chambre fût

charmée d’être désagréable à sa maîtresse. Si bien qu’un

jour Valentine trouva cette fille en tête-à-tête avec le comte,

qui voulut se sauver de là en disant que c’était un

quiproquo.

La comtesse, qui n’était pas sérieusement jalouse, avait

pardonné à Emilie, croyant se faire une créature. Mais la

femme de chambre aimait trop les trahisons et les

catastrophes pour ne pas garder son libre arbitre et pour ne



pas tromper le mari et la femme. Elle y trouvait d’ailleurs

son compte et elle aimait beaucoup l’argent.

Voilà pourquoi M. de Xaintrailles avait été renseigné sur le

voyage à Versailles.

Que fit-il en les voyant dans l’Ile d’amour? Un contre deux:

on pouvait le jeter à l’eau. Il se détourna pour mieux jouir du

tableau de son malheur.

Jusque-là, quoique séparé de sa femme, non pas

officiellement, mais par les fugues perpétuelles de

Valentine, il croyait encore à la vertu de cette belle

aventureuse. Il n’y avait plus à douter.

«C’est bien, dit-il, je me vengerai.»

Les jeunes gens étaient si éperdus dans leur bonheur, si

aveuglés par ce nuage de volupté dont Homère a couvert

Mars et Vénus, qu’ils ne virent pas le mari. Une heure après

ils déjeunaient gaiement à l’hôtel des Réservoirs, pendant

que le mari déjeunait tristement à l’hôtel de la Chasse.

Pauvre mari! pourquoi ne pas dire: pauvres amants!

Le soir même, au café Anglais, Georges vit venir à lui deux

hommes qu’il ne connaissait pas. Le plus grave prit la

parole:

«Vous êtes bien M. le baron de Villafranca?

—Oui, dit Georges, qui se rappelait avoir pris ce nom-là le

matin à l’hôtel des Réservoirs.

—Monsieur, le comte de Xaintrailles se trouve offensé par

vous, il veut avoir demain matin raison de cette offense,

voulez-vous nous dire les noms de vos témoins?»



Georges dînait avec trois amis; il les regarda tous les trois:

«Messieurs, leur dit-il, répondez.»

Deux des amis se levèrent et accompagnèrent tout de suite

les ambassadeurs de M. de Xaintrailles jusque sur le

boulevard. Ils revinrent bientôt et demandèrent à Georges

s’il reconnaissait avoir offensé le comte de Xaintrailles.

«Non-seulement je l’ai offensé, mais je veux l’offenser

encore. Puisque ce n’est plus un secret, je vous dirai que

j’adore sa femme, que ni lui ni ses témoins ne

m’empêcheront de l’adorer aujourd’hui, demain, toujours.»

On décida que le duel aurait lieu le lendemain à huit heures

dans les bois de Meudon. On se battrait au pistolet parce

que M. de Xaintrailles avait perdu l’habitude de faire des

armes.

On dîna rapidement, après quoi Georges courut à l’hôtel du

Louvre, où Valentine l’attendait en lisant un journal du soir.

«Demain, lui dit-il, vous apprendrez quelque chose en lisant

le journal.»

Elle eut beau le questionner, il ne voulut pas dire un mot de

plus. Mais il avait beau vouloir refouler son inquiétude, une

légère expression de mélancolie passait sur sa figure. Il était

brave, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à tout le

bonheur qu’il perdrait s’il était tué le lendemain.

Dans la soirée, Valentine parla de son mari; elle raconta à

Georges comment il la laissait sans le sou, sous prétexte de

sauvegarder sa dot, dont il ne voulait pas se désemparer.

Par malheur, M. de Margival avait généreusement donné à

sa fille plus qu’il ne devait lui donner. Elle ne pouvait donc

plus compter sur lui.



«Comment faire, dit-elle, pour ressaisir ma dot dans les

mains crochues de cet avare?

—Ah! pardieu! s’écria Georges, qu’il ne se trouve jamais sur

mon chemin, car je le provoque et je le tue en duel.

—Je ne lui veux pas de mal, dit Valentine, mais vous me

feriez là une belle grâce.»

Il y eut un silence expressif. Elle continua:

«Mais c’est surtout à lui que vous feriez une belle grâce. Il a

la goutte, il a la pierre, il a déjà la mort dans le coeur. Quand

je pense que je suis allée m’enchaîner à ce tombeau, quand

je pouvais me jeter dans vos bras et faire un mariage

d’amour.»

Valentine se jeta dans les bras de Georges toute éplorée et

toute éperdue.

«Ah! Georges, je vous aimais et je vous aime, tandis que cet

homme je ne l’aimais pas et je le hais. Pourquoi Dieu a-t-il

permis ce mariage sacrilège, quand il m’avait promise à

vous?»

Valentine eut tout un quart d’heure d’éloquence. Georges

eut tout un quart d’heure de passion.

«Ah! si je pouvais tuer demain M. de Xaintrailles!» se disait-

il à lui-même.

Ils ne se tuèrent ni l’un ni l’autre.

M. de Xaintrailles tira le premier à vingt pas. Georges du

Quesnoy se croyait sûr de son coup, mais il ne fit que

défriser son adversaire. M. de Xaintrailles voulut

recommencer. Les témoins de Georges obtinrent que les



deux adversaires partiraient de vingt-cinq pas et tireraient

quand ils voudraient.

Georges impatient tira le premier, toujours sûr de lui. Quand

M. de Xaintrailles fut à dix pas, les témoins de Georges lui

crièrent:

«Tirez donc!»

Il tirai mais n’atteignit pas non plus son rival. Tous les deux

demandèrent à recommencer, mais les témoins se

récusèrent, en disant que c’était déjà trop.

Georges n’en revenait pas d’avoir cassé tant de poupées et

de n’avoir pu toucher un homme, car c’était la première fois

qu’il se battait au pistolet.

Quand il raconta son duel à Valentine, il lui dit:

«J’espérais vous apporter un extrait mortuaire, mais c’est à

peine si j’ai coupé une mèche de cheveux à votre mari.»



XVI

QUE LE BONHEUR EST UN RÊVE QUAND ON N’A PAS

D’ARGENT

 

«Enfin, se disait Georges du Quesnoy, je tiens donc le

bonheur sous la main. Mon idéal c’était Valentine: j’ai fini

par atteindre mon idéal.»

Ce n’était pas encore le bonheur, Valentine n’aimait pas

comme lui. C’était la curieuse et l’affamée. Elle se jetait à

travers la vie pour toucher à tout et pour mordre à tout.

Mais elle avait trop d’aspirations pour se contenter des joies

de l’amour caché.

«Tu es trop belle pour m’aimer bien, disait Georges. Il faut

que tu montres ta beauté à tout le monde. Tu aimes encore

mieux l’admiration que l’amour.

—Peut-être, disait-elle. Je suis comme la vigne: j’éclate dans

ma sève, je brise mon corset. Mon coeur m’emporte au

triple galop à toutes les sensations. J’aime tout ce qui est

beau: les robes et les chevaux, la fleur dans l’hiver, la neige

dans l’été, le soleil partout. Mon esprit a toujours soif et

toujours faim.»

Georges lui disait souvent:

«Vois-tu, ton amour est charmant, mais il a des entr’actes.

Tu m’embrasses bien, mais tes lèvres sont distraites. Quand

tu me regardes, c’est divin, mais tu vois plus loin que moi.

Ah! Valentine, ce n’est pas là le véritable amour. Si tu



m’aimais comme je t’aime, tu viendrais vers moi sans

détourner la tête et sans regarder au-delà.

—O mon Dieu, oui! répondait gaiement Valentine. Tu

voudrais me comparer à la louve affamée, qui court

chercher la pâture de ses louveteaux, sans rien voir sur son

chemin. Tu veux que je te serve mon coeur sans qu’une

seule pensée étrangère l’agite et le fasse battre. Tu veux

l’amour dans toute sa fureur et dans tout son aveuglement.

Il y a peut-être des femmes qui donnent cet amour-là; va les

chercher.»

Et, se reprenant:

«Non, prends-moi comme je suis. Vois-tu, mon cher

Georges, tu ne seras jamais heureux, parce que tu cherches

l’absolu.

—Ah! tu sais bien qu’il n’y a point d’absolu.»

Si Georges n’était pas heureux, même dans son bonheur,

c’est qu’il pressentait déjà que Valentine lui échapperait

comme un beau rêve.

Ce qui l’empêchait aussi d’être heureux, c’est qu’il n’avait

pas d’argent et qu’il n’y a point d’amour sans argent—dans

le beau monde.

C’était aussi le malheur de Valentine dans son bonheur.

Quand le marquis Panino l’avait enlevée, il ne lui avait pas

donné d’argent, mais il lui avait donné une vie fastueuse, à

Bade, à Ems et ailleurs. Elle n’avait eu qu’à parler pour être

obéie dans tous ses caprices de grande dame et de grande

prodigue. Le marquis Panino n’avait, pas jeté moins de cent

mille francs dans ce voyage d’agrément s’il en fut.



C’était même pour cela qu’il l’avait «plantée là», comme on

dit clans le beau monde. Il avait sans doute compris qu’avec

de si belles dents elle lui croquerait sa fortune en quelques

saisons. Rien n’est plus difficile, en amour, que de compter

avec les femmes, ou plutôt de leur apprendre à compter,

surtout quand on a commencé par prendre des airs de

prince. Elles ne s’inquiètent pas de la question d’argent, ou

plutôt elles ne veulent pas s’en inquiéter. Est-ce qu’on

marchande l’eau aux fleurs et le millet aux oiseaux? Une

femme est une fleur et un oiseau.

La comtesse de Xaintrailles était venue échouer sans un sou

à l’hôtel du Louvre, poursuivie par son mari qui l’adorait,

mais se cachant de lui. Si elle avait choisi cet hôtel de

provinciaux de l’arrière-province, c’est qu’elle savait bien

que le comte n’irait pas la chercher là.

Mais cela ne lui donnait pas d’argent. Une femme ne se fait

jamais enlever sans ses diamants; mais la comtesse n’avait

pas emporté sa parure des grands jours. A son arrivée à

Paris, elle ne put mettre en gage qu’une broche et deux

bagues. Les pendants d’oreilles étaient pour elle deux

lumières pour sa beauté: elle ne voulait pas les éteindre.

Aussi ne fut-elle pas longtemps sans crier misère à sa

femme de chambre.

On sait que Mlle Émilie n’était pas la première venue.

Ancienne femme de chambre d’une actrice, c’était une fille

de ressources, pareille à ces anciens valets de comédie qui

se mettaient en campagne pour trouver de l’argent à leur

maître.

La comtesse s’était attachée à sa femme de chambre, et

n’avait pu s’en séparer depuis son mariage, quoiqu’elle la

trouvât trop familière avec le comte. Mais, dans sa fierté,

Valentine avait dit devant les plus belles Romaines qu’elle



mettrait sur son blason: «Jalouse ne daigne.» Ce n’était pas

pour s’inquiéter des yeux noirs de sa femme de chambre,

d’autant plus qu’elle se gardait bien de mettre le comte

sous clef. Moins il était avec elle, plus il s’en trouvait bien.

Les femmes ne sont pas prévoyantes quand elles ont une

fortune sous la main. Mais quand elles sont sans argent,

elles se tournent vers le lendemain avec inquiétude.

Valentine se disait vaguement qu’elle avait encore sa dot,

s’imaginant que deux cent mille francs sont un capital

aujourd’hui. Mais comment reprendre sa dot? La femme de

chambre lui amena un matin une marchande à la toilette de

ses connaissances, qui lui prêta sur cette dot cinq mille

francs, comme si c’était par amitié; d’autant plus que, ce

jour-là, elle ne lui offrit rien de sa boutique.



XVII

LE MARI ET L’AMANT

 

Georges du Quesnoy s’imaginait qu’il était débarrassé du

mari, mais il comptait sans le mari. M. de Xaintrailles avait

commencé par le commencement, c’est-à-dire par le duel,

voulant se donner les airs d’un galant homme, mais il

voulait finir par les tribunaux.

Voilà pourquoi un beau matin, le commissaire de police vint

sonner à la porte de la comtesse, au n° 17 de l’hôtel du

Louvre.

La femme de chambre, qui trahissait toujours le mari et la

femme, poussa un cri et tomba en syncope; comme si elle

n’eût pas été prévenue de cette visite inopportune.

Mme de Xaintrailles, qui entendit ce cri, pressentit un

malheur: elle se jeta hors du lit pour aller fermer le verrou

de sa chambre; mais il était déjà trop tard.

Le commissaire de police parut sur le seuil. Il n’était pas

seul: M. de Xaintrailles se montra presque aussitôt. Le

flagrant délit fut constaté, car la comtesse non plus n’était

pas seule. La comtesse se jeta au-devant de son mari:

«Quoi! lui dit-elle, furieuse, échevelée, menaçante, vous

n’avez pas honte de venir ainsi chez moi!

—Chez vous! madame, dit M. de Xaintrailles, je suis chez

moi.



—Vous êtes chez moi!» lui cria Georges du Quesnoy, qui

venait d’arracher le rideau du lit pour se draper dedans.

Ce fut une vraie tragi-comédie.

Georges du Quesnoy voulut avoir raison du commissaire et

du mari, mais il n’était pas assez habillé pour cela. Pourtant

il les secoua si rudement tous les deux que le commissaire

de police appela deux agents qui attendaient dans le salon.

La force représentait la loi, la loi représentait la force.

Valentine finit par demander grâce à son mari.

«Monsieur, je vous abandonne ma dot, mais laissez-moi

libre.»

Le mari n’avait plus d’oreilles pour sa femme.

Le soir, elle couchait au couvent des Dames-Sainte-Marie.

Georges du Quesnoy couchait à la Conciergerie, non pour le

flagrant délit, mais pour coups et blessures.

Il avait pu parler un instant à la femme de chambre en

quittant le Grand-Hôtel.

«Je ferai votre fortune, lui dit-il, mais répondez toujours que

vous ne savez pas qui je suis.»

En arrivant au greffe de la Conciergerie, il avait pu

s’entendre avec Mme de Xaintrailles.

Comme quelques aventureux qui sont un peu aventuriers,

Georges avait dans sa poche des cartes toutes faites pour

les deux pseudonymes qui lui servaient souvent:

EDMOND LEBRUN CHIMISTE.

Regent street, 93.



Et celle-là:



BARON DE VILLAFRANCA

Hôtel du Louvre.

Lorsque le commissaire de police l’interrogea, il s’empressa

de répondre qu’il se nommait Edmond Lebrun, chimiste, né

à Turin, domicilié à Londres, habitant l’hôtel du Louvre

pendant son passage à Paris.

Quand le juge d’instruction l’interrogea le lendemain, il le

serra de près par ses questions. Mais il était homme à tenir

tête à tous les juges d’instruction. Il lui fagota une histoire si

vraisemblable, que celui-ci n’y vit que la vérité.

«Mais pourtant, monsieur, on ne vous connaît pas au Grand-

Hôtel d’autre appartement que celui de Mme de Xaintrailles.

—Je suis venu de Londres tout exprès pour la voir.

—Vous la connaissiez donc?

—Je l’ai connue à Rome, à Nice, à Bade.

—Pourquoi ce nom de Villafranca quand vous vous êtes

battu avec le comte?

—Quand je voyage, je prends un titré qui appartient à ma

famille, je suis baron de Villafranca, mais le nom de mon

père comme le mien est tout simplement Lebrun. Je me

nomme Edmond Lebrun.»

Malgré les coups et blessures, Georges, grâce à son père,

finit par obtenir sa liberté jusqu’au jour où il devrait

répondre à l’accusation d’adultère.



La prévention fut longue, comme toujours; mais le matin

même où lé procès fut appelé, aucun accusé ne répondit à

l’appel.

Les curieux en furent pour leur curiosité, car l’affaire ne vint

pas. M. de Xaintrailles, pour l’honneur de son nom, avait

enfin compris qu’il était indigne de lui de faire ce procès. On

rendit une ordonnance de non-lieu.

Il espérait que Georges du Quesnoy, à cause des coups et

blessures, ne reparaîtrait pas de sitôt. Aussi chercha-t-il à se

rapprocher de sa femme par toute une comédie

sentimentale. Mais Valentine avait mis sur son blason: JE

N’OUBLIE PAS. Non-seulement elle n’oubliait pas, mais elle

voulait se venger.

Elle refusa de recevoir M. de Xaintrailles, quelles que

fussent les prières de ses billets doux. Elle demanda une

séparation de corps, voulant enfin disposer de sa fortune.

Mais M. de Xaintrailles lui fit croire que la justice n’avait que

suspendu son action; si Valentine refusait de se remettre

avec lui, il finirait par la faire condamner comme adultère. Il

la menaça d’ailleurs de lui envoyer les gendarmes pour la

réintégrer au domicile conjugal.

La comtesse était désespérée; elle se penchait à toute

heure à sa fenêtre de l’hôtel du Louvre, où elle était

retournée, comme si elle dût voir revenir Georges du

Quesnoy.

Elle avait repris sa femme de chambre, qui s’était juré à

elle-même de ne plus trahir sa maîtresse, parce que le

comte ne l’avait pas récompensée.

Huit jours se passèrent sans que la comtesse vît venir son

amant. Enfin, un soir, vers minuit, on sonna à sa porte. Elle



savait bien que ce n’était pas son mari. Elle ouvrit elle-

même, la femme de chambre étant déjà endormie.

«C’est toi!

—Enfin!».

Et des étreintes à perdre l’âme.

«J’ai deviné que tu reviendrais ici, voilà pourquoi j’y suis

revenue. Que m’importe l’opinion des gens de cet hôtel!

L’opinion, c’est toi: si tu es content, je suis contente.»

On se conta les ennuis et les anxiétés de la prison et du

couvent; on avait pu s’écrire, mais on n’avait pas tout dit; la

haine contre M. de Xaintrailles s’était accrue de toutes les

douleurs subies depuis trois mois.

«Je me vengerai, dit Valentine.

—Je te vengerai, dit Georges.

—Songe qu’il tient ma fortune et qu’il me laisse sans argent.

Georges était désespéré de ne pouvoir mettre une fortune

aux pieds de Valentine.

«Combien a-t-il à toi?.

—200,000 francs! toute ma dot. Il n’a pas pu la manger,

puisque je suis mariée sous le régime dotal.

—Que dit ton père?

—Mon père lui donne tort, mais il me donne tort aussi. Il est

d’ailleurs malade à Margival. Il ne veut pas encore revenir à

Paris. Mes deux avocats, Me Allou et Me Carraby, me disent

que je ne puis demander la séparation de corps si je ne suis



d’accord avec mon mari. Et, d’ailleurs, même si on me

donne raison contre lui, ce sera bien long. Le comte veut

que je revienne chez lui. Que vais-je faire? que vais-je

devenir?

—Comptez sur moi, dit Georges.»

Mais il ne pouvait pas même compter sur lui.

Vers une heure du matin, comme Georges allait sortir de

l’hôtel du Louvre, il fut rappelé par une voix de femme.

C’était la femme de chambre de la comtesse.

«Monsieur, lui dit-elle, il ne faut pas que madame sache que

je vous parle, mais je vous avertis que nous sommes tout à

fait sans argent. On fait crédit à madame sur sa bonne mine

et sur son titre de comtesse, mais les créanciers se

fâcheront bientôt. Par exemple, avant-hier, nous avons

acheté des dentelles aux magasins du Louvre, je les ai

portées au Mont-de-Piété et je n’ai eu que 1,000 francs qui

on été éparpillés dans la journée, car madame devait ici

avant d’aller au couvent. Ce qui ne l’a pas empêchée de

donner cinq louis à une pauvre femme qui portait deux

enfants dans ses bras. Or, aujourd’hui, on est déjà venu

deux fois des magasins du Louvre. Jugez donc si on savait

que nous avons mis les dentelles au Mont-de-Piété!

—Que vous ont-elles coûté?

—Je crois bien que c’est 2,400 francs.»

Georges du Quesnoy fouillait dans sa poche.

«Tenez, ma chère, voilà cinq louis, ne dites pas à la

comtesse que je vous les ai donnés; si on revient des

magasins du Louvre, vous enverrez chez moi; mais ne



prenez pas la fièvre, ni vous ni votre maîtresse: je veille sur

vous.

—Voyez-vous, monsieur, il n’y a qu’une chose à faire, c’est

de se débarrasser du mari.

—Vous en parlez bien à votre aise.

—Ayez encore un duel avec lui, cette fois vous ne le

manquerez pas.»

Georges alluma un cigare sous les arcades de la rue de

Rivoli.

«Cette fille a raison, dit-il, il faut se débarrasser du mari.»

Comme il disait ces mots, l’heure tintait à Saint-Germain-

l’Auxerrois, ce qui le ramena à ses impressions du monde

invisible.



XVII

LA PRÉFACE DU CRIME

 

C’était un vendredi; M. de Nieuwerkerke recevait. La plupart

des invités étaient déjà partis, il ne restait plus chez lui que

les intimes, qui assistaient, tout en fumant, aux spirituelles

caricatures d’Eugène Giraud. Un peintre sortit, un ami de

Georges du Quesnoy. Il le reconnut dans la nuit.

«Bonsoir, Georges, que diable fais-tu là à cette heure

occulte? Est-ce que tu songes à aller coucher avec la Vénus

de Milo?

—Non, je n’aime pas les femmes de marbre.

—Ni les antiques!

—Ah! que vous êtes heureux, vous autres artistes, vous

vivez de rien quand vous n’avez rien; vous ne vous

éparpillez pas aux quatre coins du monde. Vous êtes

consolés de tout par la passion de l’art.

—Je te croyais l’homme du monde le plus heureux. Je t’ai

rencontré avec la plus belle femme que j’aie vue, et on m’a

dit que tu faisais de l’or.

—Allons donc! je fais de la chimie et point de l’alchimie.

Cela coûterait d’ailleurs plus cher à faire de l’or qu’à en

acheter.

—Je ne suis pas en peine, tu es de ceux qui ne restent pas

en chemin. Quand on te voit, on juge que tu monteras haut.



Adieu, je vais me coucher.»

Resté seul, Georges murmura:

«Je monterai haut. Si j’étais superstitieux, je dirais que tout

me conduit à la guillotine.»

Il vit alors dans les parterres du Louvre une guillotine avec

le bourreau, le prêtre et le condamné.

Dans l’après-midi du lendemain, Émilie lui apporta cette

lettre de sa maîtresse:

_Mon ami,

Je suis désespérée; M. Dufaure, avocat de mon mari, est

venu me voir tout à l’heure. Il m’a dit les choses les plus

éloquentes en me parlant du devoir. Si tu ne viens pas tout

de suite me voir, je serai peut-être assez bête pour

retourner avec le comte. Tu sais, d’ailleurs, que je n’ai pas

d’argent et que je ne veux pas que tu m’en donnes.

Je t’attends.

VALENTINE._

«Oh monsieur! dit la femme de chambre, c’est moi qui suis

au désespoir. Nous voyez-vous rentrer avec monsieur? Il

paraît qu’il nous emmènera à Rio de Janeiro. C’est à se jeter

à l’eau. Vous n’êtes pas un homme a ne pas trouver un truc

pour nous tirer de là. Du reste, moi je m’en moque, parce

que moi je ne partirai pas. Chacun a ses affaires à Paris.

—Je comprends, vous ne voulez pas emmener votre amant

au delà des mers? Vous figurez-vous que je vais laisser

partir Valentine? Jamais!



—Comment ferez-vous?

—Ah! si vous vouliez être de moitié dans l’aventure, ce

serait bientôt fait.

—Voyons, parlez.»

Georges ne parla pas si vite.

«Non, dit-il. C’est tenter le diable:

Souvent femme varie, Bien fol qui s’y fie.

—Vous ne me connaissez pas! je ne suis pas une grue, ni

une éventée.

—Qu’est-ce que votre amant?

—Mon amant? J’en avais deux, un surnuméraire à la Banque

et….

—Et?….

—Le comte de Xaintrailles!

—Quoi! vous trahissiez la comtesse?

—Non, je trahissais le comte: il n’avait pas de secret pour

moi et je n’avais pas de secret pour madame.

—O temps! ô moeurs! s’écria Georges, qui ne pouvait

s’empêcher de «blaguer», même dans les moments les plus

critiques.

—Oui, mais maintenant, n-i ni, c’est fini.

—Vous ne pourriez pas le réacpincer, cet Othello?



—Oh! il ne faudrait pas me mettre en quatre pour cela.

—Eh bien, allez-y gaiement, je vous dirai pourquoi.

—Non, dites-le-moi d’abord.

—C’est que quand vous serez redevenue sa maîtresse, nous

serons maîtres de lui.

—J’y vais de ce pas.

—Allons donc!

—Comme je vous le dis! Voici une lettre que madame vient

de me donner pour le comte; au lieu de la mettre à la poste,

je cours la lui porter.»

Et Émilie partit du pied gauche pour aller trouver le comte

qu’elle ne voyait plus, tandis que Georges du Quesnoy

partait pour l’hôtel du Louvre.

Il la rappela dans l’escalier:

«Pas un mot au surnuméraire.

—Êtes-vous bête!

—Je connais du monde à la Banque, je vous réponds qu’il

fera son chemin.

—J’en accepte l’augure.»

Quand Georges du Quesnoy fut avec Mme de Xaintrailles, il

s’aperçut que l’avocat du comte avait bouleversé ce jeune

esprit ardent à tout, même au bien. Elle avait déjà tempéré

sa passion. Elle comprenait qu’une femme bien née doit

être prête à tous les sacrifices. On lui pardonnerait ses

folies, qui n’étaient que des folies d’une heure, si elle



redevenait loyalement la comtesse de Xaintrailles. Au

contraire, que ferait-elle en se maintenant dans sa révolte?

Le comte, justement blessé, la punirait en s’opposant à une

séparation de corps. Il continuerait à retenir ses biens. Son

père menaçait de ne plus la recevoir. Elle n’avait pas à Paris

une seule amie qui lui tendît la main.

«Tant pis, mon cher, dit-elle à Georges. C’est l’heure de la

résignation.

—Ah! si j’avais tué votre mari en duel!

—Oui, vous avez manqué l’occasion ce jour-là de faire notre

bonheur à tous les trois.»

Et quoiqu’elle eût bien envie de pleurer, Valentine se mit à

rire.

Georges du Quesnoy était au paroxysme de la passion. En la

voyant si belle, en la voyant si près de lui échapper, il jura

qu’elle ne serait plus au comte.

Le soir, il eut une seconde conférence avec la femme de

chambre. Émilie lui conta qu’elle avait été fort mal reçue par

M. de Xaintrailles. Il était malade. Elle avait pénétré jusqu’à

son lit, mais il s’était écrié qu’il ne la voulait plus voir tout

en lui montrant la porte.

«Alors, vous ne le verrez plus?

—Je ne suis pas fille à obéir quand on me dit de m’en aller.

J’ai si bien fait mon compte, qu’une demi-heure après j’étais

encore au chevet de M. Xaintrailles, lui rappelant les beaux

jours de Rome et de Tivoli, quand il me disait que plus je

l’aimais, plus il aimait sa femme. En un mot, j’ai triomphé à

ce point qu’il m’a priée de retourner demain. Il a fini par me

dire: «Tu as bien fait de venir me demander ton pardon,



sans quoi je ne t’aurais pas gardée quand la comtesse va

revenir chez moi.»

—Quoi! s’écria Georges, il en est si sûr que cela?

—Oui, son avocat n’en doute pas.

—Eh bien, il était temps de se mettre en travers.

Georges du Quesnoy demanda à Emilie quelle était la

maladie du comte.

Elle lui répondit que c’était une névralgie qui lui faisait

souffrir mille morts. Il souffrait en outre de la goutte et de la

pierre, mais son médecin, qui était venu ce jour-là, lui

promettait que dans huit jours il serait debout.

—Eh bien, je vous réponds que dans huit jours il ne sera pas

debout, dit Georges en se mordant les lèvres.

Vers minuit il alla se jeter encore aux pieds de la comtesse

de Xaintrailles, pour lui dire tout son désespoir, à la seule

idée de la voir retourner avec son mari.

Elle parut bien peu touchée; elle semblait n’écouter que son

devoir, ou plutôt elle était toute soumise encore aux

conseils de M. Dufaure. Le célèbre jurisconsulte lui avait

montré le néant de toutes ces passions bâties, sur un

volcan, qui n’enfantent que la douleur et le remords.

«Non, se disait-elle, quand on porte mon nom, on n’a pas le

droit de trahir la société. Je veux reconquérir la

considération; le bonheur que vous me donnez

m’épouvante. Je vous aime encore, mais je sens que je vous

haïrais bientôt. Je vais quitter cet hôtel de malheur….

—Pouvez-vous dire cela? Valentine.



—Cet hôtel de bonheur, si vous voulez. J’ai déjà envoyé ma

femme de chambre au comte pour le soigner. Moi, je vais

retourner au couvent pour faire quarantaine.»

Georges eut toutes les éloquences, toutes les caresses,

toutes les colères.

«Quoi! lui dit-il, je vous avais presque oubliée; c’est vous qui

m’avez appelé, et c’est vous qui me rejetez. Que voulez-

vous que je fasse dans ce désespoir? Ce sera le coup

mortel.

—Vous vivrez de souvenirs, comme moi. Ou plutôt, comme

vous êtes un homme, vous oublierez et vous aimerez une

autre femme. Pour moi, je vous jure que je n’aurai aimé que

vous. Votre souvenir sera ma seule joie.

—J’étais déjà perdu à moitié, reprit Georges en marchant à

grands pas, vous me précipitez au fond de l’abîme, au lieu

de me sauver.

—Mon ami, ne dites pas cela. Vous savez que si je le puis, je

vous tendrai les bras. Jusqu’ici vous avez perdu votre temps,

mais vous êtes si jeune que vous vous relèverez de toutes

vos folies. Je connais trois ministres, voulez-vous que j’aille

les trouver pour vous? Je n’ai pas encore perdu mon crédit,

voulez-vous être magistrat, consul, sous-préfet?

—C’est cela; vous voulez m’exiler.

—Vous êtes fou! je veux vous emprisonner dans un devoir

rigoureux, comme je veux m’emprisonner moi-même dans

la maison de mon mari.»

Georges prit la main de Valentine. «Eh bien, non, c’est au

delà de mes forces. J’aime mieux mourir que de vous

perdre.»



Et, se penchant pour l’embrasser: «Tu ne sais donc pas

comme je t’aime?»

La comtesse leva ses beaux yeux sur son amant. «Tu ne sais

donc pas comme je t’aime aussi?» dit-elle.

Il retomba à ses pieds et il pleura.

Elle pleura aussi.

Il croyait l’avoir reconquise, mais elle se releva de cette

rechute.

«Non, mon ami, lui dit-elle, je ne serai plus votre maîtresse.

Vous êtes cruel de me décourager. Redevenez un homme et

non un enfant.

—Si je vous décourage, c’est parce que je sais bien que

vous voulez jouer un rôle qui n’est pas le vôtre. Les femmes

ne se repentent jamais si jeunes.

—Je m’appelle Valentine, mais je m’appelle aussi Madeleine.

—Madeleine ne s’est repentie que parce qu’elle a aimé Dieu

lui-même. Mais ce n’est jamais avec M. de Xaintrailles que

vous vous repentirez. Vous aller tenter l’impossible; aussi,

dans six mois, vous aurez planté là votre mari pour la

troisième fois; car ne m’avez-vous pas dit vous-même que

vous aviez voulu vous repentir avec M. de Xaintrailles de

votre aventure avec le marquis Panino?

—Eh bien, si je n’ai pas la force du devoir, j’aurai la force de

l’amour: je viendrai me jeter encore dans vos bras. Mais,

pour aujourd’hui, ne perdez pas votre temps; je vous jure

que vous ne gagnerez rien.

—Vous me donnerez un quart d’heure de grâce?



—Je vous offrirai à dîner, si vous voulez, à la condition que

vous me donnerez de l’appétit.»

Ils dînèrent ensemble dans le petit salon, comme ils avaient

souvent dîné aux meilleurs jours de leur passion. Georges

voulait encore se faire illusion, tout en s’avouant que c’était

lui qui avait toujours été dominé. Elle avait eu beau

s’abandonner avec les voluptueuses lâchetés de l’esclave, il

n’était jamais parvenu à se rendre maître de cet esprit

rebelle. La raison, ce n’est pas seulement sa timidité

presque enfantine dans le Parc-aux-Grives; c’était qu’il

l’aimait trop. Pour Valentine, quand elle était devant lui, il y

avait toujours une société, une famille, un Dieu. Pour lui, il

n’y avait plus rien que Valentine.

Après le dîner, il aurait bien voulu rester encore—rester

toujours,—mais Valentine lui dit qu’elle avait promis à M. de

Xaintrailles d’aller passer une heure avec lui, et que, pour

rien au monde, elle ne manquerait à cette promesse.

«Songez donc, lui dit-elle, il est si malade que ce serait un

homicide.»

Il fallut bien que Georges se résignât. «A demain, dit-il à

Valentine.

—Qui sait!» répondit-elle.

Mais elle le vit si triste, qu’elle se hâta d’ajouter un de ces

oui charmants que les femmes savent si bien dire.

Georges eût peut-être, d’ailleurs, insisté davantage, s’il

n’eût été attendu à une table de jeu, car le bonheur ne lui

avait pas fait perdre ses bonnes habitudes des jours

malheureux.

Le lendemain, quand il vint pour voir la comtesse, elle n’y

était pas. Il vint jusqu’à trois fois sans la trouver. Il revint le



surlendemain. Cette fois, on lui donna ce mot:

«Adieu! nous ne nous verrons plus. Si vous m’aimez encore,

ne cherchez pas à me rencontrer.»

Georges devint pâle. Il eut froid au coeur; il lui sembla qu’il

allait mourir.

Il questionna, et on lui apprit que la comtesse avait quitté

l’hôtel pour n’y pas revenir. Elle était retournée au couvent

de Sainte-Marie.

Il courut au couvent, mais ne fut pas reçu. On lui apprit que

la comtesse était toute seule, même sans sa femme de

chambre. Il écrivit, mais on ne lui répondit pas.

Il était si désespéré qu’il en devint presque fou. Cette fois

c’en était fait. Valentine mariée n’était pas si loin que ne le

devenait Valentine repentie. Il ne la verrait donc plus! Il ne

rallumerait pas cette belle passion qui le tuait dans les

délires et les délices! Il fallait donc tenter l’impossible pour

arracher cette pécheresse à son repentir! Pour la ramener

dans ses bras, plus égarée que jamais, pour lui prouver que

la vie c’était l’amour!

Mais il aurait beau faire, c’était tenter l’impossible, à moins

que le comte ne mourût.

«C’est moi qui suis mort!» s’écriait Georges.

Il s’était si bien habitué au savoureux parfum de Valentine,

qu’il voulut habiter la chambre même quelle occupait à

l’hôtel du Louvre. Aucun voyageur n’y était encore entré; il

s’y précipita et s’y enferma avec une sombre volupté. Il se

jeta sur le lit, il baisa l’oreiller, il s’enroula dans les

couvertures. Il aurait voulu rattraper de chez la

blanchisseuse les draps de la comtesse.



«Ici, se disait-il, au moins je ne suis pas aussi loin d’elle! je

la sens partout! Cette pendule-là parlait de moi.»

Et il portait ses lèvres partout et sur toutes choses, ne

comprenant pas lui-même que la folie humaine puisse

égarer ainsi un homme.

«Oh! Valentine, Valentine! comme je vous aime!» dit-il en

tombant agenouillé devant le lit.

Quoiqu’il n’eût pas beaucoup d’argent, il paya huit jours

d’avance pour être bien sûr qu’on ne lui enlèverait pas la

chambre de Valentine.

Dans l’aveuglement de sa passion, il se hasarda rue de

Penthièvre, jusqu’à l’appartement du comte. Ce fut Émilie

qui vint lui ouvrir.

«Pourquoi avez-vous quitté la comtesse?

—Je ne l’ai pas quittée pour longtemps, puisqu’elle doit

venir ici la semaine prochaine. D’ailleurs, vous savez bien

que je suis devenue la garde malade du comte.

—Comment va-t-il?

—Vous êtes bien bon! ni bien ni mal. Mais il a trop de

maladies à la fois pour en avoir une bonne.

—Il faut que je voie la comtesse.

—Ah! si madame a dit non, c’est non! Je la connais encore

mieux que vous; quand vous verrez madame, c’est que

madame voudra vous voir.

—Elle vient ici?



—Oui! elle est venue hier, elle reviendra demain. Mais je

suppose que vous ne songez pas à lui donner ici un rendez-

vous. D’ailleurs, elle ne vient pas seule; elle est

accompagnée de Mme de Fromentel, une autre femme

romanesque, qui, depuis la mort tragique de votre frère,

passe la moitié de sa vie à pleurer au couvent de Sainte-

Marie.

—Il faut pourtant que je voie Valentine. Je lui ai écrit, elle ne

me répond pas. Si vous la voyez demain, dites-lui bien que

tout ceci finira mal.»

Cette petite conversation se passait, moitié dans

l’antichambre, moitié sur le palier; car ni Georges ni Emilie

n’avaient franchi le seuil.

La femme de chambre baissa la voix pour murmurer: «Tout

ça finirait bien, si le comte aimait assez sa femme pour en

mourir.»



XIX

LE CRIME

Cependant Georges n’était plus maître de sa passion ni de

son désespoir. Il souffrait les mille morts de l’amour. Il ne

dormait pas, il ne mangeait pas, il ne vivait pas. Il subissait

tous les tourments et toutes les angoisses. Cette femme

attendue si longtemps! Cette femme retrouvée et reperdue,

Dieu la lui rendrait-il?

«Mais il n’y a pas de Dieu, dit-il avec colère. Il n’y a pas de

Dieu, puisque le bonheur est impossible, puisque la vie est

trahie à chaque pas, puisque les rêves ne sont pas des

rêves, puisque notre pain quotidien est la douleur,

puisqu’une heure de joie se paye par une éternité de

larmes!»

Et quand Georges eut bien déclamé ces imprécations, il

s’écria: «Si Dieu n’existe pas, c’est aux hommes forts à faire

la justice. Pourquoi ne tuerais-je pas le comte de

Xaintrailles, puisque c’est lui qui m’a volé mon bonheur?»

Il s’enhardit dans cette belle idée, en appelant à lui tous les

docteurs de l’athéisme. Qu’est-ce qu’un homme inutile de

plus ou de moins? César, Napoléon, ne passent pas pour

des homicides, quoiqu’ils aient tué des millions d’hommes.

Ce fut en vain que son imagination—ou sa conscience—lui

montrait à l’horizon la guillotine, que la chiromancienne lui

avait prédite; il était décidé à tout braver, étouffant en lui

toute prescience et toute divination; niant les mystères de

l’inconnu, après les avoir expliqués.



«Mais comment me débarrasser de cet homme?» se

demandait Georges.

On s’habitue au crime comme au poison.

A la première idée, on se révolte; la conscience ferme la

porte, c’est à peine si on ose regarder le crime par la

fenêtre.

C’est aussi l’histoire de la femme qui s’effraye d’abord de

prendre un amant. Quand elle s’abandonne à cette pensée,

elle croit encore que c’est un rêve irréalisable. Quand elle

savoure par avance les voluptés de l’amour, elle ne peut

pas s’imaginer qu’elle franchira jamais le Rubicon.

La minute qui précède le crime ou la chute semble

l’éternité: on n’y arrivera jamais.

Georges était bien né; il appartenait à ce monde chrétien

qui se résigne et qui ne se révolte pas. Il avait vécu sa

première jeunesse dans toutes les soumissions aux lois de

l’Évangile, ce code des codes. Le paradoxe avait hanté ses

lèvres sans descendre dans son coeur; il sentait Dieu en lui.

L’amour de la famille le sauvegardait, comme l’amour des

lettres, car il avait trouvé dans l’histoire une seconde

famille. Tous ceux que le génie a doués étaient des siens,

depuis Hésiode jusqu’à Lamartine, depuis Achille jusqu’à

Napoléon, depuis Apelle jusqu’à Delacroix.

Si, au temps de ses études; quand il prenait la plume pour

expliquer les maîtres de toutes les langues, on lui eût dit:

«Cette main-là frappera du poignard, ou versera le poison,»

il se fût noblement indigné, en s’écriant: «Je me nomme

Georges du Quesnoy, du nom de mon père.» Et il eût pris à

témoin toutes les figures qui lui étaient sympathiques, tous

ses amis d’élection dans le monde ancien et dans le monde

moderne.



Ce qui l’eût indigné alors l’indigna encore, même après ses

déchéances morales, quand le désoeuvrement eut couvert

cette intelligence d’élite dont on pouvait tout espérer; mais

l’homme avait trop abdiqué pour que la passion ne fût pas

plus forte que son coeur. Il n’était plus capable que de faire

un sacrifice à lui-même, l’homme périssable, au lieu de le

faire à sa conscience, l’âme immortelle.

En quelques jours, Georges s’habitua donc au crime. Mais

comment pratiquer le crime? S’il eût obéi à son

tempérament, il eût pris le poignard, car il gardait une haine

violente à cet homme qui l’avait jeté en prison, pour ce qu’il

appelait un délit de droit commun; mais il choisit le poison,

pour pouvoir cacher son crime à tout le monde, surtout à

Valentine.

Il pensa d’abord au poison des Indiens. Il irait trouver le

comte de Xaintrailles; il lui demanderait raison de ses nuits

blanches à la Conciergerie, de sa fièvre de prisonnier; dans

sa colère, il lui saisirait le bras et ferait pénétrer le poison

dans la chair, par les angles d’une bague imbibée. Tout le

monde sait que ce poison est le plus violent et le plus

rapide.

Ou bien encore, il verserait dans un des breuvages du

malade son fameux poison des Médicis, soit celui qui tue à

l’instant même, soit celui qui tue lentement. Grâce à la

femme de chambre, consciente ou inconsciente, cela n’était

pas bien difficile.

Ou bien encore, il porterait à Émilie, pour tenir compagnie

au comte, le cerf-volant du charnier qui donne le charbon.

Et l’aconit, ce capuchon de Vénus, avec ses jolies fleurs

blanches et violettes qui vous endorment dans l’éternité!



Mais, comme depuis quelque temps il avait étudié les effets

inouis de l’eau de laurier-cerise, il se décida à se servir de

ce poison, peut-être parce que c’était le plus nouveau.

Il était, d’ailleurs, armé de toutes pièces. A partir du jour où

il conçut le crime, quoiqu’il ne fût pas bien décidé à le

commettre, il portait toujours sur lui trois ou quatre poisons,

sans parler d’un revolver américain, un bijou s’il en fut.

Georges avait traversé plus d’une aventure périlleuse. Il

disait que rien ne préserve de la mort comme la mort elle-

même. Il ne sortait donc jamais sans elle.

Il ne hâta pas les choses, espérant encore que M. de

Xaintrailles mourrait de sa belle mort. Le lendemain, il

retourna rue de Penthièvre, espérant toujours voir Mme de

Xaintrailles; mais ce jour-là elle ne vint pas. Il retourna le

surlendemain. A le voir errer par la rue, avec l’inquiétude

peinte sur sa figure de plus en plus pâlissante, les sergents

de ville commençaient à se confier qu’il méditait sans doute

un mauvais coup, à moins qu’il ne méditât tout simplement

d’enlever une des dames du quartier.

A force d’aller et de venir ce jour-là sans voir arriver

Valentine, Georges se décida pour la seconde fois à monter

chez M. de Xaintrailles. Ce fut la cuisinière qui lui ouvrit. Il

ne voulut pas entrer, disant qu’il ne voulait parler qu’à la

femme de chambre. La cuisinière alla avertir Émilie, qui vint

sur le palier, à moitié endormie, parce qu’elle ne s’était pas

couchée la dernière nuit.

«Ce n’est pas moi que vous voulez voir, dit la femme de

chambre à Georges, mais je vous avertis que vous ne verrez

plus madame; elle est venue ce matin avec son père; la

réconciliation a été des plus touchantes. Je ne dis pas que

cela amuse beaucoup madame, mais elle s’y résigne. Dans



quelques jours, elle partira pour le Brésil ou pour la Perse,

car on ne sait pas encore où monsieur sera nommé ministre.

—Le comte va donc mieux?

—Hélas! oui. Pourtant, selon moi, il a encore une patte dans

la tombe; les nuits sont très-mauvaises; la fièvre le fait

divaguer comme un fou; pour moi, je suis au bout de mes

forces.

—Jetez-lui donc sur le nez un mouchoir imbibé de

chloroforme, pour le calmer un peu.

—Oui, mais je n’ai pas de chloroforme. Justement je voulais

en demander au médecin parce que j’ai mal aux dents.»

Georges donna à Émilie une petite fiole, fermée à l’émeri,

pleine d’extrait de laurier-cerise.

«Qu’à cela ne tienne, dit-il, voilà qui vaut mieux que du

chloroforme. Si vous buviez tout cela, vous n’auriez plus

jamais mal aux dents. Mais vous avez trop d’esprit pour

faire une bêtise, surtout quand je pense à votre fortune.

Bonsoir.»

Georges n’ajouta pas un mot. Dès qu’il fut sorti, il alla droit

au café de la Paix pour écrire à Mme de Xaintrailles; mais il

eut beau donner cent sous à l’Auvergnat qui porta la lettre,

cet homme ne rapporta pas de réponse.

«Oui, dit-il, c’est bien fini, à moins que le comte ne s’en

relève pas.»

Et après avoir pensé à sa fiole d’extrait de laurier-cerise:

—Si Émilie me comprenait! murmura-t-il. Mais je ne me suis

pas assez bien expliqué pour me faire comprendre.



Le soir, quoiqu’il n’eût pas trop l’espérance de rencontrer

Valentine rue de Penthièvre, il y retourna aussitôt son dîner;

un dîner sommaire s’il en fut, car depuis quelques jours il

n’avait pas faim.

Après avoir dépêché une fruitière à la femme de chambre,

comme cette fille refusait de descendre, il monta pour lui

parler.

Cette fois ce fut le valet de chambre, qui lui ouvrit. La

femme de chambre vint bientôt et lui dit qu’il était fou de se

montrer dans la maison.

«Heureusement, ajouta-t-elle, que j’ai dit que vous étiez

médecin; mais, je vous en prie, ne venez plus, si vous

voulez que tout aille bien.

—L’eau de laurier-cerise a-t-elle calmé votre mal de dents?

—Je crois bien! à la première goutte, je dormais debout.

—C’est souverain! Vous pouvez en donner au comte, avec

l’approbation de son médecin. Il vous signera une

ordonnance. Il le faut, car s’il arrivait un malheur, on ne

manquerait pas de dire que vous avez voulu empoisonner

ce moribond.

—Est-ce que c’est du poison?

—Oui, si on prenait toute la fiole dans une tisane.

—A bon entendeur, salut! Mais allez-vous-en bien vite.»

On montait dans l’escalier. C’était une femme. Georges ne

fut pas peu surpris de reconnaître Valentine. Elle était

préoccupée et ne regardait pas; si bien qu’elle ne vit pas

que c’était lui quand il lui saisit la main.



«Vous!» s’écria-t-elle.

Elle faillit se trouver mal.

«Oui, je vous poursuivrai jusque chez votre mari. Je veux

vous voir et vous parler, ne fût-ce que pour la dernière fois.

—Georges! vous allez me perdre. Que dirait-on si on vous

voyait ici?

—On dira ce qu’on voudra. J’ai le coeur brisé; j’ai la tête

perdue.

—De grâce! laissez-moi, dit la comtesse en dégageant sa

main. Vous savez bien que tout est fini.

—Je sais que je veux vous voir encore, ne fût-ce qu’une

heure, ne fût-ce qu’un instant.

Georges avait ressaisi la main de Mme de Xaintrailles.

—Eh bien, dit-elle, subissant cette volonté plus forte que la

sienne, demain matin, à dix heures, j’irai vous voir à l’Hôtel

du Louvre.

—Vous me le jurez?

—Je vous le jure!»

On se sépara. Je ne sais si le comte remarqua que sa femme

était très-émue en venant lui dire bonsoir. Il se plaignit

d’être plus malade que le matin. Son médecin avait eu peur

d’un érysipèle; sa névralgie était plus insupportable que

jamais: «Quelle nuit je vais passer!» dit-il.

La comtesse lui promit de venir le veiller le lendemain. Elle

lui proposa même de rester ce jour-là; mais M. de

Xaintrailles lui dit qu’elle était trop bien habillée pour cela.



Le bruit de sa robe de soie l’agaçait, tant il était énervé. Ils

se dirent adieu, sans se douter que ce fût le dernier adieu.

Le médecin revint vers onze heures; le comte dormait. La

femme de chambre dit qu’il fallait une potion pour que la

nuit fût bonne, car elle ne doutait pas que le comte ne se

réveillât bientôt. Elle parla d’eau de laurier-cerises, disant

qu’un ami de M. de Xaintrailles lui avait conseillé d’en

prendre quelques gouttes dans du lait.

Le médecin ne fit aucune difficulté de signer une

ordonnance d’eau de laurier-cerise. Il était venu entre deux

entr’actes des Italiens, en se disant sans doute que cette

visite payerait sa stalle. Il raffolait de la Patti, qui chantait

pour la dernière fois.



LIVRE III

LES MAINS PLEINES DE SANG

La mort n’est pas une porte qui se ferme, c’est une porte

qui s’ouvre. Mais la porte de l’Enfer s’ouvre sur le Paradis.

OCTAVE DE PARISIS.

Dieu a créé une peine pour chaque joie. La porte du Paradis

s’ouvre sur l’Enfer. Mais la porte de l’Enfer s’ouvre sur le

Paradis. Mlle CLÉOPATRE.

L’amour qui perd son bien est comme Prométhée sur son

rocher. Il ne voit rien autour de lui, rien que la mer, qui vient

pleurer ses larmes trois fois amères jusqu’à ses pieds

meurtris. Il attend, mais le vautour vient seul, qui, sous son

bec affamé, lui boit le coeur jusqu’à la dernière goutte de

sang. GEORGES DU QUESNOY.

Pleure pour te consoler. Meurs pour revivre. MAHOMET.



I

LA TROISIÈME VISION

 

Georges du Quesnoy savait-il déjà la destinée de M. de

Xaintrailles, vers onze heures du soir, quand il se promenait

sur le boulevard des Italiens?

Sans doute sa conscience était inquiète, car il murmurait

entre ses dents:

«Je ne veux pas vivre sans cette femme. Ceinture dorée

vaut mieux que bonne renommée. Il y a des crimes qui sont

de belles actions. Si cet homme meurt; il délivre sa femme.

C’est le bonheur de sa femme, par contre-coup c’est mon

bonheur. Et puis, qu’est-ce que tuer un homme déjà penché

sur le tombeau? C’est lui donner une chiquenaude. M. de

Xaintrailles est déjà mort à toutes les joies de la terre. Si je

brise ses chaînes corporelles, si je renverse les murs de sa

prison, je lui ouvre le ciel à deux battants, car un homme

assassiné meurt en état de grâce. Que ferait sur la terre cet

homme qui n’a plus la force d’avoir des passions? C’est le

fourreau sans la lame, c’est la tige sans les fleurs, c’est

l’autel sans le dieu. M. de Xaintrailles, là-haut, aux voûtes

éthérées, me bénira des deux mains pour l’avoir frappé.

Dans onze mois, quand j’épouserai sa femme, il nous bénira

tous les deux. Onze mois! c’est la loi qui a marqué ce

chiffre. Onze mois, quelle ironie! puisqu’il y a onze mois que

j’ai épousé Mme de Xaintrailles.»

Georges cherchait dans les fumées du vin de Champagne à

jouer au grand criminel et à tuer sa conscience, mais sa

conscience était encore debout.



Au moment où il se disait toutes ces belles choses, il

coudoya sur le boulevard une fille de joie qui lui jeta au nez

un rire insolent. Il faillit tomber à la renverse.

Il venait de reconnaître la jeune fille du Parc-aux-Grives, la

danseuse enragée de la Closerie des lilas, la bacchante

saoûle du bal de l’Opéra.

«C’est elle; c’est vous! C’est toi! O mon Dieu! Tant de

beauté radieuse! Je t’aurais payée de ma vie, et tu ne vaux

pas une pièce de cent sous!»

Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme une

statue de marbre, les yeux allumés, la bouche flétrie, les

joues ravagées, sans un battement de coeur.

«Non, ce n’est plus toi, je ne te reconnais plus,» dit Georges

effrayé.

Elle lui tourna le dos et s’en alla à un autre. Il suivit des

yeux sa robe soutachée, dont les couleurs criardes attiraient

tous les yeux.

«Et pourtant, si j’allais à elle, si je l’entraînais chez moi, si je

l’interrogeais? Il faut que je sache toute l’histoire de cette

douloureuse décadence; mon coeur saigne devant une

chute si profonde; cette jeune fille n’avait donc pas de

mère! Mais il reste toujours un peu de place dans le coeur

pour le repentir: Madeleine avait encore des larmes pour

laver les pieds de Jésus-Christ.»

Il rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s’arrêta

silencieuse devant lui. Elle lui montra un magnifique collier

de perles fines, un camée antique du plus haut prix, des

bagues allumées de diamants.



«O pauvre folle! dit Georges avec abattement, tu crois donc

que la beauté s’achète avec de l’or? Je t’ai connue plus belle

il y a huit ans dans le Parc-aux-Grives, quand tu n’avais que

des marguerites pour diamants.»

Elle sourit et pencha sa tête.

«Autres temps, autres moeurs, reprit-il. Du reste, ta beauté

est encore vivante et glorieuse. Quelle opulence de

corsage!»

Georges avança la main sans façon. Le corsage se dégrafa,

et un poignard ensanglanté tomba à terre. La fille de joie le

ramassa et s’enfuit en toute hâte.

«La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle cache

son crime, mais elle sera guillotinée.»

Georges crut sentir passer sur son cou le froid du couteau.

«De quoi est-elle coupable? demanda-t-il à celle qui passait.

—Qui! quoi! que dites-vous? je ne comprends pas.

Georges ne comprenait pas lui-même. Il parla du poignard

ensanglanté, mais on lui rit au nez.

Dans son épouvante, il marcha d’un pas rapide vers l’hôtel

du Louvre. Il se coucha, mais il eut toutes les peines du

monde à s’endormir.

«Que se passera-t-il donc demain? se demandait-il. Est-ce

que ma destinée veille et travaille cette nuit? Après tout, si

le comte est empoisonné, c’est la fatalité qui aura versé le

poison.»



II

LE LENDEMAIN

Quand Georges se réveilla, huit heures sonnaient à Saint-

Germain-l’Auxerrois.

«Un beau jour,» dit-il, en voyant jouer gaiement un rayon de

soleil.

Il pensa au comte et à la comtesse de Xaintrailles,—à l’eau

de laurier-cerise et au rendez-vous.

Un beau jour, en effet, car à la même heure il y avait du

nouveau rue de la Pépinière, chez le comte de Xaintrailles.

Le docteur Tardieu avait été appelé au point du jour. Je ne

puis mieux faire que de donner mot à mot son procès-

verbal, que je trouve dans la Gazette médicale:

«J’arrivai à cinq heures du matin chez le comte de

Xaintrailles qui venait d’être empoisonné.

«Le comte avait bu à peu près soixante grammes d’eau de

laurier-cerise, si j’ai bien jugé par la fiole qui était sur la

table de nuit.

«Il tomba tout de suite saisi de vertige, selon le rapport de

la femme de chambre.

«Déjà le médecin du malade avait voulu agir par les contre-

poisons. Mais il venait de s’éloigner pour une visite forcée.

Je prodiguai au comte les soins les plus rapides. Il bégaya et

me regarda d’un air étrange, quoiqu’il me connût bien. Je le

fis porter sur son canapé, en pleine lumière. Il ne pouvait

plus se tenir assis. Sa tête pendait en avant; il me fallait me



baisser pour lui regarder la figure, qui avait déjà la pâleur

mortelle. Déjà aussi, il était froid. J’essayai de combattre la

paralysie générale du mouvement; mais quand je vis les

pupilles dilatées, quand je sentis le pouls lent, mou et

régulier, je compris qu’il était trop tard.

«Survinrent alors deux docteurs amis de la maison. Il

semblait nous reconnaître, mais déjà les mots étaient

brouillés dans son cerveau. On ne pouvait savoir, d’ailleurs,

si la raison l’avait ou non abandonné, puisque le malade ne

pouvait parler, ni montrer sa langue, ni donner la main, ni

faire aucun geste. De cinq minutes en cinq minutes, il

subissait des convulsions internes qui altéraient encore sa

figure, déjà frappée de l’effroi de la mort. Les dents étaient

serrées avec une telle force qu’il nous fut impossible de lui

faire rien prendre. Nous ne pûmes agir que par les

médicaments externes.

«L’agonie dura cinq heures, mais quand il mourut, il y avait

déjà cinq heures qu’il n’existait plus.

«Vingt-quatre heures après, nous fîmes la dissection, par

ordre du parquet; il s’exhala, au premier coup de scalpel,

une odeur d’amandes amères qui se répandit jusque dans le

salon voisin. Le sang était foncé et liquide; le coeur droit

était hypérémique; le diaphragme était coloré en noir; la

langue était blanche et l’épithélium se détachait facilement;

le pharynx et l’oesophage étaient gris, mais encore

fermes.»

C’en est assez, ne suivons pas la science jusqu’au bout.

Voici l’interrogatoire de la femme de chambre, par M. Macé,

le futur commissaire aux délégations judiciaires des drames

parisiens:



«D’où vient que cette eau de laurier-cerise a été donnée au

malade?

—Le comte avait demandé une potion pour dormir, car il

avait de cruelles insomnies; il passait la nuit à se retourner

par-ci par-là, sans jamais se trouver bien; il avait même

demandé un masque chloroformé; mais le docteur s’était

récrié, parce qu’on en a vu plus d’un s’endormir pour tout

de bon.

—Mais qui a eu l’idée du laurier-cerise?

Ici, nous avons remarqué qu’avant de répondre, la femme

de chambre avait regardé le comte comme si elle craignait

d’être démentie. Toutefois ce fut d’une voix ferme qu’elle

répondit:

—C’est monsieur!

—Comment le comte a-t-il pu avoir l’idée de boire de l’eau

de laurier-cerise?

—C’est parce que l’eau de pavot ne réussissait plus. Le

médecin avait parlé d’opium, mais monsieur disait que

l’opium le réveillait au lieu de l’endormir. Demandez plutôt

au valet de chambre.

Le valet de chambre appelé a répondu qu’il n’était pas là,

mais que le comte avait horreur de l’opium.

—Et dans quelle boisson avez-vous versé l’eau de laurier-

cerise?

—Dans du lait; monsieur ne buvait que du lait.

Le docteur vous avait dit combien vous en pouviez mettre

de gouttes?



—Oui, quelques gouttes.

—D’où vient que la fiole est vide?

—C’est monsieur lui-même qui, à la seconde fois, voulant à

toute force dormir, a versé le reste de la fiole dans une

tasse de lait; mais il ne buvait qu’une gorgée de temps en

temps. Aussi a-t-il bu à peine la moitié de la seconde tasse.

Voyez plutôt: il a renversé le reste sur le lit.

—Il ne vous a rien dit?

—Non! il s’est endormi, mais en s’agitant beaucoup comme

s’il avait le délire. Il a appelé la comtesse à voix haute; j’ai

pris peur et j’ai crié au valet de chambre de venir.

Le valet de chambre interrogé a dit que le comte semblait

dormir, quoiqu’il eût les yeux entr’ouverts et quoiqu’il parlât

tout haut. La femme de chambre ajouta que c’était le

cauchemar.

Cette fille en était là de sa déposition quand arriva le

docteur ***, médecin ordinaire de M. de Xaintrailles.

Le docteur dit qu’il avait ordonné de l’eau de laurier-cerise,

mais demanda l’ordonnance et la fiole.

La fille Émilie donna la fiole qui était sur la table de nuit et

sembla chercher l’ordonnance. Puis, indiquant la cheminée:

—J’ai peut-être jeté cela au feu.

On trouva du verre cassé dans les cendres.

—Pourquoi avez-vous fait cela?

—C’est que monsieur lui-même jetait tout cela au feu.



La femme de chambre s’est troublée, en disant que cette

ordonnance était sans doute restée chez le pharmacien.

—Mais qui a porté l’ordonnance?

—Je ne sais pas. C’est la cuisinière ou le valet de chambre.

On appela la cuisinière. Cette femme venait de sortir.

Le valet de chambre déclara que ce n’était pas lui.

—Peut-être bien, a dit cet homme, en regardant du coin de

l’oeil la femme de chambre, que l’eau de laurier-cerise aura

été ordonnée par un monsieur qui a fait une visite à Mlle

Émilie, car j’ai entendu qu’ils parlaient entre eux de l’eau de

laurier-cerise.

—Quel est ce monsieur?

Après un silence la femme de chambre s’est décidée à dire

que c’était un ami du comte, un de ses anciens médecins,

lequel avait en effet conseillé de l’eau de laurier-cerise pour

la nuit si le malade ne pouvait pas dormir.

—Mais le nom de ce médecin?

—Ah! ni moi non plus. Je ne connais pas par leur nom tous

les amis de monsieur, surtout depuis le séjour à Rome. Mais

qu’est-ce que cela fait, puisque c’est le médecin du comte

qui a signé l’ordonnance?

—Mais encore une fois, s’il a signé cette ordonnance, elle

doit se retrouver.

Je l’ai remise à la cuisinière.

—Qui a ouvert la porte à l’autre médecin?



Le valet de chambre a répondu que c’était lui.

—Aviez-vous déjà vu ce médecin?

—Oui, mais je ne lui ai pas parlé. Il a demandé Mlle Émilie.

—C’est donc son médecin?

Ici la femme de chambre prit la parole.

—Dieu merci! je n’ai pas besoin de médecin pour mon mal

de dents.

—Enfin, celui-là venait-il pour vous ou pour le comte?

—Cette question! il venait pour le comte. Seulement le

comte ne voulait pas que son médecin ordinaire apprît que

celui-là fût venu. Vous savez, tous les malades ont leurs

lubies.

—Mademoiselle, puisque vous ne retrouvez pas

l’ordonnance, on va vous tenir en état d’arrestation.

La femme de chambre perdit un peu de son aplomb. Elle

s’écria d’un air indigné:

—Me prenez-vous pour une empoisonneuse?

—Si vous n’êtes pour rien dans tout ceci, soyez sans

inquiétude: la lumière se fera.

—On n’a toujours pas le droit de m’arrêter!

—Où demeure le médecin en question?

—Ah! ma foi, il ne m’a pas donné son numéro.



La cuisinière rentra à cet instant. Elle déclara avoir remis

l’ordonnance et la fiole dans les mains de Mlle Émilie.

—Vous voyez bien, mademoiselle, que vous aviez

l’ordonnance.

—J’en ai eu bien d’autres dans les mains. Je ne pouvais

pourtant pas les garder comme des billets de banque.

—C’est bien! tout à l’heure quand viendra le médecin, on

saura à quoi s’en tenir.

—Et si le médecin ne vient pas, est-ce qu’on a la prétention

de me retenir prisonnière bien longtemps?

—Oui! bien longtemps, si le médecin ne vient pas.

—C’est une rude injustice! S’il fallait rechercher tous les

amis de monsieur, on n’y parviendrait pas.

—Oui, mais cet ami de monsieur paraît être de vos amis,

puisque c’est vous qu’il a demandé.

—Il a demandé la garde-malade, pour ne pas déranger

monsieur, si monsieur dormait.

—Vous vous défendez trop bien.

—Faut-il donc que je me laisse faire sans rien dire?

Pendant tout cet interrogatoire, M. de Xaintrailles ne fit que

les mouvements d’un convulsionnaire. Quoiqu’on parlât

haut et qu’on fût tourné de son côté, il ne dormait pas,

signe d’intelligence. Le cerveau avait été atteint avant tout

le reste.

Il expira à dix heures.



On se mit en campagne pour trouver le docteur introuvable.

La femme de chambre, gardée à vue dans l’appartement,

faisait bonne contenance. Mais, quand on l’avertit qu’elle

allait partir pour la Conciergerie, elle éclata comme une

tempête, et jura qu’elle attendait celui qui avait conseillé

l’eau de laurier-cerise.

Le commissaire de police voulut qu’elle le conduisît à

l’instant même chez cet homme. Elle refusa en disant

qu’elle ne savait pas où il demeurait; mais elle était bien

sûre qu’il viendrait le jour même, parce qu’il l’avait promis

au comte.

Dès que la femme de chambre se crut libre de ses

mouvements, elle écrivit à Georges du Quesnoy, qui, on le

sait, n’était connu à l’Hôtel du Louvre que sous le nom

d’Edmond Lebrun.

Voici la lettre:

Je dirai à M. Edmond Lebrun que monsieur le comte s’est

fort mal trouvé de l’eau de laurier-cerise. On m’a mise en

état d’arrestation, venez bien vite prouver que ce n’est pas

ma faute, ni la vôtre non plus. ÉMILIE.

On ne pouvait pas écrire une lettre plus habile, car, tout en

disant à Georges de venir, elle le mettait sur ses gardes.

Mais cette lettre fut saisie au moment même où Émilie la

voulait mettre à la poste.



III

LE DÉJEUNER AUX FRAISES

 

On se souvient que Valentine avait promis de venir ce jour-là

dire adieu une dernière fois à son amant, à l’hôtel du

Louvre, dans cette chambre où ils s’étaient tant aimés.

On avait servi à Georges un déjeuner frugal: une aile de

poulet, des fraises et du thé. Il n’avait pu se résigner à se

mettre à table dans l’anxiété de l’attente.

Quand deux heures sonnèrent, il désespérait de la voir

venir, mais elle entra bientôt, tout de noir habillée, comme

si elle portait déjà le deuil de son mari.

«Tu vois, dit-elle à son amant qui s’était jeté dans ses bras

et qui soulevait son double voile, tu vois que je porte le

deuil de mon bonheur.

—De mon bonheur! dit Georges. C’est moi seul qui serai

malheureux.

—Pourquoi dire cela? Je souffrirai plus que toi, mais j’ai déjà

appris la résignation.

Ils s’embrassèrent avec des sanglots étouffés.

—Je n’aurai pas le courage de vivre une heure si tu me

quittes, dit Georges.

—Est-ce que tu aurais le courage de mourir?»

Georges montra son revolver.



«Mon ami, dit Valentine, je n’aime pas ces raisons-là.»

Elle saisit le revolver et le mit dans sa poche.

«Et toi, aurais-tu le courage de mourir?

—Non. Je t’aime, mais j’ai horreur de la nuit.

—Tu es trop belle pour mourir.

—Peut-être. Et puis, j’ai soif de vivre.

—Si tu m’aimais encore, tu ne dirais pas cela; moi, je n’ai

que la soif de ton amour.

—Ne me parlez pas ainsi, Georges, dit tristement Valentine.

Je ne veux plus de cette vie impossible où il faut se cacher.

Je n’y retomberai pas.»

Georges l’attaqua par l’esprit comme par le coeur. Il lui dit

qu’il n’était pas un héros de roman, mais que jamais ces

amoureux transis qui s’appellent Saint-Preux et Werther, ces

amoureux affolés qui s’appellent des Grieux et Ravensvood

n’aimaient pas comme lui d’un amour profond, mystérieux,

invincible et fatal.

«Des rêveries,» dit Valentine voulant cacher son coeur.

Elle prit une fraise, et la mangea.

«Oh! les admirables dents de crocodile, murmura son

amant.

—Tu veux dire que je me nourris de tes larmes. Je te jure

que j’aime mieux tes fraises.

La comtesse prit une seconde fraise, puis une autre encore.



—Tu vois qu’il y a de bonnes choses sur la terre.

—O sublime gourmande!»

Et Georges présenta lui-même une fraise aux lèvres de

Valentine.

«Ta bouche n’est pas assez grande.»

Madame de Xaintrailles coupa sa fraise en deux.

«Pour toi,» dit-elle.

Georges le comprenait ainsi.

«Et tu aurais le coeur, dit-il, de manger désormais des

fraises sans moi?

—Oh! mon Dieu, oui. Je vais devenir plus gourmande que

jamais pour me consoler. Mais tu sais que je n’ai qu’une

heure à te donner: l’heure du diable. Nous avons déjà perdu

une demi-heure.»

Les deux amants étaient redevenus presque gais.

Ni l’un ni l’autre ne pouvait croire que c’était là leur rendez-

vous d’adieu. Georges espérait vaguement que le comte

n’en reviendrait pas, et Valentine, toujours légère, ne

s’imaginait pas que la séparation serait éternelle,

quoiqu’elle fût de bonne foi dans son repentir.

«Georges, dit-elle tout à coup, vous n’êtes pas sérieux; vous

voulez me perdre encore; mais j’ai un ami qui me sauvera.

—Un ami?

—Oui, Dieu.»



Georges tressaillit. Il ne croyait plus à Dieu; mais à ce seul

mot, un grand trouble se fit en lui.

«Dieu, c’est mon ennemi!» dit-il.

On sonna sur ce mot.

«N’ouvre pas!» dit la comtesse.

Un pressentiment l’empêcha de mordre la fraise qu’elle

avait aux lèvres.

On sonna encore.

«Cache-toi,» dit Georges à Valentine en lui montrant le

balcon.

On sonna une troisième fois.

«Est-ce que mon mari recommencerait déjà sa comédie?

—Passe sur le balcon, je vais ouvrir.»

«Au nom de la loi, ouvrez la porte,» dit une voix ferme.

Georges alla ouvrir la porte sans bien savoir ce qu’il faisait.

Un commissaire de police entra, suivi de deux agents.

C’était celui qui avait arrêté la femme de chambre.

«Vous êtes monsieur Edmond Lebrun?

—Oui, monsieur.

—Monsieur, reprit le commissaire à brûle-pourpoint, vous

avez empoisonné M. le comte de Xaintrailles.»

Georges du Quesnoy subit le choc avec fermeté.



«Monsieur, je ne vous donne pas le droit de venir m’accuser

ici.

—Monsieur, je vous accuse au nom de la justice.

—Monsieur, pas un mot de plus.»

Jusque-là, Georges n’avait pas vu les agents de police, il se

sentait de taille a lutter avec le commissaire.

Mais dès qu’il vit ces deux hommes s’approcher, il pâlit et

perdit sa force de résistance.

Le commissaire avait vu flotter sur le balcon la robe de

Valentine. Pendant que Georges s’était retourné vers la

cheminée croyant trouver son revolver, car il oubliait déjà

que la comtesse le lui avait pris, le commissaire courut au

balcon et ramena la comtesse au salon.

Mme de Xaintrailles, tout épouvantée, tomba anéantie sur

un fauteuil.

«Ne craignez rien, dit Georges en lui prenant la main, il y a

là un fatal malentendu, à moins que ce ne soit une

mauvaise plaisanterie.

—Monsieur, reprit le commissaire de police, si vous n’êtes

pas coupable, la vérité se fera bien vite dans votre

confrontation avec la femme de chambre de Mme la

comtesse de Xaintrailles, car cette fille a été arrêtée

aussitôt la mort du comte.

—M. de Xaintrailles est mort!» s’écria la comtesse.

Un cri de surprise et d’épouvante!

Il était trop tard pour jeter un cri de délivrance.



Elle fut abîmée dans son désespoir.

«La chose a été mal faite,» murmura Georges.

Il fit semblant de suivre le commissaire sans plus opposer la

moindre résistance, mais bien décidé à s’échapper en route

s’il le pouvait. Il se rappela tout à coup que Valentine avait

mis son revolver dans sa poche.

«Monsieur, dit-il avec douceur au commissaire, permettez-

moi de dire adieu à madame pour le cas, peu probable

d’ailleurs, où je serais retenu en prévention.

—Faites, monsieur, répondit le commissaire, mais je ne puis

vous laisser seul avec madame.»

Georges vit bien qu’il ne gagnerait rien par ses prières.

Il se contenta de s’approcher de Mme de Xaintrailles, tout

en lui cachant la figure par la sienne.

«Je n’y comprends pas un mot, lui dit-il. De grâce, donnez-

moi mon petit revolver.»

La comtesse pria le commissaire de police de permettre à

Georges d’écrire un mot.

«Un mot que vous lirez,» se hâta de dire le jeune homme.

Ceci permit à la comtesse de passer son mouchoir à son

amant.

Le commissaire tendit la main pour le saisir, mais déjà

Georges avait pris le revolver avec la dextérité d’un

prestidigitateur, quoiqu’il fût très-agité.

Pour mieux cacher cette action, il se mit à écrire sans bien

savoir à qui il écrirait et ce qu’il écrirait.



«Après tout, dit-il tout à coup, il est impossible que je sois

arrêté, ce n’est pas la peine d’écrire.»

Et se rapprochant une dernière fois de la comtesse:

«Adieu, Valentine, lui dit-il en l’embrassant, aimez-moi

jusqu’à la fin.»

Mme de Xaintrailles se croyait dans un rêve. Elle ne voulait

pas voir la réalité.

Enfin Georges du Quesnoy sortit, suivi de près par le

commissaire.

Après avoir descendu un étage, comme il passait devant le

grand corridor, il s’y précipita avec la rapidité du vertige.

Les deux hommes de la police couraient bien, mais il parvint

à se jeter dans une chambre entr’ouverte dont il eut le

temps de refermer la porte avant qu’on ne le vit entrer.

C’était beaucoup pour se sauver, mais c’était trop peu. En

un clin d’oeil, la police avertit la police: on cerna l’hôtel du

Louvre. On décida qu’aucune chambre n’échapperait à la

visite domiciliaire.

Georges du Quesnoy s’imagina pourtant qu’il ne serait pas

repris. La chambre où il était entré était occupée par une

dame étrangère sortie pour la messe à Saint-Roch. Il se

nicha dans une montagne de robes qui avaient été essayées

le matin.

En effet, à première vue, on jugea qu’il n’y avait personne,

car un des agents de police après être entré, ressortit en

disant: «Ce n’est pas là.»

Ce fut la dame elle-même qui le perdit.



Elle revint de la messe cinq minutes après, pendant qu’on

cherchait à l’étage supérieur.

Un grand bruit s’était fait dans tout l’hôtel, elle s’imagina

qu’on poursuivait un voleur. Elle entra chez elle avec

quelque inquiétude. A ce moment, Georges, se croyant à

demi sauvé, était sorti du lot de chiffons pour tenter de

gagner la rue. L’impatience est imprudente. La dame

poussa un cri en voyant Georges.

«Madame, de grâce, sauvez-moi; je ne suis pas un voleur, je

suis un amoureux.»

La dame était une provinciale pour qui un amoureux était

bien plus dangereux qu’un voleur. Elle s’imagina que

l’amoureux était là pour elle, et elle cria de plus belle.

Le jeune homme furieux faillit lui tirer un coup de revolver.

Elle finit par se calmer à moitié, mais il était trop tard: ses

cris avaient ramené un autre agent de police.

Celui-là passa, comme on dit, un mauvais quart d’heure, car

Georges le tint à distance par le revolver.

«Si tu dis un mot et si tu t’approches, je te tue comme un

chien.»

L’agent de police se tint en respect, mais sans vouloir s’en

aller.

«Va-t’en, lui dit Georges.

—A moi,» dit l’agent de police, en criant très-haut.

Ce cri fut couvert par une détonation. La petite balle du

revolver qui devait le frapper au coeur le frappa à l’épaule,



parce qu’il fit un mouvement rapide.

Georges renversa la provinciale, repoussa l’agent qui n’était

pas tombé et s’enfuit à tout hasard. Mais les cris de l’agent

jetèrent au-devant de Georges un autre agent et deux

domestiques de l’hôtel.

Il tira un coup en l’air pour jeter l’épouvante, mais cet autre

agent se précipita dans ses jambes pour le jeter à terre.

Il passa outre, se croyant encore sauvé, mais cette fois il se

jeta à la tête du commissaire lui-même, qui avait avec lui

toute une escouade.

Puisqu’il avait engagé la lutte, il ne voulut pas se rendre; il

fit feu une troisième fois.

Il n’atteignit pas le commissaire, mais la balle blessa une

curieuse par ricochet.

Il eût fait feu une quatrième fois si on ne l’eût frappé d’un

coup de canne sur le bras.

Il comprit qu’il était perdu; le revolver venait de tomber; il

se jeta à terre, le ressaisit de sa main gauche et se tira à lui-

même le quatrième coup en pleine poitrine.

«Un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est un homme mort,»

dit le commissaire.



IV

LA COUR D’ASSISES

 

On n’a pas encore oublié le bruit que fit cette arrestation;

mais comme les journaux ne donnèrent que les initiales ou

les noms de guerre des deux amants, M. Lebrun et Mme

Duflot, on ne s’intéressa pas beaucoup à leur cause. C’était

un monsieur quelconque et une femme adultère de plus.

Bien plus, comme on disait que c’était un empoisonneur, le

roman de ces amours mal connues n’émut que

médiocrement.

Quoique la balle eût fait une lésion à la poitrine, Georges du

Quesnoy ne mourut point de sa blessure. A trois mois de là il

comparaissait devant le juge d’instruction.

Dès son premier interrogatoire, il déclara que s’il y avait un

coupable c’était lui seul, sans toutefois avouer qu’il fût

coupable. Il jura que la femme de chambre était

inconsciente. Il lui avait en effet conseillé l’eau de laurier-

cerise pour calmer un malade qu’il ne connaissait pas; mais

si elle avait donné contre ses prescriptions le remède à trop

forte dose, c’est qu’elle ne savait pas sans doute que ce

remède eût quelque danger.

Comme cette déclaration s’accordait avec les dires de la

femme de chambre, on avait donné la liberté à cette fille,

tout en la gardant à vue jusqu’aux assises.

Aux assises, Georges du Quesnoy ne fut connu que sous le

nom d’Edmond Lebrun, chimiste à Londres. Le hasard le

servit: un agent français à Londres déclara qu’en effet un



sieur Lebrun, fabricant de produits chimiques, avait passé le

détroit vers l’époque du crime. Les amis de Georges ne

devaient pas le reconnaître, non plus que les témoins du

comte dans son duel avec M. le comte de Xaintrailles. Il

avait coupé sa barbe et ses cheveux. Il s’était marqué le

front et les joues par cinq points de pierre infernale. Il avait

achevé de se défigurer par un clignement d’yeux et une

grimace perpétuelle.

Il n’avait pas même dit son nom à son avocat, par respect

pour son père, quoique son père l’eût depuis longtemps

abandonné.

Sa grande préoccupation aux assises ne fut ni l’éloquence

de son avocat,—c’était Me Lachaud,—ni l’idée de la

condamnation, ni la curiosité publique, c’était le vague

espoir de voir apparaître dans la foule, ne fût-ce qu’un

instant, cette femme qu’il avait adorée et pour laquelle il

allait mourir.

Elle ne vint pas.

Pendant les trois jours que dura l’affaire, ce fut en vain qu’il

la chercha dans toutes les curieuses; Mme de Xaintrailles ne

voulut point se hasarder jusque-là, quoiqu’elle eût tout

donné pour le revoir. Elle espérait d’ailleurs qu’il ne serait

pas condamné.

 

Condamné, il le fut, et sans circonstances atténuantes.

On le déclara coupable d’avoir empoisonné le comte de

Xaintrailles, et, par aggravation, d’avoir, pour échapper à la

justice, blessé un homme et une femme de deux coups de

revolver.



Pendant tout le procès, il avait fait bonne contenance,

dédaignant de répondre aux questions trop précises, jouant

quelquefois trop au désillusionné qui se moque de la vie;

s’écoutant avec complaisance dans quelque période

éloquente; jetant çà et là un mot de raillerie à travers la

gravité des débats.

Il remercia Me Lachaud d’avoir si bien plaidé une si

mauvaise cause.

«Je vous donne tout ce que j’ai,» lui dit-il en lui passant au

doigt un petit camée antique, représentant plus ou moins

Démosthène.

Pour les condamnés à mort, le moment le plus terrible n’est

pas la condamnation, c’est l’entrée à la Roquette. La

Roquette! un tombeau où l’on vit, d’où l’on ne sortira que

pour monter sur l’échafaud. Le jour où on entre à la

Roquette est plus triste que le jour où l’on en sort.

«Et pourtant, dit Georges du Quesnoy en franchissant le

seuil, Dante n’écrirait pas ici ses mortelles paroles: Moi je

n’y attends pas la vie, mais j’y attends encore un rayon

d’amour.»

Il ne doutait pas que Valentine ne lui écrivît. Qui sait? Peut-

être même viendrait-elle; l’amour a des inspirations

sublimes: pourquoi ne se dirait-elle pas sa soeur pour avoir

le droit de venir le voir?



V

LA ROQUETTE

Dès qu’il fut dans sa cellule, Georges appela un prêtre. Un

prêtre, c’est le dernier ami sérieux de ceux qui vont mourir,

condamnés ou non.

Le prêtre—c’était l’abbé–-, le prêtre des condamnés à mort

—vint le jour même.

«Vous voulez que je vous parle de Dieu, mon enfant.

–Non, mon père, je veux que vous me parliez d’elle.»

Et dès ce jour-là Georges fit toute sa confession. Ce fut avec

un allégement de coeur qui le rasséréna. Un ami était entré

dans la cellule, ce fut un frère qui en sortit. Le prêtre

comprit que ce condamné à mort n’était pas le premier

venu. Il allait mourir de sa passion, dans le crime et le

repentir de sa passion, mais non pas dans les terreurs d’un

criminel vulgaire.

Le premier coupable, n’était-ce pas cette femme trop aimée

qui avait sacrifié son coeur à son orgueil? Si Valentine eût

obéi résolument à sa première inspiration, elle eût décidé

son père à la donner pour femme à Georges du Quesnoy;

c’eût été un mariage d’amour qui fût devenu un mariage de

raison, car chez lui comme chez elle il y avait un coeur et

une âme.

Combien de fois le mariage n’est-il pas la préface du crime!

combien de fois, l’enfer du mariage a-t-il conduit dans

l’autre!



Le prêtre de la Roquette prit Georges en grande sympathie,

parce que le condamné se confessa en toute abondance de

coeur, comme un chrétien qui dépouille l’orgueil du Moi, qui

foule aux pieds les vanités humaines et ne reconnaît plus

que Dieu sur la terre. Aussi Georges pria l’abbé–- de lui

accorder tous les jours une demi-heure de son temps; ce

que fit l’abbé avec une bonne grâce évangélique.

Naturellement le sujet de la conversation était l’immortalité

de l’âme. La grâce n’avait pas encore touché Georges.

C’était donc par la raison et non par la foi qu’il voulait voir

Dieu. Il ne doutait pas d’ailleurs du réveil de son âme dans

la mort, mais il ne croyait pas au pardon. Selon lui, tout

crime devait s’expier, non pas seulement par les larmes du

repentir, mais par la punition du lendemain. Chaque pas que

faisait vers lui le curé de la Roquette le rapprochait

d’ailleurs du catholicisme.

«Voyons, lui disait l’abbé–-, puisque vous avez cru naguère

aux esprits, puisque vous avez cru au diable, pourquoi

refuser de croire à ce miracle suprême qui a fait de Jésus le

fils de Dieu? Et si vous croyez à l’Évangile, pourquoi ne pas

entrer dans l’Église, qui est la porte du ciel?

—Pourquoi? là est le grand mot. Il m’est impossible de croire

que parce que je me serai humilié à vos pieds en

m’accusant de mon crime, je serai pardonné par Dieu. A

quoi servirait la Vertu, si le dernier des coquins peut aller

s’asseoir à côté d’elle au paradis, après avoir été absous sur

la terre? Dieu ne vous a pas donné le droit de faire grâce.»

Le prêtre lui répliquait:

«Vous soulevez des questions résolues depuis longtemps. Si

vous étiez plus savant en théologie, vous verriez que les

plus grands esprits de l’Église ont tous fini par soumettre la

raison à la foi, parce que la foi c’est la lumière. Abandonnez-



moi votre âme rebelle pendant toute une semaine, et le

dimanche, à la messe, vous sentirez que Dieu est là. Vous

comprendrez que ce n’est pas le prêtre qui pardonne, que

c’est Dieu lui-même; car il est le très-humble serviteur de

Dieu, et c’est Dieu qui parle par sa bouche. Mais ne croyez

pas pourtant que quand je vous aurai pardonné au nom de

Dieu, vous entrerez au paradis avec la quiétude des

blanches âmes qui n’ont connu sur la terre que le devoir, le

sacrifice, la vertu! Non; vous ne passerez pas par l’enfer,

puisque vous aurez cru à la miséricorde de Dieu, et que

Dieu ne trahit pas ceux qui espèrent en lui; mais vous

emporterez vous-même votre enfer en paradis. Vous serez

admis parmi les élus, mais vous souffrirez longtemps encore

de votre indignité. Votre âme ne s’épurera peu à peu qu’aux

flammes de l’amour divin.»

Georges du Quesnoy n’était toujours pas convaincu.

«Vous ne croyez pas ma parole, reprenait le prêtre, parce

que vous ne m’écoutez qu’à demi.

—C’est vrai, mon père, vous voulez m’entraîner au ciel,

mais mon coeur bat toujours pour la terre. Cette femme que

j’ai adorée, je l’aime toujours. Ah! que ne donnerais-je pas

pour la revoir avant de mourir!»

Un jour, l’abbé–- dit à Georges du Quesnoy:

«Mon enfant, ce que je n’ai pu faire pour votre salut,

puisque votre esprit est toujours rebelle à votre foi, la

femme que vous avez tant aimée le fera mieux que moi. J’ai

appris hier qu’elle allait entrer en religion; j’ai couru à elle,

je l’ai décidée à un adieu suprême.

—Elle viendra! s’écria Georges transporté.

—Oui, mon enfant, elle viendra.»



Le condamné embrassa le prêtre avec une effusion filiale et

religieuse.

«O mon père! O mon ami! elle viendra!»



VI

LA CONFESSION

Dans les conversations de la dernière heure, Georges du

Quesnoy demanda à l’abbé–- s’il était décidément

indispensable que le mal fût imposé à la terre pour la plus

grande gloire de Dieu?

Il lui parla de son frère. Dans ses plus mauvais jours, il

n’avait pas oublié cet enfant tué en duel, qu’il aimait de

toute l’amitié des vingt ans. Il répétait souvent que, si Pierre

avait vécu, il se fût mieux contenu dans le devoir, car Pierre

était un esprit mieux trempé que le sien, qui ne devait pas

bifurquer pour aboutir à toutes les déchéances.

Georges avait déjà raconté au curé de la Roquette les

étranges prédictions de Mlle de Lamarre.

«Je ne puis nier, avait dit l’abbé–-, que c’étaient là des

avertissements du ciel. Puisque cette dame vous prédisait la

mort violente à tous les deux, il fallait réagir, lutter et

vaincre le démon. Mlle de Lamarre fut une voyante qui se

mit en sentinelle pour vous défendre vous et votre frère. Il

fallait écouter le cri de la sentinelle et ne pas vous laisser

surprendre.

—Pourquoi Dieu jette-t-il au coeur de chacun de ses enfants

la semence du mal? Le mal, comme les mauvaises herbes,

envahit le bon grain et l’étouffe le plus souvent. Le sage et

le juste sont toujours vaincus sur la terre.

—C’est une vallée de larmes, parce que les hommes sont

méchants.



—Pourquoi ce jeu cruel du Créateur?

—C’est que pour aimer le bien, il faut connaître le mal. Il y a

des berceaux dorés et couverts de guipure; il y a des

berceaux d’osier et couverts d’étoupe. Des deux côtés c’est

la même âme. Celui-là qui vit dans le travail comme, celui-là

qui vit dans l’oisiveté auront un jour le même juge. Mais

déjà, sur la terre, ils ont le même ange gardien qui s’appelle

la Conscience.»

Une vague idée traversa l’esprit de Georges, mais dans la

pénombre elle ne put se faire lumineuse. Il parla des

inquiétudes de sa conscience, tout en voulant la nier.

«C’est peut-être une image, dit-il, mais c’est peut-être un

mot.»

Et, sans se rendre bien compte de la logique des

sentiments, des réflexions et des rêveries, il en vint à parler

de cette jeune fille qui lui était apparue trois fois dans les

trois périodes de sa vie.

«Figurez-vous, mon père, qu’il y a cinq ou six ans, comme je

sortais à peine du collège, je vis dans le parc de Margival,

dont je vous ai souvent parlé, apparaître une jeune fille

mystérieuse, avec des marguerites dans les cheveux, robe

blanche toute flottante, yeux couleur du temps, effeuillant

des roses avec un sourire angélique. C’était une bénédiction

de la voir si belle, si fraîche, si pure: un ange descendu et

non un ange tombé. Quand j’ai voulu m’approcher de cette

jeune fille, elle s’est évanouie comme une vision. Je ne l’ai

jamais retrouvée ni dans le parc ni dans le voisinage; on m’a

traité de visionnaire, mais pourtant je l’ai bien vue.»

Le prêtre écoutait sans mot dire.



«Ce n’est pas tout, reprit le condamné, trois ans après,

j’avais jeté ma jeunesse à tous les vents, j’avais trahi tous

mes devoirs: devoirs de fils, devoirs de citoyen; l’orgueil du

corps avait tué l’orgueil de l’âme; je courais les filles, j’étais

ruiné par l’argent qui était à moi et par l’argent qui était aux

autres. Ne vous l’ai-je pas dit déjà, j’étais un fanfaron de

vices et je n’avais pas de honte de vivre dans le monde des

filles galantes sans payer ma part du festin! Je ne saurais

trop confesser ces hontes douloureuses aujourd’hui, mais

dont je riais en ces mauvais jours. Eh bien, un soir, cette

jeune fille du parc de Margival m’apparut dans un mauvais

lieu, où toutes les filles plus ou moins à la mode, vont

perdre une heure dans leur désoeuvrement. On appelle cela

la Closerie des lilas ou le champ de bataille de la danse. Eh

bien, là, je l’ai revue; mais la figure angélique s’était

changée en tête de bacchante. C’était la même créature,

mais avec tous les signes des mauvaises passions. Elle

valsait éperdument, les yeux égarés par la débauche. Elle

jetait des roses fanées et des poignées d’argent. Je courus à

elle pour lui demander raison de cette chute profonde; mais,

comme la première fois, elle s’évanouit dès que je voulus lui

saisir la main. Une autre fois encore je l’ai revue au bal de

l’Opéra, plus folle que jamais, et jetant l’or à pleines mains.

Ce fut la même vision plus accentuée et plus réelle encore.»

Le prêtre gardait toujours le silence.

«Et la troisième vision? demanda-t-il à Georges.

—Oh! la troisième vision, c’est horrible à dire. C’était la nuit

du crime; j’errais sur le boulevard. J’avais dîné gaiement; les

fumées du vin de Champagne me couronnaient la tête. Je

me croyais maître du monde, parce que je défiais la société.

Je pressentais mon crime du lendemain, et je le regardais en

face sans broncher. Je me voyais déjà épousant la femme et

la fortune du comte de Xaintrailles. Voilà que tout à coup



une fille de joie, une courtisane à sa dernière incarnation,

passe devant moi dans toute l’insolence de la femme qui

brave la femme elle-même. Or, dans cette dernière des

filles, je reconnus très-distinctement la figure du parc de

Margival et de la Closerie des lilas. C’était la même femme,

mais elle n’avait plus rien de la femme, sinon le masque,

avec tous les stigmates des passions qui se cachent. Elle les

montrait sans honte au grand jour, car il ne fait jamais nuit

sur le boulevard des Italiens. Que lui importait à elle, qui ne

rougissait plus? J’allai à elle, frappé au coeur, effrayé de

cette déchéance. «Comment! lui dis-je, c’est toi, encore toi,

toujours toi!» Elle leva la tête avec arrogance, elle éclata de

rire et frappa de sa main sur son coeur. Sa robe se dégrafa,

et un poignard ensanglanté tomba à ses pieds. Je n’étais

plus maître de moi; la peur me prit, je m’enfuis à l’hôtel du

Louvre.»

Le prêtre avait écouté ces trois histoires avec un vif intérêt.

«Vous n’avez pas compris? dit-il à Georges.

—Vous comprenez donc vous-même?»

Le prêtre s’était levé.

«Peut-être,» dit-il en serrant la main du condamné.

Et souriant avec mélancolie:

«La suite à demain,» ajouta-t-il de sa voix douce.

Quand Georges fut seul, il pensa qu’il ne pourrait plus dire

longtemps: la suite à demain.



VII

L’ADIEU

 

Valentine vint le surlendemain. Le prêtre avait vaincu tous

les obstacles. La comtesse de Xaintrailles n’était pas encore

vêtue en religieuse, mais elle était accompagnée d’une

soeur de charité.

Georges du Quesnoy avait été averti la veille. Aussi ce jour-

là fut un jour de fête.

L’horrible cellule fut remplie de fleurs.

Le matin, le condamné salua le soleil comme il ne l’avait

jamais fait. Il demanda un miroir, comme s’il eût eu peur

d’être devenu trop laid pour paraître devant Valentine.

Il se trouva plus beau que jamais, parce que sa figure avait

pris plus de caractère dans la gravité. Il y avait maintenant

en lui du religieux, du cénobite, de l’ascète. Toute la tête

s’était spiritualisée. Il pouvait sourire encore à sa maîtresse,

puisqu’il avait la blancheur des dents et la flamme humide

des yeux.

Valentine arriva à midi.

Que de choses ils se dirent avant de se parler dans ces

premières larmes et ces premiers soupirs qui arrêtèrent les

mots de leurs lèvres!

Et, d’ailleurs, que pouvaient-ils se dire qu’ils ne sussent

déjà?



Mme de Xaintrailles n’avait-elle pas compris toutes les

douleurs de celui qui n’avait accompli un crime qu’à force

d’amour? Georges du Quesnoy n’avait-il pas compris que

puisque Mme de Xaintrailles allait prendre le voile, c’est que

son coeur mourait pour lui pour ne revivre qu’en Dieu?

La première parole de Georges fut celle-ci:

«Madame, donnez-moi une heure; puisque vous devenez

soeur de charité, regardez-moi comme un malade qui va

mourir. Vos mains pieuses me feront l’oreiller plus doux.»

Il saisit les deux mains de Valentine.

Le prêtre, la soeur de charité et le geôlier se mirent à

chuchoter ensemble comme pour ne pas entendre et pour

ne pas voir.

Georges, en regardant Valentine, tout détaché qu’il fût des

biens périssables, ne put s’empêcher de penser à cette

beauté souveraine, tout épanouie hier, s’effaçant déjà

aujourd’hui dans la prière et le repentir. Quoi! ces beaux

cheveux odorants, il ne les baiserait plus! ces épaules

somptueuses, il n’y cacherait plus son front tout enivré des

altières voluptés! ces beaux bras aux étreintes passionnées

ne se fermeraient plus sur lui! Mais quelle joie déjà pour son

amour jaloux, de penser que ces beautés corporelles

seraient perdues pour le monde! Nul ne viendrait s’abreuver

à cette source de délices, nul n’imprimerait ses lèvres sur

cette chair de pêche, de lis et de roses. Cette voix timbrée à

l’or ne résonnerait plus pour les confidences amoureuses.

Valentine ne partait pas avec lui, mais elle faisait un pas sur

le même chemin. Elle ne mourait pas, mais elle fuyait le

monde.

Que se dirent-ils?



Elle pleurait et il pleurait.

Ils évoquèrent le passé; ils rappelèrent les jours coupables,

mais charmants, les ivresses, les éperduments, les abîmes

roses où ils s’étaient précipités sans voir le fond dans le

vertige des vertiges. Dieu les séparait violemment, mais

n’avaient-ils pas pendant toute une année escaladé vingt

fois le septième ciel?

Georges parla à Valentine de leur première rencontre au

château de Sancy, de la marguerite effeuillée devant

l’église, de leurs promenades dans le parc de Margival. Ce

n’étaient que les aubes déjà lumineuses de leur amour. La

passion était venue dans toute sa luxuriance quand Georges

s’était jeté dans les bras de Valentine à l’hôtel du Louvre.

Quels divins battements de coeur! C’était le paradis

retrouvé. Ils avaient bu à pleine coupe toutes les délices?

Georges du Quesnoy se rejetait aveuglément dans le passé,

mais Valentine le rappela malgré lui aux douleurs du

présent.

«Je vous ai promis une heure, lui dit-elle, nous avons dévoré

trois quarts d’heure. Ne parlons plus de nous, parlons de

Dieu. Ne parlons plus d’hier ni d’aujourd’hui, parlons de

demain.

—Demain, dit Georges, je mourrai en vous, parce que je

mourrai en Dieu.

—Et moi, dit Valentine, je ne veux vivre que pour prier pour

vous; mais jurez-moi de passer vos derniers jours humilié

dans les grandeurs de la religion. Si vous saviez comme

c’est bon de se tourner vers Dieu! Le jour où vous m’avez

quittée j’ai voulu mourir. Un rayon du ciel a traversé mon

âme. C’était la grâce. Je me suis agenouillée, j’ai pleuré, j’ai

prié. Quand je me suis relevée, mon désespoir s’était fait



héroïsme. Je me suis vue dans la psyché et j’ai condamné

ma beauté à disparaître. Dès ce jour-là, j’ai juré que je

mourrais soeur de charité. Certes, je suis fière de mon

sacrifice, puisque toute ma fortune, sinon celle de M. de

Xaintrailles, me revenait par sa mort. Eh bien, je donnerai

ma fortune aux pauvres, comme je donnerai ma beauté à la

cellule. Si j’ai attendu pour entrer en religion, c’est que je

voulais vous revoir. L’abbé–- est un saint homme; il a

compris que je vous apporterais l’amour de Dieu, voilà

pourquoi je suis venue.

—C’est irrévocable? dit Georges en mesurant toute la

grandeur du sacrifice.

—Oui, maintenant que je vous ai vu, je n’attends plus que le

jour terrible….

—Je comprends, dit Georges.

—Oui, vous avez compris, mon ami. Ce jour-là, à l’heure où

Dieu vous recevra, je me jetterai au pied de l’autel, et je ne

retournerai plus la tête.

Georges et Valentine s’embrassèrent dans les sanglots.

La soeur prit Valentine et l’entraîna, le prêtre prit le

condamné et lui montra le crucifix.

Mais la passion était encore la plus forte: Georges ne baisa

pas le crucifix, il se précipita comme un lion vers Valentine.

Elle-même s’était retournée.

Ils se jetèrent éperdument dans les bras l’un de l’autre,

comme s’ils cherchaient la mort dans cette dernière et

solennelle étreinte.



VIII

LA GUILLOTINE.

 

Je ne sais si le pressentiment avait frappé, l’esprit de

Georges: trois jours après cette visite, quand on alla le

prendre pour la mort, on le trouva tout éveillé qui crayonnait

quelques pages. On s’imagina que c’était une lettre: c’était

les feuillets volants d’un manuscrit sur le Libre Arbitre.

«Tenez, mon père, dit-il, en embrassant le prêtre des

condamnés; vous lirez ceci en souvenir de moi. Ce n’est pas

très-orthodoxe, mais, rassurez-vous, je vais mourir en Dieu.»

Et après un silence:

«Quand vous reverrez Mme de Xaintrailles, remettez-lui ces

fleurs fanées; cueillies avec elle dans le Parc-aux-Grives. Je

les ai brûlées sur mon coeur, je les ai sanctifiées par mes

larmes et par mes prières.»

Georges se confessa et communia.

Dans sa confession il dit au prêtre:

«Vous n’imaginez pas comme j’ai passé une bonne nuit!

J’étais libre et je courais comme un enfant les sentiers de

mon pays. Mais je ne pouvais franchir le saut-de-loup du

Parc-aux-Grives.»

Pendant la «toilette des condamnés», l’abbé–- lut la

première page volante crayonnée par Georges:



«Les âmes en peine, ces âmes voyageuses qui ne sont ni du

paradis ni de l’enfer, parce qu’elles ne sont détachées ni du

bien ni du mal, ont été condamnées à représenter l’esprit de

Dieu et l’esprit de Satan devant les âmes de la terre.

«Nous sommes tous les jouets de ces âmes en peine. Nous

avons chacun la nôtre.

«On s’imagine qu’on vit en liberté et qu’on fait ce qu’on

veut; mais on obéit sans le savoir—et sans le vouloir—à

cette âme en peine qui a veillé sur notre berceau et qui

nous conduira jusqu’à la tombe.»

Le prêtre dit à Georges:

«Ce que vous avez écrit, c’est la légende du Mal dominant

le Bien. Mais il n’y a sur la terre qu’une volonté: c’est celle

de Dieu. Tout homme qui marche dans l’esprit de Dieu est

maître de ses passions.»

Ce jour-là, quoiqu’on n’eût pas annoncé la veille le

spectacle, il y avait foule pour la tragédie devant la place de

la Roquette, quand cinq heures sonnèrent à Sainte-

Marguerite. C’était l’heure. Les premières représentations

sont presque toujours en retard. Le théâtre était disposé

avec ses décors funèbres, mais les acteurs n’arrivaient pas.

Les gamins grimpés sur les murs, sur les arbres, jusque sur

les toits, commençaient à siffler.

«La toile! ou mes six sous! dit un gavroche.

—Patience, cria un de ses camarades, voilà le gaz allumé.»

Le soleil venait de jeter sur la guillotine son premier baiser

du matin.



Une grande rumeur s’éleva: la porte de la Roquette venait

de s’ouvrir.

On vit s’avancer, pâle, mais fier, mais ferme, un jeune

homme qui regarda sans émotion visible l’horrible machine

de mort.

«Dieu est au delà,» lui dit un prêtre plus pâle encore.

—Je le crois, mon père, dit le condamné; quand j’aurai

monté ces degrés, je n’aurai plus qu’un pas à faire.

Georges du Quesnoy embrassa l’abbé–- et sourit au

bourreau.

M. de Paris s’inclina devant lui pour passer le premier.

«Faites, monsieur, vous êtes chez vous, dit le condamné.»

Le prêtre mit un pied sur la première marche comme pour

montrer le chemin au condamné, qui devança l’abbé–- et

monta deux marches sans chanceler.

«Adieu, mon père. Voyez souvent Mme de Xaintrailles.

Dites-lui bien que c’est elle qui m’a fait croire à Dieu.

Avant de monter sur le dernier théâtre de sa vie, il pencha

la tête vers le crucifix que lui présentait l’abbé–-. Il y appuya

ses lèvres avec onction. Deux larmes de foi et de repentir

tombèrent de ses yeux.

Quand Georges fut sur la seconde marche, il jeta un regard

autour de lui, comme pour dire adieu au ciel et aux

hommes.

Il vit passer dans la foule,—dans l’horrible foule en haillons,

—qui la veille s’était enivrée de vin et qui allait s’enivrer de



sang, une figure qu’il connaissait bien.

«Valentine!» cria-t-il.

Mais, en regardant mieux, il vit bien que ce n’était pas la

comtesse de Xaintrailles.

C’était une jeune fille vêtue de blanc, les pieds nus, les bras

levés, les mains jointes, la chevelure flottante, ceinte d’un

cercle d’or, dans l’attitude de la prière.

Georges du Quesnoy se retourna vers le prêtre:

«Voyez-vous? lui dit-il d’une voix étouffée.

—Que voulez-vous dire, mon enfant? dit le prêtre en

montant sur la première marche.

—Ne voyez-vous pas là-bas celle dont je vous ai si souvent

parlé, là-bas, dans ce groupe noir, toute blanche?….»

A cet instant le bourreau fit un signe d’impatience.

«Le bourreau a failli attendre! dit le condamné. Une seconde

encore, monsieur de Paris, et je suis à vous.»

Et penchant la tête vers le groupe qu’il avait indiqué à

l’abbé.

«Voyez, c’est elle, toujours elle. Mais quelle étrange

métamorphose! Il semble qu’elle ait perdu jusqu’au

souvenir de ses mauvaises passions. Elle a repris comme

par miracle sa robe d’innocence et sa candeur de seize ans.

Voyez! elle vient de me sourire avec la bouche d’un ange!»

Cette fois le condamné se sentit chanceler.

«Finissons-en, dit le bourreau,» avec une grâce onctueuse.



Mais le condamné voulait voir encore.

«Regardez bien! dit-il à l’abbé–-, la voilà qui monte … qui

monte … qui monte encore … Elle s’est envolée au ciel.

—Mon enfant, dans un instant vous la retrouverez. Vous

avez compris, n’est-ce pas, que celle que vous avez vue aux

quatre époques de votre vie,

Celle qui a été belle, pure, suave, divine,

Celle qui a été folle de son corps,

Celle qui a vendu son âme et qui a trempé ses mains dans

le sang,

Celle qui s’est repentie et s’est envolée toute blanche au

ciel:

C’est votre âme qui vous est apparue!»



IX

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

Ce fut un horrible frisson dans la foule, quand on vit cette

belle tête couronnée d’un rayon de suprême intelligence,

couchée sous le couteau et tombant dans le panier.

Les spectateurs se souviennent encore que l’horrible coupe-

tête mal machinée ce jour-là résista cinq secondes au

bourreau, ce qui donna le temps au condamné de tourner à

demi la tête par curiosité. Cette fois il aurait pu dire à

monsieur de Paris: «J’ai failli attendre!»

A la même heure, puisque cinq heures sonnaient à la

chapelle des Missions-Étrangères, la comtesse de

Xaintrailles se jeta le front sur les marches de l’autel, pour

s’abîmer dans la prière, en attendant l’heure d’entrer en

religion.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Valentine tout en larmes, c’est

moi qui l’ai tué.»



FIN

TABLE

A Madame–-

Les nouveaux romans d’Arsène Houssaye, par Jules Janin



LIVRE PREMIER

LES MAINS PLEINES DE ROSES

I. La Vision du château de Margival

II. Tout et rien

III. Il était une fois

IV. Mlle Valentine de Margival

V. Le Monde des esprits

VI. Les Bucoliques

VII. Point du tout

VIII. Les Étoiles

IX. Daphnis et Chloé

X. L’Amour qui raisonne

XI. Desesperanza

XII. Qu’il ne faut pas toujours aller à la messe

XIII. Le dernier Coup de minuit

XIV. La Lune de miel



LIVRE II

LES MAINS PLEINES D’OR

 

I. Le Portrait fatal

II. Comment Georges du Quesnoy étudia le droit

III. Le Coeur maître de l’Esprit

IV. Vision à la Closerie des lilas

V. Comment Pierre du Quesnoy mourut de mort violente

VI. La Voyante

VII. Les Déchéances

VIII. Le Miserere du piano

IX. Voyage sentimental

X. La Chimie et l’Alchimie

XI. Le Miracle du jeu

XII. La Bacchante

XIII. La Destinée

XIV. La Baigneuse

XV. Promenade au bois

XVI. Que le bonheur est un rêve quand on n’a pas d’argent



XVII. Le Mari et l’Amant

XVIII. La Préface du crime

XIX. Le Crime



LIVRE III

LES MAINS PLEINES DE SANG

I. La troisième Vision

II. Le Lendemain

III. Le Déjeuner aux fraises

IV. La Cour d’assises

V. La Roquette

VI. La Confession

VII. L’Adieu

VIII. La Guillotine

IX. Le dernier Rendez-vous


