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LES MAINS PLEINES DE ROSES PLEINES D’'OR ET PLEINES DE
SANG

par ARSENE HOUSSAYE

_A MADAME--

Le roman que voici n'est pas pour vous, madame, Qui
n'avez pas aimé,—pas méme votre amant! Vous n’'avez pas
voulu des orages de I'ame, Vous n’avez pas cueilli les fleurs
du firmament;

Vous craignez de marcher dans la neige ou la flamme, Vous
fuyez le péché par épouvantement, Et vous n’entendez pas,
quand le vent, d’hiver brame, Les fantdbmes d’amour vous
pleurer leur tourment.

Non, ce roman n’est pas pour les fréles poupées Que n’ont
point fait palir les pales passions, Qui craignent les dangers
des belles équipées,

Les larmes, les sanglots des désolations, Et qui ne savent
pas, trompeuses ou trompées, Que I'amour, c’est Daniel
dans la fosse aux lions.

AR—H—YE. Juin 1874._



LES NOUVEAUX ROMANS D’ARSENE HOUSSAYE.

[Note: Cette critique ou plutot ce profil littéraire a paru le
ler janvier dans Paris-Journal, avec cet avant-propos de
Henri de Pene:

«Un de nos amis, I'un des maitres de tout journaliste qui
tient une plume francaise: Jules Janin, nous a donné, pour
nos étrennes, un article sur ce brillant et fécond esprit, qui
est a la fois de ses amis et des nbétres: Arsene Houssaye.

«Cet article de Jules Janin, nous n’avons pas besoin de le
recommander a nos lecteurs. Le doyen du feuilleton parisien
a fait ici oeuvre de critique et d’ami en méme temps. A
propos d’Arsene Houssaye, Théophile Gautier et Gérard de
Nerval revivent aussi sous sa plume toujours magique et
toujours jeune.»]

La plus grande intimité s’est établie, il y a bien longtemps,
entre Jules Janin et Arsene Houssaye. Quoi d’étonnant?
Houssaye et Janin sont partis du méme point pour arriver au
méme but; ils ont parcouru les mémes sentiers; ils ont porté
tout le poids des mémes miseres. A cette heure encore, a
I’heure du repos, I'un et I'autre ils sont a I'oeuvre, avec
cette différence pourtant: que le premier n’a pas quitté son
humble emploi de critique hebdomadaire, et que le second,
beaucoup plus jeune, dans un mouvement plus vaste,
embrasse aujourd’hui, avec la plus grande ferveur, des
drames et des passions si compliqués et si terribles, que
nous ne comprenons pas qu’il vienne a bout de tant et tant
d’illustres entreprises.



Quand nous lI'avons connu, Arsene Houssaye était un jeune
homme, amoureux de la forme, enivré des espérances de
I’artiste et du poéte. Il vivait gaiement et facilement, en
belle et bonne compagnie, avec Gérard de Nerval, un talent
de premier ordre, un bel esprit, qui-s’est tué dans un
désespoir muet: ne pas atteindre a ces beaux réves qu'’il
portait, tout flamboyants, dans le coin de son cerveau!

lls avaient tous deux, pour leur dévoué et fidele
compagnon, cet esprit rare et charmant, voisin du génie,
écrivant ses doux poémes, léger au pourchas et hardi a /a
rencontre, Théophile Gautier, d'une verve inépuisable, un
peintre, un poéte, un narrateur, a qui nous devons la
Comédie de la mort, le Voyage a Constantinople, et tant de
pages heureuses qui lui servent d’oraison funebre
aujourd’hui. L'amitié d’Arsene Houssaye et de Théophile
Gautier passera plus tard a I’état Iégendaire, et les lecteurs
gui viendront ne sauraient les séparer, dans leur estime et
dans leur souvenir.

A ces trois-la nous pourrions ajouter ce talent merveilleux,
ce faiseur de miracles, Eugene Delacroix, enseveli dans son
triomphe. Il aimait ces jeunes gens pleins de vie et qui
parlaient si bien des choses qu’il aimait le mieux. Donc,
VOUS vVoyez que commencer ainsi, c'était bien commencer:
une jeunesse enthousiaste, un esprit plein de doute, un
talent plein de croyance, et surtout cette aimable croyance
en soi-méme. On ne dépend de personne; on n’a rien a
demander a personne. On obéit a I'inspiration, heureux de
peu, content de tout! C'était un grand plaisir de les voir si
bien vivre et marcher doucement dans les sentiers qu’ils
avaient découverts. Cela dura dix ans. Gérard de Nerval
devint le voyageur favori de Charles Nodier, de Mérimée,
d’Armand Carrel et des voyageurs dans un fauteuil.



Théophile Gautier s’emparait victorieux de I’histoire et du
jugement des beaux-arts. Il régnait dans le feuilleton, par le
talent, par la volonté, et, qui le croirait? par la bienveillance.
Il était I'ami de Mme de Girardin, le proneur de Victor Hugo;
toujours a son oeuvre, et quand, parfois, il avait du temps a
perdre, il nous contait une élégie, il nous racontait I'ardente
histoire de Mlle de Maupin. Cependant, le troisieme ami, le
peintre, intrépide et ne doutant de rien, se chargeait d’orner
les plus beaux espaces, les places les plus célebres dans
nos églises, au conseil d’'Etat, au Panthéon, partout, dans
tous les lieux de pompe et de féte ou il était désigné par son
génie.

Eh bien, le plus insouciant de cette association du bien faire
et du bien dire était justement ce jeune réveur, révant
toujours, travaillant peu, Arsene Houssaye! Son esprit, né
pour la jeunesse, n’était pas encore né pour le travail. Il
semblait dire a ses amis: «Marchez devant, allez toujours,
moi je fais I’école buissonniere, et j'irai, s'il vous plait, sans
hate et sans ambition, au rendez-vous de la Fantaisie.»

Et pourtant ce fut alors qu'il écrivait /a Pécheresse, un livre
charmant qui peint le duel du corps et de I’'lame. Ce fut alors
gu'il commencait ses Portraits du XVllle siecle, ce siecle des
magies de Watteau, si dédaignées en notre jeunesse.

Il avait été pris dans son chemin par un travail inattendu,
j'ai presque dit inattendu. Il fut chargé de sauvegarder cette
antique institution du grand siecle, appelée la Comédie-
Francaise. En ce lieu superbe, les plus grands esprits de la
France avaient trouvé |'asile et le respect pour lesquels ils
étaient nés. Ici, Moliere, ami du peuple, avait composé ses
plus grands ouvrages: le Misanthrope et Céliméne, et
Tartufe et les Femmes savantes, enfants sérieux du Théatre-
Francais. Corneille avait apporté, du fond de la Normandie,
Auguste, Cinna, Emilie et tant d’autres héros, la gloire et



I’orgueil du genre humain. Racine, en méme temps que
Corneille, avait glorifié le théatre, et laissé—souvenirs de
son glorieux passage ici-bas—tant d’héroines charmantes et
de héros glorieux: Junie, Agrippine et Mithridate; avec ses
charmants railleurs qui faisaient un pendant a la comédie de
Corneille: les Plaideurs; puis Iphigénie, Esther et tout le
reste. Etaient venus, plus tard, Voltaire et Tancréde, la
philosophie aprés la croyance, et la sagesse du poéte apres
I’antiqgue enthousiasme. Il n’y avait point de position plus
belle a défendre, a protéger, a conserver, et les plus habiles,
quand ils virent ce jeune homme attaché a ce pénible
labeur, furent en doute de savoir comment il va se tirer de
peine et par quel bonheur du temps présent il soutiendra les
miracles du temps passé.

Lui, cependant, sans un moment de doute ou d’hésitation, il
prit en main la défense et la protection de ce théatre
incomparable; il assistait, plein de respect, aux derniers
moments de Mlle Mars. Il encourageait la naissante ardeur
de Mlle Rachel, et quand elle voulut aller plus loin que
Camille et chanter /a Marseillaise [Note: Au temps ou Mlle
Rachel chantait /a Marseillaise, M. Arsene Houssaye n’était
pas encore directeur du Théatre-Francais.], il refusa de la
suivre en ces périls sans nom.

Ainsi lui fut compté, pour sa renommeée, et disons le vrai
mot, pour sa gloire, ce passage heureux et rapide a travers
le Théatre-Francais (1849-1856). Il le quitta comme il I'avait
pris, sans trouble et sans regret, laissant aprés lui quelques
oeuvres charmantes que lui seul il avait protégées:
Mademoiselle de la Seigliere; Charlotte Corday, les Contes
de la reine de Navarre, Gabrielle, et les chefs-d’oeuvre de
Victor Hugo, et les coups de théatre d’Alexandre Dumas.
J'allais oublier I'inoubliable Alfred de Musset, avec son
Chandelier. Et Octave Feuillet, et Léon Gozlan, et Mme de
Girardin!



Et désormais voila Arsene Houssaye rendu a la vie littéraire,
au culte des belles-lettres, ses fideles compagnes: un
sourire dans le beau temps, la consolation des heures
mauvaises, fideles compagnes qu’on ne saurait trop servir
et gu’on ne peut trop aimer.

Ce fut la premiere fois sans doute que |'on vit un directeur
du Théatre-Francais quitter la regle et le compas, pour
reprendre avec joie une plume fidele et bien taillée.

Ainsi, il mit au jour ces livres charmants /e Roi Voltaire et le
Quarante et unieme Fauteuil, dont il écrivait I'histoire avec
quarante plumes différentes. On voyait qu’avant d’'écrire
ces beaux livres, il avait traversé la grande poésie; il en
avait gardé le souffle et le parfum.

Heureux chez nous l'esprit libre et en gaieté de coeur, qui
se transforme, et glorifions, 6 mes amis, I'imagination facile
gui sait prendre a propos toutes les formes, toutes les
graces, j'ai presque dit toutes les vertus. Qui veut écrire et
durer longtemps dans |'esprit et dans I'imagination du
lecteur, aura grand soin de varier la peine et le plaisir des
gens restés fideles a cette intime lecture. Il a sous les yeux
de grands exemples, a commencer par /e Roi Voltaire. Et
quel homme, en ce bas monde, plus que Voltaire, fut jamais
plus changeant et plus divers? Il a tout tenté, et toujours il a
triomphé de I'obstacle. Et du théatre a la philosophie, et du
conte en vers au conte en prose, et méme, 6 malheur de
tant réussir! du poéme épique aux légers poémes, ou le
sourire arrive avec toutes les palpitations; et de I'histoire a
la critique, et méme du Iéger billet avec lequel on finit par
composer de tres-gros tomes; et de la comédie a la
tragédie, et de la pitié a I'enchantement, ce roi Voltaire a
réussi en toutes choses. Il était la grace et la censure,
I’élégie et la chanson, le charme enfin, le vrai charme, et le
genre humain, ébloui de toutes ces merveilles, se



demandait s'il n'était pas le jouet d’un réve. Heureux
changement! ces révolutions du bel esprit, roulant a I'infini
dans un cercle qu'il s’est tracé a lui-méme, et dont il sait par
coeur tous les détours.

L'auteur du Quarante et unieme Fauteuil comprit bien celui-
la qui e(t rempli, a lui seul, tous les fauteuils; cet homme
qui fut a la fois le juge et I'avocat de son siecle.

Aussi quand il eut payé son tribut a |'esprit vif et souriant
qui I’entourait, Arsene Houssaye, un beau jour, se mit a
raconter, dans un grand livre intitulé /a Comédie parisienne,
une suite infinie, imprévue, énorme, des plus terribles
accidents.

Il divisait ce livre en trois séries, a savoir: les Grandes
Dames,—les Parisiennes,—les Courtisanes du monde, c’est-
a-dire douze gros tomes in-octavo, que nous avons lus avec
stupeur, tres-étonné que le méme écrivain qui tournait
d’une facon si légere autour des plus graves questions,
maintenant qu’il était délivré de ces belles jeunes filles
innocentes qui conservaient encore I'aspect et le parfum de
leur village, entreprit, dans une suite de drames
impitoyables, de dévoiler ces courtisanes cachées sous le
manteau des duchesses, et ces duchesses qui portaient
insolemment le voile obscene des courtisanes: Titulum
mentitae Lysicae, disait Juvénal; et véritablement nous
savons, grace a ces livres, les monstres hideux et
charmants qui se cachent sous ces noms-la: Mme Vénus,
Mme Phryné, la Messaline blonde, la Chanoinesse rousse, la
Marquise Danaé et I'adorable Violette, et cent et une autres.
Il les connait toutes, il sait leur vrai nom, et comment elles
sont tombées, et par quel miracle la femme déchue est
devenue une grande dame, et qu’il ne faut pas prendre au
sérieux les cheveux blonds de Messaline, pas plus que les
cheveux noirs de sa soeur.



Ah! mon Dieu, quelle suite incroyable de déguisements et
d'aventures, de mensonges et de perfidies, et comment
toutes ces femmes adulteres ne sont plus que des femmes
tarées! C'est ainsi dans ce charmant livre intitulé /a
Bohéeme, écrit par un bohémien, nous avons vu la petite
Mimi: qui, parfois, a la fin du trimestre, aux modes
nouvelles, s’en allait chercher les robes et les manteaux de
ce matin. Elle partait nue, ou peu s’en faut, et s’en revenait,
huit jours apres, vétue de soie et de velours, parée de
chaines et de dentelles, |la soie aux souliers, le diamant a la
jarretiére, et les bras chargés de bracelets. C'est tres-vrai, la
petite Mimi était une marquise, et ses grands dégingandés
sentaient redoubler, aux fanfioles de ses toilettes, leur
admiration pour Mimi.

Dans ces livres si curieux d’Arsene Houssaye, il y a de ce
mélange éhonté de la courtisane et discret de la duchesse.
Le romancier en connait beaucoup des unes et des autres,
et quand il les réunit dans le méme salon, a I'ombre
ardente, un demi-jour mystérieux, favorable aux vierges
folles, le plus sage et le plus sceptique lecteur se surprend a
étre attentif, souvent charmé et toujours amoureux. Ces
ceintures, si facilement nouées et dénouées, ont un si grand
attrait! Ces beaux rires contagieux ont un si grand charme!
Enfin, nous allons si facilement a ces doux visages, a ces
levres emperlées, au beau sein de ces pécheresses! Voila le
charme et I'attrait de ces études: c’est du pur Balzac, mais
du Balzac sans voiles et sans emb(ches, disant toutes
choses hardiment, et jamais lassé dans ses révélations.

Cette fois, par quel travail, quel mystere et quelle
infatigable interprétation des vices les plus cachés, le
conteur infatigable est parvenu a composer ces douze
volumes incomparables? Nous ne saurions le dire. Il a fallu
rompre absolument et le méme jour avec ses petits livres
accoutumés, les Charmettes, par exemple. Loin d’ici, mes



élégies! loin de moi mes fréles chansons! J'ai fermé pour
jamais ce petit monde oisif, galant et dameret qui m’a suffi
vingt années. Il me faut désormais de grandes héroines, des
passions illustres, et quelqu’une de ces nudités fameuses
gque le monde entoure a plaisir de ses haines et de ses
adorations. Telle était I'oeuvre ardue, et voila par quel
sacrifice il a forcé la porte obstinée et pourtant hospitaliere
de ces grands boudoirs et de /’Hbtel du Plaisir, mesdames.

Une fois dans ces fameux romans de sa deuxieme maniere,
soyez en repos, vous trouverez toutes les palpitations
imaginables. L’homme est savant dans toutes les intrigues
du hasard et dans toutes les choses de I'amour. Autant que
les plus grands artistes il excelle a parer et a scalper ces
dames précieuses. |l sait qui donc les habille, et qui donc
dénoue ces beaux cheveux tordus sur ces nuques
vaillantes. Il vous dira le nom de tous les amants de ces
magiciennes, pour qui I'amour, la passion et la volupté n’ont
plus de secrets. La femme ainsi aimée et parfumée en vain
ne veut pas qu’on la suive: on la suit. Des mains invisibles
vous poussent a cet abime. Il sait aussi le nom de toutes les
pierres précieuses, et celles qui conviennent le mieux a la
beauté, parée a son plaisir. Méme, apres avoir décrit le
carrosse ou la dame se promene, il vous dira le nom de la
dame. Il sait ou la prendre et dans quel hotel, entre cour et
jardin, il retrouvera cette pestiférée, et notez bien qu’il n’est
point amoureux de ces miracles de beauté et de ces
beautés d’occasion. Au contraire, on dirait qu’il les raille et
qu’il les hait, tant il les a bien vues. Harpies! la honte et le
chagrin de tant d’honnétes gens. Ces douze volumes sont
remplis de leurs mensonges et de leurs trahisons vus par un
sceptique, mais un sceptique qui a ses quarts d’heure de
pardon.

Pour comble d’ironie, il ne va pas enfermer dans un
méchant tome, en vil papier, ces trouvailles de son esprit et



de sa souvenance; au contraire, il veut les publier superbes,
sur un papier fait pour les grands poétes, et que chaque
dame, ici présente, apparaisse dans sa grace et dans sa
beauté. Voyez plutdt, dans ces deux tomes de /la Femme
fusillée, Blanche de Volnay et Mlle Angeline Duportail, I'une
armée d’'un couteau a la facon de Charlotte Corday, I'autre a
la poitrine sans voile, aux bras nus, et d’'une beauté
irrésistible. Ce sont la ses armes de combat. Et maintenant
que, par un si long détour, j'arrive a cette publication
derniere, accordez-moi la permission d’en parler tout a mon
aise et longuement.

Ce nouveau livre en deux volumes non moins splendides
que les autres études de moeurs parisiennes, est intitulé: Le
Chien perdu et la Femme fusillée, en souvenir d’un petit
livre écrit deux ans avant la révolution de Juillet: L’Ane mort
et la Femme guillotinée... On a plus tard effacé le second
titre, et ce n'est plus que I’Ane mort... Je puis parler de ce
livre, autrefois célebre, oublié de nos jours [Note: Oublié!
L’Ane mort et la Femme guillotinée est un des chefs-
d’oeuvre de I'école romantique. Tout en voulant railler la
littérature de sang, Jules Janin a créé des figures vivantes: la
nature a vaincu le critique.]. C'était I'oeuvre hésitante d’un
nouveau venu dans les lettres, qui ne se doutait pas que
cette histoire le jetterait, irrévocablement, dans la vie
littéraire.

L’ane et la fillette, héros de ces pages timorées, sont nés
dans le méme village, et I’ane et la jeune fille accomplissent
le méme voyage, jusqu’au moment ou celui-ci est trainé a la
barriere du Combat, ou celle-la est menée a I'échafaud.
C’était un récit tres-simple et tres-exact. On voyait que la
fillette et la béte avaient vécu, mais nulle parure, et rien
pour arréter le lecteur. Cela était presque naif et faisait si
peu de bruit!



Seulement I'écrivain, tres-jeune encore, avait tenté de
montrer comment, dans un style élégant et chatié, I'on
pouvait décrire a I'usage des honnétes gens les lieux les
plus corrompus de la grande ville, a savoir la Bourbe et la
Morgue, et le lupanar abominable, et le bourreau, qui n’était
pas encore un personnage. Il y avait méme un certain
baiser a la guillotine que nous trouvions charmant en ce
temps-la. Le livre, a peine publié, fut proclamé comme une
chose bien faite. Il trouva, pour ses premiers répondants, M.
de Salvandy, jeune homme, et M. Victor Hugo, dans toute la
jeunesse et I'indulgence d’un grand écrivain qui était la féte
et I'amour du public.

Je crois bien que M. Sainte-Beuve eut quelque souci du livre
nouveau; mais il s’en repentit, comme a fait plus tard
George Sand, effacant de ses pages le titre du livre et le
nom de I'auteur. Cependant /’Ane mort a fait son chemin; on
I’a mis en tableau, en gravure, en mauvais drame, et
I"illustration de ce petit conte fut le dernier travail de Tony
Johannot. D’autres livres sont venus plus tard qui ne
devaient pas le laisser vivre. On ne va pas a I’Ane mort
quand on peut lire Eugénie Grandet et Notre-Dame de Paris.
Mais quoi! peu de lecteurs suffisent a I’lhomme sensé:
Contentus paucis lectoribus, disait Horace, et I'auteur de
I’Ane mort, apres quelques tentatives pour arriver a son
premier succes, finit par traduire Horace et ne trouva pas de
concurrents. Il a fait plus tard un livre assez considérable: /a
Fin d’un Monde et du Neveu de Rameau, dont la premiéere
édition—0 surprise!—est épuisée au bout de cing ans, sans
que l'auteur ait pu se plaindre de la critique ni de la
curiosité de ses contemporains.

C’est donc en souvenir de I’Ane mort et la Femme
guillotinée que M. Arsene Houssaye lui dédia: Le Chien
perdu et la Femme fusillée. Or, cette fois, vous pourrez juger
a quel point de réalisme, et, disons mieux, de vérité,



I"illustre écrivain a poussé les qualités par lesquelles il est
parvenu a composer les Grandes Dames, les Parisiennes et
les Courtisanes du monde. Il a choisi pour son texte: les
Epouvantements et les Abimes, c’'est-a-dire les derniers
jours de I'infame Commune. Il la connait par coeur, il la
connait aussi bien gqu’il connait le grand monde et le demi-
monde; et quand vous aurez lu ces deux tomes des abimes
et des épouvantements, ne vous étonnez pas que vous
sachiez toute cette histoire. Ah! voila bien cette autre fin
d’un monde au milieu des flammes et des égorgements!

Il y avait, en ce temps-la, un franc-tireur qui sauvait un
chien d’'une mort certaine; il s’appelait Ducharme; il était
amoureux d’une certaine Virginie Duportail, qui lui rendait
amour pour amour, mais aussi trahison pour trahison. Elle
riait quand elle avait bien trompé un amoureux de sa
beauté; elle était mélée a ces histoires de Belleville et de
I’Hétel de ville. S’il y avait une barricade, elle abordait la
barricade avec du vin de Champagne. Enfin, s’il était
terrible, elle était violente. Elle vivait avec ce gqu’il y avait de
pire a Paris, et I’auteur ne se géne pas pour les hommes,
disant: «Celui-ci est un Spartiate et celui-la est un Athénien
de barriere!» Entre tous ces jeunes gens il y avait ce beau
chien nommé Thermidor, trés-bien venu des bataillons de
Montmartre, de Montrouge et de Ménilmontant.

Thermidor est une béte plus intéressante, et plus aimable
que "Ane mort. Il gambade autour de ces terroristes, Raoul
Rigault et Gustave Flourens! Pauvre Flourens! je I'ai connu
beaucoup, moi qui vous parle; il était simple et bon. Il serait
resté tout un jour assis dans le méme fauteuil et révant,
Dieu sait a quoi! Nous avons aussi, a coté du chien
Thermidor, le citoyen Carnaval, qui nous fait rire, et puis
Mlle de Volnay, qui se tue a la grande facon romaine, a la
facon de Lucrece, et qui n’en meurt pas! Bref, des les



premieres pages, tout se méle et se confond dans ce récit,
qui est déja le récit d'un autre monde.

Avant I'"heure ou les soldats de Versailles s’emparent de
Paris et viennent a bout de la Commune, le peintre excelle a
nous montrer les communards dans leur désordre et dans
leur désastre. Ici Jules Valles apostrophant Courbet; plus loin
Dacosta tendant son verre a Théophile Ferré. On ne boit
plus dans tout Paris que du vin de Champagne, hormis du
vin bleu; on n’entend plus que les échos de /la Marseillaise,
et nous avons vu le moment ou I'on allait représenter
I’oeuvre nouvelle de M. Pyat. Mais sa prudence a pressenti
I’orage; il avait peur d’étre sifflé—et fusillé! Et tout ce
monde en méme temps piaule et rugit, et chante, et crie. Il
y en a qui s’enivrent, d’autres qui se cachent, plusieurs font
I"amour, plusieurs s’en vont a Versailles a une partie ou les
comédiennes déclament des vers de Théophile Gautier. Les
demoiselles perdent des discrétions, les dames perdent leur
mouchoir, les vivandieres gagnent des fédérés, les honnétes
femmes se cachent et font de la charpie. Le colonel Rossel,
le général Dombrowski, M. de Rochefort, regnent et
gouvernent. Le gamin de Paris s’en va de I'un a l'autre, et |la
belle Angeline Duportail fait la garde a I'Hb6tel de ville.

Aventures monstrueuses! On s’empare a la fin d’Angeline
Duportail, et, dans un hétel du parc Monceaux, on la fusille;
elle tombe a la porte de Violette, une héroine des Grandes
Dames.

Quand elle est frappée, elle ressuscite et s’en va,
chancelante, a la recherche de son amant. Car ici nous
appelons les choses par leur nom: ma maitresse, mon
amant, gros comme le bras. Enfin la mal fusillée, a peine
couverte des voiles d’'une dame de la charité, est reconnue
par son chien et par un agent de police; alors commence
une série interminable d’épreuves et de malédictions. M.



Arsene Houssaye est habile en toute sorte de péripéties.
Angeline Duportail, sitdt qu’elle est rendue a la douce
lumiere, pleure des larmes de repentir; mais quand son
amant est condamné a la déportation, elle le suit avec
Thermidor jusqu’au port ou le colonel Ducharme est
embarqué pour Nouméa.

Alors Thermidor, voyant partir son matitre, I'appelle en
désespéré; il finit par se jeter dans le flot retentissant. I
aboie sa douleur; mais comment quitter celle-ci pour celui-
la? Il va, il revient. Il finit par se noyer, et la belle Angeline, a
son tour, meurt d’amour et de chagrin. Ah! que de peines
avant d’arriver a la tombe, et que la jeune Henriette, de
I’Ane mort, a plus tot fait de courber sa belle téte sous la
main du bourreau!

De tous les romans de M. Arsene Houssaye, il semble que
celui-la est le plus rempli d’épouvante et de terreur. )'ai
presque dit de sympathie et de pitié. Ainsi, ces créatures de
I"autre monde auront mérité I’honneur d’aller rejoindre,
dans leurs chateaux, dans leurs boudoirs, en leurs abimes,
en leurs cercueils, toutes les maitresses de M. Don Juan de
Parisis.

Mais que M. Arsene Houssaye, dans les entr'actes de ses
livres plus séveres, retourne a ses grandes dames, a ses
belles pécheresses, a ses passions de la vie parisienne.
Pourquoi n'écrit-t-il pas ce livre, depuis longtemps annoncé:
Les mains pleines de roses, pleines d’or et pleines de sang?
Il m'a conté cette histoire. Il y a la une idée philosophique et
un drame terrible.

JULES JANIN.



LIVRE PREMIER

LES MAINS PLEINES DE ROSES

Celui qui nie I'lInconnu nie les destinées de son ame.
GOETHE.

J’ai commencé par nier tout, j'ai fini par croire a tout. LA
HARPE.

Cette femme qui sourit dans sa beauté te donnera I'amour
et la mort. Mais qu’est-ce que la vie sans I'amour! OCTAVE
DE PARISIS.



LA VISION DU CHATEAU DE MARGIVAL

Cette histoire va vous paraitre étrange; c’'est la Vérité elle-
méme qui parle.

Un jeune homme de vingt ans passait a cheval dans une
petite vallée du Soissonnais, coupée de prairies, de bois et
d’étangs, dominée par une montagne ou s’agitaient et
babillaient trois ou quatre moulins a vent. Le soleil disait
adieu aux fleches aigués de I’église; I’Angélus ne sonnait
pas comme dans les romans, parce que le maitre d’école
arrosait son jardinet bordé de buis, ou fleurissait sur la
méme ligne la ciboule et le dahlia. On entendait le cri
argentin du crapaud, ce doux poéte des marais. Le coucou
et le merle, qui avaient déja fait leur lit sur la ramure, ne se
répondaient plus qu’a de longs intervalles.

Ce jeune homme allait je ne sais ou, ni lui non plus. Le
cheval, tout enivré par la verte et savoureuse odeur de la
luzerne fauchée, était léger comme la jeunesse; il effleurait
I’herbe et dévorait I'espace. Le cavalier allait plus vite
encore; il voyageait a bride abattue dans le monde idéal qui
VOUS ouvre a vingt ans ses portes d’or et d’azur. D’ou
venait-il? du college. Il n"avait pas vécu de la vie jusque-la. Il
n'avait connu que les Grecs et les Romains. L'étude avait
chastement veillé en sentinelle sur son coeur, comme la
vestale antique dans le temple de Junon.

Il allait vivre, enfin! La passion viendrait bientét a lui tout
échevelée avec ses fureurs divines, ses étreintes de
flamme. Il avait appris a lire, mais il avait a peine



entr'ouvert ce livre sacré, ce livre infernal ou Dieu et Satan
ont écrit leurs poémes. Comme il ne croyait qu’a Dieu, il
entr'ouvrait le livre avec confiance. Il entrait dans la vie
avec la pieuse ferveur d'un chrétien qui franchit le seuil
d’une église en songeant que la du moins, sous les regards
des anges, des vierges et des saints qui sourient dans les
vitraux ou dans les cadres, il est a I'abri des méchants.

Georges du Quesnoy,—c’est son nom,—était fils d’un
magistrat, frappé dans sa carriere par 1848, un galant
homme qui avait eu le tort de mettre un peu de politique
dans la balance de la justice. Il avait trois enfants, deux fils
et une fille. Sa fortune était des plus médiocres. Il vivait
dans le Soissonnais, tres-retiré du monde, du produit d’'une
ferme qui ne devait guére donner que 100,000 francs a
chacun de ses enfants. La fille était mariée a un procureur
impérial; le fils ainé, depuis un an sorti du college, ne
voulait rien faire, sous prétexte qu’il faisait des vers; le plus
jeune se disait bon a tout: au journalisme, a la diplomatie, a
I’épée, a la robe. Aussi il y avait tout a parier contre un que
Georges du Quesnoy n’arriverait a rien.

Il devait, aprés la saison, partir pour Paris, le grand dévoreur
d’hommes; Paris qui engloutit mille ambitieux pour faire un
nain. En attendant ce rude combat, il vivait d’insouciance,
amoureux de I'aube et du crépuscule, du rayon qui descend
et du bruit qui s’éleve, confiant ses réves aux nuages, a la
forét et aux fontaines.

Ce soir-la on respirait I'ameére senteur des feves qui enivre
quelgques-uns jusqu’a la folie. Le moissonneur s’attardait
dans les bois, au parfum des fraises déja mdlres. L'écoliere
s’amusait, au retour de I'école, a souffler, de ses levres
virginales, le plantain en fleur qui semblait chevelu et
poudré comme un marquis. L’écolier admirait la délicatesse
architecturale des chardons; il cueillait le pissenlit hérissé, il



se hasardait a sucer le suc de l'ortie, I'ortie dont il
comparait la gueule blanche au rabat du prétre. Tout était
joie et féte en ce beau soir. La terre chantait son hymne a
Dieu par la voix des hommes, des foréts, des moissons et
des oiseaux. Il n’est pas jusqu’au champ de pommes de
terre qui ne livrat au vent I'odeur plébéienne de ses vertes
ramures, étoilées ca et la de ces humbles fleurs dédaignées
que nulle main blanche n’a cueillies et que nulle muse n’a
chantées.—)e vous salue, 6 pommes de terre, vertes
espérances des Spartiates futurs!

Georges, apres avoir cotoyé une haie de sureaux et
d’aubépines ou le liseron suspendait ses clochettes
blanches et roses, s'arréta soudainement a la grille d’un
parc touffu qui cachait a demi la facade Louis XVI du
chateau de Margival, dont le parc était surnommeé, on ne
sait pas bien pourquoi, le Parc aux Grives, peut-étre parce
que la vigne grimpait sur tous les arbres et que les grives y
venaient en belles compagnies au temps de la vendange.

Le chateau de Margival est un des plus jolis du Soissonnais;
un peu moins, ce serait une simple villa, mais, un peu plus,
ce serait un chateau princier, tant I'architecte a bien
marqué le style dans cette oeuvre en pierre de la fin du
XVllle siecle.

Dans ce chateau souvent abandonné, M. de Margival
amenait tous les ans sa fille Valentine, qui était encore au
Sacré-Coeur. Mais comme c’était déja une vraie demoiselle,
on quittait Paris avant les vacances, pour passer trois a
quatre mois dans cette belle solitude.

M. de Margival s’y trouvait bien, en souvenir de sa femme
gu’il avait adorée et qui était morte jeune.



Le pays ou on a été malheureux de son bonheur est toujours
un pays d’élection.

Mlle de Margival ne s’y trouvait pas mal, quoiqu’elle flt peu
éprise de la solitude.

Ce n’était pas la premiere fois que Georges du Quesnoy
venait se promener aux alentours de Margival. Son pere
habitait a trois quarts de lieue; au petit village de Landouzy-
les-Vignes, dans une simple maison de campagne, appelée
par la maison bourgeoise, petite cour avec pavillons, un
arpent de jardin par derriere, ou I'on veut jouer au parc tout
en ménageant un potager.

Il aimait le chateau de Margival. Quoiqu’il ne f(t pas poéte
comme son frere, il avait déja un vague sentiment de I'art:
aussi était-il dans I'enthousiasme devant cette facade.

«Ah! s’écria-t-il tristement, si mon péere habitait un pareil
chateau, je voudrais y vivre et y mourir sans m’inquiéter
des pommes d’or des Hespérides! Ne peut-on trouver ici
mieux qu’a Paris les joies du coeur, les fétes du ciel et de |la
nature?

Il avait mis pied a terre pour appuyer son front brGlant sur la
grille. Il eGt donné quelques beaux jours de sa vie pour
pouvoir fouler en toute liberté I'herbe du parc. «Ainsi doit
étre la vie, pensa le jeune philosophe: des tentations qui
vous montrent leur sein nu, mais qui vous défendent
d'approcher.»

A cet instant il vit apparaitre, comme dans un songe, une
jeune fille vétue d'une robe blanche, qui débusquait d'une
avenue de tilleuls et venait vers la grille d’un air recueilli.
Elle avait vingt ans. Elle était belle comme si elle flt sortie
des mains du Correge; elle était pure comme si elle f(t



sortie des mains de Dieu. Praxitele, qui n'a jamais trouvé
son idéal, se f(t incliné devant elle.

Quoiqu’elle semblat méditer profondément, elle s’arréta
tout a coup devant un papillon enjoué qui battait des ailes,
comme pour applaudir a cette vision. Elle voulut saisir ces
ailes toutes d’or et de pourpre; elle se mit a courir comme
une écoliere a travers les massifs et les branches. Sa
chevelure, a peine nouée, s’envola sur ses épaulés et lui
voila les yeux. Sa robe, battue par le vent, s’accrochait a
tous les rosiers. Vingt fois elle fut sur le point de saisir le
papillon, qui semblait comprendre le jeu et qui voulait
secouer un peu de la poussiere d’or de ses ailes sur cette
main virginale.

Elle poussa un cri qui traversa comme une fleche le coeur
de Georges; elle avait déchiré sa main a un rosier; le sang
coulait comme des perles de vin. Elle se mit a rire pour
oublier de pleurer; elle saisit une rose blanche et la teignit
de pourpre comme autrefois Vénus chassant avec les
Heures.

Elle avait oublié le papillon; elle cueillit des marguerites, elle
les éparpilla dans ses cheveux et regarda dans I’étang pour
voir si elle était plus belle avec des fleurs.

Je ne saurais raconter les mille et une folatreries dont elle
égaya sa méditation. Georges du Quesnoy était toujours a la
grille. 1l y serait encore si un hennissement de son cheval
n'elt effrayé la jeune fille. Des qu’elle se vit surprise en sa
solitude, elle s’envola comme une colombe a travers les
ramées. Georges du Quesnoy ne vit plus que les branches
émues gu’elle avait touchées au passage.

Il remonta a cheval, bien décidé a venir tous les soirs se
promener dans ce parc enchanté.



Comme il éperonnait son cheval pour arriver chez son pere
a I’heure du diner:

«Prenez donc garde, lui dit une paysanne ensevelie sous
une moisson d’herbe fraichement coupée, vous allez me
jeter dans le ruisseau.

—Je ne vous avais pas vue.

—Ou avez-vous donc les yeux? Ne dirait-on pas que je suis
une fourmi portant un brin de paille a sa fourmiliere!

—A qui appartient ce chateau?
—A la Belle au bois dormant.

—Est-ce cette jeune fille que je voyais tout a I’heure vétue
de blanc comme une communiante?»

La paysanne regarda Georges du Quesnoy d’un air
moqueur.

«Etes-vous visionnaire?

—J’ai vu une jeune fille courant apres des roses et des
papillons.

—C’est un conte. M. de Margival et sa fille sont en
pelerinage a Notre-Dame-de-Liesse. Il n'y a pas au chateau
ame qui vive a cette heure.»

Georges du Quesnoy n’en voulait rien croire. Il partit au
galop, bien décidé a revenir le lendemain pour revoir cette
belle fille aux cheveux flottants, Eve idéale de ce paradis
terrestre.



TOUT ET RIEN

Quand Georges rentra a Landouzy-les-Vignes, il rencontra
son frere qui cueillait des rimes aux buissons.

«C’'est moi, lui dit-il, qui ai eu une vision poétique.»

Et il conta a Pierre comment une jeune fille, une réverie
idéale en robe blanche lui était apparue dans le parc du
chateau de Margival.

«C’est la préface de I'amour, lui dit Pierre. Mais moi qui suis
poéte, je vais t'expliquer en prose I’énigme de cette
apparition. Mlle de Margival est arrivée depuis quelques
jours au chateau avec son pere; elle a dix-huit ans et elle a
les dix-huit beautés voulues par le peintre et le sculpteur...

—Allons, tu vas commencer par divaguer.

—C’est toi qui divagues; parce que tu vois une jeune fille en
robe blanche, te voila révant a une apparition magique.

—Tu as peut-étre raison, je ne suis qu’un visionnaire.»

Et Georges du Quesnoy, qui n'y avait pas songé, chercha a
se prouver que la jeune fille en blanc, c’était Mlle de
Margival.

Mais voila que tout a coup, et comme pour jeter le trouble
dans son esprit, une caleche a deux chevaux passa devant
les deux freres, emportant vers le chateau M. de Margival et
sa fille.



«Tu vois bien que ce n'était pas elle.»

Les paysans, qui s’étaient arrétés pour voir passer ce gu’ils
appelaient le carrosse, apprirent a Georges que M. et Mlle
de Margival venaient du chateau de Marchais ou ils avaient
déjeuné chez le prince de Monaco, tout en faisant un
pelerinage a Notre-Dame-de-Liesse.

«Cette fois, dit Pierre a son frere, je n'y suis plus du tout, a
moins qu’il n’y ait au chateau quelque cousine inconnue,
promenant sa robe blanche.»

Mais les mémes paysans qui étaient les moissonneurs et les
vendangeurs de M. de Margival, affirmerent que, hormis le
pere et la fille, il n'y avait pas ame qui vive, sinon une
cuisiniere grosse comme un tonneau et une femme de
chambre grande comme un moulin.

Les jeunes gens finirent par parler d’autre chose, ils allerent
retrouver leur pere, qui les attendait pour diner. Au dessert,
apres avoir parlé de ceci et de cela, aprés avoir mangé
beaucoup de ces belles cerises du pays qui valent bien
mieux que les cerises de Montmorency, M. du Quesnoy leur
dit:

«Eh bien, messieurs mes fils, maintenant que vous voila
tous les deux bacheliers és lettres, il faut vous décider a
devenir des hommes; que ferez-vous?

—Rien, dit Pierre.

—Tout, dit Georges.»



IL ETAIT UNE FOIS...

A guelque temps de la, Georges du Quesnoy alla passer la
soirée au chateau de Sancy-Lépinay.

Ce n’était pas sans une certaine émotion qu’il se hasardait
dans sa vingtieme année vers un monde nouveau. Quoiqu’il
ne fUt pas timide jusqu’a la bétise,—c’est souvent la timidité
des gens les plus spirituels—il avait peur de lui, il se
demandait s’il trouverait quatre mots a dire dans ce beau
monde, familiarisé avec toutes les impertinences, car la
comtesse de Sancy avait depuis huit jours, dans son
chateau, ces messieurs et ces dames, qui sont le tout Paris
de I'Opéra et des courses.

Georges du Quesnoy avait longtemps hésité a affronter le
feu. C'était son premier duel avec la vie; il résolut d’étre
brave et de sourire au premier sang, car il ne doutait pas
qgu’il ne f(t le point de mire de beaucoup de railleries plus
ou moins directes: les Parisiens sont des francs-macgons qui
font toujours subir une rude entrée aux provinciaux.

«Apres tout, disait Georges, ils ne me mangeront pas.»

Il savait bien, d’'ailleurs, qu’il n’était pas plus béte qu’un
autre. Il avait eu le prix d’excellence au college de Soissons,
—ce qui n’était pas une raison, puisque le génie n'a pas
souvent de présence d’esprit,—mais en outre ses
camarades lui accordaient une certaine éloquence
humouristique. Ce n’était certes ni I'humour de Sterne, ni de
Hogarth, ni de Heine, ni de Stendhal. On ne revient pas si



jeune de Corinthe. Mais il y avait toujours du charme dans
sa causerie, parce que la gaieté y jaillissait des questions
plus graves.

Il était moins content de son habillement que de son esprit,
car apres tout on peut apprendre a lire Homere et Platon a
Soissons comme a Paris, mais les tailleurs de Soissons n’ont
pas encore le coup de ciseau des tailleurs de Paris. Il avait
eu beau s’étudier devant son miroir, en se donnant des airs
de désinvolture; il avait eu beau se coiffer a la derniere
mode; il avait eu beau se relever la moustache: il y avait
encore en lui je ne sais quoi de soissonnais qui marquait
trop le terroir. Heureusement il ne se jugeait pas; il était trop
habitué a lui-méme pour se critiquer a propos; il trouvait
méme que son pere et sa mere n’avaient pas trop mal
travaillé, car j'oubliais de dire qu’il avait une belle téte,
peut-étre un peu féminine, a force de jeunesse, mais qui
promettait de prendre du caractere. Le profil était méme
d’un dessin sévere, mais |I'oeil bleu de pervenche était trop
doux. On edt dit des yeux d’hiver ou tout au plus de
printemps, car ils ne jetaient pas de flammes vives; peut-
étre le volcan dormait-il sous la neige, peut-étre la passion
devait-elle allumer ces yeux-la.

Georges du Quesnoy n’était pas trop mal chaussé; aussi,
des son entrée dans le salon du chateau, la comtesse dit-
elle a une des ses amies: «N'est-ce pas qu’il a de jolis pieds
pour des pieds de province?»

Quand un domestique dit son nom a la porte, il se sentit
palir et chanceler, il salua a droite et a gauche sans savoir
son chemin. Il alla trébucher contre un coussin et donna de
la téte sur I’éventail de la jolie Mme de Fromentel, qui dit
tout haut a une de ses amies: «Ce jeune homme est terrible,
un peu plus il m’arrivait en pleine poitrine.» Georges du
Quesnoy était revenu a lui a ce point qu’il hasarda ces



paroles: «Je ne me serais pas cassé la téte, madame.» Mme
de Fromentel ne savait si elle devait rougir ou se facher.

«Voyez-vous, monsieur, lui dit-elle avec une pointe
d'impertinence, c’est parce que vous n'y voyez pas avec
votre lorgnon dans l'oeil.»

—C’est parce que j'avais peur d’étre ébloui, madame.»

On disait la bonne aventure au voisinage, non pas avec les
cartes ni avec le marc de café, mais en lisant dans les
mains:

«Vous n'y entendez rien, dit tout a coup la maitresse de la
maison a la sibylle. Monsieur du Quesnoy, savez-vous
prédire I’'avenir en lisant dans les mains?

—Puisque je sors du college, je sais tout, dit Georges, en
s'efforcant de sourire.

—Eh bien, vous allez commencer par moi.»

Georges du Quesnoy commenca bien: la dame avait trente
ans passés; or, en lui prenant la main, voila quelles furent
ses premieres paroles: «Madame la comtesse, quand vous
aurez vingt-huit ans, vous traverserez des périls sans
nombre!» Jusque-la tout le monde avait regardé le nouveau
venu avec le froid dédain des gens qui sont au spectacle de
la bétise humaine. On s’était quelque peu mis a rire en le
voyant se jeter le lorgnon dans |'oeil sur I'éventail de Mme
de Fromentel; on I'avait comparé a un écuyer du cirque qui
va traverser un cerceau de papier; mais quand on vit qu’il
n’était pas trop dépaysé, on répéta de bouche en bouche
que le collégien n’était pas si béte qu’il en avait l'air.

Un rayon presque sympathiqgue tomba sur lui, on se
demanda qui il était et d’ou il venait. On ne fut pas faché



d’apprendre que son pére était une des personnalités de la
magistrature, demi-noblesse de robe qui lui donnait ses
petites entrées dans ce chateau héraldigue s’il en fut.
Puisque ce n’'était pas le dernier venu, on pouvait lui
permettre d’avoir de I'esprit, aussi toutes les femmes
voulurent lui donner la main.

Il s’était hasardé dans cette aventure sans savoir un mot de
ce gu’il allait dire. La fortune est aux audacieux; d’ailleurs il
lui était impossible de rebrousser chemin: colte que co(te,
il fallait parler.

Il parla. Il ressemblait fort a ce blcheron ivre qui fait des
fagots a travers la forét, donnant des coups de hache de ca
de la, abattant comme un aveugle et se déchirant la main
aux épines. Quoiqu’il fit toujours un peu troublé, il n'oubliait
pas de regarder chaque patiente face a face, pour lire
guelgque peu dans sa physionomie. C’'est encore plus sdr que
la main, surtout pour ceux qui n'ont pas appris a lire dans
ces hiéroglyphes que déchiffrent si galamment les initiés,
comme si c’était vraiment une langue consacrée.

Déja il avait contenté ou mécontenté deux curieuses plus ou
moins naives, quand une troisieme, qui s'y entendait, lui prit
sa main a lui-méme et lui débita quelques malices cousues
de fil blanc.

Il se laissa faire d’autant mieux que la dame était jolie,
étrange et provocante.

«Monsieur, lui dit-elle, j’en sais plus que vous; tout ce que
vous avez dit 13, ce ne sont pas des paroles d’Evangile; vous
avez sans doute appris cela en faisant votre rhétorique ou
votre philosophie. Je vous ai oui parler du démon de Socrate
et des visions de Descartes....



—Des cartes! s’écria une femme, on va tirer les cartes. J'en
suis.»

La dame qui tenait la main de Georges du Quesnoy se
tourna vers l'interruptrice:

«On voit bien, ma chere, que si vous avez fait votre
rhétorique, vous n'avez pas fait votre philosophie:
Descartes, c’est le philosophe.»

Cette chiromancienne, qui avait les secrets de Desbarolles,
était une demoiselle de Lamarre, cousine de la maitresse de
sa maison. Elle n’avait pas voulu se marier, parce qu’elle
avait lu dans sa main que le mariage lui serait fatal. Elle
avait d’ailleurs une figure a rester vieille fille, quoique avec
de beaux yeux et de belles dents.

Cependant Mlle de Lamarre continuait a étudier la main de
Georges: «Ah! mon Dieu!» dit-elle tout a coup.

Elle prononca ces mots avec une paleur soudaine et avec
une voix émue qui frappéerent tous ceux qui étaient la en
spectacle.

Georges du Quesnoy la regarda avec une curiosité inquiete,
quoiqu’il s’efforcat de prendre un masque moqueur.

Elle avait laissé retomber la main.
«C’'est impossible, dit-elle en la reprenant.
—Mais qu'y a-t-il donc? lui demanda la comtesse de Sancy.

—Parlez! parlez! dit le jeune homme. Vous imaginez-vous
que vous allez me faire peur?

—C’est moi qui ai peur, murmura la devineresse.



—Vous avez donc vu le diable dans ma main?
—Si ce n’était que cela.

—Qu'avez-vous vu?

—Je ne le dirai pas.

—Permettez, dit un des assistants, c’est un peu le jeu des
enfants que vous jouez la. Vous devez parler tout haut.»

Apres un silence de quelques secondes, la dame reprit
gravement la parole:

«Si je croyais beaucoup a toutes ces sorcelleries, je ne dirais
rien; mais comme je n'y crois pas pour deux sous, je vais
dire ce que j'ai vu. La ligne de Saturne est brisée par un X
fatal, c’est un signe de mort violente.»

Un beau sourire s’épanouit sur la figure de Georges du
Quesnoy.

«Madame, lui dit-il, vous ne pouviez pas m’annoncer une
mort plus agréable pour moi: mourir de mort violente, voila
gui n'est pas a la portée de tout le monde, c’est la mort des
dieux et des rois. Si j'étais un peu pédant, quelle belle
occasion j'aurais la de faire une page d’histoire!

—Soyez un peu pédant, dit la maitresse de la maison, je ne
suis heureuse que si on me raconte des morts tragiques.

— Vae victis! Tant pis pour moi! Tous les grands noms sont
morts de mort violente, sans parler de Jésus-Christ. Homere
est mort de faim, Socrate a bu la cigué, César fut poignardé,
Alcibiade fut percé de fleches, toute I'antiquité est pleine de
ces choses-la. Sardanapale se brila vif, Anacharsis fut
étouffé, Zénon mourut dans les tortures, Polycrate fut



crucifié, Esope, comme Danaé, fut précipité du haut d’un
rocher, Sapho se précipita elle-méme; Philippe; roi de
Macédoine, tomba sous les coups de Pausanias, qui tomba
sous les coups d’Alexandre; Phocion but la cigué, comme
Socrate; Artaxerces fut dévoré par les bétes, Pyrrhus tomba
sous le coup d'une pierre, Antiochus et Bérénice furent
empoisonnés, comme Annibal, comme Aristippe; Archimede
fut tué au siege de Syracuse; Mithridate a eu beau
s’habituer au poison, il n’en mourut pas moins de mort
violente; Cléopatre mit un aspic a son beau sein. Combien
de morts terribles a Jérusalem! Plus de trois millions sous
Vespasien et sous Titus. Et les Romains, croyez-vous qu'’ils
soient morts de leur belle mort? Tibere, Caligula, Claude,
Néron, Galba, Othon, Vitellius, Domitien, Commode,
Caracalla. Agrippine, femme de Tibere et fille d’Auguste,
mourut de faim; mais je passe par-dessus toutes les
tragédies. Protée se brila lui-méme sur un rocher, Manes fut
écorché vif, Bhéram, roi des Perses, fut tué d'une fleche;
I’empereur Maxime eut la téte tranchée, Attila, qui avait
ruiné cing cents villes et tué un million d’hommes, mourut
de joie dans son lit: mort violente! L’'empereur Xénon fut
enterré vivant par la belle Ariadne. Je passe sur tous les
drames de la cour de France avant Frédégonde, apres
Brunehaut. Et le conseil des Dix! et les Sforza! et les Borgia!
Mais quel que soit le pays, qu’on s’appelle Jean Huss ou
Marie Stuart, qu’on soit Cing-Mars ou le duc de
Montmorency, Barneweldt ou Buckingham. «Et la garde qui
veille aux barrieres du Louvre n’en défend pas les rois:»
Henri IV meurt poignardé, Louis XVI guillotiné. 1793, c’est |la
grande époque; la guillotine ne frappe pas assez vite quand
les terroristes sont au pouvoir. Et quand la guillotine se
repose, tout est-il fini? Et Paul ler, assassiné; et Mohamed,
poignardé; et le duc d’Enghien, et le grand vizir Mustapha.
Et le comte d’Entraygues et la Saint-Huberti dans les bras
I’'un de I'autre; et Napoléon ler cloué sur un rocher, et Ney,
gui inaugure la réaction blanche; et Kotzebue, et Karl Sand,



et le duc de Berry, et le pacha de Janina, dont la belle téte,
coupée, fut envoyée au sérail; et les massacres de Chio, et
I’empereur lturbide, et les janissaires massacrés a
Constantinople; et le dernier des Condé, pendu a
I’espagnolette d’une croisée; et Napoléon I, et Léopold
Robert, et le baron Gros, et le maréchal Mortier, et Armand
Carrel, et le comte Rossi, et les archevéques de Paris, et
Gérard de Nerval, et Maximilien! Hécatombe, hécatombe,
hécatombe de morts violentes! Il n'y a que les paresseux
qui meurent dans leurs lits. J'accepte donc la mort violente;
Si je meurs ainsi, c’est que je jouerai un grand role.»

Les auditeurs furent émerveillés de la mémoire du lycéen. I
avait remué tous ces noms célebres avec la rapidité d’un
prestidigitateur.

Georges du Quesnoy paya encore d’audace.

«Et maintenant, madame, dit-il avec beaucoup de laisser-
aller, je vais vous raconter ma mort.»

Il se fit un grand silence; le jeune homme avait décidément
conquis tout le monde. On se groupa autour de lui, les
femmes avec une inquiétude romanesque, les hommes
avec une curiosité railleuse, mais pourtant attentive.

Georges du Quesnoy avait passé sa main sur son front
comme pour faire jaillir la lumiére dans sa pensée.

«Attendez donc, dit la maitresse de la maison, on va servir
le thé, vous nous direz cette belle histoire tout a I’heure, car
je ne veux pas que |’histoire soit coupée en deux.»

La comtesse sonna, on apporta le thé, elle le servit de sa
blanche main, mais en toute hate, comme pour dire:
«Dépéchez-vous, la tragédie va commencer.»



Pendant qu’on prenait le thé bruyamment, Georges, replié
sur lui-méme dans I'attitude d’un chercheur, eut une vision
étrange; soit que ce mot: mort violente, lui e(t fait une
profonde impression, soit que la prescience lui montrat un
des tableaux de I'avenir, il vit, sous le rayon d’un soleil
levant, cet abominable échafaud armé d’un couperet qui
s’intitule la guillotine.

«Eh bien, vous ne commencez pas?» lui dit Mme de Sancy.
Il leva la téte et sembla ne plus savoir ou il était.

«Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, mais j’étais déja si loin
dans mon histoire, que j'oubliais de vous la raconter.»

Cing minutes apres, tout le monde s’était remis en cercle
autour du conteur inédit.

Georges du Quesnoy n’était pas faché d’avoir vu s’ouvrir
cette parenthese entre le titre de son roman et son récit. Il
avait pu, tout en causant, ébaucher dans son esprit toute
une histoire pour la galerie, mais il avait peur de tomber
dans quelques vulgarités rebattues. Les beaux romans sont
connus de tout le monde, on ne peut pas les refaire; les
mauvais sont toujours nouveaux, mais est-ce la peine de les
faire? Il craignait, d’ailleurs, que les choses ne se
passassent comme a la lecture de Paul et Virginie: au beau
milieu de son conte tous les chatelains voisins
demanderaient leur carrosse.

«Vaille que vaille, dit-il tout a coup. Je commence.»

Il huma délicieusement sa seconde tasse de thé, du vrai thé
chinois, dans du vrai chine:

«Il était une fois....



—C’est un conte, dit une jeune fille; je n’y croirai pas.

—Chut! dit Mme de Sancy avec impatience, il n'y a rien de
plus vrai que la Barbe-Bleue. J'en connais plus d’un ici qui a
eu sept femmes.

—A propos, dit Georges du Quesnoy en se tournant vers la
devineresse, vous m’'avez dit que je mourrais de mort
violente, mais de quelle mort violente? Serai-je pendu?
Serai-je fusillé? Boirai-je la cigué? Me précipiterai-je du
rocher de Leucade? Serai-je assassiné? Serai-je guillotiné?»

Apres chaque question, le jeune homme mettait un point
d’interrogation et un silence, la dame répondait: «Non» par
un signe de téte; mais a la derniere question: «Serai-je
guillotiné?» elle se tut et porta la main a son coeur.

Et elle fit cela gravement, sans vouloir jouer la comédie, en
femme convaincue.

Tout a I’heure elle ne croyait qu’a moitié, maintenant elle ne
doutait plus. Elle murmura en se parlant a elle-méme:

«Oui, guillotiné.»

Mme de Sancy fit remarquer alors que tout le monde
écoutait, méme les grillons du foyer.



1V

Mlle VALENTINE DE MARGIVAL

«|l était une fois, reprit Georges du Quesnoy, un bachelier es
lettres qui ne savait rien de la vie, si ce n'est ce qu’on
devine ou qu’on apprend dans les livres. Il n’avait pas été
plus mauvais écolier qu’un autre, on avait méme dit de lui,
comme de tous les enfants, que c’était un prodige, parce
qgu’il avait fait en cinq jours une tragédie en cinqg actes sur
I’Enlevement des Sabines, laquelle tragédie fut représentée,
Romains et Sabines par tous les lycéens de Soissons aux
applaudissements de tous les Soissonnais. Ce jour-la on se
rappela que Soissons avait eu une Académie.

«Or cet enfant prodige n’était pourtant devenu qu’avec
peine un bachelier es lettres. Il était destiné a la
magistrature, il allait bientot partir pour Paris comme
étudiant en droit, heureux d’entrer dans cet enfer du pays
Latin, comme d’autres seraient heureux d’entrer dans le
paradis de Mahomet, quand il alla passer la soirée dans un
chateau hospitalier qui, au moment des chasses, recevait le
dessus du panier des mondains et des mondaines.

«C’est ici que se dessina a grands traits la destinée du
lycéen de Soissons, car il rencontra en ce chateau une
sibylle qui en edt remontré a la sibylle de Cumes. En effet,
cette jolie sorciere des salons lui prédit ce soir-la, en lisant
dans sa main, qu’il serait guil-lo-ti-né,—quillotiné,—
guillotiné. Je dis trois fois la méme chose, comme les
Ameéricains, parce que cela en vaut bien la peine.



«Le lycéen aurait bien pu répondre a la sibylle que la
guillotine n'étant pas inventée quand on inventa la
chiromancie, il était donc impossible que la guillotine flt
marquée dans l'alphabet de la main. Mais le lycéen n’était
pas pédant, il passa condamnation sur sa condamnation....»

Georges du Quesnoy en était la de son récit, ou plutét de sa
préface, quand on annonc¢a M. de Margival et Mlle de
Margival, le pere et la fille.

«Je ne les attendais pas si tot! s’écria Mme de Sancy;
décidément c’est comme a Paris: quand on va en soirée on
y va le lendemain, c’est-a-dire apres minuit.»

Mlle de Margival était une pensionnaire a peu pres comme
Georges du Quesnoy était un lycéen. On n’est plus naif, on
n’'est plus ingénue: on garde bien encore en sortant du
college et du couvent une expression de gaucherie et
d’embarras qui révele la candeur, mais cette expression qui
a bien son charme est trop tét corrigée par la désinvolture
voulue, que dis-je! par la désinvolture apprise; car
aujourd’hui, c’est une des sciences de |I'éducation.

Mlle de Margival fit une entrée radieuse; elle avait gardé sa
pelisse, mais arrivée au milieu du salon, elle la laissa
tomber avec un abandon charmant. Une pensionnaire se fut
retournée pour la ramasser, mais Mlle de Margival continua
a s’avancer vers la maitresse de la maison, sans s’inquiéter
de sa sortie de bal. Elle savait bien, d’ailleurs, que trois ou
guatre beaux messieurs du Bois-Doré se précipiteraient
pour la recueillir.

«Ma belle enfant, dit Mme de Sancy, vous arrivez tout a
point, car M. du Quesnoy nous conte un roman. Que dis-je,
un roman! c’est son roman a lui, non pas le roman qu’il a



vécu jusqu’ici, car il a encore sur ses levres du lait de sa
nourrice, mais le roman qu’il vivra dans sa jeunesse.»

Mlle de Margival prit un air discret et pudique.

«Si c’est un roman, je n'écouterai pas, car les jeunes filles
ne lisent pas de romans.»

Elle regarda son pere avec un adorable sentiment
d’'ingénuité.

Le pere sourit comme s’il n'était pas bien convaincu que ce
fUt sérieux.

«Je crois, ma chere Valentine, que tu peux te risquer, car ce
doit étre ici un roman, pour les jeunes filles.»

Georges du Quesnoy n’avait jamais vu Mlle de Margival. Il
s'était levé a son approche, il s’inclina devant elle en lui
disant:

«Vous pouvez d’autant plus vous risquer, mademoiselle, que
mon roman est fini.

—Votre roman est fini? s’écria Mme de Sancy.

—Oui, madame, mon roman est fini parce qu’il n"est pas
commence.»

En disant ces mots, Georges du Quesnoy attachait ses deux
yeux bleus sur les yeux noirs de Mlle de Margival.

Ceux qui regardent de pres le spectacle de la vie auraient
pu voir a cet instant sur le jeune homme et sur la jeune fille
ce choc imprévu que les psychologistes appellent I'avant-
coureur de I'orage, ou I'entrainement du magnétisme. Pour



Mmoi qui ne suis qu’'un historien des choses du coeur,
j'appellerai cela le premier avertissement de I'amour.

On eut beau faire, Georges du Quesnoy ne voulut pas
continuer. Vainement Mlle de Margival, qui semblait fort
attristée d’avoir interrompu un roman a son premier
chapitre, pria le jeune homme de poursuivre son récit, il s’y
refusa avec quelque impatience.

«C’est ridicule, dit-il, de s’amuser aux jeux de I'imagination,
quand la vérité est bien plus romanesque. Tout ce que je
puis faire, c'est de vivre a pleine coupe et a quatre chevaux,
si j'ai de quoi les nourrir, pour avoir I’honneur, I'an prochain,
de venir vous conter cette année scolaire, puisque je suis
étudiant en droit, a moins que d’ici I’an prochain je n'aie été
guil-lo-ti-né.»

Et il apprit a Mlle de Margival comment il avait été
condamné a mort par la chiromancienne.

«Ce n’est pas un jugement sans appel? dit la jeune fille.
—Sans appel, mademoiselle.

—\Vous aurez le recours en grace.

—Je veux bien, si c’est vous qui devez me faire grace.

—Je vous le promets, reprit Mlle de Margival, si je suis reine
de France.

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, il ne faut pas toujours étre
la reine pour avoir droit de grace. Et puis pourquoi ne seriez-
vous pas reine de France?

—N’est-ce pas?»



Et la jeune chatelaine s’éloigna avec une attitude toute
royale.

C’en était fait de la soirée, les voisins de campagne avaient
demandé leurs breacks ou leurs caleches; les invités de
Paris aspiraient a leur chambre a coucher. Plus d'un n’était
pas faché de n’avoir pas a subir le roman du lycéen. Mme
de Sancy seule regrettait que la soirée ne se continuat pas
jusqu’a l'aurore, tant elle avait peur de la nuit.

C’est que la nuit, de par un acte de I'état civil et par une
cérémonie religieuse, elle était bien et diment la femme
|égitime du comte de Sancy-Lépinay, un provincial s’il en
fut,—un mari s’il en sera,—car pour lui le mariage n’était
pas une chambre a deux lits. Il y a des hommes qui se
marient pour avoir une dot, le comte de Sancy-Lépinay
s'était marié pour avoir une femme.

Mais ce n’est pas la notre histoire!



\"/

LE MONDE DES ESPRITS

A guelques jours de la, il y avait encore une soirée chez la
comtesse. Mais cette fois le salon était presque désert, les
Parisiens s’étaient envolés, il n'y avait plus que les voisins
de campagne et la jolie sorciere, qui passait I'automne au
chateau. A cette autre soirée, Georges du Quesnoy amena
son frere Pierre.

Pierre du Quesnoy était I'ainé. Sorti du college depuis
Paques, il ne voulait rien faire, si ce n’est des vers; selon lui,
vivre en communion avec Dieu et la nature, c’était toute la
vie.

Quoique son pere lui e(t souvent représenté que le devoir
de tout homme digne de ce nom est de vivre avec les
hommes; quoiqu’il lui elt répété sans cesse qu’il n'avait pas
de fortune pour vivre les bras croisés, le jeune homme n’en
démordait pas, tant la poésie est aveugle en sa passion.

Il vivait tres-solitaire, tantét chez son pere, tantét réfugié
dans un petit pavillon de chasse attenant a une ferme de
deux cents arpents, qui était toute la fortune de la famille. Il
vivait de rien, révant, chassant, écrivant, tout aux livres et
aux bois. Quand son pere lui reprochait son far niente, il lui
répondait: «Faut-il donc tous les biens du monde pour
vivre?»

Beaucoup d’'esprits sont ainsi pris par la réverie en la
premiere année de la vraie jeunesse; les uns par paresse
poétique, les autres dans la peur de I'action. Il est si difficile
de bien faire et il est si facile de ne rien faire!



Georges du Quesnoy présenta son frere a la devineresse.

«Madame, je vous présente le plus beau paresseux des
temps modernes. Je serais bien curieux de savoir ce que
celui-ci a dans la main. Je crois qu’il n'a rien du tout. Et
pourtant ce n’est pas faute de coeur ni faute d’esprit.»

La jeune dame prit la main de Pierre.

«Voyons, dit-elle, j"aime les mains des jeunes, car je ne suis
pas de celles qui prédisent ce qui est déja arrivé.»

Elle étudia silencieusement la main.

«C’est incroyable, dit-elle tout a coup. L'alphabet n’est pas
bien formé, des lignes indécises comme dans la main d’un
enfant, rien n’est accentué, on voit bien que M. Pierre du
Quesnoy n’'a pas encore tenu pendant toute une heure la
main d’'une amoureuse, car rien ne marque les lignes
comme cela.

—Enfin que voyez-vous? demanda Georges avec une vraie
curiosité.

—Des prédictions vagues, comme pour le premier venu; ce
n'est pas la peine d’en parler. Attendons que la ligne de
I’amour et de la fortune ait mieux sillonné la main.

—Mais encore? dit a son tour Pierre du Quesnoy.»
La jeune dame laissa retomber la main.
«Rien, vous dis-je.»

Mais en disant cela, une grande expression de tristesse
s’empara de la figure de la devineresse.



«C'est ma main qui vous a fait palir? lui dit Pierre du
Quesnoy.

—Non, monsieur, répondit la dame en se levant, c’est un
souvenir de deuil qui a traversé mon esprit.»

La comtesse de Sancy alla vers son amie:
«Ma chere belle, pourquoi ce visage, renversé?»
La devineresse se pencha a |'oreille de Mme de Sancy.

«C'est étrange, dit-elle, cette famille est prédestinée, car
celui-la périra de mort violente comme son frere.

—Allons donc!
—\Vous verrez cela.»

Georges du Quesnoy, qui écoutait aux portes, avait
entendu. La prédiction faite a lui-méme ne I'avait pas ému
beaucoup, mais cette fois c’était plus que sérieux. Il devint
pensif, tout en murmurant:

«Cette femme est une folle ou une voyante.»
La chiromancienne aussi avait entendu.

«Voyante, et pas folle, dit-elle tout haut. Puisque vous venez
de faire votre philosophie et que vous croyez encore a la
poésie, n'oubliez pas que les philosophes et les poétes,
Socrate comme Aristophane, Descartes comme Byron, ont
tous été superstitieux, parce que tous les grands esprits ont
entrevu le monde surnaturel. Ce sont les puissances
occultes qui menent le monde. Les Orientaux nomment
Fagio les esprits qui donnent la mort aux hommes; car tous



ne meurent pas de maladie. Et encore, qui a donné la
maladie?»

Georges du Quesnoy voulut railler.
«Ah! oui, la fievre maligne, cela vient des esprits malins.

—Je neris pas. Il n’y a qu’une seule maladie: la
décomposition du sang. Or la décomposition du sang vient
toujours d’une cause morale. C’'est I’'ame qui tue le corps,
par les passions ou par les chagrins. Les Orientaux
reconnaissent surtout I'esprit invisible—le Fagio—qui frappe
de mort soudaine. Voulez-vous un exemple? Le sultan
Moctadi-ben-Villa dit un jour a une de ses femmes:
«Pourquoi ces gens sont-ils entrés ici?» La femme regarda
et dit qu’il n’y avait personne. Mais au méme instant elle
s'apercut que le sultan palissait. «Chassez ces gens,» reprit-
il. Disant ces mots, il expira.

—Tout cela, dit Georges du Quesnoy, ce sont des contes
arabes des Mille et une Nuits.

—Des histoires des Mille et une Nuits? VVoulez-vous que
j'ouvre I'Evangile pour vous convaincre; monsieur |'esprit
fort?

—Oui, ouvrez donc I'Evangile.»

Il y avait |13, sur la table, I'Evangile illustré par Moreau le
Jeune.

La chiromancienne se leva pour le feuilleter.

«Tenez, dit-elle, voila tout justement le cinquieme chapitre
de I'Evangile selon saint Marc. Lisez vous-méme.»



Georges lut qu’une légion d’esprits impurs, possédant un
pécheur, s'accrochaient a sa vie pour le fixer jour et nuit
dans les sépulcres et sur les montagnes _, ou les
|égionnaires infernaux imposaient tous les sépulcres a ce
pauvre homme. «Comment te nommes-tu?» lui demanda
Jésus. «Je me nomme légion, parce que nous sommes
innombrables.»

«Ah! reprit Mlle de Lamarre, vous ne croyez pas aux esprits,
mais I'Evanagile, le livre des livres, les consacre a chaque
page. Saint Luc ne vous dit-il pas que tout homme est une
maison pour les esprits flottants? «Lorsqu’un esprit impur
est sorti d'un homme, il s’en va par des lieux arides
cherchant la solitude, mais comme il ne trouve pas le repos,
il dit: «Je retournerai dans ma maison.» Y revenant, il la voit
belle et parée; alors il s’en va prendre sept esprits plus
meéchants que lui et il leur dit: «<Entrez dans ma maison,
voila votre demeure.»

Georges relisait I'Evangile avec surprise.
«On sait tout, dit la chiromancienne, excepté I’'Evangile.

—Oui, reprit Georges, I’'Evangile ne parle que par parabole
et par symbole: les sept hommes plus méchants que le
premier esprit, qui font élection de domicile chez le pauvre
pécheur, ce sont les sept péchés capitaux!

—Qu’importe! qui vous dit que les sept péchés capitaux ne
sont pas des esprits? Saint Augustin, qui n’était pas un
esprit faible, non plus qu’un esprit fort, connaissait bien ces
ambassadeurs de Satan. Dans la Cité de Dieu qui est son
Evangile, ne vous dit-il pas: «Veillez, veillez sur vous-méme,
car ces natures perfides, subtiles et familieres a toutes les
métamorphoses, se font tour a tour Dieu, démons ou ames
de trépassés: heureux qui leur échappe!» Avant saint



Augustin, saint Paul n'avait-il pas dit: «Satan lui-méme se
déguise en ange de lumiere pour nous mieux tromper»?

—Pour trouver le diable, dit gaiement Georges du Quesnoy,
Mlle de Lamarre va appeler a son aide tous les saints du
calendrier.

—Voulez-vous que je vous cite Socrate et Platon? Ceux-la ne
croyaient ni a I'Olympe ni au Paradis, mais ils ont reconnu
I’existence des anges. Qu’est-ce que la magie? Une fenétre
ouverte sur le monde mixte placé en dehors de nous,
composé d’ames en peine, celles-ci esclaves du mal, celles-
la déja libres, pour le bien.»

Mlile de Margival, qui venait d'arriver, s’'était approchee de
Mlle de Lamarre, sous prétexte de feuilleter I'Evangile, mais
au fond c’était pour voir de plus pres Georges du Quesnoy.

«Tout cela, dit-elle, ce ne sont que des paroles; puisque vous
parlez magie, faites-nous voir le diable.

—Le diable, dit Mlle de Lamarre, je ne crois pas que je le
trouverai chez moi. Mais je pense qu’il ne faudrait pas se
donner beaucoup de peine pour le trouver un jour chez M.
Georges du Quesnoy.

—Eh bien, mademoiselle, dit le jeune homme en s’inclinant
vers la jeune fille, ce jour-la je vous ferai voir le diable.»

lls causeérent tout un quart d’heure—a I'américaine—dans la
premiere ivresse d’un amour imprévu.



Vi

LES BUCOLIQUES

Le lendemain, Georges du Quesnoy alla encore se promener
aux lisieres du parc du chateau de Margival, s’'imaginant
voir réapparaitre dans les lointains cette adorable vision qui
I’avait enchanté I’avant-veille. Mlle de Margival la lui avait
rappelée; mais, en la regardant bien, il n’avait pas reconnu
cette belle fille svelte, qui semblait s’envoler en marchant,
cette figure de séraphin, cette blancheur rosée, ces
attitudes idéales qui appartenaient tout a la fois a I'ange et
a la femme.

Quoiqu’il fit moins réveur que son frere le poéte, il aimait a
s’isoler dans ses songes. La méditation n’était pas profonde,
mais, comme son ame était ardente, il s'"abandonnait a tous
les méandres de la pensée, sans souci des choses
extérieures. Selon I’expression de Swedenborg, «il ne lui
fallait qu’un instant pour sortir de chez lui et monter au
septieme ciel»,

Aussi, oubliant bien vite que le parc n’était pas une grande
route, il franchit le petit saut-de-loup comme s’il passait
dans ses terres. C’'était le co6té du parc le plus solitaire et le
plus boisé. En le voyant faire, le garde champétre ne I'elt
pas appréhendé au corps, parce que M. de Margival
permettait aux moissonneurs et aux vignerons de venir
puiser de I'eau a une petite source minérale qui jaillissait
sous les grands arbres.

Georges s’arréta devant la source et but dans sa main.

Quand il releva la téte, il murmura avec un sourire de joie:
«Ah! la voila, la voila encore.» Il venait de voir a une portée



de fusil, a travers les ramées, sa chere vision, blanche,
|égere, belle comme I'avant-veille. Elle n’effeuillait plus de
roses et elle semblait pensive. Il vit bien que décidément ce
n’'était pas Mlle de Margival. Il marcha rapidement, décidé a
aborder cette belle inconnue, mais ce fut toujours le méme
jeu: plus il s’avancait, plus elle s’éloignait. Il ne désespérait
pourtant pas de I'atteindre, quand tout a coup Mlle de
Margival, débusquant d’'un massif, lui apparut a son tour,
effeuillant des marguerites.

«En vérité, dit Georges du Quesnoy, il y a de la féerie dans
ce chateau.»

Quoiqu'il n'elt pas frappé a la porte pour entrer, il jugea
qu’il ne pouvait moins faire que de saluer Mlle de Margival.

La jeune fille le salua a son tour avec une grace de
pensionnaire émancipée.

Elle voulut rebrousser chemin, comme si elle f(t fachée
d’étre surprise ainsi consultant I’oracle; mais comme, apres
tout, elle demandait a la marguerite si M. Georges du
Quesnoy lI'aimerait un peu ou beaucoup, passionnément ou
point du tout, elle trouva bien naturel de lui accorder une
audience sous la vo(te des cieux. Donc, apres ce que nous
appellerons une fausse sortie, elle vint bravement a la
rencontre du jeune homme.

lls s’aborderent avec quelque embarras, tout en voulant
cacher tous deux leur timidité ou leur émotion:

«Mademoiselle....
—Monsieur....»

Et un silence glacial tomba devant eux.



«Mademoiselle, reprit Georges, vous habitez un chateau
enchanté.

—Je ne trouve pas, monsieur. Ou voyez-vous gu’il soit
enchanté?

—Primo, mademoiselle, vous |I’habitez; secundo, il y a une
autre jeune fille qui m'est déja apparue deux fois comme
dans les contes de fées.

—Tertio, monsieur, vous étes un visionnaire.»

Mlle de Margival, qui, au fond, n’'était pas timide, qui
promettait méme d’'étre une femme sans peur, sinon sans
reproche, avait repris pied et maftrisait son émotion.

«Je vous jure, mademoiselle, que tout a I'"heure j’ai vu la-
bas, plus loin que les marronniers, une jeune fille passer en
robe blanche, légere comme une ombre.

—Et d’abord, monsieur, vous conviendrez que la robe
blanche n’est pas de saison.

—Ma foi, mademoiselle, quand on est chez soi....
—Chez soi! dans un parc qui est ouvert a tout le monde.
—Je ne puis le nier, puisque j'y suis moi-méme.

—Oh! vous, vous n’étes pas tout le monde, vous étes de nos
amis depuis hier.»

Georges s’inclina.

—«Mademoiselle, avez-vous une soeur? une cousine? une
filleule?



—Ah! oui, vous revenez a votre vision. Eh bien, la vérité,
c'est que je n’ai ni soeur, ni cousine, ni filleule; c’est qu'il
n'y a au chateau que mon pere et moi, avec un jardinier, un
valet de chambre, une cuisiniere et une femme de chambre,
qui ne sont pas du tout en robes blanches.

—C’est que vous ne connaissez pas cette jeune fille,
mademoiselle. Puisqu’apres tout ce parc est ouvert a tout
venant, il n’est pas impossible qu’'une demoiselle du
voisinage y soit venue cueillir des fleurs.»

La jeune fille s’inclina a son tour, comme si elle jugeait que
I’entrevue avait duré assez longtemps. Elle avait peur que
son pere ne survint.

«Adieu, mademoiselle, dit Georges du Quesnoy, qui s’était
enhardi; me permettez-vous de continuer ma promenade
dans le parc et de recueillir, une a une, tous les pétales des
marguerites que vous avez effeuillées?

—Non, monsieur, dit Mlle de Margival en rougissant, je ne
veux pas gue vous sachiez ce que m’a dit la marguerite.

—Mademoiselle, je le sais, la marguerite vous a dit:
passionnément.»

Mlle de Margival s’'était éloignée de quelques pas.
Georges venait de cueillir, lui aussi, une marguerite.

«Ce n’est pas la peine de la consulter, n’est-ce pas,
mademoiselle, car elle me répondra: Point du tout.»

Valentine se retourna. Jamais un pareil éclair ne jaillit des
yeux d'un jeune homme et d’'une jeune fille.



VIl

POINT DU TOUT.

Le dimanche, a la messe, on se regarda encore; la messe
parut trop courte a ces fervents catholiques. Au sortir de
I’église, Georges du Quesnoy salua M. de Margival, qui lui
tendit cordialement la main; mais Mlle de Margival semblait
ne I'avoir jamais vu. La caleche du chateau attendait sous
les arbres, a c6té de I'église. Comme le comte y conduisait
sa fille, le suisse, encore armé de sa hallebarde, vint lui dire
qu’il y aurait le lendemain conseil de fabrique, et que M. le
curé, qui retirait son surplis, voudrait bien en causer avec
lui. Il était question d’une chaire a précher. Le comte
retourna a I’église pour causer avec le curé. Mlle de
Margival se retrouva donc seule un instant avec Georges.
Pour cacher son émotion elle lui demanda, d’un air un peu
railleur, s’il était revenu de ses visions. Il lui répondit qu’il
était plus visionnaire que jamais; puisqu’elle-méme lui
apparaissait a toute heure.

On se regarda encore comme a la rencontre dans le parc.

«Est-ce que vous me permettrez, mademoiselle, de franchir
demain le saut-de-loup, rien que pour cueillir une
marguerite?

—Non, monsieur, pas demain, parce que je n’y serais pas;
mais aujourd’hui si vous voulez.

—A quelle heure?»

Avant de répondre, Mlle de Margival réfléchit un peu.



Je ne sais pas si le diable qui perdit Marguerite a la porte de
I’église vint troubler I'ame de la jeune fille, mais elle
répondit: «A six heures,» tout en se disant que son pere ne
serait pas au chateau a cette heure-la.

M. de Margival devait diner chez Mme de Sancy. Diner de
libres paroles d’ou toutes les jeunes filles étaient exclues.

M. de Margival reparut presque aussitot avec M. le curé.

Georges du Quesnoy le salua une seconde fois, tout en
jetant ce mot a Mlle de Margival:

«Passionnément.»
A quoi elle riposta par:
«Point du tout.»

Comme Georges du Quesnoy avait déja de la malice
philosophique, il jugea que ce point du tout était un aveu. Si
Mlle de Margival avait voulu briser sur ce point délicat, elle
se fUt contentée de ne pas répondre.

Georges retourna chez lui I'ame pleine d’amour, I'esprit
plein d’espérance. Mlle de Margival, quel que fit le point de
vue, était une bonne fortune: pour I'amoureux elle était
belle, pour I'ambitieux elle était riche, pour le glorieux elle
était noble.

La question serait de décider le pere, non pas a dire point
du tout, mais a dire oui. Georges pensa que ce ne serait
point chose aisée, car M. de Margival était une des
personnalités du pays; il devait réver pour sa fille, a qui il
donnerait trois ou quatre cent mille francs de dot, un
mariage politique, nobiliaire, diplomatique. Georges aurait
beau se hausser sur la pointe de ses pieds, il ne pourrait



faire grande figure devant M. de Margival. Son pere était
fort honorable, |Iégerement drapé dans sa noblesse de robe,
mais il ne pouvait montrer un blason sur fond d’or. A peine
donnait-il a ses trois enfants chacun cinquante mille francs
pour le jour de leur mariage. Mais il y avait un autre abime
entre Georges et Valentine, c’est qu’ils étaient presque du
méme age. L'échappé de college n’avait pas de temps
devant lui pour arriver a quelque chose de sérieux qui pQt
plaider en sa faveur. Il ne serait pas encore avocat, sans
doute, que déja la jeune fille aurait donné sa main.

Toutes ces réflexions n'empéchaient pas Georges d’étre
tres-heureux de son amour et de I'amour de Valentine, car
décidément il prenait le point du tout pour I'argent
comptant de I'amouir.

Rentré a la maison, il dit a son frere:

«Tu n’as jamais été amoureux, toi?

—NMoi, je le suis tous les jours.

—De qui?

—De toutes les femmes, ici, la, partout, plus loin.

—Je connais cela; c’est le contraire de I'amour. C’est égal,
puisque tu es poéte, fais-moi des vers a ma beauté.

—Ta beauté! qu’est-ce que cela?
—Cela, c’est Mlle Valentine de Margival.
—Tu es fou, une orgueilleuse qui te mettra a ses pieds.

—Eh bien, gu’elle me mette a ses pieds; je me charge de la
faire tomber dans mes bras.



—Comme tu y vas.
—Oh! moi, je ne suis pas pour les réveries platoniques.
—Tu es venu, tu as vu, tu as vaincu.

—Voyons, fais-moi des vers, je les enverrai demain matin
dans un bouquet.

—Et tu les signeras?
—Pas si béte; mais elle saura bien qu’ils sont de moi.»

Pierre avait pris son crayon et ébauchait déja des
alexandrins.

«C'est si difficile d’écrire en prose! dit Georges.

—C’est si facile d’écrire en vers! dit Pierre. Vois si j'ai traduit
ton coeur.

—Déja!»
Et il lut:

Vous étes a la fois la Grace et la Beauté: Votre sein chaste
et fier dans la neige est sculpté, Vous avez le pied fin, vous
avez la main blanche; Votre cou, c’est le lys que le vent
d’avril penche; Vos yeux ont dérobé les feux du firmament,
Et vos regards mouillés versent I’enchantement.

Valentine, croyez ma bouche ou le mensonge Ne passera
jamais: I'amour est un beau songe Qui nous prend a minuit
et nous réveille au ciel, Pour nous nourrir de lait, d’ambroisie
et de miel.

C’est une chaine d’or trainée avec délices, Un doux parfum
venu des plus chastes calices, Une larme, une perle, un



sourire, un rayon, Une gazelle, un loup, une biche, un lion,
Une source ou jamais I'on ne se désaltere... Valentine,
I’amour c’est le ciel et la terre!

«Mais c’est admirable, s’écria Georges, je n’aurais jamais
trouvé cela.

—C’est parce que tu n’es pas si béte que moi, comme tu dis
toujours.

—\Vous autres poétes, vous étes comme des marchands de
nouveautés. Vous avez des rayons pour tous les sentiments:
étoffes de printemps, étoffes d’automne.

—Oh mon Dieu! oui, dit Pierre; quand tu voudras des
imprécations contre ta beauté, tu viendras encore frapper a
ma porte, je te donnerai cela a juste prix.»

Georges embrassa bien familialement Pierre.

Ces deux freres étaient des freres amis qui s’étaient
toujours beaucoup aimés. lIs étaient nés a un an
d’intervalle, si bien gu'ils avaient traversé, les mains dans
les mains, I'enfance et la premiere jeunesse, ne se disputant
jamais les jouets et se battant I'un pour I'autre avec une
bravoure touchante. lls se rappelaient qu’au lit de mort, leur
mere leur avait dit: «<Embrassez-vous.»

Et chaque fois qu’ils s’embrassaient, ils sentaient que leur
mere était encore avec eux.

Ce soir-la, Georges eut des larmes dans les yeux en
embrassant Pierre, des larmes pour sa mere et des larmes
pour Mlle de Margival.

«Comme je voudrais que tu fusses heureux, dit Pierre en
embrassant Georges a son tour.



—Et moi aussi, dit Georges en reprenant sa gaieté, car je
n'ai pas de temps a perdre, puisque je dois mourir de mort
violente.»



Vill

LES ETOILES

Le lendemain matin, Mlle de Margival, se promenant dans le
parc, vit venir a elle une paysanne qui lui présenta un
bouquet.

«Oh! les belles fleurs! d’ou cela vient-il?

—De partout, répondit la paysanne avec un sourire malin. Je
les ai cueillies par-ci par-la pour vous les offrir.

—OQui, ce sont des fleurs des champs, n’est-ce pas? Elles
sont si jolies, si jolies, si jolies, qu’on dirait des fleurs
artificielles.»

Vrai mot de paysanne. Celle qui était devant Mlle de
Margival regarda autour d’elle pour s’assurer de la solitude.

«Voyez-vous, mademoiselle, dans les fleurs des champs il y
a le langage des fleurs.

—On vous a appris cela au catéchisme?

—Non, a la veillée. Quand vous serez dans votre chambre
vous prendrez chaque fleur, une a une et elles vous diront
ce gue vous voulez savoir.

—Je ne connais pas le langage des fleurs.

—Mademoiselle veut rire. Quand on sait lire comme
mademoiselle, on lit dans les fleurs et dans les étoiles.»



Mlle de Margival ne rentra pas dans sa chambre pour
questionner le bouquet. Elle s’enfonca dans une avenue
ténébreuse de chataigniers ou elle était slre de ne pas
rencontrer son pere. Elle ne doutait pas que le bouquet ne
vint de Georges du Quesnoy. Elle avait trop I’esprit féminin
pour ne pas deviner que le langage des fleurs c’'était une
lettre du jeune homme.

C’était mieux qu’une lettre, puisque c’étaient les vers de
Pierre.

«Chut! ca brlle,» dit-elle en mettant les vers dans son sein.
Mais elle les reprit bientét pour les relire encore.

«C’est amusant, les amoureux, murmura-t-elle.»

Elle ne disait pas encore: «C’'est amusant, I'lamour.»

A guelques jours de la, Mme de Sancy donna un bal ou se
retrouverent Georges et Valentine. Ce soir-la, Valentine eut
tant de caprices et de coquetteries que Georges souffrit
mille morts. Il comprit qu’il ne pourrait jamais retenir dans
ses bras cette jeune fille, qui avait soif de toutes les
adorations. Mais comme elle le vit triste, elle vint a lui, elle
I’emporta dans la valse, elle I’enivra de toutes les ivresses
virginales.

Ce qui les charmait et les détachait de la terre tous les
deux, c’était ce divin amour qui ne sait encore rien de la
passion, qui s'ignore lui-méme, tant il s’étonne de ses
ravissements, qui n’effleure méme pas la volupté, tant il
brise les liens terrestres. Amour tout esprit, tout ame, tout
coeur. Mais pour étre amoureux, il faut étre doué, car cela
n’'est pas a la portée de tout le monde. Combien qui passent
a cOté et qui vont tout droit a la passion sans avoir entrevu
cet adorable vision! Mais Georges et Valentine étaient



touchés du rayon divin. Ni I'un ni I'autre n’avait hate de
sortir du paradis pour trouver le paradis perdu.

Un soir, en I'absence de M. de Margival, Georges du
Quesnoy était resté plus tard que de coutume; il avait dit a
Valentine qu’il ne dinerait pas, espérant que Valentine
reviendrait apres diner.

Elle avait pour ainsi dire diné par coeur, tant elle avait hate
de renouer la causerie interrompue. Et de quoi causait-on?
de rien; mais c'était tout. Mlle de Margival était donc
revenue bien vite. La nuit tombait; les arbres de I'avenue du
chateau masquaient les nuages empourprés du couchant.
Les oiseaux s'appelaient et se répondaient. Déja |'étoile du
soir annoncait une belle nuit. Les deux amoureux ne
s'étaient pas encore vus dans le demi-jour. lls se sentirent
plus émus que de coutume. Au plus Iéger bruit, Valentine se
rapprochait de Georges, qui n’osait se rapprocher d’elle. lIs
allerent s’asseoir sur une petite meule de regain ramassé le
jour méme. Les rainettes criaient dans I’étang, les feuilles
devisaient sur les arbres, une chanson lointaine retentissait
dans le bois.

Quoique Georges et horreur des banalités, il ne trouva rien
a dire, sinon que c’était une fort belle soirée; ce a quoi
Valentine répondit en soupirant, comme la premiére
paysanne venue: «Ah! oui, on est heureux d’étre au
monde.»

Il ne vint ni a I'un ni a I'autre la pensée d’étre plus heureux
que cela.

Georges ne songea méme pas que dans cette solitude
cachée par le bois, presque voilée par la nuit, il lui serait
bien doux d’étreindre Valentine et de s’enivrer sur ses
levres. Elle-méme, quoique plus décidée par sa nature et



son caractere, n’eut pas un instant peur que Georges ne
tentat I'aventure. Elle se sentait si heureuse ainsi, qu’elle ne
doutait pas que le bonheur de Georges ne se contentat de
ce qui faisait son bonheur a elle.

Peu a peu les étoiles s’allumerent au ciel. lls firent par la un
voyage au long cours abordant chez Saturne, débarquant
chez Vénus, s’attardant chez Jupiter, prenant pied dans la
grande Ourse. Et partout ils s’y créaient une existence
enchantée, un amour étoilé, s’il en fut. Deux belles heures
se passerent ainsi a décrocher des étoiles dans le bleu
profond des nues.

«C'est un malheur, dit tout a coup Valentine, j'ai trop étudié
I’astronomie, la science gate I'imagination.

—\Vous avez bien raison, dit Georges, mais ne croyez pas un
mot de la science. Le soleil n'a été créé que pour illuminer
la terre, et les étoiles pour illuminer la nuit. Ce ne sont pas
des mondes, ce sont des ames égarées qui sont déja
venues sur la terre et qui y reviendront.»

La cloche du chateau sonna dix heures.

«Oh! mon Dieu, s’écria Valentine, dix heures a la campagne,
c’'est minuit a Paris. On va me chercher avec des lanternes
si je ne me sauve tout de suite.»

Elle s’était levée. Elle tendit la main a Georges, qui y
appuya ses levres. Elle trouva cela si naturel ce soir-la,
qu’elle pencha en toute candeur deux fois son front vers les
levres déja apprivoisées.

Georges baisa et rebaisa les beaux cheveux avec délices.
Mais, comme il s’y attendait un peu, elle lui dit:

«Chut! les étoiles nous regardent.»



Leurs ames s’étaient si bien fondues dans la méme idée et
dans le méme sentiment, que, tandis que Georges, s’'en
retournant a Landouzy-les-Vignes, s’'imaginait que les étoiles
lui faisaient une auréole, Valentine, a peine arrivée dans sa
chambre, fit signe aux mémes étoiles de venir jusque sur
son oreiller.
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DAPHNIS ET CHLOE

Ces fraiches promenades dans le parc de Margival furent la
vraie jeunesse de coeur de Georges et de Valentine. lIs
étaient nés a I'|amour; ils n’étaient pas nés a la passion.
C’était I'aube vermeille et rieuse, c’était le soleil a ses
premiers rayons, s'éblouissant lui-méme a tous les diamants
et a toutes les perles de la rosée. Plus tard, ils dirent tous
les deux: «O mes fraiches promenades dans le parc de
Margival, qui donc me les rendra!»

C’est que les arbres, les arbustes, les buissons, les herbes
et les fleurs, le ciel dans I’étang, le parfum des roses, la
senteur pénétrante des foins coupés, le bourdonnement des
abeilles, les molles secousses de la brise, le gai sifflement
du merle, la chanson interrompue du rossignol, les mille
bruits, les mille couleurs, les mille arbmes, la nature, en un
mot, était sympathique a leur amour. C'était le fond du
tableau, c’était le cadre enchanteur.

Le soir, Valentine rentrait dans sa chambre, tout enivrée,
mais prise par les mélancolies, et elle se disait: «C’est donc
triste d’aimer?»

C’est triste, mais c’est doux.

Qu’est-ce que la tristesse, d’ailleurs, sinon la porte ouverte
sur I'infini? Quand le peintre flamand Kalft met une rose
toute fraiche sur ses tétes de mort, il exprime une idée et
un sentiment. L'amour touche la mort, parce que, dans ses
gourmandises de temps et d’espace, il juge que la vie ne



dure gu’un jour et qu’il ira plus loin que la vie. La tristesse,
c’'est I'aspiration au lendemain.

C’était bien avec les mémes battements de coeur que
Georges rentrait dans sa chambre. Quand il avait vu
Valentine, il ne voulait parler a personne, tant il avait peur
de perdre les trésors de son coeur. Il lui semblait qu'il
emportait dans ses bras toute une gerbe de souvenirs. Il les
savourait un a un avec une joie ineffable. Sa fenétre donnait
du c6té de Margival. Quel que flt le temps, il y restait deux
longues heures, I'oeil perdu dans les étoiles, comme s’il dt
y rencontrer le regard de Valentine. Il se promettait déja les
contentements, les troubles, les ivresses du lendemain. Or,
le lendemain, si Valentine lui avait donné rendez-vous pour
deux heures, il partait apres le déjeuner de midi, pour
arriver une heure trop tét, tant il aimait le chemin. Il
s’amusait a battre les buissons, grand écolier indisciplinég,
qui fait déja I’école buissonniere dans la vie. On sait déja
que de Landouzy-les-Vignes a Margival il n'y a pas une
heure a pied. Le chemin tout sinueux est lui-méme
indiscipling; c’est le vieux chemin primitif qui va, qui vient,
serpentant ici, de la, se perdant sous les touffes ombreuses,
se retrouvant dans la vigne, sautant les ruisseaux et
s’attardant a la montagne. Rien n’est plus pittoresque:
tantét a fleur de terre, tantot caché par les talus tout
égayés, d’épines et de sureaux. Aussi ce chemin était aimé
de Pierre comme de Georges.

«Tu ne t'imagines pas comme je cueille des rimes de ce
coté-la!» disait Pierre.

Il accompagnait souvent son frere au départ, mais ils se
guittaient en route, le poéte entrainé par la solitude, comme
I’amoureux par I'amour.



Quoigu’il ne voullt pas étre indiscret et qu’il craignit de
rencontrer M. de Margival, Georges du Quesnoy arrivait
toujours dans le parc avant I’'heure. Valentine elle-méme
devancait I'aiguille, elle venait chaque jour, avec une
émotion grandissante. Quand elle s’approchait du saut-de-
loup du c6té des bois, c’était avec de violents battements
de coeur. Elle palissait et n'osait regarder, peut-étre
d’ailleurs aimait-elle mieux étre surprise, quoiqu’elle elt des
yeux de lynx. C’'est ce qui arrivait souvent. Georges
I’attendait sous une touffe de chataignier et débusquait a
son passage, elle tressaillait et s’arrétait court. «C’'est vous!
—Déja!—Si tard!—Il y a un siecle!—Quelle joie!» Les
premieres fois on se donnait la main, on en était arrivé a
s’embrasser, je me trompe, Valentine inclinait le front et
Georges lui baisait les cheveux.

C’était tout. Que faut-il de plus aux vrais amoureux qui ne
veulent pas égorger I'oiseau qui chante, a ceux qui
craignent de sauter des pages dans le roman de I'amour, a
ceux qui veulent ouir toute la gamme qui résonne dans le
coeur?

Bienheureux les amoureux qui commencent leurs réves
dans les Idylles de Théocrite, dans les Bucoliques de Virgile,
dans les Eglogues de Longus. Les merveilleux bouquets que
les Parisiens payent cing louis pour envoyer le matin a leurs
maitresses n'auront jamais le parfum de la violette et de |a
primevere que les amants rustigues cueillent ensemble sur
la lisiere du bois ou dans la prairie. Il y a aussi loin d'un
bonheur a I'autre que de la forét de I’'Opéra a la forét du bon
Dieu.

Cette aventure romanesque promettait des chapitres
charmants; par malheur elle n’alla pas plus loin, car, le
lendemain, M. de Margival dit a sa fille:



«Que dirais-tu s'il te fallait habiter Vienne, Rome ou Saint-
Pétersbourg?»

Valentine demeura d’abord silencieuse.

«Par exemple, voila une étrange question. Je dirais que
j’aime mieux habiter Paris.

—Tu fais semblant de ne pas me comprendre, mais tu sais
bien ce que je veux dire.

—Oui, mon pere, je sais bien ce que tu veux dire. Je sais que
tu en tiens pour la diplomatie. Je sais qu’il me serait fort
désagréable d'avoir trop chaud a Rome, et trop froid a Saint-
Pétersbourg. Ce n’est pas une vie, celle-la. Tu veux donc
m’exiler?

—Non, j’irai partout ou tu iras.»
Mlle de Margival était devenue pensive.

«Tu disposes de ma vie, mais si j’avais disposé de mon
coeur?

—Ton coeur, tu ne connais pas cela. Le coeur, vois-tu, ma
fille, c’est la raison, c’est le devoir, c’est la vertu.

—]Je crois que je le sais mieux que toi: le coeur, c’est le droit
d’aimer qui on veut.

—Tu dis des folies.»

Et M. de Margival, qui permettait bien a sa fille d’étre, ca et
la, fantasque et volontaire, reprit despotiquement son
autorité par la force du raisonnement.

M. de Xaintrailles, déja allié a sa famille, était second
secrétaire d’ambassade a Saint-Pétersbourg. Il était



question de le nommer premier secrétaire a Rome ou a
Vienne.

Il n"était pas jeune, mais il possédait un demi-million; il avait
de la figure et de I'esprit; on ne pouvait donc pas trouver un
mari plus a point pour une héritiere qui n’avait qu’une demi-
fortune.

Mlle de Margival évoqua I'image de Georges du Quesnoy.
Elle le trouvait charmant, mais il était si jeune qu’elle ne
pouvait songer a devenir sa femme avant quelques années.
Et puis il n"avait ni fortune ni position. Or elle voulait faire
bonne figure dans le monde. «Et pourtant je crois que je
I’aime,» murmura-t-elle.

Valentine n’était pas précisément de la nature des anges.
Née pour la terre, elle avait un peu trop le souci des choses
de la terre. Toute jeune, elle avait vu son pére pris aux
difficultés de toutes sortes parce qu’il se défendait contre
les batailles du luxe avec une tres-médiocre fortune.
Quoiqu’il adorat sa fille, il discutait beaucoup avant de lui
donner une robe nouvelle. Valentine aimait le superflu, mais
c’'était un amour des plus platoniques. Chaque jour elle
s’'indignait contre I'argent. Mignon cherchait son pays; le
pays de Valentine, c’était le luxe.

Et voici comment ces jolies bucoliques furent frappées d’un
coup de vent a leur premiere aurore, sans quoi nous aurions
peut-étre retrouvé dans le monde moderne les amours
pastorales de Daphnis et Chloé.



X

L’AMOUR QUI RAISONNE

Valentine était romanesque. Tout en pleurant elle-méme son
réve évanoui, elle songea avec une douce volupté a toutes
les larmes que répandrait Georges du Quesnoy. Ne pas
aimer dans le mariage, mais savourer les larmes de I'amour,
n’'est-ce pas déja une consolation! Il était doux a Mlle de
Margival de penser que I'adoration de Georges du Quesnoy
la suivrait partout; il lui était méme doux de penser qu’il ne
pourrait étre heureux sans elle. «Qui sait, dit-elle avec un
sourire amer, si I'amour n’est pas I'impossible? qui sait si
I’amour n’est pas un regret?»

Depuis gqu’elle lisait des romans, Valentine voyait que tout
finissait mal; depuis qu’elle allait dans le monde, elle
s’apercevait que les gens mariés n’étaient pas amoureux.
Les romanciers lui avaient appris que le roman de I'amour
n'a qu’'un beau commencement. N'avait-elle pas eu ce beau
commencement?

«Non, dit-elle, ce n’était que le commencement du
commencement.»

Un soir, en attendant M. de Xaintrailles, elle repassa les
avenues du parc ou Georges du Quesnoy avait semé tant de
souvenirs. Pourquoi ne vint-il pas ce soir-la?

Elle se rappela le jour ou, lui disant adieu, elle avait penché
ingénument son front, toute perdue dans ses réves.



Il I’'avait prise dans ses bras avec un sentiment d’adoration
sans songer non plus qu’elle a mal faire. Elle s’était envolée
comme un oiseau qui a peur d’'étre attrapé. Mais elle ne
s'était pas envolée bien loin et il ne I'avait pas poursuivie.
C’'était les amours de I'age d'or.

A ce charmant souvenir elle ne put s’empécher de lui en
vouloir. «Pourquoi, dit-elle, ne m’a-t-il pas gardée sur son
coeur?»

Elle avait peut-étre raison: ce sont les hommes qui font la
destinée des femmes. Puisque Georges du Quesnoy l'aimait
ardemment, profondément, violemment, n'avait-il pas le
droit, en vertu des lois de la nature qui sont quelquefois les
lois de Dieu de prendre son bien ou il le trouvait, car,
puisque Valentine I’'aimait, c’était son bien. Si le coeur de
Valentine avait battu une minute de plus sur le coeur de
Georges, elle n’e(t pas si légerement sacrifié son premier
amour qui fut son uniqgue amour.

Certes, je ne veux pas faire le moraliste a rebours; nul plus
que moi n’a le souci des grands devoirs de la vie, mais nul
plus que moi ne hait les préjugés. Il est des jours ou le
grand chemin de la vie c’est le chemin de traverse.

Le lendemain Mlle de Margival résista encore a son pere
avec toutes les mutineries d'un enfant gaté. «Que veux-tu
que j'aille faire avec ce M. de Xaintrailles?

—Ma chere Valentine, quand on porte le nom de Margival,
on ne peut pas se mésallier. Aimerais-tu mieux épouser un
homme qui n’e(t ni titre ni nom?

—Peut-étre, s'il était jeune comme moi.

—Tu ne dis pas ce que tu penses. Tu es fiere comme la
princesse Artaban. Si j'avais une dot sérieuse a te donner, je



pourrais bien te marier a un comte ou a un baron sans le
Sou, mais tu sais que ta dot est bien modeste, 200,000
francs a peine; que veux-tu faire avec cela par le temps qui
court?

—Eh bien, deux cent mille francs, il y a de quoi vivre deux
ans.

—Comme tu y vas! Et au bout de deux ans?
—Qu’importe si ta fille est bien heureuse pendant deux ans?
—Tu es folle, je veux que tu sois heureuse toujours.»

Valentine avait bien envie de dire a son pere qu'il lui serait
impossible d’étre heureuse sans Georges du Quesnoy. Elle
n’osa pourtant point, tant elle comprit la distance qui la
séparait de ce jeune homme—sans nom, sans titre et sans
fortune.—M. de. Margival e(t I’éloquence des chiffres. Il
démontra a sa fille qu’il avait toutes les peines du monde a
vivre sans faire de dettes au chateau de Margival, ou certes
on ne jetait pas I'argent par les fenétres. Celles qui ont été
élevées dans un chateau ne veulent pas tomber de leur
piédestal de chatelaine. Or M. de Margival prouva a sa fille
que, si elle ne voulait pas épouser le comte de Xaintrailles, il
serait forcé de vendre son chateau et d’aller vivre avec elle
a Soissons de la vie médiocre des fermiers et des
commercants qui ont fait une petite fortune.

Valentine aimait Georges, mais son orgueil dominait son
coeur. Elle frémit a I'idée de ne plus étre chatelaine de
Margival, de ne plus monter a cheval, de ne plus troner dans
le grand salon, de ne plus poser a la grille du parc pour les
paysans émerveillés. Son pere lui fit d’ailleurs un tableau
attrayant de sa vie future d’ambassadrice, car, selon lui, M.
de Xaintrailles serait nommé ministre de France avant cing
ans. Quelle splendeur alors pour elle d’avoir le pas dans



toutes les cours étrangeres, méme a la cour de France dans
les jours de congé! Elle avait déja lu des romans, elle avait
jugé que celles qui sacrifient a leur coeur, font le plus
souvent des sacrifices en pure perte. Voila pourquoi elle se
décida a donner sa main, les yeux fermés, a M. de
Xaintrailles.

Ce fut un coup terrible pour Georges du Quesnoy. Jusque-la
son amour pour Valentine était riant et lumineux comme un
rayon dans la rosée. Il avait entr'ouvert la porte d’or des
songes. Il avait retrouvé les clefs du Paradis perdu. Etre
aimé de Valentine, tout était la! Le réveil fut le désespoir.
alla se jeter dans les bras de son frere en lui disant qu’il
voulait mourir.

«Mourir, lui dit Pierre, tu souffriras, mille morts et tu ne
mourras pas. Tu I'aimes donc bien?

—Si je I'aime!»

Georges a moitié fou se frappait le coeur avec désespoir
comme s'il sentait la tous les déchirements d’une béte
féroce. L'amour a des dents aigués et cruelles; s’il ne se
nourrit pas de joie, il se nourrit de douleur. La fleche des
anciens était un symbole profond comme tous les symboles
de I'antiquité. On a eu beau en faire une plaisanterie rococo
de plus en plus démodée, la fleche frappe toujours, et il
n'est pas un amoureux jaloux ou désespéré qui ne la sente
a tout instant. On a remplacé I'image par un coeur brisé, ce
qui n’est pas une image vraie, puisque le coeur n’est pas un
vase de Chine ni une coupe de Sevres. Mais, par malheur,
tout est de convention dans I'art de parler et d’écrire, méme
dans les expressions de la passion, de la douleur et du
désespoir.



Xi

DESESPERANZA

Et comment Georges apprit-il son malheur? Pendant
quelques jours il chercha Mlle de Margival dans le Parc aux
Grives sans la rencontrer. Puisqu’elle était au chateau,
pourguoi ne se promenait-elle plus dans le parc? Il envoya
encore un bouquet, mais, cette fois, la paysanne qui le
portait, toute rusée qu’elle f(t, ne put parvenir jusqu’a
Valentine. Une grande tristesse s’empara du coeur de
Georges. Avec la jeune chatelaine il se sentait le courage
d’arriver a tout, mais sans elle toutes ses aspirations
tombaient a ses pieds. D’ou venait qu’elle se cachait pour
ne plus lui parler? Il n’avait pas perdu toute espérance,
parce qu’il s'imaginait entrevoir Mlle de Margival a travers
les rideaux des fenétres; mais un jour, il comprit que tout
était fini, parce qu’'une femme de chambre du chateau,
répondant a une de ses questions, lui dit a brlle-pourpoint:
«Vous ne savez donc pas que nous nous marions dans trois
semaines?»

Ce fut un coup de foudre. Mlle de Margival ne lui avait pas
donné le droit de lui demander des explications. Il s’éloigna
en toute hate et il éclata en fureur contre sa destinée. Il
interpella le ciel et la terre, le soleil et les arbres, les nuages
et les fleurs, naguere témoins de ses joies amoureuses. |l
voulut mourir aux pieds de Valentine; il voulut tuer son rival.
Vous voyez d’ici toutes les charmantes extravagances d’'un
amoureux de vingt ans.

«Qui, disait-il, je tuerai cet homme qui me vole mon
bonheur.»



Mais tout a coup il vit se dresser devant lui la guillotine. Il se
demanda si déja la prédiction allait s’accomplir.

«Eh bien, dit-il, qu’elle se marie! cela ne m’empéchera pas
de devenir son amant.»

Le soir méme il apprit que Valentine venait de partir pour
Paris; on devait se marier au chateau, mais il fallait bien
aller commander la robe d’épousée et la couronne de fleurs
d’oranger.

Le mariage fit grand bruit dans tout le pays, parce que la
mariée était belle et qu’elle épousait un quasi-ambassadeur.
Tout le monde la trouvait bien heureuse, mais elle-méme,
quoiqu’elle fit du péché Orgueil une de ses vertus, était-elle
bien heureuse?

Georges du Quesnoy ne le croyait pas.

Il ne voulut pas étre témoin de la cérémonie. Trois jours
avant les noces il partit pour Paris, saris en demander la
permission a son pere, mais non sans avoir dit adieu a
Valentine dans un sonnet, cette fois rimé par lui, ou il
annoncait a la jeune fille que le mariage n’était que la
préface de I'amour et que le mari n’était que le précurseur
de I'amant. Ce fut le trait du Parthe. Je regrette bien que ce
chef-d’oeuvre ne soit pas venu jusqu’a moi pour vous |'offrir
ici, mais il parait que Valentine, qui avait déja vu la lune
rousse avant le mariage, le noya de ses larmes et le jeta au
feu,—apres I'avoir lu,—pour voir une derniere fois briller la
flamme de son premier amour, car sans le savoir elle avait
aimé Georges du Quesnoy.

Avant d’écrire ce sonnet, Georges avait vingt fois
commencé et recommencé une lettre tour a tour terrible et
suppliante, ou son amour et son coeur éclatait en sanglots,
pendant que son esprit éclatait en sarcasmes. Mais, tout



bien considéré, quoique cette lettre e(t des accents
d’éloquence, comme il avait I'esprit critique, il la trouva
ridicule.

«Non, s’écria-t-il, il ne faut pas que Valentine garde de moi
un mauvais souvenir.»

Voila pourquoi il avait rimé un sonnet moqueur.

Des que Georges fut a Paris, I'amour et la jalousie lui furent
plus terribles. La grande ville indifférente ne pouvait apaiser
ni son coeur ni son esprit. Paris n'a de distractions que pour
les initiés. Les arrivants n’y sont pas chez eux, a moins
qu’ils ne soient de la franc-maconnerie, de ceux qui
s’amusent partout.

Georges eut hate de retourner a Landouzy-les-Vignes, ou du
moins son frere était sympathique a ses angoisses.

Et, d’ailleurs, il voulait étre spectateur a son propre drame.
Pourquoi n’'irait-il pas a la messe de mariage, pour voir la
figure que ferait devant I'autel cette belle Valentine qui lui
avait promis le bonheur?

Et quelle figure ferait-elle en passant, devant lui? car, sans
méme le regarder, elle le verrait.

Et puis il irait dans la sacristie pour la féliciter,—comme tout
le monde. Peut-étre oserait-elle le présenter a son mari?

«Ah! mon cher Pierre, dit-il en embrassant son frere, figure-
toi que plus je m’éloignais, et plus mon chagrin était violent.
Mon coeur m’abandonnait en route; j’étais comme une ame
en peine. Je suis revenu, tu me consoleras,—si je puis étre
consolé.



—C’est la douleur qui tue la douleur. A force de pleurer, on
épuise la source des larmes. Aussi ce n’est pas moi qui te
conseillerai «de jeter un voile la-dessus.» Il faut oser
aborder son malheur de front; il faut s’y heurter comme
dans une attaque a fond de train. Tiens, pour commencer, je
vais te jeter en pleine poitrine, comme une arme de combat,
la lettre de mariage.»

Pierre passa a Georges une lettre imprimée dans la plus
belle anglaise des temps modernes:

«M. e comte de Margival a I’honneur de vous faire part du
mariage de Mlle Madeleine-Valentine de Margival avec M. le
comte Francois-Xavier de Xaintrailles, secrétaire
d’ambassade;

«Et vous prie d’assister a la bénédiction nuptiale, qui sera
donnée en |I'église de Margival le 27 septembre 186..»

Dans le méme pli, naturellement, se trouvait la lettre de
faire-part du comte de Xaintrailles. Georges prit cette
seconde lettre, la déchira et la piétina.

«Voila ce que je ferai de lui un jour, dit-il dans sa colere.

—Tu ferais peut-étre mieux de commencer par la, dit
froidement Pierre; c’est lui qui vient te voler ton bonheur, va
lui en demander raison. Si tu le tues, elle ne I’épousera
pas.»

Et comme Georges saisissait cette idée avec passion, Pierre
jeta tout de suite de I'eau sur le feu.

«Non, ne fais pas cela, parce qu’on dirait que tu es fou,
parce que tu ne trouverais pas de témoins dans ce pays-ci.
Et puis, apres tout, le vrai coupable, c'est Valentine. Le



comte de Xaintrailles ne te doit rien, tandis qu’elle te doit
tout, puisque tu I'aimes.»



Xl

QU’IL NE FAUT PAS TOUJOURS ALLER A LA MESSE

Georges entraina Pierre a la messe de mariage.

lls arriverent de bonne heure pour ne pas manquer le
passage de la mariée.

Mais la mariée, toute a sa beauté, ne voyait qu’elle-méme.,
Elle était rayonnante. C'étaient les vingt ans couronnés de
fleurs d’oranger. Rien dans ses yeux ni sur ses levres ne
révélait que son coeur elt des remords; elle semblait obéir
a ce dicton: «Que le mariage est le plus beau jour de la vie.»

«La cruelle!» dit Georges en la voyant passer.

Il était si agité qu’il sortit de I'église. Que fit-il? Il fuma une
cigarette. Aujourd’hui, dans tous les moments tragiques, on
commence par fumer une cigarette.

«Que m’importe, reprit-il, gu’elle dise devant Dieu oui ou
non a cet homme, puisqu’elle ne m’aime pas? Et, d’ailleurs,
puisqu’elle a passé par la mairie, elle est a tout jamais Mme
de Xaintrailles. C'est égal, elle ne portera pas ce soir son
sourire au lit nuptial, car elle ne I'aime pas et elle ne
I’aimera jamais.»

Quoique Georges flt a moitié fou de douleur et de
désespoir, il n’avait pourtant pas le dessein de poignarder
I’épousée. Mais il voulait, avant la fin de la journée, aller
jusqu’a elle, non pour l'injurier, mais pour lui montrer sa
paleur. Il lui dirait: «WVous m’avez tué, et vous riez!»



Mais comment arriver jusqu’a elle? Il ne voulait pas faire un
scandale; il avait le respect de son pere, comme il avait la
peur du ridicule.

Apres la messe, quand la mariée monta dans le coupé du
marié, avec la mere de M. de Xaintrailles, il s’approcha
d’abord; mais la haie des curieux le tint a distance. Il s’en
retourna désespéré avec son frere, ruminant toujours son
dessein de voir face a face Valentine.

Il ne fut pas plutdt de retour a Landouzy-les-Vignes, qu'il
revint sur ses pas, décidé, colte que colte, a s'aventurer
dans le Parc-aux-Grives.

Aussi, a son retour a Margival, il franchit le saut-de-loup du
parc, comme si Valentine |'attendait.

Mais Valentine ne vint pas.

Il vit passer dans les avenues les rares invités parisiens en
promenade plus ou moins sentimentale.

Comme la mariée n’était pas avec eux, il se flatta de cette
idée qu’elle n'avait pas voulu profaner le souvenir de leur
amour en amenant le mari la ou I'amoureux avait passé.

Valentine n’était pas si poétique, quoiqu’elle fit
romanesque. Une jeune mariée a toujours un peu la fievre;
Valentine avait passé par tant d’émotions de vanité, de
coquetterie, d’amour perdu et retrouvé, gu’elle resta toute
I"apres-midi au salon, a faire la causerie avec les
provinciales émerveillées et les Parisiennes revenues de
tout.

Le diner dura trois heures comme un vrai diner de province,
quoique la marquise elt donné des ordres pour que ce fat



un diner napoléonien. Apres le diner, un orchestre a peu
pres improvisé appela les danseuses sous les armes.

M. de Xaintrailles, qui n"avait pu s’'arracher a cette féte,
quoiqu’il e(t bien voulu emmener sa femme aprées la messe,
ouvrit le bal avec la mariée. Mme de Sancy, qui faisait vis-a-
vis avec un des témoins, le vicomte Arthur de la—, dit
étourdiment:

«\Vous étes témoin du marié: eh bien, vous serez témoin
qu’il sera marri.

—Je n’en doute pas, dit 'ambassadeur a Constantinople,
puisque vous lui avez donné la plus belle fille du monde.

—Elle est arriere-petite-cousine de Mme de Montespan. Je
crois qu’elle est bien de la méme famille.

—Prenez-y garde. Lauzun disait de Mme de Montespan:
«Elle est de celles-la a qui il faut deux hommes pour avoir
raison d’elles, un le matin et un le soir.

—Ah! si Valentine avait épousé Georges du Quesnoy!»

Et, tout en dansant, la comtesse de Sancy raconta I'histoire,
qu’elle savait fort mal, des bucoliques de Georges et de
Valentine.

M. le vicomte de la—, un Lamartine en prose, reconduisit sa
danseuse en lui disant: «Ne craignez rien, je mettrai les
deux mondes entre la mariée et son amoureux. Je vais prier
le ministre d’envoyer M. de Xaintrailles a Rio ou a Téhéran,
car je ne veux pas étre témoin....»

Le témoin du comte s’'arréta sur ce mot.



Xil

LE DERNIER COUP DE MINUIT

A minuit, M. de Xaintrailles trouva gu’il avait bien assez
dansé. Je me trompe: que Valentine avait déja trop valsé. Il
tenta de lui faire comprendre que I'heure était venue.

«L'heure de quoi? dit Valentine en se rembrunissant; allez-
vous déja faire le mari?

—Et vous, n’allez-vous pas faire I'enfant?»
Valentine s’'indigna, pleura, et ... continua a valser.
A une heure, nouvelle priere,—nouvelle rébellion.

A deux heures, le combat finissant faute de combattants, il
fallut enfin s’expatrier du salon pour monter a la chambre
nuptiale. Valentine pleurait de vraies larmes. Qu’est-ce que
le lit nuptial, sinon le tombeau de la jeune fille?

Comme Valentine n'avait plus sa mere, elle était
accompagnée de Mme de Sancy.

Vainement le marié avait dit a la comtesse: «Ne vous
inquiétez pas, je connais les femmes.»

La comtesse avait répliqué: «Vous connaissez les femmes et
les filles, mais vous ne connaissez pas les jeunes filles.»

Il s’était résigné a subir cette suivante improvisée, qui
menacait de mettre deux points sur les i.

«Eh bien, Dieu merci! dit-elle quand elle fut seule avec
Valentine; vous n’avez pas perdu votre temps, ce soir:



tudieu! vous valsiez comme une comete.

—Oui, et vous vous figurez, peut-étre que je me suis
beaucoup amusée. Point du tout.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai mes idées sur le mariage. Voyez-vous, le
mariage est une féte comme toutes les fétes, mais une féte
sans lendemain.

—\Vous étes une hérésiarque! je vous ferai brller en effigie.
—Je voudrais bien vous y voir.
—Mais, ma chére enfant, je m’y suis vue.

—Vous allez me raconter vos impressions de voyage dans
ce pays que je ne connais pas?

—Nous n’avons pas le temps.

—Comment! nous n’avons pas le temps! Nous avons jusqu’a
demain matin. Vous allez vous coucher avec moi.»

Mme de Sancy leva les bras au ciel.

«Si je faisais cela, le comte me jetterait par la fenétre. Vous
me faites poser, d’ailleurs; vous savez bien que vous étes
mariée le jour et la nuit.

—La nuit? jamais!

—Taisez-vous, belle sournoise, on n’est pas revenue du
Sacré-Coeur sans savoir que le lit nuptial est le lit nuptial.»

Et, pour tempérer cette parole, Mme de Sancy ajouta bien
vite: «Tout ce que I'Eglise ordonne est sacré.»



Tout en parlant, la comtesse avait commencé a déshabiller
Valentine; les cheveux étaient dénoués, la robe jetée sur un
fauteuil, le corset de satin ne tenait plus que par une agrafe.

«N’est-ce pas que j'étais mal habillée? dit Valentine en
retenant I’autre agrafe. Ce Worth n’a pas le sens commun; il
dit que le jour de ses noces une femme est encore une
jeune fille; il m’'a surchargée! C’est ridicule, je lui avais
demandé deux doigts de satin sur les épaules, il m’en a mis
trois doigts: pourquoi pas une robe montante?»

Mme de Sancy se mit a rire.

«Voyons, ma chere, il fallait bien laisser quelque chose pour
votre mari.»

Valentine se laissa tomber de son haut sur un fauteuil.

«Ah ca, décidément le mari a donc des droits superbes, dit-
elle avec un effroi non joué.

—Oui, écoutez plutot.»
En ce moment on entendit frapper trois coups.

Valentine voulut cacher son émotion a Mme de Sancy, qui
lui avait appris a rire de tout.

«Frappez, on ne vous ouvrira pas, dit-elle, sans pouvoir
toutefois lever la voix.

—Tout a I’"heure, ajouta Mme de Sancy.
—Jamais, reprit Valentine.»

Mais le corset était dégrafé; Mme de Sancy avait dénoué le
dernier jupon: elle entraina Valentine vers le lit.



Cette fois, la jeune mariée prit son réle au tragique et se
remit a pleurer.

«Ce n’est pas ma mere qui me trahirait ainsi,» dit-elle.

Valentine était plus belle encore dans les larmes, sous sa
chemise transparente, a demi voilée par ses cheveux.

«Ma foi, sauve qui peut,» s’écria Mme de Sancy.»
Et la comtesse s’envola par une porte dérobée.

Elle reparut presque aussitét. «Je suis bonne,» reprit-elle. Et
elle tira le verrou, pour que le comte pUt entrer, jugeant
bien que Valentine n’oserait pas lui ouvrir la porte. Apres
quoi, elle redisparut comme une ombre.

Valentine n’eut pas le temps de faire un monologue. Le
comte était entré. Il s"avanca doucement, vers elle, mais
elle se jeta sous le rideau.

Il se passa une scene qui décida de la destinée de ce
mariage. Si le comte avait été décidément un homme
d’esprit, il n’elt pas joué a I'esprit cette nuit-1a; il se fat
montré amoureux de Valentine, elle se ft brdlée au feu;
mais quand il la vit en rébellion, se barricadant dans sa
vertu et dans sa pudeur, au lieu de la battre par les vraies
armes, par la passion et par la force, il escarmoucha a traits
d’esprit. Si bien que Valentine fut de plus en plus indignée.

A un moment de paroxysme, elle se précipita du lit a la
fenétre, le menacant de se jeter du haut de son balcon, s’il
ne se hatait pas de rentrer dans sa chambre.

M. de Xaintrailles continua a rire.



«On a joué cela au Gymnase, dit-il, la comédie s’appelle:
Une femme qui se jette par la fenétre.»

Quoique Valentine n’elt pas sérieusement le dessein de se
jeter par la fenétre, elle ouvrit la croisée.

«Georges! Il est la! s’écria-t-elle en se penchant sur le
balcon.»

Oui, Georges. |l était la. Il avait toute la nuit erré dans le
parc, un revolver a la main, de plus en plus jaloux, de plus
en plus furieux, en écoutant les violons et la joie des
convives. Il avait assisté, en spectateur invisible, au
commencement et a la fin de la féte. Tous les convives
étaient partis, mais il était demeuré, comme s’il dit étre
encore le spectateur de la derniere scene.

Il ne lui avait pas été tres-facile de s’approcher du chateau,
guelques convives étant sortis ¢a et la pour fumer; sans
parler des domestiques qui allaient se conter sous les
grands arbres les mysteres de la journée. Mais il connaissait
bien le parc et il avait I'art de s’y cacher, des qu'il craignait
d’étre surpris.

Cette fois il était bien seul. Il avait suivi, a travers les
rideaux de mousseline brodée, toutes les marches et contre-
marches de la chambre nuptiale; vraies ombres chinoises
qui ne I'amusaient pas du tout.

Au moment ou Valentine ouvrit la fenétre, il se demandait
s'il n’allait pas, pour que sa folie fOt plus accentuée et
marquat mieux dans les reportages des journaux, escalader
le balcon de la chambre nuptiale, pour se tirer un coup de
revolver sous les yeux mémes de Mme Valentine de
Xaintrailles.



Il lui semblait déja entendre par dela le tombeau le bruit
quasi-scandaleux de sa mort. Je dis le bruit quasi-
scandaleux; car on ne manquerait pas de dire que s'il s’était
tué pour Valentine, c’est qu’elle lui avait donné le droit de
se tuer. Il y avait donc un peu de fatuité et un peu de
mensonge dans cet acte de désespoir. |l n’était pas faché
gu’on soupconnat, non pas la femme de César, mais la
femme du secrétaire d’ambassade. Disons-le pourtant a la
gloire de sa passion: c’'était I'amour lui-méme qui le
poussait a cette folie.

Ne plus pouvoir aimer, c’est la mort: il voulait mourir.

Tout a coup Valentine poussa un cri, et se rejeta sur M. de
Xaintrailles, qui était venu a elle.

«Qu'y a-t-il? s’écria le secrétaire d’ambassade.
—Ce qu'il y a!» dit-elle en le repoussant
En cet instant un coup de revolver retentit.

Georges du Quesnoy ne se tua pas du coup. Le cri d’effroi
gue jeta Valentine le troubla profondément, sa main vacilla,
le coup partit, mais la balle qui devait frapper au coeur ne
brisa qu’une cbte. Georges chancela, et tomba, ne sachant
pas encore s'il était tué.

Le sang jaillit abondamment; il se releva et chercha son
revolver pour s’achever; mais il avait fait quelques pas
avant de tomber; il ne le trouva pas. «Enfin, dit-il, en voyant
son sang, c’'est peut-étre assez pour mourir.»

Il retcomba sur I'"herbe, tout en regardant la fenétre de
Valentine.



Il espérait qu’elle viendrait sur le balcon, par curiosité sinon
par amour.

Ce fut bien mieux. Cette mariée toute déshabillée, qui
n’était plus qu’a un pas du lit nuptial, passa en toute hate
une robe ouverte, jeta sur elle un manteau, et, quoi que fit
son mari pour l'arréter, elle courut au jardin, n'écoutant que
son coeur, se croyant une héroine de roman, bravant tout,
les devoirs de la jeune fille et de la jeune femme.

M. de Xaintrailles avait couru apres elle, tout affolé de ce
coup de théatre imprévu; mais elle allait plus vite que lui,
connaissant mieux le chemin dans la nuit.

Quand elle fut devant Georges du Quesnoy, elle se pencha
sur lui, comme pour le secourir, ne trouvant que ce seul
mot:

«Georges! Georges!

—Ah! que je suis heureux de vous revoir avant de mourir!
dit Georges; je voulais frapper au coeur, votre voix a
détourné le revolver, mais la blessure est mortelle.

—Non, Georges, vous ne mourrez pas.

—Je veux mourir! si je me suis manqué, je m’acheverai, je
retrouverai mon revolver.»

Et sa main cherchait toujours dans I'herbe.

«Dieu soit loué! s’écria Valentine, je I'ai trouvé votre
revolver.»

Le comte, qui poursuivait sa femme, la surprit un revolver a
la main.



«Valentine!» cria-t-il avec effroi.



XIvV

LA LUNE DE MIEL

Voici quelle fut la fin du premier acte de ce drame en trois
actes, qui avait commencé si gaiement, malgré les
prédictions de Mme de Lamarre.

Le médecin de Margival fut appelé. Il jugea que Georges ne
pouvait retourner chez son pere; il lui donna I’hospitalité.

M. de Xaintrailles avait arraché le revolver des mains de sa
femme. La femme du monde avait reparu dans la jeune fille
romanesque. Sur les prieres de son pere, elle s’était
résignée a ses devoirs de fille, sinon d’épouse.

Mais ce fut en vain qu’on lui représenta que «l’escapade»
de Georges était une action démodée, méme sur les
théatres de mélodrame: elle persista dans son for intérieur
a trouver que c’était I’héroisme de I'amour.

Je ne dirai rien de la nuit nuptiale, qui ne commenca pas
méme au chant du coqg. Aussi Mme de Sancy disait-elle le
soir que le cog n'avait pas chanté trois fois a cause de la
catastrophe.

Le lendemain, M. de Xaintrailles brusqua le départ a la fin
du déjeuner. Il avait été nommé la veille premier secrétaire
a Rome. Il emmena Valentine a Paris, disant qu’il partirait
pour Rome a quelques jours de la.

A I'heure méme du départ, la jardiniere du chateau portait
un admirable bouquet a Georges du Quesnoy.



«D’ou viennent ces fleurs? demanda-t-il en cachant deux
larmes.

—\Vous le savez bien,» répondit la jardiniere en s’esquivant.

Georges baisa le bouquet, en s’'imaginant qu’il avait été
cueilli par Valentine elle-méme, dans les sentiers ou ils
s'étaient tant de fois promenés ensemble.

«Ainsi va le monde, dit le médecin, qui savait un peu cette
histoire; c’est peut-étre vous qu’elle aime, et c’est un autre
qui I'emporte.»

Quand Georges apprit que les mariés avaient quitté le
chateau de Margival, il voulut retourner chez son péere; mais
le médecin le garda pendant les quelques jours de fievre.
Son frere, venu le premier jour, ne le quittait pas et lui
parlait de Valentine.

«Ne te désole pas, le comte a beau I’'emmener a Rome, elle
te reviendra, par un chemin ou par un autre.»

Un mois apres, Georges était sur pied, se trouvant tout a la
fois héroique et ridicule.

C’était au temps ou I'Ecole de droit rouvre ses portes. M. du
Quesnoy n’'avait pas eu le courage de brusquer son fils
apres le coup de revolver, mais il lui fit comprendre que
I’heure de la sagesse était venue.

«Tu n'étais qu’'un enfant, tu vas devenir un homme. Quand
tu seras avocat, la Cour d’assises te montrera tous les jours
ou vont ceux que ne contient pas le devoir.»

Georges ne voulut pas repartir pour Paris sans aller réver
une derniere fois dans le Parc-aux-Grives. Il ne voulut pas
s'y hasarder en plein jour. On savait dans tout le pays



I’"histoire du coup de revolver, il craignait d’étre surpris en
flagrant délit de souvenirs et regrets.

Il y passa une heure au clair de la lune, en se demandant si
c’était la lune de miel pour Valentine.

Comme il cherchait les roses des mains plutét que des yeux,
car la nuit était profonde, il vit passer, sous les arbres noirs,
cette adorable vision blanche qui avait enchanté son coeur.

Il s’élanca pour la saisir, mais elle disparut comme le
fantdbme d’un réve. «Et pourtant, se disait-il, je ne suis pas
un visionnaire.»

Sans doute, dans son voyage a Rome, Valentine regretta
plus d'une fois d’avoir écouté son orgueil plutét que son
coeur. Ce fut en vain que le secrétaire d’ambassade la berca
dans toutes les vanités du titre et de la fortune. Elle ne vit
pas se lever la lune de miel. «Ah! dit-elle un jour, si Georges
était second secrétaire d’ambassade!»

C’était apres le premier quartier de lune rousse.

Que devint Valentine a Rome? quelles furent les joies et les
peines de ce mariage sans amour? Valentine n’'aimait que le
titre de son mari, le comte n’aimait que la beauté de sa
femme: deux vanités. On ne batit pas le bonheur avec ce
point d'appui.

llIs commencerent par éblouir les curieux du Corso par le
faste de leur équipage et les modes de Paris. Mais au bout
de huit jours ils s’ennuyérent de poser.

Valentine s’amusa huit jours encore des hommages des
princes romains, des marquis désoeuvrés et des monsignors
curieux, apres quoi elle se mit a lire des romans.



Un soir, en fermant un volume de George Sand, elle
murmura: «Le vrai roman je I'ai commencé dans le Parc-
aux-Grives.»



LIVRE 1l

LES MAINS PLEINES D’OR

Si tu ne tues pas ton amour, ton amour te tuera. GERARD
DE NERVAL.

Regarde ton ame pour voir ta conscience. SAADI.



LE PORTRAIT FATAL

Six semaines apres le mariage du comte de Xaintrailles,
Georges recut, non sans quelque surprise, une photographie
représentant Valentine en pied avec ces deux signatures:
Carolus Duran et Bertall.

C’était donc une photographie d’apres un portrait.

Qui lui avait envoyé cette figure? Il étudia I'écriture de
I’enveloppe; c’était une écriture libre et emportée. Valentine
ne lui avait jamais écrit; mais, plus d’'une fois dans leurs
promenades, elle avait ébauché des phrases sur le sable; il
ne douta pas que le portrait ne lui fit envoyé par la jeune
femme.

Pourquoi? se demanda-t-il.
Un peu plus, il partait pour Rome.

Quelques initiés ont vu ce portrait a I'emporte-piece, de
Valentine de Margival par Carolus Duran. C'était quelques
jours apres son mariage. Le comte de Xaintrailles avait
voulu que M. de Margival ne perdit pas tout a fait sa fille;
Carolus Duran, qui est un Espagnol des Flandres francaises,
réussit comme par merveille a représenter la femme
extérieure et la femme intérieure, la sculpturale beauté,
I’ardente curiosité, la despotique coquetterie. Il peignit la
future comtesse de Xaintrailles en pied sur un fond rouge,
comme il a peint depuis une princesse Bonaparte. S’il n’a
pas exprimé toutes les nuances de ce caractere mobile, il a
imprimé sur la toile tout I'éclat de la beauté, tout le charme
du sourire, toute la fierté du regard, tempérée par les



grands cils voluptueusement retroussés. On n'a jamais vu
de si beaux yeux nageant dans le bleu.

Comme toutes les beautés, celle de la comtesse de
Xaintrailles était discutable, selon qu’elle f(t dans le repos
ou dans I'action. Quoiqu’elle fUt souverainement
intelligente, on peut dire qu’elle sommeillait souvent les
yeux ouverts. La réflexion éteignait ses yeux et masquait le
charme de sa bouche. Pour qu’elle fGt belle, il fallait donc
que sa figure f(t éclairée par le rayonnement. Alors, il n'y
avait qu’a mettre un point d’admiration. Mais si la figure
s’endormait, les yeux voilés, la bouche close, on avait le
temps de remarquer que sa peau n’'avait ni le duvet de la
péche ni I'éclat «des roses et des lys». La chair était trop
brune. On pouvait remarquer aussi que la figure était un
peu courte quand le sourire n’entrouvrait pas la bouche.

Valentine savait bien cela, aussi avait-elle I’habitude, quand
elle était seule, de lire, de dessiner, de faire de la tapisserie,
devant sa psyché ou devant un miroir, car des qu’elle
s'apercevait que sa figure «tombait», elle la relevait
soudainement. C’'était le coup d’éperon donné a son cheval
attardé.

Ce portrait fut fatal a Georges. Il le regardait matin et soir
avec adoration et avec colere. C'était I’éternelle tentation
qui devait le décourager a jamais. C'était le souvenir sans
I’espérance, c’était I'amour sans la volupté, c’était le
battement de coeur sans I'étreinte.



COMMENT GEORGES DU QUESNOY ETUDIA LE DROIT

Quand Georges du Quesnoy fit son entrée dans le pays latin,
c’'était en I'une des années les plus prosperes du second
Empire. Tout le monde avait cent mille livres de rente. Il
était impossible d’aller aux Champs-Elysées ou au Bois de
Boulogne sans étre mordu au coeur du péché d’envie, en
voyant s’épanouir aussi follement la haute vie parisienne.
Naturellement Georges se dit: «Pourquoi n’aurais-je pas ma
part du festin?»

Il excusa presque Valentine d’avoir donné sa main au comte
de Xaintrailles. Il comprit que la société dans ses exigences
condamne les belles femmes a aller ou est la fortune. On
n’enchasse pas les diamants dans du cuivre.

Chaque fois que Georges était venu au spectacle du Paris
mondain, il rentrait chez lui avec la rage dans I'ame. Il
habitait une petite chambre de vingt francs par mois, qui
pouvait faire aimer le travail, mais qui ne pouvait faire aimer
la vie. C'était a I’hdtel du Périgord, rue des Mathurins; mais
on n'y mangeait jamais de truffes. Quoique Georges ne flt
pas habitué aux lits capitonnés, il n’était pas content du
tout dans ce lit de noyer traditionnel ou cing cents étudiants
s’étaient endormis avant lui, sans autre ambition que de
passer leurs examens. Aussi, Georges ne fit pas un long
séjour a I’hétel du Périgord, se risquant déja a sauter par-
dessus les limites de son budget. Son pere, en ne lui
donnant que deux mille francs par an, lui réservait pour des
temps meilleurs le revenu de sa part dans la fortune de sa
mere: environ cinquante mille francs. Donc, s'il avait



beaucoup de jeunesse a dépenser, il n’avait pas beaucoup
d’argent. Avec deux mille francs on peut encore vivre
studieusement dans le pays latin, mais a la condition de ne
pas passer I'eau, tandis qu’avec deux mille francs sur les
boulevards on ne fait que deux bouchées.

Par malheur Georges du Quesnoy passait I'eau; il était de
ceux qui s'échappent du devoir comme les enfants qui
s'échappent de leur lisiere, sauf a faire la culbute. Il ne se
croyait pas né pour vivre dans les infiniment petits. Il avait
horreur de I’horizon bourgeois, disant qu’il y mourrait
d’ennui.

Des son arrivée a Paris, il s'était résigné a vivre mal six jours
de la semaine, sauf a vivre bien le dimanche. Peu a peu,
comme les ivrognes, il avait fait le lundi, puis le mardi, puis
le mercredi, puis le jeudi, puis le vendredi, puis le samed.i.
Non pas qu'’il se fit mis a boire au cabaret du coin, mais au
fond c'était la méme chose: le jeu de dominos au café, la
Closerie des lilas, Mabille, I'Elysée, Valentino, enfin les
coulisses des petits théatres ou il avait pénétré grace a sa
bonne mine et a son esprit. En un mot, la vie des
désoeuvrés. Il fut bientot a bout de ressources, mais il
connaissait déja I'art de faire des dettes: la dette ouverte et
la dette insidieuse.

Georges commenca par se dire qu’il pouvait bien
s’emprunter a lui-méme un billet de mille francs par an. Une
fois sur cette pente, il marcha vite; il prit une chambre de
soixante-quinze francs par mois a I’hétel Voltaire, et
commenca a passer I'eau pour aller diner avec quelques
amis de college qui vivaient de I'autre coté.

L’étudiant qui ne reste pas fidele au pays latin est un
étudiant perdu. Si le Paris du plaisir entraine le Paris de
I’étude, les meilleures résolutions s’évanouissent; le



désoeuvrement frappe I'esprit; les droits de la vie
s'imposent avant les droits du travail. Georges continua a
étudier une heure par jour, mais le reste du temps, il
s'amusa.

«Ah! si j’avais connu Paris! disait-il souvent, Valentine ne
m’e(t pas échappé. Au lieu de lui faire des phrases
sentimentales dans le Parc-aux-Grives, je lui eusse peint le
tableau d’une vie a quatre chevaux a travers les folies
parisiennes. Elle n'elt pas résisté. Mais, comme un
imbécile, je lui faisais pressentir que, si elle m’épousait,
nous repasserions par les moeurs de I’'age d’or. C'était
enfantin!»

Déja Georges ne songeait plus qu’aux chemins de traverse;
il prenait en pitié ses camarades d’école, qui se
promettaient a leur tour de devenir avocats de province et
d’épouser quelque fille de notaire de campagne, pour
mener une existence a six, huit ou dix mille francs par an.

«J'aimerais mieux me faire enterrer tout de suite!» disait
Georges d’un air hautain.

Mais comment faire pour avoir les cent mille livres de rente
d’un Parisien a la mode? Georges n’avait pourtant pas de
go(t pour la banque.

«Qui sait? disait-il, ne voulant pas désespérer; il y a des
hasards heureux. Je suis beau, ne puis-je pas faire un beau
mariage?»

Mais il aimait toujours trop Valentine pour penser
sérieusement a une autre femme. Il se consolait bien ca et
la avec quelque consolatrice du pays latin; mais ce n’était
que des quarts d’heure d’amour.



Il se levait a midi sous prétexte qu’il se couchait apres
minuit. Il allait étudier au café en compagnie de sa voisine,
qui lui répondait politique quand il lui parlait amour. I
admirait beaucoup Lycurgue en fumant a la Closerie des
lilas. Il vantait, apres diner, le brouet lacédémonien et
déclamait contre I'argent en pensant qu'il avait des dettes.

Ca et la il était allé a I’'Ecole de droit; une fois on lui avait
parlé mur mitoyen: il était rentré en toute hate pour redire
sa lecon a sa voisine.

Une autre fois il avait rencontré sur le seuil de I’'Ecole de
droit une fille d’Eve qui cherchait son chemin.

«Ou allez-vous?

—Je ne sais pas.

—C’est mon chemin, nous ferons route ensemble.»
Et ils étaient allés.

Aussi Georges du Quesnoy passa son premier examen
comme Louis XIV passa le Rhin. Ses ennemis, les
professeurs de droit, ne réussirent pas a le battre avec leur
grosse artillerie. Il leur fit un discours sur la peine de mort
en matiere politique, en homme qui avait profondément
étudié la question. Un des trois oracles s’endormit, le
second éclata de rire, le dernier essuya une larme: total,
trois boules rouges.

Dans le tohu-bohu amoureux du quartier latin, Georges du
Quesnoy avait oublié son pays—Ile pays de sa mere.—Les
roses qu'il avait cueillies sur la tombe trop tét ouverte, les
baisait-il encore d’une levre respectueuse? La vie était
devenue pour lui un bal masqué, un carnaval sans fin,
presque une descente de Courtille; il allait sans détourner la



téte, enivré par toutes les ardentes folies de la premiere
jeunesse, jetant son coeur comme son argent—par la
fenétre—-a tous les hasards de I'amour.

On se demanda bientd6t comment ses maitresses avaient de
si belles robes; on finit par se demander pourquoi il était si
bien chaussé et pourquoi il n"allait jamais a pied. O scandale
inoui, une coquine & la mode I'amena un jour a I’Ecole de
droit dans une Victoria a deux chevaux! Qui payait la
coquine? ce n'était pas lui; qui payait les chevaux? ce
n’était pas la coquine. Donc Georges du Quesnoy promenait
sans vergogne, a deux chevaux, son déshonneur. Le matin,
entre onze heures et midi, on reconnaissait encore
I’étudiant au café Voltaire, ou au café de Cluny; déjeunant
d’'une simple tasse de chocolat, mais le soir entre onze
heures et minuit, il changeait ses batteries: on le rencontrait
sur le boulevard au sortir des théatres méditant un souper,
a la Maison d’or ou au Café du Helder.

Vous me saurez gré de ne pas vous conter, le mot a mot de
cette existence a la dérive qui est aujourd’hui fort commune
a Paris pour les étudiants qui ont de I'argent, qui passent
leurs examens chez quelque demoiselle trente-six vertus et
qui font leur stage dans toutes les folies parisiennes.
Beaucoup finissent par rentrer dans le giron de la sagesse,
mais plus d’un finit mal pour avoir mal commencé. Sera-ce
I"histoire de Georges du Quesnoy? Ce fut en vain que son
pere vint a diverses reprises pour le ramener a la raison.

Comme ce n’était pas un mauvais coeur, il jurait de bonne
foi qu'il briserait avec ses fatales habitudes. Il embrassait
son pere avec |'effusion la plus filiale; mais des que M. du
Quesnoy était parti, il retombait sous le charme des
magiciennes. Et quelles magiciennes! Des femmes qui n'ont
de prix que parce qu’on les paie. «On n’en voudrait pas pour



rien,» disait Georges d'un air dégagé. Mais il en voulut
encore quand il ne les paya plus.

Son frere vint lui-méme. Mais que vouliez-vous que
conseillat un réveur a un désoeuvré? lls furent heureux de
causer ensemble: ce fut tout.

«Et toi, demanda Georges a Pierre, que fais tu?
—Je suis amoureux.

—De qui? de quoi?

—Un amour désespéré.

—Parle.

—J)'aime Mme de Fromentel.

—Ah! mon pauvre Pierre, je te plains, car on m’a dit qu’elle
aimait son mari et son amant!

—Je tuerai I'amant.
—Et le mari?»
Pierre ne répondit pas.

«Te voila plus fou que moi-méme, reprit Georges. Crois-moi,
viens habiter Paris. La Seine c’est le Léthé. Il n’est que Paris
pour oublier.

—Allons, donc! Tu n’as pas oublié Valentine.

—(C’est vrai. Mais Valentine, c’est Valentine. C’est la
jeunesse, c’'est la beauté, c'est la poésie. Et encore je finirai
par I'oublier.»



Le lendemain Pierre partit.
«Pourquoi si vite?

—J’ai promis d’aller ce soir jouer aux échecs avec M. de
Fromentel.»



LE COEUR MAITRE DE L'ESPRIT

Georges croyait que l'esprit gouverne le coeur comme un
navire qui fuit le rivage. Il avait compté sans la tempéte.
Maintenant qu'il avait déja la prescience du naufrage, il
s'avouait qu’il subissait la domination de son coeur. Il ne
pouvait dominer son amour.

Et comme beaucoup de jeunes gens qui portent un coeur
blessé, il cachait la blessure par un sourire railleur.

Mais il ne trompait pas ceux qui ont aimé et qui ont souffert.

Ce fut cette passion trahie qui le jeta a la recherche de
I’Inconnu, plutot encore que les prédictions de Mme de
Lamarre. Son coeur entraina son esprit.

Il tenta tout, décidé a rire de Dieu et du diable.
Je me trompe, il ne croyait ni a Dieu ni au diable.

O logique de la raison! Tout sceptique qu’il était il se mit a
croire aux esprits, cet esprit fort!

Un philosophe a dit que chaque heure du jour et de la nuit
impose son despotisme ou tout au moins son influence. Les
anciens, nos maitres éternels, n’avaient pas pour rien créé
des théories pour symboliser la force occulte des actions de
la nature sur I’'homme. On a beau jouer au scepticisme,
I’esprit fort le plus résolu n’est le plus souvent qu’un esprit
faible, quand sonnent, dans la solitude et le silence, les



heures nocturnes. Socrate et Platon, dans I'antiquité,
Descartes et Byron dans le monde moderne, pour ne citer
que les plus sages et les plus rebelles aux menées invisibles
des puissances supérieures, ont reconnu que minuit est une
heure fatale ou I'esprit humain n'a pas ses coudées
franches. Certes, quand on est en belle et bonne
compagnie, quand on soupe gaiement ou amoureusement,
I’heure passe sans vous donner le frémissement de ses
ailes, mais si la douzieme heure vous surprend dans la
réverie ou la méditation, quand vous étes seul avec vous-
méme dans le cortege des souvenirs, vous subissez le
contre-coup de cette heure du sabbat qui répand autour de
vous, comme une pluie de fleurs mortes, les ames en peine
gui ont été les ames de votre vie et qui viennent tenter leur
résurrection dans votre coeur.

Ce n’est pas seulement le moyen age qui a imprimé un
caractere mystérieux a la douzieme heure; dans I'antiquité,
quelles que soient les religions, on retrouve partout ce
sentiment de terreur religieuse qui s’empare des hommes,
qui fait crier les bétes. C’est la nature elle-méme qui a
commencé le sabbat; ’'homme n’a rien inventé; il a
déchiffré peu a peu les vérités éternelles dans le livre
grandiose que Dieu tenait ouvert sous ses yeux.

Les esprits forts disent que la nature n’a pas de mysteres.
lls ne croient a rien et ils parlent de tout avec la
désinvolture des gens qui ne savent rien. Un peu de science
éloigne de Dieu, beaucoup y ramene. On peut appliquer ceci
aux ames en peine, aux esprits errants, au monde invisible,
gui nous obsedent. Il faudrait étre un docteur de
I’omniscience pour résoudre si lestement le premier de ces
terribles problemes. Mais I'esprit humain est comme la mer
qui perd d'un cb6té ce gqu’elle gagne de I'autre. Nous ne
pouvons aborder qu’un coin de la vérité. Et encore, parmi
les plus hardis navigateurs, combien qui vont se briser dans



les récifs apreés avoir entrevu le rivage! Celui qui dit: «Je sais
gue je ne sais rien,» est déja un sage. Le Régent Philippe
d’Orléans, qui fut un homme de beaucoup d’esprit et
d’'impiété, disait gaiement: «Je ne crois pas a Dieu, mais je
crois au diable.» C’est I'histoire de tous les athées, c’est
I"histoire de beaucoup de chrétiens qui ne croient a Dieu
que parce gu'ils ont peur du diable.

Eh bien, le Régent avait la bonne foi d’avouer qu’il avait
peur des ombres, voila pourquoi il soupait bruyamment pour
lutter contre la nuit. Il avait abordé le grand oeuvre; avant
d'inventer Law, il avait voulu faire de I’or par la vertu de
I’alchimie. Il riait tout haut en plein midi des apparitions
nocturnes, mais il ne les niait pas: il reconnaissait qu’il ne
faut pas «trop s’approcher de I'inconnu». Certes il ne
tombait pas dans le piege grossier des magiciens et il se
moquait des commeérages de la sorcellerie. Ce n’était pas la
gu’il avait étudié les sciences occultes, il était parti de plus
haut et de plus loin.

Je parle ici du Régent, parce que c'était un sceptique, il me
serait trop facile de mettre en scene les esprits
enthousiastes pour prouver |I'existence de «l’'invisible». Bon
gré mal gré, il faut reconnaitre sa force sans vouloir s'y
heurter. Les sciences humaines sont toutes des abimes: si
on s’y penche trop on s’y précipite. Rien n’est plus pres de
I’extréme sagesse que |'extréme folie.

Georges du Quesnoy s’était aventuré dans ce pays de
I’inconnu; son imagination ardente voulait dépasser tous les
horizons visibles. Il doutait de tout, mais il se laissait
pourtant envahir par I'ame mystérieuse des choses. Comme
il se croyait appelé a de hautes destinées, il posait a toute
heure son point d’interrogation devant I'avenir, sans jamais
oublier, d’ailleurs, les prédictions de la chiromancienne.



L'idée fixe est la premiere station de la folie. Les amis de
Georges du Quesnoy commencaient a chuchoter autour de
lui. Naguere il éclatait en saillies, il était ’'homme de toutes
les discussions et de tous les plaisirs; mais peu a peu ce ne
fut plus la gaieté que par intermittence; on le surprenait
méditatif, inquiet, assombri. Il eut toutes les peines du
monde a passer son dernier examen, quoiqu'’il fit certes un
des plus subtils esprits parmi ses camarades.

Il s’apercut lui-méme de ses chimériques préoccupations. Il
voulut s’arracher a cette fascination de I'abime. Il reconnut
qu’il marchait dans le vide, la raison fuyait sous ses pieds, il
résolut de ne plus hanter «l'Inconnu».

Mais quand |'esprit a pris des habitudes, il ne peut pas
«découcher», comme dit Montaigne. Georges du Quesnoy
s'était tourné vers la folie; apres avoir divorcé avec la
raison, il ne pouvait rebrousser chemin. Tout le rejetait dans
sa voie nouvelle, soit qu'il fat chez lui, soit qu’il fGt dans le
monde. Chez lui il n"aimait que les livres des visionnaires,
dans le monde il naimait que la causerie des spiritistes ou
des femmes qui croient aux évocations ou aux revenants.
Partout ou il allait, on faisait cercle autour de lui, comme on
e(it fait cercle autour d’'un sphinx. On le questionnait
comme un voyageur qui revient d’un pays inconnu. Tout le
monde espérait qu'il ferait un peu de lumiere dans les
ténebres, mais il jetait un peu plus de nuées sur les nuées,
tout en imprimant autour de lui un sentiment de terreur.
avait d’ailleurs tout ce qu'’il faut pour inspirer confiance. Il
parlait fort bien; il était physionomiste jusqu’a pénétrer les
ames; il lisait dans les mains comme Desbarolles; il tirait
mieux les cartes que tous les charlatans a la mode. «Mais,
disait-il a ses amis, ce ne sont la que des jeux d'enfant; je
voudrais bien n’avoir pas été plus loin que ces amusements
de salon; par malheur, moi aussi, j'ai franchi le Rubicon, et
j'ai vu de trop pres I'autre monde pour vivre en paix dans



celui-ci.» Et quand on voulait rire, il mettait au défi le
premier venu de braver la solitude nocturne en bravant le
sommeil, parce que le sommeil endort plus encore |'esprit
que la béte, parce que le sommeil nous fait retourner sur
nos pas toutes les nuits, parce que le sommeil baisse la toile
devant notre imagination a I'heure méme ou elle
s'envolerait avec ses coudées franches loin de toutes
préoccupations humaines.



1V

VISION A LA CLOSERIE DES LILAS

Un soir Georges du Quesnoy errait a la Closerie des lilas
attendant I'heure de I'arrivée de quelques grandes cocottes
qgui I'avaient averti d’'une entrée triomphale.

Il fut attiré sur le champ de bataille de la danse par les
dehors engageants de Mlle Pochardinette,—une Taglioni
bien connue a I'Opéra en plein vent.

Plus que jamais, Georges était un réveur qui brouillait le
monde réel et le monde idéal. Telle femme qui passait lui
rappelait telle femme oubliée, qui réapparaissait comme par
évocation. Ce va-et-vient de la vie égare toutes les
imaginations ardentes. Goethe et Byron disaient qu’ils ne
distinguaient plus bien les figures vivantes des figures
révées, créations de la nature ou créations de la poésie.

Or, tout a coup, tandis que cent yeux suivaient gaiement les
gargouillades spirituelles de cette danseuse illustre,
Georges palit et chancela.

Il venait de voir passer dans un tourbillon de nouveaux
venus une figure qui lui était bien connue.

C’était une jeune fille d’'une beauté insolente, en plein
épanouissement. Elle se jeta follement au milieu du
quadrille et dansa avec passion. Jamais Fanny Elsler n'avait
montré avec plus de coquetterie impertinente sa jambe a la
Diane chasseresse; jamais gorge plus franche n’avait
fatigué corsage plus orgueilleux. Elle était belle par la vie,



par la jeunesse, par la volupté. Sa chevelure Iégerement
dorée et ses yeux qui avaient dérobé un rayon au soleil,
rappelaient Flora, la belle Violante, cette immortelle
matftresse du Titien. C'était la méme floraison, la méme
violence, la méme luxuriance de beauté humaine. Mais de
beauté divine point. Elle avait oublié le ciel pour la terre.
Cependant quand elle fut au bout de sa cachucha enragée,
elle pencha sa téte avec un nuage de mélancolie comme si
un souvenir edt touché son coeur.

Mais au méme instant, un sourire désordonné passa sur sa
bouche; elle jeta ses mains jointes sur |I'épaule de son
danseur et lui ordonna de I'emporter dans toutes les joies
furieuses de la valse.

Georges du Quesnoy avait reconnu la jeune fille du Parc-
aux-Grives. C'était la méme figure chargée de trois
printemps de plus; trois printemps savoureux, couronnés de
bleuets, d’'épis et de cerises. Elle était fraiche encore; mais
déja atteinte par les premiers ravages des passions. Sa
bouche, autrefois pure comme un sourire de péche, n'avait
plus cette adorable naiveté d’une bouche ignorante qui n’a
encore ri qu’a elle-méme: la science d’aimer avait trop
passé par la.

«C’est elle pourtant, dit Georges en s’avancant du c6té de la
danseuse. J'ai reconnu ce beau cou nonchalant que je n’ai
retrouvé que dans la Psyché de Praxitele. Et ces yeux si fiers
et si doux! Et ce profil taillé en plein marbre! A n’en pas
douter, c’est elle. Enfin! elle va m’expliquer ce mystere
étrange.

—A qui en as-tu dans ton monologue?»

Georges fut ainsi interrompu par un ami intime qu'’il
connaissait depuis la veille.



«Ecoute: il y a trois ans, dans un parc de mon pays, j'ai vu
passer—comme une vision—une belle fille dont je suis
encore amoureux et que je n’ai jamais pu approcher.

—Ce n’était qu’une vision.

—Peut-étre. Mais aujourd’hui, cette vision détachée du bleu
des nues, voila que je la retrouve dansant ici. Vois plutot
cette robe bariolée, ce chapeau insolent, cette écharpe dont
elle fait un serpent, cette ceinture de pourpre qui vaut une
bonne renommée.

—Tu te moques de moi! je ne vois ni la robe, ni le chapeau,
ni I’écharpe, ni la ceinture. Est-ce que tu es visionnaire?

—Comment! s’écria Georges avec impatience, tu ne vois
pas cette danseuse éperdue, qui jette des roses par
poignées et qui répand autour d’elle une odeur savoureuse
de jeunesse. Regarde-moi bien, je cours a elle et je I'enleve
avec toute la force de ma passion.»

Georges s’élanca pour saisir la danseuse; mais comme il
croyait la toucher déja, elle disparut dans un flot
envahissant de beautés surannées que M. Brididi amenait
sur ses pas.

Durant plus d’'une heure, Georges du Quesnoy courut tout le
jardin pour la retrouver. Il tomba épuisé dans les bras de son
ami, qui lui offrit une glace et lui jeta au-dessus la téte un
verre d’'eau frappée, tout en lui promettant de le
recommander au docteur Blanche.

«Je ne suis pas fou,» dit Georges avec fureur.

Survinrent les cocottes en rupture de ban. Il essaya de rire
et de «blaguer» avec elles, mais il était trop ému encore par



cette vision qui agitait son coeur. Il riait des levres, mais il
répondait de travers.

«Voyons, dit une comédienne sans emploi, qui croyait faire
des mots, tu n'es ni a la Closerie ni a la causerie. Est-ce que
tu es sorti comme ton argent?

—Ni argent ni esprit comptant, dit une autre demoiselle de
la méme paroisse.

—Vous m’avez tout emprunté!
—On n"emprunte qu’aux riches, mon cher!

—Eh bien, prétez-moi cent sous pour vous offrir des
cigares.»

Ce jour-la, Georges du Quesnoy avait a peine les cing sous
du Juif errant pour fumer le cigare de minuit.

«Oui, je veux bien te préter cent sous, dit la grande cocotte
en prenant pour rire un air de protection, mais c’est a la
condition que tu vas me dicter une lettre d’injures a mon
amant.»

Georges se récria.

«Ecrivain public! & cent sous la séance! Pour qui me prends-
tu?

—Ah! voila que tu fais ta téte, mais, mon cher, tu ne vaux
pas mieux que nous autres. Si tu ne te donnais pas pour
cent sous, tu te donnerais pour cent francs.

—Peut-étre! Tu as raison. Donne-moi cing louis et je te dicte
une lettre qui sera un chef-d’oeuvre.»



On s’était assis a une petite table; la demoiselle demanda
des bocks et des glaces, une plume et de I’encre—ce qui ne
s'était jamais vu la.

Et quand elle eut la plume en main:

«Eh bien, j'y suis, dit-elle.

—Et les cinq louis?

—C’est comme au théatre, on paye en entrant?

—Eh bien, tu paieras apres la lettre. Mais pourquoi cette
lettre?

—C’est bien simple, mon amant ne revient a moi que quand
je lui dis des injures.

—Ecris. Cela se trouve bien, car je voudrais ce soir injurier le
ciel, la terre, la lune et les étoiles.»

Georges du Quesnoy dicta a cette fille un vrai chef-d’'oeuvre
d’impertinences passionnées. On sentait que c’'était
I’'indignation de I'amour. Chagque mot frappait juste. Jamais
femme jalouse n’avait si bien marqué les battements de son
coeur par des mouvements de colere. Aussi, a la derniere
phrase, la demoiselle se jeta au cou de Georges du
Quesnoy.

«Un chef-d’oeuvre! s’écria-t-elle, Léon est capable de me
répondre par un billet de mille francs.»

Georges ne rougissait pas de son rble, tant il avait déja
perdu ce sixieme sens qui s'appelle le sens moral. Il croyait
faire une «blague» a la don Juan.

«Eh bien, dit-il, préte-moi cing louis sur les mille francs.



—C’est sérieux?
—Tres sérieux. Je te dirai pourquoi.»

La demoiselle prit gravement son porte-monnaie et le passa
a Georges, qui ne fit aucune facon pour y prendre un billet
de cent francs.

«Demain j'irai te voir pour te demander des nouvelles de la
lettre.

—Ecoute, s'il m’envoie mille francs, je te donnerai encore
cent francs.

—Tu me préteras encore cent francs.»

Georges du Quesnoy rectifiait le mot de la demoiselle, mais
ce n’'était pas la peine, car déja a cette époque de sa vie,
quiconque lui prétait risquait de lui donner.

Une des amies de la comédienne vint s’asseoir a leur table.

«Tu sais que ton amant me plait, dit-elle a cette demoiselle,
en prenant la cigarette allumée de Georges du Quesnoy. S'il
veut, je lui ferai bien le sacrifice de toute une soirée.

—Eh bien, dit I'autre en raillant, tu auras de la chance si tu
ne fais que de te donner, car avec lui, ¢a co(te plus cher
gue ga.»

Georges du Quesnoy s’'indigna d’abord et voulut
déchignonner un peu l'impertinente par une chiguenaude
sur ses faux cheveux; mais il était devenu si philosophe qu'il
se croyait au-dessus ou au-dessous de tout ce qu’on pouvait
dire.

On se leva de table et on alla voir valser Mlle Pochardinette.



«)'en ferais bien autant,» dit la comédienne. Et elle entraina
Georges du Quesnoy.

Il commenca a valser avec elle. Mais tout d’un coup |l
I’abandonna pour se jeter a la rencontre de la vision qui
I"avait frappé une heure auparavant.

«Tu es donc fou?» lui dit la comédienne en le ressaisissant.
Il était pale comme la mort.

«Figure-toi, lui dit-il, que je viens de voir passer une jeune
fille de mon pays, que j'ai aimée, a qui je n'ai jamais parlé,
gue je n'espérais pas revoir... Elle m’'a jeté une poignée d’or
et une poignée de roses a la figure....»

Georges se baissa et ramassa des roses.

«Tiens, vois plutdt.

—Des roses fanées, souillées, piétinées!»

Georges du Quesnoy promenait partout son regard anxieux.
«Voila que je I'ai reperdue, tout en la retrouvant.»

Quoi que fit la comédienne, Georges du Quesnoy ne voulut
pas aller souper avec elle. Il rentra chez lui, voulant s’isoler
pour vivre une heure dans son souvenir. La vision l'avait
arraché a la vie parisienne pour le rejeter en cette adorable
saison ou il croyait a tout: au travail, au devoir, a I'amour. I
lui sembla qu’il prenait un bain de jeunesse et qu’il revoyait
flotter sur son front ces beaux fils de la Vierge qui portent
bonheur aux voyageurs. |l pensa a son pére, qu'il n'avait
pas vu depuis trois mois; a son frere, qui n’était pas revenu
a Paris pour le rappeler une fois de plus a la vie de famille.



«Mon frere a raison, dit-il tristement. Je le prenais pour un
fou, a cause de ses rimes; mais lui aussi est un voyant et j'ai
peur de ses prédictions.»

Il résolut d’aller le lendemain chez son pere et de se
retremper aux sources vives.

Il se coucha et dormit mal. Toute la nuit la vision passa au-
dessus de son lit. Ce fut une obsession.

Le matin on lui apporta une dépéche de son pere qui ne
contenait que ces mots:

«_Ton frere est mort. Je t'attends_.»



\"/

COMMENT PIERRE DU QUESNOY MOURUT DE MORT
VIOLENTE

La mort de Pierre Du Quesnoy fut une aventure tragique, qui
a éclaté dans les journaux aux quatre coins de la France.

Il était devenu I'amant platonique d’'une Mme de Fromentel,
qgui avait, a ce gu’il parait, un amant plus réel, nommé M. de
Vermand. Je ne fais que copier la Gazette des Tribunaux. Le
mari, un vrai mari de la vieille comédie, ne voulant pas se
donner les émotions d’'un duel avec M. de Vermand, trouva
fort malicieux de préparer un duel entre 'amant et
I’'amoureux, se disant que c’était le moyen le plus pratique
de se débarrasser de I'un et de I'autre. Il joua si bien son jeu
gu’il mit bientét en effet les armes a la main a M. de
Vermand et a Pierre du Quesnoy. Seulement, ce fut un duel
entre un homme qui savait se battre et un enfant qui ne
savait pas se défendre. Circonstances aggravantes, le duel
eut lieu le soir, dans un bois, aux derniers feux du jour, aux
premieres clartés de la nuit. Pierre du Quesnoy ne se
défendit pas longtemps. Quoique M. de Vermand ne voul(t
que lui donner une lecon, il le frappa d’un coup au coeur,
parce que Pierre se précipita au-devant de son épée. Ce fut
une désolation dans tout le pays. M. de Vermand était parti
la nuit méme pour I’Angleterre, disant que c’était pour
éviter la prison préventive, mais il ne se présenta pas
devant le jury quand il fut appelé. On le condamna, par
défaut, a cinq ans de prison. Les jurés furent tres-séveres,
parce qu’ils connaissaient tous Pierre du Quesnoy. M. de
Fromentel en fit une maladie. Mme de Fromentel ne se
consolera jamais.



Georges du Quesnoy arriva a temps pour voir son frere. Ce
fut une scene déchirante, car on sait combien ils s’aimaient
tous les deux. «)'ai tout perdu, disait Georges, pensant a
Valentine comme a Pierre. C'était la vie de mon coeur et de
mon esprit; il ne me reste plus qu’a mourir.» 1l fallut que son
pere, non moins désespéré, lui redonnat du courage. Il fallut
gue sa soeur, qui était arrivée par I'express du matin,
I"arrachat dix fois dans la journée du lit funéraire.

Le lendemain, pendant la messe mortuaire, Georges du
Quesnoy apercut Mlle de Lamarre, qui était venue prier avec
Mme de Sancy.

«Elle I'avait dit, murmura Georges, lui aussi mourra de mort
violente. Décidément, il me faudra donc monter sur la
guillotine, puisque les prédictions de cette voyante se
réalisent!»

Georges ne manqua pas de faire encore un pelerinage au
chateau de Margival. Mais ce n’était plus qu’une solitude
abandonnée.

Le comte, qui aimait les voyages, était parti quelques jours
apres le mariage de sa fille pour Rome, Naples, Athenes,
Constantinople. Il n'était pas encore revenu.

Georges lut sur une pancarte attachée a la grille:
CHATEAU A VENDRE.

«Ce chateau est comme moi, pensa-t-il. Ce chateau n’a plus
de maitre et il est a vendre.»

Il pensait en philosophe. Tout homme qui ne se possede plus
est a vendre.

«La mort partout,» dit tristement Georges.



Et il s’éloigna du chateau comme du cimetiere de sa
jeunesse.



Vi

LA VOYANTE

M. du Quesnoy ne voulut pas rester a Landouzy-les-Vignes
apres la mort de son premier fils. Il alla vivre a Rouen avec
sa fille.

Georges ne le consola pas, car il mit bientét la main sur sa
part dans la petite fortune que Pierre avait recueillie de sa
mere. Georges faisait déja argent de tout.

Cet argent, venu de son frere bien-aimé, ne lui porta pas
bonheur. Il le joua et le perdit. Il n'en fut que plus avancé
vers toutes les tristesses et tous les découragements.

Son pere, indigné de cette conduite, ne répondit plus a ses
lettres. Sa soeur elle-méme lui ferma son coeur, parce
qu’elle ne lui pardonnait pas, elle qui avait des enfants,
d’avoir dissipé si vite de quoi nourrir une famille.

L’homme qui n’est plus sous la main ou sous les yeux de sa
famille a déja perdu son meilleur point d’appui sur la terre.
Georges ne savait plus ou se tourner. S’il devenait avocat
sans le sou, resterait-il avocat sans causes? Il continua
pourtant son droit; mais dans son amour de I'Inconnu, il
étudia la chimie; bient6t il passa dans I'alchimie, voulant a
son tour tenter I'lmpossible, jouant le superbe devant Dieu
et devant le diable.

Quand on pénetre dans le monde des Esprits, on se
demande tout d’abord si on a franchi le seuil de Charenton.
Comme Pascal on voit I’'abime sous ses pieds, et comme
Newton on est pris de vertige. C'est que Dieu n’a pas permis



a I’homme de franchir le monde visible, il lui a dit comme a
la mer: «Tu n’iras pas plus loin.»

Ce qui est d’autant plus inquiétant pour cette parcelle de
sagesse humaine que nous appelons orgueilleusement la
raison, c'est que les plus grands philosophes sont des
visionnaires. Descartes n’a-t-il pas vu apparaitre la vierge
Marie; Voltaire ne se sentait-il pas possédé d’un esprit
surhumain, dont il disait: «Je ne suis pas le maitre;» Kant,
qui certes n’était pas le Jupiter assemble-nuages de la
philosophie, ne disait-il pas: «On en viendra un jour a
démontrer que I’'lame humaine vit dans une communauté
étroite avec les natures immatérielles du monde des Esprits;
que ce monde agit sur le nétre et lui communique des
impressions profondes, dont I’'homme n’a pas conscience
aussi longtemps que tout va bien chez lui?»

Georges du Quesnoy finit par s’apercevoir que plus il
interrogeait tous les docteurs de la science occulte, plus la
nuit se faisait dans son ame. Que lui importait d'ailleurs qu’il
y e(t des démons s’il ne pouvait s’en servir?

Un jour il jeta tous ses livres au feu et se tourna vers le
soleil en lui disant: «Je te salue, lumiere du monde, les
meilleurs esprits ne feraient pas le plus mince de tes
rayons.»

Il rouvrit Lucrece, Newton et Voltaire, ces fils du soleil; mais
il eut beau se baigner dans les vives clartés de |'esprit
humain, il sentit que ce n’était pas tout. Il ne put effacer de
son ame |I'image de Dieu, il ne put rayer de son souvenir
cette prédiction de Mlle de Lamarre qui avait vu la guillotine
se dresser pour lui.

Vainement il jouait a I'esprit fort: il sentait une ame dans le
monde invisible.



Il avait dit souvent que pour les imbéciles la terre tournait
dans le vide, tandis que pour les hommes d’esprit elle
tournait dans le ciel. Il ne pouvait s’habituer a I'idée du
néant, le néant avant lui, le néant apres lui. Comment nier
le pressentiment quand il y a quelque chose la, sous le
front, et quelque chose la, dans le coeur? Du pressentiment
a la divination, il n'y a pas loin. Si Dieu n’existait pas, on
n'aurait pas I'idée de Dieu; si les devins n’avaient pas lu
dans les astres, dans les physionomies, jusque dans les
mains, le jeu des destinées humaines, qui donc aurait cru a
tous les oracles de I'antiquité, a toutes les sorcelleries du
moyen age, aux esprits frappeurs d’aujourd’hui? pourquoi
les ames du purgatoire n’auraient-elles pas la mission de
nous conduire par la vie a travers le bien et le mal? Et alors
qgui les empécherait de se manifester par des signes visibles
pour les voyants, car il y a des voyants? Swedenborg n’était
ni dupe pour lui-méme ni charlatan pour les autres. A force
d’ouvrir les yeux de son ame, il avait vu. Quand Dieu a dit:
Malheur a I’'homme seul, c’est que Dieu n’a pas voulu que
I’"homme se tournat avant I'heure vers l'infini. Dans le
tourbillon du monde, I’"homme ne voit passer que les figures
du monde, tandis que dans les studieuses méditations de la
solitude, il ose franchir les abimes qui séparent la vie de la
mort. Les grands solitaires ont tous été des voyants.

Voila ce que disait Georges du Quesnoy, non pas qu'il
tombat dans les illusions des spiritistes qui voient partout
graviter des ames. Il n’avait, jamais voulu faire tourner les
tables possédées; il se moquait de quelques-uns de ses
amis qui parlaient des esprits frappeurs, mais il ne pouvait
aller jusqu’au scepticisme absolu.

«C’est pourtant trop béte, disait-il quelquefois en se
rappelant les prédictions du chateau de Sancy; parce qu’une
femme distraite aura dit, pour étonner son monde, que je
serai guillotiné, il faudra que je sois toute ma vie préoccupé



de la guillotine. C'est la une mauvaise plaisanterie dont je
veux faire justice.»

Mais plus il voulait n’y plus penser, et plus il y pensait.

Un jour qu’il se retournait vers le passé, appuyé a sa
fenétre, il vit un étudiant et une étudiante qui revenaient de
Vanves, bras dessus bras dessous, avec des branches de
lilas dans la main, s’éventant I'un I'autre, avec la grace du
Misanthrope, s’il se fit armé de I'éventail de Célimene.

«Ah! s’écrie-t-il, que les lilas doivent sentir bon dans le Parc-
aux-Grives!»

Une heure apres, il était au chemin de fer du Nord, ligne des
Ardennes. Le soir il dinait a Soissons et s’en allait a pied
jusqu’a Landouzy-les-Vignes.

La maison natale abandonnée lui sembla un cimetiere, que
dis-je! un tombeau, car le lendemain matin quand il alla
saluer la tombe de sa mere et celle de son frere, le
cimetiere lui parut un pays souriant par ses arbres, ses
fleurs et ses gazons.

Ce lui fut aussi un pays souriant que le Parc-aux-Grives, tout
épanoui sous les pousses printanieres. Il y passa des heures
regardant a chague minute les fenétres de Valentine—un
cadre sans portrait.—«Hélas! murmura-t-il, la fenétre ne
s’ouvrira pas!»

Il eut I'idée d’aller faire une visite au chateau de Sancy; il ne
s’avouait pas que c’était pour revoir la chiromancienne,
mais au fond il n'y allait que pour cela.

Il retrouva au chateau la méme société provinciale; Paris se
métamorphose sans cesse, mais la province est
sempiternelle dans ses évolutions. Non-seulement c’était la



méme société, mais c’étaient les mémes causeries. Georges
du Quesnoy se crut un instant rajeuni de trois ans.

Mais il pensa a son frere et cacha une larme; on n’avait
jamais pleuré une plus belle ame.

«A propos, dit Mme de Sancy, plus étourdie chaque année,
vous n’étes pas encore guillotiné?»

Georges du Quesnoy s'inclina en essayant un sourire.

«Je vous remercie de votre impatience, madame; que
voulez-vous, j'ai manqué I'occasion.»

Disant ces mots, il regardait a la dérobée la sibylle en
cheveux blonds qui, tout en piquant sa tapisserie, murmura
d’un air convaincu:

«Oh! oh! nous n’y sommes pas, M. Georges du Quesnoy a
encore bien du temps devant lui.»

Le jeune homme se leva et traina son fauteuil devant la
dame.

«Puisque aussi bien, lui dit-il, me voila avec vous face a
face, je vous demande sérieusement de me dire pourquoi
vous avez mis une guillotine sur mon chemin?

—Avez-vous lu Cazotte? lui demanda Mlle de Lamarre.
—Oui, j'ai lu ses prédictions dans La Harpe.

—Eh bien, c’était un voyant, comme je suis une voyante.
Apres l'avoir écouté, puisque c’'était un homme de bonne
foi, il fallait se mettre en garde contre les malheurs qu’il
voyait de si loin et de si pres. Louis XVI, tout le premier, a ri
de ses prédictions, comme les enfants qui jouent au bord



I"abime. S’il y e(t ajouté foi, il pouvait prévenir la Révolution
en se mettant en travers. On peut rire des voyants, mais il
faut tenir compte de ce gqu’ils ont vu.

—Alors, madame, vous étes une spectatrice qui voyez déja
le drame a travers le rideau quand les acteurs sont encore
dans la coulisse.

—Oui, le rideau se fait diaphane pour moi et j'entrevois les
acteurs qui répetent leurs réles.

—Et vous m’'avez vu dans la coulisse, au dénoliment de ma
vie, répétant mon réle avec le prétre et avec le bourreau?

—Je vous en ai trop dit, vous étes un noble coeur, car je
vous ai vu pleurer sur la tombe de votre frere; vous étes un
esprit hors ligne, car je vous ai entendu discuter sur les
destinées de I'ame avec le curé de Sancy. Vous n’étes pas
né pour une existence vulgaire. Si vous escaladez les cimes,
prenez garde au vertige; si votre esprit hante les nues,
prenez garde au tourbillon.»

Et, parlant plus bas, la chiromancienne dit a Georges:

«ll n’est pas douteux pour moi que vous aimez toujours
Valentine. Voila un tourbillon dont il faut vous défier. Prenez
garde! si vous la rencontrez, ce sera votre malheur a tous
les deux.

—Vous ne savez donc pas, madame, gu’il y a des heures de
malheur qu’on voudrait acheter par des éternités de joie!»

Georges du Quesnoy rentra a Paris un peu plus troublé qu’a
son départ.

Je défie ’'homme le plus sceptique de se moquer du
lendemain.



VIl

LES DECHEANCES

Georges du Quesnoy passa son dernier examen, mais plus
préoccupé de poser des points d’interrogation devant toutes
les philosophies, plus préoccupé surtout de vivre a plein
coeur et a pleine coupe que de prendre la robe sévere de
I’avocat.

Vivre a plein coeur! Mais depuis qu’il avait ébauché la plus
adorable des passions avec Valentine de Margival, il ne
croyait pas qu’il lui fit possible d’aimer une autre femme.

Qui donc aurait pour lui ce charme pénétrant? qui donc le
ravirait par cette beauté opulente, beauté divine et beauté
du diable? yeux qui rappelaient le ciel, mais qui
promettaient toutes les voluptés? Georges se contentait de
distraire son coeur par des aventures d'un jour.

On sait déja que, des son arrivée dans le pays latin, il avait
été a la mode parmi les étudiantes, ces demoiselles étant
encore assez primitives pour tenir plus compte de la beauté
et de I'esprit que de la fortune. Ceci peut paraitre une
illusion, c’est pourtant la vérité. On sait aussi que Georges
avait étendu ses conquétes de I'autre c6té de I'eau, si bien
qu’il ne fut jamais en peine de femmes, quand il voulait
perdre une heure ou méme un jour.

Il avait trop pris au pied de la lettre la pensée du philosophe
qui dit: «L’homme sans passions est un vaisseau qui attend
le vent, voiles tendues, sans faire un pas.» Il avait appelé a
lui tous les vents: ceux qui viennent par la tempéte comme



ceux qui viennent par la fleur des blés. Il s’était brisé aux
écueils, il avait fait eau de toutes parts; encore quelques
ouragans, il échouait sans une planche de salut.

L’'orgie—I'orgie de I'esprit—I'avait envahi de la téte au
coeur. Il était entré dans le labyrinthe de la passion—la
passion sans ame.

Il vécut plus que jamais des hasards du jeu et de I'amour.

Un soir qu’il désespérait de tout, il recut ce mot mystérieux,
griffonné par une main qui voulait masquer son écriture:

Souvenez-vous de l'oubliée.
Il ne douta pas que ce mot ne lui vint de Valentine.

«Ah Valentine! s’écria-t-il tristement, c’était I’'ame et la force
de ma viel»

Or cette femme, qui e(t été I'ame et la force de sa vie,
gu’était-elle devenue? Sa chute avait été non moins rapide.

La jeune chatelaine de Margival avait jeté son bonnet par-
dessus le Capitole et il était tombé sur la roche Tarpéienne.
C’était au temps ou quelques grandes dames émerveillaient
Paris de leurs aventures. La comtesse de Xaintrailles avait
voulu que la France flt bien représentée a Rome. Pendant
gque son mari allait a confesse pour la convaincre que Dieu
seul vaut la peine d’étre aimé, elle courait gaiement les
villas voisines avec de nobles étrangeres qui n’étaient pas
venues a Rome seulement pour voir le pape. Parmi les
princesses du nord et les duchesses du midi qui voyagent
par curiosité, il en est plus d’une qui ne rentrent pas le front
haut dans leurs maisons.



Un soir, la comtesse de Xaintrailles ne rentra pas du tout.
Grand scandale a Rome jusque chez le pape qui lui avait
donné sa bénédiction. Il est vrai que, ce jour-la, un jeune
monsignor lui avait offert a Saint-Pierre la clef du paradis de
Mahomet. Elle avait refusé, mais I'impiété avait fleuri dans
son coeur. Rome est le pays des grands repentirs; mais
aussi des grandes perversités.

Il ne fallait pas étre d’ailleurs un profond physionomiste,
physiologiste et psychologiste, pour prédire au comte de
Xaintrailles qu’il ne serait bientoét qu’un mari de Moliere, en
voyant I'impétueuse nature de sa jeune femme. On ne
marie pas impunément le couchant a I'aurore, le couchant
est rejeté dans la nuit, quand I'aurore s’allume dans le
soleil. C'est la loi des forces et des défaillances. Toute
femme qui ne se jette pas dans les bras de Dieu se jettera
dans les bras de son prochain.

Valentine était adorée de son peére, elle savait que, quoi
gu'elle fit, elle aurait son pardon. L’opinion publigque c’était
Sa conscience, sa conscience c’était son coeur, son coeur
c’était sa passion. L'exemple en a perdu plus d’une.
Valentine voyait tous les jours a Nice et a Bade, a Rome et a
Tivoli, a Paris ou elle venait souvent en congé avec ou sans
son mari, de tres-nobles dames qui se pavanaient dans
I’adultere avec une gaieté impertinente. Elle trouvait cela de
bon air. Il fut un temps ou c'était presque a la mode.
Valentine voulut étre une femme a la mode.

Ce jour-la, le mari put s’écrier: «Tu I’as voulu, Georges
Dandin.»

Il songea a se venger. |l parla de faire enfermer sa femme. |l
jura qu’il tuerait son rival.

Mais il en avait deux.



Il voulut étre le troisieme larron: il se jeta aux pieds de sa
femme. Il la conjura de lui pardonner ses crimes a elle—
combien de maris tombent dans cette lacheté?—Mais M. de
Xaintrailles avait bien quelques péchés sur la conscience. |l
continuait de vagues relations avec une ci-devant danseuse
gui avait été sa maitresse pendant dix ans. Valentine
renvoya son mari a sa maitresse en lui disant:

«Si vous voulez que je vous aime, faites-vous une autre
téte. Je vous ai sacrifié quatre années de ma jeunesse, de
ma fortune, de ma beauté, si vous n’étes pas content vous
étes difficile a vivre.»

Et elle s’enfuit a Bade avec le marquis Panino, son second
amant.



Vill

LE MISERERE DU PIANO

C’était au temps des prodiges de M. Home. Il était bien
naturel que Georges du Quesnoy, déja visionnaire, voul(t
voir de pres le célebre médium, espérant avoir le premier et
le dernier mot de toutes ces aventures occultes.

Il voulait aller tout exprés a Bade pour le rencontrer,
lorsqu’il lut un matin dans un journal la liste des étrangers
en villégiature la-bas. Le nom de:

Madame la comtesse de Xaintrailles
le frappa comme un coup de soleil.
«Décidément, dit-il, ma destinée m’appelle a Bade.»

Mais, arrivé a Bade, il lui fut impossible de découvrir
Valentine. Il alla chez M. Home. On sait que M. Home ne se
laissait pas aborder par le premier venu; mais Georges du
Quesnoy, arriere-petit-cousin de M. de Ravignan, arriva
jusqu’a lui, grace a ce nom tres-révéré par cet esprit
troublé. Georges du Quesnoy, quoigu’un peu hautain, était,
quand il le voulait, ’'homme du monde le plus sympathique.
M. Home se laissa conquérir a moitié, quoiqu’il fGt toujours
sur la réserve. Cet homme, qui avait commencé par les
malices des dessous de cartes, avait fini par se prendre au
jeu. Il avait vu devant lui I'abime de Pascal, et pour les
autres il était devenu un abime. Georges eut peur d’y
tomber; mais au dela de cet abime on voyait la lumiere
comme on voit la vie future au dela du tombeau. Le médium
avoua gu’il n’était pas maitre de lui depuis qu’il était obsédé
par un esprit dominateur qui le rappelait toujours a I'ordre



guand il voulait se révolter. C’'est ainsi qu’il expliquait ce
mouvement des choses matérielles, tables, fauteuils,
pianos, quand il voulait nier les esprits.

«Car je ne les appelle jamais, disait-il, surtout depuis ma
confession a I’'abbé de Ravignan. lls me font peur, et je
passe ma vie a les exorciser moi-méme. C’est dans la lutte
qu’ils reviennent ainsi faire le sabbat.

—Eh bien, faites-moi voir ce sabbat, je vous en supplie,» dit
Georges.

Il avait déja raconté au médium ses visions du parc de
Margival et de la Closerie des lilas; mais il ne voulait pas
croire aux tables tournantes non plus qu’a la sarabande des
fauteuils.

Depuis quelques jours, M. Home refusait aux plus belles
étrangeres en villégiature a Bade, de se remettre en
communication avec les esprits frappeurs ou
tourbillonnants. On parlait beaucoup alors de sa célebre
séance chez I'impératrice des Francais, ou il avait convaincu
les plus incrédules de ses obsessions démoniaques. C'en
était assez pour sa gloire éphémere. Pour lui, les grands de
la terre étaient ceux qui, comme le pere Ravignan,
travaillaient a la rédemption des ames. Il jouait le dédain du
monde périssable.

Georges du Quesnoy fut donc bien mal venu a demander
des miracles.

Mais un soir qu’ils se promenaient tous les deux dans
I’avenue de Lichenthal, M. Home lui dit:

«Voyez comme je suis malheureux! ce que j'aimerais c’est
la solitude, pour réver a toutes les merveilles du monde,



mais je ne connais pas la solitude; des que je suis seul, les
esprits reviennent a moi plus furieux que jamais.»

Quoique ce fUt avant le coucher du soleil, Georges regarda
de tres-pres M. Home. Il était pale et effaré.

«Ne me quittez pas ce soir, ne me quittez pas ce soir,»
disait-il avec une inquiétude, qui ne semblait pas jouée.

Georges jugea que c'était une bonne fortune pour lui que
cette soudaine reprise des esprits. Il allait enfin savoir! M.
Home lui dit qu’il ne voulait pas rentrer a I’h6tel de Russie,
ou il avait pris pied depuis quelques jours. Il décida gu’il irait
a I’hétel Victoria, ou était descendu Georges.

«C'est un hbtel plus vivant et plus gai; les esprits ne
franchiront peut-étre pas le seuil, surtout si vous leur tenez
téte.»

Ce n’était pas I'affaire de Georges. Aussi il n’eut garde de
faire le sceptique. Bien au contraire, il appela lui-méme les
esprits avec la douceur des oiseleurs qui appellent les
oiseaux.

Les voila entrés. M. Home demanda une simple chambre; il
n'y en avait pas une seule qui fat libre. On lui proposa
I’appartement d’une des grandes-duchesses de Russie,
qu’on attendait toujours et qui ne venait jamais.

«Il faut bien I'accepter,» dit Home, qui ne regardait pas a
I’argent.

En passant dans le salon, il fut faché de voir un piano.

«Pourvu qu’ils ne me fassent pas de musique,» dit-il avec
tressaillement.



Georges se disait: «ll y a la un charlatan, un fou ou un
voyant; peut-étre y a-t-il de tout cela.»

lls allerent jusqu’a la chambre a coucher.
«Je suis brisé,» dit M. Home.

Il se jeta sur son lit et fit signe a Georges de s’asseoir en
face de lui sur le canapé.

«Ne vous en allez qu’apres minuit, c’'est une grace que je
vous demande, lui dit le médium. Attendez que je sois
endormi, car, si vous n’étiez la, je n'aurais pas de toute
cette nuit une heure de sommeil.»

Georges voulut parler des esprits, mais M. Home le supplia
de changer de causerie.

Et il parla a voix haute de toutes les belles dames qu’ils
avaient rencontrées dans leur promenade, femmes
sérieuses et femmes légeres, princesses étrangeres et
princesses de la rampe. M. Home ne parlait si haut et
n’évoquait de si belles figures que pour faire peur aux
esprits.

A un certain moment, il se jeta hors du lit pour arréter la
pendule.

«Pourquoi faites-vous cela?

—Pourquoi? C’est que cette pendule pourrait sonner les
douze coups de minuit, et me frapper douze fois le coeur
presque mortellement.»

Cing minutes apres:



«Voyez, reprit-il, la pendule marche malgré moi; je I'ai
pourtant bien arrétée. Parlez-moi bien vite de la princesse
*** et de Mme Anna Delion. Voila deux beautés,
souveraines, une pour Dieu, I'autre pour le diable.»

Une seconde fois il alla arréter la pendule.

«Pourguoi avez-vous allumé cette troisieme bougie? dit-il a
son compagnon.

—C’est singulier, dit le jeune homme, car, en effet, il n’y
avait tout a I’'heure que deux bougies d’allumées.»

M. Home en éteignit une; mais a peine fut-il couché que
Georges vit encore trois bougies allumées.

Il commenca a croire aux esprits.
Il éteignit lui-méme la troisieme bougie.

Pendant toute une heure, ils causerent de la vie parisienne a
Bade, de toutes les aventures amoureuses, de la folie des
joueurs.

«Vous savez, dit Georges; que ce grand ltalien, qui avait I'air
d’un Meyerbeer brun, s’est pendu au vieux chateau?

—Chut! dit M. Home, ne me parlez pas du vieux chateau;
c’'est la que je n'irais pas a minuit.»

Un silence.

«Voyez, reprit le médium en montrant la pendule, cette fois
elle est bien arrétée, mais les aiguilles vont toujours, il est
minuit; accourez vite, je vais mourir.»

Georges se jeta vers M. Home. La pendule sonna minuit. M.
Home prit la main de Georges et la porta a son coeur.



«N’est-ce pas que c’'est épouvantable?» lui dit-il.

Chaque tintement de la pendule se répétait dans le coeur
de M. Home par un battement de toute violence; c’était a le
briser.

«Voyez comme elle tinte lentement; c’est pour prolonger
mon agonie.»

Georges courut a la pendule et la secoua pour arréter la
sonnerie, mais elle persista a sonner. Cette fois, sa raison
I’avait abandonné, mille nuages passaient sur son front.
Sans bien savoir pourquoi, il agita le cordon de la sonnette.

«C'est inutile, lui dit M. Home, la sonnette ne sonnera pas,
les esprits sont les maitres ici; il faut nous en aller.»

Mais il se passa plus d’une heure sans que M. Home reprit la
force de se tenir debout. Georges avait voulu appeler.

«Non, lui dit le médium, je ne veux pas donner ce
spectacle.»

Enfin M. Home, tout défaillant, se mit debout, prit son
chapeau et marcha vers la porte du salon. Georges allait le
suivre, quand il s'arréta court.

«N’entendez-vous pas?» lui dit M. Home en tombant sur un
fauteuil.

Georges écoutait.

Il entendit résonner le piano comme une harpe éolienne;
c’'était une vague musique d’église écoutée dans le lointain.
Le De profundis et le Miserere n’ont pas de clameurs plus
doucement funebres.



«Qui touche du piano? demanda Georges, plus ému encore.

—Pouvez-vous le demander? ce sont mes ennemis. Ne les
entendez-vous pas qui chantent la mort de mon ame? c’est
horrible.»

M. Home avait des larmes dans les yeux. Il se traina a la
fenétre et I’ouvrit; mais déja Bade dormait.

«On n'entend plus, dit le médium, que le sabbat qu’ils font
la-haut au vieux chateau.

—Voila ce que vous entendez, dit Georges, mais moi,
j'entends un autre sabbat; on danse la tout a c6té, chez Mlle
Soubise. J'y suis invité et je vous y emmene. Vous serez
sauvé, car vous ne serez plus dans le monde des Esprits.
Méry est la avec Scholl et quelques autres esprits bien
pensants.

—Jamais, dit M. Home, jamais je n’irai dans ce monde-la.

—Ce n’est pas la peine de quitter I'esprit des ténebres pour
retrouver |I'esprit de I'enfer.

—Ne rions pas, dit M. Home avec un accent sévere. Vous ne
sentez donc pas que vous étes au milieu du sabbat? Tout est
sens dessus dessous ici. Regardez plutét dans la glace, vous
ne vous verrez pas.»

Comme M. Home disait ces mots, les bougies s'éteignirent.

«Permettez, ce n’est pas de jeu,» dit Georges en voulant rire
encore.

M. Home frappa du pied.



«Croyez-vous donc que je suis maitre de faire le jour et la
nuit?»

Et apres un silence:
«Avez-vous aimé?

—Si j'ai aimé! j’ai aimé a en mourir. C'a été le malheur de
ma vie.

—Et quelle était la femme?
—Une adorable créature. Je ne suis venu ici que pour la voir.
—Et vous I'avez vue?

—Non. Elle n’a fait que passer, je crois qu’elle est allée a
Ems, ou j'irai demain.

—Contez-moi cette histoire. J'’aime beaucoup les contes
amoureux.»

Georges ne se fit pas prier. Il conta en quelques mots
rapides, avec tout I'accent de la passion, les premiers
chapitres de son roman. Il peignit, en s’y attardant un peu,
cette belle figure de Valentine dont le seul souvenir lui
masquait toutes les femmes.

«Et vous ne I'avez pas revue une seule fois? lui demanda M.
Home.

—Non, pas une seule fois; je voulais aller jusqu’a Rome,
mais j'avais peur de la trouver heureuse la-bas. Si je suis
venu a Bade, si je me décide a aller a Ems pour la
poursuivre, c’est que j'ai appris qu’elle avait planté la le
comte de Xaintrailles....



—Attendez donc, je la connais. C’'est un miracle de beauté,
surtout quand elle rit. Je I'ai beaucoup vue a Rome. Je sais
mieux son histoire que vous ne la savez vous-méme. Elle a
enlevé le marquis Panino qui n'osait pas tenter I'aventure.
C’a été le bruit de la Ville éternelle au dernier carnaval.
Comment a-t-elle passé ici sans venir me voir? J'ai causé
vingt fois avec elle a Rome: et causeries les plus intimes.
Elle m'a souvent donné sa main, en me priant de lui dire sa
destinée. Eh bien, mon cher ami, vous voyez qu'’il ne faut
jamais désespérer; maintenant qu’elle est en rupture de
mariage, vous aurez votre tour.

—Mon tour! s’écria Georges blessé au coeur. Je la veux
toute pour I'emporter a tout jamais dans ma passion. Ce
n’est pas une bonne fortune que je cherche. Dieu merci, j'ai
usé ma curiosité a ces folies-la. Ce que je veux retrouver en
elle, c’est ma jeunesse. Mais retrouverai-je son amour?
Voyez-vous, si elle voulait m’aimer, j'oublierais les
Mmauvaises années de ma vie. Je renouerais la chaine d’or et
je redeviendrais un homme.

—Tout beau! vous voila déja un enfant. Enfin je vois que
vous |l'aimiez bien.

—Oh! oui, je I'aimais bien! je I'aimais a ce point, que, depuis
que je I’ai perdue, je n'ai aimé les autres femmes que par
contre-coup, que parce gqu’elles me la rappelaient. Celle-ci
avait sa voix, celle-la la couleur de ses yeux; mais aucune
n’'avait ce charme terrible qui me poursuit encore, qui me
poursuivra jusque dans la mort. Je suis devenu le plus grand
sceptique de I'amour. Eh bien, si je retrouvais Valentine, je
tomberais a ses pieds aussi ému et aussi croyant
qu’autrefois.

—Voulez-vous la voir?



—Puisque je vous ai déja dit que je voulais partir demain
pour Ems ou elle doit étre.

—Je vous demande si vous voulez la voir tout de suite.
—\Vous le savez bien. Mais elle n’est pas ici.»

M. Home se leva et s’approcha de la glace en saisissant
avec force la main de Georges.

«Regardez dans cette glace.
—NMais il faudrait au moins rallumer les bougies.
—Regardez dans cette glace.»

Georges voulut regarder, mais a cet instant M. Home lui
passa la main sur les yeux.

«Regardez bien.»

Georges croyait qu’il allait se voir lui-méme, mais il vit la
comtesse de Xaintrailles. Ce ne fut qu’une vision, car elle
disparut au méme instant.

«J'ai vu, dit-il, mais je ne crois pas.
—Eh bien moi, dit M. Home, je n’ai pas vu, mais je crois.»

Les bougies venaient de se rallumer. Georges, déja fort
ému, fat frappé de la paleur de M. Home.

«Puisque vous croyez; expliquez-moi ce miracle.

—C’est bien simple; ne savez-vous pas que les ames ont
I’image plus ou moins invisible des corps? Quoi de plus
naturel que I'ame de Mme de Xaintrailles, si elle vous aime,
ne soit venue a vous sur ma priere, quand vous |'attendez?



—Ce que vous me dites n’est pas si simple que cela. Et
d’abord comment voulez-vous que I'ame de Mme de
Xaintrailles se soit si galamment détachée de son corps?

—C’est élémentaire: I’'ame, qu’est-ce autre chose que la
pensée? Mille fois par jour, votre ame quitte son corps pour
faire le tour de tous les mondes connus, méme des mondes
gu’elle ne connait que par oui-dire. Ne voyage-t-elle pas
dans le passé qu’elle n'a jamais vu? dans I’avenir qui n'a
jamais existé?

—Je veux bien, mais pourquoi voulez-vous que I'ame de
Valentine?—si j'admets I'image de I'ame—vienne s’'égarer
ici a I’hotel Victoria, ou elle ne sait pas que je suis?

—Par les attractions de I'amour, par la volonté de mon ame,
car j'ai voulu qu’elle vint. Ne vous est-il pas arrivé souvent,
quand vous étiez au théatre ou a votre fenétre, de forcer
une femme a vous regarder par le magnétisme de votre
regard? Si ’'homme corporel a une telle force, pouvez-vous
douter de la force cent mille fois plus forte de ’'homme
incorporel? Puisque I’ame est une parcelle de la Divinité,
elle peut soulever un monde.»

Georges du Quesnoy ne fut pas convaincu, et pourtant la
vision le frappait encore.

M. Home s’étant approché de la fenétre:

«Mon cher ami, dit-il a Georges, je dédaigne de vous mettre
les points sur les i. Rappelez-vous cette lettre de Marie-
Antoinette ou elle raconte que Cagliostro lui a fait voir la
guillotine dans une carafe.

—La guillotine! s’écria Georges avec un sentiment de
terreur.



—Eh bien, oui, la guillotine. Quand la malheureuse reine fut
au Temple, elle se rappela la carafe de Cagliostro; aussi elle
demanda toujours qu’on lui servit de I'eau dans une cruche.

—La guillotine! dit encore Georges.
—C’est un mot qui vous épouvante?

—Non, je n’ai peur de rien, mais je dois vous dire qu’'une
chiromancienne m’a prédit que je mourrais guillotiné.

—Si je n'avais pas ouvert la fenétre, dit M. Home,
j'interrogerais votre destinée. Peut-étre la glace nous dirait-
elle s’il y aura ou s’il n'y aura pas de guillotine. Mais c’est
fini, je suis délivré des esprits. Si vous voulez a toute force
savoir comment vous mourrez, interrogez un miroir quand
vous serez seul la nuit avec la foi au monde invisible. Mais il
ne faut pas un seul étre vivant autour de vous.»

M. Home respirait avec bonheur I'air vif de la nuit.
«Je suis sauvé encore une fois,» reprit-il en s’animant.
Un silence.

«Les esprits ont livré bataille, mais les voila vaincus, grace a
votre présence. Adieu. Je vais me coucher; je n’ai plus
peur.»

lIs sortirent tous les deux.

Georges serra la main de M. Home. C’était une main de
marbre. Comme il avait oublié sa canne, il retourna dans la
chambre a coucher.

Quand il passa devant le piano, ce ne fut pas sans
frissonner un peu. A peine fut-il a la porte, que le piano eut



encore quelques notes de son chant lugubre.

La porte se ferma violemment derriére lui; aussi il eut beau
vouloir reprendre son air de scepticisme pour entrer chez
Mlle Soubise, Mlle Anna Delion lui dit:

«Vous avez I'air d’'un mort qui a la permission de minuit.

—Ma foi, dit Georges, je suis plus mort que vif. J'ai passé la
soirée avec M. Home, qui m’a livré aux esprits.

—Eh bien, dit Aurélien Scholl avec son sourire diabolique, ici
vous serez livré aux bétes.»



1X

VOYAGE SENTIMENTAL

Le lendemain Georges du Quesnoy partit pour Ems. A peine
était-il dans le wagon qu’il vit passer la comtesse de
Xaintrailles, au bras du marquis Panino. lls étaient en retard
et ils semblaient s’entrainer I'un I'autre. En reconnaissant la
comtesse, en la voyant si belle et si gaie, Georges ressentit
un coup au coeur, un vrai coup de poignard; car s’il avait pu
admettre jusqu’a un certain point que Valentine le quittat
pour se marier, comment pouvait-elle, trahissant tout a la
fois le mariage et I'amour, s’"abandonner avec la joie dans
I’ame a ce Napolitain, qui d’ailleurs n’était ni jeune ni beau?
C’est la le mystére des passions. Si elles marchaient a pas
comptés avec la logique, elles ne seraient plus des
passions. C'est peut-étre la volonté occulte de la nature, qui
veut toujours marier le beau et le laid, le chaud et le froid, le
bien et le mal, I'esprit et la bétise pour les lois de I’harmonie
universelle.

Georges pensa a se jeter hors du wagon pour courir a la
comtesse et lui reprocher sa double félonie. Mais ce fut le
premier mouvement. Il avait trop vécu déja pour ne pas
comprendre le ridicule d’une telle action. Sa seconde
pensée fut de rentrer tout simplement a Bade et d'y risquer
ses derniers louis, au lieu de les dépenser dans ce voyage
inutile.

Mais il était trop tard, le coup de sifflet retentit: il fallait
partir! Il se promit de descendre a la prochaine station et de
monter vaillamment dans le compartiment du marquis et de
la comtesse. Ainsi il savourerait douloureusement ce
spectacle de la trahison. Comme il n’avait peur de rien, il



parlerait haut et ferme, il braverait I'amant et tenterait de
reconquérir la maitresse.

Et en effet, dés que le train s’arréta, il sauta a terre et il alla
droit au wagon des amoureux.

Il lut sur la portiere: compartiment réservé. Mais il n’était
pas homme a s’arréter pour si peu. Il tourna la poignée et
monta lestement.

«Chut! lui dit le marquis, en se précipitant vers lui, nous
sommes chez nous.

—Chut! riposta Georges du Quesnoy en mettant un pied sur
le tapis, je suis ici chez moi et je prends mon bien ou je le
trouve.

—Qu’est-ce que c’est que cela?» dit le marquis en lui
fermant le passage.

Georges elt certes passé outre si un des hommes du train
ne |I'e(t saisi par le pan de sa redingote, en lui disant qu'il
se trompait de compartiment. Georges était vaincu.
Vainement il persista a vouloir entrer, I'homme du train le fit
tomber du marchepied au moment méme ou le train
repartait. Il envoya cet homme d’un coup de pied rouler
jusqu’a la porte de la gare, mais il n’en était pas plus
avancé. Pourtant il se rejeta tout éperdu sur le
compartiment, qui ne courait pas encore a grande vitesse.
Cette fois il y pénétra comme le tonnerre; il saisit le marquis
Panino et le voulut précipiter sur la voie. Par malheur le
marquis tenait bon et il I'entraina lui-méme dans sa chute.

Si bien que la comtesse de Xaintrailles fit le voyage toute
seule jusqu’a la prochaine station.



«Enfin monsieur! que me voulez-vous? dit le marquis a
Georges.

—Rien. Je veux seulement vous empécher de voyager avec
la comtesse de Xaintrailles.

—De quel droit, monsieur?

—La force prime le droit. D’ailleurs vous n’étes pas son
mari.

—Ni vous non plus, monsieur.
—La question n’est pas la. Si vous n’étes pas content....
—Non, certes, monsieur, je ne suis pas content.

—Eh bien, voici ma carte. Vous me trouverez partout: a
Bade, a Paris ou a Rome, si vous vous permettez de
retourner par la avec la comtesse.»

Le marquis Panino donna lui-méme sa carte; apres quoi il
alla questionner le chef de gare sur le moyen le plus rapide
de rejoindre le train qui partait pour Ems.

Georges du Quesnoy se promettait d’empécher son rival
d’aller plus loin, voulant lui-méme rejoindre Valentine sur la
route d’Ems, quand un de ses amis du boulevard des
Italiens, qui attendait a la gare le train retournant sur Bade,
frappa sur les vitres de la salle d'attente et I'appela non-
seulement par sa voix, mais par la voix de deux demoiselles
a la mode dans les coulisses des Bouffes-Parisiens: Mlles
Rose Blanche et Adele Cherche-Apres, la Gaieté et
I’Insouciance en voyage.

«Je suis furieux! dit Georges a son ami; si tu veux partir pour
Ems avec moi, tu seras mon témoin dans un duel a mort,



avec ce marquis napolitain qui vient de m’enlever la plus
adorable des femmes.

—Allons donc! dit Mlle Cherche-Apres, une de perdue, deux
de retrouvées!

—D’autant plus, ajouta Mlle Rose Blanche, que nous avons
peur de ne pas trouver d’appartement a Bade et que nous
avons compté sur ta chambre a coucher.

—Ma chambre a coucher! dit Georges qui se rappela alors le
sabbat de la veille, il y revient des esprits.

—Des esprits! lls ne reviendront pas si nous sommes la.
Contenous donc cette bétise?»

Georges leur dit mot a mot ce qui s’était passé a la gare et
a I’hétel Victoria.

«Et tu es assez candide pour t'imaginer que tu as vu ta
bien-aimée dans le miroir, par la volonté de M. Home?

—Oui, je suis assez candide pour cela.
—Qui te dit qu’elle n'était pas la avec M. Home?

—Apres tout, murmura Georges, ceci n'est pas impossible,
d’autant plus qu’elle habitait I’h6tel Victoria.»

Il se décida a ne pas poursuivre plus longtemps la comtesse
de Xaintrailles, jugeant que c’était maintenant a elle a lui
donner de ses nouvelles. Il retourna donc a Bade, en
compagnie de son amie et des comédiennes.

Quand il revit M. Home, il I'interrogea sur la vision dans la
glace.



Mais le médium lui prouva sans beaucoup de peine qu’il lui
e(t été bien plus difficile de préparer cette comédie
impossible que d’appeler I'ame de Valentine. Il lui jura que
d’ailleurs il la croyait partie pour Ems.

«Croyez-vous, lui dit-il, que je me suis confessé a |I'abbé de
Ravignan pour trahir la religion? C’'a été pour moi une
bénédiction. L’abbé de Ravignan m’a exorcisé, mais, par
malheur, les esprits reprennent peu a peu leur empire.»

Georges avait conté a M. Home sa mésaventure sur le
marchepied du wagon.

«Quand vous verrez la comtesse, lui dit le médium, vous
I'interrogerez a son tour.

—Mais la reverrai-je?

—N’en doutez pas. Vous vous étes trop aimés pour ne pas
vous revoir. Dieu et la nature le veulent.

—Comment a-t-elle pu m'oublier jusqu’a prendre un amant?

—Qui vous dit que ce n’est pas le chemin fatal pour revenir
a vous? Du reste, elle doit repasser par Bade. Cette fois, ne
manquez pas l'occasion.»

Georges attendit la comtesse de Xaintrailles sans trop
d'impatience, parce qu’il oubliait son coeur et son esprit
dans les folies du jeu et des filles galantes. Comme il passait
pour avoir de la veine, sans doute parce qu'’il était ruiné, ces
demoiselles lui faisaient tous les matins une bourse de jeu.

Il était toujours sur le point de se révolter contre lui-méme,
mais comment se relever de ses déchéances sans avoir de
I’argent pour point d’appui?



Il espérait toujours faire sauter la banque. Cette bonne
fortune lui arriva un jour; mais comme il était en spectacle
et comme il jouait I'argent des autres, il ne voulut pas
s'arréter en si beau chemin. Il joua encore, il joua toujours,
jusgqu’au moment ou ce fut lui qui sauta. Désespoirs et
récriminations de ces demoiselles; un instant il avait eu
toutes les caresses, il en fut bientot aux égratignures. On
I"accusa d’avoir mis de I'argent de coté.

La vérité, c’est qu’il revint a Paris sans un sou, n’osant pas
attendre a Bade la comtesse de Xaintrailles au retour
d’Ems, parce qu’il ne voulait reparaitre devant elle qu’en
vaingueur et non en vaincul.

«Soyez mon ambassadeur, dit-il a M. Home. Si vous revoyez
Mme de Xaintrailles, dites-lui que jamais héroine de roman
ne fut aimée comme elle.»



X

LA CHIMIE ET L'ALCHIMIE

La fortune est aux audacieux: ne doutant pas de son
audace, Georges ne douta pas de sa fortune.

Ce fut alors qu’il se méla a la tourbe des coquins en gants
de Suede qui s’abattent sur Paris comme sur un grand
chemin, sans souci de I’honneur non plus que du devaoir,
jetant leur conscience par-dessus le dernier moulin de
Montmartre, décidés a tout pour arriver a tout, brassant des
affaires qui n'ont que des commencements, sautant tous les
jours a pieds joints par-dessus la police correctionnelle, vrais
saute-ruisseaux des hauts financiers, tentant les hasards de
la Bourse, jetés par la fenétre du parquet, tombés dans la
coulisse, aujourd’hui courtiers, demain remisiers, apres-
demain directeurs de la Banque des Familles avec des
succursales sans nombre. Vous les connaissez tous: celui-la
crée un journal qui n'aura qu’un numéro, celui-ci ouvre un
dépbt de préts sur titres, I'un vous vendra a juste prix la
honte de votre ennemi, I'autre vous vendra a plus juste prix
les bonnes graces d’'une femme en renom.

Je dirai pourtant que Georges du Quesnoy fut longtemps
dans ce monde perdu, homme de pensée, mais point
homme d’action. Il partait de ce beau principe: I'"homme est
né voleur, depuis le berceau jusqu’a la tombe, avec le souci
de prendre ici, la, plus loin, toujours. Le grand art, c’est de
voler avec la protection du gouvernement. Par exemple, le
marchand de vin et le marchand d’eau ne volent-ils pas sur
la qualité et la quantité avec une patente du
gouvernement? Le banquier qui fait un emprunt d’Etat vole



d’abord le roi qui emprunte et ensuite les peuples qui
prétent. Il est volé a son tour par la fille d'Opéra, qui vole
tout aussi bien, puisqu’elle se vend sans se donner.

Georges, comme s'il riait de tout, débitait ainsi mille
paradoxes subversifs, armé de Baboeuf et de Proudhon,
mais ne croyant pas un mot de ce qu’il disait.

Ses vrais amis lui conseillaient de se hasarder au Palais,
puisqu’il avait I’éloguence naturelle et I’éloguence étudiée;
mais comme c’était un chercheur et un inquiet, comme il
appartenait a la secte de ces esprits turbulents et
désordonnés qui n’aiment pas les chemins officiels de la vie,
il se jeta décidément dans les hasards de la chimie.

La curiosité le dominait toujours. Tout en reconnaissant que
la science n’aimait pas les mysteres, la encore il voulait
trouver des mysteres. Mais ce gu’il voulait trouver surtout,
c’était le miracle d’une fortune rapide.

Il avait d’ailleurs vu quelques-uns de ses amis de rencontre
et d’occasion, faire leur fortune dans des découvertes
imprévues. La chimie est une loterie. Il en est qui ne tirent
jamais le bon numéro, mais il en est qui gagnent du premier
coup.

Il ne tenta pas de faire de I'or, comme les alchimistes du
sabbat, mais il tenta d’orifier le cuivre. Ce fut le sabbat des
meétaux. Le cuivre fut rebelle a toute métamorphose. On ne
refait pas une virginité a la fille perdue.

Apres cette tentative il s'aventura dans les eaux des fées
voulant retrouver les teintures vénitiennes. C'était encore
chercher I'or. Il retrouva le blond de Diane de Poitiers, le
blond du Nord; mais il comprit que le soleil seul donnait aux
filles de Venise le chaud rayon qui les auréole.



De la il passa dans les poisons. C'est lui qui inventa ou
réinventa le poison des Médicis, ou le poison des bagues et
des perles. On se souvient que, vers les dernieres années de
Napoléon Ill, beaucoup de crevés, de journalistes, de
chercheurs, de femmes déchues, de hautes courtisanes, ne
voulaient mourir que par ce poison doux et violent.

J’ai rencontré hier a la table d’'une comédienne un prince et
un homme politique qui portent encore le poison de
Georges du Quesnoy «pour étre maitres de leur mort a
travers les révolutions». lls oublient trop que le poison se
dissout et perd sa vertu par la chaleur.

Par malheur pour Georges du Quesnoy, ce poison ne fit pas
sa fortune, n’étant pas a la portée de ceux et de celles qui
n’ont ni bagues ni perles. Il chercha d’autres inventions,
mais il n'eut pas la main heureuse, quoiqu’il edt le coup
d’oeil subtil.

Il commencait pourtant a se faire un nom dans la science. |l
faut lui rendre cette justice qu’il aimait la science pour la
science.

Jusqu’a Lavoisier, la chimie avait encore des airs de famille
avec |'alchimie; mais Lavoisier prit des balances pour peser
I’or vrai et I’or faux. Il marqua d’une vive lumiere les agents
invisibles, comme les oxydes; il prouva les corps simples et
ruina la théorie des transmutations: c’'était ruiner la pierre
philosophale. || décomposa tout, pour tout recomposer. Il
fonda la théorie atomique, prouvant que la combinaison des
différents corps provient de la juxtaposition des atomes.
Autour de la théorie atomique se grouperent la théorie des
radicaux et celle des substitutions. On comprit enfin que les
composés chimiques étaient les pierres d’'un monument,
qu’on pouvait substituer les unes aux autres sans changer
la forme ni I’équilibre. Il y eut encore la théorie des types,



gui donne la clef de la méthode universelle. Georges du
Quesnoy admirait beaucoup les Dumas et les Wurtz; il
poursuivit la science moderne jusqu’a ses confins; mais il
était trop épris du merveilleux pour ne pas s’'obstiner a voir
autre chose que la vérité. Il rencontra Claude Bernard et le
contredit par les paradoxes les plus inattendus. Il voulut lui
prouver que toutes les théories modernes étaient déja dans
La Bruyere, dans Fontenelle et dans tous les malins du
XVllle siecle. Il lui développa sa théorie a lui, la théorie des
affinités, qui ne voulait pas sacrifier I’alchimie a la chimie,
parce que tout est dans tout, et que c’est I'inconnu, bien
plus que le connu, qui fait marcher le monde.

Que Georges fut dans le vrai ou dans le faux, il n’en devint
pas moins un des sous-oracles de la science moderne; on
citait son nom dans les journaux scientifiques; on lut un
mémoire de lui sur I’électricité a I’/Académie des sciences:
c’était écrit a I'emporte-piece, dans un style imagé, qui
égarait I'esprit bien plus qu’il ne I'éclairait. «Et la
conclusion?» demanda un membre de I’/Académie apres la
lecture.

Georges était peut-étre trop raisonnable pour conclure. Qui
donc a dit le dernier mot sur toutes choses, hormis le
philosophe qui a écrit: «Je sais que je ne sais rien?»

Je ne raconterai pas toutes les chutes de Georges du
Quesnoy. Un seul sentiment le relevait au-dessus de lui-
méme: c’était I'amour de la patrie. L'orgie n’avait pu
I’entamer par ce c6té-la. La patrie a cela de bon—comme la
mere—qu’elle peut préserver un homme des dernieres
chutes et le relever méme sur les hauteurs d’ou il était
tombé.

Georges ne fut pourtant pas préservé, il tomba jusqu’au
fond de I'abime—I'abime sans fond. Comme Figaro, ne



sachant plus que faire, il avait pris une plume—entre deux
femmes—pour fustiger cette société batie sur I'argent,
vivant pour I'argent, adorant I’'argent. On avait du premier
coup d’oeil reconnu en lui un véhément satirique,
poétiquement inspiré dans ses patriotiques et sauvages
coleres.

Quelques journaux lui donnerent de quoi fumer.

Un de ses amis était devenu secrétaire du ministre de
I'intérieur. lls se rencontrerent, ils se comprirent; Georges
fut inscrit parmi les honnétes gens qui sont marqués au
coeur de ces deux mots odieux: fonds secrets. La veille il
avait bafoué la royauté, le lendemain il souffleta la France.

Ce ne fut pas son premier crime, ce crime de lese-nation.

Quelles que fussent les déchéances de cet esprit malade, il
gardait avec religion le souvenir radieux de Valentine de
Margival. C'était une source pure ou il retrempait son ame;
c'était le rivage apres toutes les tempétes; c’'était le coin du
ciel a travers les nuées les plus sombres. Saint Augustin a
dit: «ll n’est pas de pécheur si égaré qui ne voie encore Dieu
sur son chemin.» Georges ne voyait pas Dieu, mais il voyait
Valentine. Il se rappelait avec délices ces beaux jours
perdus ou il vivait des joies les plus pures et les plus idéales
de I'amour. Il ouvrait encore les levres comme pour boire les
fraiches senteurs du Parc-aux-grives.

«Ah! Valentine! s’écria-t-il avec désespoir, vous avez tué en
moi ce qu’il y avait de beau et de bon. Vous avez tué ma
force a ce point que je n'ai méme pas le courage de vous
hair.»

Il ne pouvait pas la hair, parce qu’il I'aimait toujours.



«Et pourquoi? se demandait-il. C'est qu’aucune femme
n'aura eu pour moi, méme celles qui m'ont aimé, la saveur
de cette Valentine, que je n’ai appuyée qu’une seule fois sur
mon coeur.»

Un soir qu’il lisait la vie de Marie-Magdeleine, il fit cette
réflexion qu’aux femmes seules il est beaucoup pardonné si
elles ont beaucoup aimé; ce qui est une vertu chez la
femme est considéré comme une faiblesse chez I’lhomme.
«Et pourtant, disait-il, combien qui ne sont plus des
hommes, parce qu’ils ont rencontré une femme sur leur
chemin!»



Xi

LE MIRACLE DU JEU

Tout le monde a connu a Paris la misére a la mode: une
femme du monde déchue, toute ravagée, toute flétrie, toute
dépenaillée, qu’on trouve le soir et le matin accroupie a la
porte, les mains dans les cheveux, les yeux fixes, les joues
pales. Elle ne prie pas, elle ne pleure pas. La fortune I'a
trahie, mais n’a pas vaincu sa fierté. Si elle se confesse ce
n’'est pas pour mendier, c’est parce qu’elle a trouvé une
ame sympathique. Ca et la elle se hasarde pourtant a
tendre la main discretement, mais, presque toujours, elle
aime mieux mourir de faim, s’enveloppant dans le linceul de
sa dignité.

Georges du Quesnoy connut bien cette misere-la.
Vainement il la chassait de son seuil par toutes les roueries
d’un viveur qui trouve de I'argent dans sa famille et chez
ses amis, voire méme chez ses maitresses. Mais ce jeu-la
n'a qu’un temps. Comme a dit un vieux jurisconsulte,
I’argent mal recueilli ne germe point. Aussi Georges du
Quesnoy, apres toutes ses escapades, se retrouvait-il plus
pauvre qu’auparavant. Trois fois déja il avait changé de
quartier pour dépister ses créanciers, mais il avait beau se
rouvrir de nouveaux crédits sur la naiveté publique, il
pressentait que Paris tout grand qu’il soit lui serait bientét
impossible a habiter: on le reconnaissait a sa téte hautaine
et railleuse, partout ou on lui avait fait crédit.

En quelques années, il était parvenu a dévorer cent quatre-
vingt mille francs, dont moitié pris a son pere. Il avait cent
créanciers pour l'autre moitié. Comment avait-il mangé tant
d’argent? On pourrait se demander pourquoi il n’en avait



pas dépensé le triple, car il avait joué, il avait soupé, il avait
loué des avant-scene et des carrosses; en un mot, sans
mener a front découvert la grande vie des fils de famille, il
avait vécu a peu prés comme eux.

Georges du Quesnoy avait des amitiés demi-célebres; car il
y a la demi-célébrité comme le demi-monde, ou plutétily a
la petite célébrité et la grande célébrité, comme il y a la
petite académie et la grande académie. Dans la confusion
des personnalités la plupart des gens ne font pas de
distinction entre les unes et les autres, mais il y a toujours
une élite qui met tout le monde a sa place.

Cette élite, Georges du Quesnoy en était par l'intelligence,
mais sa vie désordonnée, sans fortune et sans talent, ne lui
avait pas permis d’étre du vrai monde de toutes les
aristocraties: aristocratie de la naissance, des lettres et des
arts. Il y touchait, mais c’était tout. Il fallait qu’il se
contentat d’'étre en camaraderie avec une foule de gens
d’esprit qui sont toujours un peu sur le pavé, parce qu’il leur
manque deux choses: la dignité et le génie; fils de famille
tombés, gens de lettres et artistes qui n'ont pas signé une
oeuvre pour demain, journalistes, faméliques, admirant ou
critiguant selon le journal, s’imaginant qu’ils font I'opinion
publique, parce qu'’ils la font fille publique. Comme Georges
parlait haut et parlait bien dans les brasseries politiques,
littéraires, artistiques, qui sont des académies comme les
clubs sont des tribunes, on lui disait souvent de se faire
journaliste. Mais il était né pour parler et non pour écrire.
Toutefois il prit la plume et fit quelque bruit dans un journal
bruyant. Naturellement, il n’exprima pas une seule de ses
opinions. Il lui fallut prendre I'air connu de la maison. On lui
donna, en politique et en littérature, le nom des hommes a
exalter et le nom des hommes a fusiller a traits d’esprit. Il fit
cela haut la main. Quelques niais du journalisme
s'imaginent volontiers que ce gu’ils disent est toujours



parole d’Evangile. lls s’embusquent derriére un pseudonyme
et débitent leurs injures avec la conviction que les hommes
gu’ils attaguent ne s’en releveront pas. C'est de la poudre
aux moineaux: la fumée retombe sur eux. Ce sont eux qui
ne s’en relevent pas. Georges n’était pas si béte: il savait
tres-bien que, dans la bataille de la vie, les blessures qui ne
tuent pas sont des titres de plus. Il avait trop le véritable
orgueil pour tomber dans cette puérile vanité du critique qui
raisonne comme sa pantoufle: «Tout le monde admire celui
que j'attaque, je prouve que j'ai plus d’esprit que lui, donc
c’est moi qu’il faut admirer.» Georges n’avait pas |'esprit si
dépravé. Il admirait dans le journalisme cing ou six hommes
hors ligne qui parlent haut parce qu'ils parlent bien; il aurait
voulu marcher a leur suite, mais ii s'était embourbé dans le
mauvais chemin. Aussi s’arréta-t-il bientot en route, disant
que le véritable esprit vit de considération, comme
I’estomac vit de pain.

De la il tomba dans la passion du jeu. Il joua partout: au
café, au tripot, au cercle, jouant ce qu’il avait et ce qu'il
n’avait pas.

Au cercle, son compte ne fut pas long a régler, car, au
cercle, on ne joue pas longtemps sur parole.

Mais il tomba du cercle dans le tripot. La on trouve toujours
de quoi jouer. La tout n’est jamais perdu, hormis I’honneur.

La fortune avait trahi Georges du Quesnoy au cercle, elle lui
fut bonne fille au tripot.

—C’est étonnant, se disait-il a lui-méme, il y a la un voleur
sur deux joueurs; il me faut une fiere veine pour avoir raison
de tout le monde.»

Non-seulement il avait de la veine, mais il avait des yeux. Il
empéchait les méridionaux en rupture de soleil de forcer la



carte. Les plus beaux escamoteurs le savaient décidé a tout,
ils n'osaient trop le braver.

Apres avoir perdu vingt-cing mille francs au cercle, les
dernieres épaves de sa fortune patrimoniale, il gagna pres
de cinquante mille francs dans les tripots, a petites
journées. Il retourna au cercle, armé de toutes pieces,
voulant se venger.

A sa premiere rentrée de jeu, il gagna un peu plus de
cinquante mille francs. Il est vrai que cette nuit-la, celui qui
perdait le plus lui jeta les cartes a la figure en I'accusant
d’avoir apporté des cartes. Qu'y avait-il de vrai? Je ne veux
pas me faire I'avocat d’office de Georges du Quesnoy, je me
contente de dire qu’il sauta a la figure de celui qui
I’outrageait en lui jetant ces mots qui ne prouvent rien:

—Et toi, quand tu m’as gagné il y a trois mois, avec quelles
cartes jouais-tu?

Les deux adversaires se battaient le lendemain au bois de
Vincennes, mais ils ne parurent plus au cercle ni ['un ni
I’'autre.

Or la moralité de ceci, c’est que Georges du Quesnoy soupa
le soir avec une comédienne a la mode gu'il afficha le
lendemain pour s’afficher avec elle.

Depuis le commencement de I'hiver, il était courbé sur les
tables vertes, il n'avait jamais pris une heure pour relever la
téte et respirer la vie. Maintenant gu'il avait cent mille
francs, il se sentait le coeur Iéger. Une porte d’'or s'ouvrait
pour lui sur le monde. Il allait dépouiller la misere et vivre
de loisirs, en attendant gqu’il trouvat sa voie, car il se croyait
toujours appelé a de hautes destinées.



En plein mois de janvier, il retrouvait un printemps en lui. La
neige qui tombait sur le boulevard lui semblait douce,
comme autrefois la neige des pommiers du Soissonnais.

«0O Valentine! s’écriait-il avec un renouveau
d’enthousiasme; 6 Valentine! quel printemps virginal je
retrouverais cette année si tu venais me dire: «Me voila!»



Xl

LA BACCHANTE

Ce coup de dés fut le commencement d’une vraie veine.
Georges joua partout: dans le cercle, dans les tripots, a la
Bourse, le tripot des tripots. Il gagna partout; mais partout il
fut quelque peu accusé de faire sauter la carte, car a la
Bourse il avait un partner qui jouait le contre-coup et qui ne
payait pas.

Il vivait a fond de train de I’argent du jeu, le prodiguant a
toute occasion, achetant des tableaux peints et des
tableaux vivants, des objets d’art et des vertus.

Un soir, vers minuit et demi, il rencontra un de ses amis qui
descendait en habit de bal d'une voiture de maitre.

«D’ou viens-tu?

—D’un bal de banquiers. Mais décidément |’or est trop
triste, je vais m'égayer un peu au bal de I'Opéra.»

Georges prit le bras a son ami.

«L'or n’est pas si triste que cela. Moi aussi; je vais au bal de
I’Opéra. Et si tu me promets d’'étre gai, je te payerai a
souper avec des drblesses.

—Si tu me promets qu’elles seront droles, je veux bien.»

On entra au bal. On fureta toutes les loges pour y trouver
des amis, on finit par s’établir dans une avant-scene louée
par un prince moldave que Georges avait rencontré chez



ces demoiselles. Il y en avait quelqgues-unes qui venaient
faire galerie dans la loge.

Le prince trépignait de joie en voyant bondir les almées
parisiennes.

«Quel peuple! disait-il, comme il a de I'esprit, quoi qu'il
fasse! Il n'y a que les femmes de Paris pour avoir de I'esprit
au bout des pieds.»

Sans doute il osait hasarder cette opinion parce qu’une
chicarde de la danse levait, a chague mesure, le pied vers
I’avant-scene, en criant au prince qu’elle lui faisait des pieds
de nez. En effet, plus d’'une fois elle avait failli le toucher au
nez.

Georges du Quesnoy étonna d’abord toute I'avant-scéne par
ses menus propos éblouissants. Mais ce ne fut qu’'une fusée.
Malgré les agaceries des femmes, il se tourna vers le
spectacle de la danse avec toute la curiosité d'un habitué
des premieres représentations. Il était de ceux qui
s'écoutent parler, mais qui n’écoutent jamais les autres, si
bien que, presque toujours apres avoir jeté son feu, il se
recueillait dans la réverie ou la méditation, ne voulant
causer qu’avec lui-méme, tant il était personnel.

Que méditait-il, ou a quoi révait-il? Il pensait toujours a ses
cent mille francs. C’était le point d’appui d’Archimede. Rien
ne I'arréterait plus dans son ambition. Cent mille francs! du
savoir-vivre et du savoir-faire, de I'esprit, de la figure et «de
la blague», il faudrait ne pas vouloir faire un pas en avant
pour ne pas arriver a tout.

Mais Georges du Quesnoy n’avait pas seulement I'ambition
de marcher vers les grandeurs de ce monde. Il avait
I’'ambition d’arriver a Valentine, aux joies inespérées de son



amour, a cet idéal du coeur, plus rayonnant que tous les
mirages de |'esprit.

Le roman de sa premiére jeunesse se rouvrait a toute heure
dans son souvenir et répandait dans son ame toute la
fraicheur de I'aube et de la rosée. Quels que fussent les
orages de sa vie, il n'oubliait jamais ce point de départ
rayonnant, ce réve irréalisé, cette promesse miragée du
bonheur.

Pendant que le prince voyait par les yeux du corps toutes
les comiques péripéties du champ de bataille de la danse,
Georges se créait un autre théatre et voyait passer sur la
scene de I'Opéra les bucoliques de ses vingt ans. Il n’y a pas
d’ame parmi les plus troublées qui ne retourne aux sources
vives.

Toutefois la réalité s’accusait trop bruyamment pour que
Georges effacat le spectacle des danses emportées qui
tourbillonnaient sous ses yeux. Si bien qu’il mélait le
présent au passé, la vérité a I'imagination, comme lorsqu’un
réve nous prend dans le demi-sommeil.

«Voyez-vous? dit-il tout a coup au prince.
—]Je vois tout et je ne vois rien.

—Comment, vous ne voyez pas, dominant toutes les
danseuses, cette bacchante toute couronnée de pampres
qui jette des louis a pleines mains?

—]Je crois que vous devenez fou.
—Regardez bien! c’est une pluie d’or.

—Si c’est une pluie d’or, je n’en suis pas ébloui du tout.
Vous savez bien, d’ailleurs, que toutes ces filles qui sont la



ne trouveraient pas dans leur porte-monnaie de quoi faire
une poignée d’or. Il n’y a que Jupiter qui fasse ces
miraclespour Danaé....»

Mais le prince parlait seul; Georges du Quesnoy s’'était
élancé hors de la loge pour se précipiter vers la bacchante,

Comme a la Closerie des lilas, il avait reconnu la jeune fille
qui lui était apparue toute blanche dans le Parc-aux-Grives.

Mais quelle métamorphose! La virginale figure, couronnée
de marguerites, était ce soir-la tout allumée et toute
couperosée par les orgies nocturnes. Au lieu de ce regard
timide qui se dérobait, c’était un coup d’oeil insolent qui
jetait I'ivresse et la luxure. Au lieu de cette bouche candide,
qui souriait sous la réverie et qui n’avait baisé que des
roses, c’était une bouche gourmande et inassouvie qui avait
dévoré les sept péchés capitaux, levres a jamais flétries et
toutes barbouillées de rouge.

«Pourquoi cette fille jette-t-elle de I'or a pleines mains?»
demanda Georges en s'approchant d’elle.

Celui a qui il s’adressait était un pierrot, qui se contenta de
I’appeler polichinelle en habit noir.

Georges fit un pas de plus, mais on avait commencé la
quatrieme figure du quadrille d’'Orphée aux Enfers. Ce fut
une vraie bourrasque. Il fut jeté de coté et ne retrouva pas
la bacchante.



Xil

LA DESTINEE

Cependant le jeu le trahit. Il reperdit en quelques nuits de
baccarat et en une seule liquidation de Bourse ce qui lui
restait de son gain et bien au dela. Il se retrouva donc plus
pauvre gue jamais.

Il avait tenté plus d’une fois de s’arracher au
désoeuvrement qui rongeait son ame comme la rouille
ronge le fer. Tout en se prenant aux voluptés énervantes des
débauches parisiennes, il aspirait a I'air vif des sommets. Il
se disait sans cesse qu’il n’était pas né pour vivre sous cette
atmosphere. Un jour il eut le courage—il croyait qu’il fallait
du courage pour cela—de s’arracher aux mille toiles
d’araignée qui I'emprisonnaient. Il courut chez sa soeur, a
Rouen; il se jeta dans ses bras, il la pria de le sauver de lui-
méme.

«Quoi! lui dit-elle, tu es un homme, et c’est a une femme
que tu demandes de te sauver?»

Il resta quelques jours avec sa soeur. |l s’attendrit au
tableau de famille, tout épanoui d’enfants.

«Hors de la, dit-il, point de salut.

—Eh bien, mon cher Georges, lui dit sa soeur, qui t'empéche
de prendre une femme et d’avoir des enfants?

—Une femme! murmura-t-il amerement, je n’en connais
gu’une au monde. Dieu me |I'a montrée comme une raillerie:



c’'est Valentine de Margival.
—Pourquoi s’obstiner a celle-la, puisqu’elle est mariée?

—Elle est mariée, mais elle a pris mon coeur, elle a pris mon
ame. Je la sens toujours qui tue ma vie. Vous me condamnez
tous, mais vous ne savez pas comme je suis esclave de
cette femme, méme loin d’elle. Elle m’a rendu tout
impossible. Je ne me sauverai d’elle que si j’en triomphe un
jour. Jusque-la je I'aimerai, je la hairai, je ne serai bon a
rien.»

Il en était arrivé a désespérer de tout, sinon de lui-méme.

Il songeait a se retremper dans une vie nouvelle en partant
pour I'’Amérique, la patrie hospitaliere des esprits
aventureux, quand il recut un petit billet tout parfumé, écrit
sur papier whatman par une main qui n’était pas anglaise
du tout:

«_Vous avez peut-étre oublié Valentine de Marginal; si oui,
requiescat in pace; si non, venez continuer une conversation
interrompue dans le Parc-aux-Grives_.»

«VALENTINE.»

On ne saurait dire avec quelle joie Georges lut ces quelques
lignes! Sa jeunesse déja mourante se releva, en lui avec
toute sa force et toute sa seve. Ce fut une renaissance
soudaine.

«Valentine, murmura-t-il, mon réve, ma vie, mon ame!»

Etait-ce I'amour ou la destinée qui avait dicté cette lettre? 13
est le mystere de i'inconnu.



Georges du Quesnoy ne se fit pas attendre longtemps a
I’hétel du Louvre. Il lut la lettre deux fois, il baisa la
signature, il prit un coupé et se présenta un quart d’heure
apres au numéro 17.

Une femme de chambre vint ouvrir qui lui dit que Mme la
comtesse prenait un bain, dans sa chambre a coucher.

Georges ne doutait pas que Valentine elle-méme n’elt
grande hate de le revaoir.

«Donnez-lui ma carte et dites-lui que je n’ai que cinq
minutes.»

Il voulait brusquer les choses, il espérait que la comtesse le
recevrait devant la baignoire.

En effet, elle fit d’abord quelques facons, mais elle finit par
lui faire dire d’entrer dans sa chambre a coucher, quoique
tout y f(t sens dessus dessous.

Il se précipita.

Elle lui tendit sa main toute mouillée, en lui disant de I'air
du monde le plus simple:

«\Vous voyez que je vous recois toute nue.

—Pas si nue que ca, dit Georges qui voulait cacher sa
surprise d’un tel accueil: vous me recevez comme Vénus
avant de sortir des ondes.

—Quel langage! vous étes démodé, mon cher. Vénus
s’habille chez Worth.

—Je le sais trop, hélas!

—Est-ce que vous payez beaucoup de factures par la?



—Pas précisément: je n'ai payé chez Worth qu’une robe
d’indienne qui m’a codté dix-huit cents francs. Les femmes
que j'ai I'honneur d’habiller ne vont pas encore la.

—Et les femmes que vous n’habillez pas?
—Ah! c’est autre chose, celles-la vont toutes chez Worth.

—Eh bien, dit la comtesse en se soulevant un peu, nous
avons la une jolie conversation pour commencer. Mais
aujourd’hui il n'y a plus que les femmes honnétes qui
parlent mal et qui ne soient pas des grues.

Georges avait admiré les épaules de Valentine. Il I'avait
aimée jeune fille svelte et Iégere comme un cygne; il la
retrouvait dans toute la luxuriance de la femme, nourrie de
chair, comme on disait des figures de Rubens.



XIvV

LA BAIGNEUSE

Georges du Quesnoy, qui s'était assis a une distance
respectueuse de la baignoire, s’approcha tout contre, en
disant avec passion, au risque d’étre entendu de la femme
de chambre qui venait de passer dans le cabinet de toilette:

«0 Valentine, comme je vous aime!»

lls étaient loin tous les deux de ces fraiches promenades
dans le parc de Margival ou ils ne s’aimaient que par le
coeur et par I’ame; ou I'amour ne songeait pas encore a la
passion; ou ils jetaient sur leurs réveries les chastes
écharpes de la candeur.

Quel chemin ils avaient fait tous les deux en descendant!
Georges dévorait des yeux Valentine:
«En vérité, vous étes plus belle que jamais.

—Si je n'étais pas plus belle que jamais, je ne vous eusse
pas dit de venir me voir.

—Vous étes donc bien heureuse, comtesse, pour vous porter
si bien?

—ANh! oui, parlons-en: je suis si heureuse, si heureuse, si
heureuse que je voudrais mourir.

—\Vous étes encore en pleine lune de miel.»

La comtesse prit une expression de sauvage tristesse.



C’était une question insidieuse. Georges ne voulait pas
accuser Valentine, mais il ne pouvait vaincre sa jalousie, non
pas sa jalousie contre le mari, mais contre les amants. |l
faillit méme éclater en reproches, mais il se contint.

«\Voyez-vous, Georges, je suis la femme la plus malheureuse
du monde.

—Pourquoi?

—\Vous ne le devinez pas?» dit Valentine en veloutant ses
yeux.

Les femmes veulent toujours qu’on leur parle d’elles, a
moins qu’elles n’en parlent elles-mémes. La comtesse de
Xaintrailles ne se fit pas prier pour conter ses aventures a
Georges, tout en ne disant que ce qu’elle voulait dire, jouant
a I’héroine de roman, et voulant convaincre son amoureux
que toutes ces folies, elle ne les avait faites que dans
I’enivrement de sa passion pour lui. Ce qui était bien un peu
vrai.

«Je n’en crois pas un mot, dit Georges.

—C’est toute la vérité. Pourquoi n’étes-vous pas venu a
Rome?

—Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé?

—Je vous ai envoyé mon portrait et je vous ai écrit:
Souvenez-vous de l'oubliée.

—Comment ne m’avez-vous pas fait signe a Bade?

—\Vous étiez en trop mauvaise compagnie; mais d’ailleurs je
ne vous ai pas vu, sinon sur la route d’'Ems.»



Valentine dit a Georges que, le voyant a Bade, elle s’était
cachée.

«Voila pourquoi j'ai voulu aller a Ems. Vous m’avez entrevue
et vous m’avez violemment séparée du marquis Panino.
)'étais ravie de votre belle action, mais je suis devenue
furieuse en voyant que vous ne me poursuiviez pas a
Calsruhe. Le marquis m’a retrouvée plus folle que jamais,
mais je ne I'aimais plus du tout.

—Vous l'avez donc aimé?
—J’aimais I’amour, toujours a cause de vous.»

Georges expliqua a la comtesse qu’il n'avait pas poursuivi
I’aventure dans la peur du ridicule.

«C’est que vous ne m’'aimiez plus.

—Peut-étre. Et qu’avez-vous fait de votre marquis?
—J’ai failli le précipiter dans le Vésuve.

—Pour un autre?

—Non. Je revins a mon mari un jour de repentir en lisant une
lettre de mon pere. Mais c’en était fait des joies conjugales.
Un matin, aprés une nuit orageuse, je courus a Civita-
Vecchia, et je me jetai dans le premier navire en partance
pour Marseille, décidée a revoir Paris,—je veux dire a vous
revoir;—je suis arrivée aujourd’hui méme, et mon premier
travail a été de vous écrire.»

Georges baisa la main droite de Valentine.

«Mais savez-vous mon malheur? C'est que monsieur mon
mari est arrivé a Paris avant moi. Voila ce que vient de



m’apprendre ma femme de chambre en allant a son petit
pied-a-terre, rue de Penthievre. Le chemin de fer va plus
vite que le navire. Heureusement que je suis descendue
sous un nom de guerre: Mme Dufiot, rentiére a Dijon. Et puis
je suis a peine connue a Paris et je ne veux sortir que sous
un triple voile.»

Toute cette histoire, Valentine la conta a Georges du
Quesnoy avec une désinvolture charmante, comme si elle
e(t parlé d’une autre.

«Oui, a travers toutes ces folies, je n'ai aimé que vous, dit-
elle en penchant son front vers Georges. Mais vous n’étiez
pas la.

—J'y serai toujours maintenant.»

On voit que la comtesse de Xaintrailles en était arrivée a ne
plus vouloir que du masque de la vertu. Elle avait une fureur
de gaieté, de passion, de curiosité qui la jetait toute en
dehors. Elle avait endormi, sinon étouffé les plus adorables
vertus de la femme. En six mois de folies, elle s'était
métamorphosée en demi-mondaine. «C’est la faute de son
sang, disait Cabarrus, son médecin, il ne faut pas lui en
vouloir.»

Et pendant que la comtesse Valentine de Xaintrailles
dévoilait ainsi les années de sa vie a son premier amoureux,
Georges, penché au-dessus d’elle, baisait avec passion ses
cheveux rebelles et parfumés épars au dehors de la
baignoire. Il baisait aussi le cou, il baisait aussi I’épaule.
Mais Valentine, toute rieuse, lui jetait des poignées d’eau a
la figure. Il ne se tenait pas pour battu, il ripostait par des
baisers. C’était un jeu charmant.

«Maintenant, dit-elle tout a coup, vous allez me faire le
plaisir de passer dans le salon, parce que je vais sortir du



bain.

—Puisque je suis un mythologue, lui dit-il, figurez-vous que
vous étes une Diane ou une Vénus qui sort de la fontaine ou
de la mer, sans s’inquiéter des simples mortels.

—Je vous comprends, mais je ne suis pas de marbre.

—Je vous jure que je vous regarderai comme une statue,
avec le sentiment de I'art.

—C’est éqal, allez vous-en par la.

—Eh bien, savez-vous le fond de ma pensée? c’est que si
vous étiez belle comme une déesse, vous ne vous cacheriez
pas.

—J'y ai pensé, dit-elle, mais, tout bien considéré, j'ai encore
de la pudeur, méme pour ceux que j'aime.

—La pudeur! simple question d’atmosphere.»



XV

PROMENADE AU BOIS

Je ne sais pas bien ce qui se passa ce jour-la entre
I’amoureux et I'amoureuse. Ce que je sais bien c’est que le
lendemain, dans leur joie d’étre ensemble, ils étaient allés
déjeuner a Versailles.

En débarquant a I’hétel des Réservoirs, Georges avait signé
au livre des voyageurs: Baron de Villafranca. C'était son
nom quand il voyageait. Il avait encore un autre
pseudonyme pour se cacher dans les petites occasions:
Edmond Duclos.

C’était au temps ou Versailles n’avait pas encore reconquis
la dictature. On n’allait la que pour voir I'olympe de Louis
XIV. Les amoureux trouvaient leur compte dans cette
solitude des solitudes, hantée autrefois par toutes les
passions et toutes les voluptés. Il en reste bien encore
guelque chose. Les Lavalliere, les Fontange, les Montespan
répandent toujours dans les bosquets les douces senteurs
de leurs chevelures dénouées. Qui n'est pas amoureux a
Versailles n'a jamais été pris par les magies de I'amour.

Georges et Valentine amoureux a Paris furent amoureux a
Versailles. Avant le déjeuner, pour aiguiser la faim, ils
s’'égarerent dans le parc, elle, suspendue a son bras, lui,
toujours penché pour lui baiser le front. C'était un gracieux
spectacle de les voir tous les deux, ivres de jeunesse, sans
souci du monde, oublieux du temps et cueillant I'heure.
Georges publiait méme qu’il avait a peine de quoi payer
I’addition a I’hotel des Réservoirs.



Il parait que ce ne fut pas un gracieux spectacle pour tout le
monde, car un autre promeneur plus matinal encore faillit
les heurter dans I'lle d’amour.

C'était le comte de Xaintrailles.

Comment était-il [a? C’était bien simple: Mlle Emilie, la
femme de chambre de la comtesse, le trahissait et la
trahissait pour se venger de tous les deux.

Mlle Emilie était une de ces créatures qui fleurissent dans la
fange parisienne. Fille de couturiere, elle avait eu des
aspirations; mais elle avait manqué de figure et de tenue
pour prendre les premiers réles. Elle compta sur I'amour,
mais elle eut d’abord a faire a un dréle qui la roua de coups
et la dépouilla, quoiqu’elle n'elt encore rien. Elle se résigna
a se faire femme de chambre, mais femme de chambre de
grande maison, en attendant qu’elle p(t se faire servir elle-
méme. C’était un caractere par la volonté; elle naimait rien
que I'argent. Elle était fort caressante avec Mme de
Xaintrailles; mais c’était les caresses du chat qui cache ses
griffes. A I’époque ou la comtesse commencait a
tourbillonner dans les galanteries romaines, le comte, qui
aimait les femmes pourvu que ce fussent des femmes, avait
fait deux doigts de cour & Mlle Emilie, en lui disant que
c'était en faveur des parisiennes. La femme de chambre flt
charmée d’étre désagréable a sa maitresse. Si bien qu’un
jour Valentine trouva cette fille en téte-a-téte avec le comte,
gui voulut se sauver de la en disant que c’était un
quiproguo.

La comtesse, qui n’était pas sérieusement jalouse, avait
pardonné a Emilie, croyant se faire une créature. Mais la
femme de chambre aimait trop les trahisons et les
catastrophes pour ne pas garder son libre arbitre et pour ne



pas tromper le mari et la femme. Elle y trouvait d’ailleurs
son compte et elle aimait beaucoup I'argent.

Voila pourquoi M. de Xaintrailles avait été renseigné sur le
voyage a Versailles.

Que fit-il en les voyant dans I'lle d’amour? Un contre deux:
on pouvait le jeter a I'’eau. Il se détourna pour mieux jouir du
tableau de son malheur.

Jusque-la, quoique séparé de sa femme, non pas
officiellement, mais par les fugues perpétuelles de
Valentine, il croyait encore a la vertu de cette belle
aventureuse. Il n’y avait plus a douter.

«C’est bien, dit-il, je me vengerai.»

Les jeunes gens étaient si éperdus dans leur bonheur, si
aveuglés par ce nuage de volupté dont Homere a couvert
Mars et Vénus, gu’ils ne virent pas le mari. Une heure apres
ils déjeunaient gaiement a I’hétel des Réservoirs, pendant
que le mari déjeunait tristement a I’"hbétel de la Chasse.
Pauvre mari! pourquoi ne pas dire: pauvres amants!

Le soir méme, au café Anglais, Georges vit venir a lui deux
hommes qu’il ne connaissait pas. Le plus grave prit la
parole:

«Vous étes bien M. le baron de Villafranca?

—Oui, dit Georges, qui se rappelait avoir pris ce nom-la le
matin a I’hotel des Réservoirs.

—Monsieur, le comte de Xaintrailles se trouve offensé par
vous, il veut avoir demain matin raison de cette offense,
voulez-vous nous dire les noms de vos témoins?»



Georges dinait avec trois amis; il les regarda tous les trois:
«Messieurs, leur dit-il, répondez.»

Deux des amis se leverent et accompagnerent tout de suite
les ambassadeurs de M. de Xaintrailles jusque sur le
boulevard. lls revinrent bientot et demanderent a Georges
s'il reconnaissait avoir offensé le comte de Xaintrailles.

«Non-seulement je I'ai offensé, mais je veux |'offenser
encore. Puisque ce n’est plus un secret, je vous dirai que
j'adore sa femme, que ni lui ni ses témoins ne
m’empécheront de I'adorer aujourd’hui, demain, toujours.»

On décida que le duel aurait lieu le lendemain a huit heures
dans les bois de Meudon. On se battrait au pistolet parce
que M. de Xaintrailles avait perdu I'habitude de faire des
armes.

On dina rapidement, apres quoi Georges courut a I’'hotel du
Louvre, ou Valentine |'attendait en lisant un journal du soir.

«Demain, lui dit-il, vous apprendrez quelque chose en lisant
le journal.»

Elle eut beau le questionner, il ne voulut pas dire un mot de
plus. Mais il avait beau vouloir refouler son inquiétude, une
|égere expression de mélancolie passait sur sa figure. Il étai
brave, mais il ne pouvait s’empécher de penser a tout le
bonheur qu’il perdrait s’il était tué le lendemain.

—+

Dans la soirée, Valentine parla de son mari; elle raconta a
Georges comment il la laissait sans le sou, sous prétexte de
sauvegarder sa dot, dont il ne voulait pas se désemparer.
Par malheur, M. de Margival avait généreusement donné a
sa fille plus qu’il ne devait lui donner. Elle ne pouvait donc
plus compter sur lui.



«Comment faire, dit-elle, pour ressaisir ma dot dans les
mains crochues de cet avare?

—Ah! pardieu! s’écria Georges, gu’il ne se trouve jamais sur
mon chemin, car je le provoque et je le tue en duel.

—Je ne lui veux pas de mal, dit Valentine, mais vous me
feriez la une belle grace.»

Il y eut un silence expressif. Elle continua:

«Mais c’est surtout a lui que vous feriez une belle grace. Il a
la goutte, il a la pierre, il a déja la mort dans le coeur. Quand
je pense que je suis allée m’enchainer a ce tombeau, quand
je pouvais me jeter dans vos bras et faire un mariage
d’amour.»

Valentine se jeta dans les bras de Georges toute éplorée et
toute éperdue.

«Ah! Georges, je vous aimais et je vous aime, tandis que cet
homme je ne I'aimais pas et je le hais. Pourquoi Dieu a-t-il
permis ce mariage sacrilege, quand il m’avait promise a
VOous?»

Valentine eut tout un quart d’heure d’éloquence. Georges
eut tout un quart d’heure de passion.

«Ah! si je pouvais tuer demain M. de Xaintrailles!» se disait-
il a lui-méme.

lls ne se tuerent ni I'un ni I'autre.

M. de Xaintrailles tira le premier a vingt pas. Georges du
Quesnoy se croyait slr de son coup, mais il ne fit que

défriser son adversaire. M. de Xaintrailles voulut
recommencer. Les témoins de Georges obtinrent que les



deux adversaires partiraient de vingt-cinq pas et tireraient
quand ils voudraient.

Georges impatient tira le premier, toujours sdr de lui. Quand
M. de Xaintrailles fut a dix pas, les témoins de Georges lui
crierent:

«Tirez donc!»

Il tirai mais n’atteignit pas non plus son rival. Tous les deux
demanderent a recommencer, mais les témoins se
récuserent, en disant que c’était déja trop.

Georges n’en revenait pas d’avoir cassé tant de poupées et
de n’avoir pu toucher un homme, car c’était la premiere fois
qu’il se battait au pistolet.

Quand il raconta son duel a Valentine, il lui dit:

«)'espérais vous apporter un extrait mortuaire, mais c’est a
peine si j'ai coupé une meche de cheveux a votre mari.»



XVI

QUE LE BONHEUR EST UN REVE QUAND ON N’A PAS
D’ARGENT

«Enfin, se disait Georges du Quesnoy, je tiens donc le
bonheur sous la main. Mon idéal c’était Valentine: j'ai fini
par atteindre mon idéal.»

Ce n’était pas encore le bonheur, Valentine n’aimait pas
comme lui. C’était la curieuse et I'affamée. Elle se jetait a
travers la vie pour toucher a tout et pour mordre a tout.
Mais elle avait trop d’aspirations pour se contenter des joies
de I'amour caché.

«Tu es trop belle pour m'aimer bien, disait Georges. Il faut
que tu montres ta beauté a tout le monde. Tu aimes encore
mieux I"admiration que I'amour.

—Peut-étre, disait-elle. Je suis comme la vigne: j'éclate dans
ma seve, je brise mon corset. Mon coeur m’emporte au
triple galop a toutes les sensations. J’aime tout ce qui est
beau: les robes et les chevaux, la fleur dans I'hiver, la neige
dans I'été, le soleil partout. Mon esprit a toujours soif et
toujours faim.»

Georges lui disait souvent:

«Vois-tu, ton amour est charmant, mais il a des entr’actes.
Tu m’embrasses bien, mais tes levres sont distraites. Quand
tu me regardes, c’est divin, mais tu vois plus loin que moi.
Ah! Valentine, ce n’est pas la le véritable amour. Si tu



m’aimais comme je t'aime, tu viendrais vers moi sans
détourner la téte et sans regarder au-dela.

—O mon Dieu, oui! répondait gaiement Valentine. Tu
voudrais me comparer a la louve affamée, qui court
chercher la pature de ses louveteaux, sans rien voir sur son
chemin. Tu veux que je te serve mon coeur sans qu’une
seule pensée étrangere |'agite et le fasse battre. Tu veux
I’”amour dans toute sa fureur et dans tout son aveuglement.
Il y a peut-étre des femmes qui donnent cet amour-la; va les
chercher.»

Et, se reprenant:

«Non, prends-moi comme je suis. Vois-tu, mon cher
Georges, tu ne seras jamais heureux, parce que tu cherches
I’absolu.

—ANh! tu sais bien qu’il n’y a point d'absolu.»

Si Georges n’était pas heureux, méme dans son bonheur,
c’'est qu’il pressentait déja que Valentine lui échapperait
comme un beau réve.

Ce qui I’'empéchait aussi d’étre heureux, c’est qu'il n'avait
pas d’argent et qu’il n’y a point d’amour sans argent—dans
le beau monde.

C’était aussi le malheur de Valentine dans son bonheur.
Quand le marquis Panino I'avait enlevée, il ne lui avait pas
donné d’argent, mais il lui avait donné une vie fastueuse, a
Bade, a Ems et ailleurs. Elle n’avait eu qu’a parler pour étre
obéie dans tous ses caprices de grande dame et de grande
prodigue. Le marquis Panino n’avait, pas jeté moins de cent
mille francs dans ce voyage d’agrément s’il en fut.



C’était méme pour cela gu’il I'avait «plantée la», comme on
dit clans le beau monde. Il avait sans doute compris qu’avec
de si belles dents elle lui croquerait sa fortune en quelques
saisons. Rien n’est plus difficile, en amour, que de compter
avec les femmes, ou plutot de leur apprendre a compter,
surtout quand on a commencé par prendre des airs de
prince. Elles ne s’inquietent pas de la question d’argent, ou
plutdt elles ne veulent pas s’en inquiéter. Est-ce qu’on
marchande |I'’eau aux fleurs et le millet aux oiseaux? Une
femme est une fleur et un oiseau.

La comtesse de Xaintrailles était venue échouer sans un sou
a I’hétel du Louvre, poursuivie par son mari qui I’adorait,
mais se cachant de lui. Si elle avait choisi cet hotel de
provinciaux de l'arriere-province, c’est qu’elle savait bien
que le comte n’irait pas la chercher la.

Mais cela ne lui donnait pas d’argent. Une femme ne se fait
jamais enlever sans ses diamants; mais la comtesse n’avait
pas emporté sa parure des grands jours. A son arrivée a
Paris, elle ne put mettre en gage qu’une broche et deux
bagues. Les pendants d’oreilles étaient pour elle deux
lumieres pour sa beauté: elle ne voulait pas les éteindre.
Aussi ne fut-elle pas longtemps sans crier misere a sa
femme de chambre.

On sait que Mlle Emilie n’était pas la premiére venue.
Ancienne femme de chambre d’une actrice, c’était une fille
de ressources, pareille a ces anciens valets de comédie qui
se mettaient en campagne pour trouver de I’argent a leur
maitre.

La comtesse s’était attachée a sa femme de chambre, et
n'avait pu s’en séparer depuis son mariage, quoiqu’elle la
trouvat trop familiere avec le comte. Mais, dans sa fierté,
Valentine avait dit devant les plus belles Romaines qu’elle



mettrait sur son blason: «Jalouse ne daigne.» Ce n’était pas
pour s’'inquiéter des yeux noirs de sa femme de chambre,
d'autant plus qu’elle se gardait bien de mettre le comte
sous clef. Moins il était avec elle, plus il s’en trouvait bien.

Les femmes ne sont pas prévoyantes quand elles ont une
fortune sous la main. Mais quand elles sont sans argent,
elles se tournent vers le lendemain avec inquiétude.

Valentine se disait vaguement gqu’elle avait encore sa dot,
s'imaginant que deux cent mille francs sont un capital
aujourd’hui. Mais comment reprendre sa dot? La femme de
chambre lui amena un matin une marchande a la toilette de
ses connaissances, qui lui préta sur cette dot cing mille
francs, comme si c’était par amitié; d’autant plus que, ce
jour-la, elle ne lui offrit rien de sa boutique.



XV

LE MARI ET L'AMANT

Georges du Quesnoy s’'imaginait qu’il était débarrassé du
mari, mais il comptait sans le mari. M. de Xaintrailles avait
commencé par le commencement, c'est-a-dire par le duel,
voulant se donner les airs d’'un galant homme, mais il
voulait finir par les tribunaux.

Voila pourquoi un beau matin, le commissaire de police vint
sonner a la porte de la comtesse, au n° 17 de I’hétel du
Louvre.

La femme de chambre, qui trahissait toujours le mari et la
femme, poussa un cri et tomba en syncope; comme si elle
n'elt pas été prévenue de cette visite inopportune.

Mme de Xaintrailles, qui entendit ce cri, pressentit un
malheur: elle se jeta hors du lit pour aller fermer le verrou
de sa chambre; mais il était déja trop tard.

Le commissaire de police parut sur le seuil. Il n'était pas
seul: M. de Xaintrailles se montra presque aussitot. Le
flagrant délit fut constaté, car la comtesse non plus n’était
pas seule. La comtesse se jeta au-devant de son mari:

«Quoi! lui dit-elle, furieuse, échevelée, menacante, vous
n'avez pas honte de venir ainsi chez moi!

—Chez vous! madame, dit M. de Xaintrailles, je suis chez
moi.



—\Vous étes chez moi!» lui cria Georges du Quesnoy, qui
venait d'arracher le rideau du lit pour se draper dedans.

Ce fut une vraie tragi-comédie.

Georges du Quesnoy voulut avoir raison du commissaire et
du mari, mais il n’était pas assez habillé pour cela. Pourtant
il les secoua si rudement tous les deux que le commissaire

de police appela deux agents qui attendaient dans le salon.
La force représentait la loi, la loi représentait la force.

Valentine finit par demander grace a son mari.

«Monsieur, je vous abandonne ma dot, mais laissez-moi
libre.»

Le mari n'avait plus d’oreilles pour sa femme.

Le soir, elle couchait au couvent des Dames-Sainte-Marie.
Georges du Quesnoy couchait a la Conciergerie, non pour le
flagrant délit, mais pour coups et blessures.

Il avait pu parler un instant a la femme de chambre en
quittant le Grand-Hoétel.

«Je ferai votre fortune, lui dit-il, mais répondez toujours que
VOUS ne savez pas qui je suis.»

En arrivant au greffe de la Conciergerie, il avait pu
s’entendre avec Mme de Xaintrailles.

Comme quelques aventureux qui sont un peu aventuriers,
Georges avait dans sa poche des cartes toutes faites pour
les deux pseudonymes qui lui servaient souvent:

EDMOND LEBRUN CHIMISTE.

Regent street, 93.



Et celle-la:



BARON DE VILLAFRANCA

Hotel du Louvre.

Lorsque le commissaire de police l'interrogea, il s’empressa
de répondre qu’il se nommait Edmond Lebrun, chimiste, né
a Turin, domicilié a Londres, habitant I'hétel du Louvre
pendant son passage a Paris.

Quand le juge d’instruction l'interrogea le lendemain, il le
serra de pres par ses questions. Mais il était homme a tenir
téte a tous les juges d’instruction. Il lui fagota une histoire si
vraisemblable, que celui-ci n'y vit que la vérité.

«Mais pourtant, monsieur, on ne vous connait pas au Grand-
Hoétel d’autre appartement que celui de Mme de Xaintrailles.

—Je suis venu de Londres tout expres pour la vaoir.
—\Vous la connaissiez donc?
—Je I'ai connue a Rome, a Nice, a Bade.

—Pourquoi ce nom de Villafranca quand vous vous étes
battu avec le comte?

—Quand je voyage, je prends un titré qui appartient a ma
famille, je suis baron de Villafranca, mais le nom de mon
pere comme le mien est tout simplement Lebrun. Je me
nomme Edmond Lebrun.»

Malgré les coups et blessures, Georges, grace a son pere,
finit par obtenir sa liberté jusqu’au jour ou il devrait
répondre a |I'accusation d’adultere.



La prévention fut longue, comme toujours; mais le matin
méme ou |é proces fut appelé, aucun accusé ne répondit a

I"appel.

Les curieux en furent pour leur curiosité, car I'affaire ne vint
pas. M. de Xaintrailles, pour I’"honneur de son nom, avait
enfin compris qu’il était indigne de lui de faire ce proces. On
rendit une ordonnance de non-lieu.

Il espérait que Georges du Quesnoy, a cause des coups et
blessures, ne reparaitrait pas de sitot. Aussi chercha-t-il a se
rapprocher de sa femme par toute une comédie
sentimentale. Mais Valentine avait mis sur son blason: JE
N’OUBLIE PAS. Non-seulement elle n’oubliait pas, mais elle
voulait se venger.

Elle refusa de recevoir M. de Xaintrailles, quelles que
fussent les prieres de ses billets doux. Elle demanda une
séparation de corps, voulant enfin disposer de sa fortune.
Mais M. de Xaintrailles lui fit croire que la justice n’avait que
suspendu son action; si Valentine refusait de se remettre
avec lui, il finirait par la faire condamner comme adultere. |l
la menaca d’ailleurs de lui envoyer les gendarmes pour la
réintégrer au domicile conjugal.

La comtesse était désespérée; elle se penchait a toute
heure a sa fenétre de I’h6tel du Louvre, ou elle était
retournée, comme si elle dit voir revenir Georges du
Quesnoy.

Elle avait repris sa femme de chambre, qui s’était juré a
elle-méme de ne plus trahir sa maitresse, parce que le
comte ne l'avait pas récompensée.

Huit jours se passerent sans que la comtesse vit venir son
amant. Enfin, un soir, vers minuit, on sonna a sa porte. Elle



savait bien que ce n’était pas son mari. Elle ouvrit elle-
méme, la femme de chambre étant déja endormie.

«C’est toi!

—Enfin!».

Et des étreintes a perdre I'ame.

«J'ai deviné que tu reviendrais ici, voila pourquoi j'y suis
revenue. Que m’'importe I'opinion des gens de cet hotel!

L’opinion, c’est toi: si tu es content, je suis contente.»

On se conta les ennuis et les anxiétés de la prison et du
couvent; on avait pu s’écrire, mais on n’avait pas tout dit; la
haine contre M. de Xaintrailles s’était accrue de toutes les
douleurs subies depuis trois mois.

«Je me vengerai, dit Valentine.
—Je te vengerai, dit Georges.
—Songe qu'il tient ma fortune et qu’il me laisse sans argent.

Georges était désespéré de ne pouvoir mettre une fortune
aux pieds de Valentine.

«Combien a-t-il a toi?.

—200,000 francs! toute ma dot. Il n'a pas pu la manger,
puisque je suis mariée sous le régime dotal.

—Que dit ton pere?

—Mon pére lui donne tort, mais il me donne tort aussi. Il est
d’ailleurs malade a Margival. Il ne veut pas encore revenir a
Paris. Mes deux avocats, Me Allou et Me Carraby, me disent
que je ne puis demander la séparation de corps si je ne suis



d’accord avec mon mari. Et, d’ailleurs, méme si on me
donne raison contre lui, ce sera bien long. Le comte veut
que je revienne chez lui. Que vais-je faire? que vais-je
devenir?

—Comptez sur moi, dit Georges.»
Mais il ne pouvait pas méme compter sur lui.

Vers une heure du matin, comme Georges allait sortir de
I’"hétel du Louvre, il fut rappelé par une voix de femme.
C’était la femme de chambre de la comtesse.

«Monsieur, lui dit-elle, il ne faut pas que madame sache que
je vous parle, mais je vous avertis que nous sommes tout a
fait sans argent. On fait crédit a madame sur sa bonne mine
et sur son titre de comtesse, mais les créanciers se
facheront bient6t. Par exemple, avant-hier, nous avons
acheté des dentelles aux magasins du Louvre, je les ai
portées au Mont-de-Piété et je n'ai eu que 1,000 francs qui
on été éparpillés dans la journée, car madame devait ici
avant d’aller au couvent. Ce qui ne I’'a pas empéchée de
donner cinqg louis a une pauvre femme qui portait deux
enfants dans ses bras. Or, aujourd’hui, on est déja venu
deux fois des magasins du Louvre. Jugez donc si on savait
gue nous avons mis les dentelles au Mont-de-Piété!

—Que vous ont-elles colté?
—]Je crois bien que c’est 2,400 francs.»
Georges du Quesnoy fouillait dans sa poche.

«Tenez, ma chere, voila cinqg louis, ne dites pas a la
comtesse que je vous les ai donnés; si on revient des
magasins du Louvre, vous enverrez chez moi; mais ne



prenez pas la fievre, ni vous ni votre maitresse: je veille sur
VOus.

—\Voyez-vous, monsieur, il 'y a gu’une chose a faire, c’est
de se débarrasser du mari.

—\Vous en parlez bien a votre aise.

—Ayez encore un duel avec lui, cette fois vous ne le
manquerez pas.»

Georges alluma un cigare sous les arcades de la rue de
Rivoli.

«Cette fille a raison, dit-il, il faut se débarrasser du mari.»

Comme il disait ces mots, I’heure tintait a Saint-Germain-
I’Auxerrois, ce qui le ramena a ses impressions du monde
invisible.



XV

LA PREFACE DU CRIME

C’était un vendredi; M. de Nieuwerkerke recevait. La plupart
des invités étaient déja partis, il ne restait plus chez lui que
les intimes, qui assistaient, tout en fumant, aux spirituelles
caricatures d’'Eugene Giraud. Un peintre sortit, un ami de
Georges du Quesnoy. Il le reconnut dans la nuit.

«Bonsoir, Georges, que diable fais-tu la a cette heure
occulte? Est-ce que tu songes a aller coucher avec la Vénus
de Milo?

—Non, je n'aime pas les femmes de marbre.
—Ni les antiques!

—Ah! que vous étes heureux, vous autres artistes, vous
vivez de rien quand vous n’avez rien; vous ne vous
éparpillez pas aux quatre coins du monde. Vous étes
consolés de tout par la passion de I'art.

—]Je te croyais ’'homme du monde le plus heureux. Je t'ai
rencontré avec la plus belle femme que j'aie vue, et on m’a
dit que tu faisais de I'or.

—Allons donc! je fais de la chimie et point de I'alchimie.
Cela co(terait d’ailleurs plus cher a faire de I'or qu’a en
acheter.

—Je ne suis pas en peine, tu es de ceux qui ne restent pas
en chemin. Quand on te voit, on juge que tu monteras haut.



Adieu, je vais me coucher.»
Resté seul, Georges murmura:

«Je monterai haut. Si j'étais superstitieux, je dirais que tout
me conduit a la guillotine.»

Il vit alors dans les parterres du Louvre une guillotine avec
le bourreau, le prétre et le condamné.

Dans I'aprés-midi du lendemain, Emilie lui apporta cette
lettre de sa maitresse:

_Mon ami,

Je suis désespérée; M. Dufaure, avocat de mon mari, est
venu me voir tout a I’heure. Il m’a dit les choses les plus
éloguentes en me parlant du devoir. Si tu ne viens pas tout
de suite me voir, je serai peut-étre assez béte pour
retourner avec le comte. Tu sais, d’ailleurs, que je n’ai pas
d'argent et que je ne veux pas que tu m’en donnes.

Je t'attends.
VALENTINE.

«Oh monsieur! dit la femme de chambre, c’est moi qui suis
au désespoir. Nous voyez-vous rentrer avec monsieur? Il
parait qu’il nous emmenera a Rio de Janeiro. C'est a se jeter
a I’eau. Vous n’étes pas un homme a ne pas trouver un truc
pour nous tirer de la. Du reste, moi je m’en moqgue, parce
gue moi je ne partirai pas. Chacun a ses affaires a Paris.

—Je comprends, vous ne voulez pas emmener votre amant
au dela des mers? Vous figurez-vous que je vais laisser
partir Valentine? Jamais!



—Comment ferez-vous?

—Ah! si vous vouliez étre de moitié dans I'aventure, ce
serait bientot fait.

—\Voyons, parlez.»

Georges ne parla pas si vite.

«Non, dit-il. C’est tenter le diable:
Souvent femme varie, Bien fol qui s’y fie.

—\Vous ne me connaissez pas! je ne suis pas une grue, ni
une éventée.

—Qu’est-ce que votre amant?

—Mon amant? J'en avais deux, un surnumeéraire a la Banque
et....

—Et?....
—Le comte de Xaintrailles!
—Quoi! vous trahissiez la comtesse?

—Non, je trahissais le comte: il n’avait pas de secret pour
moi et je n'avais pas de secret pour madame.

—O temps! 6 moeurs! s’écria Georges, qui ne pouvait
s’empécher de «blaguer», méme dans les moments les plus
critiques.

—OQui, mais maintenant, n-i ni, c’est fini.

—\Vous ne pourriez pas le réacpincer, cet Othello?



—Oh! il ne faudrait pas me mettre en quatre pour cela.
—Eh bien, allez-y gaiement, je vous dirai pourquoi.
—Non, dites-le-moi d’abord.

—C’est que quand vous serez redevenue sa maitresse, nous
serons maitres de lui.

—J’y vais de ce pas.
—Allons donc!

—Comme je vous le dis! Voici une lettre que madame vient
de me donner pour le comte; au lieu de la mettre a la poste,
je cours la lui porter.»

Et Emilie partit du pied gauche pour aller trouver le comte
qu’elle ne voyait plus, tandis que Georges du Quesnoy
partait pour I’hétel du Louvre.

Il la rappela dans I'escalier:
«Pas un mot au surnuméraire.
—Etes-vous béte!

—Je connais du monde a la Banque, je vous réponds qu’il
fera son chemin.

—J’en accepte l'augure.»

Quand Georges du Quesnoy fut avec Mme de Xaintrailles, il
s'apercut que I'avocat du comte avait bouleversé ce jeune
esprit ardent a tout, méme au bien. Elle avait déja tempéré
sa passion. Elle comprenait qu’'une femme bien née doit
étre préte a tous les sacrifices. On lui pardonnerait ses
folies, qui n’étaient que des folies d’une heure, si elle



redevenait loyalement la comtesse de Xaintrailles. Au
contraire, que ferait-elle en se maintenant dans sa révolte?
Le comte, justement blessé, la punirait en s'opposant a une
séparation de corps. Il continuerait a retenir ses biens. Son
pere menacait de ne plus la recevoir. Elle n"avait pas a Paris
une seule amie qui lui tendit la main.

«Tant pis, mon cher, dit-elle a Georges. C’est I'heure de la
résignation.

—Ah! si j'avais tué votre mari en duel!

—Oui, vous avez manqué l'occasion ce jour-la de faire notre
bonheur a tous les trois.»

Et quoigu’elle elt bien envie de pleurer, Valentine se mit a
rire.

Georges du Quesnoy était au paroxysme de la passion. En la
voyant si belle, en la voyant si pres de lui échapper, il jura
qu’elle ne serait plus au comte.

Le soir, il eut une seconde conférence avec la femme de
chambre. Emilie lui conta qu’elle avait été fort mal recue par
M. de Xaintrailles. Il était malade. Elle avait pénétré jusqu’a
son lit, mais il s'était écrié qu’il ne la voulait plus voir tout
en lui montrant la porte.

«Alors, vous ne le verrez plus?

—Je ne suis pas fille a obéir quand on me dit de m’en aller.
J'ai si bien fait mon compte, qu’une demi-heure apres j'étais
encore au chevet de M. Xaintrailles, lui rappelant les beaux
jours de Rome et de Tivoli, quand il me disait que plus je
I"aimais, plus il aimait sa femme. En un mot, j'ai triomphé a
ce point qu’il m'a priée de retourner demain. Il a fini par me
dire: «Tu as bien fait de venir me demander ton pardon,



sans quoi je ne t'aurais pas gardée quand la comtesse va
revenir chez moi.»

—Quoi! s’écria Georges, il en est si slr que cela?
—Oui, son avocat n’en doute pas.
—Eh bien, il était temps de se mettre en travers.

Georges du Quesnoy demanda a Emilie quelle était la
maladie du comte.

Elle lui répondit que c’était une névralgie qui lui faisait
souffrir mille morts. Il souffrait en outre de la goutte et de la
pierre, mais son médecin, qui était venu ce jour-la, lui
promettait que dans huit jours il serait debout.

—Eh bien, je vous réponds que dans huit jours il ne sera pas
debout, dit Georges en se mordant les levres.

Vers minuit il alla se jeter encore aux pieds de la comtesse
de Xaintrailles, pour lui dire tout son désespoir, a la seule
idée de la voir retourner avec son mari.

Elle parut bien peu touchée; elle semblait n’écouter que son
devoir, ou plutbt elle était toute soumise encore aux
conseils de M. Dufaure. Le célebre jurisconsulte lui avait
montré le néant de toutes ces passions baties, sur un
volcan, qui n’enfantent que la douleur et le remords.

«Non, se disait-elle, quand on porte mon nom, on n'a pas le
droit de trahir la société. Je veux reconquérir la
considération; le bonheur que vous me donnez
m’épouvante. Je vous aime encore, mais je sens que je vous
hairais bientbt. Je vais quitter cet hétel de malheur....

—Pouvez-vous dire cela? Valentine.



—Cet hotel de bonheur, si vous voulez. J'ai déja envoyé ma
femme de chambre au comte pour le soigner. Moi, je vais
retourner au couvent pour faire quarantaine.»

Georges eut toutes les éloquences, toutes les caresses,
toutes les coleres.

«Quoi! lui dit-il, je vous avais presque oubliée; c’est vous qui
m’avez appelé, et c’est vous qui me rejetez. Que voulez-
vous que je fasse dans ce désespoir? Ce sera le coup
mortel.

—\Vous vivrez de souvenirs, comme moi. Ou plutét, comme
vous étes un homme, vous oublierez et vous aimerez une
autre femme. Pour moi, je vous jure que je n’aurai aimé que
vous. Votre souvenir sera ma seule joie.

—J'étais déja perdu a moitié, reprit Georges en marchant a
grands pas, vous me précipitez au fond de I'abime, au lieu
de me sauver.

—Mon ami, ne dites pas cela. Vous savez que si je le puis, je
vous tendrai les bras. Jusqu’ici vous avez perdu votre temps,
Mmais vous étes si jeune que vous vous releverez de toutes
vos folies. Je connais trois ministres, voulez-vous que j’aille
les trouver pour vous? Je n’ai pas encore perdu mon crédit,
voulez-vous étre magistrat, consul, sous-préfet?

—C’est cela; vous voulez m’exiler.

—\Vous étes fou! je veux vous emprisonner dans un devoir
rigoureux, comme je veux m’emprisonner moi-méme dans
la maison de mon mari.»

Georges prit la main de Valentine. «Eh bien, non, c’est au
dela de mes forces. J’aime mieux mourir que de vous
perdre.»



Et, se penchant pour I'embrasser: «Tu ne sais donc pas
comme je t'aime?»

La comtesse leva ses beaux yeux sur son amant. «Tu ne sais
donc pas comme je t'aime aussi?» dit-elle.

Il retcomba a ses pieds et il pleura.
Elle pleura aussi.

Il croyait I’avoir reconquise, mais elle se releva de cette
rechute.

«Non, mon ami, lui dit-elle, je ne serai plus votre maitresse.
Vous étes cruel de me décourager. Redevenez un homme et
non un enfant.

—Si je vous décourage, c’est parce que je sais bien que
vous voulez jouer un réle qui n’est pas le votre. Les femmes
ne se repentent jamais si jeunes.

—Je m’appelle Valentine, mais je m’appelle aussi Madeleine.

—Madeleine ne s’est repentie que parce qu’elle a aimé Dieu
lui-méme. Mais ce n’est jamais avec M. de Xaintrailles que
vous vous repentirez. Vous aller tenter I'impossible; aussi,
dans six mois, vous aurez planté la votre mari pour la
troisieme fois; car ne m’avez-vous pas dit vous-méme que
vous aviez voulu vous repentir avec M. de Xaintrailles de
votre aventure avec le marquis Panino?

—Eh bien, si je n’ai pas la force du devoir, j'aurai la force de
I’amour: je viendrai me jeter encore dans vos bras. Mais,
pour aujourd’hui, ne perdez pas votre temps; je vous jure
que vous ne gagnerez rien.

—Vous me donnerez un quart d’heure de grace?



—Je vous offrirai a diner, si vous voulez, a la condition que
vous me donnerez de l'appétit.»

lIs dinerent ensemble dans le petit salon, comme ils avaient
souvent diné aux meilleurs jours de leur passion. Georges
voulait encore se faire illusion, tout en s’avouant que c’était
lui qui avait toujours été dominé. Elle avait eu beau
s’abandonner avec les voluptueuses lachetés de I'esclave, il
n’était jamais parvenu a se rendre maitre de cet esprit
rebelle. La raison, ce n’est pas seulement sa timidité
presque enfantine dans le Parc-aux-Grives; c’'était qu’il
I"aimait trop. Pour Valentine, quand elle était devant lui, il y
avait toujours une société, une famille, un Dieu. Pour lui, il
n'y avait plus rien que Valentine.

Apres le diner, il aurait bien voulu rester encore—rester
toujours,—mais Valentine lui dit qu’elle avait promis a M. de
Xaintrailles d’aller passer une heure avec lui, et que, pour
rien au monde, elle ne manquerait a cette promesse.
«Songez donc, lui dit-elle, il est si malade que ce serait un
homicide.»

Il fallut bien que Georges se résignat. «A demain, dit-il a
Valentine.

—Qui sait!» répondit-elle.

Mais elle le vit si triste, gu’elle se hata d’ajouter un de ces
ouli charmants que les femmes savent si bien dire.

Georges elt peut-étre, d’ailleurs, insisté davantage, s'il
n'e(t été attendu a une table de jeu, car le bonheur ne lui
avait pas fait perdre ses bonnes habitudes des jours
malheureux.

Le lendemain, quand il vint pour voir la comtesse, elle n'y
était pas. Il vint jusqu’a trois fois sans la trouver. Il revint le



surlendemain. Cette fois, on lui donna ce mot:

«Adieu! nous ne nous verrons plus. Si vous m’aimez encore,
ne cherchez pas a me rencontrer.»

Georges devint pale. Il eut froid au coeur; il lui sembla qu'il
allait mourir.

Il questionna, et on lui apprit que la comtesse avait quitté
I’h6tel pour n'y pas revenir. Elle était retournée au couvent
de Sainte-Marie.

Il courut au couvent, mais ne fut pas recu. On lui apprit que
la comtesse était toute seule, méme sans sa femme de
chambre. Il écrivit, mais on ne lui répondit pas.

Il était si désespéré qu'il en devint presque fou. Cette fois
c’en était fait. Valentine mariée n’était pas si loin que ne le
devenait Valentine repentie. Il ne la verrait donc plus! Il ne
rallumerait pas cette belle passion qui le tuait dans les
délires et les délices! Il fallait donc tenter I'impossible pour
arracher cette pécheresse a son repentir! Pour la ramener
dans ses bras, plus égarée que jamais, pour lui prouver que
la vie c’était I'amour!

Mais il aurait beau faire, c’était tenter I'impossible, a moins
que le comte ne mourdt.

«C’est moi qui suis mort!» s’écriait Georges.

Il s’était si bien habitué au savoureux parfum de Valentine,
gu'il voulut habiter la chambre méme quelle occupait a
I’"h6tel du Louvre. Aucun voyageur n'y était encore entré; il
s'y précipita et s’y enferma avec une sombre volupté. Il se
jeta sur le lit, il baisa I'oreiller, il s’enroula dans les
couvertures. Il aurait voulu rattraper de chez la
blanchisseuse les draps de la comtesse.



«lci, se disait-il, au moins je ne suis pas aussi loin d’elle! je
la sens partout! Cette pendule-la parlait de moi.»

Et il portait ses levres partout et sur toutes choses, ne
comprenant pas lui-méme que la folie humaine puisse
égarer ainsi un homme.

«Oh! Valentine, Valentine! comme je vous aime!» dit-il en
tombant agenouillé devant le lit.

Quoiqu’il n'elt pas beaucoup d’argent, il paya huit jours
d’avance pour étre bien slr qu’on ne lui enléverait pas la
chambre de Valentine.

Dans I'aveuglement de sa passion, il se hasarda rue de
Penthievre, jusqu’a I'appartement du comte. Ce fut Emilie
qui vint lui ouvrir.

«Pourquoi avez-vous quitté la comtesse?

—Je ne I'ai pas quittée pour longtemps, puisqu’elle doit
venir ici la semaine prochaine. D’ailleurs, vous savez bien
que je suis devenue la garde malade du comte.

—Comment va-t-il?

—Vous étes bien bon! ni bien ni mal. Mais il a trop de
maladies a la fois pour en avoir une bonne.

—II faut que je voie la comtesse.

—Ah! si madame a dit non, c’est non! Je la connais encore
mieux que vous; quand vous verrez madame, c’est que
madame voudra vous Voir.

—Elle vient ici?



—Oui! elle est venue hier, elle reviendra demain. Mais je
SuUppose que vous ne songez pas a lui donner ici un rendez-
vous. D’ailleurs, elle ne vient pas seule; elle est
accompagnée de Mme de Fromentel, une autre femme
romanesque, qui, depuis la mort tragique de votre frere,
passe la moitié de sa vie a pleurer au couvent de Sainte-
Marie.

—II faut pourtant que je voie Valentine. Je lui ai écrit, elle ne
me répond pas. Si vous la voyez demain, dites-lui bien que
tout ceci finira mal.»

Cette petite conversation se passait, moitié dans
I"antichambre, moitié sur le palier; car ni Georges ni Emilie
n’avaient franchi le seuil.

La femme de chambre baissa la voix pour murmurer: «Tout
ca finirait bien, si le comte aimait assez sa femme pour en
mourir.»



XIX

LE CRIME

Cependant Georges n'était plus maitre de sa passion ni de
son désespoir. Il souffrait les mille morts de I'amour. Il ne
dormait pas, il ne mangeait pas, il ne vivait pas. |l subissait
tous les tourments et toutes les angoisses. Cette femme
attendue si longtemps! Cette femme retrouvée et reperdue,
Dieu la lui rendrait-il?

«Mais il n’y a pas de Dieu, dit-il avec colere. Il n’y a pas de
Dieu, puisque le bonheur est impossible, puisque la vie est
trahie a chaque pas, puisque les réves ne sont pas des
réves, puisque notre pain quotidien est la douleur,
puisqu’une heure de joie se paye par une éternité de
larmes!»

Et quand Georges eut bien déclamé ces imprécations, il
s'écria: «Si Dieu n’existe pas, c’'est aux hommes forts a faire
la justice. Pourquoi ne tuerais-je pas le comte de
Xaintrailles, puisque c’est lui qui m’a volé mon bonheur?»

Il s’enhardit dans cette belle idée, en appelant a lui tous les
docteurs de I'athéisme. Qu’est-ce qu’'un homme inutile de
plus ou de moins? César, Napoléon, ne passent pas pour
des homicides, quoiqu’ils aient tué des millions d’hommes.

Ce fut en vain que son imagination—ou sa conscience—lui
montrait a I’horizon la guillotine, que la chiromancienne lui
avait prédite; il était décidé a tout braver, étouffant en lui

toute prescience et toute divination; niant les mysteres de
I'inconnu, apres les avoir expliqués.



«Mais comment me débarrasser de cet homme?» se
demandait Georges.

On s’habitue au crime comme au poison.

A la premiere idée, on se révolte; la conscience ferme la
porte, c’est a peine si on ose regarder le crime par la
fenétre.

C’est aussi I'histoire de la femme qui s’effraye d’abord de
prendre un amant. Quand elle s’abandonne a cette pensée,
elle croit encore que c’est un réve irréalisable. Quand elle
savoure par avance les voluptés de I'amour, elle ne peut
pas s'imaginer qu’elle franchira jamais le Rubicon.

La minute qui précede le crime ou la chute semble
I’éternité: on n’y arrivera jamais.

Georges était bien né; il appartenait a ce monde chrétien
gui se résigne et qui ne se révolte pas. Il avait vécu sa
premiere jeunesse dans toutes les soumissions aux lois de
I’'Evangile, ce code des codes. Le paradoxe avait hanté ses
levres sans descendre dans son coeur; il sentait Dieu en lui.
L’amour de la famille le sauvegardait, comme I'amour des
lettres, car il avait trouvé dans I’histoire une seconde
famille. Tous ceux que le génie a doués étaient des siens,
depuis Hésiode jusqu’a Lamartine, depuis Achille jusqu’a
Napoléon, depuis Apelle jusqu’a Delacroix.

Si, au temps de ses études; quand il prenait la plume pour
expliquer les maitres de toutes les langues, on lui e(t dit:
«Cette main-la frappera du poignard, ou versera le poison,»
il se fit noblement indigné, en s’écriant: «Je me nomme
Georges du Quesnoy, du nom de mon péere.» Et il e(t pris a
témoin toutes les figures qui lui étaient sympathiques, tous
ses amis d'élection dans le monde ancien et dans le monde
moderne.



Ce qui I’edt indigné alors I'indigna encore, méme apres ses
déchéances morales, quand le désoeuvrement eut couvert
cette intelligence d’élite dont on pouvait tout espérer; mais
I’"homme avait trop abdiqué pour que la passion ne f(t pas
plus forte que son coeur. Il n"était plus capable que de faire
un sacrifice a lui-méme, I’lhomme périssable, au lieu de le
faire a sa conscience, I'ame immortelle.

En quelques jours, Georges s’habitua donc au crime. Mais
comment pratiquer le crime? S’il e(t obéi a son
tempérament, il et pris le poignard, car il gardait une haine
violente a cet homme qui I'avait jeté en prison, pour ce qu’il
appelait un délit de droit commun; mais il choisit le poison,
pour pouvoir cacher son crime a tout le monde, surtout a
Valentine.

Il pensa d’abord au poison des Indiens. Il irait trouver le
comte de Xaintrailles; il lui demanderait raison de ses nuits
blanches a la Conciergerie, de sa fievre de prisonnier; dans
sa colere, il lui saisirait le bras et ferait pénétrer le poison
dans la chair, par les angles d’une bague imbibée. Tout le
monde sait que ce poison est le plus violent et le plus
rapide.

Ou bien encore, il verserait dans un des breuvages du
malade son fameux poison des Médicis, soit celui qui tue a
I"instant méme, soit celui qui tue lentement. Grace a la
femme de chambre, consciente ou inconsciente, cela n’était
pas bien difficile.

Ou bien encore, il porterait a Emilie, pour tenir compagnie
au comte, le cerf-volant du charnier qui donne le charbon.

Et I’aconit, ce capuchon de Vénus, avec ses jolies fleurs
blanches et violettes qui vous endorment dans I’éternité!



Mais, comme depuis quelque temps il avait étudié les effets
inouis de I'eau de laurier-cerise, il se décida a se servir de
ce poison, peut-étre parce que c’était le plus nouveau.

Il était, d’ailleurs, armé de toutes pieces. A partir du jour ou
il concut le crime, quoigu’il ne fUt pas bien décidé a le
commettre, il portait toujours sur lui trois ou quatre poisons,
sans parler d’un revolver américain, un bijou s’il en fut.

Georges avait traversé plus d’'une aventure périlleuse.
disait que rien ne préserve de la mort comme la mort elle-
méme. Il ne sortait donc jamais sans elle.

Il ne hata pas les choses, espérant encore que M. de
Xaintrailles mourrait de sa belle mort. Le lendemain, il
retourna rue de Penthievre, espérant toujours voir Mme de
Xaintrailles; mais ce jour-la elle ne vint pas. Il retourna le
surlendemain. A le voir errer par la rue, avec lI'inquiétude
peinte sur sa figure de plus en plus palissante, les sergents
de ville commencaient a se confier qu’il méditait sans doute
un mauvais coup, a moins qu’il ne méditat tout simplement
d’enlever une des dames du quartier.

A force d’aller et de venir ce jour-la sans voir arriver
Valentine, Georges se décida pour la seconde fois a monter
chez M. de Xaintrailles. Ce fut la cuisiniere qui lui ouvrit. Il
ne voulut pas entrer, disant qu’il ne voulait parler qu’a la
femme de chambre. La cuisiniére alla avertir Emilie, qui vint
sur le palier, a moitié endormie, parce qu’elle ne s’'était pas
couchée la derniere nuit.

«Ce n’est pas moi que vous voulez voir, dit la femme de
chambre a Georges, mais je vous avertis que vous ne verrez
plus madame; elle est venue ce matin avec son pere; la
réconciliation a été des plus touchantes. Je ne dis pas que
cela amuse beaucoup madame, mais elle s’y résigne. Dans



quelques jours, elle partira pour le Brésil ou pour la Perse,
car on ne sait pas encore ou monsieur sera nommé ministre.

—Le comte va donc mieux?

—Hélas! oui. Pourtant, selon moi, il a encore une patte dans
la tombe; les nuits sont tres-mauvaises; la fievre le fait
divaguer comme un fou; pour moi, je suis au bout de mes
forces.

—Jetez-lui donc sur le nez un mouchoir imbibé de
chloroforme, pour le calmer un peu.

—OQui, mais je n’ai pas de chloroforme. Justement je voulais
en demander au médecin parce que j'ai mal aux dents.»

Georges donna a Emilie une petite fiole, fermée a I’émeri,
pleine d’extrait de laurier-cerise.

«Qu’a cela ne tienne, dit-il, voila qui vaut mieux que du

chloroforme. Si vous buviez tout cela, vous n’auriez plus
jamais mal aux dents. Mais vous avez trop d’'esprit pour
faire une bétise, surtout quand je pense a votre fortune.
Bonsoir.»

Georges n’'ajouta pas un mot. Des qgu’il fut sorti, il alla droit
au café de la Paix pour écrire a Mme de Xaintrailles; mais il
eut beau donner cent sous a I’Auvergnat qui porta la lettre,
cet homme ne rapporta pas de réponse.

«Oui, dit-il, c'est bien fini, a moins que le comte ne s’en
releve pas.»

Et apres avoir pensé a sa fiole d’'extrait de laurier-cerise:

—Si Emilie me comprenait! murmura-t-il. Mais je ne me suis
pas assez bien expliqué pour me faire comprendre.



Le soir, quoiqu’il n’e(it pas trop I'espérance de rencontrer
Valentine rue de Penthievre, il y retourna aussitot son diner;
un diner sommaire s'il en fut, car depuis quelques jours il
n’avait pas faim.

Apres avoir dépéché une fruitiere a la femme de chambre,
comme cette fille refusait de descendre, il monta pour lui
parler.

Cette fois ce fut le valet de chambre, qui lui ouvrit. La
femme de chambre vint bient6t et lui dit qu’il était fou de se
montrer dans la maison.

«Heureusement, ajouta-t-elle, que j’ai dit que vous étiez
meédecin; mais, je vous en prie, ne venez plus, si vous
voulez que tout aille bien.

—L'eau de laurier-cerise a-t-elle calmé votre mal de dents?
—Je crois bien! a la premiere goutte, je dormais debout.

—C’est souverain! Vous pouvez en donner au comte, avec
I"approbation de son médecin. Il vous signera une
ordonnance. Il le faut, car s’il arrivait un malheur, on ne
manquerait pas de dire que vous avez voulu empoisonner
ce moribond.

—Est-ce que c’est du poison?
—Oui, si on prenait toute la fiole dans une tisane.
—A bon entendeur, salut! Mais allez-vous-en bien vite.»

On montait dans I'escalier. C'était une femme. Georges ne
fut pas peu surpris de reconnaitre Valentine. Elle était
préoccupée et ne regardait pas; si bien qu’elle ne vit pas
gue c’était lui quand il lui saisit la main.



«\Vous!» s’écria-t-elle.
Elle faillit se trouver mal.

«Qui, je vous poursuivrai jusque chez votre mari. Je veux
vous voir et vous parler, ne f(t-ce que pour la derniere fois.

—Georges! vous allez me perdre. Que dirait-on si on vous
voyait ici?

—On dira ce qu’on voudra. J'ai le coeur brisé; j'ai la téte
perdue.

—De grace! laissez-moi, dit la comtesse en dégageant sa
main. Vous savez bien que tout est fini.

—Je sais que je veux vous voir encore, ne flt-ce qu'une
heure, ne flt-ce qu’un instant.

Georges avait ressaisi la main de Mme de Xaintrailles.

—Eh bien, dit-elle, subissant cette volonté plus forte que la
sienne, demain matin, a dix heures, j’irai vous voir a I'Hé6tel
du Louvre.

—Vous me le jurez?
—Je vous le jure!»

On se sépara. Je ne sais si le comte remarqua que sa femme
était tres-émue en venant lui dire bonsoir. Il se plaignit
d’étre plus malade que le matin. Son médecin avait eu peur
d’un érysipele; sa névralgie était plus insupportable que
jamais: «Quelle nuit je vais passer!» dit-il.

La comtesse lui promit de venir le veiller le lendemain. Elle
lui proposa méme de rester ce jour-la; mais M. de
Xaintrailles lui dit qu’elle était trop bien habillée pour cela.



Le bruit de sa robe de soie I'agacait, tant il était énervé. lls
se dirent adieu, sans se douter que ce ft le dernier adieu.

Le médecin revint vers onze heures; le comte dormait. La
femme de chambre dit qu’il fallait une potion pour que la
nuit fit bonne, car elle ne doutait pas que le comte ne se
réveillat bientdt. Elle parla d’eau de laurier-cerises, disant
gqu’un ami de M. de Xaintrailles lui avait conseillé d’en
prendre quelques gouttes dans du lait.

Le médecin ne fit aucune difficulté de signer une
ordonnance d’eau de laurier-cerise. |l était venu entre deux
entr'actes des ltaliens, en se disant sans doute que cette
visite payerait sa stalle. Il raffolait de la Patti, qui chantait
pour la derniere fois.



LIVRE lii

LES MAINS PLEINES DE SANG

La mort n’est pas une porte qui se ferme, c’est une porte
qui s’ouvre. Mais la porte de I'Enfer s’ouvre sur le Paradis.
OCTAVE DE PARISIS.

Dieu a créé une peine pour chaque joie. La porte du Paradis
s’ouvre sur I'Enfer. Mais la porte de I'"Enfer s’ouvre sur le
Paradis. Mlle CLEOPATRE.

L’amour qui perd son bien est comme Prométhée sur son
rocher. Il ne voit rien autour de lui, rien que la mer, qui vient
pleurer ses larmes trois fois ameres jusqu’a ses pieds
meurtris. Il attend, mais le vautour vient seul, qui, sous son
bec affamé, lui boit le coeur jusqu’a la derniere goutte de
sang. GEORGES DU QUESNOY.

Pleure pour te consoler. Meurs pour revivre. MAHOMET.,



LA TROISIEME VISION

Georges du Quesnoy savait-il déja la destinée de M. de
Xaintrailles, vers onze heures du soir, quand il se promenait
sur le boulevard des Italiens?

Sans doute sa conscience était inquiete, car il murmurait
entre ses dents:

«Je ne veux pas vivre sans cette femme. Ceinture dorée
vaut mieux que bonne renommeée. Il y a des crimes qui sont
de belles actions. Si cet homme meurt; il délivre sa femme.
C’est le bonheur de sa femme, par contre-coup c’est mon
bonheur. Et puis, qu’est-ce que tuer un homme déja penché
sur le tombeau? C’est lui donner une chiquenaude. M. de
Xaintrailles est déja mort a toutes les joies de la terre. Si je
brise ses chaines corporelles, si je renverse les murs de sa
prison, je lui ouvre le ciel a deux battants, car un homme
assassiné meurt en état de grace. Que ferait sur la terre cet
homme qui n’a plus la force d’avoir des passions? C’est le
fourreau sans la lame, c’est la tige sans les fleurs, c’est
I’autel sans le dieu. M. de Xaintrailles, la-haut, aux vo(tes
éthérées, me bénira des deux mains pour I'avoir frappé.
Dans onze mois, quand j'épouserai sa femme, il nous bénira
tous les deux. Onze mois! c’est la loi qui @ marqué ce
chiffre. Onze mois, quelle ironie! puisqu’il y a onze mois que
j'ai épousé Mme de Xaintrailles.»

Georges cherchait dans les fumées du vin de Champagne a
jouer au grand criminel et a tuer sa conscience, mais sa
conscience était encore debout.



Au moment ou il se disait toutes ces belles choses, il
coudoya sur le boulevard une fille de joie qui lui jeta au nez
un rire insolent. Il faillit tomber a la renverse.

Il venait de reconnaitre la jeune fille du Parc-aux-Grives, la
danseuse enragée de la Closerie des lilas, la bacchante
saolle du bal de I'Opéra.

«C'est elle; c’est vous! C’est toi! O mon Dieu! Tant de
beauté radieuse! Je t'aurais payée de ma vie, et tu ne vaux
pas une piece de cent sous!»

Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme une
statue de marbre, les yeux allumés, la bouche flétrie, les
joues ravagées, sans un battement de coeur.

«Non, ce n’est plus toi, je ne te reconnais plus,» dit Georges
effrayé.

Elle lui tourna le dos et s’en alla a un autre. Il suivit des
yeux sa robe soutachée, dont les couleurs criardes attiraient
tous les yeux.

«Et pourtant, si j'allais a elle, si je I'entrainais chez moi, si je
I'interrogeais? Il faut que je sache toute I'histoire de cette
douloureuse décadence; mon coeur saigne devant une
chute si profonde; cette jeune fille n'avait donc pas de
mere! Mais il reste toujours un peu de place dans le coeur
pour le repentir: Madeleine avait encore des larmes pour
laver les pieds de Jésus-Christ.»

Il rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s’arréta
silencieuse devant lui. Elle lui montra un magnifique collier
de perles fines, un camée antique du plus haut prix, des
bagues allumées de diamants.



«0O pauvre folle! dit Georges avec abattement, tu crois donc
que la beauté s'achete avec de I'or? Je t'ai connue plus belle
il y a huit ans dans le Parc-aux-Grives, quand tu n’avais que
des marguerites pour diamants.»

Elle sourit et pencha sa téte.

«Autres temps, autres moeurs, reprit-il. Du reste, ta beauté
est encore vivante et glorieuse. Quelle opulence de
corsage!»

Georges avanca la main sans facon. Le corsage se dégrafa,
et un poignard ensanglanté tomba a terre. La fille de joie le
ramassa et s’enfuit en toute hate.

«La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle cache
son crime, mais elle sera guillotinée.»

Georges crut sentir passer sur son cou le froid du couteau.
«De quoi est-elle coupable? demanda-t-il a celle qui passait.
—Qui! quoi! que dites-vous? je ne comprends pas.

Georges ne comprenait pas lui-méme. Il parla du poignard
ensanglanté, mais on lui rit au nez.

Dans son épouvante, il marcha d’un pas rapide vers I’hotel
du Louvre. Il se coucha, mais il eut toutes les peines du
monde a s’endormir.

«Que se passera-t-il donc demain? se demandait-il. Est-ce

gue ma destinée veille et travaille cette nuit? Apres tout, si
le comte est empoisonné, c’est la fatalité qui aura versé le
poison.»



LE LENDEMAIN

Quand Georges se réveilla, huit heures sonnaient a Saint-
Germain-I’Auxerrois.

«Un beau jour,» dit-il, en voyant jouer gaiement un rayon de
soleil.

Il pensa au comte et a la comtesse de Xaintrailles,—a I'eau
de laurier-cerise et au rendez-vous.

Un beau jour, en effet, car a la méme heure il y avait du
nouveau rue de la Pépiniere, chez le comte de Xaintrailles.
Le docteur Tardieu avait été appelé au point du jour. Je ne
puis mieux faire que de donner mot a mot son proces-
verbal, que je trouve dans la Gazette médicale:

«)'arrivai a cing heures du matin chez le comte de
Xaintrailles qui venait d’étre empoisonné.

«Le comte avait bu a peu pres soixante grammes d’eau de
laurier-cerise, si j'ai bien jugé par la fiole qui était sur la
table de nuit.

«ll tomba tout de suite saisi de vertige, selon le rapport de
la femme de chambre.

«Déja le médecin du malade avait voulu agir par les contre-
poisons. Mais il venait de s’éloigner pour une visite forcée.
Je prodiguai au comte les soins les plus rapides. Il bégaya et
me regarda d’un air étrange, quoiqu’il me conndt bien. Je le
fis porter sur son canapé, en pleine lumiere. Il ne pouvait
plus se tenir assis. Sa téte pendait en avant; il me fallait me



baisser pour lui regarder la figure, qui avait déja la paleur
mortelle. Déja aussi, il était froid. J'’essayai de combattre la
paralysie générale du mouvement; mais quand je vis les
pupilles dilatées, quand je sentis le pouls lent, mou et
régulier, je compris qu’il était trop tard.

«Survinrent alors deux docteurs amis de la maison. |l
semblait nous reconnaitre, mais déja les mots étaient
brouillés dans son cerveau. On ne pouvait savoir, d’ailleurs,
si la raison I'avait ou non abandonné, puisque le malade ne
pouvait parler, ni montrer sa langue, ni donner la main, ni
faire aucun geste. De cing minutes en cinqg minutes, il
subissait des convulsions internes qui altéraient encore sa
figure, déja frappée de I'effroi de la mort. Les dents étaient
serrées avec une telle force gu’il nous fut impossible de lui
faire rien prendre. Nous ne pmes agir que par les
médicaments externes.

«L"agonie dura cing heures, mais quand il mourut, il y avait
déja cing heures gu’il n’existait plus.

«Vingt-quatre heures apres, nous fimes la dissection, par
ordre du parquet; il s’exhala, au premier coup de scalpel,
une odeur d’amandes ameres qui se répandit jusque dans le
salon voisin. Le sang était foncé et liquide; le coeur droit
était hypérémique; le diaphragme était coloré en noir; la
langue était blanche et I'épithélium se détachait facilement;
le pharynx et I’'oesophage étaient gris, mais encore
fermes.»

C’en est assez, ne suivons pas la science jusqu’au bout.

Voici I'interrogatoire de la femme de chambre, par M. Macé,
le futur commissaire aux délégations judiciaires des drames
parisiens:



«D’ou vient que cette eau de laurier-cerise a été donnée au
malade?

—Le comte avait demandé une potion pour dormir, car il
avait de cruelles insomnies; il passait la nuit a se retourner
par-ci par-la, sans jamais se trouver bien; il avait méme
demandé un masque chloroformé; mais le docteur s’était
récrié, parce qu’on en a vu plus d’un s’endormir pour tout
de bon.

—Mais qui a eu lI'idée du laurier-cerise?

Ici, nous avons remarqué qu’avant de répondre, la femme
de chambre avait regardé le comte comme si elle craignait
d’étre démentie. Toutefois ce fut d'une voix ferme gu’elle
répondit:

—C’est monsieur!

—Comment le comte a-t-il pu avoir I'idée de boire de I'eau
de laurier-cerise?

—C’est parce que I'’eau de pavot ne réussissait plus. Le
médecin avait parlé d’opium, mais monsieur disait que
I’opium le réveillait au lieu de I'endormir. Demandez plut6t
au valet de chambre.

Le valet de chambre appelé a répondu qu’il n’était pas la,
mais que le comte avait horreur de I'opium.

—Et dans quelle boisson avez-vous versé |I'eau de laurier-
cerise?

—Dans du lait; monsieur ne buvait que du lait.

Le docteur vous avait dit combien vous en pouviez mettre
de gouttes?



—Oui, quelgques gouttes.
—D’ou vient que la fiole est vide?

—C’est monsieur lui-méme qui, a la seconde fois, voulant a
toute force dormir, a versé le reste de la fiole dans une
tasse de lait; mais il ne buvait qu’'une gorgée de temps en
temps. Aussi a-t-il bu a peine la moitié de la seconde tasse.
Voyez plutét: il a renversé le reste sur le lit.

—Il ne vous a rien dit?

—Non! il s’est endormi, mais en s’agitant beaucoup comme
s'il avait le délire. Il a appelé la comtesse a voix haute; j'ai
pris peur et j'ai crié au valet de chambre de venir.

Le valet de chambre interrogé a dit que le comte semblait
dormir, quoiqu’il e(t les yeux entr'ouverts et quoiqu’il parlat
tout haut. La femme de chambre ajouta que c’était le
cauchemar.

Cette fille en était la de sa déposition quand arriva le
docteur *** médecin ordinaire de M. de Xaintrailles.

Le docteur dit qu’il avait ordonné de I'’eau de laurier-cerise,
mais demanda |I'ordonnance et la fiole.

La fille Emilie donna la fiole qui était sur la table de nuit et
sembla chercher I'ordonnance. Puis, indiquant la cheminée:

—J’ai peut-étre jeté cela au feu.
On trouva du verre cassé dans les cendres.
—Pourquoi avez-vous fait cela?

—C’est que monsieur lui-méme jetait tout cela au feu.



La femme de chambre s’est troublée, en disant que cette
ordonnance était sans doute restée chez le pharmacien.

—Mais qui a porté I'ordonnance?

—Je ne sais pas. C'est la cuisiniere ou le valet de chambre.
On appela la cuisiniere. Cette femme venait de sortir.

Le valet de chambre déclara que ce n’était pas lui.

—Peut-étre bien, a dit cet homme, en regardant du coin de
I’oeil la femme de chambre, que I'eau de laurier-cerise aura
été ordonnée par un monsieur qui a fait une visite a Mlle
Emilie, car j’ai entendu qu’ils parlaient entre eux de I'eau de
laurier-cerise.

—Quel est ce monsieur?

Apres un silence la femme de chambre s’est décidée a dire
que c’était un ami du comte, un de ses anciens médecins,
lequel avait en effet conseillé de I'eau de laurier-cerise pour
la nuit si le malade ne pouvait pas dormir.

—Mais le nom de ce médecin?

—Ah! ni moi non plus. Je ne connais pas par leur nom tous
les amis de monsieur, surtout depuis le séjour a Rome. Mais
gu’est-ce que cela fait, puisque c’est le médecin du comte
qui a signé I'ordonnance?

—Mais encore une fois, s'il a signé cette ordonnance, elle
doit se retrouver.

Je I'ai remise a la cuisiniere.

—Qui a ouvert la porte a I'autre médecin?



Le valet de chambre a répondu que c’était lui.
—Aviez-vous déja vu ce médecin?

—Oui, mais je ne lui ai pas parlé. Il a demandé Mlle Emilie.
—C’est donc son médecin?

Ici la femme de chambre prit la parole.

—Dieu merci! je n’ai pas besoin de médecin pour mon mal
de dents.

—Enfin, celui-la venait-il pour vous ou pour le comte?

—Cette question! il venait pour le comte. Seulement le
comte ne voulait pas que son médecin ordinaire apprit que
celui-la ft venu. Vous savez, tous les malades ont leurs
lubies.

—Mademoiselle, puisque vous ne retrouvez pas
I’ordonnance, on va vous tenir en état d’arrestation.

La femme de chambre perdit un peu de son aplomb. Elle
s’écria d’un air indigné:

—Me prenez-vous pour une empoisonneuse?

—Si vous n’étes pour rien dans tout ceci, soyez sans
inquiétude: la lumiere se fera.

—On n’a toujours pas le droit de m’arréter!
—Ou demeure le médecin en question?

—Ah! ma foi, il ne m’a pas donné son numéro.



La cuisiniere rentra a cet instant. Elle déclara avoir remis
I’'ordonnance et la fiole dans les mains de Mlle Emilie.

—\Vous voyez bien, mademoiselle, que vous aviez
I’ordonnance.

—J’en ai eu bien d’autres dans les mains. Je ne pouvais
pourtant pas les garder comme des billets de banque.

—C’est bien! tout a I’"heure quand viendra le médecin, on
saura a quoi s’en tenir.

—Et si le médecin ne vient pas, est-ce qu’on a la prétention
de me retenir prisonniere bien longtemps?

—Oui! bien longtemps, si le médecin ne vient pas.

—C’est une rude injustice! S’il fallait rechercher tous les
amis de monsieur, on n'y parviendrait pas.

—Oui, mais cet ami de monsieur parait étre de vos amis,
puisque c’est vous qu’il a demandé.

—IlI a demandé la garde-malade, pour ne pas déranger
monsieur, si monsieur dormait.

—\Vous vous défendez trop bien.
—Faut-il donc que je me laisse faire sans rien dire?

Pendant tout cet interrogatoire, M. de Xaintrailles ne fit que
les mouvements d’un convulsionnaire. Quoiqu’on parlat
haut et qu’on flt tourné de son c6té, il ne dormait pas,
signe d’intelligence. Le cerveau avait été atteint avant tout
le reste.

Il expira a dix heures.



On se mit en campagne pour trouver le docteur introuvable.
La femme de chambre, gardée a vue dans |'appartement,
faisait bonne contenance. Mais, quand on l'avertit qu’elle
allait partir pour la Conciergerie, elle éclata comme une
tempéte, et jura qu’elle attendait celui qui avait conseillé
I’eau de laurier-cerise.

Le commissaire de police voulut qu’elle le conduisit a
I'instant méme chez cet homme. Elle refusa en disant
gu’elle ne savait pas ou il demeurait; mais elle était bien
sGre qu’il viendrait le jour méme, parce qu’il I'avait promis
au comte.

Des que la femme de chambre se crut libre de ses
mouvements, elle écrivit a Georges du Quesnoy, qui, on le
sait, n’était connu a I'H6tel du Louvre que sous le nom
d’Edmond Lebrun.

Voici la lettre:

Je dirai a M. Edmond Lebrun que monsieur le comte s’est
fort mal trouvé de I'eau de laurier-cerise. On m’a mise en
état d’arrestation, venez bien vite prouver que ce n’est pas
ma faute, ni la vétre non plus. EMILIE.

On ne pouvait pas écrire une lettre plus habile, car, tout en
disant a Georges de venir, elle le mettait sur ses gardes.

Mais cette lettre fut saisie au moment méme ou Emilie la
voulait mettre a la poste.



LE DEJEUNER AUX FRAISES

On se souvient que Valentine avait promis de venir ce jour-la
dire adieu une derniére fois a son amant, a I'hotel du
Louvre, dans cette chambre ou ils s’étaient tant aimés.

On avait servi a Georges un déjeuner frugal: une aile de
poulet, des fraises et du thé. Il n'avait pu se résigner a se
mettre a table dans I'anxiété de I'attente.

Quand deux heures sonnerent, il désespérait de la voir
venir, mais elle entra bient6t, tout de noir habillée, comme
si elle portait déja le deuil de son mari.

«Tu vois, dit-elle a son amant qui s’était jeté dans ses bras
et qui soulevait son double voile, tu vois que je porte le
deuil de mon bonheur.

—De mon bonheur! dit Georges. C’est moi seul qui serai
malheureux.

—Pourquoi dire cela? Je souffrirai plus que toi, mais j'ai déja
appris la résignation.

lls s’embrasserent avec des sanglots étouffés.

—Je n'aurai pas le courage de vivre une heure si tu me
quittes, dit Georges.

—Est-ce que tu aurais le courage de mourir?»

Georges montra son revolver.



«Mon ami, dit Valentine, je n’aime pas ces raisons-la.»
Elle saisit le revolver et le mit dans sa poche.

«Et toi, aurais-tu le courage de mourir?

—Non. Je t'aime, mais j'ai horreur de la nuit.

—Tu es trop belle pour mourir.

—Peut-étre. Et puis, j'ai soif de vivre.

—Si tu m’aimais encore, tu ne dirais pas cela; moi, je n'ai
que la soif de ton amour.

—Ne me parlez pas ainsi, Georges, dit tristement Valentine.
Je ne veux plus de cette vie impossible ou il faut se cacher,
Je n'y retomberai pas.»

Georges |'attaqua par I'esprit comme par le coeur. Il lui dit
gu'il n'était pas un héros de roman, mais que jamais ces
amoureux transis qui s’appellent Saint-Preux et Werther, ces
amoureux affolés qui s’appellent des Grieux et Ravensvood
n'aimaient pas comme lui d’'un amour profond, mystérieux,
invincible et fatal.

«Des réveries,» dit Valentine voulant cacher son coeur.
Elle prit une fraise, et la mangea.

«0Oh! les admirables dents de crocodile, murmura son
amant.

—Tu veux dire que je me nourris de tes larmes. Je te jure
que j'aime mieux tes fraises.

La comtesse prit une seconde fraise, puis une autre encore.



—Tu vois qu'il y a de bonnes choses sur la terre.
—O sublime gourmande!»

Et Georges présenta lui-méme une fraise aux levres de
Valentine.

«Ta bouche n’est pas assez grande.»

Madame de Xaintrailles coupa sa fraise en deux.
«Pour toi,» dit-elle.

Georges le comprenait ainsi.

«Et tu aurais le coeur, dit-il, de manger désormais des
fraises sans moi?

—Oh! mon Dieu, oui. Je vais devenir plus gourmande que
jamais pour me consoler. Mais tu sais que je n’ai qu’une
heure a te donner: I’'heure du diable. Nous avons déja perdu
une demi-heure.»

Les deux amants étaient redevenus presque gais.

Ni I’'un ni I’autre ne pouvait croire que c’était la leur rendez-
vous d’'adieu. Georges espérait vaguement que le comte
n’en reviendrait pas, et Valentine, toujours légere, ne
s’'imaginait pas que la séparation serait éternelle,
quoiqu’elle fGt de bonne foi dans son repentir.

«Georges, dit-elle tout a coup, vous n’étes pas sérieux; vous
voulez me perdre encore; mais j'ai un ami qui me sauvera.

—Un ami?

—OQui, Dieu.»



Georges tressaillit. Il ne croyait plus a Dieu; mais a ce seul
mot, un grand trouble se fit en lui.

«Dieu, c’est mon ennemi'!» dit-il.
On sonna sur ce mot.
«N’ouvre pas!» dit la comtesse.

Un pressentiment I’empécha de mordre la fraise qu’elle
avait aux levres.

On sonna encore.

«Cache-toi,» dit Georges a Valentine en lui montrant le
balcon.

On sonna une troisieme fois.

«Est-ce que mon mari recommencerait déja sa comédie?
—Passe sur le balcon, je vais ouvrir.»

«Au nom de la loi, ouvrez la porte,» dit une voix ferme.
Georges alla ouvrir la porte sans bien savoir ce qu'il faisait.

Un commissaire de police entra, suivi de deux agents.
C’était celui qui avait arrété la femme de chambre.

«Vous étes monsieur Edmond Lebrun?
—OQui, monsieur.

—Monsieur, reprit le commissaire a br(le-pourpoint, vous
avez empoisonné M. le comte de Xaintrailles.»

Georges du Quesnoy subit le choc avec fermeté.



«Monsieur, je ne vous donne pas le droit de venir m’accuser
iCi.

—Monsieur, je vous accuse au nom de la justice.
—Monsieur, pas un mot de plus.»

Jusque-la, Georges n’'avait pas vu les agents de police, il se
sentait de taille a lutter avec le commissaire.

Mais des qu'il vit ces deux hommes s’approcher, il palit et
perdit sa force de résistance.

Le commissaire avait vu flotter sur le balcon la robe de
Valentine. Pendant que Georges s’était retourné vers la
cheminée croyant trouver son revolver, car il oubliait déja
que la comtesse le lui avait pris, le commissaire courut au
balcon et ramena la comtesse au salon.

Mme de Xaintrailles, tout épouvantée, tomba anéantie sur
un fauteuil.

«Ne craignez rien, dit Georges en lui prenant la main, il y a
la un fatal malentendu, a moins que ce ne soit une
mauvaise plaisanterie.

—Monsieur, reprit le commissaire de police, si vous n’étes
pas coupable, la vérité se fera bien vite dans votre
confrontation avec la femme de chambre de Mme la
comtesse de Xaintrailles, car cette fille a été arrétée
aussitot la mort du comte.

—M. de Xaintrailles est mort!» s’écria la comtesse.
Un cri de surprise et d’épouvante!

Il était trop tard pour jeter un cri de délivrance.



Elle fut abimée dans son désespoir.
«La chose a été mal faite,» murmura Georges.

Il fit semblant de suivre le commissaire sans plus opposer la
moindre résistance, mais bien décidé a s'échapper en route
s'il le pouvait. Il se rappela tout a coup que Valentine avait
mis son revolver dans sa poche.

«Monsieur, dit-il avec douceur au commissaire, permettez-
moi de dire adieu a madame pour le cas, peu probable
d’ailleurs, ou je serais retenu en prévention.

—Faites, monsieur, répondit le commissaire, mais je ne puis
vous laisser seul avec madame.»

Georges vit bien qu’il ne gagnerait rien par ses prieres.

Il se contenta de s’approcher de Mme de Xaintrailles, tout
en lui cachant la figure par la sienne.

«Je n'y comprends pas un mot, lui dit-il. De grace, donnez-
moi mon petit revolver.»

La comtesse pria le commissaire de police de permettre a
Georges d’écrire un mot.

«Un mot que vous lirez,» se hata de dire le jeune homme.

Ceci permit a la comtesse de passer son mouchoir a son
amant.

Le commissaire tendit la main pour le saisir, mais déja
Georges avait pris le revolver avec la dextérité d’'un
prestidigitateur, quoiqu’il f(t tres-agité.

Pour mieux cacher cette action, il se mit a écrire sans bien
savoir a qui il écrirait et ce qu'il écrirait.



«Apres tout, dit-il tout a coup, il est impossible que je sois
arrété, ce n’est pas la peine d’écrire.»

Et se rapprochant une derniere fois de la comtesse:

«Adieu, Valentine, lui dit-il en I'embrassant, aimez-moi
jusqu’a la fin.»

Mme de Xaintrailles se croyait dans un réve. Elle ne voulait
pas voir la réalité.

Enfin Georges du Quesnoy sortit, suivi de pres par le
commissaire.

Apres avoir descendu un étage, comme il passait devant le
grand corridor, il s’y précipita avec la rapidité du vertige.
Les deux hommes de la police couraient bien, mais il parvint
a se jeter dans une chambre entr’ouverte dont il eut le
temps de refermer la porte avant qu’on ne le vit entrer.

C’'était beaucoup pour se sauver, mais c'était trop peu. En
un clin d’'oeil, la police avertit la police: on cerna I'h6tel du
Louvre. On décida qu’aucune chambre n’échapperait a la
visite domiciliaire.

Georges du Quesnoy s'imagina pourtant qu’il ne serait pas
repris. La chambre ou il était entré était occupée par une
dame étrangere sortie pour la messe a Saint-Roch. Il se
nicha dans une montagne de robes qui avaient été essayées
le matin.

En effet, a premiere vue, on jugea qu’il n'y avait personne,
car un des agents de police apres étre entré, ressortit en
disant: «Ce n’est pas la.»

Ce fut la dame elle-méme qui le perdit.



Elle revint de la messe cing minutes apres, pendant qu’on
cherchait a I’étage supérieur.

Un grand bruit s’était fait dans tout I’hétel, elle s’imagina
qu’on poursuivait un voleur. Elle entra chez elle avec
quelque inquiétude. A ce moment, Georges, se croyant a
demi sauvé, était sorti du lot de chiffons pour tenter de
gagner la rue. L'impatience est imprudente. La dame
poussa un cri en voyant Georges.

«Madame, de grace, sauvez-moi; je ne suis pas un voleur, je
SUiS Uun amoureux.»

La dame était une provinciale pour qui un amoureux était
bien plus dangereux qu’'un voleur. Elle s’imagina que
I"amoureux était la pour elle, et elle cria de plus belle.

Le jeune homme furieux faillit lui tirer un coup de revolver.

Elle finit par se calmer a moitié, mais il était trop tard: ses
cris avaient ramené un autre agent de police.

Celui-la passa, comme on dit, un mauvais quart d’heure, car
Georges le tint a distance par le revolver.

«Si tu dis un mot et si tu t'approches, je te tue comme un
chien.»

L’agent de police se tint en respect, mais sans vouloir s’en
aller.

«Va-t'en, lui dit Georges.
—A moi,» dit 'agent de police, en criant tres-haut.

Ce cri fut couvert par une détonation. La petite balle du
revolver qui devait le frapper au coeur le frappa a |I'épaule,



parce qu'il fit un mouvement rapide.

Georges renversa la provinciale, repoussa |I'agent qui n'était
pas tombé et s’enfuit a tout hasard. Mais les cris de I'agent
jeterent au-devant de Georges un autre agent et deux
domestiques de I'hotel.

Il tira un coup en l'air pour jeter I’épouvante, mais cet autre
agent se précipita dans ses jambes pour le jeter a terre.

Il passa outre, se croyant encore sauvé, mais cette fois il se
jeta a la téte du commissaire lui-méme, qui avait avec lui
toute une escouade.

Puisqu’il avait engagé la lutte, il ne voulut pas se rendre; il
fit feu une troisieme fois.

Il n’atteignit pas le commissaire, mais la balle blessa une
curieuse par ricochet.

Il e(t fait feu une quatrieme fois si on ne I'e(t frappé d’un
coup de canne sur le bras.

Il comprit qu’il était perdu; le revolver venait de tomber; il
se jeta a terre, le ressaisit de sa main gauche et se tira a lui-
méme le quatrieme coup en pleine poitrine.

«Un peu plus tét, un peu plus tard, c’est un homme mort,»
dit le commissaire.



1V

LA COUR D’ASSISES

On n’a pas encore oublié le bruit que fit cette arrestation;
mais comme les journaux ne donnerent que les initiales ou
les noms de guerre des deux amants, M. Lebrun et Mme
Duflot, on ne s’intéressa pas beaucoup a leur cause. C'était
un monsieur quelconque et une femme adultéere de plus.
Bien plus, comme on disait que c’'était un empoisonneur, le
roman de ces amours mal connues n’émut que
meédiocrement.

Quoique la balle e(t fait une Iésion a la poitrine, Georges du
Quesnoy ne mourut point de sa blessure. A trois mois de la il
comparaissait devant le juge d’instruction.

Des son premier interrogatoire, il déclara que s'’il y avait un
coupable c’était lui seul, sans toutefois avouer qu’il fat
coupable. Il jura que la femme de chambre était
inconsciente. Il lui avait en effet conseillé I’eau de laurier-
cerise pour calmer un malade qu’il ne connaissait pas; mais
si elle avait donné contre ses prescriptions le remede a trop
forte dose, c’est qu’elle ne savait pas sans doute que ce
remede e(t quelque danger.

Comme cette déclaration s’accordait avec les dires de la
femme de chambre, on avait donné la liberté a cette fille,
tout en la gardant a vue jusqu’aux assises.

Aux assises, Georges du Quesnoy ne fut connu que sous le
nom d’'Edmond Lebrun, chimiste a Londres. Le hasard le
servit: un agent francais a Londres déclara qu’en effet un



sieur Lebrun, fabricant de produits chimiques, avait passé le
détroit vers I'époque du crime. Les amis de Georges ne
devaient pas le reconnaitre, non plus que les témoins du
comte dans son duel avec M. le comte de Xaintrailles. Il
avait coupé sa barbe et ses cheveux. Il s’était marqué le
front et les joues par cing points de pierre infernale. Il avait
achevé de se défigurer par un clignement d’'yeux et une
grimace perpétuelle.

Il n’avait pas méme dit son nom a son avocat, par respect
pour son péere, quoique son pere I'eldt depuis longtemps
abandonné.

Sa grande préoccupation aux assises ne fut ni I’éloquence
de son avocat,—c’était Me Lachaud,—ni l'idée de la
condamnation, ni la curiosité publique, c’était le vague
espoir de voir apparaitre dans la foule, ne flt-ce qu’un
instant, cette femme qu’il avait adorée et pour laquelle il
allait mourir.

Elle ne vint pas.

Pendant les trois jours que dura |'affaire, ce fut en vain qu’il
la chercha dans toutes les curieuses; Mme de Xaintrailles ne
voulut point se hasarder jusque-la, quoiqu’elle elt tout
donné pour le revoir. Elle espérait d’ailleurs qu’il ne serait
pas condamné.

Condamné, il le fut, et sans circonstances atténuantes.

On le déclara coupable d’avoir empoisonné le comte de
Xaintrailles, et, par aggravation, d’avoir, pour échapper a la
justice, blessé un homme et une femme de deux coups de
revolver.



Pendant tout le proces, il avait fait bonne contenance,
dédaignant de répondre aux questions trop précises, jouant
quelquefois trop au désillusionné qui se moque de la vie;
s’'écoutant avec complaisance dans quelque période
éloquente; jetant ca et la un mot de raillerie a travers la
gravité des débats.

Il remercia Me Lachaud d’avoir si bien plaidé une si
mauvaise cause.

«Je vous donne tout ce que j'ai,» lui dit-il en lui passant au
doigt un petit camée antique, représentant plus ou moins
Démosthene.

Pour les condamnés a mort, le moment le plus terrible n’est
pas la condamnation, c’est I'’entrée a la Roquette. La
Roquette! un tombeau ou I'on vit, d’ou I'on ne sortira que
pour monter sur I’échafaud. Le jour ou on entre a la
Roquette est plus triste que le jour ou I'on en sort.

«Et pourtant, dit Georges du Quesnoy en franchissant le
seuil, Dante n’écrirait pas ici ses mortelles paroles: Moi je
n'y attends pas la vie, mais j'y attends encore un rayon
d’amour.»

Il ne doutait pas que Valentine ne lui écrivit. Qui sait? Peut-
étre méme viendrait-elle; I'amour a des inspirations
sublimes: pourquoi ne se dirait-elle pas sa soeur pour avoir
le droit de venir le voir?



\"/

LA ROQUETTE

Des gu’il fut dans sa cellule, Georges appela un prétre. Un
prétre, c’est le dernier ami sérieux de ceux qui vont mourir,
condamnés ou non.

Le prétre—c’était I'abbé--, le prétre des condamnés a mort
—vint le jour méme.

«Vous voulez que je vous parle de Dieu, mon enfant.
-Non, mon pere, je veux que vous me parliez d’elle.»

Et des ce jour-la Georges fit toute sa confession. Ce fut avec
un allégement de coeur qui le rasséréna. Un ami était entré
dans la cellule, ce fut un frere qui en sortit. Le prétre
comprit que ce condamné a mort n'était pas le premier
venu. Il allait mourir de sa passion, dans le crime et le
repentir de sa passion, mais non pas dans les terreurs d’un
criminel vulgaire.

Le premier coupable, n’était-ce pas cette femme trop aimée
gui avait sacrifié son coeur a son orgueil? Si Valentine e(t
obéi résolument a sa premiere inspiration, elle et décidé
son pere a la donner pour femme a Georges du Quesnoy;
c’'elt été un mariage d’amour qui fit devenu un mariage de
raison, car chez lui comme chez elle il y avait un coeur et
une ame.

Combien de fois le mariage n’est-il pas la préface du crime!
combien de fois, I'enfer du mariage a-t-il conduit dans
I’autre!



Le prétre de la Roquette prit Georges en grande sympathie,
parce que le condamné se confessa en toute abondance de
coeur, comme un chrétien qui dépouille I'orgueil du Moij, gqui
foule aux pieds les vanités humaines et ne reconnait plus
que Dieu sur la terre. Aussi Georges pria I'abbé-- de lui
accorder tous les jours une demi-heure de son temps; ce
que fit I'abbé avec une bonne grace évangélique.
Naturellement le sujet de la conversation était I'immortalité
de I'ame. La grace n’avait pas encore touché Georges.
C’était donc par la raison et non par la foi gu’il voulait voir
Dieu. Il ne doutait pas d’ailleurs du réveil de son ame dans
la mort, mais il ne croyait pas au pardon. Selon lui, tout
crime devait s’expier, non pas seulement par les larmes du
repentir, mais par la punition du lendemain. Chaque pas que
faisait vers lui le curé de la Roquette le rapprochait
d’ailleurs du catholicisme.

«Voyons, lui disait I’'abbé--, puisque vous avez cru naguéere
aux esprits, puisque vous avez cru au diable, pourquoi
refuser de croire a ce miracle supréme qui a fait de Jésus le
fils de Dieu? Et si vous croyez a I'Evangile, pourquoi ne pas
entrer dans I'Eglise, qui est la porte du ciel?

—Pourquoi? la est le grand mot. Il m’est impossible de croire
gue parce que je me serai humilié a vos pieds en
m’accusant de mon crime, je serai pardonné par Dieu. A
quoi servirait la Vertu, si le dernier des coquins peut aller
s’'asseoir a c6té d’elle au paradis, aprés avoir été absous sur
la terre? Dieu ne vous a pas donné le droit de faire grace.»

Le prétre lui répliquait:

«Vous soulevez des questions résolues depuis longtemps. Si
vous étiez plus savant en théologie, vous verriez que les
plus grands esprits de I'Eglise ont tous fini par soumettre la
raison a la foi, parce que la foi c'est la lumiere. Abandonnez-



moi votre ame rebelle pendant toute une semaine, et le
dimanche, a la messe, vous sentirez que Dieu est la. Vous
comprendrez que ce n’est pas le prétre qui pardonne, que
c’'est Dieu lui-méme; car il est le tres-humble serviteur de
Dieu, et c’est Dieu qui parle par sa bouche. Mais ne croyez
pas pourtant que quand je vous aurai pardonné au nom de
Dieu, vous entrerez au paradis avec la quiétude des
blanches ames qui nont connu sur la terre que le devaoir, le
sacrifice, la vertu! Non; vous ne passerez pas par |I'enfer,
puisque vous aurez cru a la miséricorde de Dieu, et que
Dieu ne trahit pas ceux qui esperent en lui; mais vous
emporterez vous-méme votre enfer en paradis. Vous serez
admis parmi les élus, mais vous souffrirez longtemps encore
de votre indignité. Votre ame ne s’'épurera peu a peu qu’aux
flammes de I'amour divin.»

Georges du Quesnoy n’était toujours pas convaincu.

«\Vous ne croyez pas ma parole, reprenait le prétre, parce
gue vous ne m’écoutez qu’'a demi.

—C’est vrai, mon pere, vous voulez m’entrainer au ciel,
mais mon coeur bat toujours pour la terre. Cette femme que
j’ai adorée, je I'aime toujours. Ah! que ne donnerais-je pas
pour la revoir avant de mourir!»

Un jour, I'abbé-- dit a Georges du Quesnoy:

«Mon enfant, ce que je n’ai pu faire pour votre salut,
puisque votre esprit est toujours rebelle a votre foi, la
femme que vous avez tant aimée le fera mieux que moi. J'ai
appris hier qu’elle allait entrer en religion; j'ai couru a elle,
je I'ai décidée a un adieu supréme,

—Elle viendra! s’écria Georges transporté.

—OQui, mon enfant, elle viendra.»



Le condamné embrassa le prétre avec une effusion filiale et
religieuse.

«0 mon pere! O mon ami! elle viendra!»



Vi

LA CONFESSION

Dans les conversations de la derniere heure, Georges du
Quesnoy demanda a I'abbé-- s’il était décidément
indispensable que le mal ft imposé a la terre pour la plus
grande gloire de Dieu?

Il lui parla de son frere. Dans ses plus mauvais jours, il
n'avait pas oublié cet enfant tué en duel, gu’il aimait de
toute I'amitié des vingt ans. Il répétait souvent que, si Pierre
avait vécu, il se ft mieux contenu dans le devoir, car Pierre
était un esprit mieux trempé que le sien, qui ne devait pas
bifurquer pour aboutir a toutes les déchéances.

Georges avait déja raconté au curé de la Roquette les
étranges prédictions de Mlle de Lamarre.

«Je ne puis nier, avait dit I'abbé--, que c’'étaient la des
avertissements du ciel. Puisque cette dame vous prédisait la
mort violente a tous les deux, il fallait réagir, lutter et
vaincre le démon. Mlle de Lamarre fut une voyante qui se
mit en sentinelle pour vous défendre vous et votre frere. Il
fallait écouter le cri de la sentinelle et ne pas vous laisser
surprendre.

—Pourquoi Dieu jette-t-il au coeur de chacun de ses enfants
la semence du mal? Le mal, comme les mauvaises herbes,
envahit le bon grain et I'étouffe le plus souvent. Le sage et
le juste sont toujours vaincus sur la terre.

—C’est une vallée de larmes, parce que les hommes sont
meéchants.



—Pourquoi ce jeu cruel du Créateur?

—C’est que pour aimer le bien, il faut connaitre le mal. Il y a
des berceaux dorés et couverts de guipure; il y a des
berceaux d’osier et couverts d’étoupe. Des deux cHtés c’est
la méme ame. Celui-la qui vit dans le travail comme, celui-la
qui vit dans l'oisiveté auront un jour le méme juge. Mais
déja, sur la terre, ils ont le méme ange gardien qui s’appelle
la Conscience.»

Une vague idée traversa |'esprit de Georges, mais dans la
pénombre elle ne put se faire lumineuse. Il parla des
inquiétudes de sa conscience, tout en voulant la nier.

«C’est peut-étre une image, dit-il, mais c’est peut-étre un
mot.»

Et, sans se rendre bien compte de la logique des
sentiments, des réflexions et des réveries, il en vint a parler
de cette jeune fille qui lui était apparue trois fois dans les
trois périodes de sa vie.

«Figurez-vous, mon pere, qu'il y a cinq ou six ans, comme je
sortais a peine du college, je vis dans le parc de Margival,
dont je vous ai souvent parlé, apparaitre une jeune fille
mystérieuse, avec des marguerites dans les cheveux, robe
blanche toute flottante, yeux couleur du temps, effeuillant
des roses avec un sourire angélique. C'était une bénédiction
de la voir si belle, si fraiche, si pure: un ange descendu et
non un ange tombé. Quand j'ai voulu m’approcher de cette
jeune fille, elle s’est évanouie comme une vision. Je ne |'ai
jamais retrouvée ni dans le parc ni dans le voisinage; on m’a
traité de visionnaire, mais pourtant je I'ai bien vue.»

Le prétre écoutait sans mot dire.



«Ce n’est pas tout, reprit le condamné, trois ans apres,
j'avais jeté ma jeunesse a tous les vents, j'avais trahi tous
mes devoirs: devoirs de fils, devoirs de citoyen; I'orgueil du
corps avait tué I'orgueil de I'ame; je courais les filles, j'étais
ruiné par I'argent qui était a moi et par I'argent qui était aux
autres. Ne vous l'ai-je pas dit déja, j'étais un fanfaron de
vices et je n'avais pas de honte de vivre dans le monde des
filles galantes sans payer ma part du festin! Je ne saurais
trop confesser ces hontes douloureuses aujourd’hui, mais
dont je riais en ces mauvais jours. Eh bien, un soir, cette
jeune fille du parc de Margival m’apparut dans un mauvais
lieu, ou toutes les filles plus ou moins a la mode, vont
perdre une heure dans leur désoeuvrement. On appelle cela
la Closerie des lilas ou le champ de bataille de la danse. Eh
bien, la, je I'ai revue; mais la figure angélique s’était
changée en téte de bacchante. C'était la méme créature,
mais avec tous les signes des mauvaises passions. Elle
valsait éperdument, les yeux égarés par la débauche. Elle
jetait des roses fanées et des poignées d’argent. Je courus a
elle pour lui demander raison de cette chute profonde; mais,
comme la premiéere fois, elle s’évanouit des que je voulus lui
saisir la main. Une autre fois encore je I'ai revue au bal de
I’Opéra, plus folle que jamais, et jetant I'or a pleines mains.
Ce fut la méme vision plus accentuée et plus réelle encore.»

Le prétre gardait toujours le silence.
«Et la troisieme vision? demanda-t-il a Georges.

—Oh! la troisieme vision, c’est horrible a dire. C’'était la nuit
du crime; j’'errais sur le boulevard. J'avais diné gaiement; les
fumées du vin de Champagne me couronnaient la téte. Je

me croyais maitre du monde, parce que je défiais la société.
Je pressentais mon crime du lendemain, et je le regardais en
face sans broncher. Je me voyais déja épousant la femme et
la fortune du comte de Xaintrailles. Voila que tout a coup



une fille de joie, une courtisane a sa derniere incarnation,
passe devant moi dans toute I'insolence de la femme qui
brave la femme elle-méme. Or, dans cette derniere des
filles, je reconnus tres-distinctement la figure du parc de
Margival et de la Closerie des lilas. C'était la méme femme,
mais elle n’avait plus rien de la femme, sinon le masque,
avec tous les stigmates des passions qui se cachent. Elle les
montrait sans honte au grand jour, car il ne fait jamais nuit
sur le boulevard des Italiens. Que lui importait a elle, qui ne
rougissait plus? J'allai a elle, frappé au coeur, effrayé de
cette déchéance. «Comment! lui dis-je, c’est toi, encore toi,
toujours toi!» Elle leva la téte avec arrogance, elle éclata de
rire et frappa de sa main sur son coeur. Sa robe se dégrafa,
et un poignard ensanglanté tomba a ses pieds. Je n’étais
plus maitre de moi; la peur me prit, je m’enfuis a I’"h6tel du
Louvre.»

Le prétre avait écouté ces trois histoires avec un vif intérét.
«Vous n’avez pas compris? dit-il a Georges.

—Vous comprenez donc vous-méme?»

Le prétre s'était levé.

«Peut-étre,» dit-il en serrant la main du condamné.

Et souriant avec mélancolie:

«La suite a demain,» ajouta-t-il de sa voix douce.

Quand Georges fut seul, il pensa qu’il ne pourrait plus dire
longtemps: /a suite a demain.



VIl

L’ADIEU

Valentine vint le surlendemain. Le prétre avait vaincu tous
les obstacles. La comtesse de Xaintrailles n’était pas encore
vétue en religieuse, mais elle était accompagnée d'une
soeur de charité.

Georges du Quesnoy avait été averti la veille. Aussi ce jour-
la fut un jour de féte.

L"horrible cellule fut remplie de fleurs.

Le matin, le condamné salua le soleil comme il ne I'avait
jamais fait. Il demanda un miroir, comme s’il e(t eu peur
d’étre devenu trop laid pour paraitre devant Valentine.

Il se trouva plus beau que jamais, parce que sa figure avait
pris plus de caractere dans la gravité. Il y avait maintenant
en lui du religieux, du cénobite, de I'ascete. Toute la téte
s’était spiritualisée. Il pouvait sourire encore a sa maitresse,
puisqu’il avait la blancheur des dents et la flamme humide
des yeux.

Valentine arriva a midi.

Que de choses ils se dirent avant de se parler dans ces
premieres larmes et ces premiers soupirs qui arréterent les
mots de leurs levres!

Et, d’ailleurs, que pouvaient-ils se dire qu’ils ne sussent
déja?



Mme de Xaintrailles n’avait-elle pas compris toutes les
douleurs de celui qui n"avait accompli un crime qu’a force
d’amour? Georges du Quesnoy n’avait-il pas compris que
puisque Mme de Xaintrailles allait prendre le voile, c’est que
son coeur mourait pour lui pour ne revivre qu’en Dieu?

La premiere parole de Georges fut celle-ci:

«Madame, donnez-moi une heure; puisque vous devenez
soeur de charité, regardez-moi comme un malade qui va
mourir. Vos mains pieuses me feront I'oreiller plus doux.»

Il saisit les deux mains de Valentine.

Le prétre, la soeur de charité et le geblier se mirent a
chuchoter ensemble comme pour ne pas entendre et pour
ne pas Vvoir.

Georges, en regardant Valentine, tout détaché qu’il fit des
biens périssables, ne put s’empécher de penser a cette
beauté souveraine, tout épanouie hier, s'effacant déja
aujourd’hui dans la priere et le repentir. Quoi! ces beaux
cheveux odorants, il ne les baiserait plus! ces épaules
somptueuses, il n'y cacherait plus son front tout enivré des
altieres voluptés! ces beaux bras aux étreintes passionnées
ne se fermeraient plus sur lui! Mais quelle joie déja pour son
amour jaloux, de penser que ces beautés corporelles
seraient perdues pour le monde! Nul ne viendrait s’abreuver
a cette source de délices, nul n’'imprimerait ses levres sur
cette chair de péche, de lis et de roses. Cette voix timbrée a
I’or ne résonnerait plus pour les confidences amoureuses.
Valentine ne partait pas avec lui, mais elle faisait un pas sur
le méme chemin. Elle ne mourait pas, mais elle fuyait le
monde.

Que se dirent-ils?



Elle pleurait et il pleurait.

lls évoquerent le passé; ils rappeléerent les jours coupables,
mais charmants, les ivresses, les éperduments, les abimes
roses ou ils s'étaient précipités sans voir le fond dans le
vertige des vertiges. Dieu les séparait violemment, mais
n’avaient-ils pas pendant toute une année escaladé vingt
fois le septieme ciel?

Georges parla a Valentine de leur premiéere rencontre au
chateau de Sancy, de la marguerite effeuillée devant
I’église, de leurs promenades dans le parc de Margival. Ce
n’'étaient que les aubes déja lumineuses de leur amour. La
passion était venue dans toute sa luxuriance quand Georges
s'était jeté dans les bras de Valentine a I’h6tel du Louvre.
Quels divins battements de coeur! C'était le paradis
retrouvé. lls avaient bu a pleine coupe toutes les délices?

Georges du Quesnoy se rejetait aveuglément dans le passé,
mais Valentine le rappela malgré lui aux douleurs du
présent.

«Je vous ai promis une heure, lui dit-elle, nous avons dévoré
trois quarts d’heure. Ne parlons plus de nous, parlons de
Dieu. Ne parlons plus d’hier ni d’aujourd’hui, parlons de
demain.

—Demain, dit Georges, je mourrai en vous, parce que je
mourrai en Dieu.

—Et moi, dit Valentine, je ne veux vivre que pour prier pour
VOUS; mais jurez-moi de passer vos derniers jours humilié
dans les grandeurs de la religion. Si vous saviez comme
c’'est bon de se tourner vers Dieu! Le jour ou vous m’avez
quittée j’ai voulu mourir. Un rayon du ciel a traversé mon
ame. C’était la grace. Je me suis agenouillée, j'ai pleuré, j'ai
prié. Quand je me suis relevée, mon désespoir s’était fait



héroisme. Je me suis vue dans la psyché et j'ai condamné
ma beauté a disparaitre. Des ce jour-la, j'ai juré que je
mourrais soeur de charité. Certes, je suis fiere de mon
sacrifice, puisque toute ma fortune, sinon celle de M. de
Xaintrailles, me revenait par sa mort. Eh bien, je donnerai
ma fortune aux pauvres, comme je donnerai ma beauté a la
cellule. Si j’ai attendu pour entrer en religion, c’est que je
voulais vous revoir. L’'abbé-- est un saint homme; il a
compris que je vous apporterais I'amour de Dieu, voila
pourquoi je suis venue.

—C’est irrévocable? dit Georges en mesurant toute la
grandeur du sacrifice.

—Oui, maintenant que je vous ai vu, je n’attends plus que le
jour terrible....

—Je comprends, dit Georges.

—Oui, vous avez compris, mon ami. Ce jour-la, a I’'heure ou
Dieu vous recevra, je me jetterai au pied de l'autel, et je ne
retournerai plus la téte.

Georges et Valentine s’embrasserent dans les sanglots.

La soeur prit Valentine et I’entraina, le prétre prit le
condamné et lui montra le crucifix.

Mais la passion était encore la plus forte: Georges ne baisa
pas le crucifix, il se précipita comme un lion vers Valentine,

Elle-méme s’était retournée.

lls se jeterent éperdument dans les bras I'un de I'autre,
comme s'ils cherchaient la mort dans cette derniére et
solennelle étreinte.



Vill

LA GUILLOTINE.

Je ne sais si le pressentiment avait frappé, I'esprit de
Georges: trois jours apres cette visite, quand on alla le
prendre pour la mort, on le trouva tout éveillé qui crayonnait
qguelques pages. On s’'imagina que c’était une lettre: c’était
les feuillets volants d’un manuscrit sur le Libre Arbitre.

«Tenez, mon pere, dit-il, en embrassant le prétre des
condamnés; vous lirez ceci en souvenir de moi. Ce n’est pas
tres-orthodoxe, mais, rassurez-vous, je vais mourir en Dieu.»

Et apres un silence:

«Quand vous reverrez Mme de Xaintrailles, remettez-lui ces
fleurs fanées; cueillies avec elle dans le Parc-aux-Grives. Je
les ai brGlées sur mon coeur, je les ai sanctifiées par mes
larmes et par mes prieres.»

Georges se confessa et communia.
Dans sa confession il dit au prétre:

«Vous n’imaginez pas comme j'ai passé une bonne nuit!
)'étais libre et je courais comme un enfant les sentiers de
mon pays. Mais je ne pouvais franchir le saut-de-loup du
Parc-aux-Grives.»

Pendant la «toilette des condamnés», |'abbé-- lut |a
premiere page volante crayonnée par Georges:



«Les ames en peine, ces ames voyageuses qui ne sont ni du
paradis ni de I'enfer, parce qu’elles ne sont détachées ni du

bien ni du mal, ont été condamnées a représenter I'esprit de
Dieu et I'esprit de Satan devant les ames de la terre.

«Nous sommes tous les jouets de ces ames en peine. Nous
avons chacun la nétre.

«On s’'imagine qu’on vit en liberté et qu’on fait ce qu’on
veut; mais on obéit sans le savoir—et sans le vouloir—a
cette ame en peine qui a veillé sur notre berceau et qui
nous conduira jusqu’a la tombe.»

Le prétre dit a Georges:

«Ce que vous avez écrit, c’est la légende du Mal dominant
le Bien. Mais il n’y a sur la terre qu’une volonté: c’est celle
de Dieu. Tout homme qui marche dans I'esprit de Dieu est
maftre de ses passions.»

Ce jour-la, quoiqgu’on n’e(t pas annoncé la veille le
spectacle, il y avait foule pour la tragédie devant la place de
la Roquette, quand cing heures sonnerent a Sainte-
Marguerite. C'était I’heure. Les premieres représentations
sont presque toujours en retard. Le théatre était disposé
avec ses décors funebres, mais les acteurs n’arrivaient pas.
Les gamins grimpés sur les murs, sur les arbres, jusque sur
les toits, commencaient a siffler.

«La toile! ou mes six sous! dit un gavroche.
—Patience, cria un de ses camarades, voila le gaz allumé.»

Le soleil venait de jeter sur la guillotine son premier baiser
du matin.



Une grande rumeur s’éleva: la porte de la Roquette venait
de s’ouvrir.

On vit s’avancer, pale, mais fier, mais ferme, un jeune
homme qui regarda sans émotion visible I’horrible machine
de mort.

«Dieu est au dela,» lui dit un prétre plus pale encore.

—Je le crois, mon peére, dit le condamné; quand j’aurai
monté ces degrés, je n'aurai plus qu’un pas a faire.

Georges du Quesnoy embrassa I'abbé-- et sourit au
bourreau.

M. de Paris s’'inclina devant lui pour passer le premier.
«Faites, monsieur, vous étes chez vous, dit le condamné.»

Le prétre mit un pied sur la premieére marche comme pour
montrer le chemin au condamné, qui devanca |I'abbé-- et
monta deux marches sans chanceler.

«Adieu, mon pere. Voyez souvent Mme de Xaintrailles.
Dites-lui bien que c’est elle qui m’a fait croire a Dieu.

Avant de monter sur le dernier théatre de sa vie, il pencha
la téte vers le crucifix que lui présentait I'abbé--. Il y appuya
ses levres avec onction. Deux larmes de foi et de repentir
tomberent de ses yeux.

Quand Georges fut sur la seconde marche, il jeta un regard
autour de lui, comme pour dire adieu au ciel et aux
hommes.

Il vit passer dans la foule,—dans I'horrible foule en haillons,
—qui la veille s’était enivrée de vin et qui allait s’enivrer de



sang, une figure qu’il connaissait bien.
«Valentine!» cria-t-il.

Mais, en regardant mieux, il vit bien que ce n'était pas la
comtesse de Xaintrailles.

C’était une jeune fille vétue de blanc, les pieds nus, les bras
levés, les mains jointes, la chevelure flottante, ceinte d’un
cercle d’or, dans I'attitude de la priere.

Georges du Quesnoy se retourna vers le prétre:
«Voyez-vous? lui dit-il d’une voix étouffée.

—Que voulez-vous dire, mon enfant? dit le prétre en
montant sur la premiere marche.

—Ne voyez-vous pas la-bas celle dont je vous ai si souvent
parlé, la-bas, dans ce groupe noir, toute blanche?....»

A cet instant le bourreau fit un signe d’'impatience.

«Le bourreau a failli attendre! dit le condamné. Une seconde
encore, monsieur de Paris, et je suis a vous.»

Et penchant la téte vers le groupe qu’il avait indiqué a
I"abbé.

«Voyez, c'est elle, toujours elle. Mais quelle étrange
métamorphose! Il semble qu’elle ait perdu jusqu’au
souvenir de ses mauvaises passions. Elle a repris comme
par miracle sa robe d’innocence et sa candeur de seize ans.
Voyez! elle vient de me sourire avec la bouche d’un ange!»

Cette fois le condamné se sentit chanceler.

«Finissons-en, dit le bourreau,» avec une grace onctueuse.



Mais le condamné voulait voir encore.

«Regardez bien! dit-il a I'abbé--, la voila qui monte ... qui
monte ... qui monte encore ... Elle s’est envolée au ciel.

—Mon enfant, dans un instant vous la retrouverez. Vous
avez compris, n'est-ce pas, que celle que vous avez vue aux
quatre époques de votre vie,

Celle qui a été belle, pure, suave, divine,
Celle qui a été folle de son corps,

Celle qui a vendu son ame et qui a trempé ses mains dans
le sang,

Celle qui s’est repentie et s’est envolée toute blanche au
ciel:

C’est votre dme qui vous est apparue!»



1X

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

Ce fut un horrible frisson dans la foule, quand on vit cette
belle téte couronnée d'un rayon de supréme intelligence,
couchée sous le couteau et tombant dans le panier.

Les spectateurs se souviennent encore que I’horrible coupe-
téte mal machinée ce jour-la résista cinq secondes au
bourreau, ce qui donna le temps au condamné de tourner a
demi la téte par curiosité. Cette fois il aurait pu dire a
monsieur de Paris: «J’ai failli attendre!»

A la méme heure, puisque cing heures sonnaient a la
chapelle des Missions-Etrangéres, la comtesse de
Xaintrailles se jeta le front sur les marches de I'autel, pour
s’abimer dans la priére, en attendant I’heure d’entrer en
religion.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Valentine tout en larmes, c’est
moi qui I'ai tué.»
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